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            « Les dieux ont déguisé leur apparence

            Et se sont exilés en terre étrangère,

            Paysans hirsutes poussant leurs troupeaux de porcs.

            Mais sous le hâle des visages,

            Transparaît toujours leur éclat céleste. »

            A.E.

        

      

      

    

  
    
      
            PREMIÈRE PARTIE

            
                
                D’abord il n’y a que du noir dans le ciel, et ensuite vient le sang, la brèche de lumière matinale à l’extrémité du monde. Cette rougeur qui se répand fait pâlir la clarté des étoiles, les collines émergent de l’ombre et les nuages prennent consistance. La première averse de la journée descend d’un ciel taciturne et tire une mélodie de la terre. Les arbres se dépouillent de leur vêture d’obscurité, ils s’étirent, leurs doigts feuillus frémissant sous le vent, des flèches de lumière se propagent ici et là, cramoisies puis dorées. La pluie s’arrête, il entend les oiseaux s’éveiller. Ils clignent des yeux en secouant la tête, éparpillent leurs chants à travers le ciel. La vieille terre frissonnante se tourne lentement vers le soleil levant.

                Une tension contracte tout son être et Coyle refuse d’admettre qu’il a peur. Pendant des heures il a contemplé avec effroi la lente éclosion du jour. Derrière la vitre trouble, l’aube sur Carnavarn lui apparaît comme gondolée, une moirure de pourpre changeant. Sur les murs, la paresseuse retraite des ombres. Un immense bloc de chagrin entrave sa parole.

                C’est tout juste s’il a dormi. Tout au long de la nuit, des rêves tourmentés se sont glissés, sournois, dans son sommeil léger, si bien que chaque réveil était une délivrance. Mais bientôt la terreur se reformait autour de lui dans le noir, elle se condensait pour venir l’écraser de son poids formidable. Il se retourne au milieu de la mêlée de corps tièdes, sa fille nichée au creux de son bras, le sein de sa femme appuyé contre lui. Une main sur le renflement de son ventre, il écoute le flux et le reflux de sa respiration. Le ressac à Clochan Strand.

                Il fait bien attention en se levant, il ne voudrait pas les déranger, ses doigts de plume poussent la petite contre sa mère. L’enfant s’est réveillée quand même, ouvrant des yeux effarés et collés de sommeil, alors il lui caresse la joue avec le pouce en fredonnant pour la bercer, et ses paupières lourdes se referment aussitôt. Il regarde l’obscurité qui retient dans son silence la forme de la mère assoupie. Le foyer rougeoyant, ses yeux à lui pleins de sommeil. Il enfile son pantalon, prend son gilet sur la chaise et le boutonne pour sortir, laissant ses bottes à côté du lit. La porte en s’ouvrant grince tristement, il la referme sans la verrouiller. Dehors, l’odeur de Carnavarn, une odeur de terre détrempée. L’air a un parfum ténu de sel, il en emplit ses poumons et se tourne vers la lumière qui se disperse en flocons d’argent sur les eaux noires de Trawbega Bay.

                Il bat la semelle dans la cour, entre dans l’étable et chasse le cochon d’un coup de pied. Sors de là, toi. La vache pose sur lui son regard engourdi. Il bâille, se frotte les yeux et s’assied sur le muret, promène le doigt sur les pierres aux arêtes rugueuses, qui semblent avoir été expulsées de la terre à l’issue d’un âpre combat. La lumière teinte d’indigo le blanc de chaux de la maison, il se souvient des oies caquetantes, quand il était enfant, et du plâtre de son père qui gouttait sur l’argile bleutée.

                Des os dans la terre. Les os de ceux qui m’ont précédé.

                En posant les yeux sur la maison il se rappelle l’époque où ils venaient – des hommes arrivés de partout, de Carrow, d’Evish, et même deux gars de Tanderagee qui faisaient ce long chemin pour rendre service à son père. Ils étaient gigantesques, ces hommes, la figure cuivrée et ravinée par le soleil. Les mains du père fusaient comme des éclats de silex. C’est vrai qu’il avait le sourire rare, mais c’était par son corps tout entier que s’exprimait le rire. Ils se mettaient à l’ouvrage, empilant les pierres luisantes lavées par la pluie, et quand les murs étaient montés, ils découpaient des blocs de terre pour créer l’ossature du toit. Les hommes buvaient, ils juraient et chantaient à tue-tête jusqu’à ce qu’une confusion fébrile altère leur voix, et alors ils reprenaient, chancelants, le chemin de leur ville dans la clarté de l’aube, tandis que ceux de sa famille s’allongeaient sur la paille devant un feu improvisé, trop excités pour trouver le sommeil.

                 

                Coyle est assis, il écoute le matin. La rumeur sourde du vent, le bruit qui s’échappe du mur de pierre, plein d’une rage farouche et bourdonnante. Il cherche d’où vient le son, penché sur le mur, et découvre un creux obturé par le tissage d’une araignée, ses fils humides de rosée que la lumière argente. Une mouche s’y débat, empêtrée dans la toile piégeuse. La folle vibration de ses ailes, de plus en plus furieuse, son corps qui se convulse dans une frénésie impuissante sous l’étreinte de l’araignée qui aspire sa vie. Seules ses palpes s’agitent faiblement, puis elle cesse de bouger. Coyle s’approche pour donner une pichenette à l’insecte, mais c’est trop tard, la vie l’a quitté.

                Au-dessus de la cour qu’il traverse, un drap gris est tendu sur le ciel. Coyle s’arrête, songeant aux deux cavaliers qui sont venus le voir. Ils ont gravi sans hâte le versant de la colline, au petit trot, et ont fait halte quasiment au bout du chemin. La voix retentissante de John Faller. Coyle s’est porté à leur rencontre et a ôté sa casquette en constatant que son compagnon était Hamilton. Le sourire dans les yeux de Faller, sa haute stature dominant le cheval. Et ses paroles, tranchantes comme la lame d’un couteau. Les yeux rougis d’Hamilton, emplis de malveillance. Comme si c’était nouveau, tout ça.

                J’ai eu tort de rien dire sur le moment. J’aurais mieux fait de le regarder bien en face, j’aurais dû le faire tomber de son cheval. Qu’est-ce que vous racontez ? Comment ça, on est expulsés ? Vous savez bien qu’on vous a jamais causé de tort. Et ma femme qui attend un enfant. C’est de la malfaisance, tout simplement. J’aurais même pas dû l’écouter.

                Ses poings se ferment, il monte en lui une espèce de tumulte, un bouillonnement écumeux de rivière enfiévrée, jusqu’à ce que la colère le submerge ; il retourne dans la cour, retire du billot la hache dont le tranchant dessine un sourire mauvais et s’en va par le chemin qui part de la maison, courbant ses immenses épaules. L’herbe emperlée de rosée est froide à ses chevilles, ses pieds deviennent gourds et il a envie de renverser une montagne, de lacérer le ciel, d’éventrer la terre à mains nues ; il oblique brusquement et se dirige en hâte vers les arbres, là où ils poussent en bouquets serrés. La hache décrit de grands arcs sauvages, et à force le tronc se fend sous la cognée, son bois déchiqueté, il se brise et s’abat dans la jonchée d’aiguilles. Alors il s’assied, fourbu et dodelinant de la tête, les larmes coulant irrésistibles sur ses joues.

                 

                Coyle s’essuie le visage sur sa manche et remonte vers la maison, en haut de la colline. La silhouette de sa mère au milieu de la cour, la vache qui lui abandonne son lait. Il rentre et va s’asseoir sur un tabouret entre la cheminée et le lit. Il regarde son épouse Sarah. Les yeux tombants, les pommettes sans relief. Un visage modelé pour le chagrin.

                Tu m’as empêchée de dormir, tellement tu t’es retourné.

                Tu dormais.

                Non, j’étais réveillée. D’où tu viens, à l’instant ?

                J’étais dehors, à couper du bois.

                Pour quoi faire ?

                Il s’approche de la cheminée. Le feu couve encore sous la couche de cendres, il souffle doucement dessus et fait voler la poussière sur les braises pétillantes. Il ranime la flamme de la pointe du tisonnier, ajoute de la mousse qui craque et siffle avant que la flambée la lèche avidement. Coyle pose au-dessus des briques de tourbe et suit du regard la fumée oblique qui monte le long du mur pignon et se traîne sur les poutres basses. Il met la main au-dessus de la flamme.

                L’enfant s’est réveillée, elle quitte son lit pour venir à lui. Il l’installe sur ses genoux, dénouant du bout des doigts ses cheveux emmêlés, puis repose à terre la petite qui gigote. Il reste assis, penché en avant, coudes sur les genoux, ses doigts agaçant ses joues. Sarah est en train de l’observer. La courte barbe sombre, une forêt sur son visage ; et la façon dont les ombres baignent ses yeux, comme s’il fuyait la lumière. Il remarque sa présence et secoue la tête.

                La porte s’ouvre. C’est sa mère qui dépose un seau de lait près de la table et ressort aussitôt en rajustant son châle.

                Ils mangent le brachan dans des bols en bois près du feu qui crachote, dans la pièce saturée de silence. Les deux femmes le regardent tour à tour, et lui garde les yeux au sol. Quand il relève la tête, il leur dit sans hausser la voix :

                Je supporte plus que vous me regardiez comme si j’étais censé faire quelque chose. Je vais m’en occuper, merde !

                Sarah repose son bol sur la table. Coyle s’est levé. Le costume de Jim est chez lui ?

                Il est ici, lui répond sa mère. Qu’est-ce que tu veux en faire ?

                
                Je compte aller parler à Hamilton, lui demander de nous laisser tranquilles.

                Sarah lève les yeux sur lui. Pas question que tu fasses ça.

                Une inquiétude s’est insinuée dans sa voix, se laissant dominer par la sienne, basse et ferme.

                Si, j’y vais. Je vais aller voir ce gars et lui faire entendre raison.

                Sarah est debout, dressée face à lui. Non, je te l’interdis. Tu sais qu’avec lui ça servira à rien. C’est pas possible de le raisonner. Tu feras qu’empirer les choses.

                Il soutient son regard sans ciller.

                Une main sur son bras, elle le regarde dans les yeux, insistante. Il la fixe à son tour, les poings serrés à s’en faire blanchir les phalanges, et puis il se détourne, ouvrant la porte d’un geste brutal. Il se tient sur le seuil pour avoir un peu d’air, tandis qu’elles s’obstinent à le regarder. L’enfant en pleurs monte sur les genoux de sa mère, les femmes l’écoutent jurer à voix basse.

                Il rentre dans la maison et se plante là, les poings sur les hanches, les yeux braqués sur sa femme qui refuse d’affronter son regard. La vieille femme arrive de la pièce voisine avec un costume sur le bras. Alors qu’elle le donne à Coyle, Sarah quitte la table avec humeur. Imbécile, lui dit-elle.

                Les lèvres de sa mère se retroussent, ses yeux se plissent comme ceux d’un chat. Ce jeune Hamilton, une malédiction sur la tête du bodach.

                 

                
                Il s’en va à pied sous un ciel maussade et incertain. Venue de l’Ouest, une enclume au dos pointu roule et gronde. La lointaine brume de pluie sur les collines. Il porte le costume élimé aux manches et a chaussé ses bottes, même s’il préfère marcher pieds nus. Sous la casquette en peau défilent des ébauches de la discussion à venir, le dialogue d’homme à homme qui saura régler la situation. Écoutez-moi bien. Ce que j’en dis, moi…

                Il prend le col de Toland qui n’est qu’une épaisse masse de vert et tombe au bord d’une rivière dont la largeur égale sa taille. Il la franchit à gué, sautant sur les pierres alignées comme des vertèbres, et gravit la pente d’un bon pas, écartant les roseaux. Il rejoint le chemin. Il avance avec la puissance d’un homme mû par une unique résolution, le ciel qui se déchire ne freine pas ses pas, sur le chemin ameubli par la pluie ses bottes s’enfoncent dans la fange.

                Le ciel a encore des réserves. L’averse s’abat plus dru, il patiente sous un arbre, accroupi sur les talons et ramassé sur lui-même. La pluie plaque sa casquette sur sa tête et ruisselle sur son visage. Le costume est marqué d’auréoles sombres, le tissu froid contre sa peau. Il écoute la musique de la pluie s’égouttant de la couronne des arbres, le bavardage exubérant d’une pie – il aperçoit l’oiseau voltigeant sur les branches avec sa ceinture d’un turquoise éblouissant. Près de lui, un frelon aussi large que son pouce courtise les disques jaunes et sans visage des crépides.

                La pluie s’est calmée, une simple bruine à présent, alors il retrousse ses manches et poursuit son chemin. Il atteint le mur d’enceinte chaulé du domaine de Moss Road, où la chiche lumière se diffuse entre les arbres. La maison de maître s’étend juste derrière. L’espace s’étire, illimité, et il s’avance dans l’herbe d’un vert éclatant, entre les bordures fleuries. Une rangée de stalles, les dépendances, et face à lui, la façade arrière de la demeure surplombant fièrement la cour.

                La casquette rabattue sur les yeux, Coyle s’approche des écuries, où l’on entend seulement un cheval qui renâcle. Il repère au milieu d’un pré son frère en train de s’occuper d’un hongre. Sa longue figure se pince en le voyant. Serrant les dents, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, marmottant à mi-voix sa contrariété.

                Qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ?

                Coyle, lui, ne chuchote pas, il parle comme à son habitude, d’une voix basse et sûre. Je viens régler tout ça, j’aurais déjà dû le faire.

                Il regarde son frère qui fait non de la tête, sa mâchoire qui avance comme un obstacle. Une brève lueur dans ses yeux, le trait de ses lèvres scellées, et d’un seul coup c’est l’image du père qui transparaît sur ce visage.

                Cette petite crapule est dans le coin ?

                J’ai sellé son cheval, il est sorti avec le chien. Et toi tu vas pas plus loin.

                Jim lève les mains, comme si cela pouvait le retenir.

                Oh que si, je vais y aller. Il faut que je parle au vieux.

                Je te l’interdis.

                J’ai pris ma décision. C’est pas correct, ce qu’il fait.

                
                Tu as raison, c’est pas juste qu’il vous renvoie comme ça. Mais gare à toi si Faller te voit rôder par ici.

                Je me laisse faire sans rien dire depuis ce jour où j’ai pas osé répliquer.

                Faller et ses gars doivent passer chez toi tout à l’heure. Tu sais ce que c’est.

                Tu vas voir.

                Rentre chez toi.

                Coyle lui fait un sourire.

                Il abandonne au milieu du pré son frère silencieux et enjambe une barrière branlante qui vacille sous son poids. Il atterrit sur le gravier de l’allée, les cailloux brillants crissent sous ses pieds. Devant lui se dresse la grande porte rouge. Il agite la clochette, détache une feuille d’un sarment de lierre qui grimpe au mur et la froisse entre ses doigts, son pouce taché de vert. La lourde porte s’ouvre. Une servante lui fait face, son chignon serré tirant sur ses tempes, et ses yeux bleus le transpercent comme si elle voyait clair en lui.

                S’il vous plaît, il faudrait que je parle au maître.

                La domestique ne répond pas, elle le soumet simplement à une longue inspection.

                Dites-lui que c’est de la part de Coll Coyle, le fils de Seamus Coyle.

                Derrière la femme, les têtes de cerfs empaillées le lorgnent de leurs yeux de verre. Quelques instants, et il croit déceler un changement dans son regard, mais non, il s’est trompé, elle lui répond qu’elle ne peut rien pour lui et referme la porte. Coyle attend une minute avant de carillonner de nouveau, mais cette fois on ne lui ouvre même pas. Il cogne du poing contre le battant, arrache un rameau de lierre. En contournant la maison, il croise le regard d’une bonne curieuse à l’entrée de l’arrière-cuisine et retrouve son frère près des écuries.

                Où il est allé, ce salaud ?

                Je t’ai dit de rentrer chez toi.

                Dis-moi où il est.

                Avec un soupir, son frère pointe un doigt en direction de Gortagore. En général, il fait demi-tour sur le chemin de Wee Joe.

                Coyle s’éloigne, jette un dernier regard au large dos de son frère. Celui-ci se gratte le menton et va s’occuper du cheval.

                 

                Hamilton mène son cheval à l’amble sur le chemin de charrette étroit et sinueux. Son chien ouvre la marche en bondissant. Il lève les yeux vers le ciel, vers le soleil enseveli sous les nuages gonflés de pluie, et rappelle le chien qui ne lui obéit pas. Il suit jusqu’au virage la piste envahie par l’épine noire. Au-delà du tournant, il aperçoit l’animal et la silhouette d’un homme à genoux.

                Coyle fait volte-face à la vue du cavalier et se campe au milieu de la voie. Retirant sa casquette, il lève vainement une main pour l’inciter à faire halte et marche alors à sa hauteur, la main refermée sur l’anneau de la bride pour l’obliger à s’arrêter.

                Maître.

                Le cavalier talonne sa jument, mais Coyle la retient solidement. Hamilton abaisse sur lui un regard chargé de colère. Ses bottes noires reluisent, sa culotte en velours a des boutons dorés et les basques de son habit se déploient dans son dos, mais il y a de l’incertitude dans ses yeux injectés de sang. Hamilton se ressaisit, inspecte ses bottes et en chasse la poussière du revers de sa main gantée. Levant les yeux vers lui, Coyle flaire dans son haleine les relents de l’alcool de la nuit.

                Monsieur, c’est pas juste de faire ça.

                Le chien saute comme un fou devant le cheval.

                Vous m’écoutez, Monsieur ?

                Une pluie fine les prend dans son filet, Hamilton se trémousse sur sa selle. Son regard se promène entre le chien et le chemin qui se déroule derrière Coyle. Carré sur sa selle, il plante les talons dans les flancs de sa monture, mais Coyle ne l’a pas lâchée, il lui murmure des mots apaisants pour dissiper son inquiétude. L’animal se tient immobile.

                Laisse donc mon cheval, je ne le dirai pas deux fois.

                Seulement quand vous aurez accepté de me parler, Monsieur.

                Hamilton le toise, tire de sa poche une montre qu’il range dès qu’il l’a consultée. Sur son visage, la lueur d’un sourire.

                Si tu tiens à ce que ton frère garde sa place chez moi, je te conseille de filer tout de suite.

                Coyle déglutit avec peine. Il regarde le chien qui observe la scène, calé sur son arrière-train, il regarde aussi le ciel qui dégorge. Les deux hommes semblent indifférents à la pluie, puis Hamilton finit par réagir. Sa jambe bascule et il met brusquement pied à terre, attrapant les rênes pour reprendre sa route. D’un saut, Coyle se place de l’autre côté et empoigne la bride. Le cheval s’agite, les deux hommes se tiennent face à face.

                Je vous demande simplement de m’écouter, insiste Coyle. Mon père a travaillé pour le vôtre sa vie entière, et il est mort à la peine, pour dire la vérité. On a fait que du bien à votre famille. Et mon frère aussi.

                Ton père a été victime de sa propre sottise. Quant à ton frère, il n’a plus aucun avenir ici.

                Qu’est-ce que ça veut dire ?

                Je dis que c’est terminé pour lui, comme pour vous tous.

                Coyle fixe les yeux rougis, et les mots fusent sans prévenir hors de sa bouche, rageurs et ardents. Soyez maudits à jamais, fait-il en crachant par terre, aux pieds d’Hamilton.

                Celui-ci ouvre des yeux stupéfaits, puis un rictus narquois lui relève les lèvres.

                Maudit ? C’est plutôt toi qui es condamné. Je compte bien te briser les os et te faire rompre le cou au gibet. Ta femme, je l’ouvrirai en deux pour lui arracher le fruit de ses entrailles et je la remplirai de ma propre semence. Et cet avorton morveux que tu appelles un enfant, je l’enfermerai dans un sac pour le jeter du haut d’un pont. Allez tous au diable.

                Un brouillard voile les pensées de Coyle, il n’y a plus en lui qu’un gouffre de ténèbres. Son poing se serre, dur comme la roche. D’un bond il se rue sur l’homme qui lui fait face et le frappe du poing à la mâchoire, mettant dans ce coup un élan qui engage tout son corps. Les membres du cheval se dérobent, l’homme titubant recule et s’effondre contre un mur. Son crâne en heurtant la pierre fait entendre un bruit mat, l’os a cédé, un flot de sang jaillit. Ses yeux se révulsent, comme s’il s’efforçait de contempler cette fracture par où la lumière pénètre dans son monde gagné par la nuit. Un râle sifflant s’échappe de sa gorge, le sang coule de son nez en minces filets et va s’unir à la mousse qui lui blanchit les lèvres. Coyle se sent flageoler sur ses jambes, il tangue comme un homme pris de boisson. Le chien pousse une plainte, et lui n’a d’yeux que pour cette tête qui oscille, éclatée comme un fruit véreux, à genoux près du corps il gratte avec ses mains la terre collée au crâne, et dans ce geste il rencontre les débris de matière qui s’épanchent par la fêlure. Oh, mon Dieu, non, oh mon Dieu. Il essaie de les refouler vers l’intérieur, gémissant sa prière.

                 

                Une pluie effilée tombe d’un ciel de vif-argent, et le monde alentour a le mutisme des pierres. Patiemment, la pluie annexe le paysage à sa nappe liquide, les arbres et les champs, le muret de pierre et le sang qui continue de sourdre, avec ses ruisselets écarlates que la terre accueille dans son giron.

                Autour de Coyle le monde chavire, il faut qu’il reprenne son aplomb. Le cheval hennit plaintivement, il commence déjà à s’éloigner. Coyle parcourt du regard les champs et le chemin, il s’approche lentement de l’animal affolé et chuchote tendrement pour le rassurer, le caresse de ses mains poissées de sang, souillant de zébrures rouges la robe immaculée. Il ramène sur le chemin le cheval rasséréné.

                C’est bien, ma belle, c’est très bien.

                Il ne trouve rien pour l’attacher et enroule les rênes autour d’une pierre avant de se pencher sur l’homme couché à terre. Ses yeux fixent le sol, fuyant ceux du mort, deux globes aveugles et ternis levés vers le ciel, il attrape les bottes au niveau des chevilles pour déplacer le corps dont la tête nue ballotte d’un côté et de l’autre. Il l’allonge en travers du chemin, les bras en croix, reprend haleine en scrutant le terrain – sous le voile de brume le gris dilué des collines de quartz, la tourbière qui s’étale au-dessous, mordorée, enfermant les siècles passés dans ses profondeurs de silence.

                Genoux fléchis, Coyle s’assure une prise au creux des aisselles du mort, soulève son fardeau à hauteur de sa poitrine, la tête bascule et pèse contre son épaule, il dégage à coups de pied les talons qui raclent la terre. On dirait deux roides danseurs exécutant un macabre ballet rythmé par la complainte du vent. Coyle recule, il perd l’équilibre et part à la renverse, enlaçant toujours le cadavre, le cheval se met à regimber, la tête fendue s’incline vers Coyle à le toucher. Il se détourne pour vider ses entrailles. Oh mon Dieu… Il se redresse, essuie sa bouche au revers de sa manche et poursuit son effort, jambes pliées, jusqu’à ce que l’autre se tienne tout debout, comme au garde-à-vous ; il charge le corps sur son épaule, le hisse en travers de la selle et regarde les bottes bien cirées du mort. Il s’approche des taillis et arrache une touffe d’oseille sauvage pour s’en frotter les mains. En se retournant, il voit le chien noir qui l’observe.

                Le chien d’Hamilton se tient aux aguets à quelque distance de là, la queue dressée, ses yeux plissés pleins de vigilance. Coyle a beau taper du pied, il ne le quitte pas des yeux. Il regarde à ses pieds, se penche vers le mur pour s’emparer d’un éclat de pierre qu’il lance mollement. Le caillou va buter dans un fourré, le chien n’a pas bronché. Il s’arme alors d’une autre pierre, recourbée comme un croc, et qui rebondit, menaçante, mettant l’animal en déroute.

                Coyle rejoint le cheval et lui tourne la bride ; quand il jette un regard en arrière, le chien est de nouveau là. Fiche le camp, toi. Coyle et la jument passent la barrière par où Hamilton est arrivé, il la referme derrière lui. De l’autre côté, l’animal le surveille toujours.

                La pluie a cessé, Coyle gagne l’abri de la ramée et attend un moment, l’oreille tendue. Oh, je vous en prie. Le gai sifflement du merle, comme si rien ne s’était passé. Sans quitter le couvert de la feuillée, Coyle mène vers les collines son équipage encombrant et silencieux – un mort qui n’a pour cercueil que l’air impondérable, oint de l’ichor de son sang répandu, avec seulement ce chien noir en guise de cortège funèbre. Les arbres s’écartent, le terrain en pente descend vers Drumlish, ils rencontrent un ruisseau dont les eaux glissant sur les galets évoquent un conciliabule de témoins chuchotants. Coyle attache le cheval et retire sa veste. Le tweed râpé qui s’effrange aux ourlets est imbibé de sang bruni. Voyant cela, il lâche un juron et se frappe la mâchoire. Pauvre idiot. Il rince le vêtement au ruisseau, la tâche s’atténue mais ne s’efface pas ; il essore la veste et l’emporte pour la glisser sous la sangle de la jument. À genoux, il recueille un peu d’eau au creux de ses mains, une eau fraîche à la saveur minérale, puis amène le cheval pour qu’il puisse aussi se désaltérer. Le chien est resté près des arbres et persiste à l’observer, le corps sans vie se balance sur le flanc du cheval.

                Ils s’éloignent du cours d’eau et débouchent sur un chemin. Risquant un coup d’œil hors de l’ombre, Coyle entend un grondement de roues, sur sa gauche une forme s’ébauche peu à peu. Le souffle court, il entraîne la jument vers les arbres. À travers les feuillages, il reconnaît le dénommé Harkin, un barbu au teint hâlé qui mène sa charrette tirée par une mule. L’attelage progresse sans hâte, Coyle redoute d’être surpris par l’homme qui regarde droit devant lui d’un air morne. Le cheval renâcle, Coyle emprisonne ses naseaux dans sa main ; son souffle s’alentit, l’homme parvient à leur hauteur et chacun de ses pas marque un instant qui se dilate comme une éternité dans laquelle il ne lui appartient pas de vivre. Mon Dieu, s’il y avait un trou devant moi j’y entrerais volontiers. L’air ne passe plus dans sa gorge étrécie, et l’homme poursuit sa route.

                 

                Les frondaisons vert émeraude commencent à s’ajourer, et Coyle quitte l’abri des arbres à Meentycat, là où la terre a viré au brun. Les fleurs des herbes rêches sèment de discrètes touches de rose pourpre sur la lande, la pluie glacée tombe sans trêve sur ce bourbier noirâtre qui ne demande qu’à l’absorber. Dans ce royaume de la tourbe, aucun signe d’une présence humaine. Coyle voit un arbre aux ramures décolorées, calcinées par la foudre depuis bien longtemps.

                Tiré à bas de la selle, le cadavre s’affale sous son propre poids et se tasse au sol dans un craquement d’os. Témoins de la scène, les vieilles collines ont un air d’affliction, des odeurs de sang et de sueur circulent avec le vent. Un charognard solitaire et tout de noir vêtu descend en piqué pour se poser sur une branche, embrasse du regard la campagne muette, indifférent, et croasse, tête inclinée de côté, un sermon monocorde avant de reprendre son envol.

                Coyle s’accroupit pour se cramponner au corps et le hale vers les marais, progressant d’abord à reculons, puis il change de côté et le fait rouler vers le bord en s’aidant de ses mains. Les yeux vitreux se révulsent une dernière fois avant de sombrer dans le noir linceul liquide. Il donne une poussée avec sa jambe, regarde le dôme du crâne jeter une faible lueur, happé aussitôt par ce néant aquatique. Coyle est toujours là, attendant que la dépouille ait disparu, quand il avise une botte, une seule botte remontée des profondeurs comme pour l’appeler. Il ramasse une maigre baguette et s’approche de l’étang pour l’enfoncer dans l’eau. Elle se maintient obstinément à la surface, affleurant telle une balise, refusant de céder quand il renouvelle la pression. La pluie a redoublé de violence. Il s’attarde au bord du marais, agenouillé, la terre est gorgée d’eau et ses yeux semblent avoir reculé au fond de ses orbites. Je peux pas faire semblant d’avoir rien fait, c’est arrivé et c’est ma faute.

                La lourde masse des nuages amoncelés s’écarte fugacement, libérant une échancrure bleue bientôt regagnée par la grisaille. Quand il cherche des yeux la jument, l’unique présence animale sur cette étendue de lande stérile est ce chien noir qui s’entête à le surveiller.

                 

                Personne ne pourrait dire au bout de combien de temps on a remarqué dans la cour la présence du cheval sans cavalier. Il s’avance lentement dans le quartier des écuries, les yeux fous, une fourrure de ronces tissée sur sa robe couleur de bronze. Ses canons blancs sont pris dans une gangue de boue, une estampille rouge teinte ses naseaux. On avertit Faller, qui sort de la maison à grands pas, ses bottes d’un noir luisant, un sourire figé dans ses yeux glacials. Les ouvriers font cercle autour de la jument dans un brouhaha de voix, certains regardent anxieusement Faller dans l’espoir qu’il va les rassurer, leur livrer une explication à ce qu’ils ont sous les yeux, mais il ne manifeste aucune émotion en découvrant le cheval sans cavalier. Il prend la tête de l’animal entre ses longues mains et inspecte les motifs écarlates, examine vainement la chair en quête d’une plaie et trempe alors les doigts dans le fluide. D’une voix égale, il déclare devant les hommes rassemblés que ce sang n’appartient pas à la bête.

                Jim est en train de rentrer du foin dans la grange quand un des ouvriers s’avance dans la pénombre.

                La jument d’Hamilton est rentrée toute seule, et elle est couverte de sang.

                Jim laisse sa fourche plantée dans le tas de foin et se fraie un passage parmi les hommes, les mâchoires serrées. Une main sur le flanc du cheval, il retire les ronces en lui parlant doucement. En le contournant, il trouve la veste glissée sous la sangle et ne tarde pas à la reconnaître. D’un seul coup, il lui semble qu’un poids écrasant s’est abattu sur sa personne. On parle déjà de lancer des recherches, Faller est juste derrière lui, distribuant les ordres sans élever la voix. Il se penche par-dessus Jim, attrape la veste et la déplie pour mieux la voir. Il l’emporte dans la maison. Les hommes abandonnent leurs outils et vont chercher leur veste dans la remise, pendant que Jim raccompagne la jument à l’écurie. Il la conduit dans sa stalle, lui frotte les naseaux et lui donne une brassée de fourrage. Il fait les cent pas un moment, et quand il sort, il voit une agitation se faire près de la maison. Il s’esquive de l’autre côté, se baissant pour longer les écuries, et s’aperçoit qu’il s’est mis à courir sans y penser. Il se dit que l’ordre naturel des choses est irrémédiablement détraqué, et cette pensée lui est un accablement.

                 

                Les hommes se sont engagés sur le chemin qu’Hamilton a coutume d’emprunter. Faller marche en tête d’un pas lent, les yeux rivés au sol pour guetter les indices. La terre amollie se creuse sous leurs pieds. À un mile de la maison, ils rencontrent une barrière ; les hommes regardent Faller se baisser vers le sol détrempé qu’il explore des doigts. Il se redresse, apostrophant un certain Macken qui tourne vers lui une face frottée et reluisante comme une botte en cuir, avec une orbite creuse que ferme un bout de peau froncée. Macken appelle un autre homme, et ils s’accroupissent tous les trois, Faller leur désignant les empreintes d’une course précipitée. Sans se presser, il change de direction et son regard s’arrête bientôt sur le sang près du mur, sur la flaque de sang que la pluie entraîne. Du bout du doigt, il effleure la pierre. Macken s’est baissé à côté de lui. Les autres ne bougent plus, eux aussi regardent. Faller leur montre au sol les traces du corps que l’on a traîné, il les suit jusqu’à la barrière et fait halte dans une clairière, près des arbres. Il se courbe encore une fois pour palper la terre, en écarte sa paume colorée de sang et poursuit dans cette direction, les deux autres sur ses talons.

                 

                Le jour est sur son déclin lorsque les hommes parviennent à la tourbière. Il a cessé de pleuvoir, une colonne lumineuse se dresse sur la lande comme pour revendiquer un empire sur la plaine. Les deux hommes suivent Faller, qui se penche de temps à autre sur la mousse pour y déchiffrer des révélations indiscernables aux autres – eux se contentent d’avancer dans son sillage en silence, affirmant d’un signe leur confiance en ses capacités, qu’ils jugent purement surnaturelles.

                Ils entendent d’abord le chien donner de la voix, puis l’animal apparaît, et Macken qui l’a reconnu se met à l’appeler. Faller, lui, ne dit pas un mot, mais il s’approche du chien en le fixant du regard, et celui-ci lui répond par des jappements joyeux, comme s’il possédait la faculté de communiquer directement avec ce géant.

                Plus tard, alors que les nuées ont masqué le ciel et que la lumière livide du crépuscule s’assombrit peu à peu, ils arrachent le corps au marécage. Le cheval peine, tirant sur son harnais, l’étang visqueux rechigne à livrer son secret, s’accrochant au cadavre qui émerge lentement, dégouttant d’eau noire, un morceau de corde enroulé à la botte qui lui reste.

                Le chien aboie, tournant autour des hommes debout près d’un frêne. L’air crépite des messages silencieux qui circulent dans le groupe, à mesure qu’ils prennent conscience qu’il s’agit d’un meurtre et non d’un accident. Ils ôtent leur casquette en gage de respect pour Hamilton, le maître défunt. Faller est le seul à ne pas se découvrir, il se tient accroupi à l’écart, une pipe dans une main, une boîte en étain dans l’autre. Il y prend une pincée de tabac qu’il émiette entre le pouce et l’index avant de bourrer le fourneau, puis aspire patiemment pour l’embraser. Ce n’est que lorsque le cadavre raidi est étendu au sol qu’il s’approche de lui et pose une main sur son visage, essuyant délicatement la fange qui le macule, la vase accrochée à ses cils, les dents noircies et la bouche d’où suinte une boue sombre. Enfin il passe le pouce sur les lèvres du mort.

                 

                Tout se tait dans la demeure des Hamilton. On allume les lampes à huile, les conversations feutrées s’interrompent quand résonne le pas rapide de Faller, qui traverse le vestibule pour se rendre dans l’aile est. Une galerie de têtes de cerfs contemple, impassible, le contremaître qui entre dans le salon, les ombres des andouillers étreignant mollement le plafond.

                Hamilton est là, devant la cheminée, il se tourne vers Faller. Il a une peau blafarde et ne porte que des chaussons et une robe de chambre à la ceinture dénouée. Il cajole un renard naturalisé niché au creux de ses bras. Faller va allumer une lampe, il regarde le vieil homme susurrer à l’oreille du renard.

                C’est un des fils Coyle, annonce-t-il enfin.

                Hamilton cesse de chuchoter et lève les yeux vers lui.

                Qu’est-ce qui se passe donc ?

                Sa voix est grêle et trébuchante.

                Votre fils, Monsieur.

                Ah, lui ? Je vois. Vous en avez touché un mot à Desmond ?

                Mais c’est Desmond qui est mort.

                Les yeux chassieux du vieillard se posent sur lui, attentifs.

                Je comprends. Quel dommage !

                Il amène le renard à hauteur de son visage.

                
                Je doute qu’il nous manque beaucoup, n’est-ce pas, Foxy ? On avait cessé d’aimer Desmond, pas vrai ?

                Faller va prendre un verre sur la crédence et se verse une rasade de whisky. Le fauteuil en cuir grince sous le poids d’Hamilton qui vient de s’asseoir, les bourrelets grisâtres de son ventre débordant jusque sur l’entrejambe. Faller le regarde tapoter affectueusement la tête du renard.

                Je n’ai pas fait intervenir les autorités, précise-t-il. Et je n’ai pas l’intention de les prévenir. Je vous jure que je vous livrerai la tête de cette vermine.

                Hamilton colle une oreille contre la tête de l’animal empaillé. Alors que Faller va se retirer, le vieillard relève la tête, et dans la faible clarté, il voit une étincelle animer son regard flou.

                Foxy vient de réclamer son bol de lait.

                 

                Elle tend les bras pour lui poser l’enfant sur les genoux – la peau de bébé si tiède, la petite pelotonnée contre lui avec ses grands yeux écarquillés, enfermant son doigt dans sa main. La créature vivante la plus menue et la plus merveilleuse qu’il ait jamais contemplée. Tout doucement, il lui fredonne à l’oreille un air qu’il ne connaît pas, il vient de l’inventer à l’instant mais il lui vient si aisément – c’est comme s’il l’avait toujours connu. Il se tient devant le foyer, l’enfant dans les bras, et là il voit aussi le cheval qui approche, alors il le caresse et elle prononce des mots qu’il ne saisit pas et du sang s’écoule des oreilles du cheval, on dirait le flic-floc de la pluie qui dégringole, il lui dit fais attention mais le sang coule à flots maintenant, ruisselant sur l’argile, et son visage à elle, éperdu, un hurlement muet dans ses yeux et il crie et plaque une main sur l’oreille du cheval sans pouvoir endiguer le flux, elle lui crie après, il l’entend bien à présent, où est la petite, Coll, où as-tu laissé la petite, et lui ne se rappelle même plus, il reste là sans se souvenir de rien, la terreur le cloue au sol et le cheval qui le regarde d’un air si malheureux, le froid pétrifie ses membres.

                Il s’éveille en sursaut, avec un hoquet qui se perd dans la nuit muette. L’odeur de moisi de la forêt lui saute aux narines, il scrute le ciel sans étoiles. Coyle gît replié au fond d’un trou, son corps humide est couvert d’aiguilles. Il se met sur son séant, courbatu et raidi par le froid, ses épaules rigides comme des pièces de bois. Ses bottes posées près de lui se sont mouillées, les pieds calés sous les cuisses il frictionne son corps pour y ramener un peu de chaleur, pestant d’avoir perdu sa veste.

                Un élancement à la pommette rappelle à sa mémoire la visite de son frère, l’après-midi de la veille. Ils sont devant chez lui, Jim est fou de rage, sous les yeux de Sarah il l’envoie à terre d’un coup de poing.

                Ils vont te pendre.

                Du diable s’ils vont me pendre. Personne est au courant.

                Tu as perdu la tête ? Ils ont trouvé ta veste. Il faut que tu te sauves.

                Non, je m’en irai pas.

                Dans ce cas tu verras pas le jour se lever. File, va te cacher. Va au moins passer la nuit chez Ranty. Je te promets de veiller sur Sarah.

                La nuit est calme, il doit être minuit passé. Dans le silence il écoute gronder son ventre vide. Il cherche ses bottes à tâtons et se met en route à travers la forêt. Coyle suit un chemin qui s’éloigne de Carnavarn, bras refermés sur son torse, il foule la terre sombre, toute chose prise dans son cocon d’obscurité.

                Il surprend un mouvement dans les bois. Un craquement de brindilles, et il se fige sur place. Un bruissement quelque part, il ne sait pas trop d’où il vient et n’ose même plus respirer. Il s’accroupit avec précaution, toute respiration contenue, le chuchotis du vent dans les cimes, l’écho des battements de son cœur lui tambourinant aux tympans. De la main il balaie le sol à l’aveuglette, cherchant sans succès un bâton pour se défendre, le froissement se rapproche et ses paupières se ferment, serrées bien fort, quand il les rouvre il n’entend plus rien que la nuit. Il patiente encore un peu, immobile, évoquant en pensée sa femme et son enfant, et aussi le bébé encore à naître, tous les soucis qui les menacent. Il se relève et porte son regard vers la crête de Banowen anéantie par l’obscurité, et plus loin les collines indistinctes, confondues dans leur noirceur. Il se dirige vers sa maison, reprenant le chemin par lequel il est venu.

                 

                Une lune gibbeuse clignote comme pour lui faire signe et la forêt devient moins épaisse. Coyle courbe l’échine sous les grosses gouttes de pluie, espérant une capitulation qu’elle ne lui accordera pas. Il est pris d’une quinte de toux. Il croise un sentier qu’il suit presque en aveugle, une heure, peut-être, s’écoule avant qu’il aborde les environs de Carnavarn, les lieux sont de plus en plus étrangers, il se retrouve enfin sous les mélèzes qu’il escaladait dans son enfance. Devant lui, un champ qu’il a l’impression de connaître, mais différent malgré tout, moins en raison de la nuit qui le couvre que de son regard à lui, qui n’est plus le même. Noir le chemin, noire la voûte du hêtre, une pause à un détour du chemin pour tendre l’oreille, la nuit est paisible, elle a un parfum d’humus et de résine, alors il va de l’avant et grimpe à flanc de coteau, maintenant c’est la sente qui épouse la courbe du vieux mur croulant, et puis le roulement immémorial des galets que le courant bouscule, ces cailloux qu’il tenait dans la main autrefois, petit garçon, et c’est à ce moment-là qu’il prend conscience de l’odeur, l’atmosphère en est tout alourdie. Lorsqu’il arrive chez lui, la maison qui a été la sienne est réduite à un tas de cendres.

                 

                L’aube est encore loin, et l’homme de Faller a déjà les pieds meurtris. Il n’en peut plus de se tremper comme ça, l’effervescence de la veille dissipée, et même s’il a attendu un long moment après leur départ, il jette un regard alentour pour vérifier que personne ne le surveille avant de monter dans la charrette. Il soulève la bâche, s’assurant qu’elle est bien sèche, couche son fusil à ses côtés et se prépare un lit de paille où dormir. Tombé dans les profondeurs d’un sommeil peuplé de rêves, il ne voit pas venir vers la maison la silhouette de Coyle, impavide, et il ne l’entend pas non plus fouiller du pied les vestiges calcinés de son ancien foyer, au cas où s’y mêleraient des ossements. Alors qu’il s’apprête à partir, certain à présent qu’il n’y en a pas, il aperçoit, proprement replié, le ruban de sa fille tombé sur le seuil, un ruban blanc devenu gris fumée ; il le ramasse et le garde quelques instants dans sa main comme s’il tenait là un fragment vivant de son enfant. Il le glisse dans sa poche et s’éloigne dans la nuit.

                 

                On frappe violemment à la porte, des coups de pied ébranlent le battant et la porte s’arrache de ses gonds, comme sous l’irruption d’une bourrasque. L’intrusion des hommes obscurcit l’intérieur de la maison, les femmes jettent des cris tandis que les enfants blottissent leur figure contre elles, cherchant un refuge. Jim n’a pas soufflé mot. Il se débat lorsque les hommes s’emparent de lui et le traînent dehors. On l’amène face à la sombre silhouette de Faller, dont les traits s’illuminent dès que Macken approche sa torche grésillante, tenant de l’autre main une faucille étincelante aux dents aiguisées comme des rasoirs. Faller se saisit de la torche et la brandit devant Jim.

                Dis-moi où est ce salaud.

                Jim se tord pour se dégager, mais la prise ne fait que se raffermir ; il lance un regard furieux à Faller qui lui répond par un bref sourire. Jim se penche vers lui.

                Alors ? On a là un gars qui refuse de parler.

                Il prend Jim au collet pour le traîner sur un côté de la maison, l’expédie à terre et lui plante un genou dans le dos.

                Une corde.

                Deux hommes chassent les femmes de la maison. Faites-les rentrer et fermez la porte, aboie Faller.

                Il empoigne les bras de Jim et les plaque brusquement dans son dos, cassant la résistance de ses poings il réussit à les ouvrir et à lui écarter les doigts. Habilement, il lui enroule la corde autour des pouces et les relie solidement l’un à l’autre. Il se relève et tire Jim par sa chemise pour le remettre debout. Il l’emmène de force vers un arbre, frotte la chemise maculée de terre. Près de lui, Macken le regarde lancer la corde. Avec un mouvement sinueux, elle monte s’accrocher à une branche, puis Faller la tend et la fait passer à Macken qui appelle un autre homme en renfort. Chacun la tient par une extrémité, Faller leur ordonne de tirer. Les bras de Jim remontent violemment dans une position impossible, un hurlement jaillit de sa bouche et la corde l’emporte, le soulève jusqu’à ce que le bout de ses pieds ne touche plus terre.

                Faller lui demande, penché vers lui :

                Où est ce salaud ?

                Le son familier de sa voix sourde. Les autres attendent en silence que l’homme au bout de la corde dise quelque chose, et comme il persiste à se taire, Macken s’avance pour lui écraser son poing en plein visage. Jim hurle et se contorsionne, et le regard que Faller lance à Macken dissuade les autres de s’approcher. Immobile, Faller tire sa pipe de la poche de sa veste. Il considère l’homme suspendu devant lui, le visage grimaçant qui tremblote dans la lumière, et sort de sa poche la blague à tabac. Il pioche une pincée qu’il tasse dans le fourneau, allume la pipe et aspire lentement, les volutes s’enroulent dans le ciel presque noir.

                Écoute bien, j’ai une histoire à te raconter.

                 

                Transi de froid, le cœur taraudé, il s’enfuit à travers champs, les broussailles et les ronces se piquent à son habit et lui écorchent la chair, dans sa course éperdue il n’entend même pas le chuintement de la pluie sur les feuilles. Le froid le pénètre petit à petit de sa morsure sans dents, et il ne rêve que de chaleur, le réconfort d’un feu, le halo miroitant de la nourriture brûlante.

                Près de la maison de son frère il entend souffler les chevaux à l’attache, et en s’approchant il perçoit des conversations à voix basse. Sous la lune vague il observe la scène. Il se rapproche à pas furtifs, devine sous la branche d’un arbre une forme humaine suspendue par une corde à deux pieds du sol. Les bras tordus et ramenés dans le dos, les épaules soulevées et comme déboîtées, la tête renversée en avant. Deux hommes parlent, penchés vers lui, et il distingue dans la main de Faller le contour d’une faucille. Ce n’est qu’au moment où les autres reculent que lui apparaît le visage du pendu. Et ce visage est celui de son frère.

                 

                Un hurlement explose sous son crâne, le poids de la nuit s’abat sur lui et il court de toutes ses forces, dans un battement désordonné de bras et de jambes il tâche de résister aux violences des ténèbres. Surgies de l’abîme nocturne, les ramures tendent leurs doigts décharnés pour s’agriffer à son visage tandis qu’il se sauve loin de l’horreur qu’il vient de voir, les ronces ont des mains crochues de sorcière qui lui tailladent la chair, il lutte avec une fureur aveugle. Chaque goulée d’air est une écharde de verre qui rugine ses poumons. Broussailles, fossés, une pente abrupte, et là quelque chose crochète sa botte, une prise tenace, le sol monte vers lui et sa bouche s’écrase brutalement contre la terre. Une douleur fulgurante le transperce, éclair chauffé à blanc, un tonnerre rugit à ses oreilles et il chute, il dévale sans pouvoir s’arrêter, impuissant, il gît au sol, étourdi par le choc, le souffle précipité, la terre noyée pressée contre son visage, et il est frappé par l’image de son frère pendu à l’arbre tel un double du Christ, brisé et rayonnant sur fond d’ombres, et puis c’est Faller qui lui apparaît, maniant souplement la faucille entre le pouce et l’index tandis qu’il s’avance vers le corps disloqué. Une nausée le terrasse, une quinte de toux secoue tout son corps. Elle s’acharne un moment, jusqu’à ce que les tremblements s’épuisent, et il demeure là étendu et trempé entre les bras humides du chagrin, avec la lune qui le regarde derrière son voile gris. Il se relève enfin et s’enfonce dans la gueule des ténèbres.

                 

                Dorée par la lumière du petit jour, la maison de Ranty ressemble à une balise solitaire sur le col, près du sommet du coteau. Le lieu a pour nom Drumtahalla. Un lieu, c’est beaucoup dire, car même une chèvre n’en voudrait pas. En contrebas s’étend la forêt, elle baigne toujours dans la nuit là où Coyle, tout perclus, a marché pour rejoindre la maison du vieil homme. Il cogne du poing contre la porte, un bruit de pas traînants et le battant s’entrebâille à peine. Tout d’abord un œil se colle à la fente, hostile, puis la porte s’ouvre grand sur Ranty, petite silhouette trapue, un visage taillé dans la pierre qu’il semble avoir façonné en aveugle, de ses propres mains. Il frotte ses yeux pleins de sommeil pour voir à qui il a affaire.

                Allez, dépêche-toi d’entrer.

                Ranty fourrage dans les cendres du bout du tisonnier, leur arrachant une flamme timide, et Coyle s’agenouille devant le feu réticent, mains tendues vers la chaleur. Voyant qu’il grelotte, Ranty l’invite à ôter ses habits mouillés et lui jette une couverture.

                 

                Ranty le regarde dormir. Les traits au repos laissent affleurer l’image de Coyle enfant, quelque chose de calme et d’intense à la fois – tout le portrait de son père. Ils étaient bien pareils, ces deux-là, quand ils avaient une idée en tête, aussi obstinés qu’une pluie battante. Et le jour où on avait repêché le père dans les eaux de la Glebe, livide et tout fripé, depuis longtemps livré à la mort. Il avait fallu enrouler une corde autour du corps. Une chance que le petit n’ait pas dû assister à ça, il en avait déjà assez vu.

                Il jette un regard par la fenêtre. Le jour pâle, le murmure de la pluie. La pluie qui dégringole sans rien connaître d’autre que l’attraction de la terre qui la reçoit tranquillement.

                 

                Coyle se réveille, Ranty est là à l’observer, assis sur une chaise près du mur. Ses joues font penser à deux plaques d’ardoise.

                Tu as faim ?

                Sa voix, posée et familière.

                Oui.

                Coyle remet ses vêtements humides et accompagne Ranty à l’extérieur. Dans la lumière de l’aube qui se propage, des cailloutis expulsés de la tourbe dévalent vers la forêt, illuminés. Derrière la maison, une sente escarpée, une génisse et son veau broutent l’herbe tout en haut. Ranty s’approche du veau en lui souhaitant le bonjour et lui passe autour du cou une longe bien serrée, comme pour l’étrangler. L’animal se tient pattes écartées, les veines de son cou se gonflent, épaisses comme le doigt, tandis que Ranty, le geste vif et sûr, sort une lame qu’il presse contre la veine à la base de l’encolure. Le sang de la bête s’écoule par l’incision qu’il vient de pratiquer, tombe dans le petit seau de bois qu’il présente sous la giclée. Quand il en a recueilli suffisamment, il confie le récipient à Coyle. Il rapproche alors les lèvres de la plaie béante, pique au travers l’épingle qu’il a tirée de sa ceinture et entreprend de recoudre l’estafilade en chuchotant à l’animal une litanie de mots rassurants.

                Dans la maison, Ranty fait chauffer le sang du veau avec un pot de gruau d’avoine, et ils mangent la bouillie noirâtre dans des bols fêlés. Seul le bruit de leur mastication trouble le silence de la pièce dépouillée. Le vieil homme ne dit rien avant qu’ils aient achevé leur repas.

                À voir ta tête, je parie que t’as fait des bêtises. J’espère que t’es pas allé tuer quelqu’un.

                Il prend son temps pour étudier son visage, la fatigue en cernes foncés sous ses yeux.

                Je voulais seulement le frapper.

                Ranty soupire. Je te connais bien, mais des fois je me dis que c’est pas à mon avantage. Je sais pas où tu comptes aller, mais si moi je fuyais la justice je filerais à Derry, c’est plus facile pour se cacher.

                Je fuis pas la justice.

                Quoi, alors ?

                Autre chose.

                Le regard de Ranty s’attarde sur lui, et Coyle finit par se détourner. C’est Faller et ses gars. Ils sont déjà tombés sur Jim.

                Le vieil homme a un haut-le-corps, il repose son bol et regarde fixement le jeune homme.

                Je sais comment il est, ce John Faller, on raconte des tas de choses à son sujet, et si c’est bien vrai que tu l’as aux trousses, alors t’as bien raison de te sauver. Ce que je te conseille, c’est de décamper d’ici vite fait et d’aller te cacher à Derry, ou alors de pousser jusqu’à Glasgow. Parce que ce Faller, il vaut mieux pas lui chercher des noises. Oh que non.

                J’ai rien fait pour lui, j’ai juste regardé, avoue Coyle.

                Quand il était gosse, John Faller, il paraît qu’il a entortillé de la cordelette autour de la langue d’un cheval et qu’il a tiré jusqu’à ce qu’elle s’arrache à la racine.

                Coyle le regarde droit dans les yeux. Je suis venu que pour cette nuit. Sarah attend un bébé, et on a déjà la petite. Je vais rentrer chez moi.

                Tu vas ficher le camp, que ça te plaise ou non. Si tu veux pas te séparer de ta famille, t’auras qu’à les faire venir plus tard, là où tu seras, mais tu risques pas de profiter beaucoup de ta femme si John Faller t’a déclaré la guerre.

                Coyle soutient longuement son regard. C’est bon, j’ai entendu ce que tu m’as dit.

                 

                La maison de Ranty lui rappelle celle où il a grandi. La poussière nimbée de lumière qui tapisse le buffet contre le mur. L’endroit où il mettait sa chaise. Il revoit le jour où un oiseau était entré chez eux, la panique irraisonnée de ses ailes battantes. Il a envie de raconter l’histoire à Ranty.

                C’était un moineau, je crois, mais j’en suis pas bien sûr. On cavalait dans tous les sens, Jim et moi, on riait comme des fous. L’oiseau, il se cognait partout, il a renversé la vaisselle sur l’étagère, et il a foncé droit dans le carreau de la fenêtre, maman criait pour le faire partir, et le père l’a pourchassé, attends un peu, qu’il disait, on va l’avoir, je vous assure, là, doucement, et maman qui braillait, tue-le donc, et mets-le dehors. Alors il l’a attrapé dans ses mains, vrai de vrai, il s’est approché pas à pas en respirant à peine et en faisant bien bien attention, et l’oiseau a fini par se rendre, le père l’a pris au creux de ses mains et l’a enveloppé, on voyait dépasser que la tête et le bec. Il l’a emmené dehors et il l’a relâché.

                 

                Un soleil blafard monte dans un ciel cotonneux. L’étendue brun ocre se déploie à perte de vue devant lui, plus loin le dos difforme des montagnes, squameux et d’un gris d’argent, et la moraine qui se hérisse au sommet de lourdes têtes d’un noir courroucé. Il passe le long de rochers aveugles sous leurs lambeaux de mousse verte, mouchetés de pluie. La couverture de Ranty sur les épaules, les bottes humides à ses pieds et cette fichue terre inondée qu’il piétine, semée d’ornières et bossuée de touffes de bruyère fleurie qui s’épanouit en pure perte. Je sais même plus dire où je vais. Au-delà de Drumtahalla, c’est tout. Cet endroit, il porte même pas de nom.

                Le vent sèche ses habits et une quinte de toux dilate ses poumons, l’air s’en échappe comme d’un soufflet, la crise le cloue sur place et le laisse tout tremblant sur ses jambes, la poitrine écorchée. Venus de l’ouest, des nuages bas voguent indolemment, et dans le lointain il aperçoit Dunaff, le liseré argenté de la grève. Le crachin se met à tomber, et il n’y a même pas assez d’arbres pour s’abriter dans ce foutu bout de pays. Il s’accorde une pause pour étancher sa soif à l’eau brune d’un ruisseau, et rencontre peu après la carcasse d’un mouton qui s’est couché là pour mourir, le squelette effondré mais intact, le rictus du crâne levé vers le ciel. Il s’assoit près de lui, en hommage à cette enveloppe gris cendre et aveugle, durable monument à la vie éphémère qu’elle a autrefois abritée.

                 

                Coyle marche sans y penser, encore et encore, ignorant sa faim. Il regarde la terre tourner le dos au soleil. D’ici deux heures la nuit sera tombée et à présent la faim est sa seule obsession. Les collines déroulent leurs vallonnements, dans la lumière violette il distingue une ferme, tache blanche à peine visible sur le coteau. Il s’en rapproche, se baisse au ras du sol et arrache un roseau pour le mâchonner. Pas un mouvement, mais il entend quand même des enfants sur l’arrière de la maison. Il attend. Dans le crépuscule qui s’assombrit, il s’avance à pas feutrés vers la maisonnette et s’introduit dans une grange. Une odeur concentrée de moisissures et de toiles d’araignée, une haute montagne de foin, la respiration d’un cheval. Il trouve à tâtons la paille d’avoine, les balles entassées montent à hauteur de sa taille ; il se hisse au sommet pour s’allonger et y enfouit tout son corps. Le sommeil l’emporte aussitôt, noir et sans rêves, un bruit l’éveille de temps à autre et il replonge aussitôt. Il se réveille enfin pour de bon, en proie à un accès de toux, la bouche pressée contre sa manche. La porte s’ouvre lentement. Un enfant.

                Le peu de lumière tombe sur lui et il ne parvient pas à réprimer sa toux ; la fillette l’a repéré et se tient devant lui, la figure barbouillée de crasse et de morve, une curiosité hardie au fond du regard. Il jure contre ce coup de déveine tandis qu’elle s’enfuit en courant, et il n’est pas encore debout que la gamine est de retour, accompagnée d’un autre enfant. Il fait une grimace à la petite fille qui s’approche, replie ses oreilles pour l’amuser. Elle se met à pouffer de rire, et Coyle pose un doigt sur ses lèvres, chut, chut, ils échangent un sourire et elle imite son geste, un doigt sur la bouche. Le deuxième enfant s’est éclipsé, Coyle sait qu’il doit se hâter de partir, mais avant qu’il ait pu bouger, des pas résonnent au-dehors et une haute silhouette d’homme se découpe dans l’embrasure. Il pousse un cri en découvrant l’intrus, moitié surprise moitié frayeur, et Coyle se lève d’un bond et saisit la fourche dressée près de la porte. L’homme voit une forme jaillir et se ruer sur lui pour le renverser au sol. Une mêlée de bras et de jambes, puis Coyle se redresse en un éclair, la fourche bien en main. Il s’approche du cheval, ses doigts tâtonnants réussissent à attraper une selle qui lui glisse des mains et s’écrase bruyamment à terre. L’homme lâche une légère plainte. Abandonnant la selle, Coyle s’empare de l’animal, un grand poney, et le guide vers la sortie en évitant le corps affalé. Il se retourne une dernière fois pour ramasser le chapeau que l’autre a perdu dans la bataille et le mettre sur sa tête.

                Je vous dédommagerai.

                Il saute en selle dans la cour et lance le poney au galop. C’est une bête famélique, il l’étreint de toute la force de ses genoux et sent les os pointus lui entrer dans la chair. La fillette regarde partir l’étranger, son sourire évanoui, et il lui semble que ses grands yeux lui vrillent le dos pendant qu’il se fond dans l’obscurité.

                 

                Toute la nuit il chevauche, les bras noués à la tiède torpeur de l’animal, entraîné peu à peu sur la pente du sommeil. Il n’a aucune idée du nom des lieux traversés, car il ne suit pas de route bien tracée, s’ouvrant lui-même un chemin sur ces territoires incultes et dédaignés de tous, avec les marais du Donegal qui s’étalent, indifférents, aussi loin que son œil porte dans la nuit. La lune affronte les nuages, et il progresse avec lenteur dans cette lumière filtrée, sa monture hésitant sur la mousse creusée d’ornières, bien résolue à n’en faire qu’à sa tête. On la croirait ensorcelée à force de la voir dévier vers la droite au lieu d’avancer droit devant, à moins qu’elle ne cherche à lui signifier qu’elle n’obéit qu’à elle-même et a bien l’intention de décrire un vaste cercle pour s’accorder à quelque mystérieux dessein cosmique.

                La lune se dérobe derrière une muraille de nuages. Autour de Coyle, le paysage est dissimulé par des strates innombrables de ténèbres, comme si on avait retourné la terre, il scrute de tous ses yeux ce grand vide mais il n’y a aucun repère à quoi se raccrocher, les collines invisibles sous leur manteau, les étoiles tombées du ciel dans cette diabolique éclipse du jour. L’espoir et la détermination président cependant à sa marche, et quand il recommence à pleuvoir il serre sa monture avec plus de vigueur, priant pour qu’ils aillent dans la bonne direction. Le poney ralentit l’allure et s’immobilise, et lorsqu’il se remet en route à contrecœur, bourré de coups de talons furieux, ce n’est que pour s’arrêter encore après quelques foulées. Les pieds de Coyle lui labourent les flancs derechef. Dans le silence ambiant, on n’entend que la bête qui renâcle et les lamentations du vent. Coyle maudit cette infernale obscurité.

                La lune se dégage alors des nuées, et dans ce semblant de clarté il parvient à s’orienter grâce à la découpe des crêtes, il peut mesurer à quel point ils se sont fourvoyés. Le poney têtu va toujours vers la droite, il doit le ramener sur la voie à chaque écart, mais son esprit se brouille, le sommeil est plus fort que lui. Quand il s’éveille en sursaut, c’est pour découvrir que l’animal est revenu à sa curieuse trajectoire.

                Il l’affole à force de le couvrir d’invectives, et la fatigue pèse sur lui comme une chape, il s’assoupit chaque fois plus longtemps. Des visages morcelés et mal raccommodés flottent devant lui, chuchotant dans des langues imaginaires, et il se cramponne tant bien que mal à l’encolure du poney. Soudain il est arraché au sommeil, couché à terre. Il est tombé dans la bruyère trempée, déjà la bête s’est éloignée de quelques pas. Il court après ce stupide animal, il l’a presque rejoint quand son pied s’enfonce dans une fondrière. Dès qu’il s’est dégagé il le reprend en chasse, mais le poney manifeste une volonté toute personnelle, excluant ce nouveau maître qui tâche de s’imposer à lui. Il se perd dans l’obscurité et Coyle écarquille vainement les yeux. La rage au cœur, il voue la bête aux gémonies, l’oreille aux aguets, attentif au plus léger mouvement. Rien, sinon une phalène qui volette, effleurant son visage de ses ailes, et la plainte aiguë du vent. Il reprend sa route à pied, luttant contre la somnolence qui l’assaille, il se déchausse et se met à courir pour se réchauffer, les bottes à la main.

                Un embrasement à l’horizon, du côté du levant, des gazouillements d’oiseaux qui s’égaillent dans l’air matinal. Le terrain descend, il rattrape un chemin de ramasseurs de tourbe. Au bout d’un moment apparaissent un village et des bouquets d’arbres touffus.

                 

                Dans la clarté de l’aube, Ranty se tient perché sur une corniche de pierre, surveillant le terrain tel un étrange volatile rabougri et déplumé. Il allume sa pipe, suçote le tuyau en se frottant les yeux. Ils sont arrivés par l’orée du bois de Meeshivin. Six silhouettes noires surgies de derrière le rideau d’arbres, réduites à trois lorsque les hommes qu’il a décomptés ont enfourché leur monture. Il les regarde gravir le versant en file indienne, la petite troupe fait halte un moment quand le cavalier de tête met pied à terre pour inspecter le sol. La douce chanson du vent s’insinue à travers le col, et Ranty s’aperçoit que les boucles de fumée de sa pipe flottent au-dessous de lui. Il étouffe la braise sous sa semelle.

                En contrebas, il voit le cavalier remonter à cheval et poursuivre son chemin. Il rempoche sa pipe tandis que le cortège progresse dans sa direction. Le vent fait ployer la pointe des herbes brunies et les silhouettes se précisent. Des hommes silencieux équipés pour la pluie, un ciré sur le dos. On devine à leur côté la gueule allongée d’un pistolet à silex. Il y en a deux qui lui sont inconnus, mais il identifie le troisième à sa stature et à son haut-de-forme, et aussi à son port bien particulier, en harmonie avec la grâce de son cheval. Sans bruit, Ranty regarde du haut de son observatoire les hommes qui font une brève pause à l’entrée du col avant de bifurquer à droite et de s’engager sur un petit chemin qui grimpe, étroit, vers une maison qu’il sait être la sienne.

                Le regard braqué sur les cavaliers de dos, il examine leur chef à l’arrêt qui lance d’une voix claire et sonore, sans se retourner : Descends de là, le vieux.

                 

                Il faisait vilain temps le jour où je suis née, ça on peut le dire, mais à quoi s’attendre d’autre, je vous le demande ? Le bleu du ciel, par ici, il tarde jamais à virer au noir, et les nuages, ils apportent toujours la pluie. C’est comme ça. Ce jour-là j’ai vu Coll pour la dernière fois, et le soir Faller et ses gars sont venus le chercher. La journée avait commencé pareil que toutes les autres. J’avais remarqué le calme plat sur la baie, je m’en souviens, comme si elle avait rien qui lui cause du souci, et je me demandais quel genre d’été se préparait, s’il allait ressembler à celui de l’an dernier, où les vaches devenaient abruties dans les prés, entre la chaleur et les mouches. Abruties, elles étaient.

                Il était tombé une averse, et par la fenêtre j’ai vu Jim, le frère de Coll, qui montait la pente vers chez nous, et rien qu’à voir son air, j’ai eu peur qu’il apporte de mauvaises nouvelles. Je suis sortie à sa rencontre, et là je me suis aperçue que Coll l’accompagnait, je l’avais pas vu jusque-là. Jim s’est mis à lui hurler dessus, il criait en lui serrant le cou et il postillonnait, on aurait dit le diable tellement il était rouge. Jamais je l’avais vu dans cet état, et Coll, lui, il disait rien du tout, il restait les bras ballants en le regardant, et y’avait la mort dans ses yeux, je trouve pas d’autre mot.

                On les reconnaissait plus, tous les deux. J’ai fréquenté Coll pendant des années avant qu’on se marie, j’ai été sa femme quelques années de plus, et malgré ça je l’avais jamais vu comme ça. Jim l’a jeté à terre, et quand il s’est relevé sa colère a éclaté et ils ont commencé à se battre, moi j’avais la petite dans les bras, il a fallu que je la repose pour courir vers eux, mais il y en a un qui m’a fait tomber, je sais pas lequel, et le temps que je me remette debout c’était fini, Jim s’en allait en se tenant la tête.

                La tête de Coll à ce moment-là, jamais je pourrai l’oublier. Éclaboussé de sang et tout encroûté de terre, il était, et il s’est retourné vers la petite en larmes devant la porte, et ensuite il m’a regardée, moi, avec un air… j’avais l’impression qu’on me taillait le cœur à coups de rasoir. Une seule fois, je lui avais vu ce regard. On était pas encore ensemble, à l’époque, Coll était tout jeune, et son père venait de se tuer, on avait tiré son corps de la Glebe. Il avait voulu porter secours à un cheval qui s’était mis à l’eau parce que le jeune Hamilton lui avait fait peur. À ce que j’ai entendu, il jouait avec un fusil et le coup était parti, c’était ça qui avait effrayé les bêtes. Coll s’est sauvé quand il a compris ce qui se passait – il a vu toute la scène – et il paraît que cette nuit-là il est pas rentré chez lui, tellement il était bouleversé. Il a passé la nuit dans la forêt et il est revenu que le lendemain matin, comme un petit garçon seul au monde.

                Les gens disaient que Faller, il aurait laissé le jeune Hamilton tuer quelqu’un, il était toujours à préparer des mauvais coups. Certains, ils racontaient aussi que Faller était plus proche de lui que son vrai père, et que du temps où la mère vivait encore, elle et Faller passaient un peu trop de temps ensemble – moi, j’en sais rien, c’est juste ce qu’on m’a dit. Faller s’en allait des mois entiers, et personne savait où il était. Quand il revenait, le jeune Hamilton restait pendu à ses basques comme un petit chien.

                Tout ce que je sais, moi, c’est que cette histoire à la rivière, Coyle l’a toujours gardée sur le cœur. Il s’arrangeait toujours pour pas travailler chez Hamilton, même si ça l’obligeait à partir pendant l’été. D’ailleurs ça faisait sans cesse des disputes entre Jim et lui, vu que Jim, ça le gênait pas plus que ça d’être embauché sur le domaine. Quand même, Coll a jamais rien fait pour provoquer Hamilton. C’était pas dans son caractère, honnêtement. C’est bien pour ça qu’on a pas compris pourquoi Hamilton décidait de nous chasser. Ses raisons, elles m’ont toujours échappé.

                 

                Mets-toi à ton aise, le vieux.

                Faller prend la chaise devant la table et Ranty obéit, attrapant l’autre siège avec des gestes lents. La gorge nouée, il ne détache pas les yeux de l’homme qui se tient devant lui, le dos bien raide.

                
                C’est à peine si l’on y voit dans la pièce. Plissant les yeux, Ranty distingue l’ombre de Macken se profilant dans l’embrasure, son œil unique braqué sur lui, et près de la fenêtre se détache la silhouette de l’autre, qui occulte le peu de clarté qui subsiste – l’homme qu’il ne connaît pas, et qui se tient bras croisés, coiffé d’une casquette en peau rabattue sur les yeux.

                Faller considère Ranty tout à loisir, poussant du bout de la langue sa lèvre inférieure. Il lisse sa longue moustache et sourit.

                Tu sais, le vieux, que les Irlandais n’ont jamais fondé une seule ville ? Pas une, je te dis. Je parie que tu l’ignorais. N’empêche, c’est la stricte vérité. Les Danois et les Normands sont arrivés ici, et ils ont abattu vos forêts. Et sur ces éclaircies, ils ont bâti toutes les villes qui existent en Irlande, toutes sans exception. Il a fallu qu’ils s’en occupent eux-mêmes. Dublin, Wexford, Wicklow, Limerick, Cork. Vous pouvez dire merci aux Danois. Mais toi tu n’y es peut-être jamais allé, hein, tu ne bouges pas d’ici, comme un vieux rocher au sommet de cette colline. Mais je te garantis, le vieux, que ces Danois ont fait du beau travail. Surtout à Dublin. Toi, Macken, tu connais Dublin, je crois ? Tu confirmes que ça vaut le détour ?

                L’homme posté à la porte grommelle un vague oui, puis il s’approche de l’âtre et crache dans le feu. Une lueur danse dans les yeux de Faller, sa langue pousse de nouveau contre sa lèvre, et c’est à présent une note d’amusement qui vibre dans sa voix.

                
                Vos routes, c’est encore les Danois qui les ont construites. Tu te rends compte, les Irlandais n’ont même pas tracé de routes. Des milliers d’années à patauger dans la pluie et la boue, indéfiniment, et à crapahuter pieds nus, enfoncés dans la bouse jusqu’aux genoux. On ne devait pas circuler bien vite sur vos chemins rudimentaires. Et personne n’aurait eu l’idée de construire une route. Pour ça aussi il vous a fallu de l’aide, pas vrai ?

                Faller s’interrompt sur ces mots et ordonne à l’homme placé près de la fenêtre de lui rapporter une corde. Un peu de clarté revient dans la pièce quand il s’écarte de l’ouverture. Faller reporte son attention sur le vieillard.

                Il faut avouer que pour ce qui est de bâtir, vous n’étiez pas bien forts, vous autres. Des cahutes d’argile et de branchages, voilà où vous viviez. Encore qu’on ne puisse pas vraiment appeler ça une vie, tu es bien d’accord ? On a dû vous apprendre à vous couvrir la tête d’un toit digne de ce nom. Bref, ce que je cherche à te dire, c’est que vous aviez besoin d’être guidés.

                Faller se lève et va se mettre devant la cheminée. Il remue la tourbe avec le tisonnier et frictionne lentement les mains qu’il présente à la flamme.

                Quand on y réfléchit un peu, le vieux, on se demande bien ce qu’ils ont fabriqué pendant toutes ces années, les Irlandais. Imagine. Tu te figures un peu où vous en seriez, à l’heure qu’il est, si on vous avait laissé vous débrouiller tout seuls ? Penses-y, ça vaut la peine. Pense à quel point le confort s’est amélioré. Je vais te le dire, le vieux. Livrés à vous-mêmes, vous seriez encore plantés là sous la pluie, de la bouse de vache jusqu’à la poitrine, avec le ciel qui vous pisse sur la tête. Terrés au fond de vos forêts humides, entassés dans des bicoques en bois, en train de vous faucher le bétail les uns aux autres et de vous entretuer pour régler vos comptes. Tu crois que ça mériterait le nom de civilisation, ça ? Moi je suis persuadé que non.

                Gillen est de retour, il reprend son poste à la fenêtre et escamote la maigre lumière. En fixant Ranty, Faller constate qu’il y a plus dans ces yeux chassieux que l’inquiétude qu’il y lisait tout à l’heure – c’est de la terreur qu’il y découvre à présent. Il le regarde se frotter nerveusement les mains et baisse la voix jusqu’au murmure, carré contre le dossier de sa chaise. Il se penche vers lui, comme pour lui faire l’honneur d’une confidence.

                Je précise que ça m’est bien égal, tout ça. Mais tu devines où je veux en venir, sans doute. Mon idée, c’est que vous avez toujours eu besoin de quelqu’un pour vous aider. Pour vous guider. Et tu sais quoi, le vieux. Justement je suis là pour ça, moi. Pour t’aider et te guider, t’expliquer un peu le sens des choses.

                Faller appelle Gillen et lui prend la corde pour la poser sur la table. Aucun bruit dans la maison, à part le crépitement du feu. Ranty fuit le regard de Faller et étouffe derrière sa main une quinte de toux. Ensuite, il répond calmement.

                À quoi ça rime, ces discours ? Vous êtes d’ici comme nous tous. Y’a pas une goutte de sang étranger, chez vous.

                
                Faller s’incline en avant, mains à plat sur la table, il est tout proche de Ranty.

                Je n’ai rien de commun avec vous.

                Il lève un long doigt et se tapote le front.

                On n’a pas du tout la même chose dans la tête.

                Il se relève et s’adresse à ses hommes.

                Laissez-moi seul un moment avec ce vieux bonhomme. Je vais l’aider, lui montrer ce que j’entends par se laisser guider.

                 

                Il a atteint le bord d’une rivière dont les flots tourbillonnent sur les rochers avant de se déverser dans un bassin. Le corps engourdi par la faim, il s’étend sur la berge, un matelas de fougère s’y déroule pour l’accueillir, se creusant sous son poids. Allongé sur le flanc, il contemple le glacis des eaux sur la rive et plonge son regard dans les remous couleur de rouille. Sa conscience vacille, il désire dormir plus que tout, et le sommeil le prend malgré lui, il s’assoupit bercé par une rumeur lointaine, oublieux du lendemain.

                Quand il s’éveille, il reste un moment assis pour réfléchir et commence à accepter le caractère irréversible des choses. Il se penche sur l’eau et y trempe les mains. Au début le froid le saisit, puis il s’asperge le visage, se frotte les mains et scrute les profondeurs. En furetant au sol il déniche une branche cassée qu’il dépouille de son écorce, dénudant les fibres desséchées, et dont il taille le bout en pointe. Retenant son souffle, il crève avec précaution la nappe d’eau, le regard rivé à l’obscurité liquide. Il patiente en vain, le sommeil est trop tentant, alors il se lève et remue pour le chasser, il tourne en rond sur la rive, vite, des claques sur les bras, encore de l’eau pour s’arroser le visage, et enfin il se remet à genoux au bord de l’eau avec sa pique, à l’affût.

                Son reflet dans l’eau, la baguette pointue qui perce l’eau tout doucement, et là c’est le visage de son frère qui lui apparaît, ils sont jeunes tous les deux, penchés au-dessus de l’eau avec leurs piques, et Jim remonte une anguille frétillante. Penser à son frère fait naître une grimace douloureuse. Pourquoi je n’ai rien fait ? J’aurais pu m’en mêler. Attendre, au moins, et le détacher.

                Il patiente, attentif, l’eau tournoie lentement, et il porte un coup résolu. Une anguille débusquée est embrochée et ramenée sur la berge, elle se cambre et se tortille, serpent au ventre d’argent. Une belle anguille grasse qu’il dépose à terre, sa bouche clappant encore pour happer l’air. Sa chair gluante brille, et la créature se tord pour se tirer de sa stupeur et retourner vers l’eau, comme si une intelligence plus aiguë que l’instinct était à l’œuvre. Il la tire par la queue et la jette plus loin du bord. Une main refermée sur son cou, il s’empare d’une pierre et frappe – la tête ne bouge plus, mais des soubresauts soulèvent encore son corps. Assis dans l’herbe, il regarde sa vie qui s’échappe.

                Il n’a pas de couteau sur lui, et il lui faudra bien manger le poisson comme il est, sans le cuire. Il s’installe sur un rocher, tournant le dos aux arbres, et plante les dents dans la chair. Il mâche sans se presser, la chair est à la fois ferme et fondante dans sa bouche. C’est alors qu’il perçoit un bruissement derrière lui, l’homme l’épie depuis le début. Il se retourne, sidéré, déjà prêt à la fuite, l’anguille glissant de sur ses genoux, mais finalement il renonce, voyant que l’inconnu lui sourit.

                L’étranger est minuscule, il arrive tout juste à la poitrine de Coyle. Sa petite tête est mal emmanchée sur les épaules trop larges, son crâne lisse comme un œuf est trop gros pour les oreilles. Il sourit de toutes ses dents tordues, une sacoche à la main.

                Tu cherches à me faire peur ? lui dit Coyle.

                J’ai jamais vu un gars de ton âge s’y prendre comme ça pour choper une anguille, et sûr que j’en ai vu aucun la manger comme t’allais le faire.

                J’ai pas de feu.

                D’un signe de tête, l’inconnu lui montre la forêt, derrière lui.

                Viens avec moi si t’as envie de la faire cuire. J’ai une petite maison, là-bas.

                Coyle ne se décide pas, il regarde l’étranger disparaître au milieu des arbres. Il finit par l’interpeller.

                On est du côté de Ballycallan ?

                Un rire lui parvient, puis une voix.

                Ballycallan ? On peut dire que t’en es loin. Ici c’est Meenaderry.

                Je sais même plus où je suis.

                 

                Il n’y a pas vraiment de sentier. L’inconnu semble cheminer au hasard, un zigzag de pas pressés foulant le sol feutré de mousse, il ramasse au passage des champignons bruns qu’il fourre dans sa besace. Coyle marche sur ses talons, serrant dans sa main la dépouille flasque de l’anguille, et ils s’enfoncent au cœur de la futaie, là où les rayons du soleil descendent à peine. Le clapotement de l’eau s’affaiblit. Au-dessus d’eux, c’est un chahut d’oiseaux qui battent des ailes et se posent ici ou là, un couple jacasse avec véhémence ; Coyle lève vers les branchages un regard curieux, et quand il baisse les yeux l’inconnu n’est plus là. Il continue à avancer, scrutant l’épaisseur de la pénombre, mais elle ne lui livre rien, ni son guide ni la trace d’une piste. Il marche encore un peu et s’arrête pour mordre dans l’anguille, mastique la chair au goût amer. Alors qu’il va rebrousser chemin, une voix retentit dans son dos.

                Ne te perds surtout pas.

                Coyle se retourne. L’inconnu poursuit sa route, à un moment il se baisse pour cueillir quelques champignons au pied d’un arbre. Il indique à Coyle la direction qu’il doit suivre.

                Si tu restais tranquille une minute, j’aurais moins de mal à te trouver.

                La forêt alentour fourmille de craquements, le ciel est strié de balafres. Ils contournent un grand sapin tombé, envahi par la mousse et la pourriture, avant d’atteindre une petite clairière et une maisonnette que la végétation étrangle à-demi. Coyle étouffe dans sa manche une quinte de toux. L’homme attend près de la porte ouverte que la crise soit passée.

                
                J’amène un étranger, il va manger avec nous.

                Une odeur nauséabonde de pisse de chat, la silhouette d’une femme qui se détache de l’ombre. Une fille efflanquée, seize ans tout au plus, la tête trop petite comme celle de l’homme, et une tignasse ébouriffée couleur de feuille morte. Elle examine ce visiteur crasseux au visage couvert de griffures, puis vide la sacoche que l’homme a rapportée, répandant dans l’air une poussière de spores. L’inconnu offre un siège à Coyle, un petit garçon rampe vers lui et se dresse sur ses jambes. Il n’y a aucune frayeur dans le regard de ce drôle de marmot. Il s’essuie le nez et va jouer avec un chaton.

                Passe-moi cette anguille.

                Coyle a beau dévisager son hôte, ses pensées lui restent indéchiffrables. Qu’est-ce qu’il peut bien cacher ? À sa façon de bouger, il me rappelle Mickey Joebelly. Ce Joebelly, il était toujours à se faufiler partout pour chaparder. L’homme prend un couteau et pose l’anguille sur la table. Il lui plante un clou dans la tête, appuie la lame au niveau du cou et l’écorche dans la longueur, abandonnant au sol les viscères que les chats se disputent.

                Il découpe en tronçons la chair du poisson, essuyant du revers de la main le gras et le sang, tandis que Coyle se tient devant le feu, bras serrés autour du corps, luttant contre une envie de tousser qui a raison de lui. Quand la toux s’est calmée, il se rend compte que les deux inconnus l’observent. La fille attise le feu et met l’anguille à pocher. Dès qu’elle est cuite, Coyle prend possession d’un bol et avale le brouet insipide ; une fois restauré, il demande à se reposer un moment. L’inconnu accepte, quoique la nuit soit encore loin.

                Le soleil décline lentement dans le ciel, et lorsque le soir tombe, l’étranger ne dit rien, il laisse son invité sommeiller près du foyer.

                 

                Il s’éveille au plus profond de la nuit, égaré, dans la maison assoupie où le feu s’est éteint. Il faut qu’il sorte, il a besoin de se soulager. Alors qu’il va se lever, il perçoit un léger gémissement venu de l’autre bout de la pièce. Les bruits étouffés du sexe, le râle sourd de l’étranger. Coyle se tourne discrètement de l’autre côté. Mon Dieu. L’homme ahane comme une bête, et lui s’efforce de ne pas entendre, allongé sur sa couche, jusqu’à ce qu’un picotement naisse dans sa poitrine. Il s’applique à bien respirer, mais rien à faire, la quinte vient quand même. Il s’assoit, déchiré par la toux, et retombe, épuisé, sur la paillasse. Les bruits ont cessé, remplacés par des murmures qui finissent par se taire. Il reste étendu, éveillé maintenant, en se demandant pendant combien de temps ils se sont épiés.

                 

                L’étranger est sorti, elle est seule avec lui dans la maison. Il fait mine de se lever, annonçant qu’il s’en va, mais elle le presse de rester un peu plus, elle lui a préparé à manger et lui apporte un bol de nourriture. Une bouillie d’avoine, tiède et liquide. Elle le regarde manger, et quand il a fini elle vient s’asseoir près de lui. Un gouffre de silence les sépare, et puis elle se rapproche de lui.

                
                Tu as froid ?

                Coyle ne lui répond pas. Il se raidit quand elle se met à lui frictionner le dos, la fille déplace ses mains vers ses épaules et lui souffle à l’oreille. Couche avec moi.

                Il la dévisage, interdit, interroge son regard, d’une teinte un peu plus douce que le vert glauque de la mer, et se dégage d’un geste brusque quand elle remet sa main dans son dos. Tandis qu’il se détourne, embarrassé, elle se lève et se campe devant lui, relevant sa jupe qu’elle remonte jusqu’aux épaules. Des seins blancs comme du lait à peine tiré.

                Prends-moi.

                Rhabille-toi.

                Elle fait un pas vers lui.

                Tu peux me prendre si tu veux.

                Je veux pas.

                S’il te plaît.

                Elle le supplie encore malgré sa résistance, si bien qu’il se lève d’un bond, l’attrape fermement et rabat les jupes retroussées. La fille jette alors les bras autour de son cou, tentant un baiser, et tombe à la renverse lorsqu’il la repousse. L’enfant est derrière lui, il a tout vu. Il le fixe de ses vilains yeux puis trotte vers sa mère et tire sur sa jupe. Elle s’agenouille et le gifle avec violence ; le bambin s’éloigne en pleurnichant. Assise sur le tabouret, la fille ne détache pas les yeux de Coyle, une expression blessée sur le visage. Il secoue la tête et se dirige vers la porte, mais déjà elle l’a devancé, lui barrant la sortie, elle s’excuse, à présent, le prie de rester encore, la pluie tombe dehors, tu ne peux pas sortir comme ça. Il porte sur elle un regard d’incompréhension. Il faut qu’il s’en aille, il est obligé, il lui demande de s’écarter mais elle fait non de la tête. Coyle coule un regard vers l’enfant en rougissant, le petit l’observe d’un œil effrayé ; il pose les mains sur ses hanches et va se rasseoir. Son regard erre sur le foyer, sur les chats roulés en boule un peu partout dans la pièce, et la fille s’assied à son tour. Profitant de l’occasion, il saisit sa couverture et fonce vers la porte, main tendue vers le loquet.

                 

                Avec la pluie, la mousse exhale des relents de moisissure. Partant de la maison, un chemin tracé par les pas. Quand il est assez loin, Coyle fait halte près d’un rocher et s’assoit, la tête dans les mains. La pluie gouttant des cimes, comme un bavardage des feuilles. Il garde dans les narines l’odeur piquante de l’urine de chat surie. La folie dans les yeux verts de cette fille.

                Il est là, absorbé dans ses réflexions, quand un bruissement se fait entendre sur le chemin. Il devine entre les arbres la silhouette de l’étranger, le ton échauffé de sa voix, et il se jette instinctivement au sol avec sa couverture, rampant jusqu’à la cachette d’un arbre, la mousse humide contre ses genoux. Des chevaux qui renâclent. Levant la tête, il voit que trois cavaliers font cortège à l’étranger. Il se plaque au sol, front contre terre, le cœur battant à se rompre, retenant son souffle pendant que les cavaliers défilent devant lui ; il doit se faire violence pour ne pas s’enfuir en courant. Dès qu’ils sont partis, il se déplace furtivement et se faufile vers la maison qu’il a quittée. Les hommes descendent de cheval et attachent leurs montures à des arbres. L’étranger leur demande d’attendre et entre dans la maison. Faller patiente, les mains sur les hanches, et un raffut éclate à l’intérieur, une femme gémit. L’homme reparaît et plaide en gesticulant, je lui avais bien dit de le retenir, je me doutais que c’était pas n’importe qui.

                Faller le regarde, impassible.

                Vous me donnez quand même l’argent ?

                Tu n’es pas un homme de parole.

                Elle avait promis qu’elle le retiendrait. Je vous ai montré où il était, il peut pas être loin.

                Conduis-moi à lui, dans ce cas.

                L’étranger hausse les épaules, il recule à mesure que Faller avance, acculé contre le mur de sa maison. Passant la tête à l’intérieur, il crie à la fille : Tu dis qu’il est parti depuis quand ?

                Un bruit de sanglots, puis la fille fait son apparition, le marmot agrippé à ses jupes. Un petit moment, dit-elle, pas plus.

                Le regard de Faller se promène entre l’homme et la fille, puis il avise l’enfant et son expression change. Ce qu’on sait, lui dit Macken, c’est qu’il est pas passé par le chemin qu’on vient de prendre.

                Faller se tourne, le doigt tendu. Gillen, tu reprends ce chemin-ci. Macken, tu vas chercher de l’autre côté.

                Il détaille alors la physionomie de l’étranger, la bouche petite et les mauvaises dents, de guingois comme les stèles en ruine d’un cimetière, et ces oreilles qui ne conviennent pas à une tête d’homme. Viens me montrer l’endroit où tu l’as rencontré.

                L’homme ouvre la marche, guidant Faller qui lui demande de s’arrêter, juste le temps qu’il bourre sa pipe. Quand ils arrivent au bord de la rivière, il s’accroupit quelques instants. L’homme n’est pas sans ressemblance avec le rat, pas vrai ?

                L’étranger l’observe sans un mot, figé sur place, son regard vide trahissant son impuissance.

                Faller sourit. Le rat, dit-il. Le rat qui grouille au milieu de l’ordure, qui fouine dans les trous et les taudis. Il récupère les immondices, il propage des maladies. Et il ne cesse de manger et de se reproduire. C’est plus fort que lui, de se multiplier, non ?

                Il suçote sa pipe, se rend compte qu’elle est éteinte et prend une boîte d’allumettes.

                Toi aussi, tu es poussé par cette envie, hein ? Le besoin de forniquer, même là où la nature a posé une interdiction.

                L’étranger brasse la boue de la pointe du pied, fuyant l’étrange regard de cet homme.

                Je comprends pas où vous voulez en venir, monsieur.

                Bien sûr que si, voyons.

                Faller le regarde toujours, comme s’il escomptait une réplique de sa part, et puisqu’il ne dit rien, c’est lui qui reprend la parole. Comme le rat, l’homme aime l’eau. Pourtant ce n’est pas son milieu naturel, mais peu importe, il sera toujours attiré par elle. C’est son instinct qui veut ça.

                L’étranger fait mine de partir, mais quelque chose le retient dans le sourire de l’individu qui lui parle.

                Tu as déjà vu nager un rat ?

                Ce regard appuyé trouble l’étranger et le déconcerte. Sans prévenir, Faller allonge le bras pour le saisir au collet et l’entraîne avec lui.

                On croirait que c’est son élément natif, au rat. Mais ce n’est pas vrai, tu le sais bien. Quand même, il paraît que si on jette un rat à la mer, il avancera sur l’eau pendant trois jours. J’ai aussi entendu dire qu’il pouvait retenir sa respiration un quart d’heure sous l’eau.

                L’homme se débat, Faller s’arrête sur la berge et considère les flots d’un noir de goudron. C’est la pure vérité, répète-t-il, l’instinct du rat l’attire vers l’eau.

                 

                Il a vu les hommes se disperser dans trois directions différentes, et il reste recroquevillé au sol, ne sachant quel parti prendre. Et merde. Il se lève et s’élance vers les chevaux, courbé en deux pour mieux se cacher. Les bêtes sont robustes, avec une belle robe lustrée. Il caresse un flanc noir et entreprend de dénouer la courroie attachée à l’arbre.

                Le premier nœud cède aussitôt, il glisse comme une soie, et le deuxième ne lui résiste guère davantage. Il parle aux chevaux pour les mettre en fuite, siffle entre ses dents, allez, filez, dépêchez-vous, là, fichez le camp. Au moment de détacher le troisième pour le prendre, il s’aperçoit que la fille le surveille.

                Coyle l’implore en silence, ils échangent un long regard muet, puis la fille ouvre la bouche et se met à crier. Il est ici, il est ici. Du plat de la main, il lui porte au visage un coup qui la fait tomber à genoux. Ferme ton bec. Silence, on n’entend plus que le chuchotement ténu du crachin. Il jette un regard vers les chemins que les trois hommes ont pris et constate que les chevaux s’éloignent. Il abandonne la fille, fuyant parmi les arbres.

                Sa course à travers le sous-bois suscite une explosion de craquements, son pied trébuche sur les racines torses, le monde bascule, il reprend son aplomb de justesse et continue à courir. Hors d’haleine, le cœur emballé, il distingue le mouvement rapide d’une silhouette qui vient vers lui. L’homme se rapproche, il est tout près maintenant, impossible de fuir, alors il s’aplatit contre un tronc d’arbre. Une galopade, le crissement du lit végétal, une respiration laborieuse. Coyle se tient embusqué, il fond sur l’adversaire par surprise et le fauche de biais. Ils s’écroulent en même temps, chacun de son côté, et se relèvent aussitôt, pantelants et pliés en deux. Dans les yeux brun clair de Gillen, une expression d’alarme. Il n’a guère plus de dix-huit ans, il lui faut une bonne leçon.

                Coyle attaque à coups de poing. Le gamin cherche à tâtons l’arme pendue à sa ceinture, et lorsque Coyle se rue sur lui il manque sa cible, c’est l’autre qui lui donne un coup de tête dans la poitrine et lui enfonce les doigts dans l’œil. La douleur le fait reculer. Il plante un genou dans l’entrejambe du garçon qui s’effondre en gémissant. Coyle reprend son souffle, penché en avant, les mains sur les cuisses, son regard tombe sur le pistolet, sur les doigts qui s’efforcent de le décrocher de la ceinture. Un bâton sur le sol charbonneux, fourchu comme un éclair d’orage descendu du ciel et consumé par sa propre ardeur. Coyle s’en empare et le brandit, il a touché le garçon à la mâchoire, sa figure se fend comme une chair putréfiée. Le gamin s’écrase à terre. Coyle se saisit du pistolet et cogne sans retenue le visage qui s’épuise sous les coups, sa fureur se déchaîne, une transe qui le possède, il trouve une pierre et la soulève à deux mains. Alors qu’il la tient suspendue, il voit clairement le regard de Gillen, la vie intense qui l’anime, la frayeur toute pure. Il arrête son geste et jette la pierre au loin.

                Allez, lève-toi.

                Il lui tend une main pour l’aider. Le garçon se remet debout, chancelant et les mains tremblantes, pendant que Coyle masse son œil blessé et cherche son chapeau. Comment tu t’appelles ?

                Sheamy Gillen.

                Donne-moi ton manteau, Gillen.

                Le garçon ôte son vêtement pour le lui remettre. Le chapeau aussi, tu me le donnes. Ils restent un moment à se dévisager, sans autre bruit que leur respiration hachée qui leur cisaille la poitrine. Coyle se retourne vers les arbres. Laisse-moi tranquille, maintenant. Je rigole pas. Dis-lui que je suis parti dans une autre direction.

                Au moment où ils se séparent, Gillen le rappelle avec un calme surprenant et lui demande d’attendre. Son visage est grave.

                Je peux pas faire ça, il va te retrouver. On dirait qu’il connaît l’odeur de ton sang.

                 

                La silhouette agile de Faller entraperçue au milieu des arbres, et le voici dans la clairière. Sans s’arrêter devant la fille, il suit du regard la direction que son doigt indique. Elle le regarde se dérober aussi vite qu’il a surgi, garde un moment les yeux sur le chemin forestier qui aboutit à la rivière. Le bambin s’approche de son pas mal assuré, la mine ahurie, et se fait rabrouer quand il s’accroche à sa jambe. Il repart en boudant vers la maison et attrape par la peau du cou un chaton blanc comme neige, récoltant des coups de griffes qui le font fondre en larmes. Projeté contre le mur, le chat retombe sur ses pattes en touchant le sol et détale vers les fourrés. La fille regarde la scène avant de se tourner vers les bois. L’homme borgne est là de nouveau, il court entre les arbres.

                Elle rentre un moment dans la maison, ne sachant que faire, ressort pour faire les cent pas et voit arriver Faller, suivi de Macken et de Gillen. Le plus jeune courbe l’échine, une main sur son visage tuméfié. Faller s’arrête, parcourt les lieux du regard. Où sont passés mes chevaux ?

                La fille effrayée marmonne confusément, montrant une direction du doigt. La colère dans les yeux de Faller. Il emmène Macken chercher les chevaux avec lui. Gillen les attend, mal à l’aise. Je peux avoir un peu d’eau ?

                
                La fille s’en va et lui rapporte un gobelet. Elle a la main qui tremble. Gillen la regarde. Ça va aller.

                Faller et Macken reviennent avec les chevaux. Gillen monte lentement en selle, et Faller ordonne alors à Macken : Laisse-lui ton ciré.

                La figure de Macken se plisse de contrariété. J’en ai besoin.

                Sous le regard impérieux de Faller, il finit par se soumettre et cède son pardessus à Gillen avec un haussement d’épaules. Faller se met en selle sans prêter attention à la fille qui se tient près de lui. Où est-ce qu’il est ? Où est mon père ?

                Il adresse un signe à ses compagnons, et lorsque Macken a enfourché son cheval, la fille répète sa question en tirant sur la botte de Faller. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

                Macken et Gillen l’interrogent du regard. Il décoche un brutal coup de pied à la fille qui culbute et persiste à le dévisager, les fesses par terre. Faller la toise d’un air goguenard. Mad’moiselle. Il talonne violemment son cheval et la file des cavaliers s’ébranle.

                 

                L’eau coule en chuchotant, Coyle se laisse guider jusqu’à ce qu’il rencontre les fleurs. Le sous-bois auréolé d’une lumière dorée, une étendue de clochettes bleues. Les jacinthes des bois penchent la tête, comme pour déplorer en silence la fugacité de leur existence, à moins qu’elles ne se soient émues de la réminiscence qui l’a frappé pendant qu’il foulait toute cette beauté, le souvenir d’une époque où leur spectacle était pour lui comme une modeste réplique des cieux.

                La rivière est devant lui, penché sur l’onde il voit trembloter son reflet chiffonné. Il me traque, je le sais. Il se désaltère, puisant l’eau dans la coupe de ses mains, puis retire ses bottes pour entrer dans la rivière. Il patauge à contre-courant, l’écume se rassemble pour cerner ses genoux. Il doit y avoir un furlong entre les deux rives, il entame la traversée, courant à un rythme à peu près constant. Deux petits miles, je n’aurai pas la force d’aller au-delà. Fourbu, il s’arrête au milieu des sombres remous qui moussent sur les cailloux. Sur l’autre berge, une butte tapissée d’ajoncs touffus. Il passe à gué sur les pierres brillantes et se pose doucement sur le rivage, ruisselant, il s’ébroue et se rechausse pour se lancer dans l’ascension du versant, prenant bien garde à ne pas laisser de traces. La floraison dorée des ajoncs, leur enchevêtrement épineux. Il se couche au milieu et se retourne sur le dos. Tout juste la place d’y nicher son corps, une petite chambre au parfum de terreau et de musc, les douces senteurs florales viennent à lui avec le sommeil, ses paupières se ferment.

                 

                Un jour gris et le silence, sinon les eaux étales et infatigables de la rivière. Il a sommeillé un moment, dérangé parfois par la toux, si bruyante à ses oreilles qu’il craignait d’être entendu au bas de la colline, et il a passé une heure éprouvante à surveiller les alentours. Enfin, les silhouettes de ses poursuivants placés en file indienne se découpent du côté opposé, Faller en tête. Rien ne semble presser, les hommes mettent pied à terre à quelque distance de lui.

                Macken glisse quelques mots à Faller, debout près de son cheval, Gillen reste à côté du sien. Macken sort sa gourde de la sacoche de Faller et la lance à Gillen, qui la rattrape au vol et va la remplir à la rivière avant de la lui rapporter. Faller fouille dans la sacoche pour boire à sa propre flasque et la fait passer à Macken dès qu’il l’a vidée. Celui-ci la jette à Gillen qui s’empresse de la lui renvoyer, il fonce sur le gamin et l’attrape par son col de chemise. Une bagarre s’engage. Coyle entend Faller leur commander de cesser, et c’est Macken qui va chercher de l’eau pendant que Gillen attend, assis en tailleur près de son cheval.

                Faller s’installe par terre et allume sa pipe. Il s’en élève des cercles de fumée bleue, et lorsque les yeux de Faller se posent pensivement sur la butte, Coyle reste pétrifié, convaincu que leurs regards se sont attachés l’un à l’autre malgré l’écran des ajoncs. Va te faire voir.

                Faller tapote le fourneau de sa pipe contre un rocher et remonte à cheval. Il ajuste son chapeau et donne des ordres à ses compagnons. Coyle bride son souffle jusqu’à ce que les trois hommes s’en soient allés.

                 

                Un arbre sert de refuge à son sommeil et le crépuscule l’enveloppe, réconfortant. Il ouvre les yeux sur un monde opaque et uniforme, et déjà le souvenir de ses rêves s’est perdu. Il claque des dents, la faim fait gronder son ventre vide. Les bras autour du corps, il se remet en route sous la lune capricieuse, qui tour à tour émerge et se camoufle derrière les nuées. Quand elle se montre, la clarté qu’elle répand est d’un bleu profond. Il devine dans les champs nappés d’ombre les mouvements nerveux du bétail, les pas prudents qui s’éloignent de lui. Il s’égratigne les jambes en franchissant un fossé, endure la piqûre des orties et suit au jugé un sentier tortueux. Les contours à peine visibles d’une maison se dessinent, plus sombres, et il descend la pente pour s’en approcher, guettant un aboiement de chien avant de s’aventurer plus loin. Tout est paisible alentour, il ne voit pas de dépendances, aussi continue-t-il son chemin, par peur de gêner.

                Le terrain commence à s’aplanir. Sur sa droite un petit point lumineux grossit dans l’obscurité, quelqu’un, peut-être, qui chemine dans la nuit avec un falot. La lueur finit par passer au loin, tache indécise aux prises avec les ténèbres. Il attend pour repartir que la lumière se soit complètement évanouie, celui qui la porte englouti par l’oubli.

                Il tombe sur un chemin qui monte vers une habitation. Parvenu au sommet, il se faufile sur l’arrière et flaire des odeurs de poulailler. Il découvre l’abri rudimentaire protégé par un toit en planches, cherche la porte à tâtons. Les volailles battent furieusement des ailes quand il rampe à l’intérieur, puis le calme revient. Il s’allonge sur la paille au milieu des fientes, des mouches et des plumes tombées, et la chaleur se diffuse en lui.

                 

                
                Il est debout avant l’aube, avant que le coq n’ait chanté le point du jour. Dans la lumière pourpre veinée d’argent, il fouille pour trouver des œufs et gobe tout cru leur contenu glissant, bourrant ses poches avec tous ceux qu’il a pu dénicher. En sortant, il rencontre un chien aux yeux obliques. L’animal porte sur lui un regard bienveillant, Coyle gratte ses oreilles grises en lui demandant s’il est loin de Bucrana, le chien le regarde et le gratifie d’un coup de langue humide et râpeux. Il l’accompagne un moment, attentif à ses paroles. Tiens, je voudrais savoir ce que tu ferais à ma place. Je parie que tu attendrais de voir venir et que tu règlerais le problème à coups de dents. Noble créature !

                Le chien fouette l’air de sa queue, renifle les bords du chemin et se lance sur la piste qu’il vient de flairer.

                Moi j’aurais mieux aimé naître chien.

                Coyle prend soin de rester éloigné de la route, le danger est trop grand, il coupe à travers champs et fuit sous un arbre une brève ondée. Pour autant qu’il sache, il n’y avait personne sur sa route. Un escarpement ardu ralentit sa marche, il avance difficilement sur la mousse, tenant toujours sa couverture, l’entrelacs brun de la bruyère parsemé de croûtes noires, une colline bistre aux pentes abruptes semble le surveiller et il se remet à pleuvoir. Il rabat son chapeau, drapé dans son ciré, et suit le creux d’un chemin qui serpente contre le flanc de la colline, un sillon à la terre tassée et jonchée de crottes de mouton. La pluie cesse, la terre s’empourpre sous un voile persistant de vapeur. La rocaille dispute le terrain au marécage. Cherchant dans le lointain une quelconque habitation, il aperçoit des moutons sur une colline et vers midi il repère un logis isolé. Il prend le chemin qui y mène, une épaisse fumée grisâtre s’échappe par la cheminée, une charrette dételée est inclinée sur ses brancards. Il va toquer à la porte. Pas de réponse, alors il frappe derechef et soulève le loquet pour entrer. Une odeur de feu de tourbe imprègne les murs. La maison est vide, un feu assoupi couve sous le tas de cendres. Il s’empresse de le ranimer, cherche du petit bois à y mettre. La flamme embrase les fagots et il offre ses mains à la chaleur, immobile.

                La deuxième pièce contient un lit ; sur la commode, un couteau, il suit du doigt le tranchant émoussé de la lame piquée de rouille et le met dans sa poche. Il emporte aussi quelques allumettes au soufre. Il réchauffe un reste de ragoût laissé au coin du feu et l’engloutit avant de s’asseoir sur la chaise, les yeux clos.

                Un chien aboie. Coyle se réveille et se dresse sur son siège, l’aboiement s’est rapproché. Il jette un regard autour de lui, reprend sa couverture et va entrebâiller la porte. Personne. Il l’ouvre un peu plus grand, se glisse dehors et referme derrière lui. Il voit apparaître le groupe de ses poursuivants et le chien noir qui trottine sur le chemin en pente.

                 

                Ses grands battements de bras provoquent une débandade parmi les moutons. Il en poursuit un, puis un deuxième qui gambade autour d’un rocher, arrête enfin son choix sur un troisième, moins rapide, qu’il pourchasse dans la bourbe noire où ses pieds s’enfoncent en chuintant. Il l’empoigne, s’accroche à son cou pour le coucher à terre. L’animal gît au sol, haletant et les yeux grands ouverts, il tire le couteau de sa poche et le colle contre sa gorge en lui parlant tout doucement, courage ma grande ce n’est pas si terrible, la chair résiste un peu sous la poussée de la lame mal aiguisée et finit par abdiquer. Les pattes de la brebis se dérobent, elle ne bouge plus. Il continue à lui chantonner ses paroles d’amour pendant que son sang asperge la laîche et s’infiltre dans la terre mouillée, ses yeux se font vitreux, envahis par l’obscurité. Coyle laisse le corps s’effondrer.

                À l’aide de son couteau il entreprend de la dépecer. Il fait des entailles autour des sabots, introduit les doigts entre la chair et la laine afin de retourner la toison. Il brise les pattes avant pour pouvoir les détacher, tord le cou et tranche, étirant les tendons qui semblent s’accrocher aux vestiges de cette vie qui les animait, puis finissent par céder. Il étale la toison au sol, sépare la tête du corps. La carcasse encore tiède est d’une couleur violacée. Il découpe l’abdomen, l’échine et traîne les abats pour aller les jeter dans la gadoue, derrière un rideau de bruyère. Il en arrache une touffe pour se frotter les mains.

                Un ciel lugubre pèse sur la terre, il marche avec la toison autour du cou et la viande à la main. Il trouve une espèce de grotte, un rocher épargné par l’usure de l’eau et une corniche en surplomb, qui forme un toit de fortune. Il allume un feu et ajoute des branches par-dessus, les flammes jaunes vacillent dans la lumière bleue. Il fait cuire la viande et avale la chair calcinée ainsi que le dernier œuf de sa provision. Il se glisse ensuite dans l’étui fourré de la toison, allongé sous la pente de la saillie de pierre, et lance des imprécations à la pluie qui fait une nouvelle offensive.

                 

                Cutter est assoupi, recroquevillé sous un sac de toile, quand la charrette s’immobilise. Il entend une voix sourde qui s’adresse à son frère, puis le plateau lesté d’un nouveau poids s’affaisse et tressaute avec un léger grincement, le temps de s’y habituer. Cognant les planches avec ses pieds, il soulève le sac en grommelant, curieux de découvrir la tête de l’inconnu. Des paillettes de lumière lui blessent les yeux. Il voit un homme de dos et se recouche sous le sac.

                Il se réveille au bout d’un moment, écarte la toile qui lui couvre la figure et se met sur son séant. L’inconnu est tourné de côté, la tête emmaillotée d’une couverture, les genoux ramenés sous le menton. Cutter attrape une bouteille marron dont il retire avec les dents le bouchon en liège. Il boit à longs traits, observe l’individu quelques instants puis se remet à boire. Allongeant la jambe, il lui tape sur l’épaule avec le pied. Comme il ne bronche pas il tape de nouveau, et cette fois l’homme repousse hargneusement sa couverture et lui lance un regard exaspéré. Avec un grand sourire, Cutter lui propose sa bouteille. L’homme le fixe d’abord d’un œil revêche, avant d’accepter la bouteille et d’avaler une bonne lampée. Aussitôt sa poitrine se soulève, il recrache ce qu’il a dans la bouche. Il s’essuie les lèvres, Cutter part d’un grand rire guttural et reprend sa bouteille. Il considère en s’esclaffant le visage tout égratigné et marqué d’ecchymoses. T’es de Ballymagan ?

                L’autre hausse les épaules. Je connais même pas.

                Ben c’est justement là où t’es, lui réplique, Cutter, hilare. On y est, là. Tu t’appelles comment ?

                Coyle.

                Moi on m’appelle Cutter. Et lui, c’est Mr. Whisky.

                Vous êtes levés aux aurores, tous les deux.

                Cutter ingurgite une généreuse dose d’alcool, puis sa bouche se détache du goulot avec un petit claquement.

                Ça, tu vois, c’est le meilleur remède contre la gueule de bois.

                Coyle le regarde se pelotonner comme un fœtus, ses pieds noirs pointant de sous le sac, bottes et sacoche alignées près de sa tête. Il contemple le paysage éclairé par un soleil défaillant, ponctué de gerbes de couleurs qui jaillissent comme des fontaines, des bovins en troupeaux serrés suivent leur passage d’un regard vide. Il leur jette un coup d’œil distrait. La charrette traverse plusieurs villages dans l’indifférence, mais il préfère garder la tête basse, la couverture enroulée dessus. Ces hameaux semblent avoir surgi de la terre au petit bonheur, sans aucun ordre dans leur dessin, on n’y voit que des murs enduits de suie, des cochons et des vieilles au regard impénétrable, drapées dans leur châle.

                Cutter dort toujours quand la pluie recommence à tomber, un crachin irrésolu tout d’abord, comme s’il voulait éprouver le terrain, et qui finit par s’affirmer et par redoubler d’intensité. Cutter se redresse, le sac sur la tête, et fait signe à Coyle de le rejoindre. Il plie la couverture qui le protégeait et se glisse de côté sous la toile.

                Toi aussi, tu vas à Derry ?

                Ça se pourrait bien.

                Il va falloir se décider, mon bon monsieur.

                Il regarde la route qui recule derrière eux, sautant avec les cahots, la pluie s’arrête et il est pris d’une violente quinte de toux. Cutter ne dit rien, il se borne à lui tapoter le dos en lui conseillant de boire un bon coup.

                Bercé par le roulement de la charrette, Cutter s’assoupit de nouveau. Quand il s’éveille au bout d’un moment, il s’aperçoit que Coyle n’est plus là. La voix bourrue de son frère, le monde toujours enrobé de brouillard. Ils ont contourné par l’arrière la péninsule d’Inishowen, et maintenant ils longent le Lough Foyle. Le clapotement assourdi des eaux de l’estuaire. Il va s’asseoir à côté de son frère, les yeux sur la route qui se dérobe à sa vue.

                 

                Sur les quais de Derry, Cutter repère la porte noire d’une taverne. À l’intérieur les aiguilles squelettiques de la pendule marquent deux heures et demie, dans la salle bondée le grabuge menace. L’air y est lourd et moite, un trait de lumière blême entre par la fenêtre, le serveur au comptoir répond à mille sollicitations. Une écharpe de fumée stagnante s’étire sous le plafond, comme prisonnière, l’atmosphère est saturée de remugles de sueur plus ou moins aigres. Dans l’angle opposé à l’entrée, une porte qui s’ouvre et se ferme rabat par bouffées une puanteur âcre d’urine. Les clients s’alignent en rangs serrés sur les bancs, leurs affaires entassées près de la porte, avec les fûts.

                Cutter commande un verre et se fraie un chemin jusqu’au fond de la salle, sa chope levée au-dessus de sa tête. Voyant qu’il reste de la place sur un banc, il demande au jeune homme installé tout au bout de se pousser un brin. C’est un blanc-bec à la barbe naissante, avec une longue figure étroite et chevaline, qui fait mine de n’avoir rien entendu. Cutter lui donne un coup de coude en lui redemandant de s’écarter, mais il détourne simplement la tête et continue à siroter sa bière. Cutter n’a plus envie de sourire. Il demande de nouveau, l’autre ne bronche toujours pas, et il s’apprête à s’éloigner quand il se ravise. Il joue des coudes pour se caser sur le banc. C’est pas la place qui manque, fait-il. Le garçon se penche pour le regarder puis se lève d’un bond, le couteau brandi. Cutter a un mouvement de recul, bras écartés, tandis que les clients les plus proches se lèvent à leur tour. Du calme, bourrique. Le garçon le défie, sa lame cinglant le vide, rapidement interrompu par un homme qui l’attrape par le col et le force à se rasseoir en lui soufflant des paroles d’excuses à l’oreille. Puis il se tourne, main tendue, vers Cutter dont le regard furieux passe du garçon à la bière répandue qui dégoutte de la table. Il ressemble beaucoup au plus jeune, mais il porte la barbe et les années ont empâté ses traits. Moi je m’appelle Sam Tea, et vous venez de faire connaissance avec mon frère. Désolé pour ses façons.

                Je voulais juste qu’il me laisse un peu de place.

                
                L’homme esquisse un geste, comme pour dire que l’incident est clos, avant de tendre la main à Cutter. Celui-ci marque une hésitation et la serre à contrecœur, tout en rappelant à son attention sa boisson renversée. Sam pousse doucement son frère en désignant les chopes vides et fait sauter quelques pièces au creux de sa paume. Allez, vas-y. Le garçon se dirige vers le comptoir, la mine renfrognée. Sam commente à l’intention de Cutter. Il est déjà bien imbibé, lui, et vu qu’il parle pas, c’est moi qui cause pour nous deux.

                Cutter s’est assis. J’ai comme l’impression qu’il a pas les oreilles bouchées, le Muet.

                Il entend quand ça l’arrange, disons.

                Le Muet est de retour avec trois bières, qu’il pose bruyamment sur la table avant de leur tourner le dos.

                Tu dois prendre la mer ? demande Sam.

                Cutter fait un sourire. C’était prévu, oui, mais y’a du brouillard.

                De l’autre côté de la table, un bonhomme à la barbe grise fulmine contre le mauvais temps et le retard qu’il a occasionné, la chambre qu’il a dû se payer pour la nuit. Son compagnon l’écoute vaguement, les yeux larmoyants, un sourire stupide sur sa lippe luisante.

                 

                Le brouillard s’enroule à lui et colle comme une peau, la route s’achève là où se porte son regard. Il va jusqu’à l’estuaire et suit la route côtière qui rejoint Derry. Il lui faut un moment pour se rendre compte qu’il la connaît déjà. Il y est passé une fois avec Jim, dans le temps. Le rire de son frère. Ils étaient venus en charrette pour vendre une cargaison de patates, traînés par une rosse qu’ils avaient empruntée sans demander la permission. Il devait avoir tout juste quatorze ans à l’époque. Mon pauvre frère. Il revoit comme s’il était là le roc de sa mâchoire, la vitalité farouche qui illuminait son regard.

                L’air imprégné d’humidité, une mer maussade sous un linceul de brume. Dans le silence irréel il ne perçoit que l’écho de ses propres pas, et quand il entend brimbaler la charrette elle est déjà quasiment à sa hauteur, le conducteur proprement vêtu ignore la main qui se lève. Il réussit à arrêter la suivante – il l’a entendue plus tôt – tirée par un vieux canasson que mène un vieil homme avare de paroles. Il hoche sa tête aux cheveux gris comme le grès pour l’inviter à monter. Coyle s’installe à l’arrière, empli de gratitude, et s’enveloppe de sa couverture. Quand ils approchent de la ville fortifiée, l’homme fait halte en lui montrant où il doit aller, et Coyle étreint son épaule pour le remercier. Il s’écarte d’un saut sur le bord de la route et regarde le vieux et son cheval se fondre dans la brume, comme une vision issue de son imagination qui viendrait de se dissoudre.

                À l’entrée de la ville, des bâtiments qui s’affaissent, estompés par le brouillard, des rues embrumées et sans vie. Le soir tombe, il boutonne son manteau, ses yeux accommodent dans la pénombre. Il s’avance jusqu’aux quais, les linéaments brouillés des remparts qui s’élèvent un peu plus loin, des lambeaux de vapeur planent sur les navires au mouillage, immobiles. On n’entend pas le bruit de l’eau, seulement le soupir des charpentes. Approchant d’un bateau il voit des marins qui fument sur le pont, l’écho amorti d’un rire dans le groupe, et en contrebas le halo d’une bougie esseulée derrière un hublot de cabine.

                Un entrepôt en briques rouges se dresse devant lui telle une ombre solidifiée, des silhouettes spectrales évoluent lentement dans la brume, des gens qui se serrent autour de la flamme de braseros improvisés. En se mêlant à eux il apprend que ce sont des voyageurs dont le départ est retardé, visages hâves et mal équarris qui surgissent, inquiétants, du brouillard, la mine abattue et la parole réticente. Une femme couverte d’un châle s’est installée sur ses bagages, un marmot pendu à son sein flétri, un deuxième enfant assis un peu plus loin. Il comprend qu’ils sont seuls. À côté, un cercle d’hommes massés les uns contre les autres, ivres et désœuvrés, silencieux par moments, ou bien parlant d’une voix atone. Il y a aussi des enfants qui restent assis sans bouger, exténués, comme si le brouillard aspirait toute leur énergie.

                Des mouettes criaillent dans ce ciel à demi étouffé, et quelqu’un l’aborde en lui prenant le bras, une femme sans dents aux traits ravagés qui lui marmotte des mots indistincts, l’haleine empestée de whisky, et mendie quelques sous de sa main tendue. Il traverse le quartier des quais pour rejoindre la ville qui le surplombe, le froid s’insinuant sous sa peau, il s’arrête en chemin pour tousser. L’expression d’un homme l’alerte, il se tient assis sur un tonneau renversé et le regarde venir, l’œil méchant, une face émaciée où les os font saillie. L’homme bat en retraite en croisant le regard de Coyle.

                Il observe ensuite un garçon qui fouille parmi les détritus, flanqué de chiens curieux au regard torve, le poil emmêlé et la queue frétillante. Le gamin déplace péniblement une vieille planche, quand survient un autre garçon, plus haut que lui d’une bonne tête, qui l’écarte brutalement pour lui rafler sa trouvaille. Le petit tente de résister, le cou rentré dans les épaules, les chiens bondissant autour de lui. Un homme s’avance alors à grands pas, met une taloche au plus grand qui file sans demander son reste. L’homme se penche pour charger la planche sur ses épaules et s’en va.

                Le froid devient mordant, les pieds de Coyle s’engourdissent dans ses bottes. Il souffle dans ses mains en se rapprochant d’un petit foyer, croisant un homme pelotonné à terre sur un manteau, abruti de sommeil ou d’alcool, la main refermée sur le sac contenant ses possessions. Près du feu, un homme et une femme, et des enfants entassés, silencieux. Coyle demande à profiter de la chaleur, la femme accepte de bonne grâce et lui fait de la place pour qu’il puisse s’asseoir. Les enfants font rôtir à la flamme des pommes de terre piquées sur des bâtons, le couple mange en silence. La femme pose sur lui ses yeux sombres, sa bouche allongée ébauche un sourire ; l’homme le salue d’un hochement de tête, sa figure dissimulée par sa casquette rabattue.

                Accroupi au sol, Coyle se penche vers le feu qui lui brûle les paumes et se frotte les mains. Il se met à tousser. Lorsque la crise est terminée, la femme va décrocher de sa pique la patate d’un des petits et en fait cadeau à l’étranger. L’enfant proteste, le père lui cède sa part. Coyle remercie la femme. Il croque dans la pomme de terre dès qu’elle est cuite, la vapeur perce la peau, il retourne dans sa bouche la chair brûlante. Comme le feu menace de s’éteindre, il propose d’aller chercher du bois et accompagne l’homme jusqu’aux bâtiments les plus proches. Il veut savoir s’ils comptent dormir dehors. Ils n’avaient pas prévu ce brouillard qui retarde le départ du bateau, c’est un fait, mais il faudra bien qu’ils se débrouillent tant bien que mal, comme tous les autres. Ils glanent quelques cageots qu’ils cassent en morceaux et empilent les lattes de bois pour aller nourrir le feu.

                Certains des enfants s’assoupissent, et Coyle étouffe contre son bras une quinte de toux violente et prolongée. La femme s’incline vers son compagnon pour lui glisser quelques mots, et quand la toux s’est calmée, l’homme demande si tout va bien.

                Ça va aller, répond-il doucement.

                Faites attention à vous, lui dit alors la femme. Il vous faut trouver un endroit où dormir.

                Il lève la tête, cherchant à distinguer ses yeux.

                Tout va bien. Je tousse, c’est pas grave. J’ai vu pire, croyez-moi.

                Peut-être bien, mais ma sœur elle toussait pareil que vous.

                Coyle ne relève pas, mais la femme poursuit quand même.

                
                Vous vous rappelez, ce grand coup de froid, dix ans en arrière ? Ça a commencé en janvier et on en a eu jusqu’en février, la neige recouvrait tout. À certains endroits, elle nous montait aux genoux et on arrivait tout juste à marcher, entre la neige et le froid, et il poussait plus rien dans les champs.

                L’homme fait écho à ses paroles.

                Rien que pendant ce mois, on a brûlé toutes nos réserves, et on mettait plus le nez dehors. Le père enrageait, obligé de rester dedans avec ces champs qui donnaient plus, et il nous maudissait, nous les enfants, parce qu’on était toute une ribambelle. Et puis au bout de trois semaines, à peu près, on a eu l’impression que le dégel s’amorçait – ça a fondu un tout petit peu, je me revois en train de regarder la bouillasse – alors le père nous a envoyés dehors et on s’est mis à déterrer tout ce qui s’était pas gâché dans la terre gelée.

                La femme s’interrompt, jette un coup d’œil à la petite fille qui tire sur son châle. Elle la prend dans ses bras et essuie sur sa manche son nez qui coule. Coyle promène son regard sur les enfants rassemblés autour du feu. Les ombres obscurcissent les petits visages assoupis. Un des garçons ne dort pas, il écoute l’histoire de sa mère. Continue à raconter, lui réclame-t-il.

                Ma sœur Anne, c’était l’aînée de la famille. Elle avait près de vingt ans, et moi quatorze. On était transis, je me souviens que mes mains viraient au bleu, et mon petit frère John, c’était un sacré cabochard. Il a dit au père, cette foutue corvée je veux pas la faire, et quand il a fait mine de rentrer, mon père l’a étendu dans le champ d’un coup de poing.

                On a passé des heures dehors, et il s’est mis à tomber du grésil et là-dessus la neige a repris, mais mon père s’en moquait pas mal. Alors Anne nous a défendus, regarde dans quel état ils sont, elle lui a dit, et il a accepté qu’on rentre tous à part elle. Elle s’est pas plainte une seule fois. Après ça, elle avait tellement besoin de chaleur qu’elle a failli s’asseoir dans la cheminée, et le lendemain elle a pas pu se lever à cause de la toux.

                Ça fondait encore un peu ce jour-là, et le père a insisté pour qu’elle sorte. Elle a eu beau lui expliquer qu’elle était pas capable, il l’a frappée à la tête et l’a tirée du lit. Elle est retournée au champ avec nous tous, et elle n’arrêtait pas de tousser, sa respiration sifflait et elle avait les mains toutes violacées. Par la suite les choses ont fait qu’empirer.

                Ce même soir, le père l’a traitée de tous les noms, il disait que c’était une mauvaise fille, et comment il allait faire, lui, pour payer un docteur ? Il l’a installée près du feu et on s’est occupés d’elle. Il a attendu que son état s’aggrave – une nuit, personne n’arrivait à dormir tellement elle toussait, elle délirait de fièvre et sa gorge sifflait, alors on est restés avec elle. À force le père s’est mis à jurer, et il est sorti atteler le cheval en l’injuriant, et quand il est rentré au bout de quelques heures, il ramenait le docteur avec lui.

                Un docteur, on n’en avait jamais vu de notre vie. Ça nous a étonnés qu’il soit si petit – nous on s’attendait à quelqu’un de grand – il ne disait rien, il a juste tapoté la poitrine de ma sœur, il a écouté son cœur et il a collé son oreille contre sa poitrine. On cherchait à deviner sur sa figure ce qu’il pouvait penser, mais c’était impossible, il regardait pas vers nous. John s’est caché derrière moi, et le docteur est allé à la porte pour reprendre son manteau et a parlé avec mon père, mais trop bas pour qu’on puisse entendre. On a juste vu qu’il hochait la tête, sans comprendre ce que ça voulait dire. Mais quand le jour s’est levé, elle était morte, et le père est passé lui aussi l’année d’après.

                La femme attire contre elle la petite fille et lui caresse les cheveux. Pendant ce temps Coyle réfléchit au meilleur moyen de gagner le sud de Derry, il se demande où il ira ensuite et combien de temps il devra rester caché. Dans son esprit défilent en images les solutions à ses ennuis. Rentre, et répare ce qui peut encore être réparé. Il attrape le ruban au fond de sa poche et le lisse entre le pouce et l’index, sa main se referme dessus quand il s’aperçoit que la femme a surpris son geste.

                Je dis ça, c’est pour vous.

                 

                La soirée se mesure en chopes de bière. Cutter est fin saoul, avachi contre le comptoir, quand il voit deux individus fendre la foule, l’un qui domine tous les autres de sa haute taille, et le deuxième à qui il manque un œil. Il leur lance un bref regard avant de se détourner, alerté par l’allure du plus grand, par sa façon de dévisager tous les hommes dans la salle.

                Ils s’approchent du comptoir, où l’escogriffe retire son haut-de-forme et le pose sur la banque. Le serveur saisit deux bouteilles, brandy et porto, mélange dans un verre les deux alcools et le présente au grand. Celui-ci l’emporte près du feu en remuant la mixture. Il tire d’un seau un tisonnier au bec noirci et le tient un moment enfoncé dans la tourbe qui se consume. Il le retire, souffle sur la pointe incandescente pour chasser la cendre, et l’acier rougeoie, stimulé par son haleine. Il le plonge dans le verre qui se met à fumer. L’homme range le tisonnier, agite sa boisson avant de l’avaler.

                 

                Le froid est si vif qu’il renonce à la prudence et s’arme de courage pour se risquer à l’intérieur d’une taverne. Il s’avance avec précaution, encore maître de lui-même – il n’a pas encore touché aux chopes de bière qu’il a chipées et qu’il emporte près du feu, deux dans chaque main. Quand il les a bues, la chaleur irradie dans son ventre et son esprit se relâche. Il est rejoint par un homme aux jambes arquées, moulé dans son pantalon et trop éméché pour articuler une phrase. Il reste debout, paupières baissées, allongeant une main comme pour assurer son équilibre.

                Les bières éclusées, Coyle quitte la taverne pour en chercher une autre. Au comptoir, il se mêle à la foule des clients, l’air désinvolte parmi les hommes pris de boisson, guettant le moment propice. Un verre laissé sans surveillance, sa main qui se referme dessus, et lorsqu’il se retourne il sait qu’on l’a surpris. Une protestation indignée s’élève au-dessus du vacarme, un homme se dresse vivement, mais Coyle a déjà filé.

                Il fuit les ombres rencognées dans les embrasures, il se dérobe aux œillades aguicheuses des femmes agressivement fardées, viens nous voir, approche donc, leurs hanches qui ondulent dans un mouvement d’invite. Il évite aussi les hommes chancelants qui sortent des tavernes, le corps meurtri et recru de fatigue, il cherche refuge sous un porche noyé d’ombre, l’odeur de pisse flottant dans l’air avec les clameurs qui s’échappent du Cowbog. Ça chante et ça vocifère, deux hommes tapageurs qui remontent ensemble la rue en chahutant, il les regarde passer, il croise un couple furtif et rieur qui cherche l’étreinte, et personne ne voit Coyle se mettre en marche d’un air sombre dans les rues de plus en plus silencieuses, harassé, écrasé par un terrible sentiment de solitude.

                 

                Il marche derrière l’inconnu. Celui-ci s’adosse d’abord à la porte d’une taverne, balayant les pavés du bout de ses souliers. Enfin il arrondit le dos pour braver la nuit, traînant à sa suite une valise défraîchie. Il porte des vêtements de qualité, il n’y a pas à dire, et ses joues s’ornent de favoris grisonnants et soignés, qui lui montent quasiment jusqu’aux yeux. Il peine dans la montée, comme s’il poussait devant lui un paquet invisible. Coyle prête l’oreille à son rire et à sa respiration sifflante, au rythme poussif de ses pas.

                La lumière des réverbères lèche les ombres qui s’allongent sur les pavés. L’homme titube et s’arrête, Coyle se tapit contre un mur, dans l’expectative, il le regarde sortir un mouchoir de sa poche et souffler bruyamment dedans, une fois, deux fois, avant de recommencer à trimbaler son bagage, le dos voûté. Il braille le début d’une chanson, mais les paroles tombent à plat, faute d’une autre voix pour faire chorus, et il s’interrompt de nouveau pour reprendre haleine, s’appuyant au mur d’une main. Ils progressent ainsi le long de la rue déserte, avec des arrêts de temps à autre, Coyle patientant chaque fois à petite distance tandis que le plan se développe dans son esprit.

                Une ruelle s’ouvre sur la gauche, l’homme s’y engage et s’accorde une nouvelle pause. Il dépose sa valise et écarte les jambes. Une flaque grandit à ses pieds, se sépare en deux ruisselets qui convergent pour s’écouler vers Coyle qui accourt, un peu plus bas sur la pente. Il attaque l’homme de biais, en le déséquilibrant d’un coup d’épaule, et il s’écroule pesamment dans un râle sourd. Coyle le fait rouler sur le dos et il ne proteste même pas, à peine un geignement, l’odeur écœurante de la gnôle mêlée à la sueur aigre. Coyle n’est pas capable de croiser son regard. Il fouille les poches de son manteau, en extirpe un portefeuille qu’il déleste de ses pièces et de ses billets, à l’exception d’une coupure qu’il décide de remettre à sa place au dernier moment. Il jette un regard alentour et redescend discrètement la rue.

                Il bifurque au hasard, préoccupé seulement de trouver un endroit où dormir. Derrière lui, un claquement de pas. Il poursuit son chemin, les pas résonnent toujours, il fait halte devant une porte et attend un moment. Il repart quand le bruit s’est évanoui, mais bientôt il l’entend de nouveau. Glissant une main sous sa veste, il étreint le rouleau de billets et se réfugie sous l’auvent d’une échoppe fermée. La silhouette d’un garçon apparaît dans la rue, il le regarde passer. Des yeux de rat pris au piège. Il s’arrête et dévisage Coyle, son regard insiste. Coyle le considère à son tour.

                J’ai vu ce que t’as fait, lui dit le garçon.

                Coyle sort les mains de ses poches.

                Va te faire foutre, t’as rien vu du tout.

                Bien sûr que si. Le gars qui était par terre.

                Je te répète que j’ai rien fait.

                C’est pas vrai, je l’ai vu de mes yeux.

                Coyle fixe le garçon, laissant ses paroles flotter dans l’air, puis il se met à tousser dans sa manche.

                Dégage d’ici avant de t’attirer des embrouilles. J’ai mal dans la poitrine, j’ai mal à la tête, alors je suis pas d’humeur à supporter tes conneries.

                Le garçon s’essuie le nez du revers de la main et tente un pas en avant, ses yeux de rat braqués sur lui.

                File-m’en un peu.

                Tu vas prendre une raclée, c’est tout ce que tu vas gagner.

                Si c’est ça, j’irai tout raconter.

                Coyle se met à rire.

                Et tu comptes en parler à qui, à une heure pareille ?

                Y’a du monde par ici, tu peux me croire.

                Écoute bien, petit. J’ai pas la moindre envie de te faire du mal.

                Le gamin se tait et recule d’un pas en voyant Coyle s’avancer sur la voie pour repartir. Il passe devant lui et s’engage dans la rue. Il erre sans but, obsédé par le besoin de dormir, et constate que le garçon s’entête à le suivre. Avec un soupir, il se retourne lentement. Il a aussi faim que moi, celui-ci. Il se laisse rattraper et reconnaît en lui les grands yeux de l’affamé. Il tire une pièce de sa poche et la jette sur le pavé.

                Allez, fiche le camp.

                 

                Le souffle d’un cheval, le baiser de l’air glacé. Il se frictionne le corps, essaie d’étirer ses membres, mais il parvient tout juste à bouger, ses jambes sont devenues insensibles. Il lui semble que le jour vient de se lever, et il revoit Jim près de lui, juché sur une balle de foin, seule émerge de l’ombre qui l’habille la lueur farouche de son regard. Coyle le regarde, il s’efforce vainement de lui parler, et lorsque enfin les mots franchissent ses lèvres, il ne les reconnaît plus, ils sonnent comme les tentatives inarticulées d’un animal inconnu, loin, très loin de ceux qu’il aurait aimé prononcer. Jim pose sur lui un regard désolé et baisse la tête, Coyle ne comprend rien aux paroles qu’il lui adresse, car ils n’appartiennent pas à son frère, ces mots étrangers et inintelligibles.

                Le déferlement des flots contre la terre ferme, et cette fois il s’éveille pour de bon. La remise baignée de lumière matinale, le feston des toiles d’araignée sur les chevrons du toit, un cheval placide. Les portes grandes ouvertes accueillent le petit matin, et au-dehors le brouillard ensevelit toujours le monde. L’air vibre du ballet turbulent de la ville à l’orée d’un jour nouveau. Un picotement dans sa poitrine, un accès de toux qu’il étouffe dans sa manche.

                
                Des pas à l’extérieur, il tâche de maîtriser sa toux et une forme se dégage peu à peu de la brume. La silhouette floue d’un petit homme s’étoffe devant ses yeux, il transporte deux seaux qu’il pose au sol quand il remarque sa présence.

                Regarde voir un peu, dit-il.

                Coyle le regarde, l’homme se gratte la tête, dérouté.

                Viens donc voir ça, Martin, répète-t-il en le montrant du doigt. Un deuxième homme prend contour, lui aussi laisse ses seaux par terre et ils observent avec intérêt cet inconnu couvert de paille.

                Je regrette de vous avoir dérangés, fait Coyle. Je pensais pas à mal, c’est la vérité.

                L’homme tend le pouce derrière son épaule et secoue la tête avec un sourire. Allez, va-t’en.

                 

                Dans la salle de la taverne, Macken est tout seul devant sa ration de porridge lorsque Gillen s’installe près de lui avec son bol. ’Jour. Macken lui marmonne en retour un vague bonjour. Gillen pointe un doigt vers le plafond et demande à voix basse : D’après toi, comment il sait où le trouver, Faller ?

                Macken enfourne une cuillerée de bouillie qu’il arrose d’un reste de thé. Il le sait, voilà tout.

                Quand même, y’a un paquet d’endroits où un fuyard peut aller se cacher.

                Macken lèche sa cuillère et repousse son bol avant de se lever. Sans un regard pour son compagnon il enfile sa veste et lui réplique au moment de quitter la table : Il a deux solutions, à mon avis. Soit il se sauve loin d’ici en montant sur un bateau, soit il part vers le sud et sort de la ville par Bishop’s Gate. C’est là que je l’attendrai, moi. Un gars qui a décidé de ficher le camp, il ira pas chercher plus loin.

                Gillen le rappelle alors qu’il s’apprête à sortir. Macken s’arrête et se retourne à demi.

                Je suis au courant, au sujet de ton œil.

                Va te faire foutre.

                On m’a raconté ce que t’allais lui faire, à ce gars.

                Gillen éclate de rire et roule des hanches en signe de dérision.

                Interloqué, Macken fait volte-face et brandit un couteau. Je suis fatigué de tes conneries. Il marche sur le jeune homme, mais celui-ci contourne la table en courant et s’esquive par l’escalier.

                 

                Posée sur la table, l’arme sombre de Faller fait penser à quelque baroque spécimen ailé qui aurait arrêté son vol dans la chambre. La matière du double canon, poli et luisant, s’orne d’une profusion de fioritures fantasques, tandis que la crosse présente tout un bestiaire gravé, des yeux, des queues, des gueules, un enchevêtrement confus de motifs qui évoque une monstrueuse parade. L’extrémité du fût coïncide avec le mufle d’une bête, créature fabuleuse dont les crocs semblent prêts à dévorer la main du tireur.

                Dans la chambre au-dessus de la taverne, Gillen le regarde démonter l’arme. L’endroit est sommairement meublé, deux lits – une couchette et un lit étroit poussé contre le mur d’en face. Il a vu Faller tirer de son étui le pistolet à silex à double canon, et il s’est approché pour mieux voir. Son arme à lui, qu’il a laissée sur le lit, lui paraît du même coup bien insignifiante, fruste et inconsistante à la fois. Un pistolet sans prétention à un seul canon, en bois et acier, qui ne saurait se comparer à l’autre. Il examine les deux canons, suit des yeux la ligne qui mène au mécanisme de propulsion, l’embouchoir dont le cliquet se relève comme une chose démente, et son regard s’attarde, remontant enfin vers le propriétaire de l’objet. Il remarque à quel point la respiration de Faller s’accélère – signe de concentration ou de recueillement, comment savoir au juste ce qui se trame dans la tête de cet homme impénétrable ? Faller ne cesse de regarder par la vitre encrassée. Gillen se lève et jette à son tour un coup d’œil dehors.

                On va aller sur les quais, c’est ça ?

                Faller ne daigne pas lui répondre, il se concentre sur son arme. Il dévisse le placage, retire l’embouchoir qu’il pose sur la table, se munit d’un écouvillon pour nettoyer minutieusement les parois des cylindres, repassant plusieurs fois pour éliminer les résidus de poudre. Brosse en main il fourbit l’embouchoir et la petite ouverture qu’on appelle lumière, prend ensuite une burette d’huile pour graisser chacune des pièces. Gillen écoute son souffle bruyant qui se mêle au tic-tac d’une pendule dans l’entrée. Il se racle la gorge avant d’oser parler.

                Ça fait comment ? demande-t-il. Il se tord les mains, les repose sur ses genoux. De tirer avec une arme, je veux dire.

                
                La question ignorée reste suspendue en l’air, et Faller commence à remonter son pistolet, tête inclinée vers la fenêtre. Il manipule les pièces avec un soin méticuleux, il les prend méthodiquement l’une après l’autre en les frottant de ses longs doigts. Quand l’assemblage est terminé, Faller soulève son arme et enclenche le cran de sûreté des deux chambres, puis il pivote vivement et pointe la gueule sur le visage de Gillen. Le jeune homme contemple, effaré, les deux trous meurtriers.

                Tu n’as jamais tué personne, je me trompe ? Faller repose le pistolet sur la table.

                Gillen se laisse tomber sur sa chaise. J’ai déjà vu quelqu’un se faire tuer.

                Vraiment ?

                Faller tire un petit sac d’une besace suspendue à un dossier de chaise et le dépose sur la table, juste à côté de l’arme. T’es pas taillé pour ça, j’ai l’impression.

                Si.

                Toi tu es du genre à perdre la tête.

                Faller le dévisage, et quand il sourit, sa moustache se relève pour toucher son nez. Il sort du sac un paquet de cartouches. Être la dernière chose qu’un homme voit avant de mourir. Rien de tel pour se sentir bien vivant.

                Qu’est-ce que ça veut dire ?

                Faller reprend son arme et la dirige vers le plafond. Il déchire une cartouche avec les dents, transfère la poudre dans le bassinet, bloque l’embouchoir et verse ce qui reste dans les canons. Il élève le pistolet à hauteur de ses yeux, admiratif.

                
                C’est une sacrée expérience. Être le seul juge d’un autre homme sur cette terre. Quand on croise son regard, il se communique quelque chose d’exceptionnel.

                Gillen promène ses yeux sur les murs et tombe sur une tache sombre et visqueuse ; il se détourne vers le carreau, constate que le brouillard est en train de se lever. Il revoit la silhouette menaçante de Coyle dressée au-dessus de lui, et un hoquet lui monte à la gorge. Tuer quelqu’un, dit-il alors, c’est un sale boulot. Je vois pas où est le plaisir.

                Faller lui rétorque avec un sourire : Qu’est-ce que tu peux en savoir, d’abord ?

                Le jeune homme tripote nerveusement ses doigts. Faller s’occupe des munitions, deux grosses balles rondes comme des billes qu’il pince entre le pouce et l’index. Il en insère une dans chaque canon, les pousse à l’aide de l’écouvillon. Il se lève, enveloppant de sa main l’arme épaisse, et met le cran de sûreté des deux côtés. Ceci fait il coiffe son chapeau.

                 

                Coyle déambule au hasard dans la ville. La marche met ses pieds au supplice, il a l’impression que cette souffrance veut le faire sombrer dans les profondeurs de la terre. La gaze du brouillard se déchire, il n’en reste plus qu’une fibrille qui laisse filtrer les bruits de la citée affairée, le fracas des charrettes et des cabriolets, les clabauderies des hommes. Il sort de sa poche quelques flocons d’avoine qui empâtent sa langue comme de la sciure. Il s’arrête devant un abreuvoir et avale précipitamment l’eau qu’il recueille au creux de ses mains, indifférent au regard surpris d’un homme de condition.

                L’ardeur du soleil l’emporte peu à peu sur la brume, puis c’est de nouveau la pluie. Coyle rajuste son chapeau et boutonne son manteau, debout à l’entrée d’une échoppe et encadré par deux enseignes de tabac. Deux femmes dodues et bien mises le rejoignent bientôt. L’une d’elles, affublée d’un double menton tremblotant, coule vers lui un regard éloquent. Il regarde dans le vague, ignorant sa réprobation. L’averse crible le pavé de grosses gouttes rondes, derrière lui la porte s’ouvre en grinçant dans un tintement de carillon et se referme aussitôt. Un homme sort en scrutant le ciel, clignant son œil unique. Le profil de Macken. Coyle l’a reconnu, tout son corps se crispe dans l’instant. Macken s’attarde sous l’auvent, tire un journal de sa poche et se met à lire. Le chapeau enfoncé sur les yeux, Coyle se tasse contre le mur, comme s’il avait une chance de se confondre avec la bâtisse, et Macken ne le voit pas, il n’entre pas dans son champ de vision limité. Il tourne la page de son journal, le plie pour l’approcher de son visage. Il l’abandonne un instant pour glisser une main sous sa veste et en extraire une montre de gousset. La femme au visage mafflu se penche vers lui pour lui demander l’heure. Bientôt onze heures. Il replie son journal pour le ranger sous sa veste, salue ses deux voisines d’un signe de tête et commence à remonter la rue. Coyle se détache du mur et patiente un moment. Passant entre les deux femmes, il regarde Macken s’éloigner. Et merde ! Une des femmes s’offusque tout haut tandis qu’il s’empresse de traverser la chaussée.

                 

                Il affronte la pluie, désemparé, le bord de son chapeau le protège comme une visière. Que faire ? La route qui part vers le sud, Macken est en train de s’y rendre. Merde. Il évite prudemment la foule qui grouille autour de lui, bifurque dans une ruelle transversale où il s’arrête pour tousser. La toux monte du plus profond de lui-même et le laisse vidé de ses forces, le souvenir de Macken le hante, le choc qu’il a éprouvé en découvrant près de lui sa face borgne. Il lui semble que tout l’intérieur de son corps est une plaie à vif.

                La pluie s’atténue avant de cesser, et Coyle vagabonde toujours, sans savoir précisément où il compte aller. Il allonge le pas en croisant un gamin adossé à un mur, croyant reconnaître celui de la veille, mais ce n’est pas lui, il s’est trompé. Le garçon mord dans une épaisse tranche de pain beurré, tenant dans l’autre main un oignon qu’il croque comme une pomme. Coyle enfouit le poing dans sa poche, serrant fermement son argent, et secoue la doublure pour se débarrasser des restes d’avoine.

                Il marche encore un peu, en quête d’un endroit tranquille où manger. Une échoppe aimante son regard, les miches de pain à la croûte brunie exposées à la devanture. C’est alors qu’il sent un bras qui le ceinture, son cou est pris en étau comme si on voulait le renverser à terre ; il se dégage, affolé, lève vers l’assaillant un regard éperdu. C’est Cutter, tout sourires, les mains posées sur ses fortes hanches, qui improvise devant lui quelques pas de danse. Je me demandais où t’étais passé. Tu t’amènes ?

                Coyle se borne à hausser les épaules.

                Il emboîte le pas à Cutter, lorgnant sans cesse derrière son dos. L’autre déblatère sans fin, il lui explique qu’il cherchait de quoi boire et manger et qu’il tient une sacrée gueule de bois. Coyle le suit en direction du Cowbog, entre dans une taverne en jetant autour de lui des coups d’œil anxieux. La salle est à moitié vide, des ombres s’y coulent, épaisses. Il n’a rien à craindre ici. Ils vont s’installer près de la flambée qui danse dans l’âtre. Cutter palabre pour deux pendant qu’ils avalent un bol de soupe aux tripes si compacte qu’on pourrait y tenir dessus et deux chopes de bière. Il conte des histoires dont il s’amuse tout seul, des anecdotes récoltées la nuit précédente et que son récit porte à des dimensions extraordinaires. Il écarte les bras pour signifier toute leur importance, et quand il n’a plus rien à raconter il rit à gorge déployée en se donnant des claques sur le ventre. Coyle sirote sa bière et s’aperçoit que la chope est sale. Il fait de gros efforts pour écouter, mais ne trouve pas la force de parler à son tour. Une infinie lassitude a envahi tout son corps.

                 

                Une heure s’écoule, peut-être deux, il sent que quelque chose ne va pas. Sa gorge étrécie, sa respiration sibilante. Il n’a même pas touché à sa bière, la houle oppressante des visages au-dessus de lui, l’obscurité de la salle comme un carcan. Il étouffe, il faut à tout prix qu’il s’échappe. Alors qu’il se lève, portant son regard à l’autre bout de la taverne, ses yeux rencontrent ceux de Faller, et ce contact forme un pont qui les relie, enjambant les autres clients. Faller joue des coudes dans cette foule qu’il domine d’une bonne tête, poussant aux épaules ceux qui gênent son avancée, ces gens-là ne sont pas de taille à le freiner, et son corps s’arc-boute pour prendre de l’élan. Coyle s’élance vers la sortie arrière, bataille contre le loquet qu’il fait céder d’un coup de pied et débouche dans une cour exigüe où la grisaille s’est concentrée, la pluie se déversant d’un ciel qui ne se tarit jamais, ce ciel perpétuellement changeant depuis le jour de sa naissance, différent d’un jour à l’autre et cependant immuable. Le crépitement de la pluie touchant le sol prête à ce moment une espèce de sérénité.

                 

                La ville est prisonnière d’un tourbillon de pluie. Le tohu-bohu s’apaise à mesure que les passants cherchent un abri, serrés sous les porches ou les avant-toits, maugréant contre les intempéries, ou réfugiés sous les bâches ruisselantes des éventaires du marché. La fuite de Coyle provoque parmi eux des regards de méfiance, ils le soupçonnent de mauvaises intentions ; à peine est-il passé qu’un deuxième homme attire leur attention, un individu gigantesque lancé aux trousses du premier, et qui semble marcher plutôt que courir.

                Coyle traverse un fatras de déchets de boucherie, fendant la foule, un ruisseau débordant d’abats, de boyaux et de sang serpentant à ses pieds. Un homme affûte son couteau sur une meule, il s’interrompt brièvement pour regarder Coyle reprendre haleine près de son étal, puis retourne à son aiguisage. Coyle repart à toute allure, il se fraie un passage au milieu du petit attroupement, s’éloigne des appels lancinants des bouchers et des carcasses suspendues comme des sarcophages marbrés pour enfiler Bishop Street en direction des portes de la ville, plus au sud. Un regard en arrière, un attelage passe en trombe devant lui, et il aperçoit Macken montant la garde sous l’arcade. Coyle s’arrête tout net, près de lui des gamins font rouler des bouteilles, il jette un coup d’œil vers Macken, mais celui-ci n’a rien vu, plongé dans sa lecture. Il rebrousse chemin, s’enfonce en courant dans une venelle dont la silencieuse pénombre est épargnée par les éclats de la cité. À tout hasard, il abaisse une poignée de porte en laiton qui cède sans résistance, et s’introduit dans une pièce vide et sans lumière.

                 

                Il regarde Cutter sortir de la taverne, sa tête ballottant sous l’effet d’un grand rire, et il se met à le suivre. La pluie est venue à bout des dernières effilochures de brouillard, le soleil tape dur. Cutter est en conversation avec quelqu’un, Coyle se glisse à ses côtés et l’attrape par le bras, viens par ici une minute, Cutter perplexe se laisse entraîner à l’écart avec un signe d’excuse pour son compagnon. Coyle guette constamment par-dessus son épaule.

                Tu me fais un drôle de fuyard.

                J’ai besoin que tu m’aides.

                J’ai pas d’argent à te donner.

                Il faut que tu me trouves un billet pour prendre le bateau. J’ai de quoi payer, juré.

                
                Quel bateau tu veux ?

                N’importe, le premier qui part.

                Coyle sort sa liasse et fourre dans la main de Cutter une coupure de cinq livres. Il contemple l’argent. La différence sera pour toi. Il replie les doigts de Cutter sur le billet. Tu as qu’à aller m’acheter un billet pour le premier bateau en partance.

                Où est-ce que je peux te retrouver ?

                Près de la cabane en bois, là-bas.

                Cutter porte la main à son chapeau. C’est bien parce que c’est toi. Compte tenu que t’es pas de Ballymagan, ce trou pourri. Ces gens-là, jamais je leur tendrais la main.

                 

                Il est assis sur une caisse, tapi contre le mur d’un entrepôt de briques rouges au milieu des barriques et des colis, et la toux le plie en deux. Le manteau remonté sur sa tête le protège d’une pluie biaise. Le brouillard a libéré la Foyle, ses flots coulent vers le nord comme une invitation. Il regarde un steamer de marchandises que l’on vient de charger et de mettre à l’eau, et qui se fait remorquer vers l’amont. Une paresseuse traîne d’écume blanche, et puis la silhouette du bateau s’amenuise et disparaît.

                Les rats piaulent tout autour de lui, et le plus hardi du lot se tient debout, tout droit, devant lui. Perché sur un tonneau, il s’approche pour lui renifler les pieds, il se dresse et se hausse sur ses pattes, le poil couleur de lichen. Des petits yeux ronds et noirs, une queue qui ressemble à un lombric, son museau fouille la terre et la poussière, ses griffes éraflent le cuir de sa botte. C’est moi que tu regardes, drôle de bougre ? L’homme et l’animal échangent un long regard, puis le rat finit par déguerpir.

                Il observe l’activité qui s’amorce sur la Murmod. Les représentants des autorités montant à bord, le monde qui commence à grouiller autour du bâtiment pour s’amalgamer en une grappe unique qui se presse vers la passerelle, on porte sur la tête bagages et tonneaux, on tient les enfants dans les bras. Partout retentissent les cris des colporteurs faisant l’article, ils proposent à boire, à manger et toutes sortes de douceurs, il y a aussi des aigrefins et des prêteurs sur gages qui harcèlent le chaland, et des voleurs à la main preste.

                Une heure a dû passer. La foule des quais s’est engouffrée à bord, des parents, des amis et Dieu sait qui encore encombrent le pont et descendent dans les cales pour faire leurs adieux. Personne n’a l’air décidé à partir. Une trêve de la pluie cinglante lui laisse apercevoir la lourde masse des nuages anthracite qui s’éclaircit jusqu’au blanc, le brasillement d’un soleil tout neuf sur les eaux de la Foyle. Le regard de Coyle accompagne le vol en piqué des bandes de mouettes qui plongent vers les trois mâts du bateau puis redescendent, aériennes, pour explorer les quais. Un cabriolet attelé à un cheval manœuvre pour repartir, et dans son sillage il aperçoit Faller. Mon Dieu. Il se trouve loin de lui, mêlé à la cohue, arpentant le quai avec Gillen à ses côtés. Un remous dans la foule le cache à sa vue, il étire le cou pour mieux voir. Va au diable.

                Les badauds s’écartent et il retrouve Faller de dos, en train de se diriger vers le vapeur que l’on a chargé un peu plus loin. Coyle inspecte ses ongles noirs, retire la crasse incrustée dessous et suit du bout du doigt la courbe de la lame émoussée cachée au fond de sa poche. Il reste là un moment, plongé dans ses réflexions.

                 

                Gillen garde les yeux sur le dos de Faller, et lorsqu’il a disparu, il avise sur sa droite la silhouette noire d’un marin qui se découpe sur une drisse comme une araignée sur sa toile. Une femme aux yeux rougis persiste à saluer de la main un groupe de gamins qui s’égaillent, feuilles d’automne dans le vent. Un quidam indigné se fait débarquer de force par les autorités, freinant des talons. Il demeure campé sur le quai, poing levé et vociférant. Les membres d’équipage s’attardent près de la passerelle, la Murmod sera bientôt prête à appareiller. C’est à ce moment-là que Gillen repère Coyle marchant dans sa direction – il va tête basse, le chapeau rabattu et les mains dans les poches, mais il connaît bien sa dégaine. Il le regarde évoluer parmi la foule sans relever la tête et s’approcher de la passerelle ou un fonctionnaire du port l’aborde. Gillen jette un regard derrière lui, se demandant si Faller a tout vu.

                 

                Il se tient à l’autre bout du quai, devant un vapeur que l’on charge de marchandises. Il aperçoit Macken face à l’autre bateau. Il allume sa pipe, aspire la fumée et lève les yeux vers le ciel engorgé, les nuages indécis, traînées d’un blanc crayeux, il hume l’odeur du houblon et entend derrière lui un grincement d’essieux. Une charrette brinquebale, menée par un tailleur de pierre qui sifflote un air bancal. Quand elle arrive à sa hauteur, Faller voit qu’une fille et un garçon voyagent à l’arrière, assis sur les dalles empilés sur le plateau. Le garçon, qui serrait sur ses genoux la main de sa compagne, l’abandonne en croisant le regard insistant de Faller.

                Celui-ci va trouver un marin et l’interroge sur la destination du vapeur, mettant la main à son chapeau en guise de salut. On va à Glasgow.

                Vous acceptez des passagers ?

                Pas aujourd’hui, on est trop chargés.

                Faller voit s’approcher un vagabond bancroche, qui clopine dos voûté. Le matelot leur fausse compagnie.

                Allez, mon bon monsieur, un petit peu de tabac pour moi.

                Faller le détaille – les gencives presque édentées, les grands yeux implorants, les pieds abîmés dans leur maillot de chiffons – et lui recrache au visage la fumée qu’il vient d’aspirer. Tu n’as qu’à danser si tu en veux.

                L’homme grimace en papillotant des yeux.

                Dépité, il reste figé sur place, comme pour aller puiser au fond de ses os moulus ses dernières forces ; il jette un regard vers les quais, guettant les débardeurs, et s’aperçoit que personne ne fait attention à lui. Alors il prend sa respiration et esquisse quelques pas de danse saccadés et titubants, chaloupant gauchement d’un pied sur l’autre, sans quitter des yeux celui qui l’a invité à le faire. Faller le toise avec un sourire et tire sur sa pipe. Un peu plus de nerf, je te prie. Le mendiant reprend haleine et se lance dans une virevolte effrénée, sa jambe estropiée lui tirant des grimaces, sa barbe éclaboussée de bave, ses genoux propulsant les jambes grêles et fatiguées dans un mouvement qui enlève de ses pieds crasseux les loques enroulées. Il toupine et tourbillonne, la tête renversée vers le ciel, reculant sur le quai dans une gigue folle et boiteuse.

                Faller l’abandonne pour rejoindre Gillen, qu’il retrouve à l’endroit où ils se sont séparés. L’embarquement est terminé, un public plus clairsemé attend le moment du départ. L’équipage remonte les amarres sur le pont de la Murmod, on est sur le point de lever l’ancre.

                Il marche un moment de long en large, puis demande à Gillen : Aucune trace de lui ?

                Non.

                Retourne à la porte sud et va prêter tes yeux à ce putain d’aveugle. Gillen s’éloigne de quelques pas, jette un regard à la dérobée. Faller rempoche sa pipe et se tient face au bateau.

                Il arpente le rivage, embrassant les lieux du regard, puis il s’arrête, mains sur les hanches. Des gens qui agitent la main sur le quai, le pont de bois enjambant la Foyle. Il va se mêler aux badauds. Sur la mer, des oiseaux affamés font un tumulte d’ailes autour d’une embarcation de pêcheurs. Le regard de Faller retourne à la Murmod, le remorqueur accroche sa chaîne au navire qui glisse sur les eaux. Il parcourt encore une fois la galerie de visages alignés derrière le bastingage, hommes, femmes et enfants, certains baignés de larmes d’émotion, et d’autres impassibles et les yeux secs, pas même un geste d’adieu. Et là, son regard détache une silhouette du reste de l’assemblée – le profil de Coyle traversant le pont à grandes enjambées. Un sourire lui vient aux lèvres.

                 

                Les hommes plient bagage et quittent la ville à cheval. Le ciel est gris comme l’acier d’un canon et la pluie s’abat sur leur chevauchée, semant des perles d’eau sur leurs cirés. Faller sur son étalon noir n’y prête même pas attention. Il avance en tête vers le nord, Macken derrière lui, tandis que Gillen traîne en queue de file, la figure assombrie par une meurtrissure violâtre. Ils couvrent une longue distance en suivant la même route. Ils la quittent à Glendoagh au niveau d’un chemin muletier, et Macken talonne sa monture pour rattraper Faller. Il veut connaître leur destination.

                Il faut que je voie quelqu’un.

                Macken se contente d’opiner avant de reprendre sa place, et le voyage se poursuit. Ils longent l’orée d’un bois qui dérobe la clarté, passent devant un atelier de forgeron où le marteau sur l’enclume résonne comme une cloche assourdie. Le tapage s’interrompt, un grand barbu se plante dans l’encadrement de la porte et suit des yeux les cavaliers qui s’éloignent.

                Des nuages bas, la pluie tombe sans relâche. Faller ralentit l’allure et oblique vers un sentier étroit et pétri par les pas, suivi de ses compagnons. La laîche crisse, écrasée par les sabots des chevaux, ils parviennent en vue de la tourbière, les molles ondulations des collines sombres masquent à demi la ligne d’horizon. Le sol est tapissé de mousse. La surface de la tourbière a des tons de jaune et de brun, chinée du blanc de quelques moutons épars. On a laissé pourrir une brouette de tourbe qui penche vers une mare. Ils foulent des étendues de lande pelée, les blocs de tourbe au flanc échancré par la pelle évoquent des falaises miniatures levées face à un océan de mousse ondoyant sous le vent. Un étang du côté ouest, telle une broche en argent ornant la gorge de la colline. Au nord, une habitation isolée dont ils sont en train de se rapprocher. Une brebis à la tête noire se tient obstinément sur leur passage avant de filer, effarouchée, puis la maison se dresse devant eux, les voici arrivés. Un logis déserté sous sa chevelure végétale, qu’ils dépassent sans s’arrêter.

                C’est vers les collines suivantes qu’ils se dirigent. Gillen fixe d’un œil morose le dos des deux autres. Faller fait halte et sort sa pipe, le jeune homme rejoint Macken qui s’est immobilisé près de lui.

                Ils restent assis en silence sous les monceaux de ciel, la pluie siffle à leurs oreilles, le vent leur ulule sa vaine chanson.

                Faller allume sa pipe et la garde entre ses lèvres pour parler.

                Tu l’as vu, n’est-ce pas ?

                Gillen se tourne vers Faller dont les yeux sont rivés au terrain sauvage, il cherche ensuite le regard de Macken qui leur tourne le dos. Il déglutit avec peine, se force à hausser la voix.

                C’est à moi que vous parlez ?

                
                Le vent éparpille ses paroles.

                Tu l’as bel et bien vu. Et tu l’as laissé monter à bord.

                Cette accusation coupe le souffle à Gillen, elle aspire tout l’air autour de lui.

                J’ai bien vu tous ceux qui sont passés devant moi.

                Les mots sont sortis de sa bouche, mais il manque pour les étayer la fermeté de la certitude, aussi vont-ils se perdre dans la mousse, balayés par le vent, un tremblement dans la voix du jeune homme trahissant le mensonge. Faller semble décidé à clore la discussion, Gillen tripote les rênes de son cheval et sifflote avec un feint détachement quelques notes au hasard. Faller tire sur sa pipe et expire de longs rubans de fumée qui s’étirent pour encercler les collines. Il consulte Macken du regard, lui adresse un signe de connivence. Celui-ci remet son chapeau et secoue les rênes pour mettre son cheval en marche. Gillen attend Faller, il n’a pas l’air prêt au départ. D’un signe, il lui commande de se placer derrière Macken. Le jeune homme talonne sa monture.

                 

                Les larges flaques de pluie argentées pourraient être les traces laissées par les maraudes d’une bête préhistorique, les marécages sont plus anciens que les pas des premiers hommes, indifférents à leurs errances. Gillen chevauche seul, à mi-distance des deux autres, et il se prend à observer le ciel. Ses yeux sont levés vers ses immenses tourbillons gris, vers le fuseau de lumière qui perce les cieux pour ériger une colonne d’or au faîte d’une colline, quand la balle de Faller pénètre dans son crâne par le côté gauche, lui arrachant une moitié du visage qui va s’écraser dans la tourbe, le vacarme de la détonation suit avec un temps de retard pour frapper des tympans déjà détruits par la mort.

                Le cheval de Gillen s’effondre sur ses membres arrière, choqué par la déflagration, tandis que lui s’avachit au sol, inerte, encore empêtré dans le harnachement. L’animal apeuré s’agite un moment et retrouve son calme. Macken se retourne vers le corps de son compagnon toujours accroché au cheval, il le rejoint et se penche pour lui cracher dessus. Avec des gestes lents, Faller recharge son arme et la range dans son étui. Il regarde enfin Macken.

                Ce salaud a réussi à s’embarquer. Et il ajoute en désignant le cadavre : Laisse-le en pâture aux moutons.

                 

                La terre aura bientôt disparu, annonce une voix. Coyle suit les autres sur le pont pour la voir, mais le bateau est cerné par le brouillard. Un peu plus tôt, il a jeté son couteau à l’eau et a regardé le bateau remonter la Foyle, la mer semblable à une plaque d’ardoise que la pluie ranimait. Il sèche ses pleurs au revers de sa manche. Ma toute petite, que fera-t-elle sans moi ? Je n’ai jamais voulu ça.

                L’atmosphère est tranquille sur le pont enveloppé d’une obscurité grondante, on n’entend que les bavardages des matelots à l’ouvrage. Les passagers se tiennent cois, rassemblés par petits groupes. Ils cherchent, pleins d’espoir, les contours de cette terre qu’ils viennent à peine de quitter, depuis toujours familière à leurs pas, la glaise faite à la cambrure de leur pied, un bout de pays solidement arrimé au monde terrestre, et qui resterait toujours égal dans leur esprit si ce n’était le travail d’érosion de la mémoire, aussi infatigable que la mer. Ici il n’y a plus de talus à quoi s’accoter, pas de rocher qui assure un socle, pas de champs ni de falaises frangées de verdure, uniquement ce flux gris et indéfini, la terre, la mer, le ciel tout entier.

                 

                Quand j’étais toute petite, j’ai entendu raconter l’histoire des cavaliers, et j’ai souhaité de tout mon cœur que ce soit un mensonge. Mais Mary Crampsey, elle répétait que c’était la pure vérité, elle le savait, elle, alors j’ai fini par la croire. Elle disait que ces choses-là, elles s’étaient passées dans le temps, c’était arrivé à une parente à elle, une cousine éloignée qui vivait du côté de Binnion. Cette histoire, elle arrêtait pas de me trotter dans la tête, après ça. Même la nuit, j’y pensais, couchée dans mon lit, et si le vent soufflait en secouant les fenêtres, j’avais peur que ce soit eux qui viennent me chercher. J’étais bien petite à l’époque, c’est vrai. Il en a fallu, du temps, pour que tout ça me sorte de la tête. Je me demandais : Qu’est-ce qu’ils feraient de toi, les cavaliers ? Ça me faisait du tracas, mais j’osais pas poser de questions, j’ai compris plus tard, quand je suis devenue adulte. À ce moment-là, je le voyais très bien, ce qu’un homme pouvait vouloir à une femme.

                Mary, elle disait qu’ils arrivaient en bande et qu’ils forçaient la porte des maisons, et là ils vous prenaient avec eux en vous chargeant sur leur épaule et ils vous emportaient dans la nuit sur la croupe de leur cheval. Ils vous emmenaient dans une autre paroisse, et votre famille entendait plus jamais parler de vous. Une fois, à ce qu’elle prétendait, les cavaliers s’étaient fait attraper – c’est pour ça qu’elle était au courant. C’est arrivé chez sa cousine Peggy Crampsey, elle est morte aujourd’hui, je sais plus trop de quoi – les poumons, il me semble – et ce qui l’a sauvée, c’est que son père a pas tardé pour se défendre. Il rentrait d’une veillée funèbre, il avait bu comme un trou, et quand il les a vus entrer dans la maison, il a pris le gros gourdin qu’il gardait dans la cour et il les a attaqués. Ils ont filé, comme je vous dis.

                Cette histoire, elle m’a poursuivie pendant des années, et j’étais morte de peur. Je pouvais rien imaginer de plus affreux. Il s’est passé longtemps avant que je comprenne ce qu’ils cherchaient, ces gars. Y’a un besoin chez les hommes, je le sais bien, et je sais aussi que ceux qui se marient pas, ils traînent ce besoin qu’arrête pas de grandir en eux. Il faut bien qu’ils fassent quelque chose, c’est sûr, et c’est pas tous des tendres. Du coup, ça a plus de sens pour moi, d’une certaine façon. C’est vrai que c’est terrible, y’a pas à dire, pourtant je suis capable de comprendre, je vois bien qu’y a une raison à tout ça.

                Par contre, j’ai jamais réussi à saisir pourquoi ils ont voulu nous chasser. J’ai demandé aux gens, après coup, et j’ai jamais eu la réponse. Les gens, ils avaient pas envie de parler, ou alors ils me disaient que personne était au courant. Nous, on avait pas de dettes, et lui ces terres lui servaient à rien. À force, je me suis fourré dans la tête que ça tenait à quelque chose que Coll avait fait. Un jour, à l’époque où mon deuxième venait de naître, j’ai rencontré le petit Paddy Doherty, et il m’a dit d’aller trouver Bridie Butler, celle qui fait la gouvernante chez les Hamilton. Il paraît que rien échappe à ses oreilles, et qu’elle sait tout sur tout le monde. S’y avait quelqu’un qui pouvait me renseigner, c’était bien elle.

            

        

    

  
    
      
            DEUXIÈME PARTIE

            
                
                Les premiers jours il fait des rêves pleins de noirceur, balançant entre deux mondes, et la maladie progresse à l’intérieur de lui. Il remarque les regards des autres passagers dans l’ombre des couchettes, il reconnaît bien cette expression suspicieuse – mieux vaut se tenir loin d’un homme souffrant. Il se tourne et se retourne tout au long du jour, la nuit succède à la lumière comme une lame qui se vrille et puis l’obscurité s’épaissit en une espèce de néant qui suspend le cours du temps. Étendu sur sa couche, il se cabre sous son étreinte, le monde est aboli. Par moments il n’éprouve même plus la douleur, l’étau enserrant sa poitrine, les dents qui rongent jusqu’au cœur les tissus des poumons. Oublié l’épuisement qui s’est emparé de son corps, sa conscience divague, hantée de sommeils. Elle passe le voir de temps à autre, parfois il croit à une illusion mais il lui parle quand même et elle lui donne quelques gorgées d’eau et lui bassine le front, elle qui est à la fois sa mère et son épouse, le linge frais sur ses tempes brûlantes, et lorsqu’il soulève les paupières il voit un visage ami.

                Dans son rêve il est couché dans son lit, le feu s’est éteint dans l’âtre, et il s’aperçoit qu’Hamilton est étendu sur lui, leurs deux corps emmêlés se tordent, il suffoque, affolé, cherchant l’air dans l’obscurité rugissante, l’homme s’accroche à lui sans bruit pour immobiliser ses membres, la tête de l’autre s’enfonce dans son torse comme si une force enragée lui permettait de lui broyer le sternum et d’arracher ses côtes, alors il riposte en lui frappant la poitrine, l’envie de donner la mort au creux de ses poings serrés, ils sont là pour s’entretuer, il le prend à la gorge ou tire sur sa bouche, un rictus tordu qui dénude les dents. Dans la bagarre il plonge son regard dans les yeux d’Hamilton, mais ce ne sont que des globes aveugles et spectraux et à travers ses cheveux apparaît la perforation du crâne, le pourtour sombre cerclé d’une laque de sang séché, à l’intérieur un gouffre ténébreux qui l’attire. La répulsion le pousse à reproduire le meurtre encore et encore, une grêle de coups de poing, il tend la main vers un couteau et en lacère le torse de l’ennemi ; une autre fois c’est un marteau qu’il saisit, et quand il est débarrassé de lui il lui arrive de contempler le visage mort et de découvrir à la place les traits de son frère, et quelquefois Hamilton à peine terrassé se relève, invincible, pour l’affronter de nouveau, et les deux corps se nouent l’un à l’autre une fois de plus.

                Son souffle est si faible qu’il craint de le sentir s’éteindre, il lui semble que l’édifice qui enclot ses poumons va se rompre, vaincu, il grelotte de froid et tire à lui une deuxième couverture qui ne lui apporte aucune chaleur. La main glacée d’une femme sur son front brûlant, il respire son odeur, sueur séchée et biscuit, une subtile bouffée de parfum et tout autour de lui l’air est alourdi d’une odeur saumâtre. Par moments, il se réveille l’esprit si serein qu’il parvient à s’élever au-dessus du calvaire de sa chair et à percer l’opacité de la cale pour distinguer une lumière, un œil de poisson protubérant, lui semble-t-il, une lueur venue d’un univers inconnu dont le rayon se porte jusqu’à lui. D’autres fois, au réveil, il se sent captif dans la lumière trouble de ce simulacre de monde, où ne subsistent que les ombres dansantes que projette une lampe à suif au halo chatoyant.

                Il entend discuter les hommes sans pouvoir attacher son attention à leurs paroles. La rumeur constante des voix, un bourdonnement rassurant, il ne comprend pas ce qu’ils disent mais devine parfois qu’il est au centre de leur conversation.

                En revanche, il ne perçoit pas les propos de certains hommes à son sujet, ceux qui redoutent de se réveiller dans leur lit en proie au mal qui le mine, mais ils ont beau se plaindre ils ne peuvent rien y changer. Plusieurs sont d’avis qu’il faut le mettre dehors, mais quelqu’un intervient en sa faveur et les dissuade fermement de faire une chose pareille. Le second descend pour se rendre compte, un visage ciselé par les vents qu’éclairent des yeux bleus à l’expression sagace, et l’odeur pestilentielle qui règne dans les cales lui fait froncer les narines. Il remarque l’expression de leur regard, la frayeur et la méfiance, et il leur annonce que selon lui, cet homme ne souffre pas du typhus.

                Coyle rêve de son père et de sa mère, il n’a pas d’âge défini et puis il est de nouveau enfant, le visage de sa femme le hante. Le regard éploré de ses yeux tombants, quand reviendras-tu, elle lui tend l’enfant et il répond qu’il n’en sait rien, côte à côte ils marchent le long de la grève, le sable humide s’agrège autour de ses pieds, le ressac écumeux de la marée, une rafale de vent rabat les cheveux de Sarah sur ses yeux.

                Un énorme fracas le réveille, quelque chose de colossal, le bâtiment qui l’entoure gémit comme sous la torture du fouet, on dirait qu’il va céder sous son corps, éventré, démantelé. Quand les furieux roulements de la mer font brièvement relâche, il entend les cris des hommes, épiques, solennels. Tout glisse et fuit au-dessous de lui, le roulis le malmène et le jette au sol. Un homme se penche sur lui, il lui parle et l’empêche de bouger.

                Il s’imagine que celui-ci possède un bateau et demande à l’emprunter, il insiste auprès de cet homme qui ne lui répond pas, il tient vraiment à monter à bord, lui, mais l’autre se contente de lui donner à boire avec des mots rassurants, pas d’inquiétude tu as déjà embarqué, tout va bien se passer.

                Les jours se succèdent, semblables, si nombreux qu’il en perd le fil. Enfin il sent s’alléger le fardeau de ses rêves, son repos est moins troublé. Pendant l’entier d’un jour et d’une nuit, il dort d’un sommeil profond et paisible, rien pour l’importuner dans cette nouvelle vallée de quiétude. Et quand il s’éveille enfin, affranchi des rêves, il risque un regard par le hublot de l’entrepont et voit s’allonger les rayons d’un soleil d’après-midi. Un par un, les visages des hommes prennent forme. La fumée des pipes montée en panache, les yeux, gris et durs comme le silex, qui se lèvent au-dessus des bols de nourriture, les mains échangeant des cartes à jouer, des paroles prononcées à mi-voix. Ils sont assis sur les couchettes. Certains l’observent attentivement, d’autres ne se préoccupent pas de lui. Dès le réveil il est frappé par les odeurs, la sueur rance qui colle à l’air ambiant, la puanteur de l’urine séchée et des excréments. Une voix s’élève, rauque et grondante, à l’autre bout du dortoir. Oh, Cutter ! Ton gars, il s’est réveillé.

                 

                L’océan Atlantique. Le mouvement éternel de ses vagues soulevées. Il s’en abreuve jusqu’au délire. Le foc de la Murmod s’avance à la proue comme pour indiquer la direction de leur port, mais il n’y a pas d’amers pour s’orienter, c’est la première fois que l’impression est si forte, de l’eau, de l’eau partout sans limites visibles, il jurerait qu’à la faveur de son malaise, le monde s’est abîmé au fond d’un vertigineux précipice, qu’il a glissé comme une plaque de glace pour sombrer sans laisser de trace.

                Il contemple l’inlassable balancement des vagues, écoute claquer les voiles aux joues creusées par les vents, il regarde les femmes réunies par petits groupes serrés, les hommes flânant mains dans les poches et les enfants aux yeux sombres qui folâtrent, livrés à eux-mêmes. L’atmosphère dense, épaissie de fumée. À chaque extrémité du bateau, des feux brûlent dans les coqueries, et l’on voit s’agglutiner aux deux bouts des silhouettes débraillées en train de surveiller le pain qui grille et les marmites de ragoût fumant, leurs voix criardes aux prises avec les écheveaux de fumée que le vent leur ramène en plein visage.

                Il s’installe dans l’ombre d’un homme en train de manger, la gamelle sur les genoux. Un crâne chauve, deux touffes de cheveux frisottés qui lui font des ailes grises, un front ridé. Il salue Coyle, qui hoche la tête en retour. Il tire d’une sacoche un paquet enveloppé qu’il déballe avant de le porter à ses narines. Un morceau de poisson fumé. Sitôt qu’il s’est servi, trois gamins font cercle autour de lui et réclament leur part, les yeux brillants, faites-nous profiter de votre bonne fortune, mais lui les ignore, jusqu’à ce qu’une patte malpropre saute par-dessus sa cuillère et s’empare du poisson. L’homme se lève d’un bond, laissant tomber son repas, et Coyle éclate de rire. Un des garçons ramasse le poisson et s’éclipse à travers la foule, tandis que l’homme se saisit du plus proche des trois et le couche sur ses genoux. Alors qu’il le frappe du plat de la main, une femme surgie de la coquerie s’interpose avec des cris stridents, et il faut qu’elle lui arrache une poignée de cheveux pour qu’il se résigne à le libérer. Il se relève, les joues empourprées, et la regarde d’un air pantois avant de se rasseoir en maugréant.

                Cutter le rejoint et pose une main sur son épaule. Un grand rire secoue sa panse rebondie. L’homme lui lance un coup d’œil ulcéré quand il se laisse tomber lourdement près de Coyle. Te voilà donc.

                Eh, oui.

                Cutter désigne leur voisin d’un signe de tête. Ces diables de mômes, toujours à le tarabuster. Pas vrai, Noble ? Ils vont pas te lâcher avant qu’on arrive en Amérique.

                Couvant sa colère, Noble ne répond pas aux boutades de Cutter, qui donne un coup de coude à Coyle.

                D’accord c’est un taiseux, mais il est comme il faut. Il était tonnelier à Fermanagh. Hé, Noble, tu crois pas que ça pourrait être pire ? Comment va Inishowen aujourd’hui ?

                Inishowen ?

                C’est le surnom qu’on te donne, rapport à l’endroit d’où tu viens. On sait rien d’autre sur toi.

                Ça va bien, j’ai pas à me plaindre.

                Cutter sort sa pipe et la bourre de tabac. T’aurais pas de l’amadou ?

                Non.

                Il se lève pour aller emprunter des allumettes, et quand la pipe est allumée, il les escamote au fond de sa poche sans plus de façons. Il aspire la fumée et la renvoie vers le ciel qu’il désigne d’un mouvement du menton. T’as pas remarqué ?

                Coyle lève les yeux. Le blanc du ciel, les nuages qui s’en distinguent à peine.

                Les oiseaux, dit Cutter. Ça fait des jours que j’en vois pas un seul.

                Coyle se lève en souriant pour faire quelques pas. Un petit garçon à la figure sillonnée de crasse trébuche sur le pont. Il cavalcade à toute vitesse et pique du nez, minuscule parmi cette forêt de grandes jambes. Le petit se remet debout et examine le plancher comme s’il pouvait receler un mystère, et puis il s’assoit en tailleur et s’amuse avec la collection de coquillages qu’il transportait dans ses poches, il les dispose devant lui tous à la file. Cet enfant lui rappelle sa propre fille, il se souvient de ses doigts étudiant la forme des coques, de son frêle babil, et il se tourne alors vers la mer et sa vacuité insondable, la poitrine oppressée, son regard se perd dans le lointain où le temps et l’espace semblent figés. Aucune vie ne paraît l’animer, un vide qui ne connaît ni l’amour ni l’épreuve, une puissante marée sans mémoire, inchangée, éternelle.

                 

                Cutter a fini de manger, il se lèche les doigts. On a bien cru que t’étais fichu.

                Coyle lève les yeux de son repas et enfourne une cuillerée. L’épaisse bouillie d’avoine le gêne pour parler. C’est pas la première fois que vous voyez un malade ?

                Non, mais quand on est mal en point comme toi, c’est pas souvent qu’on en réchappe.

                Ici, y a rien d’autre à faire que reprendre des forces. Quoique j’aie mis un bout de temps à le comprendre.

                Dis plutôt qu’y a rien d’autre à faire que tomber malade.

                Ça vaut pas le coup, crois-en mon expérience.

                Un peu plus loin, deux jeunes gars s’empoignent pour une bagarre de comédie.

                Si tu croises la femme du second, tu peux lui dire merci.

                
                Et pourquoi ?

                C’est elle qui t’a soigné. Le second, il consigne tous les malades. Elle est descendue te voir plusieurs fois, elle t’a fait avaler je sais pas quoi pour que tu puisses dormir.

                Je me demande ce qui m’est arrivé.

                Elle a dit que d’après elle, c’était pas le typhus.

                Je suis toujours pas d’aplomb.

                Tu m’as l’air un peu requinqué.

                C’est pas leur cuisine qui m’aura aidé.

                Sept livres de pain, de farine ou de riz par personne et par semaine, trois quarts de litre d’eau par jour. Tu parles d’un festin.

                Les deux lutteurs ont attiré des curieux en mal de divertissement. L’un des deux, un petit rouquin, fauche son adversaire d’un balayage. Les combattants sourient, mâchoires serrées, et celui aux cheveux roux, saisi à l’entrejambe, lâche prise en braillant. En représailles, il arrache son chapeau à l’autre garçon et s’enfuit avec. Cutter suit le spectacle, d’humeur à s’amuser. Coyle regarde aussi, puis il désigne une famille en train de prendre son repas.

                Je vois qu’y a un tas de malins qui ont apporté leur beurre et leurs œufs.

                Vrai. Et toi t’as rien apporté du tout.

                Non.

                Comment ça se fait ?

                J’étais foutrement pressé de me tirer de ce merdier.

                Entretemps le rouquin s’est penché à tribord, le chapeau suspendu au-dessus des flots, son camarade le rejoint et le tire par le bras. Il l’entraîne en lui pinçant l’oreille, et le garçon pousse un beuglement en lâchant le couvre-chef. Abasourdi, le jeune homme regarde son chapeau voguer au gré du vent, s’élever avec un rouleau de vapeur comme pour prendre son essor et retomber enfin sur la mer. La foule accourt, regardant de tous ses yeux, les gens ricanent et lancent de grands cris pendant que le rouquin se dégage et descend en courant sous le pont.

                Coyle embrasse l’assistance du regard. On est combien de passagers ?

                Je dirais cent cinquante, à peu près.

                Les familles ont l’air de rester ensemble.

                Oui.

                Et les femmes se tiennent dans leurs quartiers.

                Ça dépend lesquelles, si tu vois ce que je veux dire.

                Coyle hausse un sourcil perplexe.

                Disons qu’on m’a raconté qu’une ou deux avaient rien contre les visites.

                Avec un clin d’œil, Cutter frotte entre ses doigts une pièce de monnaie invisible. Coyle secoue la tête en riant.

                C’est toi qui m’as donné de la paille ?

                J’en ai réclamé pour toi.

                C’est gentil à toi.

                C’est bien naturel, tu crois pas ?

                T’aurais peut-être préféré compter les oiseaux perdus.

                Cutter fait un sourire. Par moments, l’homme est plus curieux à observer que les bêtes.

                Tu le penses ?

                Oui. Toi, par exemple.

                Pourquoi moi ?

                
                Tiens, pour commencer, t’es toujours à tripoter ce ruban sale. Et t’as tout l’air d’un gars qui veut fuir quelque chose.

                Coyle se surprend à serrer le poing et range le ruban dans sa poche.

                Comment t’as trouvé tout ça ?

                Cutter se borne à sourire de toutes ses dents mal plantées et s’en va assister à l’échauffourée sous le pont.

                 

                Il reçoit sa ration à la cambuse et prend la descente en se tenant d’une seule main. Le bourdonnement sourd des conversations dans le dortoir des célibataires, Cutter est installé sur la couchette du haut, ses pieds se balancent dans le vide. Plusieurs hommes sont assis sur le lit de Coyle, en train de fumer.

                Le voici.

                Ils font mine de lui laisser la place, mais il leur dit de ne pas se déranger, il prend la couchette d’en face, celle de Noble, et effrite son biscuit sur le porridge avant d’entamer son repas.

                Cutter me dit que t’es un gars comme il faut.

                Il lève les yeux, deux pieds à hauteur de sa tête et un visage qui se penche. L’homme étire les orteils et se laisse glisser souplement pour venir s’asseoir près de lui.

                J’ai jamais rien dit de tel, proteste Cutter. T’approche pas de lui, Snodgrass, il est dangereux, je te jure.

                Cutter s’esclaffe tant et plus, un rire caverneux. L’homme sourit et se lèche les lèvres de sa langue grise et mobile, il tend une main à Coyle et serre vigoureusement la sienne.

                
                Salut, appelle-moi Snodgrass.

                C’est d’accord pour Snodgrass.

                C’est quoi, ton histoire ?

                J’ai rien de spécial à raconter.

                Dis-nous au moins d’où tu viens.

                Allez savoir.

                Tu connais des gens là-bas ?

                Non, et toi ?

                Oh, non ! coupe Cutter.

                Qu’est-ce qui va pas ?

                T’avais pas besoin de le relancer.

                Snodgrass sourit de nouveau, une lueur dans les yeux, et il cherche dans sa poche. Il y pêche une enveloppe jaunie qu’il serre bien fort entre ses doigts. Je m’en vais retrouver mon petit frère. C’est lui qui m’a écrit, comme je vous dis.

                Snodgrass extrait la lettre de son enveloppe et la fait passer à Coyle. Elle est maculée de traces de doigts et le papier est près de se déchirer aux pliures.

                Tu peux la lire si t’as envie.

                Comme tu veux.

                Cutter l’encourage. Vas-y, c’est ton tour. Lui il sait pas lire.

                Coyle déplie le feuillet et parcourt le texte, Snodgrass rayonne de joie. Il lui lit la lettre à haute voix.

                Mon cher Bob, viens dans se beau pays d’Améric, dépèche-toi. Ici tu peux acheté les patates à deux shilling le boisseau, et pareil pour le whisky et le charbon, vu qu’ici y a pas de tourbe, on te paye un dollar la journée à la mine, et les voleurs sont pas pendu. Allez, viens, ne traîne pas. Ton cher frère James.

                Il a pas parlé du tarif des putains, observe Cutter. J’espère qu’elles coûtent moins cher qu’ici. Un chœur de rires épais, et Snodgrass, vexé, reprend sa missive. Vous savez quoi, les gars ?

                Quoi donc ? répond Cutter de sa voix rugueuse.

                Y’a douze jours qu’on est en mer.

                Impressionnant ! Figurez-vous qu’il sait compter, ce zig.

                Les autres ricanent tandis que Snodgrass contemple sa lettre, il la manipule avec une infinie délicatesse, comme s’il s’agissait d’une créature douée de vie, ou qu’elle abritait l’essence profonde d’un être, il la replie soigneusement de ses gros doigts et la range dans sa poche. Le regard qu’il tourne vers Coyle brille d’excitation.

                Quand il est parti, Jamesy, il savait à peine lire et écrire, il a dû apprendre là-bas. J’en peux plus d’attendre. Dites, y’a pas quelqu’un qui m’échangerait du tabac ?

                 

                Un moite rideau de bruine fait des mouchetures sur la mer, un gris austère recouvre le monde. Coyle patiente dans la queue avec Cutter pendant que leur repas cuit, chassant de la main les fumées qui leur picotent les yeux. Une explosion de cris attire Cutter un peu plus loin, près de la coquerie un garçon est en train d’insulter sa mère, le cheveu noir et l’œil torve. Il n’est pas encore adulte, mais il la dépasse déjà d’une tête et bombe le torse à la façon d’un homme fait. La mère recule craintivement, son fils jette au sol une assiette pleine et lève la main pour la frapper.

                Cutter s’élance vivement et saisit par-derrière le poignet du gamin qui se retourne, l’injure à la bouche ; il recommence à invectiver sa mère et se dégage de sa prise, couvrant d’un regard venimeux le rassemblement de curieux. Il finit par filer en courant, laissant à terre le tas de ragoût fumant. La femme tombe à genoux, y trempant ses jupes, et supplie Cutter. Je vous en prie, monsieur, ne le punissez pas. C’est vrai qu’il se contrôle pas, mais on est seuls tous les deux. Il voulait pas faire de mal.

                Sa voix creuse a la fragilité du bois mort. Tête basse, elle imite le bruit des pleurs, même si Coyle voit qu’elle a les yeux secs. Levant les mains au ciel, Cutter se retire après un dernier regard aux badauds.

                 

                Le temps s’enroule voluptueusement autour d’eux, et le monde changeant mène allègrement sa danse tandis que leurs jours s’écoulent, tous égaux. La traversée risque de durer quatre semaines, à moins que ce ne soit huit, il y a comme une langueur dans les nuits ; une nuit semblable aux autres, Coyle est tiré du sommeil. L’obscurité d’un noir de poix vibre des ronflements des dormeurs et du rugissement de la mer. Il dresse l’oreille, alerté par un frottement furtif, des mouvements menus comme une sarabande de rats. Plus rien pendant un moment, et puis le bruit recommence, un mélange d’insistance et de dissimulation qui le persuade qu’il ne s’agit pas d’un animal. Crispé, il s’applique à tendre l’oreille, son instinct lui dit qu’il y a un homme entre les couchettes. Tout doucement, il se tourne sur le côté et lance une jambe hors du lit. Un jappement saccadé, aigu comme celui d’un chien, et la peur le pousse à agir, il se retrouve étendu sur un homme qu’il essaie d’empoigner à l’aveuglette. Il trouve enfin un bras qu’il bloque sous le dos de l’inconnu, tout en s’efforçant de saisir le deuxième. Un violent coup de pied à la cheville lui coupe la respiration. Il lâche prise un instant, s’accroche à nouveau tandis que les hommes commencent à se réveiller. Cutter s’empare d’une boîte d’allumettes au soufre et s’empresse d’en enflammer une. Sa flamme vive est quand même bien faible contre cette noirceur, Snodgrass en allume une à son tour : ce peu de clarté révèle les traits de Coyle, qui immobilise les bras d’un autre homme couché parmi les bagages, la figure tout près du plancher.

                Cutter, sur la couchette du haut, balance les jambes et atterrit au sol. Il jette son allumette pour en gratter une autre et approche de lui la maigre flamme vacillante. Le Muet. Ses lèvres retroussées laissent voir les dents jusqu’aux gencives.

                Toi ? fait Cutter avec colère. Il laisse le feu lui effleurer les doigts avant de craquer une nouvelle allumette.

                Putain de voleur. Il retient au dernier moment la main qui s’apprêtait à frapper. Le Muet se tortille pour s’échapper. Certains s’assoient sur leur couchette, d’autres réclament un peu de silence.

                Snodgrass se met sur son séant et allume sa pipe à la flamme tremblotante de l’allumette. Coyle relève le Muet, Cutter fouille ses poches et ne trouve que son couteau, qu’il lui confisque sur-le-champ. Ça, t’en as pas besoin. Il est passé où, ton frangin ?

                La question circule, on annonce qu’il est endormi et Coyle relâche le Muet, qui se glisse dans la ouate épaisse des ténèbres.

                Bien joué, Inishowen, fait Cutter.

                J’ai juste entendu du bruit, je savais pas ce qu’il avait en tête.

                Sans doute des mauvaises intentions, foutu voleur. Il va falloir le tenir à l’œil. Enfermez bien vos affaires, les gars.

                J’en toucherai un mot à son frère demain matin, dit Coyle.

                On lui cause ou on le fiche à l’eau ? Nom de Dieu, je veux bien m’en occuper moi-même.

                Les hommes se recouchent, repliés sur leurs lits exigus. Ils cherchent à toute force les chemins du repos, mais leur cœur est aussi agité que les vagues de la mer.

                 

                Noble marmonne un mot qui ressemble à « cartes » et brandit un paquet en expulsant un jet de jus de chique. Cutter bougonne en tirant de son lit sa carcasse raidie, le dos couvert de paille. Snodgrass et Coyle rassemblent quelques valises pour improviser une table de jeu pendant que Cutter époussette les brins de paille. Noble est en train de battre les cartes lorsque Sam Tea s’approche de lui. Il a beau être plus costaud que le Muet, c’est lui le plus faible des deux frères, et il salue l’assemblée d’un signe de tête, la mine grave, tandis que Coyle donne un coup de coude à Cutter.

                
                Écoutez, les gars, fait-il à mi-voix. Je suis désolé pour le petit incident de l’autre nuit.

                Ils considèrent le sérieux de son air, le pourtour rougi de ses yeux, et flairent des relents de whisky.

                Pourquoi tu parles si bas ? demande Cutter un ton trop haut.

                Tea a un mouvement de recul, il lève la main comme pour apaiser Cutter et jette un coup d’œil en arrière.

                On se demandait quand t’allais venir nous trouver, lui dit Coyle. J’ai commencé à ramasser les mises. Si t’étais venu demain, j’aurais eu une poignée de shillings en poche.

                Tea hausse les épaules et se gratte le nez. J’arrive pas à grand-chose avec lui, mais c’est pas faute d’essayer.

                Noble distribue les cartes, les hommes ramassent leur jeu.

                Vous jouez à quoi ? demande Tea en désignant la table.

                Au vingt-cinq.

                On a eu des embrouilles au pays, c’est pour ça qu’on s’en va.

                Qu’est-ce qu’il a fait, l’autre ? Tu permets que je devine tout seul ?

                Tea baisse la tête et prononce quelques mots à peine audibles. Il s’est fait prendre à faucher.

                Personne ne relève. Cutter étudie ses cartes, abat un sept de pique et pousse un glapissement animal, tout émoustillé. Il lance en souriant : Une sacrée surprise, tiens ! Dis-lui bien de se tenir loin de nous, sinon il va le regretter.

                Coyle regarde Cutter sans rien dire. Tea garde les yeux à terre un moment, puis il remonte du fond de sa poche une flasque d’alcool. Je vous ai bien compris. Ça vous dit, une petite goutte ?

                 

                Coyle est allongé sur sa couchette, les souvenirs le tourmentent. Son père soutient un vieux cheval pitoyable. Une jument gris pommelé aux flancs creusés par la vieillesse, le père en bordure du pré la guide tout doucement pour la mener à l’écurie. Elle avance lentement, les membres rigides, et s’arrête au beau milieu de la cour, il a beau l’encourager à repartir, sa carcasse percluse de rhumatismes n’en peut plus, ses yeux chassieux le disent bien.

                Coyle s’en va chercher du fourrage et l’approche de sa bouche, mais la jument ne s’en occupe même pas. L’homme et l’enfant échangent un regard, le père secoue la tête et supplie gentiment l’animal en lui parlant tout bas, rien à faire, la jument résiste comme un bloc de pierre, tant d’opiniâtreté impatiente le père qui insiste avec moins de douceur, jusqu’à ce que se produise ce qu’il redoutait le plus. Une porte claque dans la maison des maîtres et voici Faller qui apparaît, précédé du jeune Hamilton qui s’avance le front impérieux. Le contremaître regarde fixement la scène, tandis qu’il approche le père maudit la jument avant de lui murmurer des excuses, il essaie de l’entraîner encore une fois, mais la bête se borne à tourner vers lui ses yeux tristes.

                Le fils Hamilton est à peine plus grand que lui. Il n’a que ça pour lui, le petit bâtard. Il ne doit pas avoir plus de quatorze ans. Son sourire mauvais au moment où il vient vers le cheval, le long mufle du pistolet de Faller pesant dans sa main. Coyle observe l’arme, elle a un double canon et Hamilton peine à la manier. C’est Faller qui se charge de l’armer à sa place. Vise bien la tête. La détonation ébranle les murs, le garçon sursaute et se bouche les oreilles, puis il regarde, un tintement au creux des oreilles, la mécanique animale en train de s’enrayer, les jambes qui plient et se tendent quand la bête s’effondre sur le flanc, un bref soubresaut dans un membre et l’immobilité totale, rien que le sang vermeil et brillant formant une mare à leur pieds. Faller remet le pistolet à sa ceinture et jette un regard au jeune Hamilton orgueilleusement campé près du cheval. Il s’adresse au père de Coyle.

                Je t’avais prévenu, au sujet de cette rosse. Appelle quelqu’un pour nettoyer.

                Faller et le fils Hamilton regagnent ensemble la maison.

                 

                Il s’éveille d’un sommeil léger, sa main étreint les doigts menus de sa petite fille. Ses traits à peine définis dans l’obscurité de la cale, le bouton de rose de sa bouche et le bleu de mer de ses iris, si semblables à ceux de sa mère. Il sent son corps gigoter sur ses genoux, agile et débordant de vie. Il se réveille en sursaut. Il est tout courbatu sur cette couchette trop étroite, il se gratte le visage. Le bateau donne de la bande, il s’incline plus que d’habitude. Inishowen ? C’est la voix de Cutter, on devine son sourire dans le noir. Tu dors pas ?

                Bien sûr que si. Ça s’entend, non ? Et toi ? Je te croyais endormi.

                
                Je suis allé faire un petit tour. J’avais quelqu’un à voir. Ça va, je me sens plus léger.

                Comme tous les autres ici. Le bateau va pencher tout d’un côté si tout votre argent finit chez ces putains dans le quartier des femmes.

                Il entend bouger Cutter, qui ne tarde pas à le rejoindre au bord de son lit. J’ai réfléchi à quelque chose.

                Et à quoi ?

                Plus vite on aura débarqué, mieux ce sera.

                T’as trouvé ça tout seul ?

                Ouais, je me suis creusé la tête toute la nuit.

                Ben continue à réfléchir, si c’est ça.

                Il entend Cutter fureter pour mettre la main sur sa pipe.

                J’ai pensé à toi, si tu veux savoir.

                Pas étonnant que tu puisses pas fermer l’œil.

                T’es un drôle d’oiseau, toi, j’arrive pas à comprendre ce que tu es vraiment.

                Formidable.

                J’ai connu des gars en cavale, mais j’ai pas l’impression que tu leur ressembles.

                Qui t’a dit que j’étais en fuite ?

                Cutter chuchote tout bas dans le noir à l’intention de Snodgrass. Hé, toi ! Je sais que tu dors pas. Passe-moi des allumettes.

                Seul le silence salue sa requête, alors il allonge le bras pour secouer l’homme assoupi. Une plainte grincheuse, et Snodgrass fait un effort pour parler. Tu veux quoi ?

                De nouveau, Cutter lui tape dans les côtes. Des allumettes, je te dis.

                
                Espèce de sale con. Tiens. Un bruit dans l’obscurité, et les doigts tâtonnants de Cutter trouvent les allumettes que lui présente Snodgrass.

                J’en pense pas moins.

                Cutter tasse le tabac dans le fourneau et gratte une allumette qui s’éteint aussitôt. Coyle se redresse sur sa couche tandis qu’il en frotte une deuxième et tire sur sa pipe. Prête-la-moi. Coyle met la pipe entre ses lèvres et aspire.

                J’espère que ça valait le coup, lui dit Cutter.

                De quoi tu parles ?

                De ce que t’as bien pu fabriquer.

                Pourquoi tu dis ça ?

                Parce que là où on va, tu risques pas d’en revenir.

                Bravo. Moi je te demande de m’acheter un billet, et tu trouves rien de mieux que de m’expédier à l’autre bout du monde. Une délicate attention, vraiment.

                Y’en avait pas d’autre en partance qui prenait des passagers. De toute façon, j’avais besoin de compagnie. Allez, fume-moi ça et ferme-la.

                 

                La suite indistincte des jours qui se ressemblent. La pluie s’installe, le crépitement de sa chute ne leur laisse pas de repos. Il imagine des montagnes de gravillons qui s’éboulent continûment sur le pont, cela fait deux jours pleins que ça dure. Cuisiner sur le pont est devenu impossible, et il vient avec ça une agitation générale qui aggrave le tourment de la faim, même l’air en est imprégné, elle les ronge et sape leurs dernières forces. Ils mangent sans les cuire les aliments qu’ils ont pu se procurer, on raconte que dans le quartier des familles, les hommes ont promis de causer un esclandre si les vivres venaient à manquer aux femmes et aux enfants. Un homme assez âgé mais de forte carrure conduit une délégation auprès du capitaine, qui oppose à ce petit soulèvement le mouvement fier d’un menton volontaire. Il donne ordre que l’on distribue un supplément de grog avant de les laisser là. Les hommes s’enivrent et sacrent à tout-va, contre la mer et le gros temps, contre la faim qui les tenaille. Ils boivent les réserves d’eau croupies qui se sont gâchées dans les tonneaux à vin, trouble et amère comme un thé léger dans leurs gobelets, et certains finissent par ne plus en vouloir. Lorsque Cutter fracasse sa chope sur le sol du dortoir, plusieurs de ses compagnons lui lancent des vivats. Allez, file-moi des allumettes.

                Snodgrass leur rapporte qu’un passager a attrapé la fièvre. Il se dit aussi qu’une femme est infectée. La nouvelle se répand, propagée par des bouches inquiètes. Deux hommes qui partagent la cale avec eux sont touchés également. La nuit, Coyle écoute le vent dont les soupirs enlacent la charpente du bateau, accordé aux lugubres gémissements des malades. Un homme ne cesse de réclamer à boire, toute la nuit ses plaintes intermittentes s’entrecroisent aux marmonnements confus d’un autre. Leurs voix fantomatiques flottent inlassablement, présences invisibles au-dessus des couchettes où les hommes dorment d’un mauvais sommeil ou gisent éveillés, les yeux grands ouverts. Le matin venu, Coyle est assoiffé d’air marin, du tumulte égal de l’océan.

                 

                Debout sur le pont, il est pris dans les rets de ses propres réflexions, son regard errant sur l’étendue des flots, l’obstacle qu’elle lui oppose. L’image d’Hamilton s’effondrant contre le mur de pierre. La fillette en pleurs sur le seuil de sa maison. Et Jim, la scène qu’il a vue. J’aurais jamais dû écouter Ranty, j’aurais mieux fait de rentrer chez moi, de mener ma vie tranquillement. J’aurais dû m’en aller ailleurs. Dans le fond il avait peut-être raison, Ranty. Je suis toujours vivant et je pourrai les faire venir plus tard. Peut-être qu’elle me pardonnera un jour ce que j’ai fait, même si j’ai jamais voulu une chose pareille. En même temps, il travaille à combattre une pensée tapie au tréfonds de sa conscience, spectre impalpable et obscur qui s’immisce en lui : la certitude que Faller le poursuivra où qu’il aille.

                Il revoit aussi son père en train de sombrer, cerné par la calme indifférence des eaux de la rivière, son visage happé entre ses flancs gris et sans aspérités, il se rappelle si bien ses yeux quand ils sont remontés un instant à la surface, les globes figés par la terreur, les mains tendues pour agripper n’importe quoi, l’eau lui refusant tout secours, le cheval qui nage tranquillement. Et lui qui regarde, désarmé, un homme a dévalé la pente pour les rejoindre, il crie qu’il ne sait pas nager, et l’enfant doit se colleter à la monstruosité de l’événement et à sa propre impuissance, il ne se souvient même pas s’il a réussi à hurler tandis qu’il comprenait que son père était perdu sans qu’il puisse rien y changer.

                Cutter le pousse du coude pour attirer son attention. T’es plus avec nous, là.

                Je réfléchissais, c’est tout.

                 

                Cutter coupe et mélange les cartes et distribue à ses partenaires un paquet de trois, puis deux autres cartes. La pile est retournée sur la malle de voyage, seule la carte du dessus est visible. Un deux de pique. Atout pique, les gars. Les joueurs ramassent leur jeu. Assis près d’eux sur une couchette, Snodgrass se penche en chuchotant : Il paraît que l’aîné des Tea a attrapé la fièvre. Il se frotte le menton du dos de la main et guette ses compagnons. Les cartes tachées serrées entre le pouce et l’index, les regards vigilants. Coyle joue un deux de carreau et pose la reine dans la foulée. Il lève la tête. C’est vrai, ce que tu dis ?

                Ouais.

                Noble mâchonne sa chique en silence, son jeu tout près de ses yeux. Il en retire une reine de pique qu’il abat sur la table avant de cracher au sol son jus de tabac. Il s’efforce de parler à voix basse. Le Muet a passé la nuit auprès de Sam. Je l’ai vu quand je me suis levé pour pisser.

                Avec un sourire, Cutter joue un trois de pique. Peut-être que c’était juste une petite visite, histoire de tailler le bout de gras.

                C’est vrai que lui, il a de la conversation, réplique Coyle. Les autres pouffent de rire, et Cutter pose son deux de trèfle. Sûr que s’il s’agit de bavarder, il a pas son pareil. Snodgrass jette un coup d’œil derrière lui. Sam a pas arrêté de se plaindre cette nuit. Et ça venait pas des cauchemars.

                Tu crois que c’est grave ?

                Apparemment, il est mal parti.

                La partie achevée, Coyle s’approche du lit de Sam Tea pour se rendre compte. Le Muet est assis, lui tournant le dos, et il se glisse discrètement derrière lui. Sam Tea a les pieds et les jambes énormes, invraisemblablement gonflés, son visage et ses mains sont parsemés de taches sombres, d’une teinte violâtre dans la faible clarté. Il demande à boire, un murmure fébrile passe avec peine ses lèvres desséchées. Coyle s’éloigne, et lorsqu’il jette un coup d’œil en repassant sur Sam Tea, il voit que le Muet le regarde fixement.

                 

                Le second circule parmi eux avec les rations d’eau, les hommes s’indignent tout bas de devoir ingurgiter cette pisse infecte, mais ils boivent quand même. Dans l’après-midi il leur rend de nouveau visite, il leur apporte un grog de la part du capitaine et fait le tour du groupe en cueillant les pièces au creux des paumes crasseuses. Ils présentent leurs chopes et avalent goulument l’alcool étendu d’eau, leurs regards sont chargés de rancœur mais ils se gardent de récriminer. Coyle se lève pour lui annoncer qu’ils ont un nouveau malade, montrant la couchette du doigt. Comment il s’appelle ? s’enquiert le second en reposant sa cruche. Il tire un calepin noir de la poche de sa chemise et griffonne une note au crayon.

                 

                Jamais la houle n’a été aussi forte, ils devinent que le temps est en train de changer. Les hommes restent groupés pour se mettre du baume au cœur, dans la cale éclairée de bougies où les traînées de fumée flottent nonchalamment sous les poutres. Ils grattent leur crâne infesté de poux, leurs ongles crèvent les punaises qui les piquent à travers l’étoffe des vêtements. Des éclaboussures giclent des chopes bousculées par les embardées capricieuses, imbibant leur barbe de grog, et leurs clameurs rivalisent de puissance, chacun essayant de dominer les autres, car celui qui entend résonner sa propre voix se sent mieux armé contre les autres bruits – les geignements des malades, le vent et ses insidieuses promesses de violence, et le silence des hommes qui murmure un aveu d’impuissance.

                Coyle regarde deux amis lutter au sol, que les autres séparent dès qu’ils en viennent aux coups. Certains racontent des histoires, assis en rond près des lits, Coyle s’installe avec eux pour les écouter. Il y a là deux frères parfaitement identiques qui ont pour noms John et Joe, et dont l’œil brillant dit tout le goût pour le désordre. Joe s’est lancé dans une anecdote de chez lui, et John ne cesse de l’interrompre.

                Ça a duré des mois, je vous dis, raconte Joe. On mourait d’envie de tout avouer, mais on y arrivait pas. C’était ça qui faisait tout le plaisir. On prenait ce chemin couvert de mousse à Whitetown et on tombait sur sa maison, dans une petite éclaircie. Le père était passé depuis belle lurette.

                Elle se doutait de rien, enchaîne John. On a continué comme ça une bonne année, je dirais. On espérait toujours que la lune allait sortir, sinon on y voyait rien à deux pas.

                On frappait trois coups à la porte.

                Trois coups, c’est ça. C’était notre signal.

                Les hommes se mettent à rire. Cutter s’assoit avec sa pipe, Snodgrass lui fait passer des allumettes.

                Elle était sotte comme un âne, cette fille, elle acceptait n’importe quoi.

                John secoue la tête en évoquant ce souvenir. Pauvre conne. Elle râlait un tout petit peu, et c’était fini.

                T’aurais pu lui amener une bête qu’elle aurait encore dit oui.

                Mais vous avez jamais fait ça, quand même ?

                Non, c’était juste pour parler.

                Elle devait adorer ça, glisse Snodgrass.

                On va dire qu’elle était bougrement arrangeante, répond Joe. Tu te rappelles son odeur ? Ses cheveux avaient un parfum d’herbe fraîche. Et sa peau, elle sentait comme l’air après la pluie.

                On y allait chacun son tour, une nuit sur deux.

                Au début ça portait pas à conséquence, on voulait juste rigoler, parce que John l’avait connue en premier et qu’il m’avait parlé d’elle. On se demandait si elle remarquerait quoi que ce soit, cette pauvre conne. Après ça on a continué. Faut dire que ça se passait toujours dans le noir, de peur qu’elle s’aperçoive de quelque chose. Elle gémissait des John, oh John, et c’était pas John, bien sûr, c’était moi.

                Qu’est-ce que tu chantes ? C’est à peine si on entendait le son de sa voix.

                Elle me disait, oh John, tu es beaucoup plus gros ce soir. Et là, j’avais trop envie de lui raconter la vérité.

                Les hommes s’esclaffent bruyamment, et John abat son poing massif sur la cuisse de son frère. Derrière eux, la voix plaintive de Sam Tea qui réclame à boire.

                Et puis il y a eu cette fois où on était partis tous les deux, reprend Joe. Moi je travaillais dans une ferme à Dunfanaghy, et John il faisait sa journée à Miltown. Ce soir-là ça me démangeait méchamment. La nuit était claire, la lune brillait très fort.

                Tu te trompes, il faisait noir comme dans un four.

                Peu importe. Je me rappelle que j’ai hésité un moment, et puis que je me suis décidé à faire la route. J’avais un sacré mal de pieds. J’arrive chez elle, je frappe trois coups comme d’habitude. Elle met un bout de temps à venir, et je commence à croire qu’elle est sortie. Enfin la porte s’ouvre tout doucement, et sa réaction se fait pas attendre. Moi je suis planté devant elle avec un petit sourire, j’ai trop envie de te prendre, que je lui dis, et alors elle pose une main sur sa bouche et l’instant d’après elle avait filé, comme ça, sans un mot, avec juste son châle sur les épaules. Elle a disparu dans la nuit.

                
                John prend la relève. J’étais couché avec elle, et tout d’un coup on entend cogner trois fois à la porte.

                Les hommes ricanent de plus belle, haletant comme une meute de chiens.

                On est plus jamais retournés la voir, après cette histoire. Elle a dû mourir de peur dans ce froid.

                Sam Tea gémit de nouveau. En se retournant, Coyle croise le regard furieux du Muet, dirigé vers leur groupe. Il se lève, piétine sans se gêner les affaires des autres et arrache la chope des mains de Snodgrass. Le liquide renversé arrose plusieurs têtes, le récipient s’écrase au sol sous les protestations indignées des hommes. Snodgrass est déjà debout, prêt à en découdre, Coyle se lève à son tour pour l’arrêter, une main sur son épaule. Son ton est calme et ferme à la fois. Laisse-le tranquille.

                Snodgrass se dégage d’une secousse. Pas question.

                Assieds-toi. Et toi, fait-il en tendant le doigt vers le Muet, retourne là-bas et cesse de nous chercher des crosses. Tu fais beaucoup de tapage pour quelqu’un qui peut pas parler.

                Le Muet le fixe du regard tandis qu’il se rapproche de lui. Coyle sent son haleine sur son visage. Va te rasseoir tout de suite et arrête de faire l’idiot.

                Quelques rires dans l’assistance, et Noble tire le Muet par le bras pour qu’il regagne sa place.

                Joe secoue la tête, songeur. Si je pouvais être au lit avec l’autre pauvre conne. Un sourire naît sur les lèvres de John, puis son regard se voile, il parcourt en pensée la distance qui le sépare de chez lui, et son sourire s’évanouit en silence.

                 

                Un grand ciel plombé où le soleil se cache, c’est tout ce qui reste du monde en train de sombrer. Vers midi retentissent les bruits que tous redoutaient, le claquement des descentes et des aérateurs qui se ferment pour assurer l’étanchéité du bateau, le froissement de la bâche sur le pont, le choc mat des poids que l’on pose. Ils respirent avec peine, tout l’air est emmuré.

                Le capitaine scrute le ciel assiégé de tourbillons et préside aux manœuvres d’une voix tonnante que le vent hache et émiette. Le navire cingle tout droit vers la bourrasque. Les lames se soulèvent, monts dressés vers les nuées, prêts à engloutir dans leur gueule hérissée de crocs les vestiges brouillés des cieux.

                Et alors plus rien n’existe que les flots, torturés par des mains invisibles, maelstrom fuligineux qui aspire le bateau vers le fond avant de le recracher. La Murmod donne de la bande, sa charpente rudoyée se tord en gémissant, et tous à part le capitaine craignent de la voir se disloquer. Les matelots se démènent, mus par une force surnaturelle, tels des incubes qui auraient absorbé l’énergie des passagers démunis terrés à fond de cale, condamnés à ballotter sur leurs couchettes dans l’obscurité, les entrailles et l’esprit remués par une nausée qui les accable et les renvoie au néant de leur propre impuissance. L’effroi mine le moral des hommes, il y en a qui se plient en deux pour vomir dans les seaux, d’autres souillent leur couche ou leurs propres vêtements. Quelques-uns essaient de donner de la lumière, mais les mèches d’étoupe refusent de prendre, balancées dans leurs coupelles de suif, les cris des enfants, les femmes en pleurs, les hommes tâchent de les apaiser mais la peur est aussi en eux. Dans le dortoir des célibataires, les hommes sont tentés de s’étreindre pour s’offrir un réconfort mutuel, mais quelque chose les retient.

                Une femme a réussi à gagner la cale, éclairée par une bougie à la flamme palpitante, elle se retient au chambranle de la porte. Timidement, elle appelle la personne la plus proche qui fait aussitôt circuler le nom de celui qu’elle cherche. Quelqu’un se lève enfin de sa couchette et va la trouver.

                Je le connais, ce gars, dit Snodgrass. C’est sa sœur qui vient le voir.

                Le jour cède la place à une obscurité résonnante de chocs. Un vent robuste fait violence au bateau, une bande de sorcières en furie, commente une des femmes, la pluie, chat en colère, crache son venin sur le pont. Affamés, assoiffés, les hommes versent les dernières réserves d’alcool, mettant leurs chopes en commun pour noyer l’angoisse. Leurs voix s’enflent à l’unisson, fouettées par l’alcool qui circule dans leurs veines, une collusion de hurlées pour couvrir les grondements de la tempête, mais leur courage s’étiole à mesure qu’avance la nuit, les clameurs perdent de leur puissance, seule subsiste la rumeur des conversations décousues entre les hommes allongés sur leur lit, incapables de trouver le sommeil, l’oreille pleine des rugissements du vent.

                Je veux pas mourir, dit Snodgrass.

                Mais tu risques rien, lui réplique Coyle.

                Qu’est-ce que t’en sais, d’abord ?

                Je le sais, voilà tout.

                Le bateau tangue et trépide, les hommes font silence, et la voix de Snodgrass traverse ces ténèbres oppressantes. Mort au beau milieu de l’océan, personne saura jamais que j’existe plus, et j’aurai même pas droit à un enterrement.

                Le jour se lève sans qu’ils aient goûté un instant de repos, impossible de dormir, l’atmosphère confinée de plus en plus irrespirable, ses dernières alvéoles comblées par la puanteur envahissante de leur propre crasse, l’odeur fétide de la sueur et de la vieille urine, les excréments qui clapotent dans les seaux près de déborder. La nourriture est rare et ils rejettent le peu qu’ils avalent, cramponnés à leur couchette, sombres et silencieux pour certains, d’autres poussant des vagissements de bête trop faibles pour couvrir la fureur déchaînée au-dehors. Coyle s’est roulé en boule, comme si cela pouvait le prémunir des atteintes des éléments, et l’image des sapins lui revient en mémoire. Ils lui ont paru tellement immenses, ce jour où il s’en est allé tout seul après la noyade de son père, emportant avec lui son ultime regard, et ce soir-là il a dormi dans le creux d’un chêne tombé, il a rassemblé les feuilles humides pour s’abriter dessous, tâchant de repousser les souvenirs. Il n’a pas dormi du tout, même si la réalité tout entière ressemblait à un rêve, et il a fini par remarquer qu’au-delà de la nausée qu’il éprouvait, le mugissement du vent s’était réduit à un murmure, et qu’il ne restait plus de la pluie qu’un léger chuintement qui s’atténuait jusqu’au silence. Il repense à cette aube lointaine où il a cessé d’être un enfant, émergeant de ce squelette d’arbre en lambeaux.

                Ils sortent au grand air sous un ciel lavé, silencieux et les yeux rougis dans leurs vêtements en loques ; leurs corps ont encore du mal à se redresser, une croûte de crasse se craquelle sur leur visage. Ils contemplent sans vraiment y croire la calme étendue des eaux lissée par une bienveillante accalmie, jettent un regard suspicieux au tiède soleil qui étincelle dans un ciel clair, évoluant gauchement dans cette atmosphère purifiée qu’ils accueillent comme une aubaine. Les femmes se regroupent, réapprenant la parole, tandis que quelques hommes, retirant leur chemise, offrent leur torse nu et frissonnant à la brise qui souffle sur le pont. L’un d’eux s’est étendu au sol les bras grands ouverts, comme s’il attendait l’instant de la crucifixion. Le feu est rallumé dans les coqueries, les gens font vaguement la queue, prompts à la querelle, un raclement de marmites entrechoquées coupé par le bruit déchirant de la toux.

                 

                Les plaintes des malades montent jusqu’à Coyle, il retourne entre ses doigts le ruban de sa fille. En compagnie d’une poignée d’hommes, il observe le gabier à l’ouvrage, un vieux bonhomme à la face grêlée et rouge comme une écrevisse dont les mains agiles s’activent sur les corps que l’on a remontés sur le pont – une femme et un jeune garçon terrassés par le typhus, la figure bouffie, comme gonflée d’eau de mer. Il trotte de sa démarche de crabe, indifférent aux badauds, humectant de temps à autre le bout de ses doigts, les corps sont enveloppés de toile à voile blanche comme des momies. D’une voix éraillée, il appelle un autre marin pour qu’il leur leste les chevilles. La mère de l’enfant assiste au travail, immobile et hagarde, son châle à la main, ses cheveux volant contre son visage. Derrière elle le père se tient les poings serrés, l’air égaré, et lorsque le gabier achève de coudre le linceul et enfonce l’aiguille dans les cartilages du nez pour sceller le cadavre, il frissonne en lâchant une plainte et tombe dans les bras de sa femme.

                Coyle regarde le jeune homme qui s’est levé pendant la nuit pour porter assistance à sa sœur, et qui veille maintenant sur le cercueil de toile contenant sa dépouille. Les lèvres frémissantes, il reste un moment les bras croisés, le peigne du vent planté dans ses cheveux, et puis il se baisse à genoux et attire tout doucement contre lui la forme empaquetée.

                Un attroupement s’est formé, le capitaine apparaît, sa vareuse à demi enfilée qu’il finit de passer et de boutonner en s’approchant, et s’assure que tout est en ordre pour la cérémonie. La fatigue a chiffonné son visage et rougi ses yeux, ses cheveux blancs brillent, ébouriffés, sous le soleil ardent. Il pince la peau douce de son menton rasé de frais et toussote pour obtenir le silence. Une petite bible reliée en cuir noir, quelques phrases précipitées et le livre est déjà refermé, les derniers mots encore sur ses lèvres. Il fait signe à quatre marins en caban debout derrière lui, qui s’avancent pour s’occuper des défunts. Ils soulèvent d’abord la femme ensevelie sous la toile, et quand ils ont compté jusqu’à trois, ils déposent le cadavre sur deux planches clouées ensemble. Ils transportent le fardeau calé sur leurs épaules et le font reposer sur le bastingage, légèrement incliné. Tout le monde se tait. Pour le garçon ils n’ont pas besoin d’élan, il est aussi léger qu’une plume, ils prennent appui sur la rambarde et la dépouille invisible glisse contre le bois, elle semble flotter sous la caresse du vent, et enfin la mer ouvre ses fines lèvres pour emporter l’enfant dans ses profondeurs.

                 

                Midi approche et il somnole sur sa couche lorsqu’une main se pose sur son épaule. Snodgrass se penche sur lui avec de grands yeux pleins d’enthousiasme, alors que Cutter descend de sa couchette. Noble avance la tête hors du lit pour expulser son jus de chique. C’est quoi, ce bordel ? lui crie Cutter. T’as pas fini de cracher comme ça ? Snodgrass pointe son index vers le haut. Viens voir ça.

                Il faut qu’il leur montre du doigt l’aileron surgi des flots pour qu’ils le remarquent. L’éclat mouillé de la peau gris sombre, des rides persistantes à la surface de l’eau, une molle traîne d’écume. Les hommes n’évoquent le requin qu’à voix basse, comme si la créature risquait de les surprendre.

                Ça fait un jour entier qu’il nous suit, fait Snodgrass. Ne le racontez à personne.

                Les deux autres le regardent sans comprendre, puis Coyle fait un sourire. Il faudra demander au capitaine d’annoncer la nouvelle.

                Snodgrass fait la moue. C’est pas une blague. Ça laisse rien présager de bon, ça.

                Ils observent la course tranquille du requin, sa ligne régulière tandis que le bateau fait route sous un ciel nébuleux. Ils jouent un moment aux cartes, prennent leur déjeuner, et quand ils ont terminé ils retournent voir le requin. À sept heures le second vient verser de l’eau sur les foyers qui s’éteignent en sifflant dans un nuage de vapeur, s’attirant les regards ulcérés de ceux dont le dîner n’est pas cuit. Ils se lèvent en grommelant et prennent la descente avec leur quincaille et leurs provisions. Les hommes appellent le second pour lui montrer le requin.

                Ah, oui, fait-il en soupirant. Je connais ça.

                Cutter regarde le second. Hé, qu’est-ce que vous dites de ça ?

                Il tapote l’épaule de Snodgrass. On est partis depuis combien de temps ?

                Quarante-neuf jours.

                Cutter désigne son crâne du doigt. Impressionnant, non ? Aussi fiable qu’une horloge.

                Snodgrass plisse le nez, révélant des dents jaunes et irrégulières, et se bouche les oreilles comme pour chasser loin de lui les paroles de Cutter. Il s’adresse au second. À quoi on doit s’attendre, avec cette créature ?

                Le marin fouille dans ses narines et roule sa prise entre ses doigts avant de la jeter au vent. Il suit des yeux le sombre aileron labourant les flots, hausse les épaules en humant l’air. Il a le regard de celui qui en sait long.

                À mon avis, le fait que cette chose nous suive est l’augure d’une mort certaine.

                 

                Le soir embrasse l’obscurité brûlante. Venu du trouble brasier du couchant, un brouillard rampant s’avance vers eux. Il regarde se former la nappe qui s’installe au-dessus du bateau, impalpable drap mortuaire qui ternit le ciel nocturne et étouffe la rumeur de l’océan. Toute la nuit il éprouve une espèce d’engourdissement, il se tourne et se retourne inconfortablement, son sommeil léger traversé de rêves confus, et quand il s’éveille, son haleine condensée par l’air froid et vicié, il s’enveloppe de ses bras pour se réchauffer et tend l’oreille aux terreurs de la nuit. La corne de brume dolente du navire qui se morfond sur une mer silencieuse, le chœur infatigable des malades, le lamento assourdi que perce parfois le délire enragé d’une voix isolée, les agonisants quittant leur couchette pour aller se nicher au milieu de la mer voilée comme un spectre. Et là retentit le tocsin du bord, son appel lugubre, comme s’ils n’étaient pas perdus sur cet océan oublié de Dieu mais arrivés en terre consacrée, et que le bateau était devenu une nef des morts chamboulée par les vagues.

                Il apprend au matin que Sam Tea a succombé pendant la nuit. Il se dit qu’on l’a découvert les yeux et la bouche grands ouverts, comme sous le choc de son propre trépas. Les bouffissures l’avaient à ce point défiguré que personne n’a voulu aider à déplacer le corps. Le Muet avait déserté le chevet du mourant, et nul n’est venu couvrir le cadavre avant que le second ne descende à fond de cale. On retrouve le Muet à l’autre bout du bateau, prostré, les poings serrés sur les genoux et toute la méchanceté du monde sur sa figure crispée. Il oppose à tous un mur d’indifférence, même au second qui organise les funérailles de son frère et avertit son voisin de dortoir pour qu’il le soutienne dans son deuil. Le vieil homme lui pose une main sur l’épaule, mais le Muet se dégage et se détourne pour expédier au sol un crachat furieux.

                 

                Un ciel haut tout moucheté de nuages, et on croirait que le bateau glisse sur le flanc d’une immense montagne couverte de neige. Le gabier s’occupe de Sam Tea et de deux autres corps, mouillant de temps à autre ses doigts de salive, ses joues creuses et vermeilles soufflant une requête – la toile à voile va bientôt manquer. Quand son travail est achevé les gens se rassemblent sur le pont, rejoints par le capitaine, il ne manque plus que le Muet. Le capitaine part à sa recherche, accompagné d’un autre homme, mais ils reviennent bredouilles, le Muet n’a pas l’intention de se présenter. Le capitaine renonce et confie les dépouilles aux flots avec une visible indifférence. Sur les visages des autres, c’est la faim qui s’exprime sans mélange.

                 

                Assis en tailleur sur le pont, Coyle mâchonne un bout de biscuit. Brûlé à la surface, le cœur pas assez cuit, il mastique à toute force, broyant de sa langue les bouchées pâteuses. Les enfants tendent leurs mains menues pour recevoir les tourtes que distribuent les mères et mangent en silence. Sous les cheveux hirsutes et la crasse qui noircit leurs petites figures, il devine la peau translucide et les grandes ombres autour des yeux, comme des flaques grises encerclant des éclats de caillou, il ne reste plus rien d’enfantin dans leur apparence, ils ont la frêle ossature des vieillards, et comme eux, cette léthargie qui les écrase de son poids invisible. Un peu plus loin, une femme assise tient un nourrisson contre son sein. Le bébé porte des chaussons en laine, et un petit garçon aux cheveux dressés sur la tête appuie contre l’épaule de sa mère un visage aux paupières gonflées. Un trait de lumière tombe sur sa figure, tronqué par le mât, et veloute sa joue. Il la regarde manger et nourrir l’enfant du porridge qu’elle pioche avec sa main, elle ne l’a pas vu, son regard se porte vers la mer et le ciel qui s’embrassent, sa peau ridée et ravinée comme un masque de vieille sur un jeune visage. Elle se met à tousser et lui sourit en voyant qu’il l’observe.

                Vous aussi, vous en avez ?

                
                Oui, une petite fille. Coyle lève une main, comme pour donner une idée de la taille de la fillette.

                Vous l’avez laissée derrière vous ?

                J’avais pas le choix.

                Elle opine de la tête. Sans doute que vous pourrez la faire venir quand vous serez installé. À ce que je sais, y’ en a beaucoup qui s’y prennent comme ça.

                Ces mots effacent sur les traits de Coyle l’expression de tendresse. Je vous garantis qu’elle grandira pas sans connaître son père. Je le jure sur ma propre vie.

                 

                Il est assis pieds nus à côté de Snodgrass qui ne dit pas un mot, adossé au bastingage, et il gratte la crasse sous ses ongles. Le pont est plus calme que d’ordinaire, une brise caresse la mer et la proue se balance comme pour exprimer sa satisfaction. Là-dessus arrive Cutter, qui déséquilibre les deux autres en posant sa lourde carcasse. Snodgrass riposte par un juron tandis que Coyle lui envoie son poing dans la jambe, et Cutter éclate de rire. Il enfourne à pleines mains la nourriture. T’es un sale comme un goret, lui dit Coyle.

                Son repas avalé, Cutter repose sa gamelle et donne un léger coup de coude à Coyle. Regarde un peu là-bas.

                Quoi donc ?

                Te retourne surtout pas.

                Je crois que j’ai compris.

                Le Muet.

                C’est ça.

                Nom de Dieu, je m’en vais lui arracher les yeux.

                
                Ça va peut-être lui délier la langue.

                Même pas sûr.

                Coyle fait semblant de ne rien voir, il continue à se curer les ongles. Tout ce que je veux, moi, c’est maintenir le calme. Ça fait des jours qu’il est comme ça.

                Snodgrass coule un regard vers le Muet.

                T’arrêtes de le guetter, oui ?

                Vu la manière qu’il a de te regarder, j’ai l’impression qu’il a une dent contre toi.

                Je vois qu’on a un génie parmi nous, réplique Coyle.

                Va te faire foutre.

                Cutter se frotte le nez du revers de la main. Après tout ce temps, ça a pas pu lui rester sur le cœur, quand même.

                Il peut pas s’empêcher d’être comme ça.

                Pareil qu’un chien enragé.

                Pourquoi il aurait attendu jusqu’à maintenant ?

                On sait peut-être pas tout.

                J’ai pas eu d’autres embrouilles avec lui.

                Qui sait ce qui peut lui passer par la tête ? Il risque pas d’en causer à qui que ce soit, de toute façon.

                Ben alors, quelqu’un pourrait lui demander de faire un dessin.

                 

                Il s’éveille peu avant minuit, la pluie s’est calmée, il va secouer Cutter et ils montent ensemble prendre l’air sur le pont. Un attroupement s’est formé, deux hommes bouche bée contemplent le spectacle. Le monde est renversé, on ne le reconnaît plus. La mer et le ciel ont échangé leurs domaines, les eaux s’animent comme si les étoiles décrochées avaient fait un plongeon, laissant derrière elles un canevas vide et obscur. Une incandescence fait rutiler l’océan, un feu liquide aux flammes inextinguibles. Cette phosphorescence épandue étend autour d’eux un champ de lueurs évanescentes, chaque vague onduleuse ourlée de ce même éclat irréel qui rayonne de la proue tandis que l’étrave fend les flots, un jaillissement de lumière mobile comme si une métamorphose de la mer avait fait surgir une créature frissonnante et resplendissante, venue chercher son souffle dans l’air de la nuit.

                Les ombres des mâtures et des cordages s’allongent sinistrement, le navire tire un murmure de la mer. Ils sont peut-être une vingtaine à regarder, ébahis et silencieux, une expression de ravissement dans les yeux. Il y a aussi le capitaine et son épouse, qui converse avec ses voisins sur un ton de sereine autorité, elle a déjà assisté à ce prodige maritime, mais jamais elle ne l’a vu si extraordinaire, n’est-ce pas la chose la plus merveilleuse au monde. La voix de Cutter, basse et empreinte de respect : À voir ça, je me demande si je dois être terrifié ou ébloui.

                Près d’eux un homme chuchote : Les matelots disent que c’est un phénomène naturel qu’on rencontre dans les mers chaudes. Ça veut dire qu’on est plus très loin de l’Amérique.

                Coyle murmure à son tour : Je ne pensais pas que ce monde contienne autant de mystères.

                Tu sais quoi ? fait Cutter à mi-voix.

                Les poissons dorment jamais.

                
                Ils sont toujours là lorsque le ciel au levant se marbre de bleu et s’illumine, et quand ils regagnent leurs couchettes à fond de cale, le sommeil les fuit, leur esprit se dilate pour englober l’immensité de cette vision terrible et fascinante à la fois, et ils songent alors à tous ceux qu’ils ont laissés au pays, tant d’histoires qu’ils aimeraient leur raconter, ils cherchent les bons mots pour rendre justice à ce qu’ils viennent de voir. Lorsque enfin Coyle trouve le repos, la mer pénètre dans ses rêves, les eaux chauffées à blanc, les langues de feu autour de son corps, et puis le rêve s’assombrit, la couleur des flots qui les portent est d’un rouge profond.

                 

                Il contemple la frange des vagues qui se soulèvent et roulent, leur éphémère beauté écumeuse, le mouvement qui les annule et l’éternel recommencement de la mer. Une femme arrive sur le pont, plus une dent et la tête rasée. Elle charrie sur son bras une pile de vêtements et se trouve un coin où les étaler, les déplie l’un après l’autre sur le plancher et se relève pour lancer un appel à la cantonade et commencer la vente à l’encan. Les gens s’approchent, ramassent les hardes et les examinent de près. Une femme à peine plus haute qu’un enfant choisit une robe blanche qu’elle plaque contre son corps, les manches lui couvrent les mains et les plis bouillonnent à ses pieds. Elle marchande un moment, l’affaire est conclue, elle détache de son cou une bourse fermée par de la ficelle et pose les sous dans la paume tendue. Tous les articles trouvent preneur, à l’exception d’un châle noir. Coyle voit une jeune mère sortir son argent et emporter la pièce de tissu. Elle s’éloigne vers l’autre bout du pont et l’enroule tendrement autour des épaules d’un enfant qui ne cesse de tousser.

                La petite femme arpente le pont dans sa nouvelle robe dont l’étoffe flotte derrière elle, suivie de deux gamins qui piétinent exprès sa traîne et finissent par embarrasser ses pas. Snodgrass adresse un signe de mise en garde aux hommes qui ricanent. Ne vous moquez pas, elle porte la robe d’une morte.

                Assis sur le pont ils regardent le crépuscule envahir le ciel, les lointains de ce monde désert illuminés par la boule de feu d’un soleil muet. Les nuages poudrés de blanc neigeux se foncent, annonçant la pluie. Près de la coquerie, un enfant fouille dans les restes de pain. L’atmosphère a fraîchi, ils redescendent s’allonger sur leurs couchettes.

                Cutter hèle son voisin d’en face.

                Hé, Snodgrass.

                Quoi ?

                Tu me dis à combien de jours on en est ?

                Non.

                Allez, s’il te plaît, je voudrais savoir.

                Snodgrass laisse passer une minute et déclare : Soixante-et-un.

                Cutter allume sa pipe, fume le premier et la prête à Coyle qui tire quelques bouffées. Ils se couchent sur le dos, priant en silence pour que la traversée s’achève.

                 

                
                Il s’éveille l’esprit clair, le sommeil ne revient pas. La plupart des hommes sont assoupis, le silence règne comme si malades et agonisants avaient décidé d’une trêve. Il enjambe le fatras des bagages et monte discrètement sur le pont, blotti contre la soie de l’air virginal. Il écarte les narines pour mieux le respirer. Les nuages sombres se sont retirés, révélant la draperie constellée du ciel, un dais rehaussé de joyaux que font scintiller ces mêmes étoiles qu’il admirait dans son enfance, et qu’il observe encore aujourd’hui, appuyé au bastingage.

                Un bruit de pas dans le noir, une silhouette se glisse vers lui. Un homme qu’il accueille d’un signe de la main, sans recevoir de salut en retour. Il fait trop sombre pour distinguer ses traits, ce n’est qu’au moment où l’inconnu s’abat sur lui qu’il reconnaît le Muet. Un couteau dans sa main, la lame déchire l’air sauvagement et il se rue sur Coyle en silence. Le tranchant qui rase la peau, une douleur cuisante au niveau des côtes, Coyle recule et attrape le bras qui préparait une nouvelle attaque. Les deux hommes luttent corps-à-corps, les muscles bandés, un tremblement de fatigue dans leurs bras, on croirait qu’ils ne respirent plus. Ils se battent sans un bruit, le cou rentré dans les épaules, on n’entend que quelques grognements et le rauque ahanement de l’effort, mêlé à l’éclaboussure des flots.

                Un genou planté dans l’entrejambe du Muet, Coyle sent l’adversaire fléchir, il serre son bras armé et le tord pour l’obliger à lâcher le couteau. Il plonge son regard dans celui de l’assaillant, mais les ténèbres le lui masquent.

                Un bruit sourd, et les deux hommes partent à la renverse, Coyle perdant l’équilibre se retrouve à terre et quand il lève les yeux il discerne une forme près de lui. Saisi à la gorge, le Muet est traîné vers le bastingage et suspendu par-dessus bord. Pantelant, Coyle se relève et reprend haleine, les mains sur les genoux. Cutter. Le Muet soulevé du sol, la poigne de Cutter coupant les voies du souffle.

                Laisse-le, lui crie Coyle.

                Sans répondre, Cutter empoigne le Muet par sa ceinture et le fait basculer un peu plus loin en avant. Coyle le retient par le bras.

                Fais pas ça, je te dis.

                Le salopard.

                Ça mérite pas qu’il se fasse tuer.

                J’en ai assez vu comme ça.

                Laisse-le tranquille.

                Je l’ai assez supporté, celui-là.

                La terreur dans les yeux du Muet, Coyle tire derechef sur le bras de Cutter, dont les membres contractés sont durs comme le bois d’un arbre. Il relâche sa prise, Le Muet retombe mollement sur ses pieds. Baissé à quatre pattes comme un cabot essoufflé, il attire le regard d’un matelot qui vient d’apparaître et observe aussi les deux autres. L’air de rien, Coyle emboîte le pas à Cutter qui l’a devancé, un tourbillon de colère et de jurons marmottés.

                
                 

                Il regarde le ciel solitaire donner la vie, un grain de poussière qui en prenant de l’ampleur sous ses yeux devient peu à peu une chose vivante et mouvante, une mouette esseulée descendue des hauteurs. Ses ailes bordées de noir cinglent l’air, elle traverse le bateau en vol plané et plonge vers la mer. Le lendemain les mouettes viennent plus nombreuses, elles piquent vers les mâts de la Murmod pour se poser, les premières attirent la curiosité des hommes sur le pont, mais bientôt ils n’y pensent plus. Les oiseaux au repos criaillent avant de reprendre leur essor dans la sereine immensité, battant des ailes comme s’ils voulaient se libérer de la vie, Coyle les suit du regard jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent.

                Un autre jour, il aperçoit en plissant les paupières un navire étincelant de la réverbération du soleil, et, le même soir, ils croisent une flottille de pêche dont les focs ressemblent à des nageoires fendant les eaux.

                Les requins s’en sont allés, mais le bateau n’est pas quitte de la mort. Le second dépêche dans les cales un jeune matelot pour dénombrer les malades, car lui-même refuse désormais de descendre, et le marin remonte avec une expression bouleversée dans ses yeux verts, il annonce le chiffre d’une voix tremblante et va vomir par-dessus le bastingage. Le second s’approche du gabier et lui dit quelques mots. Le vieux frotte sa barbe couleur de rouille et lui annonce qu’ils sont à court de toile à voile. On apporte un corps sur le pont, une femme dont la mort a réduit le visage à une grotesque boursouflure, les membres gonflés. Son fils lui fait escorte. Ils reconnaissent en lui le garçon aux cheveux noirs qui a menacé sa mère du poing, et le voilà à présent qui pleurniche comme un marmot, la figure rouge et les bras ballants. Il implore son pardon, puisse-t-elle le bénir, et puis il se tourne vers la grappe de femmes qui ont fondu sur le cadavre pour le dépouiller de ses vêtements. L’une d’elles a arraché une chaussure et embarque la deuxième avant de filer, pendant qu’une autre tiraille la robe. Le garçon chasse la troupe à grands coups de pied, elles battent en retraite en le traitant de vaurien, de brute, de misérable, tant mieux pour lui il n’a récolté que son dû. Le garçon les transperce de son regard rageur, et il monte la garde près du corps pendant que le gabier l’enveloppe de toile à sac. Lorsque la dépouille est confiée à la mer, il reste là inconsolable, à jeter de grands cris.

                 

                Le Muet sent constamment les regards posés sur lui, où qu’il aille il sait qu’on le surveillera. Assis sur le seau d’aisance ou étendu sur sa couchette, il a conscience d’être observé. Il ne quitte plus les abords de son lit, ne monte jamais sur le pont et ne se soucie même pas de profiter de la lumière ou de faire cuire sa nourriture. Personne, pourtant, ne l’a jamais vu manger froid, ni se restaurer d’aucune manière, bien que certains racontent l’avoir vu boire. Il reste assis sur sa couchette, genoux ramenés sous le menton, ou bien il s’allonge et passe inlassablement en revue les quelques possessions de son frère. Une valise d’un marron tavelé dont les ferrures grincent renferme les vêtements du défunt, une veste et un pantalon, une chemise, un chapeau, une paire de bottes avec des semelles qui bâillent dans une parodie de rire, et quelques autres articles qu’il étale sur sa couche. Il ouvre un vieux journal, garde sans l’allumer la pipe en terre de son frère entre les lèvres et se donne un coup de peigne.

                 

                Coyle se joint à une partie de vingt-cinq. Snodgrass bat les cartes et distribue en suçotant ses dents, Cutter, préoccupé, garde un œil sur la couchette du Muet. Snodgrass retourne la carte du dessus. Atout cœur, les gars. Noble se met à tousser, ils ramassent leur jeu en silence, concentrés, et abattent les cartes avec des gestes vifs. La charpente craque, Snodgrass pousse un glapissement. Vingt-cinq. Coyle rassemble le paquet et bat les cartes à son tour.

                Tu sais à quoi je pense ? demande Cutter en prenant son jeu. Coyle ne relève même pas les yeux du sien. Je le sais bien, ce que tu penses. Tu le traites comme un homme, mais c’est juste un gosse.

                Ah, ouais. Un gosse qui a essayé de te liquider.

                C’est vrai qu’il est terrible, ce môme, fait Noble. On dirait un de ces chevaux tout-fous qu’on voit se balader, des fois.

                Les cartes défilent à toute allure. Snodgrass jubile, il vient de jouer un valet de carreau. C’est encore moi le gagnant, les gars.

                C’était juste une égratignure, avance Coyle. Et il risque pas de recommencer.

                
                Tu l’as dit.

                Oublie-le, tu veux ? On est pas loin de l’Amérique et il a déjà eu son compte.

                Moi je trouve pas, dit Cutter.

                Tu m’as très bien compris.

                Cutter pose ses cartes et serre les poings. Noble, si t’arrêtes pas de cracher ton jus de chique à deux doigts de mon crâne je te l’écrase sur la figure.

                 

                Un faible miroitement entrevu entre ses paupières mi-closes. Les confins occidentaux du monde ennuagés de poussière.

                Terre. Hourrah.

                Sa respiration est lourde, il passe de longues heures à contempler la lente émergence du nouveau monde, comme jailli de la mer, sa forme qui prend peu à peu substance et épaisseur, et derrière lui l’infini de l’océan, enfin franchi. Il ne prête même pas attention aux gens qui l’entourent, remontés des cales pour assister au spectacle, avec parmi eux des convalescents dépenaillés que l’on a portés sur le pont et qui prennent appui sur leurs compagnons. Ils s’abreuvent de vent tiède, encore chancelants, le teint plombé et les yeux à peine ouverts, petits comme des têtes d’épingle, pendant que les autres entonnent des chants et récitent des prières.

                Le navire se glisse dans l’estuaire, passe près d’une île dont la bosse s’arrondit sur le golfe, les crêtes de son dos blanchies par un peuple de mouettes et de fous de Bassan. Le gris flou de la terre les enveloppe petit à petit à mesure que le bleu de l’océan recule. Une procession de nuages bombés arrive de la côte et vient les recouvrir, chargés d’une pluie qui tombe avec de plus en plus de violence tout au long de la nuit, lessivant le pont sans rien emporter de leur euphorie.

                 

                Snodgrass se penche vers les hommes en mordillant le coin de sa lèvre. Le Muet est parti. Noble fronce la bouche pour expédier au sol une boulette de tabac et se retrousse les manches. Il est parti où ?

                Parti, disparu, c’est tout. Personne l’a vu nulle part.

                Ils vont inspecter sa couchette désertée, ses affaires abandonnées par terre, un groupe est en train de discuter. Coyle interroge Cutter du regard, mais il se borne à hausser les épaules. Ils questionnent le vieil homme qui occupe le lit voisin, et qui leur répond en postillonnant : Je l’ai pas vu depuis que je me suis réveillé, ce matin. Rien, aucune trace de lui. Personne l’a aperçu.

                S’il donne pas signe de vie, je retiens le costume du frère, lance quelqu’un derrière eux.

                On envoie chercher le second, mais c’est un matelot qui descend, il porte une maigre barbe et sa figure est criblée de taches de son. Le second n’est pas libre, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Les hommes lui parlent du Muet, il regarde sa couchette, perplexe, et tourne les talons. Le second ne tarde pas à se présenter, grimaçant à cause des odeurs, il considère à son tour le lit vide et demande qui a vu le Muet pour la dernière fois. Personne ne se souvient. Il prend des notes dans son carnet avant de remonter. Il entreprend des recherches, assisté de deux marins, et finit par renoncer, décrétant qu’il n’y a plus d’espoir.

                Un brouhaha de théories s’affrontant dans la cale. La mort de son frère l’a brisé, déclare quelqu’un. On peut le tenir pour mort, dit un autre. Vu qu’il était muet, quelle vie aurait-il pu espérer en Amérique ?

                Les jumeaux se bagarrent avec un troisième larron pour rafler la valise de vêtements, jusqu’à ce que ce que Noble intervienne. Laissez, tout va se vendre à l’encan. Il leur reprend ce qu’ils ont dans les mains et dispose le tout sur la couchette avant de lancer les enchères. Tandis qu’il annonce les mises à prix, les hommes se bousculent pour être au premier rang, et Coyle voit un des jumeaux repartir avec les souliers, suspendus à son cou par les lacets.

                Il retrouve Cutter sur son lit, en train de fumer.

                Dis-moi ce que tu sais.

                À propos de quoi ?

                Le Muet. Tout ce mystère autour de lui. Je t’écoute.

                D’après moi y’a pas le moindre mystère.

                Vous croyez qu’il a sauté par-dessus bord ? fait Snodgrass.

                Je pense, lui répond Coyle, qu’on a ici quelqu’un qui connaît la vérité.

                Cutter le fixe d’un regard dur. Garde ton avis pour toi, j’en ai ma claque de tout ça. C’est vrai, ça m’a pas mal démangé de le refroidir, mais c’est pas mon genre. Sans doute qu’il a eu des remords et qu’il a fait ça tout seul. À moins que quelqu’un d’autre l’ait forcé à faire amende honorable. Ça m’étonnerait pas plus que ça. En tout cas, j’y suis pour rien, moi.

                Le regard de Coyle insiste, mais Cutter ne cille pas. Va te faire foutre. Snodgrass les dévisage et tape dans ses mains. Hé, les gars, qu’est-ce que vous diriez d’une partie de cartes ?

            

        

    

  
    
      
            TROISIÈME PARTIE

            
                
                J’ai jamais connu personne d’autre avec des yeux pareils. Un bleu très très sombre, comme le ciel juste avant la nuit. Des fois, je me réveille après l’avoir vu, et alors je bouge pas, j’essaie de me raccrocher au souvenir de son visage. Maintenant, il y a que dans mes rêves que j’arrive à le voir comme il faut. Certaines nuits, j’ai l’impression que je suis réveillée et qu’il est là devant la cheminée, il me tourne le dos et moi j’arrête pas de lui parler mais il se retourne jamais, j’ai beau faire je peux jamais poser les yeux sur sa figure. Et là je me réveille avec cet affreux sentiment qui s’abat sur moi – la certitude qu’il est parti et que j’ai passé une nuit de plus toute seule dans ce lit, et que peut-être il ne reviendra plus. Et je sais alors que je vais rester toute la journée à surveiller les champs.

                Le bébé est tout son portrait, mais on peut pas savoir pour plus tard, s’il va continuer à lui ressembler. Par moments, quand je le vois, j’ai l’impression de le retrouver, un regard, une expression, comme ça, et puis c’est fini. D’autres fois c’est comme si c’était vraiment lui, je le jure, alors je prends le petit contre moi et je le serre à l’étouffer.

                Ce qui s’est passé, je l’aurai sur la conscience jusqu’au jour de ma mort, parce que j’aurais pu faire davantage pour l’empêcher. C’est ma faute s’il est sorti ce jour-là, j’aurais dû le retenir. Et son espèce de mère, elle aimait trop la querelle, mais c’est qu’y avait tout ce fiel en elle, comme je vous dis.

                Ce jour-là, j’ai compris au fond de mon cœur que Coll avait fait quelque chose de mal, mais j’ai jamais voulu croire que c’était un assassin. Moi je le connaissais, Coll, je savais qu’il avait son caractère. Ça montait en lui comme l’orage, il broyait du noir pendant des heures et après ça passait. Mais violent, il l’a jamais été. Le reste, ça m’était égal, vu qu’il avait en lui toute cette tendresse qu’il arrivait pas à cacher. Il était tellement doux avec la petite. Ils sont pas tous comme lui, ça non. Son frère – paix à son âme –, il aurait presque bousculé les siens à coups de pied, quand il voulait passer, lui qui était si gentil avec les chevaux. Alors que Coll, il était toujours prêt à s’amuser avec les enfants. Je le revois en train de galoper autour du champ avec sa fille sur les épaules, il la secouait et il la lançait en l’air. Et il y avait aussi ce petit jeu avec son doigt, il le faisait disparaître et la petite riait aux larmes. Ah, où est-ce que je voulais en venir ? Il faut que je vous parle d’une femme qui s’appelle Bridie Butler.

            

            
        

    

  
    
      
                
                    L’homme qui se dresse devant eux s’appelle Duffy, et il a beau sourire, il leur fait bien comprendre de toute sa masse imposante, jambes écartées et poings sur les hanches, que personne ne passera sans sa permission. Il a des yeux d’un noir brillant, et un gros cigare dévide sa fumée entre ses lèvres épaisses. Hommes d’Erin, vous qui cherchez de l’ouvrage, venez avec moi et votre fortune est faite.

                    Il porte un costume avec un foulard autour du cou et un chapeau d’un noir lustré. Écoutez-moi bien. Mon nom est Duffy et je suis né en Ulster comme vous tous, moi j’ai bien réussi, croyez-moi, et vous aurez toutes les peines du monde à faire de même sans l’aide de gens dans mon genre.

                    Sa voix de stentor se hausse par-dessus le charivari des quais animés, les hommes se rassemblent autour de lui en échangeant des coups d’œil anxieux. Coyle fait signe à Cutter, et ils écoutent tous deux le discours, derrière eux la cité paisible, une longue ligne de hauts bâtiments surplombant le port. Les flèches des églises se piquent dans le ciel, ils observent le fouillis des enseignes, Crooks Sperm and Polar Oil, Kending Willard & Co. Auctioneers, Neafie & Company of Philadelphia, Snodgrass qui retrouve son frère, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, ces deux-là, ils prennent le temps de s’étreindre et puis Snodgrass leur fait au revoir de la main.

                    Suivez-moi et je vous procurerai un emploi, les harangue Duffy. Il y en a parmi vous qui arrivent ici sans connaître personne, mais désormais vous pouvez compter sur moi. Le salaire est de quinze dollars par mois. De l’authentique argent américain. Le travail est pénible mais la paie est correcte, et vous dormirez sous des toiles de tente solides. Avec quinze dollars, on peut vivre confortablement, je vous le garantis. Vous travaillerez pour moi six jours par semaine, et je vous laisse le jour du Sabbat. Une nourriture abondante et du whisky jusqu’à plus soif, qu’est-ce qu’un homme peut espérer de plus ? Et en échange de ça, on ne vous demande qu’une paire de bras vigoureux. Vous êtes tous de solides gaillards, oui ou non ?

                    Il se frotte les mains avec un sourire, se repaissant de la faiblesse des hommes, de leurs yeux caves et de la maigre chair qui habille leurs os, et il lit aussi dans leur regard des doutes qui ne demandent qu’à être dissipés. Il lisse sa moustache et pose de nouveau ses mains sur ses hanches.

                    Nous préparons le terrain à une technique toute nouvelle. Une ligne de chemin de fer. La première de ce type dans cette région. J’ai signé un contrat pour équiper une vallée, et quand tout sera fini, on y fera circuler un train à vapeur. Il y a une colline dans le coin que vous serez chargés d’araser avant la pose des rails, et ensuite vous évacuerez les déblais dans la vallée pour faire du terrassement. J’aurai besoin des plus hardis de vous tous. Je ne vais pas vous mentir, la besogne sera dure, mais elle convient parfaitement à des hommes robustes comme vous. Vous serez des pionniers et vous ferez fortune comme moi avant vous. Je vous mets juste le pied à l’étrier. Ceux qui sont décidés à me suivre, levez la main et venez avec moi. J’ai des chariots qui attendent pour transporter ceux qui sont décidés. Sachez bien que je ne vous prendrai pas tous. Si vous débarquez en Amérique avec femme et enfants, inutile de vous présenter, je n’ai pas de quoi subvenir aux besoins de tout ce monde. Cela dit je vous souhaite bonne chance. Ce qu’il me faut, à moi, ce sont des célibataires. Forts et en bonne santé.

                    Dans la foule, certains hommes commencent à se retirer avec leur famille. Duffy les regarde s’éloigner, puis il jauge les hommes qui restent.

                    Ce pays est sans pitié pour les gens comme vous, qui ne connaissent personne dans le Nouveau Monde. Vous pouvez toujours partir de votre côté et essayer de vous débrouiller tout seuls, mais attendez-vous à croiser bien des gens qui ne vous aimeront pas, et qui ne verront même pas en vous des hommes dignes de ce nom, sans parler des filous et des voyous qui vous délesteront du peu d’argent que vous possédez. Regardez-les derrière moi, ils sont déjà prêts à vous aborder. Pour appuyer ses dires, il montre du doigt un jeune homme coiffé d’une casquette en peau sombre, en train de baratiner une famille. Il le saisit fermement au collet et le pousse en arrière. Du revers de la main, il fait tomber son couvre-chef et lui envoie un coup de pied au derrière. Sous les rires du public, le jeunot court après sa casquette tandis que Duffy adresse aux hommes rassemblés un sourire rayonnant.

                    Vous me connaissez, les gars. Je suis comme vous. Je suis né en Ulster, j’y ai grandi, et je me suis installé ici dans ma jeunesse. Je vous prends sous ma protection, et ceux qui m’accompagneront n’auront pas à le regretter. J’ai une maison à Chester, à vingt miles de la ville, où vous pourrez vous reposer quelques jours. Ensuite on démarre la semaine. De bonnes conditions de travail, vous verrez. Qu’en dites-vous, hommes d’Erin ?

                     

                    Dès que je touche ma paye, je m’offre un vrai repas, fait Cutter, dont la voix couvre le bruyant roulement du chariot. Face à lui des visages tirés, certains hommes se tiennent assis les genoux sous le menton, les bras serrés autour, d’autres sont à moitié debout. Il les regarde et se pourlèche avec un sourire. C’est un poulet que je vais me payer, comme je vous dis. Et aussi deux jambonneaux que je me ferai rôtir. Il se frotte les mains.

                    T’es sérieux ?

                    Parfaitement, Inishowen.

                    L’estomac doit te tirailler méchamment, il faut croire. Moi, je m’en vais avaler la moitié d’un bœuf, je le ferai à peine cuire, tu vois, et j’en filerai à personne, pas une miette.

                    Tu rigoles ?

                    Pas du tout.

                    Comparé à moi t’as un appétit d’oiseau, vu que je compte m’enfiler un bœuf et un cochon tout entiers sous ton nez, plus une basse-cour au grand complet avec les œufs, au cas où il me resterait un petit creux.

                    Il crache dans ses paumes et les frotte l’une contre l’autre. En face d’eux, un vieil homme du nom de Chalky se penche et les lorgne d’un œil mauvais. Vous pouvez pas la boucler, vous deux ?

                    Un long chemin en pleine campagne, des champs de blé et de tabac. Ils s’éloignent de la route à péage et cahotent sur une piste semée d’ornières, roulant les uns sur les autres, échangeant des coups de coude en riant. Ils débouchent enfin sur une petite vallée où l’on aperçoit un ravin dans le lointain ; ils se trouvent sur une dépression du terrain entièrement déboisée, un havre de silence déraciné, l’épaisseur des arbres ceinturant la vallée réduite au silence devant un tel spectacle. Le sol n’est qu’un bourbier malgré le tapis de sciure, ils découvrent le rassemblement de tentes sous lesquelles ils doivent loger, les foyers extérieurs avec leurs batteries d’ustensiles noirs suspendus, une petite pyramide de provisions empilées. Au-delà du campement, des chevaux et des mules enfermés dans leur enclos, l’atelier rudimentaire d’un maréchal-ferrant, des cabanes en bois, des chariots dételés et quelques hommes qui circulent ici et là. Il flotte dans l’air une espèce d’attente, la tension qui accompagne la montée d’un orage inattendu. Cutter s’approche des fûts et constate que certains contiennent du whisky. Putain, les gars, c’est Noël, fait-il en esquissant quelques pas de danse.

                     

                    Le labeur des jours suivants conviendrait mieux à des bêtes qu’à des hommes. L’aube à peine levée, ils sortent de leur tente hébétés de sommeil, le corps voûté et raidi par la fatigue, le regard vague et lointain sous leurs paupières lourdes. La terre a marqué les visages de son empreinte, boue et poussière, on devine sous cette écorce la pâleur grisâtre d’une peau que ne touchent jamais les rayons du soleil. Ils mangent leur premier repas avec des mains noircies, le café arrose les bouches sèches où persiste l’âpreté du whisky.

                    Un cercle de jaune dans le vert de la vallée, ils se déploient sur le versant de la colline jusqu’à surplomber le campement et se mettent à creuser, mains serrées sur le manche de leur outil, un crachat dans la poussière et ils recommencent. Ses muscles le cuisent, ses doigts cloqués sont écorchés au sang, c’est la même chose pour tous les hommes mais aucun n’a l’intention de relâcher son effort. Du bout de leur pioche infatigable, ils attaquent sans répit le flanc du coteau, l’élan de leurs bras luttant contre l’inertie de l’outil qui reste un instant mollement suspendu comme un pendule avant de heurter le sol de toute sa vitesse, une myriade de comètes grises dessinant leur arc dans le ciel. La terre rétive s’effrite sous leurs pieds, ils cassent de lourdes mottes mélangées de rocaille érodée. Ils s’enfoncent dans les galeries tels des animaux fuyant un danger diffus, ou comme s’ils voulaient se soustraire à l’œil vigilant du soleil, s’échinant ainsi jusqu’à ce que l’astre épuisé plonge derrière la ligne d’horizon, leurs ombres s’allongent devant eux et chaque homme finit par sombrer dans ses propres ténèbres. Le soir ils redescendent au campement, laissant derrière eux la blessure béante de la terre creusée, ils arrivent affamés et le corps perclus de douleurs, mangent près du feu dans des gamelles en fer-blanc et s’abreuvent de whisky. Ils parient leur argent à la lueur vacillante des flammes, leurs voix deviennent confuses et ils s’abîment dans un sommeil profond comme la mort.

                    Chaque matin le soleil monte au-dessus de la colline, et partout où la terre s’ouvre le chant des oiseaux s’éteint chaque jour un peu plus. Parfois la chaleur retient une étoupe de nuages, et puis le temps s’éclaircit. Le soleil tape dur, certains travaillent torse nu ou sans chapeau, et son feu ravage leur chair, leur peau se fendille comme le lit d’un cours d’eau tari.

                    La terre entamée se braque contre eux avec toute sa dureté infrangible, la cadence commence à faiblir. Un Duffy sourcilleux distribue des ordres qui sonnent parfois comme des menaces, se pavanant parmi eux sous sa défroque de fumée. Les hommes transportent la pierraille à mains nues, Coyle voit Chalky, qui doit avoir près de soixante-dix ans, arracher sans un bruit une pierre énorme, il faudrait bien deux hommes pour la déplacer, et en assumer tout le poids en soufflant à peine. Ils les déposent ensuite dans des tombereaux chargés de pelletées de terre éparse, puis ils mènent l’attelage branlant jusqu’au bas de la vallée au relief échancré, où d’autres ouvriers s’occupent du terrassement.

                    Ils ne s’interrompent que pour boire un peu, il faut bien désaltérer les troupes, et quand ils s’arrêtent sans raison, Duffy promet de supprimer leur paie s’ils rechignent à l’ouvrage, les heures ne leur appartiennent plus, ils apprennent à épier sa surveillance et ne s’accordent au moment du repas que le temps strictement nécessaire.

                    Les jours se succèdent, scandés par le martèlement discordant des pioches, les secondes s’égrènent au rythme des coups sourds du fer fendant la terre, du fracas de l’outil contre la roche. En bas dans la vallée, le maréchal-ferrant forge et cloue ses fers, ils voient ses mouvements réguliers mais le bruit ne monte pas jusqu’à eux. Lui aussi les regarde s’activer au bord du versant, fourmilière d’esclaves pressés.

                     

                    Quand il s’éveille, désormais, c’est comme s’il n’avait pas dormi, le manque de sommeil le torture tout le jour. Il boit lentement, penché sur le feu, quelques mots à peine circulent et il reconnaît chez les autres cette lassitude accablante capable de terrasser un homme. Ils avalent leur ration de patates, de haricots au bœuf et de pain, et le whisky coule à flots, brûlant les gosiers, soulageant la douleur dans leurs corps éreintés. L’alcool délie les langues, aussi, ils évoquent l’argent qu’ils vont se faire, la ferme qu’ils installeront plus tard, la femme qui sera la leur, et derrière ses sourires et ses éclats de rire, il ressent tout le fardeau de sa peine. Il aimerait savoir si le bébé est venu au monde, son absence le hante, elle creuse en lui une souffrance, un manque cruel qui lui enlève toutes ses forces. Il se jure alors de rentrer chez lui. Et il continue à boire, parce qu’il n’y a rien de mieux pour endormir le corps éprouvé par la journée de travail, écoutant ses compagnons parler de leur pays et pousser la chansonnette, pareils à des fantômes secouant le joug de la chair. Cutter ne cesse de répéter à qui veut l’entendre, ce salaud de Duffy, il pourrait quand même nous envoyer des putains, et peu à peu les corps empesés de fatigue se laissent emporter par le sommeil.

                     

                    L’homme ralentit ses gestes, sa pioche se soulève avec de plus en plus de peine, et les autres guettent à sa place le regard inquisiteur de Duffy. Ils connaissent cet homme, un gars sans histoire qui riait par petits gloussements étouffés. Son corps se voûte, ses épaules s’affaissent, il est évident que quelque chose ne va pas. Il donne à son outil un élan poussif et laisse le fer planté en terre, fixant le sol d’un œil égaré. Il reste sans réaction lorsque Chalky lui demande si tout va bien, et quand il l’appelle de nouveau, il tourne la tête comme s’il méditait une question d’une suprême importance, mais son regard n’est qu’un grand vide.

                    Un grand gaillard sous un masque de fange s’approche pour lui parler et renonce en voyant qu’il ne répond pas, tout autour d’eux l’intrusion des hommes fait trépider la terre. L’homme laisse échapper sa pioche et s’écroule, il s’affale sinistrement sur le dos comme un tas de viande et, comme il ne se relève pas, les autres se penchent sur lui, ses yeux levés vers le ciel et lui qui marmonne je les tuerai, je les tuerai tous, je le jure.

                     

                    Encore une semaine de travail harassant et la terre montre ses dents, comme offensée par cette ingérence. La roche se dénude fragment après fragment, les éclats volent sans égards pour leurs visages, la poussière se colle à leurs yeux rougis, et le chantier n’avance jamais assez malgré les exhortations de Duffy. Il arpente les lieux d’un pas rageur, fumant ses cigares jusqu’au bout, il maudit cette fichue colline et ces foutus incapables d’Irlandais, leur retard ne se compte plus en jours mais en semaines.

                    Il s’en va le lendemain matin, les laissant sous la garde de son contremaître Doyle, un Irlandais affligé d’un pied-bot qui ne prend jamais la peine de se débarbouiller, mais dont le blanc des yeux reste pur et brillant malgré la carapace de poussière brune. Il commande les hommes avec calme et, un jour plus tard, Duffy est de retour, accompagné de chariots chargés de barils de poudre explosive. À l’arrière de l’un d’eux, quatre putains peinturlurées balancent leurs jambes par-dessus la ridelle.

                    Les hommes se réjouissent à grands cris et, le soir venu, ils commencent à faire la queue d’un air faraud. Les femmes sont trop peu nombreuses, mais certains des hommes ne s’y intéressent pas. Assis devant le feu, Coyle en voit qui se tiennent théâtralement l’entrejambe, tandis que Cutter fait deux passages sous la tente. Quand il se joint à la file une troisième fois, les autres protestent et une rixe s’engage.

                    Le lendemain matin les femmes ont disparu. Vers midi les hommes s’arrêtent pendant que les pierres sont charroyées au bas du versant. Un groupe se met à percer la roche à coups de marteau, le fer s’use en creusant la pierre, si bien que le maréchal-ferrant doit apporter son attirail sur place. L’expression de ses yeux gris acier aussi triste que sa moustache tombante, il chauffe et redresse les outils abimés. Huit mines ont été creusées, on en retire la poussière de roche et, depuis le pied de la colline, les ouvriers assistent au transport des barils, on bourre les excavations de poudre qu’une équipe s’emploie à tasser. Il y a là un jeune du nom de Stamp, qui se tient sur une corniche avec sa pipe d’un côté et la barre-à-mine de l’autre. Le soleil est une pièce chauffée à blanc, les hommes restent près du point d’eau. Coyle fait ruisseler l’eau brunâtre sur sa tête, il se rince les yeux et la laisse goutter dans sa barbe empoussiérée. Cutter est assis par terre, la tête penchée entre les jambes. Il se redresse pour frotter au revers de sa manche son nez morveux. Il y a une ferme de l’autre côté de la vallée, fait-il en tendant le doigt. Coyle essuie ses cils mouillés pour mieux voir.

                    Ils élèvent des poulets ?

                    Ça vaut le coup d’y jeter un coup d’œil.

                    La détonation qui retentit à ce moment-là leur fait porter les mains à leurs oreilles, leurs corps se tassent d’instinct tandis que le bruit de l’explosion se répercute dans la vallée. Pour l’instant il n’y a pas grand-chose à voir, ils écoutent médusés la grêle des pierres éparpillées. Là où se tenait Stamp, sur l’avancée rocheuse, s’élève maintenant un écran de fumée noire, et l’on entend hurler les hommes. Les mineurs les plus proches ont été soulevés du sol, ils reprennent leur aplomb sous une avalanche de cailloux, abasourdis, les mains sur les oreilles. Les hommes restés en bas s’élancent à l’assaut du versant, là-haut Stamp gît sur le dos, sa longue barre-à-mine lui a transpercé la mâchoire avant de ressortir par le front, elle est retombée ensuite près d’un homme ensanglanté qui la tient entre ses mains, engluée de débris de matière, il contemple incrédule le blessé pantelant, les yeux grands ouverts.

                    Voici Duffy, fait quelqu’un. L’entrepreneur est en train d’approcher, Doyle traîne la patte à quelque distance. Il s’avance vers les hommes, l’œil furibond, et se plante mains sur les hanches au-dessus de Stamp, sans cesser de tirer sur son cigare. La victime fixe d’un regard absent le ciel ennuagé de fumée, son visage statufié sous une pellicule de poussière. Quelqu’un se penche sur lui pour palper le trou dans son crâne. Duffy pousse le corps du bout de sa chaussure et ordonne : Emmenez-le sous la tente. Bon sang, je leur ai dit cent fois de ne pas fumer.

                    Quand la fumée et la poussière se sont dissipées, un homme lance un cri : il y a encore un mort, un certain Ruddy écrasé sous un rocher. Il a été projeté à dix mètres de son poste, les jambes broyées, un bloc de pierre pesant sur sa poitrine, un œil sorti de son orbite. Les hommes ne peuvent réprimer une grimace, l’un d’eux se met même à vomir, et deux autres tâchent vainement de faire levier avec des barres de fer. Ils vont chercher des vérins et parviennent à soulever le morceau de rocher.

                    Ramené vivant au campement, Stamp succombe dans la soirée. On fabrique deux cercueils de planches. Quand il voit la fosse ouverte, Duffy leur conseille de l’agrandir, juste au cas où, et ils descendent les corps dans la tombe, la tête au levant et la pointe des pieds au ponant. Quand ils comblent le trou, ils n’oublient pas de laisser un espace libre. Les hommes demandent à Duffy la permission d’honorer leurs morts, faites ce qui vous plaît quand il fera nuit, mais demain on reprend le travail, fait-il en fumant son éternel cigare. Ils retournent sous les tentes et s’abrutissent d’alcool, et quand ils s’attellent à la tâche le lendemain matin, la terre des sépultures n’est pas encore tassée.

                     

                    Chaque jour la fournaise du soleil drape la vallée d’une brume de chaleur. Le flanc de la colline se creuse, il flotte constamment dans l’air un voile de poussière, et les hommes dépérissent peu à peu, ils ne sont bientôt plus que l’ombre d’eux-mêmes. Certains sont blessés par des chutes de pierres, mais c’est l’épuisement qui cause le plus de ravages. Coyle voit un dénommé Henry s’effondrer à deux pas de lui, lèvres bleuies et paupières bistrées. Il approche une main de sa bouche pour savoir s’il respire encore et le traîne à l’écart pendant qu’un groupe se forme autour d’eux. Duffy s’est joint à eux.

                    Il est malade, ce gars, c’est sûr, fait Coyle en le regardant.

                    Retourne travailler.

                    
                    Mais il a besoin d’eau.

                    Je te le dirai pas une deuxième fois.

                    Cutter l’aide à transporter le corps, et Duffy se retire sans un mot. L’homme se remet sur ses pieds comme un vieillard ergotant, recueille un peu d’eau dans sa main tremblante et reprend son ouvrage.

                     

                    Le dimanche est libre, les hommes traînent sur le campement comme un troupeau hagard, les jambes lourdes, les yeux cernés sous le bord rabattu des chapeaux. Ceux qui ont fait l’effort de quitter leur lit se soûlent au whisky et jouent aux cartes en se querellant, un homme torture son crincrin jusqu’à ce qu’on l’oblige à se taire. Plusieurs vont laver leur linge à l’étroit cours d’eau qui traverse la vallée, ils en profitent pour asperger leur corps fourbu, nus sur la berge.

                    Coyle dispute une partie de cartes et abandonne le jeu quand il perd quatre dollars. Je vais faire un tour, les gars. Le souvenir d’un rêve le poursuit, il s’enfonce parmi les arbres dont les maigres troncs noueux se tendent vers le ciel, que du vert autour de lui. Il observe un junco perché sur une branche, un oiseau qu’il ne connaît pas, partout des feuillages diaprés et brillants de soleil, il gravit le versant jusqu’à ce qu’un grand ciel se déploie et découvre à ses pieds la silhouette d’une vaste ferme. Nichés dans un champ, deux chariots d’un blanc laiteux. Il s’assoit un moment pour admirer ce grand ciel bleu avant de regagner le campement par le même chemin, aspirant tout du long les senteurs de la forêt.

                    
                    Il s’installe près de Cutter sur un rondin de bois et se sert une rasade de whisky. Cette saleté de rat a pas arrêté de me courir dessus, cette nuit.

                    Plusieurs opinent de la tête. Vrai, renchérit Chalky, j’ai remarqué que ces saloperies commençaient à pulluler.

                    Quand j’étais môme, fait Cutter, on les enfumait pour les chasser. On calfeutrait toutes les ouvertures à part une, on allumait un petit feu et les rats déboulaient par le passage, des centaines, y’en avait, et les chiens les attendaient à la sortie, complètement déchaînés.

                    Quelques hommes se mettent à rire, un des joueurs de cartes se détache du cercle en titubant, déballe sa verge et pisse juste sous leur nez. C’est une proposition, ou quoi ? demande Cutter.

                    Tu dis quoi ? répond l’autre d’un air méfiant.

                    Je te dis de ranger tout de suite ce minable braquemart et d’aller pisser ailleurs.

                    Je pisse où je veux, moi.

                    Coyle se lève et le repousse brutalement, le plat de la main contre son visage. L’homme titube et s’étale sur le dos, une large tâche foncée s’étire sur sa jambe sous les rires et les hourras. Il se relève, lance un regard à Coyle qui s’est rassis sur la bûche et s’éloigne d’un pas chancelant.

                    Ça t’apprendra, conclut Cutter.

                    De la pointe d’un bâton, Coyle trace sur le sol des figures étranges, comme s’il voulait déchiffrer les runes de quelque obscur idiome dont il aurait connu le secret.

                     

                    
                    Deux jours plus tard la pluie commence à tomber. Il regarde le ciel qui enfle et roule sa masse sombre par-dessus les vallées. Pourvu qu’elle vienne, murmure-t-il. Les nuages étendent leur ombre sur les nuées de poussière, le tonnerre gronde au-dessus de leurs têtes. Et bientôt l’averse s’abat, un déluge qui piétine la terre, comme si un ventre déchiré était en train de se débonder. Les hommes interrompent leurs tâches, certains ôtent leur chapeau pour offrir à la pluie leur visage et leur bouche ouverte, d’autres se contentent de sourire, un petit sourire de bonheur et la lumière revenue dans leurs yeux, même si au fond de leur cœur s’agitent les tristes émotions qui leur rendent leur humanité. Deux jeunes s’amusent à lutter, s’empoignant par le col, et s’écroulent en riant. Duffy les observe un moment du haut de son cheval, il scrute le ciel et se dirige vers les arbres. Cutter abandonne sa pioche et entreprend de se dévêtir. Tout en se dépouillant de ses guenilles, il tend sa bouche comme une coupe pour recevoir cette cataracte, un grand rire rocailleux monte de sa poitrine noire de crasse, et enfin il s’allonge tout nu dans la poussière devenue fange. Coyle fait un sourire et s’assoit sur un rocher pour regarder le bastion des nuages peser à les toucher sur le faîte des collines, la terre s’amollit sous ses bottes, la pluie la ravine goutte après goutte, elle change de consistance et commence à s’écouler, et il songe que c’est ainsi que s’achève toute chose en ce monde.

                    Cutter se lève, son corps remue déjà et il se met à gambiller, genoux fléchis, coudes levés comme deux ailes, il se laisse emporter par la fougue d’une gigue démente dont le tempo et la mélodie sont connus de lui seul, sa frénésie se communique aux autres qui se déshabillent à leur tour, dénudant leurs corps sales et trempés, ils se prennent par le bras en lançant bien haut la jambe et ils dansent, dansent à n’en plus pouvoir.

                     

                    L’intermède d’un jour de pluie et le temps se radoucit. La poussière tapisse de nouveau le sol et les déblais de la colline forment dans la vallée un petit tertre qui s’élève imperceptiblement au-dessus du ponceau en pierre et finit par monter vers les replats arborés de la vallée. La touffeur de la terre se lie à la chaleur du ciel et l’on voit s’effondrer les chevaux et les mules. Leurs membres plient, ils gisent au sol sans mouvement, l’œil absent et vitreux. Les hommes ont beau crier et leur botter le flanc, le regard que leur retournent les bêtes leur parle une langue qu’ils ne saisissent que trop bien. On abat les animaux tombés et on emporte les carcasses. Chaque fois que c’est possible, la viande est débitée, découpée en lamelles et mise à sécher.

                    À l’instant où il se redresse après avoir fendu le sol de sa pioche, il revoit son père penché comme lui, étrillant un cheval aux flancs noirs. Donne-moi ça, fait un autre homme en désignant la brosse.

                    Il le revoit aussi monter le chemin à grandes enjambées, ses longues jambes et le ciel si bas qu’il semblait descendre sur lui, mais son père se moquait bien de la pluie. Ça lui était égal, à lui. Sec ou mouillé, disait-il, c’est du pareil au même. Inutile de le contredire.

                    Après la pluie le monde rénové était tout brillant, et l’odeur de l’humidité persistait dans l’air.

                     

                    Dans la pénombre profonde, ils voient que l’homme n’a presque plus de dents. Il pose sur eux le regard ivre du chien de chasse à peine décagé. À sa façon de s’exprimer on croirait un idiot, sa voix s’envole avec un enthousiasme extravagant, mais ils l’accueillent tout de même en sa qualité d’Irlandais, ils veulent savoir de quelle région il vient. Il est originaire de Derry, il est venu ici pour le percement des canaux, sur les quarante miles qu’il a parcourus il n’a trouvé que deux fois à se nourrir, il a même volé la pitance d’un chien qui a très mal pris la chose, un autre jour il s’est introduit dans une maison, qu’ils aillent au diable, ces gens-là. Il lui était arrivé des aventures affreuses, malgré tout il faisait beau temps et ce n’était pas si terrible de coucher à la belle étoile, même si les nuits étaient fraîches. Je m’appelle Maurice, fait-il à la fin de son histoire, j’arrive avec mes couilles et ma pioche. Tout en parlant, il semble chercher au sol un objet qu’il aurait perdu, et ils comprennent enfin que c’est leur ragoût qui l’intéresse.

                    Qu’est-ce que tu nous racontes ? lui demande Chalky.

                    Y’a des malades, là-bas. C’est du sérieux. Moi j’ai foutu le camp pour être sûr de rien m’attraper. Ça fait trois jours que je cavale. J’ai une fringale pas possible, vous allez bien me filer un peu de votre fristouille. Il tire une écuelle en fer-blanc de sa ceinture et la tend impatiemment devant lui. Deux couilles et une pioche, dit-il à nouveau.

                     

                    Quand le gamin s’esbigne vers les bois en se pinçant les fesses, les bouches rieuses mettent une touche de rose sur les figures noircies. C’est un jeunot tout en os qui s’appelle Glacken. Les heures passent, une sombre inquiétude se lit sur les visages. Glacken reparaît et se couche au sol pour ne plus se relever. Deux ouvriers le transportent au campement. Il gémit toute la nuit, au matin il a la face parcheminée, les prunelles éteintes au fond des orbites creuses. L’eau qu’il a réclamée ne lui procure aucun soulagement. Duffy vient aux nouvelles et ordonne qu’on libère une tente pour lui. Il a très bien compris qu’il avait sous les yeux les symptômes de ce qu’il redoutait le plus. Le garçon grelotte sur sa couche, il se tient le ventre à deux mains. Les hommes demandent à ce que l’un d’eux reste auprès de Glacken pour le soigner, mais Duffy refuse tout net, à quoi bon, ça ne rapportera rien à personne. Glacken est donc abandonné à sa douleur.

                    Dans la journée le maréchal-ferrant vient jeter un coup d’œil sous la tente, il ramène un seau d’eau et aide le malade à boire. Quand les hommes arrivent au campement à la nuit tombée, son état a empiré. Au cours de la nuit, l’un d’eux signale que Glacken est mort. Un peu plus tard, un autre est pris de violentes diarrhées et annonce qu’il se sent mal. On le conduit lui aussi sous la tente des malades. Le matin, Coyle part creuser une fosse avec Cutter et deux autres hommes. Ils enferment le cadavre dans un coffre en bois et le descendent en terre. Alors qu’ils s’attardent au bord de la tombe, ils voient Doyle traînailler son pied malformé pour monter vers eux. Il se plante devant eux, promène sur le groupe ses yeux cerclés de blanc et déclare en les montrant du doigt : Vous quatre, vous venez avec moi. Ils échangent un regard et le suivent jusqu’à la remise, où il entreprend d’atteler les chevaux. J’ai besoin que vous m’accompagniez à Philadelphie avec ces chariots, on doit aller chercher du ravitaillement.

                     

                    Un immense échafaudage de caisses de provisions s’élève sur les plateaux des attelages, que les hommes recouvrent de bâches. Doyle sort d’un bâtiment et s’approche en consultant sa montre de gousset. J’ai des gens à voir, maintenant, ça risque de me prendre quelques heures. Vous, vous bougez pas d’ici. Il ramasse le chapeau qu’il a laissé près d’un baril et s’éloigne en claudiquant vers le portail. Coyle se perche sur le bord d’un chariot et balance les jambes, les trois autres s’assoient par terre. Je meurs de faim, moi.

                    Moi aussi, fait Cutter, et en plus j’ai besoin de me rincer le gosier. Il se frotte les mains en regardant leurs deux compagnons. Vous allez pas moisir ici alors qu’on peut se payer une petite goutte ?

                    L’un des deux fronce les sourcils et jette un coup d’œil au deuxième, qui attend en silence. Non, moi je m’en vais pas d’ici.

                    Cutter secoue la tête. J’ai l’estomac dans les talons, on sera de retour avant lui. Allez, amène-toi, Inishowen.

                    
                    Coyle le rappelle alors qu’il marche fièrement vers la sortie. Hé, attends une minute, on décide d’abord où on va.

                    On en a rien à foutre, lui renvoie Cutter avant de disparaître.

                     

                    Un grand soleil d’après-midi décoche ses traits de feu dans les rues de Philadelphie. Coyle et Cutter déambulent le long des avenues inconnues, bousculés sur les chaussées fangeuses par la turbulence de la foule, les appels des cireurs de chaussures à la face de suie et des bouchers éclaboussés de sang, ils dévisagent éberlués les nègres dont ils n’ont jamais vu les pareils. Autour d’eux, un concours de réclames et de commerçants pressés de guider vers leurs étalages les clients potentiels, la forfanterie qui gonfle leur voix masquant à grand-peine un soupçon de désespoir. Les deux hommes collent le nez aux devantures, où s’exhibent des articles dont l’usage leur reste obscur. Des femmes haranguent le chaland près de leur voiturette, il y a aussi des élégantes parées de rubans et de mantes bigarrées, des hommes fortunés et bien mis qui vont le pas assuré, ils détaillent ostensiblement le raffinement de tous ces habits tout en comprenant qu’ils demeurent invisibles aux autres.

                    Un chapelet de notes alertes, et ils tombent sur un joueur d’orgue de Barbarie au regard espiègle, une fausse moustache peinte au crayon gras. Près de lui, un singe minuscule attaché par une cordelette présente sa miniature de chapeau. Ils le contemplent d’un œil médusé, demandent au musicien quelle est donc cette créature. Celui-ci tourne vers eux un regard perplexe et les prie de parler anglais, ben c’est justement ce qu’on fait, lui rétorquent-ils avec un clin d’œil avant de passer leur chemin.

                    La fatigue se fait sentir, ils pourlèchent leurs lèvres desséchées et cherchent quelque chose à boire. Une taverne à l’enseigne du Bull’s Head, ils poussent timidement la porte. Des joueurs à la figure aussi nette que leur costume laissent un instant leurs cartes pour observer ces étrangers. Un homme se racle la gorge, ils jureraient qu’il vient de lâcher un « saleté d’Irlandais », les regards pèsent sur eux. Cutter fait sonner sur le comptoir une poignée de pièces et commande deux verres avec un moulinet de sa main malpropre. Le tenancier les ignore. Cutter insiste, et puisque ses paroles ne rencontrent que le silence, il abat son poing sur la banque. Bordel, j’ai de l’argent, tu le vois pas ? Un homme de haute taille, complet blanc et canne à pommeau d’ivoire, se lève d’une table. Coyle tire Cutter par la manche et l’entraîne à l’extérieur.

                    Ils longent des rues encaissées où le soleil ne descend pas. Des enfants jouant dans la terre avec les chiens, des porcs qui grognent, les conversations des femmes au visage grave et émacié. Ils reconnaissent la Delaware River et puis le front de mer s’étend juste devant eux, les beauprés des bateaux semblent s’étirer pour toquer aux fenêtres. Coyle a repéré une modeste taverne, ils s’attardent à la porte sans oser entrer, jettent d’abord un coup d’œil par la vitre. On y va, fait Cutter. Les gonds gémissent, réclamant leur part de graisse, il n’y a pas grand-monde à l’intérieur, des marins, des débardeurs et des poivrots qui boivent à la clarté tremblotante de la lampe. Un rayon de soleil traverse la salle, entré par la fenêtre, le plancher craque sous leurs pas. Personne ne prête attention à eux. Un serveur fatigué quitte son tabouret pour se retrancher dans un coin frais que la lumière a déserté. Il dépose deux bières et deux godets de whisky sur le comptoir, Coyle et Cutter trinquent en croisant leurs bras puis ils vident leur chope d’un trait. Des gouttelettes d’ale se prennent dans leur barbe, la rasade de whisky descend en un clin d’œil et Coyle commande une deuxième tournée. Le serveur fait la grimace, une lueur hostile dans ses yeux injectés de sang, et prépare leurs boissons sans se presser.

                    Ils restent vautrés sur les sièges en bois, pareils à des vieillards aux os fatigués par une trop longue existence. Coyle gratte les cals sur ses mains, suit le vol d’une mouche bleue qui bombine autour des chopes. Un homme pousse dans un recoin une femme qui pouffe de rire au contact de ses mains. Cutter les observe et déclare avec un sourire égrillard : Je reviens dans un moment.

                    Seul avec sa bière, Coyle regarde les gens autour de lui, des hommes au visage dur comme la pierre, leurs bras musculeux couverts de tatouages compliqués à l’encre vert sombre, un gamin dégingandé sortant d’une arrière-salle avec un chargement de glace en train de fondre. Le tavernier lui fait signe et plante son pic dans le bloc pour en arracher des fragments. La porte s’ouvre en grinçant, Cutter parade avec un sourire épanoui, précédé de deux femmes. Elles échangent un salut avec le tenancier, adressent un sourire à Coyle et s’installent à sa table sur l’invitation de Cutter.

                    Elle, c’est Daisy, et celle-ci, c’est June. À moins que ce soit l’inverse ?

                    Elles portent toutes les deux des robes en calicot, l’une en rouge et l’autre en noir, et des chapeaux habillés de satin. June, la plus grande des deux, a passé sur ses lèvres un fard tapageur, son sourire contraint ne réussit pas à le duper.

                    Ce gars-là, il lui tardait de vous rencontrer, fait Cutter.

                    Bien sûr, répond Coyle en souriant.

                    Cutter retourne au comptoir et commande à boire pour quatre quand deux individus font leur apparition. Alors qu’il se rassoit pour bavarder avec les filles, un accent irlandais attire son attention. Il tourne la tête et comprend tout de suite à qui il a affaire. Il coule de nouveau un regard furtif et se penche vers Coyle en chuchotant : Y’a un homme mort au comptoir.

                    Coyle voit les hommes de dos et se borne à hausser les épaules, déçu. Lorsque Cutter se tourne derechef, ils sont debout avec leurs chopes, l’un des deux fait tourner une pièce du bout de son pouce sale et cause avec le tavernier. L’autre tourne la tête, son regard croise celui de Coyle. Le Muet. Il passe comme un frémissement dans ses yeux, et puis c’est la méchanceté qui domine, ils se jaugent un long moment avant que le Muet abandonne sa chope et quitte les lieux.

                    Merde, c’est pas possible, s’écrie Coyle en se levant.

                    
                    Ça peut pas être lui.

                    Pourtant y a pas de doute.

                    Il est arrivé à la nage, ou quoi ?

                    Ils regardent le comparse du Muet, qui ne tarde pas à sortir à son tour.

                    Gagné, fait Coyle.

                    Ils terminent leur whisky et s’offrent encore deux bières, les femmes s’éventent, avachies sur leur chaise, l’une des deux prête à sa compagne un miroir de poche. Pendant ce temps ils content des histoires qui n’amusent qu’eux, tirant à peine un sourire aux filles, et lorsqu’il ne reste plus rien à boire elles se concertent du regard et demandent aux hommes s’ils sont prêts à partir. Au bout de la rue, un hôtel pauvrement éclairé dont la peinture s’écaille, avec une pancarte annonçant des chambres libres. L’employé de la réception leur fait simplement un signe de la tête.

                    Ils décollent de leur peau les nippes noircies et se mettent à rire en découvrant leurs orteils pareillement crasseux.

                    Vous ressemblez à des nègres.

                    Noirs comme la queue du diable.

                    Les femmes leur montrent une cuvette et un broc et commencent à se dévêtir.

                     

                    Les rues peuplées d’ombres rampantes. Le Muet avance dos voûté, il surprend derrière lui un bruit de pas. Il fait volte-face le couteau brandi, prêt à se battre, mais il s’agit simplement de son ami. Il poursuit son chemin, l’air hargneux, indifférent aux pas qui s’attachent aux siens. L’homme le rattrape, hors d’haleine, et le secoue en demandant ce qui se passe, il le fixe de ses yeux bleu cobalt qui luisent dans sa figure barbue. Le Muet se dégage et montre quelque chose du doigt. Ils traversent un dédale de ruelles étriquées et débouchent sur un boulevard. Le Muet se faufile entre les cabs et les diligences et gagne les marches du Walnut House Hotel, de l’autre côté de la chaussée. Un bâtiment sur trois niveaux, une façade blanche, il s’approche de la porte et attend que son ami l’ait rejoint pour entrer.

                    Les ombres penchent dans la rue comme des vagabonds attendant la nuit. Des lampes jettent leur lumière crue, un piano égrène ses stridences et un chat rôdeur étire son dos gris. La porte de l’hôtel s’ouvre à nouveau sur le Muet et son acolyte. Ils restent plantés sur le perron, embarrassés de leurs mains qu’ils fourrent dans leurs poches. L’homme tire sur les poils de sa barbe et interroge du regard le Muet qui hausse les épaules et se remet à surveiller la porte. Il fait quelques pas dans la rue, grattant le pavé du bout de sa botte, et la porte s’ouvre enfin. La face éborgnée de Macken en train de boutonner son long manteau, et derrière lui la haute silhouette de Faller. Il abaisse son regard vers le jeune homme et s’adresse à Macken.

                    Occupe-toi de le payer. Toi, le Muet, tu te doutes bien que si tu as menti je ne me contenterai pas de reprendre mon argent.

                     

                    Le Muet et son ami conduisent les hommes devant le cabaret et patientent à l’angle opposé de la rue. Faller et Macken traversent la voie, déboutonnent leur manteau et pénètrent dans la salle après un bref arrêt. La gorge nouée, le Muet relève son col et cherche le regard de son complice. Les vagissements d’un nourrisson dans la rue, un homme s’approche et passe près d’eux. Il s’immobilise en les découvrant, ce n’est qu’un idiot aux yeux hagards, qui empeste affreusement. Il leur tend une main brune et noueuse avec le sourire doux d’un petit enfant. Le Muet lance un coup de pied en l’air et met le mendiant en fuite, il détale et disparaît au coin de la rue. En face d’eux, la porte de la taverne s’ouvre. Un faisceau de lumière jaune se déverse dans la rue, Faller et Macken en émergent, accompagnés du tenancier qui se retient au montant de la porte en leur désignant un hôtel, un peu plus loin. Faller porte la main à son chapeau pour le remercier et prend la direction indiquée.

                     

                    Faller entre dans l’hôtel, Macken sur les talons. Un employé se tient derrière le guichet de la réception, un homme aux cheveux rares et aux joues tombantes qui promène mollement sur ses lèvres une langue grisâtre. Faller lui sourit en mettant la main à son haut-de-forme.

                    Je crois savoir que vous avez en ce moment le client d’une femme que je dois voir absolument.

                    L’homme hausse un sourcil.

                    Vous parlez d’elle ou de lui ?

                    De lui.

                    Je regrette, mais c’est impossible.

                    Avec un sourire, Faller se penche sur le comptoir sans lui laisser l’occasion de poursuivre. C’est tout de suite que je veux le voir.

                    Il recule un peu et soulève un pan de sa veste pour exhiber son pistolet. L’employé fixe l’arme, la respiration suspendue, et surveille Macken qui se tient derrière Faller.

                    Pas de coups de feu dans mon hôtel. Dernier étage, chambre quinze. Évitez le grabuge, allez faire ça dehors.

                    Faller incline de nouveau son chapeau et lui fait un sourire. Macken est déjà en train de monter l’escalier. Sur le palier du troisième étage, ils jettent un coup d’œil sur la gauche et s’engagent en silence dans le couloir de droite. Ils retiennent leur souffle, seuls rompent le silence le tic-tac d’une horloge de parquet et le léger craquement des lattes du plancher. Un sourd gémissement filtre un peu plus loin. La porte marquée d’un numéro quinze à demi effacé. Ils attendent une minute, un regard de Macken, Faller lui donne son assentiment. Il prend son élan pour enfoncer le battant d’un coup de pied, la serrure ébranlée ne cède pas, il cogne de nouveau et le bois se fracture, la porte s’ouvre violemment, Macken s’engouffre dans la pièce pistolet au poing. Un lit, un homme corpulent et plus très jeune qui se roule sur le matelas, une femme à genoux, poignets attachés aux barreaux de laiton. Elle pousse un hurlement, son compagnon avise l’arme de l’intrus et glisse une main preste sous l’oreiller, tirant un revolver qu’il arme d’un mouvement fluide. Il se dresse d’un bond, son torse couvert d’une crêpure de poils gris, la fille bat des jambes, le canon se lève et crache son feu sur l’étranger. Le bois de la porte s’éclisse à deux doigts du crâne de Macken, il se baisse pour esquiver et riposte de son arme. Il constate en levant les yeux que l’homme est affalé à terre, la balle lui a traversé le cou avant de se loger proprement dans le mur. Faller s’avance et regarde le corps effondré, la main pressée contre la gorge d’où monte un gargouillis.

                    Une porte de communication sépare la chambre de celle de Coyle, il approche son œil du trou de la serrure. Il se relève, blême, et pointe un doigt impatient vers la fenêtre.

                    Tirons-nous.

                    Les deux filles s’assoient sur le lit avec dans les yeux une panique sans nom, dans la chambre voisine la femme continue à hurler. Faller lui assène une claque sur les fesses, et comme elle ne suffit pas à apaiser ses cris, il la soulève par les cheveux en lui ordonnant de se taire et elle finit par obéir. Il regarde par la fenêtre, une lumière de crépuscule, et là il surprend Coyle suspendu à un avant-toit peu élevé, avec pour seul vêtement sa peau bleuie par l’ombre, il se laisse tomber au sol et attrape le paquet de linge que lui tend un autre homme. Faller recule d’un pas et force la fenêtre d’un coup de pied. Sa taille l’empêche de l’escalader, et déjà les fugitifs ont disparu. Il jette à Macken un regard furieux et entre en jurant dans la chambre suivante.

                     

                    Faller tire près des lits un antique fauteuil en bois appuyé contre le mur. Son poids lui arrache un grincement, il se renverse contre le dossier et dégaine son pistolet à double canon pour le déposer sur ses genoux. De la poche de sa chemise, il tire sa pipe. Il demande aux filles de se rhabiller. Elles se lèvent sans la moindre honte et commencent à enfiler leurs vêtements, il les observe en bourrant sa pipe et l’allume en leur enjoignant de s’asseoir. Elles échangent un regard inquiet avant de s’installer côte à côte sur le lit. Macken s’agite nerveusement à la porte, il passe la tête dehors pour surveiller le palier.

                    On ferait bien d’y aller.

                    Faller se tourne vers lui sans un mot.

                    Je disais ça comme ça, lui répond Macken en revenant dans la chambre.

                    Il ne tient pas en place, un regard vers les filles puis il se poste près de la fenêtre et promène les doigts sur sa ceinture et son pistolet. Faller tourne son fauteuil face aux deux femmes. L’écho de voix impérieuses monte de la rue. Elles dévisagent Faller, leur regard descend vers la forme massive de l’arme posée sur ses genoux, ses arabesques tarabiscotées. Il devine leur effroi, sur ses lèvres se dessine un sourire. Mesdames. Vous allez tout me raconter sur ces deux messieurs et ensuite je vous rends votre liberté.

                    Les filles échangent un regard, June s’applique une nouvelle couche de fard et avance des lèvres écarlates que fronce une moue tentatrice. Tout ce que je sais sur ces gars, c’est qu’ils sont d’une saleté répugnante et qu’ils viennent d’Irlande. La bouche carminée laisse échapper un éclat de rire aigu, que la mine impassible de Faller la pousse à ravaler.

                    Selon vous, à quel endroit a-t-on une chance de les trouver ?

                    La femme hausse les épaules sans rien dire.

                    
                    Alors comme ça, vous n’en savez rien ? Il tire sur sa pipe et leur renvoie la fumée au visage. L’autre fille prend la parole. Ils travaillent au chemin de fer. Ils ont dit qu’ils étaient sur le chantier de la voie ferrée. Un des deux a raconté que le patron était irlandais, ils doivent rentrer ce soir.

                    Faller sourit et se lève. C’était pas bien compliqué, si ? Les femmes sourient à leur tour et s’apprêtent à se relever en prenant leurs affaires.

                    Pas si vite.

                    Les accents d’une voix échauffée résonnent dans la rue. Faller range son arme dans son étui et se penche lentement vers les filles. Ses mains immenses se referment doucement sur leur cou. Daisy lui adresse un sourire provocant, June se trémousse sous son regard, il se plonge dans la mer profonde de ses yeux. La malveillance de cet homme ne lui a pas échappé, elle regimbe et l’égratigne d’un coup d’ongle. Faller a un mouvement de recul, puis l’étreinte de ses doigts se resserre, il observe la dilatation des pupilles, les femmes lancent des ruades, cherchant vainement à se soustraire à cet homme trop fort pour elles. Macken se racle la gorge et souffle pourquoi en arriver là, mais Faller ne l’écoute pas, il n’a d’yeux que pour ces bouches grandes ouvertes et ces visages cyanosés, Macken hausse le ton pour l’obliger à s’arrêter, la cabrade des corps se relâche, ils retombent sur le lit comme deux ballots de chiffons. Macken bredouille, incrédule, et contemple les cadavres tandis que Faller sort tranquillement de la pièce, en baissant la tête pour franchir la porte. Au bas des escaliers, un groupe compact leur fait barrage dans le vestibule, tout près de la porte, la vision du pistolet sous le pan de manteau relevé les pousse à s’écarter et Faller s’avance parmi eux, le sourire aux lèvres.

                     

                    Ils courent dans les rues sans un vêtement sur le dos. La nuit tombe, ils serrent dans leurs bras le baluchon de linge et les chaussures, et bientôt ils se trouvent parfaitement désorientés. Deux femmes coiffées de bonnets, sorties d’une maison, assistent horrifiées au spectacle de leur nudité et s’empressent de rentrer chez elles. Coyle se cogne un orteil et se met à boitiller. Il lâche un juron et repart en clopinant, ils trouvent enfin refuge dans une ruelle sombre. Ils reprennent leur souffle, leur peau transie hérissée de chair de poule. La venelle empeste le poisson pourri et l’ammoniaque. Ils s’accroupissent sans bruit et trient à tâtons leurs vêtements pour pouvoir se rhabiller dans le noir. Coyle chausse ses bottes, son orteil meurtri lui tire une grimace dès qu’il pose le pied par terre. Il avance la tête pour surveiller le débouché de la ruelle. Personne, sinon deux chiens errants en train de fureter dans les coins. Il se baisse tout doucement et murmure : Je crois bien qu’on l’a semé.

                    Sans élever la voix, Cutter réplique avec humeur : On a semé qui, nom de Dieu ?

                    Faller, c’est comme ça qu’il s’appelle.

                    C’est lui que tu fuyais quand tu étais au pays ?

                    Oui.

                    Je m’en serais douté. Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

                    
                    Il est après moi, pardi.

                    On a dû le contrarier.

                    Coyle ne répond pas et continue à monter la garde. Cutter lui tape sur l’épaule.

                    Qu’est-ce qu’il lui a pris d’ouvrir le feu dans l’autre chambre ?

                    Ça, j’en sais foutre rien. Il se frotte le visage et réfléchit quelques instants. Il a dû croire que j’étais là.

                    On ferait bien d’aller retrouver Duffy et compagnie, sinon ils vont nous planter ici.

                    On les a déjà manqués.

                    Cutter envoie un crachat par terre. Et merde.

                    Ils marchent jusqu’à la rue suivante, en enfilent une deuxième au galop et ralentissent enfin l’allure.

                    Je me le suis démonté, cet orteil.

                    Pourquoi il tient tellement à te mettre la main dessus, ce gars ?

                    Je lui ai pas fait le plaisir de me laisser attraper.

                    Les rues commencent à s’ordonner en damiers, ils sont arrivés dans les quartiers les plus cossus. Aucun réverbère en vue, pas une âme sur le pavé, la nuit a englouti les avenues si animées pendant le jour. La pleine lune leur tient lieu de fanal, dispensant sur eux sa clarté, ici ou là une lumière brille à la fenêtre d’un hôtel. Sous les auvents des commerces, l’ombre se rassemble, plus épaisse, ils s’y camouflent autant que possible, cheminant sans un mot et jetant d’incessants coups d’œil en arrière. Le seul bruit est celui de leur pas, le vent se tait, aucune voiture ne roule à cette heure.

                    
                    Ils atteignent un édifice en marbre silencieux et grandiose, un bâtiment qu’ils ont déjà remarqué dans la journée et qui les aide à s’orienter. La nuit est claire, et leur esprit suffisamment alerte pour qu’ils comprennent aussitôt comment sortir de la ville. Un attelage s’approche à grand bruit, émerge de l’ombre et les dépasse tel un spectre ténébreux, on n’aperçoit ni cocher ni passager. Ils étanchent leur soif dans un abreuvoir à chevaux, puis Coyle enlève sa botte pour masser son orteil et le rafraîchir dans l’eau.

                    Ils se tiennent en bordure de la route, parfois ils longent des champs où lèvent les cultures, le clair de lune effleure le haut des tiges de son éclat bleuté. Ils s’assurent constamment que personne ne les suit. Il fait doux, un chœur de cigales tisse une rengaine qui rend l’atmosphère pesante et inquiétante. La peur les submerge tous les deux, mais Cutter retrouve le cœur à bavarder.

                    Je pense qu’on est tirés d’affaire, maintenant.

                    Je ferais mieux de m’en aller.

                    Qu’est-ce que tu racontes ?

                    Il faut que je parte.

                    Mais où ?

                    Je dois m’éloigner, quitter le chantier. Il va me retrouver et je veux surtout pas que ça retombe sur toi.

                    Ça m’étonnerait qu’il vienne te dénicher là-bas.

                    Je parie que d’ici demain soir il m’aura retrouvé, et c’en sera fini de moi. Il emploie des manières de tuer qu’on ne maîtrise pas, et je ne suis pas plus chanceux qu’un autre. Le plus surprenant, c’est que je me suis fait une raison. Tu vois, j’en ai assez de courir partout, ça suffit comme ça. Mes propres os me disent qu’ils n’en peuvent plus. Et il y a une partie de moi-même qui a envie de rentrer au pays. Tu trouves ça bizarre ? C’est pas que je redoute ce qui va m’arriver parce que j’aurais l’impression de rien pouvoir y changer. Il me semblait que j’avais eu raison de m’échapper, mais maintenant j’ai des doutes. Il y a quand même une chose qui me pousse à continuer – la peur que je ressens pour mes enfants. Je pense que le deuxième a dû naître, et j’ai une force étrange à l’intérieur de moi qui me commande d’avancer malgré moi. Je saurais pas l’expliquer, mais j’estime que je leur dois bien ça.

                    Cutter l’écoute jusqu’au bout et garde le silence.

                     

                    L’orbe d’un soleil rouge vogue au-dessus des buttes noires, semant dans le ciel ses copeaux de lumière. Les ombres fuient à la débandade loin des champs de blé, ils devinent en marchant dans la clarté de l’aube qu’ils ne sont plus très loin du chantier de Duffy. À l’abri d’une colline, un corps de ferme sous un nimbe doré. Ils enjambent une barrière et traversent une mer de plants de maïs. Cutter tire sur une tige, un chien se met à aboyer et fonce jusqu’à la limite de la cour, mordant l’air de la herse de ses dents, puis il baisse la tête pour les observer. C’est un colley au pelage fauve et noir, deux taches beiges au niveau des oreilles. Cutter le siffle en se penchant à sa hauteur, et après un coup d’œil méfiant, l’animal s’avance en remuant la queue. Cutter le fait rouler sur le dos et lui gratte les oreilles.

                    
                    Un chariot assoupi dans la cour, ils contournent la bâtisse et vont frapper à l’arrière. Le rayon d’une lampe filtre sous la porte et moire la terre battue sous la fenêtre, un siège racle le sol, un bruit de pas se rapproche. Une femme. Les mains poudrées de farine, un fichu noué sur la tête, elle repousse le battant du pied. Les hommes la saluent poliment, la prient de leur céder un peu d’eau à boire et un brin de nourriture, s’il vous plaît, on a voyagé tout la nuit. Ils voient bien qu’elle les jauge sans se gêner, elle regarde le chien et retourne à l’intérieur. Tandis qu’ils patientent à la porte, Cutter se frotte les mains, la langue pendante dans une mimique d’impatience, puis il s’accroupit devant le chien et lui ébouriffe le poil. La porte se rouvre, un homme dégarni à la face rubiconde les reçoit de la pointe du fusil. Il brandit son arme pour les intimider. C’est une propriété privée, ici. Fichez-moi le camp.

                    Ils lèvent les mains, on faisait rien de mal, on était juste affamés, entre les jambes écartées de l’homme ils aperçoivent les regards scrutateurs des enfants. Ils reculent à pas lents, et quand ils se sont suffisamment éloignés, ils détalent sur un chemin de terre et rattrapent la route. Silencieux et maussades, ils passent devant d’autres fermes qu’illumine le soleil matinal, mais ils préfèrent s’en tenir loin et continuent de marcher vers l’ouest, les pieds au supplice.

                     

                    Ils sont debout à l’aurore et quittent l’hôtel sans même avoir mangé, la rosée argente les rues, l’animation revient doucement sur les avenues. Ils s’enfoncent dans des ruelles latérales où des ombres attardées tombent tout droit, s’engagent enfin dans une venelle où Faller va cogner trois coups à une porte noire. Un léger grincement de gonds, un bonhomme voûté aux favoris jaunâtres et aux yeux vairons – l’un d’un gris de cendre, et l’autre couleur d’acier. Il pose sur Faller un regard inquisiteur.

                    Vous êtes bien Hardy ?

                    Vous venez pour les chevaux ? lui demande l’homme.

                    Faller hoche la tête, l’autre lui fait signe d’entrer. Suivez-moi.

                    Ils traversent un logis humide et sombre, plein d’un bourdonnement de mouches, une silhouette silencieuse se tient dans la pénombre. Ils passent une porte qui donne sur la cour. L’homme allume une lampe dans l’écurie chichement éclairée et la tend à Faller en levant les yeux vers lui. Il observe avec intérêt cet individu immense en train d’examiner ses bêtes.

                    Ils sont presque tous castrés, et là vous avez une jument.

                    Il nous faudra en même temps de quoi les harnacher, et aussi des cirés, si c’est possible, lui dit Macken.

                    J’ai tout ce qu’il vous faut.

                    Il regarde ses visiteurs à la dérobée, soupçonnant sans en rien montrer qu’ils voyagent armés. Faller porte son choix sur l’alezane et sur un hongre noir. Le vendeur se frotte les mains, approbateur.

                    Vous en voulez combien ?

                    L’homme se gratte le crâne. On va d’abord voir tout ce que vous avez demandé.

                    Ils chargent les montures et les conduisent à un abreuvoir dont la surface s’irise d’une fine pellicule huileuse, puis ils les guident vers la rue. Ils franchissent les limites de la ville, croisent de belles demeures blanches aux portiques orgueilleux et finissent par se trouver en pleine campagne. Au milieu des immenses champs de blé, les toits des fermes ponctuent le paysage de leur rouge ardent, les prairies pentues abritent des troupeaux d’un noir d’encre qui contemplent les cavaliers d’un œil morne. La chaleur du soleil leur fait ôter leur veste, ils se désaltèrent à leur flasque. Macken étouffe dans son poing une quinte de toux et s’éclaircit la gorge en jetant un bref coup d’œil à Faller.

                    C’était pas la peine de faire ça.

                    De faire quoi, au juste ?

                    Ces deux filles, hier soir. Elles y étaient pour rien.

                    Tout le monde a quelque chose à se reprocher, tout dépend de celui qui juge.

                    C’est pas une excuse.

                    Faller revisse fermement le bouchon de sa flasque avant de la ranger.

                    La pesanteur, dit-il, je crois que c’est de là que vient le mal.

                    Quoi ?

                    Je dis que tout le problème vient de la pesanteur. Réfléchis une minute. Macken tourne vers lui une figure plissée par l’incompréhension.

                    Un bébé bien au chaud dans le ventre de sa mère, il ne connaît pas la pesanteur. Ensuite il vient au monde, et ce n’est plus qu’une petite créature miauleuse, comme un animal. Ça ne t’a jamais rempli d’étonnement, Macken ? Qu’est-ce qui se passe à ce moment-là ? Est-ce qu’il a pour la première fois la sensation de lui-même, de son propre poids au sein du monde ? Une telle découverte est un choc pour lui. Il ne s’en relève jamais complètement. En même temps que la pesanteur viennent les impressions, la douleur et la faim, le besoin de dormir et une infinité de désirs et de nécessités.

                    Quel rapport avec tout le reste ?

                    Tu comprends, l’enfant ne se remet jamais de la souffrance de sa pesanteur. À mesure qu’il grandit, les besoins et les désirs ne cessent de se multiplier. Toujours quelque chose en plus, jamais rien de retranché. Un appétit insatiable qui se porte sur tout. Donne un bol de soupe à un affamé et il te réclamera de la viande. Et une fois qu’il l’a obtenue, il s’installe à ta table et veut emporter l’argenterie. Je te conseille vivement de penser à tout ça. Chaque désir satisfait en amène un nouveau. Ça devient une torture, ces désirs sans nombre et impossibles à assouvir.

                    Faller talonne son cheval et Macken chevauche à ses côtés, sa figure perplexe se détend soudain.

                    Les gens sont comme ils sont, on peut pas y changer grand-chose.

                    Écoute-moi bien, Macken. Les gens ne méritent pas le nom d’hommes. Ce sont des bêtes, des brutes aveugles et stupides gouvernées par des désirs sans limites dont ils ignorent jusqu’à l’origine. Et les oripeaux dont on recouvre tout ça pour se donner bonne conscience sont une pure illusion. Le tribut qu’on verse à la vie est le fardeau de sa propre pesanteur, et c’est parfois rendre service aux gens que de les en délester.

                     

                    Le mitan de la matinée, une prairie regorgeant de fruits. Ils passent par-dessus la palissade, guettant prudemment la présence d’un chien. Coyle cueille une pêche et la dévore aussitôt, les dents féroces comme des crocs se plantent dans la chair et libèrent le jus qui coule de sa bouche, son goût sucré sur sa langue. Cutter ramasse deux fruits tombés et lisse les tavelures sur la peau, ils sucent les noyaux jusqu’à ce qu’ils soient nets comme l’os. Sans dire un mot, ils s’approchent d’un bouquet d’arbres qu’envermeille une foison de pommes cirées et en bourrent leurs poches.

                    La marche martyrise leurs jambes. Ils se reposent sous l’ample ramure d’un chêne, Coyle masse son orteil blessé. Le chantier n’est plus très loin, ils en sont persuadés. Ils s’allongent à demi dans l’herbe ombrée de bleu, le babillement d’un ruisseau, un friselis chuchotant dans les feuillages, le sommeil les emporte l’un après l’autre. Une fauvette d’un jaune criard balance un rameau en se posant dessus et se met à siffler, le soleil affronte une volute de nuages et poursuit librement sa course. Les herbes ondoient sous la poussée de vent. Coyle s’éveille à moitié, naviguant paisiblement sur la puissante vague du sommeil. Le visage de sa fille, son parfum de pêche. Quand il reprend pleinement ses esprits, il se lève avec un sentiment étrange et fouille dans sa poche. Son ruban a disparu.

                    
                     

                    Un rictus de mépris crispe les traits de Cutter, il montre ses dents jaunies et fourrage dans sa barbe grise.

                    Nom de Dieu, on va pas retourner là-bas.

                    Coyle le dévisage en silence, et Cutter comprend qu’il ne détournera pas les yeux. Faut croire que t’es malade.

                    Coyle se hâte d’escalader la barrière et retombe sur la route. Cutter serre de toutes ses forces une pomme rouge qu’il lance contre le tronc du chêne. Le fruit éclate contre le bois, et il emboîte le pas à Coyle, qui marche les yeux rivés au sol. Qu’est-ce que t’en as à foutre, de ce putain de ruban ?

                    Coyle ne relève même pas la tête. Je l’avais à la main tout à l’heure. Il peut pas être bien loin.

                    Ils inspectent ensemble la route étroite, face à eux une colline aux courbes alanguies, et la terre creusée de traces de roues recuites par le soleil. Coyle écarte du pied les herbes qui bordent la voie, dans le ciel tournoie une buse à queue rousse portée par d’invisibles courants aériens.

                    Coyle a le cœur oppressé. Il respire à peine, le craquement de ses poings contractés, le faix d’une tristesse invincible qui tombe sur lui et lui broie les épaules. Son estomac noué, une pierre au creux de son ventre et l’impression qu’il va exploser. Pauvre imbécile que je suis. Il ne me restait qu’une chose, et voilà que je l’ai perdue aussi.

                    Ils parviennent au sommet de la colline, deux colonnes sous un vaste ciel et l’immensité des terres qui les encerclent, les rangs serrés du blé vert ondulant sous la brise, et plus loin le toit rouge sang d’une grange. Coyle attend que Cutter ait refait son lacet en regardant distraitement le chemin qui se perd dans le lointain. C’est à ce moment-là qu’il les remarque. Un tremblement au bout de la route, les ombres rapides des chevaux. Les mots qu’il voudrait prononcer restent prisonniers de sa gorge, Cutter n’a pas besoin de le regarder pour deviner son trouble. Il se redresse le visage blême, sachant bien qu’ils ne peuvent pas se cacher.

                    Ils dégringolent le flanc de la colline, de nouveau le verger, Cutter courant en tête entend Coyle lui crier de plonger dans les maïs. Il s’accroche à la barrière de guingois, espérant se fondre dans le champ, les pieux vermoulus s’effondrent sous son poids. Cutter s’écrase à plat dos, il voit la route et le bleu du ciel cotonneux, aucun bruit sinon la chamade de son propre cœur, il se relève, le souffle coupé, et reprend sa course.

                    Derrière lui, le martèlement des sabots ébranlant la terre, puis un temps de silence lorsqu’ils s’immobilisent. Des hommes vocifèrent, le froissement des feuilles et le craquement des tiges brisées, et lui bien visible, une voix s’élève dans son dos. Un pas de plus et je vous fais sauter la cervelle.

                     

                    Les hommes les font sortir du champ et les enferment dans leur cercle.

                    Asseyez-vous par terre.

                    La gueule d’une arme s’abaisse vers lui.

                    Trois individus coiffés de casquettes en peau de castor, deux d’entre eux sont armés, les chevaux attendent derrière. Il reconnaît la face rougeaude du fermier qu’ils ont rencontré un peu plus tôt. Ses gros doigts roses refermés sur le canon, il les considère d’un air tendu. Cutter lève vers lui un regard stupéfait et trouve la force de demander. Vous êtes qui, vous ?

                    Ferme-la.

                    Le plus proche des hommes est aussi le plus âgé des trois, la figure embuissonnée de barbe. Il approuve d’un signe celui qui vient de parler. On est la milice à cheval, c’est notre rôle de prévenir le désordre. Vous venez d’entrer sur une propriété privée.

                    De la pointe du fusil, il leur ordonne de se mettre debout. Coyle et Cutter obéissent, mal assurés sur leurs jambes, et se tiennent mains en l’air.

                    Vous êtes des Irlandais du chemin de fer ?

                    Oui, on essaie de retrouver le chantier.

                    On veut pas vous voir dans les parages. Vous travaillez à quel niveau de la voie ?

                    Mile numéro cinquante-neuf.

                    J’ai pas bien entendu.

                    Mile numéro cinquante-neuf, j’ai dit. Le chantier de Duffy.

                    Deux des hommes échangent quelques mots à voix basse, puis ils examinent les étrangers.

                    Qu’est-ce que vous avez dans vos poches ?

                    Des fruits, c’est tout.

                    Ils sont pas à vous, ces fruits, donnez-moi ça.

                    Ils restituent le butin que les autres retournent entre leurs mains, ne sachant qu’en faire. Le barbu agite de nouveau son arme. Allez, en marche, par là-bas, fait-il en désignant la route.

                    Coyle s’éloigne d’un pas, mais Cutter, plus long à partir, reçoit un coup de crosse à l’épaule. Il fixe longuement celui qui l’a poussé. Mais je t’en prie, lui répond l’homme pendant qu’un de ses compagnons arme son fusil. Cutter finit par avancer, talonné par la patrouille.

                    Ils vont en silence, les hommes à cheval n’expriment rien de leurs intentions, seul le barbu ouvre la bouche pour guider les captifs. Le paysage perd ses couleurs, les cavaliers endossent leur ciré pour se prémunir de la bruine. Coyle et Cutter se réjouissent de la fraîcheur qu’elle apporte. Un bâtiment de ferme interrompt la ligne d’une petite butte, deux garçons blonds se font poursuivre par un chien au milieu d’un champ. En les voyant, les enfants accourent à la barrière pour suivre des yeux le cortège. Cutter leur adresse un clin d’œil, le chien se hausse sur ses pattes en remuant la queue. Les petits jettent un coup d’œil vaguement inquiet aux cavaliers avant de se sauver en courant.

                    Dans les champs, les ouvriers se redressent pour les regarder passer, une main en visière pour se protéger du soleil, plusieurs saluent d’un geste les hommes armés. Il y en a même deux qui s’approchent de la clôture, et un membre de la milice s’arrête pour leur parler.

                    Vers midi ils bifurquent sur une autre route, et bientôt la vallée dresse devant eux son imposante silhouette. Ils prennent le chemin qui mène au chantier fourmillant d’ouvriers et gagnent ensuite le campement. Ils font halte au point de ravitaillement pour se désaltérer. Le barbu se détache du groupe et se met en quête du contremaître sans descendre de cheval. Il observe deux hommes chargés d’un cadavre, une victime du choléra à peine sortie de la tente, sa tête boursouflée dodelinant sur son épaule. Horrifié, le cavalier se signe en tournant la bride à sa monture, tire sur les rênes d’un coup sec et va rejoindre ses compagnons pour rendre compte de ce qu’il vient de voir. L’idée de la contagion les affole, ils plaquent leur manche sur leur bouche pour ne pas respirer cet air corrompu. L’instant d’après ils ont disparu.

                     

                    Le terrain accuse une brusque montée avant de redescendre, révélant une luxuriance de verts. Des arbres serrés bouchent l’horizon de leur sombre verdure, couleur de myrte ; un petit cours d’eau coule tout à côté. Hiératique, Faller chevauche en tête et consulte une carte d’état-major. Macken le suit en silence, avachi sur sa selle. Ils mettent pied à terre au bord du ruisselet, boivent son eau teintée de rouille. Quand ils ont ramené les chevaux sur le chemin, Faller s’arrête et ne bouge plus. Attends une minute. Il scrute le ciel, étudie le paysage qu’ils viennent de traverser et allume finalement sa pipe, soufflant des rubans de fumée bleue. Au bout d’un moment il remonte en selle. Les chevaux lancés au trot se dirigent vers une butte, ils rencontrent une fissure dans le sol, les deux blocs de rocher qu’elle sépare ressemblent à une paire d’incisives. Ils entament lentement la descente sous un ciel bleu pâle, un moutonnement vert apparaît à l’est et Faller se laisse rattraper par Macken.

                    Quelqu’un nous suit.

                    Il a parlé sans le regarder, mais Macken sursaute comme sous l’effet d’un coup et plisse son œil unique pour observer la brumeuse tache de verdure.

                    Je vois personne, moi.

                    Faller tire sur sa pipe et lisse posément sa moustache.

                    Ils se tiennent à distance – ce qui ne fait que m’intriguer davantage.

                    Qu’est-ce que vous en pensez ?

                    Je me demande bien qui c’est.

                    Faller repart tranquillement au pas, devançant Macken qui ne cesse de regarder derrière son dos.

                    Inutile de leur faire comprendre qu’on les a remarqués, observe Faller.

                    Qu’est-ce qu’ils veulent, d’après vous ?

                    Faller ne daigne pas lui répondre. Gardant les rênes dans sa main gauche, Macken porte la droite au pistolet attaché à sa ceinture et jette un coup d’œil au fusil dans sa housse, dont la crosse barre le flanc du cheval.

                    Un relief accidenté, des vallonnements d’un brun ocre, des champs de blé aux tiges inclinées, les plants de tabac à peine verts. Faller reprend sa carte et indique une direction. La ville est là-bas. L’entrée d’une vallée se précise devant eux, ouvrant sa large embouchure, ils gravissent un coteau à l’amble, plongés dans un dégradé de verts que surplombe un ciel bleu cobalt strié d’un peu de blanc. Ils traversent un terrain boisé, les arbres rapprochés comme des conspirateurs, le bavardage discordant des oiseaux. Faller ralentit peu à peu la cadence, c’est tout juste s’il avance, Macken commence à s’inquiéter. Passé la lisière du bois, une ferme enclose au milieu des cultures. En bordure d’un champ, ils avisent un vieux bonhomme aux vêtements rapiécés en un savant patchwork, qui braque sur eux un regard perçant. Ils échangent un salut, Macken s’arrête à deux pas de lui et lui demande où se trouve le chantier de la voie ferrée. Ça dépend, répond le vieux. Il porte un court collier de barbe, et son doigt décharné se promène en tous sens. Là, là, là, z’en avez un peu partout, dans le coin.

                    Faller fait signe à Macken de repartir ; il le rejoint et le regarde fixement. Pourquoi tu racontes à tout le monde ce qui nous amène ?

                    Je voulais savoir, c’est tout.

                    Veille à tenir ta langue jusqu’à ce que j’aie découvert qui est à nos trousses.

                    Ils progressent à si faible allure que Macken se met à récriminer, ils iraient aussi vite à pied. D’abord Faller ne dit rien, et puis il lui répond que leurs poursuivants ne veulent pas se montrer. Ils s’engagent sur une piste cavalière qui les conduit à l’entrée d’un village. Il y a là une taverne, dans un bâtiment en bois. Ils laissent leurs chevaux attachés dans l’appentis et entrent dans la salle, où les accueille une femme grisonnante vêtue d’une robe à carreaux. Sur les instances de Faller, elle les introduit dans une pièce avec vue sur la rue. Quand elle s’éloigne, il remarque son goitre de la taille d’un poing.

                    
                    Faller prend place dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte, le pistolet posé sur ses genoux. Pendant ce temps, Macken redescend commander à manger et demande qu’on leur monte leur repas. Sans relâcher leur vigilance, ils avalent leur bol de ragoût de bœuf. Le rideau agité par le vent flotte comme une dentelle fantôme. Au bout d’un moment, apparaissent deux jeunes gens menant leurs chevaux à l’amble. Macken se raidit aussitôt. Vous les reconnaissez ? Faller secoue la tête. Tu vas me dire, toi.

                     

                    De retour sur le chantier, ils sont accueillis par une salve d’applaudissements qu’ils reçoivent en saluant bien bas, le sourire aux lèvres. Vous deux, déclare Duffy, je vous retiens une demi-journée de salaire. Ils s’attendaient à bien pire, mais Duffy n’insiste pas. Ils reprennent leur besogne, une brève ondée soulage leurs corps meurtris par l’effort. La pluie s’infiltre dans la terre creusée qui dégage un profond parfum d’humus. Il suit des yeux le vol en piqué d’un corbeau, un son rauque comme un sanglot s’échappe de son bec, Coyle le regarde glisser sur la nappe d’air tiède. L’oiseau plonge brusquement vers la vallée où dix hommes encore sont tombés malades. Leurs corps se sont vidés jusqu’à l’épuisement, ils gisent dans un cloaque d’excréments et de vomissures, déshydratés, réclamant un peu d’eau à boire. Doyle a ramené avec lui quatre sœurs de la Charité, apparitions vêtues de noir sous leurs cornettes aux ailes blanches, leurs pieds toujours pressés invisibles sous la robe. Elles prodiguent des soins aux malades sans échanger un mot, vont puiser de l’eau pour pouvoir laver les corps, et les autres les observent, un sentiment de réconfort tempérant l’épouvante.

                    Coyle enfonce son fer dans le sol et se tourne vers Cutter.

                    Je m’en vais, c’est décidé.

                    Tu vas où ?

                    Il porte son regard sur la vallée, là où la ligne d’horizon touche le vert lointain des arbres. J’en sais rien pour le moment. Loin d’ici, c’est tout. Je vais tâcher de rentrer chez moi. Tu sais ce que je pense.

                    Tu comptes partir quand ?

                    Juste après la prochaine paye.

                    Tu préfères attendre ?

                    J’ai pas le choix. J’ai laissé ce que j’avais dans cette chambre d’hôtel. Sans argent, c’est même pas la peine d’essayer. J’irai nulle part.

                    Si j’avais pas tout perdu comme toi, je te donnerais bien le mien.

                    Te tracasse pas pour ça.

                    T’as besoin d’aide ?

                    Non. Garde l’œil ouvert, c’est tout ce que je te demande. Le reste, c’est à moi seul de m’en occuper.

                     

                    Ils surveillent la route jusqu’à la tombée de la nuit, mais ceux qu’ils attendaient ne se montrent pas. Une aube grise se lève, ils quittent leur lit parfaitement éveillés. Ils se débarbouillent à l’eau fraîche et bouclent leur ceinture. La femme aux cheveux gris leur sert du café, pieds nus et le regard somnolent, évoluant autour d’eux avec des gestes prudents et contraints. Alors que Macken va nourrir les chevaux dans l’appentis, Faller sort faire un tour dans la rue. La lumière mielleuse des lampes ruisselle de trois fenêtres, la lune dans sa feinte langueur griffe de son croissant le ciel d’ardoise du matin. Depuis l’autre côté de la rue, un corniaud au poil jaune trotte vers lui et vient flairer ses bottes. Lorsque Macken s’avance avec son cheval, le chien le renifle en battant de la queue.

                    Ils remontent en silence l’unique rue du village. Le fond de l’air est frais, ils s’enveloppent jusqu’au cou dans leurs manteaux, suivis par le cabot qui finit par les abandonner, captivé par une piste toute fraîche. Ils laissent derrière eux le hameau. Face à eux, de hauts pins blancs tamisent la clarté. Faller consulte sa carte et bifurque sur une piste cavalière qui les entraîne plus à l’ouest.

                    À la porte d’une cabane en rondins, un gamin au nez retroussé est en train de croquer une pomme, assis sur une marche. Il regarde passer les cavaliers indifférents, en route vers une butte couleur de paille surgie de terre comme une bosse. Ils gravissent la pente, le dos tiédi par les rayons du soleil, abordent une vallée qu’ils entreprennent de traverser. Un rouge-queue volette en zinzinulant et se pose sur une branche. Il déploie l’éventail de sa queue, l’éclat ambré de son plumage, et puis il reprend son essor. La vallée franchie, les arbres s’éclaircissent, et c’est à ce moment-là que le bruit frappe les tympans de Macken. Ce n’est pas vraiment la détonation qu’il entend, plutôt un chuintement de plus en plus proche lorsque la balle venue de derrière lui pulvérise la moelle épinière à hauteur de la nuque avant de se loger dans la joue du deuxième cheval.

                    Macken se renverse en silence sur sa selle, les chairs déchiquetées du cou enroulent leurs vrilles sur sa chemise tandis que le vacarme de la déflagration se répercute dans l’air. La monture de Faller s’effondre, projetant à terre son cavalier.

                    Une douleur soudaine lui poinçonne la cheville, un second coup de feu et Faller se jette au sol, face contre terre, rampant vers la tiède redoute du cheval. À force d’observer le versant, il distingue la forme imprécise d’un tireur sur la colline. Le hongre noir de Macken tient encore sur ses jambes, mais dans sa panique il a entraîné avec lui son cavalier abattu dont le corps reste accroché à la selle, sa face aux yeux vitreux tournée vers le ciel. Faller ramasse une pierre et vise l’animal tombé à terre. Deux nouveaux projectiles provoquent une voltige de poussière, et il riposte de deux coups de pistolet. Bondissant sur ses pieds, Faller court vers le cheval de Macken et le débarrasse du cadavre qui chute avec un bruit sourd. Il saute en selle et s’enfuit au galop, éperonnant sa monture.

                     

                    Faller et la bête ne font plus qu’un. Il chevauche mâchoires crispées, courbant l’échine et serrant les genoux jusqu’à ce que le cheval ait donné toute sa vitesse. Les sabots soulèvent des gerbes de poussière tournoyant comme des derviches, dont le nuage inscrit sur le ciel trahit la direction de sa fuite. Il va de l’avant, remarque sur sa gauche l’abri d’un bosquet de peupliers à grandes dents et bifurque tout net pour s’y réfugier. Les mouvements fluides et puissants du cheval, le terrain aride et inégal. Secoué par le cheval fougueux, la douleur traverse sa jambe de ses ondes brûlantes, le sang suinte à l’intérieur de sa botte, il n’a plus qu’un pied pour talonner sa monture.

                    Les bois cèdent la place à un vallon, il dirige son cheval vers le fond du creux. Des barres de lumière hachurent les arbres, il se rapproche d’une montée et passe entre des broussailles rabougries, le cheval essoufflé avance au petit galop. Arrivé près du sommet, Faller met pied à terre et attache l’animal à une branche. Il se baisse pour examiner sa blessure. La chaussure imbibée de sang adhère à sa peau, le tissu du pantalon est trempé. Il prend le couteau de chasse fixé à sa ceinture et s’assied sur un rocher. Là il retire sa botte et découpe une bande d’étoffe au bas du pantalon, puis il tamponne la plaie avec son mouchoir avant de l’inspecter de plus près. À l’arrière de sa cheville, un orifice sombre d’où s’épanche le sang. La balle a frôlé l’os pour ressortir de l’autre côté, où les chairs ouvertes s’écartent comme les pétales d’une fleur exotique.

                    Faller retourne auprès du cheval, tire une gourde de la sacoche de Macken et se désaltère longuement. Serrant les dents, il asperge d’alcool les deux côtés de la blessure, tout en surveillant la vallée en contrebas. Il ôte sa veste, son gilet et sa chemise, gardant uniquement son maillot de corps. Du tranchant de sa lame, il déchire une des manches de la chemise qu’il enroule autour de sa cheville pour faire garrot. Il se relève en respirant profondément, dans les ramures une jaserie d’oiseaux, le cheval qui halète avec un bruit de soufflet de forge. Il embrasse la vallée du regard. Tout au fond une flaque d’ombre, et plus loin une lumière dorée, là où le soleil chauffe les arbres. Surprenant un mouvement il plisse les yeux pour mieux voir, et aperçoit à travers les frondaisons les taches floues de trois silhouettes. Il enfile sa chemise amputée d’une manche, finit de se rhabiller et rejoint le cheval, sortant le fusil de sa housse. Il le range aussitôt, constatant qu’il n’est pas chargé, détache l’animal pour le conduire un peu plus haut, quelque vingt mètres plus à l’est, où se trouve une pierre plate qui fait penser au rejeton d’un antique tertre. Il attache de nouveau le cheval et s’assoit au bord de la dalle avec son fusil. Il tire sur le pontet de détente, insère dans la culasse la balle qu’il tient dans sa main et verse de la poudre, dont il met les résidus dans le bassinet. Il guette la direction du vent et s’allonge sur la pierre, en appui sur un coude. Il humecte le bout de son doigt et le lève en l’air, baissant lentement une paupière. Plus bas ses poursuivants progressent à bonne allure, Faller prépare son tir, estimant au jugé la trajectoire du cavalier de tête. Il attend que son souffle s’apaise et, à la faveur d’une éclaircie, il appuie sur la détente. Un oiseau effrayé s’envole avec de grands battements d’ailes, les trois hommes se dispersent, mais il voit toujours le premier cavalier en selle. Une douleur lancine sa jambe, il serre violemment les dents.

                     

                    Il va bon train tout au long du jour, ignorant la faim, maintenant son rythme sans ménager le cheval dont il sent croître la fatigue. Ils plongent dans des champs de maïs, brisant les tiges sur leur passage, repoussent les hautes vagues des plants de tabac qui s’ouvrent comme une mer d’un vert éclatant. Faller prend bien soin de laisser des traces visibles, plus tard il reviendra en arrière et passera par un autre chemin. Il se tient aussi loin que possible des maisons. Les cabrioles du vent, le martèlement régulier des sabots – autrement c’est le silence. Il voyage à l’abri des cèdres gigantesques, indifférents à ses desseins, et s’arrête sur un promontoire rocheux afin de reconnaître le terrain. Une demi-heure passe, puis une heure, et au moment où il pense les avoir distancés, prêt à repartir, il les voit s’approcher.

                    L’ombre d’un crépuscule tardif finit par s’étendre sur le ciel. Parvenu au bord d’une large rivière rugissante, il laisse sa monture étancher sa soif. Il pressent toute la perfidie de ce bouillonnement trouble et poursuit sa route vers l’amont, cherchant un point plus calme pour tenter la traversée. Faller a accroché son chapeau autour de son cou, l’animal chargé du reste de son bagage commence à regimber quand il s’agit d’entrer dans l’eau. Au bas de la berge déclive, le cheval s’immerge jusqu’à l’encolure dans les remous pailletés de lumière, montrant les dents au ciel, et Faller le mène doucement vers la rive opposée, la pression des flots poussant contre ses mollets. Dix mètres à franchir, ils sont déjà presque à mi-course quand l’animal trébuche et s’enfonce dans un trou invisible, l’eau l’engloutit jusqu’à la tête. Faller bascule, désarçonné, son corps crève la surface des eaux soufrées, il sombre, remonte aussitôt et trouve le cheval renversé sur le flanc, irrésistiblement attiré vers le fond. Il recrache une eau glacée et gonfle ses poumons pour redescendre dans ce bain turbide. Aveuglé, il promène ses mains au hasard, heurte une jambe arrière en mouvement et se propulse vers le grand air, la ruée des eaux à la crête blanchie lui flagelle le visage, une profonde inspiration et il plonge de nouveau, touche l’autre jambe postérieure qui pédale poussivement, un coup de sabot dans la poitrine lui coupe le souffle, il doit remonter respirer, une rapide goulée d’air avant de descendre encore une fois, quelques brasses le long du flanc du cheval, sa main refermée sur un membre antérieur qui flotte, inerte, sûrement fracturé, enfin Faller émerge transi de froid, la forme sombre de la bête est en train de disparaître. Il nage vers la berge, une fois près du bord il patauge dans l’eau et voit le cheval se soulever une dernière fois au ras des flots, les fentes noires de ses yeux, ses lèvres retroussées dans un hurlement muet.

                     

                    Dans la vallée, le déclin du soleil fait naître auprès des hommes leurs jumeaux tissés d’ombre, de noires répliques qui miment inutilement les mouvements de leur besogne. Tout un bataillon a surgi, contorsionné comme de malingres arbustes, étrange floraison d’un printemps pervers. Coyle abat sa pioche, Doyle apparaît en limite de son champ de vision. Il abandonne son outil pour aller le trouver. Les poings serrés, le contremaître traîne son pied-bot au milieu de la pierraille. Coyle le rattrape dans la descente et lui tape sur l’épaule. Doyle se retourne, l’air irrité, tandis qu’il essuie sur sa manche sa figure sale, imprimant sur ses paupières un trait de poussière. Doyle le regarde, impatienté.

                    Je voulais vous dire que je m’en allais.

                    Soit.

                    J’ai besoin de ma paye.

                    Doyle lui répond avec un haussement d’épaules. Je suis pas au courant.

                    Il fait mine de le laisser là, mais Coyle le suit et l’oblige à s’arrêter.

                    J’en ai vraiment besoin, de l’argent que vous me devez.

                    Doyle le toise d’un air glacial. J’ai pas reçu d’instructions, j’ai rien à te donner.

                    Le maréchal-ferrant vient les interrompre, il a une question à poser, Doyle lui explique quelque chose en soupirant. Coyle attend qu’ils aient terminé, son regard se porte vers l’autre bout de la vallée, déjà gagné par la pénombre, il voit enfin le forgeron hocher la tête, son marteau à la main. Il tourne les talons, et Coyle interpelle Doyle qui va s’éloigner.

                    Où est Duffy, je voudrais lui parler ?

                    Il n’est pas encore rentré.

                    À la nuit tombée, les ombres des hommes se confondent avec la terre. Dès qu’ils ont regagné le campement, Coyle se met en quête de Duffy, mais il demeure introuvable. Ils font cuire leur repas au feu de bois et se gorgent de whisky, tournant vers les religieuses des regards avides, et puis ils rentrent dans leur tente, fourbus, leur courage grevé d’une peur nouvelle à présent que l’épidémie se propage. Vingt malades et déjà sept décès, les morts n’ont plus droit ni au cercueil de planches ni au sermon solennel, plus personne ne veut s’en mêler, c’est le forgeron qui se charge de les inhumer. Étendus sur leur matelas, ils regardent le reflet des flammes mourantes danser sur la toile, un sifflement s’échappe de temps en temps des bûches effritées.

                    Maurice vient s’allonger une minute avant de ressortir, et annonce en reparaissant à l’entrée : Ça suffit, les gars. Moi je fiche le camp.

                    Quelqu’un lui répond d’aller se faire foutre, et il rétorque : moi je reste pas avec des connards pareils, l’un de vous pourrait me faire passer mes affaires ? Un homme lui tend à bout de bras sa gamelle, qu’il fourre dans sa ceinture. Je vais tenter ma chance du côté de Philly. Je repars avec ma paire de couilles, et la pelle, vous savez où vous pouvez vous la carrer.

                    Les autres se mettent à rire en le traitant de fou, mais lui pense le contraire, ce sont eux qui n’ont pas leur tête.

                    Incapable de trouver le sommeil, Coyle écoute les autres débattre des propos de Maurice, l’inquiétude et l’hésitation se sont insinuées dans leurs voix.

                    Après tout, il a pas forcément tort.

                    Non. Il a eu un malaise, il est sorti pour chier. Il ferait mieux de se recoucher.

                    Moi je suis pas venu ici pour crever.

                    Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?

                    Je vais aller avec lui, voilà ce que je vais faire.

                    Ben, vas-y, si c’est ça, on te suit.

                    Je sais pas par où aller.

                    
                    Moi non plus.

                    Je croyais que t’étais décidé à déguerpir.

                    C’est vrai, mais d’abord je tiens à savoir où je vais.

                    Je me taille demain, ça c’est sûr. Rien à fiche de Duffy.

                    Moi aussi je pars demain.

                    Ce Duffy, il a su nous faire venir ici, alors il pourrait nous aider à repartir.

                    Saleté de fils de pute.

                    Moi je suis d’accord pour filer, mais avant je veux mon argent. J’ai pas trimé comme ça pour finir fauché.

                    C’est ça, on va d’abord réclamer notre paye.

                     

                    Une lune timide, à peine un vernis de clarté, Faller marche sur la route, il s’engage dans l’obscurité d’un sentier qui s’arrête à la porte d’une ferme. Un homme vient lui ouvrir, méfiant, Faller porte courtoisement deux doigts à son chapeau et explique qu’il s’est perdu, qu’il a reçu une blessure.

                    Le fermier le fait entrer, son nom est Aitken Clay, il a une voix profonde et rassurante. Voici ma famille, mon épouse Martha et nos enfants, Mark, Matthew et Petite Martha. Ils étaient sur le point d’aller au lit.

                    Les deux fils, des garçons blonds au visage taché de son, lorgnent l’inconnu d’un œil circonspect, tandis que la fillette, toute en bouclettes et rubans, lui adresse un sourire radieux.

                    Faller ébauche un vague sourire. Je suis venu dans la région pour chasser en forêt, et quelqu’un que je ne connais pas m’a tiré dessus pour je ne sais quelle raison. Bien entendu je suis tombé de cheval, et l’animal s’est emballé en emportant quasiment tout ce que je possédais.

                    Martha secoue la tête en balançant son chignon, navrée et indignée à la fois. Il faut être insensé pour ouvrir le feu sur autrui. Son mari approuve d’un signe et regarde Faller.

                    Cette personne a dû se tromper de cible, certainement. On va s’occuper de vous, monsieur. Comment vous appelez-vous, déjà ?

                    John Faller.

                    J’aimerais en savoir plus, Mr Faller. Où est-ce que ça s’est passé, au juste ?

                    À dix miles à l’ouest de chez vous, environ. Depuis l’accident, j’ai plus ou moins perdu mes repères. Je vous serais reconnaissant de me laisser soigner la plaie et de m’offrir quelque chose à manger, si ça ne vous dérange pas.

                    C’est là que vous êtes blessé ? s’enquiert Martha en montrant sa jambe.

                    Elle s’absente quelques instants et lui rapporte un broc et une cuvette. Elle va ensuite chercher des linges propres et se baisse pour l’aider à se déchausser. Faller écarte sa jambe.

                    Si vous permettez, je préfère m’en charger moi-même.

                    Il se lève et, muni d’une lampe, va s’installer sur une marche du porche, sur l’arrière de la maison. Il retire son manteau, décroche son arme de sa ceinture et la dissimule sous le vêtement. Un pas léger derrière son dos, il a la certitude d’être observé. Petite Martha s’assoit à ses côtés. Il la questionne sans même la regarder :

                    
                    Il y a du feu à l’intérieur, Petite Martha ?

                    Oui.

                    Demande donc à ton père de m’apporter un tisonnier brûlant.

                    Pour quoi faire ?

                    Vas-y, sois gentille.

                    Il tire son manteau vers lui, l’enfant retourne en courant dans la maison. Le chant des cigales battant le rappel des ténèbres, le gémissement des lattes de bois lorsque Aitken s’avance sous le porche. Petite Martha me dit qu’il vous faut un tisonnier brûlant. C’est pour soigner votre jambe ?

                    Oui. Ça vous ennuierait de m’en donner un ? Et aussi de l’alcool, si vous en avez.

                    Aitken hésite, il semble vouloir dire quelque chose, mais il se contente de rentrer une minute pour reparaître avec l’ustensile chauffé au rouge. Faller s’en saisit et de l’autre main, il pince la chair autour de la plaie. Aitken se penche, curieux, tandis qu’il plisse la peau entre ses doigts et en approche le fer incandescent. Il tressaille en voyant s’élever une boucle de fumée serpentine. Sans se soucier de lui, Faller cautérise le second orifice. Aitken va lui chercher un verre de whisky et avale pour sa part une bonne rasade. C’est tout ce que j’ai.

                    Faller enroule les bandages autour de sa cheville. Aitken s’éloigne, mais Petite Martha s’assied de nouveau près de lui, son immense stature l’oblige à renverser la tête pour le voir.

                    Moi j’ai quatre ans un quart. À mon prochain anniversaire je ferai cinq ans.

                    
                    Faller la dévisage longuement, puis son regard glisse vers le pot en verre niché entre ses petites mains. À l’intérieur une grenouille immobile, le parchemin vert de sa peau. La fillette agite le bocal, mais elle ne bouge toujours pas.

                    Je voudrais la faire sauter.

                    Tu as l’intention de la garder prisonnière jusqu’à ce qu’elle meure ?

                    L’enfant regarde le pot, déconcertée.

                    Je voulais l’avoir avec moi, c’est tout.

                    Laisse-moi te dire une chose. Les bêtes ont horreur d’être enfermées.

                    Et pourquoi ?

                    C’est contraire à leur nature.

                    Le regard de Martha passe du bocal à Faller, puis elle lui présente le récipient.

                    Vous avez envie de la prendre ?

                    Sûrement pas.

                    Et pourquoi ?

                    Que veux-tu que j’en fasse ?

                    La petite fille fait la moue en considérant la grenouille, puis elle se sauve à l’intérieur. Aitken est de retour. Je vous proposerais bien une de mes chemises, mais je crois qu’on n’a pas vraiment la même carrure.

                    Laissez, ça ira comme ça.

                    Accepteriez-vous de partager notre dîner ?

                    Avec plaisir.

                    Faller entame en silence son ragoût de viande, ses pommes de terre et son épi de maïs. Il se coupe ensuite une tranche de pain dont il mâchonne la croûte. La mère réprimande les enfants qui l’observent en chuchotant. Les garçons se taisent pour recommencer une minute plus tard, et cette fois c’est le père qui hausse le ton. Exprimez-vous donc à voix haute. Les enfants restent cois. On aimerait bien savoir ce que vous avez à dire.

                    Rien du tout, papa, affirme l’un des deux fils.

                    Martha les tance d’un regard. Si vous jugez bon de parler entre vous, le reste de la tablée doit pouvoir en profiter.

                    L’autre garçon répond en s’embarrassant dans ses mots. Maman, Mark a fait remarquer que le monsieur ne récitait pas les grâces.

                    Faller mastique sa bouchée et lève les yeux sur Aitken.

                    Vous avez là de bons garçons.

                    Je vous remercie, Mr Faller.

                    De bons garçons, on peut le dire.

                    Demain je peux vous conduire en ville. La voiture sera prête de bon matin. Je dois y aller de toute manière, j’ai des choses à régler là-bas.

                    Ça me convient tout à fait.

                    On partira aux aurores, si c’est ça. Si je peux me permettre, Mr Faller, vu que vous n’êtes pas du coin…

                    Continuez.

                    Qu’est-ce qui vous a amené à chasser dans les parages ?

                    Faller prend son temps pour répondre. Il tartine de beurre une nouvelle tranche de pain, croque dedans et boit quelques gorgées d’eau. Une créature des plus exaspérantes, dit-il enfin avec un sourire.

                    Perplexe, Aitken consulte son épouse du regard, puis un sourire effleure ses lèvres. Vous parlez du chevreuil, c’est ça ? La bête est fuyante, vous avez raison. Certains disent que la viande a plus de goût chez le mâle. Personnellement je ferais pas la différence.

                    Martha se lève en regardant les enfants.

                    Veuillez nous excuser, mais c’est l’heure de les coucher.

                    Aitken se lève aussi, laissant Faller à table. À l’instant où les petits repoussent leur chaise, on frappe trois coups violents à la porte.

                    Aitken et les siens échangent des regards surpris, puis se tournent vers Faller qui fixe son assiette. Il pose son couteau et se renverse contre le dossier de son siège. Vous attendez du monde ?

                    Les yeux d’Aiken se posent d’abord sur sa femme, puis sur l’horloge accrochée au mur. Non, pas à une heure pareille.

                    Quand vous irez ouvrir, on risque de vous demander si vous avez de la visite. Vous répondrez que non, c’est bien compris ?

                    Aitken devient livide, et aussitôt ses joues s’empourprent, une drôle de lueur passe dans son regard. Carré sur sa chaise, Faller écarte un pan de son manteau pour lui montrer son arme.

                    Au cas où vous ne seriez pas convaincu.

                    Aitken déglutit avec peine, il s’approche de la porte sans regarder son épouse. Ils entendent les planches gémir sous son poids, comme pour compenser son silence, et enfin la porte s’ouvre avec un long grincement. Un homme qui parle à mi-voix, Aitken dit quelque chose à son tour, l’autre insiste un moment et enfin la porte se referme. Faller observe les enfants. Aitken revient vers eux, la voix altérée, une tension et un tremblement.

                    J’ai fait tout mon possible, mais à ce qu’ils disent, ils sont sûrs que vous êtes venus ici et que vous n’avez pas bougé. S’ils sont restés dehors, c’est parce que j’ai une famille. Je vous assure, Mr Faller, que je moque de savoir qui vous êtes, et pourquoi ces gens vous cherchent – c’est pas du tout mes affaires. Mais ils ne plaisantaient pas, ces hommes, ils m’ont raconté qu’ils étaient chasseurs de prime, alors je vous en prie, ne faites rien qui puisse nuire à mes enfants. Vous voulez bien qu’on sorte discuter, tous les deux ?

                    Faller le dévisage quelques instants, puis il se découpe une nouvelle tranche de pain.

                    Ils suivent le lent tressautement des aiguilles autour du cadran de la pendule, le va-et-vient du balancier marquant les secondes comme la langue d’un lézard nonchalant. La famille attend en silence, c’est à peine s’ils osent respirer. Quinze minutes s’écoulent, et après une longue inspiration mécanique, le carillon annonce neuf heures. Rassemblant son courage, Aitken se signe et commence à réciter une prière, l’épouse et les enfants reprennent en chœur, les mains jointes. Faller regarde se lever la pointe de barbe sur son menton, il devine une ferveur dans l’imperceptible palpitation de ses paupières grises. La prière achevée, ils rouvrent les yeux sur la vigilance de Faller.

                    Est-ce qu’il vous parle, quelquefois ?

                    Pardon ? répond nerveusement Aitken.

                    Dieu.

                    
                    Le regard de l’homme va de sa femme à la porte.

                    Oui, à sa manière il me parle.

                    De quelle façon ?

                    À travers toute la beauté qui nous entoure.

                    Un sourire sur les lèvres de Faller. Mais il ne s’adresse pas directement à vous, dans ce cas ? Si vous mourez, le monde continuera de tourner comme avant, vous ne pouvez pas prétendre que quelqu’un vous parle, tout de même. Espérez-vous en une vie après la mort ?

                    Certainement, monsieur.

                    Je vais vous donner mon opinion là-dessus. Si vous n’attendez que cette vie dans l’au-delà, comment justifiez-vous ces prières ?

                    Aitken bredouille, mal à l’aise. Parce que je veux que ma famille continue de vivre. Et c’est pour elle que je tiens à rester en vie.

                    J’en conclus que la mort vous effraie. Si vous croyiez vraiment au paradis et à la vie éternelle, vous seriez impatient de les rejoindre, je me trompe ? Pourtant il en va autrement. N’est-ce pas étrange ?

                    Faller regarde les enfants, son sourire s’attarde. Ils ne sont pas étranges, vos parents ?

                    Leur visage est dénué d’expression.

                    Le royaume des Cieux dont on entend parler, ce monde parfait où règne la vie éternelle, personne n’en veut quand le moment arrive. Comme c’est surprenant, vous ne trouvez pas ? Laissez-moi vous faire partager mon expérience. J’ai vu la foi se fissurer à l’instant de la mort, j’ai vu des gens la combattre de mille façons. J’ai vu aussi la terreur dans leurs yeux, je les ai vus se tordre et lutter bec et ongles. Si vraiment Dieu offre la vie éternelle, comment expliquer que personne ne veuille aller à sa rencontre ? Ce que je pense, moi, c’est que foncièrement et viscéralement, dans les tréfonds ignorés de leur être, les hommes ne croient pas en Dieu. Et je ne leur donne pas tort.

                    Aitken écoute bouche bée, sa femme protège de ses mains les oreilles de Petite Martha.

                    Dans ces conditions, n’y a-t-il pas dans la prière une amusante contradiction ?

                    Des vagues de silence viennent couvrir ses paroles, puis une voix d’homme résonne au-dehors.

                    Sortez tout de suite, monsieur, ou c’est nous qui entrons.

                    Faller se lève, retire son manteau et le laisse plié sur la chaise. Il sort son arme de la main droite, tire de sa poche un supplément de munitions et les pose sur la table.

                    Encore une minute et on est dedans.

                    Je me demande si celui-ci est croyant, dit Faller avec un signe vers la porte.

                    Aitken blêmit et se lève pour éloigner ses enfants. Faller lui ordonne de se rasseoir. Le fermier chancelle, on dirait qu’autour de lui une substance visqueuse s’est substituée à l’air et lui enlise les pieds. Il se traîne vers sa chaise comme s’il devait s’en dépêtrer à chaque pas. Faller incline son pistolet en avant pour l’examiner, la famille n’en détache pas les yeux, ils ne le regarderaient pas autrement si c’était entre ses mains une dépouille corrompue ou une créature monstrueuse. Martha a fondu en larmes.

                    On vous aura prévenu, crie la voix derrière la porte.

                    
                     

                    Le battant grince en pivotant lentement sur ses gonds, les hommes se glissent à l’intérieur en faisant gémir le plancher. Faller est debout dans l’instant, il attire près de lui la petite fille arrachée à l’étreinte de sa mère et la soulève, plaquée devant lui comme un pavois. Il se tourne vers la porte, la fillette hurlante dans les bras, sa mère griffe l’air, mains tendues vers elle. Faller la repousse d’un coup de pied. Les hommes se rapprochent, canon pointé, le premier se fige en découvrant la fillette suspendue en l’air devant lui, et cet instant d’hésitation suffit à Faller. Il ouvre le feu et le touche mortellement. Tandis que l’homme s’écroule, il prend son élan et lance l’enfant vers le deuxième tireur prêt à viser. Horrifié, celui-ci voit la fillette s’envoler dans sa direction et lâche son arme pour recevoir le petit corps qui va s’abattre sur lui. Déjà Faller l’a couché à terre, il plonge ses yeux dans les siens, un sourire sur les lèvres, et lui décharge son pistolet dans le crâne. Il jette un coup d’œil dans l’entrée, emporte le fusil du mort et prend doucement son appui, le pied dressé sur la pointe du côté de la blessure.

                    Il est sorti dans la cour, où la lumière des lampes est jaune comme une flaque de babeurre. Il braque son arme sur un homme qui saute en selle et lui donne ordre de ne plus bouger. Il attend les mains en l’air que Faller le rejoigne, un Indien en costume de Blanc dont les longs cheveux luisants sont noués en catogan. L’Indien proteste, il n’est qu’un simple éclaireur.

                    Descends de ce cheval.

                    
                    L’homme obéit, il balance une jambe pour mettre pied à terre et quand il se tourne Faller lui tire dans le ventre. L’impact le tasse sur lui-même, il tombe recroquevillé au sol. Faller le frappe alors du pied pour l’obliger à déplier son corps, il découvre en le fouillant un couteau de chasse qu’il jette au loin. Il attache le cheval à la palissade, contourne la ferme et pénètre dans la grange. Il libère le cheval d’Aitken et le conduit sur l’avant, près des montures des deux hommes abattus dans la maison. Il met les trois bêtes en fuite, gardant pour lui le cheval de l’Indien. Il enjambe l’agonisant pour retourner à l’intérieur. La famille est blottie dans un coin, tous sont en pleurs à l’exception du père. Faller se baisse près des cadavres étendus à côté de la porte et fouille dans leurs poches. Il passe en revue les portefeuilles, rafle les pièces et les pose sur la table avec les billets. Reprenant son manteau sur la chaise, il l’enfile et contemple les corps, pas une émotion dans ses yeux, juste ce sourire sur ses lèvres.

                     

                    Il s’assied sur sa couche, le soleil pose sur la toile de tente un blason sanglant. Les bruits légers des hommes assoupis, les plaintes des malades. Plus loin, la pluie frappe le sol comme des doigts sur une peau de tambour, la terre détrempée soupire, il entend les éclaboussures du ressac balayant la baie. Il se rappelle le vent d’Inishowen, ses froides spirales contre son oreille, les tempêtes de sanglots de sa mère, quand le père ne rentrait pas, Jim et sa voix tonnante, les gestes de Sarah en train de récolter du petit bois, les fagots bien alignés qu’elle formait, et la petite fille cachée dans la baratte. Ces lieux qu’il a laissés derrière lui, si infimes et pourtant agrandis aux dimensions de l’univers. Leur absence lui fait tendre douloureusement l’oreille.

                     

                    Il est debout avant les autres, il va puiser de l’eau dans une boîte en fer-blanc et se désaltère à longs traits. D’habitude Duffy est levé le premier, mais aujourd’hui son cheval n’est pas attaché au poteau. Dans l’atelier du maréchal-ferrant, brille l’étincelle d’un feu matinal. Coyle s’approche pour l’interroger, il le trouve en train de boire à sa chope en métal. Ses doigts sont tout noirs et son tablier couvert de brûlures. Il ne sait rien, il n’a pas vu Duffy depuis la veille.

                    Il se tient près du feu, à l’ouest l’obscurité reflue face aux avancées de la lumière. Ses compagnons sortent des tentes en titubant et prennent leur repas. Deux d’entre eux annoncent qu’ils s’en vont. Ils partent chercher le contremaître et reviennent en pestant – ils ne l’ont trouvé nulle part.

                    Coyle remarque que Cutter aussi a disparu. Il va voir sous la tente et retourne près du foyer, les autres ne savent rien, enfin quelqu’un se souvient l’avoir vu s’éloigner vers l’arrière du campement. Il le retrouve à genoux derrière les tentes, les mains crispées sur le ventre. C’est toi, Coyle. Un pâle sourire sur son visage cireux, ses pantalons baissés. Juste un instant, souffle-t-il.

                    Coyle se penche pour l’aider à se relever, mais Cutter retombe sitôt debout. Tu peux m’apporter un peu d’eau ?

                    
                    Coyle va remplir sa boîte en fer-blanc et la donne à Cutter. L’eau ruisselle le long du granit de ses joues, et quand il a fini Coyle lui reprend le récipient. Cutter remonte son pantalon, tâtonne pour refermer le bouton et s’essuie la bouche. Coyle l’entoure d’un bras pour le soutenir. Viens par là. Il le raccompagne sous la tente et, après l’avoir allongé sur son lit, il va chercher encore un peu d’eau.

                    Les heures passent, Duffy et Doyle n’ont toujours pas reparu. Plusieurs sont d’avis de travailler quand même, ils s’acheminent vers le chantier. D’autres refusent, ils ne feront rien avant d’avoir reçu des ordres. Voyant Cutter souffrant installé sous leur tente, ils l’obligent à sortir. Ils restent là, désœuvrés, à fumer la pipe ou à regarder Coyle transporter Cutter dans le quartier des malades. Certains éclusent leur whisky sans se soucier de rien.

                    La tente est presque comble, les hommes étendus sur le dos, les bouches assoiffées, implorantes, une religieuse au visage constellé de taches de son. Elle regarde Cutter et désigne sans un mot un emplacement près de l’entrée. Cutter se tient le ventre, le regard de ses prunelles vitreuses est de plus en plus lointain et il ne parle plus que pour réclamer à boire. Coyle s’assied près de lui et fait couler l’eau dans sa bouche.

                     

                    Installé sur un rocher au sommet d’une colline, Faller se déchausse et regarde l’éclat du soleil auréoler la terre. Il retire aussi son chapeau, le temps de se gratter le crâne et de se frotter le visage. Un petit foyer crépite devant lui, il aspire les effluves de fumée et ajoute du petit bois. Un lapin embroché tourne au-dessus des flammes, écorché, la peau roussie s’enfle de cloques et laisse suinter un jus gras. Après avoir bu un peu d’eau, Faller sort sa pipe de sa poche. Il ne reste plus dans sa blague qu’une poussière de brins de tabac qu’il rassemble pour bourrer le fourneau. Il enflamme une brindille pour l’embraser, suçant le tuyau jusqu’à ce que le tabac prenne, et il fume jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Le gibier a fini de cuire, il le décroche de la tige de bois et le pose dans l’herbe pour découper des tranches à l’aide de son couteau. Il souffle sur la viande trop chaude et la dévore avidement.

                    Le soleil rougeoyant teint d’un rose brique l’étendue des champs, et enfin transparaît une touche de vert. Faller déplie sa carte et suit du doigt le tracé de la future ligne de chemin de fer. Il mesure l’inclinaison du terrain avant de la ranger. Du bout de son pied gauche, il recouvre de terre le feu de bois. Il remonte en selle et mène son cheval au milieu des broussailles.

                     

                    Les hommes sont assis par terre, on dirait qu’ils se sont effondrés là et n’en ont plus bougé. Le soleil monte dans le ciel, brassant d’épaisses vagues de chaleur qui mettent en fuite les ombres glacées rassemblées à leurs pieds. Ceux qui ne boivent pas s’allongent pour somnoler, chassant d’une main indolente les mouches posées sur leur visage. Chalky se repose, penché sur le feu qu’il nourrit de branchettes. Il finit par se lever pour s’écarter de la chaleur, Coyle sortant de la tente des malades vient s’assoir près de lui. Tu crois que c’est la peur qui les a fait partir ?

                    En tout cas, répond Coyle, c’est pas ce qu’ils ont dit au maréchal-ferrant. Il paraît qu’ils vont revenir.

                    Tu parles.

                    Quelqu’un se lève à ce moment-là, un jeune homme solitaire à la barbe hirsute qui se nomme Campbell. Moi, les gars, je me carapate. Et il demande aux hommes qui le regardent : Y’en a parmi vous qui veulent me suivre ?

                    Moi je leur laisse un jour de plus.

                    Moi c’est pareil.

                    Je partirais bien avec toi, mais d’abord je veux mon argent.

                    Ouais, on va attendre que Duffy revienne pour toucher notre paye.

                    T’en feras quoi, de tes sous, si t’es mort ?

                    Les hommes se taisent, les yeux rivés au sol. Campbell annonce qu’il s’en va, ils n’ont qu’à aller se faire foutre, mais une heure plus tard Coyle s’aperçoit qu’il est toujours là. Au point d’eau, il constate que les réserves s’épuisent. Il accroche deux seaux à une palanche et la hisse sur ses épaules. Personne ne propose de l’accompagner à la rivière, ils se contentent de le regarder comme ils observent les autres, là-haut sur le chantier, les grincements du chariot du maréchal-ferrant viennent rompre le silence. On voit dépasser du plateau les deux pieds d’un cadavre.

                    C’est qui, cette fois ? fait Chalky.

                    J’en sais rien, lui répond Campbell.

                    
                     

                    Ignorant la douleur qui taraude sa jambe, ignorant aussi la réticence de sa monture, Faller poursuit sa route vers la fourmilière humaine. La terre bée devant lui tel un crâne scalpé, les hommes s’enfoncent dans les vestiges de la colline fauve, partout vole la poussière. Il aborde un campement, mène son cheval près d’un abreuvoir et le laisse attaché. L’animal plonge ses naseaux noirs dans l’eau couleur de rouille tandis que Faller surveille le rassemblement de tentes. Il voit aussi quelques resserres à outils en bois et une petite forge d’où s’échappe de la fumée. Un homme sort d’une tente et l’observe avec attention avant de s’avancer en le saluant d’un léger sourire. Ses manches de chemise retroussées laissent voir ses poignets crasseux, et des rides profondes sillonnent son visage. ’Jour. Je peux vous aider ?

                    Je cherche quelqu’un.

                    Oui ?

                    C’est bien un Irlandais qui dirige ce chantier ?

                    L’homme baisse les yeux et passe les doigts sur ses tempes grisonnantes.

                    Y’a bien des ouvriers irlandais, mais à ce que je sais le contremaître s’appelle Jeffares et il est de Philly.

                    Qu’est-ce que vous faites ici ?

                    Je suis chef d’équipe.

                    Je vois. Ça vous dit quelque chose, un chantier dans les environs avec un patron irlandais ?

                    J’en connais un ou deux, oui. Vous avez un nom à me donner ?

                    
                    Faller sort sa carte et l’étale devant lui. Vous pourriez me montrer là-dessus, peut-être.

                    Je peux rien dire de précis, mais je vais vous faire voir le secteur.

                    Il plisse les yeux pour étudier la carte et lui désigne quelques points. Votre gars est sûrement là, mais j’ai oublié son nom. Dites-moi qui vous cherchez, peut-être que je peux vous renseigner.

                    Faller reprend sa carte pour l’examiner, puis il la replie avec un sourire. L’homme hausse les épaules et tourne les talons, mais Faller le rappelle. Vous permettez que je jette un coup d’œil ? Le chef d’équipe fait un grand geste sans même se retourner. Allez-y, vous gênez pas.

                    Faller observe attentivement le chantier, les hommes qui cognent et fendent la terre, il détaille les visages au teint foncé et aux regards absents, beaucoup sont des Chinois abrités du soleil par les larges bords de leur chapeau de coolie. Aucun ne remarque sa présence, tout au moins ils ne font pas cas de lui. Il s’approche d’une plaque de roche qui s’étale là comme le fossile de quelque poisson antédiluvien remonté intact des fonds marins. Faller va chercher son cheval et remonte en selle, reprenant la route par laquelle il est arrivé, lorsqu’une voix l’apostrophe. Le chef d’équipe se tient derrière lui, le pouce levé. C’est par là-bas, votre chantier. Faller pointe le doigt dans la direction opposée. Je vais au ravitaillement.

                     

                    Coyle regarde ce grand gaillard devenu infirme, la bouche qui s’ouvre pour parler et ne livre qu’un râle. Il se penche pour l’écouter. Les lèvres peinent à articuler les mots, il s’en exhale un souffle, un murmure.

                    Je t’entends pas bien. Tu veux encore à boire ?

                    Cutter agite un doigt et s’efforce à nouveau de s’exprimer. Les lèvres se plissent et forment enfin les sons. Coyle fronce les sourcils. Tu me demandes de te déplacer ?

                    Cutter pose sur lui son regard atone, sa main esquisse un geste. Coyle place son oreille contre la bouche contractée, mais Cutter ne dit rien de plus. Il alerte une sœur occupée à soigner un malade dans un lit voisin. Un visage commun et sans apprêt, elle le rejoint en soupirant, demande ce qu’il veut. Il cherche à me dire quelque chose, mais j’arrive pas à comprendre.

                    La religieuse s’incline vers Cutter qui fait signe avec son doigt, il lui chuchote à l’oreille. Approchez-vous davantage, dit-elle à Coyle.

                    Qu’est-ce qu’il raconte ?

                    Elle se relève, la mine renfrognée, et retourne à son patient. Là, elle lui déclare à mots pressés : Il a dit que vous deviez partir.

                     

                    Au bord d’une rivière, le bâtiment carré d’une minoterie, qui s’élève sur quatre niveaux. Faller s’engage sur le pont de bois couvert, des golfes d’ombre baignent les piles, le claquement des sabots rend un écho qui amplifie le grondement des flots. Il comprend que l’animal a besoin de se nourrir, peu à peu les arbres s’espacent et ils aboutissent à l’entrée d’un village. Deux vieillards le surveillent par-dessus leur pipe. De l’autre côté de la rue, un gamin courbe les épaules pour lancer des fers-à-cheval vers un piquet fiché en terre. Une école, deux hautes bâtisses blanches, et un édifice en bois sombre dont l’enseigne pend de travers à la porte. Une taverne. Faller met pied à terre et hèle le gamin.

                    Le garçon tourne vers lui un regard étonné, où passe peut-être un éclair d’inquiétude.

                    Toi ! Va chercher du fourrage et de l’eau pour mon cheval.

                    Il attache sa monture et pénètre dans la gargote. À l’intérieur flottent les remugles des corps mal lavés et de la bière éventée. Deux hommes sont installés à une table d’angle. Un chien sommeille près de la cheminée, une chaîne autour du cou. Un bonhomme pansu, sa tignasse grise aussi drue que le crin d’une brosse, observe derrière le comptoir la démarche boiteuse de l’inconnu. Faller se campe face à lui, les poings sur la banque. Brandy et porto. Le vieil homme se gratte la tête, embarrassé. Je crois que j’ai qu’un des deux, mais je vais vérifier.

                    Il se penche pour fouiner sous le comptoir et remonte une bouteille patinée de poussière. Il sert dans un verre le mélange d’alcool que Faller emporte près du feu. Il plonge dans les flammes le bout du tisonnier et patiente un moment, indifférent à la curiosité que suscite l’opération, puis il trempe dans le breuvage le fer incandescent. Il l’avale d’un trait, se lèche les lèvres et va reposer le verre sur le comptoir.

                    Un autre.

                    Le tenancier lui verse une nouvelle dose.

                    
                    Une vieille blessure de guerre, monsieur ?

                    Le regard de Faller s’appesantit sur les bouteilles empoussiérées alignées sur l’étagère, il surveille dans le miroir les clients qui ont cessé de s’intéresser à lui.

                    Je demandais, c’est tout, fait le tavernier en haussant les épaules.

                    Faller hoche le menton en direction du verre vide, et lorsque le tenancier l’a rempli, il se tient à l’écart, comme si la présence de cet étranger commençait à l’incommoder. Faller retourne près du feu pour faire chauffer le liquide et revient ensuite au comptoir. Ce sera tout. Il cherche dans une poche de sa veste, ressort sa main au bout d’un moment pour aller fouiller une autre poche sous le regard intrigué du tavernier. Il s’interrompt, feignant de réfléchir, puis un sourire naît sur ses lèvres.

                    Je crois qu’il y a un problème. Je pense que j’ai perdu mon portefeuille dans la rivière.

                    Dans la rivière ? répète l’autre, étonné.

                    Je suis tombé à l’eau en traversant, dans la journée. J’ai presque tout perdu, y compris mon cheval. J’ai été obligé d’en emprunter un.

                    Vous auriez pu vous en rendre compte avant de boire mes alcools. Le tenancier regarde en l’air, comme si une solution profitable aux deux parties pouvait l’attendre là.

                    Vous logez dans le coin ?

                    Pas précisément ici.

                    Si c’est ça, débrouillez-vous pour me payer.

                    Faller étudie ses traits, le nez épaté et la peau rose et imberbe, puis il se lève.

                    
                    Et si on en restait là ? Ce ne sont que quelques verres, dans le fond.

                    Le tavernier se lève à son tour en se grattant le menton et lance un appel alors que Faller s’apprête à sortir. Hé, Jonah ! Y’a là un étranger qui veut pas me payer.

                    Un raclement de sièges repoussés, deux hommes se dressent derrière lui, le chien remue la queue pour marquer son enthousiasme. Faller découvre deux colosses qui le heurtent du regard – Jonah est sans doute le plus âgé des deux, un bonhomme grisonnant qui adresse un signe au tavernier. Le deuxième a le nez écrasé d’un boxeur. Donne-lui son argent, lui enjoint Jonah. Faller surveille le mouvement de leurs mains, les grands battoirs de Jonah détendus au bout de ses bras, les poings de l’autre en train de se fermer.

                    Vous deux, ça ne vous concerne pas.

                    Maintenant, si.

                    Faller fait un sourire. Vous auriez tort de vouloir vous mêler de mes affaires.

                    Un bref échange de regards, et c’est Jonah qui prend la parole. Vous dépassez peut-être tout le monde d’une tête, mais ça vous autorise pas à picoler à l’œil. En même temps, son comparse donne de l’élan à son poing, visant le ventre de l’étranger. Faller recule prestement d’un pas et, dans la seconde, il empoigne son arme par la crosse et l’abat comme une masse contre son visage. Un craquement de cartilages suivi d’une giclée de sang, le chien bondit en aboyant. L’homme s’effondre en beuglant, les mains sur le nez, tandis que Faller fait pivoter le pistolet pour en braquer la gueule vers Jonah. Celui-ci s’écarte, livide, les mains levées et les yeux fixés sur l’arme. Tant pis pour l’argent, implore le tavernier, j’en veux pas, allez-vous-en.

                    Faller rengaine son arme, cueille au passage la bouteille de brandy et sort de la taverne.

                     

                    Le soleil se couche alors qu’il se rapproche de la pension, les cigales emmaillent le ciel du crépuscule dans leur chant monocorde. Il conduit son cheval sous l’appentis et boit de longues gorgées d’alcool. Le chien jaune lui fait cortège, comme s’il avait attendu au bord de la route l’apparition de l’homme et de sa monture, et pose sur eux un regard oblique, la queue frétillante. Faller passe sans s’arrêter devant le museau fouineur de l’animal et gravit les marches du porche.

                    Le feu est allumé, près de l’âtre la silhouette relâchée d’un homme qui s’est installé là pour enfourner sa part de haricots, la figure ombrée d’un début de barbe. Faller appelle la femme au menton goitreux, qui apparaît le visage en sueur, un panier de bûches refendues en équilibre contre sa hanche.

                    J’ai besoin d’utiliser les bains.

                    Je vous préviens dès que l’eau est chaude, fait-elle en hochant vivement la tête. Elle lui demande alors qu’il s’engage dans l’escalier : Et votre ami ?

                    Quoi donc ?

                    Je dois aussi lui préparer à dîner ?

                    Pas aujourd’hui.

                    Faller monte les marches en traînant la jambe et s’enferme dans sa chambre. Il s’empare de la sacoche de Macken et fait l’inventaire de ses possessions. Une chemise, une cuiller, une blague à tabac pleine et tout au fond, une montre de poche dont il observe les détails. Le boîtier est en argent, un message est gravé au dos. À William, pour toujours. Avec tout l’amour de Kitty. Les aiguilles se sont arrêtées, une fêlure barre le verre. Faller fait tourner le remontoir entre ses doigts et l’approche de son oreille, il donne une secousse à la montre mais le mécanisme a cessé de fonctionner. Il la remet dans le sac qu’il lance vers la porte. Le sommier craque lorsqu’il s’assoit pour se débarrasser de ses bottes et ausculter de nouveau sa cheville. La chair est calcinée et suintante, il la panse de bandages propres et s’allonge sur le lit. Avant de fermer les yeux, il avale une lampée de brandy.

                     

                    Un bruit de pas discret sur le palier, il se redresse en sursaut tandis qu’on frappe à la porte.

                    Mr Faller ? L’eau de votre bain est prête.

                    Il se rechausse, lampe un peu d’alcool avant d’ouvrir la porte et rappelle la femme qui s’éloignait déjà. Elle se fige, enrobée d’obscurité, puis trottine vers lui comme un petit animal. En lui faisant passer les affaires de Macken, il s’aperçoit que même dans la pénombre, son goitre la remplit de honte. Occupez-vous de brûler tout ça. Il y a comme un trouble dans le regard qu’elle lui jette alors.

                    La femme lui montre le chemin des bains dans la nuit qui s’assombrit. Le bâtiment en tôle ondulée s’abrite sous un arbre près de l’enclos des cochons, elle suspend une lampe au revers du battant de la porte. Du tub en bois aux bords usés s’élève une vapeur d’eau brûlante. Quand elle a refermé derrière elle, Faller tire sa pipe de sa poche et pose ses allumettes au sol, puis il enlève ses vêtements et déroule le linge protégeant la plaie. La pipe bourrée de tabac, il passe une jambe par-dessus le rebord et immerge son immense carcasse, faisant entrer en dernier la jambe blessée. L’encre sombre de son sang diffuse ses efflorescences dans l’eau. Il appuie son dos contre la paroi du tub puis ramène son corps en avant, la pipe pendant au coin de sa bouche, et se place de côté pour pouvoir attraper les allumettes.

                    Vous cherchez du feu, monsieur ?

                    Le claquement d’un chien d’arme à feu le fait tressaillir, son propre pistolet est resté sur un tabouret par-dessus le tas de vêtements, hors de sa portée. D’une colonne d’ombre se détache la forme mal définie d’un homme.

                    Là où vous êtes elle vous sert pas à grand-chose.

                    D’une violente torsion, Faller se replonge dans la baignoire. Il dévisage l’inconnu, et un sourire apparaît sur ses lèvres. Ça dépend. Vous seriez assez aimable pour me donner du feu ?

                    L’homme secoue une boîte avant de la lui jeter, Faller la rattrape en plein vol. Attention à pas les mouiller. Y’a rien de pire qu’une allumette humide.

                    Faller ouvre la boîte sans quitter l’autre des yeux, il gratte une allumette et l’approche du fourneau. Il la laisse se consumer doucement entre ses doigts, remet dans la boîte le bâtonnet brûlé et lance le tout à l’étranger. Il se renverse en arrière, se retenant aux bords du tub.

                    Je peux savoir qui vous êtes ?

                    Qui je suis ? Quelqu’un qui fâche les gens de Philadelphie est sûr de croiser mon chemin.

                    Je pourrais dire un mot à ceux qui vous envoient ?

                    Non, y’a qu’à moi que vous parlerez.

                    Vous êtes d’accord avec l’autre bande ?

                    Non, moi je travaille tout seul.

                    Lorsque l’homme s’approche, Faller reconnaît en lui la silhouette indistincte qui se gavait de haricots, près de la cheminée. Furieux de son manque de vigilance, il considère les joues à présent rasées de frais, la posture bien droite qui remplace l’affaissement des épaules et l’arme dirigée droit sur lui.

                    Vous avez pris le temps de vous raser.

                    La négligence apporte rien de bon.

                    Je suppose que vous attendez de moi que je me rhabille et que je vous suive à Philadelphie.

                    Ce sera pas la peine.

                    Tout en le regardant, Faller tire énergiquement sur sa pipe, l’épaisse fumée va nicher dans ses poumons ses volutes de chaleur tandis qu’il réfléchit intensément. Il finit par la recracher, déroulant à la face de l’homme un panache compact.

                    Les créatures se dévorent entre elles, c’est bien votre idée ?

                    On peut dire ça.

                    Faller s’incline pour déposer sur le caillebottis sa pipe fumante, puis il saisit un chiffon et un pain de savon jaune. Avec le linge mousseux, il entreprend de se laver. D’abord il le fait glisser le long de ses grands bras, nettoie ensuite le creux des aisselles et frotte le large rectangle du torse avant d’enduire son visage de mousse et de le rincer à l’eau. Pour finir il replie les genoux contre son corps et se penche en avant pour récurer ses pieds. Quand il a terminé il pose par terre le chiffon plié et s’allonge dans la baignoire.

                    L’expérience m’a appris que dans la vie, nos calculs les plus soigneux étaient toujours battus en brèche par un accident, ou par des forces qui nous dépassent. Vous ne voyez pas les choses ainsi ?

                    L’homme garde le silence.

                    C’est un sujet qui mérite réflexion. Toutes ces fadaises qui prétendent qu’on est maître de son destin. Quelle étroitesse de vue. Chaque homme, chaque peuple est convaincu de contrôler un monde qui ne fait que les jeter aux quatre vents. Je vais vous dire, moi, il existe toujours une puissance supérieure à nous. N’est-ce pas magnifique et terrible à la fois ? Je vous laisse en juger. Cette chose embusquée, en train de vous attendre. Nos vies, nos destinées, nos histoires englouties par des forces plus vastes. Mon histoire qui se mêle désormais à la vôtre, et celle-ci qui ira le moment venu se nouer à une autre. Et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Il n’y a rien de plus à ajouter.

                    Faller s’incline légèrement en avant, arrondit les épaules.

                    L’homme laisse ses paroles suspendues en l’air, un mur de silence les sépare, puis il réplique. Dans notre partie, c’est rare qu’on croise des gars de votre acabit. N’empêche, moi aussi je fais marcher ma cervelle quand je suis tout seul sur mon cheval, et même si ça m’a pas mené bien loin, y’a malgré tout une chose dont je suis sûr : ce qui différencie l’homme de la bête, c’est que lui il est capable d’imaginer l’avenir. Mais au bout du compte on est pas plus avancés, parce qu’on est pas fichus de le prédire. C’est le cœur du problème. Au cas où vous vous poseriez la question, vous pouvez toujours foncer sur votre pistolet, moi j’ai un trois-coups pour vous recevoir.

                    Faller attache son regard sur lui et se met à sourire. Je vois.

                    Cramponné aux rebords du tub, il redresse son gigantesque corps. L’eau retombe en cascade le long de ses flancs pâles, et il reste debout, nu et souriant, ses yeux écarquillés chevillés à l’homme devant lui, il commence à enjamber doucement le rebord, je vous aurai prévenu, restez où vous êtes, mais Faller continue sans le quitter des yeux, il s’extrait de la cuve telle une créature colossale évoluant hors des contraintes du temps des horloges, un soulèvement de tout son corps, lent et humide, et sa main se referme sur l’arme.

                     

                    Elle entend partir deux coups de feu – un-deux – un temps d’arrêt et une troisième détonation retentit. Elle abandonne son balai et se hâte d’aller à la porte, scrutant l’obscurité par l’entrebâillement. Elle surveille les déplacements de l’homme qui vient de sortir des bains, courbant l’échine pour traîner un corps trop lourd, les mains sous les aisselles d’où pendent mollement les bras, luttant contre l’inertie opiniâtre de ce poids mort. Le raclement des pieds contre le sol, l’homme s’arrête devant la clôture grillagée et laisse retomber son fardeau. D’un coup de pied, il déchausse un pieu et l’arrache de terre. Il déplante ensuite deux autres piquets, la terre est criblée de trous comme des gencives sans dents. Il retourne auprès du corps et l’attrape sous les bras pour le tirer un peu plus loin. Là il commence à le faire rouler, exhibant l’éclat lunaire de sa nudité ruisselante, et le pousse vers l’enclos des cochons à moitié assoupis.

                     

                    Minuit est déjà loin lorsque le cavalier silencieux apparaît sur le campement. Son cheval ne fait pas de bruit, comme s’il devinait les exigences de son maître. Il met pied à terre près d’un arbre aux grêles rameaux, explore les lieux avec la légèreté d’une ombre et tombe enfin sur elles, allongées deux par deux, le blanc de leur habit teinté d’indigo. Il les réveille doucement et leur impose silence d’une voix brutale. Votre œuvre ici vient de prendre fin. Il leur ordonne de se lever, l’acier de son canon pressé contre leurs côtes ne laisse aucun doute sur ses intentions.

                     

                    Les hommes se lèvent dans la pénombre du petit matin, chacun se réjouit de s’éveiller encore dans son enveloppe de chair. Ils traînent leur torpeur devant le foyer, les provisions vont bientôt manquer, le whisky aussi se fait rare. Ils mesurent ce qui reste, quelques-uns se jettent dessus. Les autres font les cent pas ou se réunissent par petits groupes, surveillant impatiemment l’entrée de la vallée au cas où Duffy se montrerait, quoique chacun éprouve au plus profond de lui-même la conviction qu’il ne reviendra pas. Personne ne veut l’admettre à voix haute, mais leur certitude s’affirme un peu plus quand on découvre que les sœurs aussi sont parties. Ils accueillent la nouvelle en hommes endurcis contre les revirements du sort, et reprennent aussitôt leurs vagues occupations.

                    Quelques-uns restent sans rien faire, et les joueurs de cartes n’ont pas le cœur à leurs paris, hantés par la crainte secrète d’être le prochain à tomber malade. Tout à coup, un homme se lève et tend le doigt vers l’embouchure de la vallée. Il y a un cavalier qui approche, annonce-t-il. Les regards convergent vers le voyageur ennuagé de poussière. Un foulard protège sa bouche, son chapeau est rabattu sur ses yeux, et ils s’aperçoivent que le cheval traîne quelque chose. Le cavalier s’approche du campement et s’arrête à son extrémité. Il détache une corde qu’il jette à terre et rebrousse chemin. Les hommes se dirigent alors vers l’endroit qu’il vient de quitter. La chose que l’inconnu a abandonnée derrière lui est un corps sans vie. Face contre terre, il porte un nœud coulant autour du cou. Chalky le retourne du bout du pied. La peau écorchée jusqu’au sang, les dents cassées et les gencives sanguinolentes. Le cadavre de Maurice, ses lèvres grises sous la croûte de sang, les paupières bistre, le bas de son corps souillé par ses propres excréments. Le maréchal-ferrant rejoint à pas lents les hommes abasourdis et contemple le corps en soupirant, lissant sa moustache du dos de la main. Il s’absente un moment et revient en tirant une vieille mule attelée à un chariot. Coyle va le trouver pendant qu’il hisse la dépouille sur le plateau. Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

                    Le forgeron pousse un nouveau soupir. Y’a des gens par ici qui veulent pas que vous vous mêliez à eux. C’est comme ça. Il attrape la mule par la bride et commence à s’éloigner.

                     

                    Sous la tente des malades, Coyle se rend compte à quel point Cutter a décliné. Le corps dévasté et le regard lointain, comme s’il le contemplait depuis un ailleurs, le souffle tout juste capable de soutenir l’organisme. Autour de lui, les malades recroquevillés ressemblent à du vieux bois décoloré, rejeté sur la grève par la marée. Coyle se penche pour écouter les murmures de Cutter.

                    Parle-moi.

                    Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

                    N’importe.

                    Un instant dérouté, Coyle se met à parler :

                    Je me rappelle un rêve que j’ai fait, la nuit dernière. Il arrête pas de me poursuivre. Il avait l’air tellement vrai, tu comprends ? C’est comme si j’en avais emporté un morceau avec moi.

                    Ça se passait où ?

                    Coyle fait un sourire. C’était le matin et le soleil brillait, tu vois, et moi j’étais dans la forêt avec ma hache, il y avait un bois touffu tout autour de moi. Et dans le rêve, je savais que j’étais rentré chez moi.

                    Cutter chuchote, un filet de voix quasiment inaudible. Dans ma poche.

                    Coyle plonge la main dans la poche qu’il lui indique, ses doigts rencontrent une texture familière qu’il identifie aussitôt. Le ruban.

                    Sur la route, souffle Cutter. J’avais pas eu le temps avant.

                    Coyle garde les yeux sur le bout de ruban, puis ses doigts se referment dessus.

                    Va, lui dit Cutter, rentre chez toi.

                    Coyle replie la bande de tissu et étreint la main de Cutter. Sacré couillon.

                     

                    Il traverse le campement à grands pas sans un mot d’adieu pour les hommes tassés au sol, il ne leur révélera rien de son projet, ne leur dira pas qu’il a décidé de fuir l’ombre de la mort attachée à ses pas, qu’il va rentrer chez lui pour veiller sur sa femme et sa petite fille. Pourtant, à mesure qu’il gravit la colline encombrée de gravats rougeâtres, le fardeau de ses pensées se fait plus pesant, et il s’assoit sur un rocher avant d’avoir atteint le sommet. Il a besoin de réfléchir.

                    Il songe à son épouse étendue sur le lit, à bout de forces, il revoit la lumière de l’aube baignant le cottage, la petitesse de son enfant, à peine plus grosse que son poing, les paupières encore fermées et la pellicule de mucus sur son corps. Tant de beauté. La sage-femme lui a interdit d’entrer, mais il s’en moque, lui, il s’approche pour la regarder trancher le cordon ombilical et offrir à l’enfant une vie bien à elle. La joie qui éclate en lui comme une flambée de lumière prête à déborder. Il a aussi une pensée pour son père, sa façon de l’encourager calmement quand il était jeune garçon, il lui disait d’enfoncer le bras à l’intérieur de l’animal, le contact du canon du poulain, une brusque tirée et la vie se frayait un passage vers lui, visqueuse encore, luttant contre l’asphyxie, et alors son père l’animait de son propre souffle. Lui il le regardait faire, le cœur gonflé de fierté.

                    Plus bas, la terre écorchée de la vallée, l’assemblée des hommes assis comme un cercle de pierres. Une pensée le frappe à cet instant. Je peux pas abandonner un mourant. C’est pas possible. Coyle contemple le ciel comme s’il devait lui livrer un message, mais il n’y a aucune réponse là-haut, il tire le ruban de sa poche et le regarde longuement, le visage de sa petite fille comme si elle était là, devant lui. Il se fait une promesse en portant le ruban à ses lèvres, puis il le remet dans sa poche et commence à descendre.

                     

                    Vous, là, j’ai besoin de votre aide. On peut pas laisser ces gars comme ça. Il faut les sortir d’ici.

                    Le son de sa voix ne fait qu’effleurer leur silencieuse indifférence. Il n’insiste pas et s’en va tout seul avec deux seaux, qu’il remplit à ras bord depuis le ponceau enjambant le cours d’eau. Il fait boire tous les malades qui en ont encore la force et passe sur leur front des compresses mouillées. Quand il a terminé, il va chercher une brouette qu’il débarrasse de son chargement de terre et la pousse jusqu’à la tente.

                    Le ciel est si pur qu’on dirait que les téguments de la terre ont été arrachés pour laisser le soleil abattre son pilon. Il peine sous le regard de ses compagnons, son corps déjeté par le poids de Cutter qu’il traîne au sol, les mains cramponnées sous ses aisselles. Il l’emmène devant la brouette et le soulève pour le charger, puis il fait brimbaler son fardeau pour rejoindre les hommes.

                    Vous voyez pas qu’on est fichus si on part pas d’ici ?

                    Il se heurte à un mur de visages noircis et muets, dont les regards embarrassés se détournent de lui.

                    Depuis hier on a quatre malades de plus, c’est presque la moitié du groupe qui est touchée, sans compter les huit qui sont déjà morts. Occupez-vous d’emporter ces gars, on va aller chez Duffy pour qu’il les fasse soigner et qu’il nous verse notre paye. C’est pas en restant ici qu’on arrivera à quelque chose. À quoi vous servez, en ce moment ?

                    Les hommes regardent Coyle, ils regardent le corps enveloppé de Cutter agonisant dans la brouette.

                    Un dénommé Thompson se lève pour prendre la parole. C’est lui qui a raison. Mais ces gars, on ferait aussi bien de partir sans eux. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est nous refiler leur maladie.

                    Va-t-en si ça te chante, mais tu seras pas plus avancé que ceux qui sont partis avant toi.

                    J’ai jamais dit le contraire.

                    Chalky se dresse, ses yeux gris et usés fixés sur la figure crispée de Thompson, puis il montre du doigt le chantier. On pourrait les charrier avec ça.

                    Il se met en marche, bras écartés comme un épouvantail, et Coyle ne tarde pas à lui emboîter le pas. D’autres les accompagnent de mauvais gré, et ceux qui restent sur place les suivent d’un regard sombre, bras croisés, quand ils ne font pas semblant de ne rien voir. Ils détachent une mule somnolente et amènent près d’elle un cheval fourbu à la robe gris pommelé. Ignorant la mine perplexe du maréchal-ferrant, ils les attellent à deux chariots. Coyle guide la mule vers la tente des malades.

                    Surmontant la répulsion et l’effroi qui plissent leur visage, les hommes pénètrent sous la tente pour transporter les corps, ils ferment leurs oreilles aux gémissements de souffrance, reposent un des malades que quelqu’un vient de leur signaler. Ils se penchent sur lui, et celui qui les a alertés passe une main devant ses lèvres sèches comme du papier.

                    Celui-ci il est mort, les gars.

                    Les hommes regardent le cadavre, le reflet bleuâtre sur ses lèvres brunies, la bouche retroussée dans la mort par un sourire tordu.

                    Y a quelqu’un pour lui fermer les yeux ?

                    L’homme accroupi abaisse le rideau des paupières.

                    On ira nulle part tant qu’on l’aura pas enterré.

                    C’est vrai.

                    Quelques hommes laissent les corps entassés sur les chariots et soulèvent la dépouille pour la descendre, bras et jambes pendants, jusqu’au remblai. Les sépultures creusées par le maréchal-ferrant scarifient la surface de la terre. Le forgeron se précipite vers eux, il manie sa pioche pour ouvrir une nouvelle fosse. Quand il a terminé, il s’appuie contre son outil et brosse sa moustache tombante.

                    J’ai plus de bois. Enterrez-le comme ça.

                    Le cadavre semble les narguer de son rictus, ils le recouvrent de pelletées de terre, mottes d’argile et fragments effrités qui lui pleuvent dans la bouche. Les hommes protègent leurs yeux de la poussière brûlante qui s’élève de la tombe et monte, brillante, vers le ciel. Sa corvée accomplie, le maréchal-ferrant éponge sur sa manche son front en sueur et montre le campement.

                    Vous êtes combien à tenir encore debout ?

                    Moins de la moitié, lui dit Coyle.

                    Vous vous êtes regroupés pour partir ?

                    Oui, la plupart d’entre nous.

                    Faites bien attention. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. J’ai mon repas qui m’attend.

                     

                    Ils se dirigent vers le bord du ravin, telle une procession de pénitents haillonneux ployant sous le poids des péchés. La poussière s’envole des chariots brinquebalants chargés de leur pêle-mêle de membres, et un homme ensauvagé par la boisson danse comme un possédé en lançant haut la jambe. Le terrain s’élève, les livrant au boutoir du soleil qui dérobe l’air à leurs poumons.

                    Les voitures conjuguent leurs grincements à la musique monotone du sabot des bêtes, et les hommes gardent le silence. Brusquement, l’un d’eux lève les yeux et distingue un mouvement dans la réverbération du soleil. Y’a des gens qui nous attendent là-haut. Plusieurs silhouettes se dressent devant eux, armées et montées sur des chevaux robustes. Les hommes déconcertés se demandent quelle embûche les guette encore. Tandis qu’ils poursuivent l’ascension du versant, un des cavaliers se porte à leur rencontre, un individu aux joues grêlées et à la barbe grise qui lève une main en criant.

                    Vous, là, vous allez pas plus loin.

                    Un moment d’hésitation et puis le cortège reprend la montée. L’inconnu les interrompt de nouveau. Vous avez entendu, bande de fils de pute ? On vous défend d’avancer.

                    Les hommes marchant en tête immobilisent leurs bêtes et jaugent le groupe qui leur fait face. Des visages propres, la bouche couverte de foulards. Coyle reconnaît parmi eux le fermier à qui il a déjà eu affaire.

                    Pas un pas de plus, je vous préviens, lance le chef du détachement. Remportez votre épidémie et restez dans votre coin, on veut pas vous voir traîner autour des gens comme il faut, y’en a qui ont des familles, ici. Amusez-vous à sortir de cette vallée, et il vous en cuira. C’est compris ? Ramassis de chiens galeux.

                    Deux cavaliers s’avancent légèrement, l’un des deux se racle la gorge en écartant son mouchoir et expulse un crachat glaireux à leurs pieds. Les bêtes s’arc-boutent sur la pente pour retenir leur charge, et les hommes se demandent si l’autre fait simplement de l’esbroufe. Ils se concertent du regard puis l’un d’eux fait un pas en avant, les autres hésitent à le suivre, excepté celui qui guide la mule. Les deux cavaliers lèvent alors leur fusil au-dessus des ouvriers, un coup de feu détone et fait sursauter les animaux. Tous plongent vers le sol, seul l’homme qui avait refusé d’obéir s’entête à monter, les yeux fixés sur eux. Du haut de son alezan, le cavalier à la chemise écossaise brandit son arme et ouvre le feu. Il a visé la tête, et l’impact a arraché une oreille. L’homme contemple, sidéré, l’unique tache rouge qui macule son vêtement. Il porte une main à son oreille et la retire trempée d’un sang pourpre avant de s’effondrer, étourdi par le choc. L’écho de la déflagration amène un souffle de rébellion parmi les animaux de trait. Coyle serre fermement la bride du cheval en chuchotant pour le calmer, mais la mule affolée tente de faire demi-tour, entravée par les brancards qui la lient à sa funeste cargaison, elle finit par culbuter, entraînant dans sa chute son chargement de corps. Le blessé se redresse, ensanglanté, un bout de chair déchiqueté à la place de l’oreille, et commence à reculer, à demi tourné vers ses agresseurs, accompagné d’une débâcle d’hommes pliés en deux. Ceux qui restent sur place capitulent, les mains en l’air.

                    Sans un mot, les cavaliers leur laissent le temps de démêler les corps affalés des vestiges disloqués de l’attelage, la mule morte, les os brisés. En les hissant sur le chariot intact, ils voient que certains ont cessé de vivre.

                     

                    
                    Ils allongent les corps à terre, les défunts embrouillés aux survivants, tout juste s’ils parviennent à distinguer la mort de la vie. Puis ils s’assoient, désemparés, et ne font rien d’autre que regarder le ciel, cette inaltérable immensité de bleu aux hauteurs traversées d’ailes blanches, et ils regardent aussi la vallée silencieuse, cherchant à percer le sens de toute cette horreur.

                    Ils ne veulent pas se mélanger à ceux qui avaient choisi de rester et qui se tiennent assis à l’écart, muets, assommés par ce qu’ils viennent de voir et trop honteux pour oser parler. La faim pousse quelques hommes devant le feu, près des réprouvés, et la violence ne tarde pas à éclater.

                    L’homme à l’oreille déchirée s’est mis dans un coin avec sa dose de whisky, la tête emmaillotée de toile à sac. Ils le voient se lever, il fait les cent pas d’un air anxieux et finit par se rasseoir. Il plane dans l’air une telle folie qu’ils se demandent s’il est en train de rire ou de pleurer.

                    Coyle cherche Cutter au milieu des corps. Il est là, couché entre deux autres. Mort. Il se penche sur lui, effleure la joue déjà froide malgré la chaleur de la terre et lui ferme les yeux.

                    Coyle charge le corps sur son épaule et l’emporte à travers la vallée. Il le dépose au pied d’un peuplier et se dirige vers les resserres à outils. Il en ressort avec une masse et s’attaque à une des cabanes, fendant le bois jusqu’à le faire céder. Une fois les planches désunies, il fait sauter à coups de marteau les clous qui en dépassent. Avec le bois qu’il a rassemblé, il travaille à fabriquer un cercueil. Son ouvrage terminé, il redresse le coffre et l’entoure de ses bras pour pouvoir le pousser jusqu’au remblai. Il couche le cercueil sur le sol caillouteux et va chercher le corps, qu’il hisse sur son épaule.

                    L’ombre vient au couchant lorsqu’il empoigne une pelle et se met à creuser. L’indifférence de la terre, une compacité d’humus et de rocaille, les dents de pierre affleurant sous la poussière, il ouvre une fosse de trois pieds de profondeur et loge dans le cercueil le corps de Cutter. Quand il l’a descendu au fond de la tombe, il s’attarde un moment au bord. Devant lui la terre corrompue et comble de violence.

                     

                    Dès que j’ai eu parlé au petit Paddy Doherty, je me suis dépêchée de chercher Bridie Butler. Je suis allée trouver les siens, à Ballyliffen, et là on m’a répondu qu’elle était partie. Elle avait trouvé une place à Tyrone, soi-disant. Alors moi je me suis renseignée, et j’ai même trouvé quelqu’un pour m’emmener jusqu’à Trabane, un voyageur bien arrangeant qui allait de Derry à Monaghan. Je connaissais son adresse, à Bridie, elle travaillait sur une grosse ferme à dix miles de la ville.

                    Elle était grande, cette maison, toute blanche avec deux étages, et ils avaient un chien de garde qui a bien failli me priver d’une jambe, mais ça m’a pas découragée. Pourtant j’ai bien cru qu’il allait l’arracher, cette jambe. Je savais pas trop à quoi ressemblait Bridie, mais quand je l’ai vue j’ai reconnu sa figure. Une petite femme toute discrète avec des yeux d’un bleu brillant, et aussi la pointe d’un menton minuscule, ça donnait l’impression qu’elle voulait rentrer à l’intérieur d’elle-même. Quand elle vous parlait, c’était tout bas, juste un murmure. En apprenant d’où je venais, elle a rien voulu savoir. Elle a eu un sourire triste et puis elle m’a refermé la porte au nez.

                    C’était une sale déception, pour moi, et je suis repartie avec le chien qui m’aboyait après, mais cette fois il s’est pas approché. J’avais déjà passé le portail quand Bridie m’a rappelée, et elle est venue me rejoindre en relevant sa jupe pour pouvoir courir. Elle m’a présenté des excuses, ce qu’elle voulait, elle, c’était éviter les ennuis, mais elle savait très bien qui j’étais et ce que je cherchais.

                    Elle m’a dit que dans la maison des maîtres, là-bas, elle manquait pas grand-chose de ce qui se passait. Je lui ai demandé pourquoi les choses s’étaient gâtées comme ça, et d’abord elle m’a pas répondu, elle m’a juste regardée en secouant la tête.

                    Après ça elle m’a raconté que le fils Hamilton causait que du tracas, il savait rien faire d’autre que se saouler et gaspiller au jeu l’argent de son père. Et puis il avait pas toute sa raison, non plus. Ce qu’il nous a fait, y’ avait pas vraiment d’explication, rien de particulier. Je me suis mise à pleurer, c’était plus fort que moi, et je lui expliqué ce que j’avais en tête. Elle m’a regardée, et j’ai vu une buée de larmes dans ses yeux aussi, ensuite elle m’a prise par le poignet, je me rappelle encore le froid de sa main qui m’a transpercée jusqu’à l’os. Un jour, elle m’a dit, elle travaillait aux cuisines et elle avait surpris Hamilton en train de parler à Faller, il lui racontait qu’il voulait chasser Coll. Faller en a pas tenu compte, parce que Hamilton était toujours comme ça, il essayait de l’impressionner. À la fin Faller lui a demandé ce qu’il lui reprochait, à Coll, et il a répondu que le jour même, ils s’étaient croisés sur la route, et Coll avait pas ôté son chapeau.

                     

                    Peut-être qu’on a un destin qui est tracé pour nous et qu’on est pas capables de le comprendre, mais moi je suis fatiguée de réfléchir à tout ça. La mère de Coll – ça me fait trop mal de repenser à elle sur la fin, faible comme elle était – elle m’a dit quelque chose avant de mourir : tout ce qu’on pouvait espérer dans cette vie, c’était faire son deuil de ce qu’on avait perdu. Plus tard j’y ai souvent repensé, à ce qu’elle avait dit, et je croyais qu’elle se trompait. Mais aujourd’hui je n’en peux plus d’attendre son retour, et j’en viens à croire qu’elle avait raison. On arrive sans rien en ce monde, et on le quitte tout aussi démuni. Pourtant il faut que je reste forte à cause des petits, que je continue à croire qu’il reviendra. J’ai pas d’autre choix. Si vous le regardiez juste un instant, Bridie, avec ses petites joues roses, c’est tout son portrait. Et je lui ai donné le prénom de son père. C’est pas vrai qu’il est beau ?

                     

                    Autour d’eux la geôle des ténèbres et la chaleur infernale de l’air. Ils forment toujours deux groupes distincts, blottis près des foyers aux flammes tremblotantes. À la lueur du feu, les yeux caves semblent macérer dans l’ombre, comme si la mort concentrait sa noirceur au fond de leurs prunelles. La discorde entre les hommes, et au fond de leur cœur un tumulte. Ils perçoivent le mutisme de la terre, le bois enflammé siffle et crépite, on entend appeler ceux que la maladie vient de prendre. Ils quittent la tente et se traînent dans l’obscurité pour vider leurs entrailles, et les autres s’efforcent d’ignorer leurs gémissements. Ils versent les dernières cruches de whisky et boivent aussi de l’eau. Aucun n’a envie de manger.

                    En haut de la vallée, il observe le lent remuement des torches, pareilles à d’énormes lucioles. Le ciel brille de toutes ses étoiles, et il peut voir les formes recroquevillées des malades. Peu à peu, un amas de nuages sombres se rassemble à l’est.

                    Coyle rentre s’allonger dans la tente, où ses compagnons sont déjà couchés. Les yeux clos, il se laisse bercer par les souvenirs et s’abîme dans leur gouffre noir, elle se tourne vers lui et lui sourit, ils sont ensemble, à présent, et la nuit ne cache rien de mauvais. Il remonte le chemin pierreux sous l’arceau de fleurs d’épine noire, il n’a plus d’âge précis, et puis la scène s’éclaire, c’est l’après-midi. Une lumière blonde, il lui caresse les cheveux. Un rayon de clarté touchant sa nuque, sa main dans la sienne, la tiédeur de sa chair. Églantine et sureau, l’ivresse des guêpes butineuses dans l’air embaumé. La gaîté babillarde d’un ruisseau, les voilà passés à gué, de l’autre côté une maison aveugle et pâle, ils marchent encore un peu, et à mi-versant de la colline ils s’assoient côte à côte. L’île de Glashedy soulevant hors des eaux sa tête de rochers, vieillard chenu, gardien aquatique du vol des oiseaux. La terre, l’air, la mer, et près de son oreille le souffle de son murmure.

                    Rien de plus. Il ne demande rien de plus.

                    
                    Il comprend qu’il ne dort plus, les autres aussi sont éveillés. Une chaleur stagnante, les hommes assis l’oreille aux aguets. Il écoute à son tour, un léger grondement derrière eux, et puis quelqu’un se lève en criant. Des chevaux. Il est trop tard lorsqu’il devine ce qui se passe. Le premier coup de feu résonne dans la vallée, son fracas roule vague après vague tandis que les hommes jaillissent de la tente. Un trépignement de sabots les environne, le halo fumeux des torches allumées dans les mains des cavaliers, leur cercle refermé, les manœuvres d’une guerre démente. Un homme descend de cheval, fusil en main, Coyle le voit entrer dans une tente qu’illumine sitôt après une fulgurance livide, à peine la vision d’un instant, comme si un éclair en nappe avait lacéré la nuit avant de lui rendre son royaume. Une série de détonations, et de nouveau, sous la tente, la rapide succession de la lumière et de l’obscurité. L’air s’agite d’un essaim de brèves lueurs, le tonnerre des coups de fusil, partout des hommes qui hurlent. Les tireurs visent, l’arme en bandoulière ou calée contre la hanche, un sourire meurtrier sur le visage, éclairés par les torches que portent leurs complices, et la terre rougeoie, comme pavée de brandons. Coyle file, plié en deux, les gueules des fusils crachent des fumées piquantes dont les enroulements invisibles se perdent dans le ciel, il les entend s’interpeller pendant qu’ils font le tour du campement, et il entend aussi les voix de ses compagnons implorant inutilement leur pitié, son pied bute contre un obstacle et il trébuche sur un corps. Il se relève pour en enjamber un deuxième, tombe sur un homme gisant à terre, son poids qui l’écrase lui tire une plainte. Le fluide tiède de son sang sur ses mains, un effort désespéré pour ramper au sol et son visage lui apparaît, son dessin plus net qu’il ne l’imaginait, une intensité dans ces instants qui le frappe de surprise, il avance toujours sans plus savoir où il est, tant de corps effondrés, et la terre qui lui mord les doigts et lui rogne la peau des genoux, les accents ténus de sa voix, il rampe de toutes ses forces dans la nuit retentissante comme une enclume sous le marteau, une paire de jambes l’arrête, dressée devant lui. Il fait demi-tour, progressant toujours au ras du sol, pose les mains sur sa tête comme pour se protéger des intentions de celui qui se penche sur lui. Il voit le canon se lever, sa voix à elle lui parvient encore malgré le bruit de la détonation, et tout est clair, maintenant, un dernier soubresaut comme la ruade d’un cheval et ses mains retombent, inertes. Un douloureux tintement au creux de ses oreilles, et encore le son de sa voix, tout doucement, viens près de moi, mon amour, couche-toi contre la chaleur de ma peau, la terre tourne le dos au soleil, il est temps de dormir.

                     

                    Le maréchal-ferrant est seul, désormais, il travaille avec des gestes patients et précis. Il n’a qu’une pelle et ses deux mains nues pour creuser la terre jusqu’à ouvrir en elle une fosse prête à recevoir les morts. La matinée tire à sa fin, les gravats rougeâtres autour de lui, il regarde le trou. Il faudra bien s’en contenter. Tout le restant du jour, il s’échine à transporter les corps, dont un seul suffirait à épuiser un homme. Lorsqu’il a de quoi charger tout un chariot, il mène doucement le cheval jusqu’au remblai, la poussière collée à ses sabots le gêne pour avancer. Il attend calmement que le forgeron ait enlevé les dépouilles. Il les tire du chariot une par une et les soutient sur son épaule avant de les allonger délicatement au sol. Dès qu’il a terminé, il tourne la bride au cheval et part chercher les suivants. Il poursuit ainsi son labeur tandis que le soleil monte dans le ciel et entame son déclin, la faim ne l’interrompt même pas, il ne s’arrête brièvement que pour donner à boire au cheval. L’animal fatigué traîne la dernière charretée. Le maréchal-ferrant déleste le chariot, et quand il ne reste plus aucun corps, il s’attarde un moment au bord de la tombe solitaire. Il ramasse sa pelle et commence à combler lentement la fosse.

                    Plus tard, il va allumer une torche aux flammes du foyer et met le feu au campement. L’une après l’autre il incendie les tentes, la toile fume et flambe en un instant, une envolée dans la nuit d’âcres rouleaux de fumée, le brasier dévore tout. Le forgeron s’en va parmi les flaques sombres qui reflètent la fournaise, et c’est là qu’il le trouve. Un ruban gris tombé dans la boue. Il se penche pour le ramasser, essuie du doigt une traînée fangeuse et le contemple un moment, intrigué. Enfin il l’abandonne aux souffles du vent.

                    Le jour s’achève sous un ciel muet. Le forgeron lève les yeux vers les rougeurs du couchant. À l’ouest une estampe d’ombres sur le ciel, et les nuages embusqués, avec leur provision de pluie. Le vent exhale de longs soupirs, les feuilles tiennent fermement aux branches, seul l’automne les décrochera. Le monde s’enfonce dans la nuit, les oiseaux enfouissent la tête sous leur aile. Il règne un grand silence jusqu’à ce que les nuages crèvent, et un déluge descend sur la terre impassible, la vieille terre tremblante qui tourne le dos au soleil déclinant.

                

            

    

  
    
      
        Épilogue

        
            Le matin resplendit de lumière, ce jour-là, et il se trouve au cœur de la forêt, sa hache à la main, les arbres serrés tout autour de lui. La hache s’envole et se plante profondément dans la souche, et dans son rêve il reprend le chemin de sa maison. La rosée dans les champs et ses bottes luisantes, l’aube se lève à peine, une blancheur parfaite qui ne laisse rien deviner de la suite du jour, un grand silence l’enveloppe, ni pluie ni vent, tout juste l’écho d’un aboiement dans le lointain. Ses pas sur le chemin, la terre et le hêtre baignés de lumière, il s’arrête à un tournant pour écouter tout ce calme, l’air sent la résine et l’humus. Il monte à flanc de colline, un caillou ricoche et dégringole, et lorsqu’il arrive à la porte il enlève ses bottes et pose les pieds sur le seuil en ardoise, la main sur le loquet. Il entre dans sa maison, accueilli par le son chaleureux de leurs voix.
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