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PRÉFACE DE L’AUTEUR


LES CONTES


 


Par les ciels mouillés de décembre, tandis que les passants
enlaidis par le froid se hâtent et se heurtent à l’angle des trottoirs, et que
la bise tourmente avec des férocités de chatte les guenilleux attardés au pavé
dur des routes, combien il serait doux de pouvoir redescendre le passé, de
pouvoir redevenir enfant et, blotti près des braises rougeoyantes, dans la
tiédeur des chambres closes, quel repos et quelle fraîcheur ce serait aux
pauvres yeux éraillés par la vie de se reprendre au charme des vieux livres d’images,
des vieux livres d’étrennes illustrés de jadis, et de pouvoir croire encore aux
contes !


Ces contes de fées, qu’on a remplacés aujourd’hui par des
livres de voyages et de découvertes scientifiques, ces merveilleuses histoires
qui parlaient au cœur à travers l’imagination et préparaient à la pitié par d’ingénieux
motifs de compassion pour de chimériques princesses, dans quelle atmosphère de
féerie et de rêve, dans quel ravissement de petite âme éblouie et frémissante
ont-elles bercé les premières années de ma vie ! et comme je plains au
fond de moi les enfants de cette génération, qui lisent du Jules Verne au lieu
de Perrault, et du Flammarion au lieu d’Andersen ! Les pratiques familles
de ces bambins-là ne savent pas quelle jeunesse elles préparent à tous ces
futurs chevaucheurs de bicyclettes. Il n’est pas au monde émotion un peu
délicate qui ne repose sur l’amour du merveilleux : l’âme d’un paysage est
tout entière dans la mémoire, plus ou moins peuplée de souvenirs, du voyageur
qui le traverse, et il n’y a ni montagnes, ni forêts, ni levers d’aube sur les
glaciers, ni crépuscules sur les étangs pour qui ne désire et ne redoute à la fois
voir surgir Orianne à la lisière du bois, Thiphaine au milieu des genêts et
Mélusine à la fontaine.


Qui ignore Homère, Théocrite et Sophocle peut-il souhaiter
vraiment visiter la Grèce et la Sicile ? Et pour aimer cette vaste coupe
de saphir liquide, qu’est la Méditerranée, du délicat amour que lui portait
Paul Arène, ne faut-il pas avoir entendu un peu plus que le chant des cigales
autour des mâs dans les bois d’oliviers, un
peu plus que les cris des marins provençaux dans les vergues ? C’est le
souvenir de Parthénope qui fait la baie de Naples enivrante, et si la
Méditerranée, chaque hiver, voit revenir dans ses stations tant d’indifférents
et de sceptiques, c’est que l’azur transparent de ses vagues a jadis caressé et
roulé dans son onde la nudité de nacre et d’algue des Sirènes.


Il faut donc aimer les contes et d’où qu’ils viennent, de
Grèce ou de Norvège, de Souabe ou d’Espagne, de Bretagne ou d’Orient. Ce sont
les amandiers en fleur des jeunes imaginations ; le vent emporte les
pétales, la vie dissémine le rêve, mais quelque chose est resté qui, malgré
tout, portera fruit et ce fruit-là parfumera tout l’automne. Qui n’a pas cru
enfant ne rêvera pas jeune homme ; il faut songer, au seuil même de la vie,
à ourdir de belles tapisseries de songe pour orner notre gîte aux approches de
l’hiver : et les beaux rêves même fanés font les somptueuses tapisseries
de décembre.


Il faut donc aimer les contes, il faut s’en nourrir et s’en
griser comme d’un vin peu dangereux et léger, mais dont la saveur âpre sous un
faux goût de sucre insiste et persiste, et c’est cette saveur-là qui, le repas
fini, enchante le palais et permet au convive écœuré de la table parfois d’y
demeurer.


Pour moi, je l’avoue, je les ai adorés et d’une adoration
presque sauvage, les contes aujourd’hui proscrits et dédaignés ; et c’étaient
des contes brumeux, trempés de lune et de pluie, semés de flocons de neige, de
contes du Nord, car je n’ai connu, moi, que très tard dans la vie l’enchantement
ensoleillé du Midi.


C’est au bord de l’Océan remueur et glauque perpétuellement
strié d’écume, dans une petite ville de la côte assiégée par le vent d’ouest
que j’ai passé toute mon enfance. Dès novembre, ce n’étaient que grains et
bourrasques et, durant les nuits, de lourds paquets de mer couraient le long
des jetées avec de sinistres hou, hou, hou de chouettes
géantes. Les contes que nous rapportaient des matelots barbus, gainés jusqu’à
mi-cuisses dans des bottes ruisselantes, sentaient comme eux l’embrun, la neige
fondue, le goudron et la mer ; il y était plus question de nuits que d’aurores
et de naufrages au clair de lune que de gaies chevauchées dans les matins
vermeils ; mais j’adorais leur mélancolie, où voletait, comme au ras des
vagues, un merveilleux un peu naïf, fait d’espérance et de détresse, une poésie
d’âme simple terrifiée par l’aveugle force des éléments, mais attendrie de
nostalgie et malgré tout soutenue par la foi au retour.


Et puis ces contes hallucinants, dont les personnages
galopaient toute la nuit dans mes rideaux, signalaient la rentrée des
Terre-Neuvieus dans le port, le retour des hommes au logis, et c’était toute
une joie dans la ville. C’était le moment ou jamais des réunions du soir, des
visites d’une maison à l’autre par les rues mal éclairées, la saison des
veillées devant l’âtre autour des bolées de cidre chaud, du cidre nouveau qu’on
buvait mêlé de cannelle tout en se gavant de marrons ; et ce qu’on y
contait de belles histoires à ces veillées-là !


Chez nous, elles avaient lieu à la cuisine ; la
cuisinière avait toujours un fils ou un mari à Terre-Neuve ; la femme de
chambre, un frère, un cousin ou un soupirant pour le bon motif en Islande et, l’ouvrage
fini, c’était un usage presque établi dans la bourgeoisie de la ville de faire
une place au coin du feu aux parents des femmes de service, le premier mois de
leur séjour à terre, et ce n’était guère en effet, car ils naviguaient neuf
mois, les pauvres, et encore combien en restait-il là-bas !


Au salon on recevait le capitaine du navire, l’armateur
associé, les directeurs d’assurances venus pour quelque sinistre, et pendant
que les hommes causaient affaires, quelque jolie main serrée au poignet d’une
gourmette d’or feuilletait indolemment les pages illustrées d’un album de
contes, de contes de fées dont une douce voix de femme nous expliquait les
images ; car nous approchions du jour de l’an et les cadeaux commençaient.
Mais combien aux livres cartonnés et dorés sur tranches, combien à leurs belles
estampes je préférais les récits ânonnés à la cuisine, au milieu des
domestiques tremblantes, par des hommes en vareuse et en béret. Leurs histoires
à eux me semblaient bien plus vraies, d’une fantaisie à la fois plus vivante et
plus lointaine et, parmi ces récits de matelots, un surtout m’enchantait, un
nostalgique et frissonnant conte du Nord que j’ai retrouvé depuis dans Andersen,
mais qui, dans la bouche de ces rudes gens de Terre-Neuve, prenait la sauvage
intensité d’une chose vécue et rencontrée, car ils l’avaient certainement
croisée sur la mer inquiète, au cours de leurs périlleuses traversées, cette
pâle Reine des Neiges dont le souvenir m’obsède et me captive encore.


Oh ! cette Reine des Neiges, debout dans la rougeur
immense de son éternel palais vide ! Que je l’aimais et la redoutais à la
fois, cette reine pétrifiée, comme léthargique, des abeilles blanches, cette
vierge auguste des blêmissantes visions du pôle ! cette voyageuse immobile
et planante des longues et claires nuits d’hiver ! la Reine des Neiges et
son traîneau de brume spectrale.


Dans mon imagination terrifiée je la voyais passer
impassible, très haut dans le ciel, au milieu d’un blanc tourbillon d’abeilles
floconnantes ; d’énormes corbeaux noirs voletaient autour d’elle, criant
la faim, criant l’hiver ; à ses épaules un grand manteau de rayons de lune
flottait démesurément long dans la nuit, et par les fortes gelées, pour moi c’était
encore elle qui venait, du bout de ses doigts raidis, dessiner sur les vitres
les grandes fleurs fantasques et les arborescences du givre, et j’avais
toujours peur, à minuit, de voir surgir aux carreaux de ma fenêtre ses yeux
éteints et son front lumineux, car j’avais attentivement écouté la légende et
je savais que, lorsque la Reine des Neiges vous regarde, son âme est ailleurs
et ses yeux ne vous voient pas : elle est là-bas, là-bas, bien au-delà de
l’océan Arctique, dans les banquises du pôle, là-bas, bien au-delà des détroits
et des mers,


 


Dans l’éternel palais de neige


Où dorment les futurs hivers !


 


Et puis avec l’adolescence me vint la curiosité des
princesses de contes, la curiosité et l’amour aussi, un amour pieux, un peu
craintif, d’enfant de chœur pour la Madone, une espèce de dévotion adorante.


Ne ressemblaient-elles pas à la Vierge Mère du Christ et n’étaient-elles
pas toutes un peu madones avec leur blancheur immaculée et leur geste
hiératique de cueilleuses de lys ?


Toutes de brocarts d’argent et de satins luisants bossués de
perle, elles jaillissaient, pareilles à des floraisons étranges, sous des ciels
d’orage ou de détresse ; des nuées s’y échevelaient en forme de guivres et
de dragons d’or pâle au-dessus de clochers dentelés et de tours. Tantôt des
troncs d’arbres millénaires, au fond des forêts enchantées, les faisaient plus
lointaines que dans le clair-obscur brasillant des vitraux des cathédrales ;
tantôt elles se dressaient au bord des mers, devant des horizons nostalgiques
et d’une tristesse infinie, surgies, on eut dit, de l’écume et rivées au rocher
comme des madrépores où des faces de songe auraient fleuri. D’autres, tels des
oriflammes éployés dans le vent, tordaient des silhouettes tragiques au-dessus
des charniers et des champs de bataille et toutes se ressemblaient.


Qu’elles fussent d’Asie, d’Égypte ou de Bohême, qu’elles
fussent saintes bienheureuses en Courlande ou magiciennes au bord des fjords, elles
s’évoquaient toutes les unes les autres comme la Vierge Noire de Notre-Dame d’Afrique
impose au souvenir la Vierge de cristal de Notre-Dame des Neiges et je les
aimais toutes d’une égale ferveur, dévot en elles à la Vierge du Merveilleux.


De tous les contes entendus, lus et feuilletés dans mon
enfance sont nées ces princesses d’ivoire et d’ivresse : elles sont faites
d’extase, de songe et de souvenirs. Il en est d’ensoleillées, plus précises et
plus vivantes, princesses d’ambre et d’Italie ; il est même des princes
dans le nombre, mais si délicats, si chimériques, si androgynes dans leur
adolescence de jeunes dieux qu’ils en sont presque des princesses, princes de
nacre et de caresse ; d’autres figures, plus mystérieuses celles-là, apparaissent
enfin çà et là, sous le clair de lune et la neige floconnante, dans la magie
glacée des nuits d’hiver… Captives dans des châsses de verre, telles des
martyres bienheureuses, elles descendent à la dérive les eaux lentes des fleuves
ou dorment sous les coraux blancs des forêts immobilisées par le gel : des
gnomes vêtus de vert les gardent et ce sont les reines de givre et de sommeil, les
albes princesses de l’Hiver.


Or, en feuilletant ces pages de regrets et de féerie, si le
lecteur rencontre un ou deux contes qui se ressemblent, tel les Filles du vieux duc et la Légende des trois princesses ou la Princesse au sabbat et la
Princesse aux miroirs, qu’il ne voie dans ces coïncidences que les
reflets d’un même rêve à travers des atmosphères différentes, les échos d’un
même thème musical interprété par des instruments de divers pays !


La fable est la même, les conteurs ont brodé !… la
diversité des textes ne prouve qu’une fois de plus la beauté du symbole et la
vieillesse du conte, la vieillesse, cette noblesse des récits.


 


Jean LORRAIN.



PRINCESSES D’IVOIRE



ET D’IVRESSE


La princesse aux lys rouges


La princesse des chemins


La princesse au sabbat


Les filles du vieux duc


La princesse aux miroirs



LA PRINCESSE AUX LYS ROUGES


C’était une austère et froide enfant de rois : seize
ans à peine, des yeux gris d’aigle sous de hautains sourcils, et si blanche qu’on
eût dit ses mains de cire et ses tempes de perles. On l’appelait Audovère.


Fille d’un vieux roi guerrier toujours occupé de lointaines
conquêtes, quand il ne bataillait pas à la frontière, elle avait grandi dans un
cloître, au milieu des tombeaux des rois de sa race, et sa première enfance
avait été confiée à des nonnes : la princesse Audovère avait perdu sa mère
à sa naissance.


Le cloître, où elle avait vécu les seize ans de sa vie, était
situé dans l’ombre et le silence d’une séculaire forêt ; le roi seul en
savait le chemin, et la princesse n’avait jamais vu d’autre face d’homme au
monde que celle de son père.


C’était un lieu sévère, à l’abri des routes et des passages
de bohémiens, et rien n’y pénétrait que la lumière du soleil, et encore n’y
venait-elle qu’affaiblie à travers la voûte épaissie des feuillages des chênes.


À la vesprée, la princesse Audovère sortait parfois hors de
l’enceinte du cloître et se promenait à pas lents, escortée de deux rangs de
processionnantes nonnes. Elle était sérieuse et pensive, comme accablée sous le
poids d’un fier secret, et si pâle qu’on eût dit qu’elle allait bientôt mourir.


Une longue robe de laine blanche à l’ourlet brodé de larges
trèfles d’or traînait sur ses pas, et un cercle d’argent ciselé assujettissait
sur ses tempes un léger voile de gaze bleue ou s’atténuait la nuance de ses
cheveux. Audovère était blonde comme le pollen des lys et le vermeil un peu
pâle des vieux vases d’autel.


Et c’était là sa vie. Calme et le cœur empli d’une espérante
joie, comme une autre eût attendu un retour de fiancé, elle attendait au
cloître le retour de son père ; et c’était son passe-temps et ses plus
douces pensées que de songer aux batailles, aux périls des armées et aux
princes massacrés dont triomphait le roi.


Autour d’elle, en avril, les hauts talus se fleurissaient de
primevères, ils s’ensanglantaient d’argile et de feuilles mortes à l’automne ;
et, toujours froide et pâle dans sa robe de laine blanche bordée de trèfles d’or,
en avril comme en octobre, en juin ardent comme en novembre, la princesse
Audovère passait, toujours silencieuse, au pied des chênes roux ou verts.


L’été, il lui arrivait parfois de tenir à la main de grands
lys blancs poussés dans le jardin du cloître, et elle était si frêle et blanche
elle-même qu’on eût dit qu’elle était leur sœur. En automne, c’étaient des
digitales qu’elle tourmentait entre ses doigts, des digitales violacées cueillies
dans l’orée des clairières ; et le rose malade de ses lèvres ressemblait à
la pourpre vineuse des fleurs, et, chose étrange, elle n’effeuillait jamais les
digitales, mais elle les baisait souvent, comme machinale, tandis que ses
doigts semblaient prendre plaisir à déchiqueter les lys. Un sourire cruel
entrouvrait alors sa bouche, et l’on eût dit qu’elle accomplissait quelque rite
obscur correspondant à travers les espaces à quelque œuvre lointaine, et c’était
en effet (les peuples l’ont su plus tard) une cérémonie d’ombre et de sang.


À chaque geste de la princesse vierge étaient liées la
souffrance et la mort d’un homme. Le vieux roi le savait bien. Il détenait loin
des yeux, dans ce cloître ignoré, cette virginité funeste et la princesse
complice le savait bien aussi : d’où son sourire, quand elle baisait les
digitales ou déchirait les lys entre ses beaux doigts lents.


Chaque lys effeuillé était un corps de prince ou de jeune
guerrier frappé dans la bataille, chaque digitale baisée une blessure ouverte, une
plaie élargie livrant passage au sang des cœurs ; et la princesse Audovère
ne comptait plus ses lointaines victoires. Depuis quatre ans qu’elle
connaissait le charme, elle allait prodiguant ses baisers aux vénéneuses fleurs
rouges, massacrant impitoyablement les beaux lys de candeur, donnant la mort
dans un baiser, prenant la vie dans une étreinte, funèbre aide de camp et
mystérieux bourreau du roi son père. Chaque soir le chapelain du couvent, un
vieux barnabite aveugle, recevait l’aveu de ses fautes et l’absolvait ; car
les fautes des reines ne damnent que les peuples, et l’odeur des cadavres est
un encens au pied du trône de Dieu.


Et la princesse Audovère n’avait ni remords ni tristesse. D’abord
elle se savait pure par l’absolution, et puis les champs de bataille et les
soirs de défaite, où râlent avec d’infâmes moignons, brandis vers le ciel rouge,
des agonies de princes, de routiers et de gueux plaisent à l’orgueil des
vierges : les vierges n’ont pas pour le sang l’horreur angoissée des mères
– les mères toujours frissonnantes pour des fils bien-aimés – puis Audovère
était surtout la fille de son père.


Un soir (comment avait-il pu gagner ce cloître ignoré ?),
un misérable fugitif venait s’abattre avec un cri d’enfant à la porte du saint
asile ; il était noir de sueur et de poussière et son pauvre corps troué
saignait par sept plaies. Les nonnes le recueillirent et l’installèrent au
frais, plus encore par erreur que par pitié, dans la crypte des tombeaux.


On déposa près de lui une cruche d’eau glacée pour qu’il y
pût boire à sa soif, et un goupillon trempé d’eau bénite avec un crucifix pour
l’aider à passer de vie à trépas ; car il hoquetait déjà, la poitrine
étranglée d’un commencement d’angoisse. À neuf heures, au réfectoire, la
supérieure fit réciter pour le blessé la prière des morts, les nonnes un peu
émues regagnèrent leurs cellules et puis le couvent tomba dans le sommeil.


Audovère seule ne dormait pas, elle songeait au fugitif. Elle
l’avait à peine entrevu traversant le jardin au bras de deux vieilles sœurs et
une pensée l’obsédait : cet agonisant était certainement un ennemi de son
père, quelque fuyard échappé au massacre, dernière épave échouée en ce couvent
de quelque effroyable panique. La bataille avait dû se livrer dans les environs,
plus près que ne le soupçonnaient les nonnes, et la forêt devait être à cette
heure pleine d’autres fuyards, d’autres misérables saignant et geignant ; et
toute une humanité souffrante et laide de sanie et de moignons envelopperait d’ici
l’aube l’enceinte du cloître, où l’accueillerait l’indolente charité des sœurs.


On était alors en plein juillet et de longues plates-bandes
de lys embaumaient le jardin ; la princesse Audovère y descendit.


Et, à travers les hautes tiges baignées de clair de lune et
dressant dans la nuit comme d’humides fers de lance, la princesse Audovère s’avança
et se mit lentement à effeuiller les fleurs.


Mais, ô mystère ! voici que s’exhalèrent des soupirs et
des râles, que pleurèrent des plaintes. Les fleurs, sous ses doigts, avaient des
résistances et des caresses de chair ; un moment quelque chose de chaud
lui tomba sur les mains qu’elle prit pour des larmes, et l’odeur des lys écœurait,
singulièrement changée, devenue fade et lourde, leurs coupes emplies d’un
délétère encens.


Et, quoique défaillante, acharnée à sa tâche, Audovère
poursuivait son œuvre meurtrière, décapitant sans pitié, effeuillant sans
relâche calices et boutons ; mais plus elle en abattait, plus les fleurs
renaissaient innombrables. C’était maintenant comme un champ de hautes fleurs
rigides, dressées hostiles sous ses pas, une véritable armée de piques et de
hallebardes épanouies sous la lune en quadruples pétales, et, cruellement lasse,
mais prise d’un vertige, d’une rage de destruction, la princesse allait
toujours, déchiquetant, meurtrissant, broyant tout devant elle, quand une
étrange vision l’arrêta.


D’une gerbe de fleurs plus hautes, une transparence bleuâtre,
un cadavre d’homme émergea. Les bras étendus en croix, les pieds crispés l’un
sur l’autre, il étalait dans la nuit les plaies de son flanc gauche et de ses
mains saignantes ; une couronne d’épines s’éclaboussait de boue et de
sanie à l’entour de ses tempes, et la princesse effarée reconnut le misérable
fugitif recueilli le soir même, le blessé agonisant de la crypte. Il souleva
péniblement une paupière tuméfiée et d’une voix de reproche : « Pourquoi
m’as-tu frappé ? Que t’avais-je fait ! » dit-il.


On retrouva le lendemain la princesse Audovère étendue, des
lys entre ses mains et serrés sur son cœur, les yeux révulsés, morte. Elle
gisait au travers d’une allée, à l’entrée du jardin, mais autour d’elle tous
les lys étaient rouges. Ils ne refleurirent jamais blancs dans l’avenir. Ainsi
mourut la princesse Audovère pour avoir respiré les lys nocturnes d’un cloître,
en un jardin de juillet.



LA PRINCESSE DES CHEMINS


Dans la plus belle salle de son palais le Roi a conduit par
la main la mendiante. Là, entre les hautes colonnes d’onyx et de porphyre, dont
le poli s’enfonce et grandit dédoublé dans le luisant des dalles, il l’a fait
monter sur l’estrade du trône qu’entoure une galerie d’or, une galerie telle la
grille ajourée d’un chœur de cathédrale, et doucement, avec des yeux de prière,
avec des gestes de pitié attendrie il l’y a fait asseoir. Et la mendiante a
obéi. Résignée et muette dans son humble robe grise à trous, elle s’est laissée
tomber sur les coussins du trône, a croisé l’un sur l’autre l’ivoire taché de
sang de ses pauvres pieds nus ; et ses cheveux dénoués, du marron roux des
châtaignes, encadrent de bandeaux un front si divinement calme et deux grands
yeux si profondément purs que nul parmi les courtisans du Roi et les hauts
dignitaires ne s’est étonné du choix de son seigneur.


Ô magique pouvoir d’une beauté ineffable, ô charme sûr et
plus fort que l’ambition et que l’orgueil des grands, d’un pardonnant visage
fait de souffrance et de douceur !


Elle n’avait eu qu’à paraître au tournant de la route
ensoleillée et morne, les pieds nus dans la poussière et le vent des haies dans
ses haillons, pour entrer comme un coup de couteau dans le cœur du roi. Elle
était si triste et si lasse, debout dans la chaleur accablante du jour, avec
derrière elle la monotone et jaune nappe des blés, si lasse et pourtant si
courageuse aussi ; et dans son geste, qui demandait l’aumône, sa main
tendue gardait une fierté.


Le Roi avait cru voir apparaître devant lui l’âme errante du
peuple, la souffrance des humbles et des petits, mais l’âme du peuple demeurée
haute, celle qui mendie et ne se vend pas ; et puis cette flamme bleue du
regard vigilante et triste, le Roi ne l’avait jamais vue dans les yeux d’aucune
femme, non en vérité dans aucun œil humain, pas plus sous les paupières fardées
des prostituées que dans les prunelles de caresse et d’oubli des dames de sa
cour ; et, le front bas devant la vagabonde, il avait pris sa main et, ébauchant
le geste de poser la couronne sur ce front d’humiliée, il s’était écrié :
« Celle-ci sera ma Reine, j’en donne ma parole au doux seigneur Éros »,
et tous les serviteurs, leudes et vassaux du trône, avaient baissé la tête, acquiesçant
à ce choix, comprenant son amour.


Et maintenant, dans le silence de la haute salle fraîche, le
Roi se tient assis en face de la mendiante. Il la regarde ardemment, immobile
et comme en oraison. Il la regarde et l’humble pauvresse affaissée sur le trône,
elle, regarde de ses larges yeux purs, d’une infinie tristesse, par la fenêtre
ouverte, le ruban de la route en fuite entre les blés et les nuées légères d’un
ciel blanc de chaleur.


Oh ! ces yeux de mélancolie qui déjà s’enfoncent dans
le passé et regrettent !


Ces yeux, aveuglé par la joie et visionnaire d’amour, le Roi
ne les voit pas. Assis, un genou ployé vis-à-vis l’estrade où rêve et s’alanguit
la dame de ses désirs, il la boit avidement du regard, étouffe entre ses lèvres
de tumultueuses paroles, balbutie, la gorge serrée et sans voix ; et sa
couronne pend entre ses mains inertes qui le font plus pareil à quelque statue
dans une armure d’acier niellé qu’à un être vivant.


Au-dessus de sa tête, symbole d’un fervent espoir, une
branche verdoie à travers la clôture d’or ajouré du trône.


 


Et le roi guerrier regarde la pauvresse ; et la
mendiante, accablée, déjà reine, regarde au loin, ailleurs…


Ô méprise éternelle, ô cruelle ironie des bienfaits d’Éros !


Accoudés au rebord de la galerie supérieure, tout en haut, dans
les frises de la salle, deux pages musiciens chantent ; deux dangereux
pages à la beauté enfantine et perverse, l’air de deux filles sous leurs
lourdes chevelures en boucles ; et la haute salle s’emplit en sourdine de
leur très tendre, très passionnée et très douce chanson.


 


Jeune aujourd’hui, vieille demain !


Lève les yeux et, dans ta main


Posant ton front, écoute et pleure !


Aime aujourd’hui, tôt viendra l’heure


Où ceux qui te disaient : toujours


N’auront plus pour toi de pensée.


 


La peau couleur de cendre, à ton tour délaissée,


Tu verras, talons nus, s’effarer les Amours.


Va, livre donc ta bouche à la bouche amoureuse


De ton amant ; la vie est creuse


Et l’amour seul l’emplit, qu’il soit blond, roux ou brun


Et tôt finit le désir de chacun.


 


Dans le verger, l’herbe est haute et fleurie.


Sous les pommiers laisse, puisqu’il t’en prie,


Ton doux seigneur s’étendre et pâmer près de toi.


Vois, son haleine brûle ; qu’un même et tendre émoi


Vous fasse palpiter cœur contre cœur ensemble !


 


Comme une fleur énorme, entre les arbres tremble


L’ardente lune ; et minuit opportun


A pour vous deux sonné l’heure des fièvres.


Va laisse mordre et becqueter tes lèvres,


Tôt est fané le désir de chacun.


Tôt viendra l’heure où, dans les herbes folles,


S’effeuilleront et les douces paroles,


Et les serments, et les tendres aveux,


Tels des boutons de rose en tes cheveux,


Près de ta rose oreille.


Tôt viendra l’heure où ta toison vermeille


Sur ton front blême apparaîtra de sel…


De sel amer, et, comme un vieil autel


Abandonné, tu fléchiras dans l’ombre,


Douce, en songeant aux caresses sans nombre


Dont te couvraient l’amant roux et le brun !


Tôt est fané le désir de chacun.


 


Tu compteras tous tes jours et tes heures,


Les mots qu’ils te disaient, leurs baisers et les leurres


Du Temps, aux noms vivants substituant des morts,


Et tu diras combien l’un était désirable,


Et l’autre aimant, et combien exorable


Et douce respirer la douce vie alors !…


Aussi, jusqu’à ce que l’Aube vienne et sépare


La nuit ardente et le jour enlacés,


D’étreinte et de sanglots, ah ! ne sois pas avare


Et ne compte plus tes baisers !


Aime-moi, serre-moi, prolonge mon délice


Jusqu’au jour, ouvre grands, tout grands tes yeux charmeurs,


Repose-toi plus près, appuie ton front lisse


Mon front moite et dis-moi que tu meurs !


 


Oh ! mon sang se retire et tout mon cœur défaille ;


Je hennis en humant l’odeur de nos péchés,


Et de tués d’amour comme un soir de bataille,


Tous les chemins d’amour cette nuit sont jonchés !


 


Et, dans le silence, les douces voix s’appellent et se
répondent l’une après l’autre, égrenant les périlleux conseils de leur ardente
supplication d’amour.


 


Aime aujourd’hui, tôt viendra l’heure


Où ceux qui te disaient : toujours


N’auront plus pour toi de pensée.


 


Morose et triste prophétie dont les regards extasiés du Roi
proclament et répudient hautement le mensonge, mais dont paraît bien se soucier,
en effet, la fille errante des grands chemins.


Assise sur le trône, elle ne voit pas plus le prince en
adoration à ses pieds qu’elle n’entend la brûlante requête entremetteuse des
deux pages penchés à la galerie des frises, au-dessus de sa tête.


Comme une hallucination la possède et, dressée dans une
sorte d’extase, ses grands yeux de clarté fixant on ne sait quelle nostalgique
vision, d’une main elle s’appuie aux coussins de soie violacée de l’estrade et
de l’autre tient, serré sur sa poitrine, un bouquet de fleurs des champs. Deux
campanules bleues gisent tombées sur les marches du trône, deux campanules du
bleu de ses yeux de voyante, qu’emplit le bleu mystique d’on ne sait quel
horizon.


Au fond, dans l’encadrement de la fenêtre ouverte, un chaud
paysage de soleil et de récoltes apparaît tout gris de poussière, comme à
travers les barreaux d’une geôle.



LA PRINCESSE AU SABBAT


La princesse Ilsée n’aimait que les miroirs et les fleurs. Ce
n’étaient, dans tout le palais, que reflets de corolles et de pétales ; de
larges nénuphars baignaient, jour et nuit, dans l’eau de grands vases d’albâtre
et c’était, dans les hauts vestibules ornementés de marbre et de bronze vert, une
éternelle veillée de calices et de feuilles rigides d’une humide pâleur. La
princesse Ilsée n’avait jamais regardé ni les hommes ni les femmes ; elle
se mirait dans les yeux de tous, comme dans une eau plus bleue et plus profonde
et les prunelles de son peuple étaient pour elle autant de vivants et souriants
miroirs.


La princesse Ilsée n’aimait qu’elle-même. Debout durant de
longues heures devant l’étain figé des glaces, elle passait son temps à tresser
de fils d’or et de perles la soie mouvante de sa chevelure ou bien à sertir d’anneaux
et de bracelets la gracilité de ses bras nus, déjà sertie elle-même dans des
robes de soie orfévrée et fleurie, dont elle commandait les dessins à des
tisseurs éthiopiens, qui ne devaient jamais revoir leur pays.


La princesse Ilsée était nonchalante, indolente avec une
grâce longuement apprise devant ses précieux miroirs. Toute sa somptueuse
existence se passait à se baigner, à se parfumer, à se peigner, à se parer, à
essayer des bijoux, des tuniques et des voiles, à se sourire à elle-même et à
rêver la robe nouvelle, l’attitude imprévue ou l’étoffe inconnue qui la
distinguerait de la foule et la ferait différente des autres femmes. C’était, en
somme, une petite créature assez futile, férocement égoïste et follement éprise
d’elle-même, mais elle portait à ravir les tuniques transparentes des îles
Canaries, les colliers de coquillages de l’Extrême-Orient, et personne dans le
royaume ne possédait une taille aussi souple : la princesse Ilsée n’aimait
que les miroirs et les fleurs.


Un matin qu’elle délassait ses membres délicats dans l’eau
glacée des piscines, elle s’avisa de regarder plus curieusement que de coutume
les deux monstres de bronze accroupis sur le bord du bassin et dont la gueule
échancrée vomissait une perpétuelle fusée d’eau : elle ne les avait jamais
remarqués. C’étaient deux grenouilles énormes, presque humaines de physionomie
et d’un vert unique, d’un vert de bronze patiné par le temps avec de gros yeux
cerclés d’or, deux yeux de verre allumés d’une lueur jaune ! La fantaisie
d’un des ancêtres d’Ilsée en avait orné l’immense salle de bains, et, sculptés
par un prestigieux artiste au nom maintenant oublié, les deux monstres
immobiles semblaient vivre sur leurs degrés de marbre, mieux, ils y vivaient de
l’intense vie chimérique des chefs-d’œuvre.


Et la princesse Ilsée s’éprit aussitôt de ces monstres. Sa
beauté délicate s’affinait au voisinage de leur hideur et, d’instinct, elle
résolut d’emplir les salles de son palais de monstrueuses grenouilles de métal
et de faïence à l’image de celles des piscines.


Les princesses de légende et les reines de mythologie
étaient toutes représentées, avec, auprès d’elles, un animal fabuleux : Léda
se renversait sous un cygne, Europe tordait sa nudité sur la croupe d’un
taureau, une biche aux cornes d’or se cabrait sous la main de Diane, la reine
Mellisinte était peinte conduisant en laisse un souple lévrier, la princesse
Ariane allongeait son beau corps sur les reins d’un tigre, un paon rouait sa
roue ocellée de saphirs derrière la reine Junon, Blancheflore trônait, les
pieds nus posés sur un lion ; Blismode enlaçait dans ses bras une licorne,
sainte Catherine foulait du talon une tarasque. Elle, la princesse Ilsée, aurait
auprès d’elle une grenouille. Dame Vénus avait bien ses colombes et la vierge
Pallas un hibou !


Une grenouille ! Sa frêle nudité, sertie de samit et d’orfroi,
jaillirait plus fine encore auprès du monstre ; et tout le palais, des
orfèvres et des sculpteurs ayant été mandés, s’emplit de fabuleux batraciens.


Ce fut un pullulement de grenouilles. Il y en eut dans
toutes les salles, il y en eut de vertes comme des jeunes pousses, de bleues
comme l’azur du ciel ; il y en eut de fer, il y en eut de cuivre, il y en
eut même de terre vernissée, car des potiers reçurent des commandes, et tous
les céramistes du royaume s’appliquèrent à cuisiner dans leurs fours tous les
reflets de l’arc-en-ciel. Il y eut des grenouilles couleur de lune, d’autres
comme couvertes de lentilles d’eau, d’autres enfin laiteuses comme des verres
de Venise avec des ventres striés d’or. Le monstre de sa chambre était d’argent
bruni avec des yeux d’émeraude et celui de son oratoire d’une matière inconnue,
transparente comme du jade, avec des prunelles de turquoises ; et, auprès
de chaque monstre immobile, la princesse Ilsée prenait des attitudes, s’alanguissait
plus souple, sûre de sa beauté, pour ainsi dire, avivée et accrue par la
laideur de la grenouille accroupie à ses côtés. D’invraisemblables robes, brodées
sur fond vert de flèches d’eau, d’iris et d’anémones, la déshabillaient, la
faisaient plus nue que la nudité même, et, couronnée d’herbes fluviales, elle
se plaisait à demeurer ainsi devant l’eau morte des miroirs.


On eut dit une princesse enchantée et c’était son plaisir de
le croire, car, plus amoureuse d’elle-même que ne le fut jadis Narcissus, elle
s’imaginait un peu être la filleule des fées et sa délicate petite personne lui
inspirait un respect infini.


Or les fées lui jouèrent un tour.


Une tiède journée de septembre, comme elle errait sous les
ifs taillés de son parc, au bord d’une allée d’eau ornée de place en place de
grenouilles de marbre (car elle aimait, au cours de ses longues promenades, accouder
sa langueur au dos luisant des monstres), elle aperçut, surnageant à la surface
du canal, de larges calices d’un bleu pâle comme elle n’en avait jamais vu :
c’étaient des espèces de lotus d’un bleu d’émail avec des pistils de lumière. D’énormes
feuilles en forme de cœur flottaient autour des merveilleux calices et la
princesse Ilsée désira ces fleurs.


Elle descend précipitamment quelques marches et se penche
pour les cueillir ; les calices bleuâtres sont trop loin, mais une barque
est là qui dort à l’attache, la proue au milieu des floraisons d’azur. Ilsée n’hésite
pas, elle entre dans le bateau, mais l’amarre d’elle-même se dénoue, les fleurs
de rêve s’enfoncent, les feuilles disparaissent et la barque file à la dérive
dans un paysage qu’Ilsée ne reconnaît plus. C’est un fleuve qui l’emporte à
travers des campagnes, d’immenses plaines bordées de peupliers. Ilsée joint les
mains et s’effare.


Comme elle est loin déjà de l’ancien parc aulique, déjà loin
de la ville et du château des aïeux ! Vers quelle terre enchantée l’entraîne
cette barque ? Ilsée, qui croit aux fées, commence à les craindre ; mais
voici qu’apparaissent des îles. Des troncs de saules s’échevellent au milieu de
plantes d’eau, un enfant grotesque est assis sur le bord. Coiffé d’une capuche
écarlate, une longue baguette de coudrier à la main, l’enfant nain veille sur
un troupeau coassant de grenouilles qui sautèle à ses pieds. « Paix, rainettes ! »
chevrote la voix monotone du petit berger et la princesse Ilsée a peur de voir
sa barque aborder dans l’île, car elle a reconnu, d’après la légende, l’enfant
sorcier qui garde les crapauds ; mais l’île maudite est déjà loin, la
barque file, file toujours plus rapide ; elle côtoie maintenant les
oseraies d’une autre île où d’étranges faneuses fourragent à coups de fourche
de pâles meules de foin. Ce sont de grandes femmes haillonneuses avec des faces
hâves couronnées de mèches grises ; elles insultent Ilsée avec des rires
muets et lancent rageusement vers le ciel le foin qui s’éparpille ; et
voici que le ciel se couvre, des nuages hostiles en forme de flammèches zèbrent
l’horizon et l’orage éclate. C’est une pluie torrentielle à la fois tiède et
glacée, la merveilleuse robe orfévrée est perdue, la pluie redouble sur les
épaules de la frissonnante princesse, l’île des faneuses est déjà loin.


Ilsée trempée d’eau s’est jetée à genoux au fond de la
barque, la barque secouée, ballottée par les vagues grossies et crépitantes
sous l’averse, et voici qu’une autre île se profile dans la brume, une île
plantée de sombres châtaigniers. Une petite chaumière apparaît accroupie sous
les branches. La barque aborde et voici qu’une petite vieille avenante sort de
la chaumine, à la rencontre d’Ilsée. La pluie a cessé, et, trottinante sous un
large chaperon orné de roses trémières, la bonne vieille accueille l’infortunée
princesse ; elle brandit sa béquille et entraîne la belle dans son logis. Il
est tout fleuri de tournesols et percé de petites fenêtres où des nains sont
peints sur fond d’or, et Ilsée, que la vieille déshabille, sèche et essuie
devant un grand feu, ne remarque ni son menton poilu, ni le pied bot qu’elle
cache sous sa robe. La nuit tombe et la princesse, debout toute nue devant la
cheminée, se sent oindre et frotter d’une étrange pommade ; elle pense
défaillir à l’odeur, mais se ranime d’épouvante à l’aspect de son hôtesse à
croupetons, elle aussi toute nue devant l’âtre et s’oignant, seins ridés, cuisses
maigres et ventre flasque.


« Bouc en haut, bouc en haut ! » Des voix
éclatent sur le toit, le foyer flambe, la bûche pète et deux manches à balai, descendus
à grand bruit on ne sait d’où, par quel trou, s’ébrouent, hennissent et
caracolent. « Bouc en haut, bouc en haut… Ah ! si je te tenais, Philippe…
Escovette, escovette. » Et la princesse épantouflée et transie se sent
enlever par les cheveux.


C’est, sous un ciel pluvieux qu’éclaire une lune verte, un
vol éperdu de sorcières.


Jeunes et vieilles, maigres et grasses, laides et jolies, des
nudités se cabrent, descendent en tourbillons, échevelées, hurlantes, et vont s’abattre
là-bas sur la forêt ; des bêtes aussi volètent dans l’espace. Un hibou la
frôle de ses ailes ; un singe à bec de poule virevolte autour de sa tête, un
escarbot pétarade et fiente en passant. Au-dessous d’elle, dans les ravins, par
les sentes des bois, c’est un acheminement de foule grouillante ; ce sont
des boiteux, des bossus, des ventriloques et des malandrins ; on dirait la
ruée de tout un pays à quelque pèlerinage, une levée en masse de saltimbanques
et de jongleurs vers quelque effrayante kermesse : « Sabbat ! Sabbat ! »
c’est le Sabbat. Tous les disgraciés de la nature sont là, houlant en file
serrée par la campagne lunaire ; des stropiats pareils à des crapauds
sautèlent par les chemins, des montreurs d’ours dansent dans les carrefours. La
princesse Ilsée se sent mourir : un essaim de dindons ébouriffés l’enveloppe,
une queue de rat l’effleure, un renard la flaire, une vipère ailée comme un coq
la fouette, et, tenaillée par des griffes, baisée, mordue, léchée et chevauchée
par mille bêtes invisibles, la princesse Ilsée s’éveille avec un grand cri.


Elle est dans sa chambre de stuc et de panneaux de verre. Ilsée
saute échevelée de son lit, la grenouille d’argent bruni aux yeux d’émeraudes
gît en morceaux sur le tapis, et, à peine remise d’une pareille alerte, la
princesse Ilsée court à son miroir.


Horreur ! Cet affreux cauchemar la terrasse-t-il encore ?
La haute glace reflète le lit en désordre et la chambre déserte et la princesse
Ilsée ne s’y retrouve pas. Elle fuit la chambre maléficiée et court à travers
le palais interroger tous les autres miroirs. Dans chaque pièce, la grenouille
de métal, de faïence ou de terre cuite est en morceaux et chaque miroir
interrogé ne répond plus.


La princesse Ilsée ne retrouva jamais son image ; elle
l’avait laissée au Sabbat : les fées lui jouèrent ce tour pour la punir de
son orgueil. Il faut se défier des fleurs qui flottent sur les eaux et des
visages qui sourient dans les glaces.


La princesse Ilsée aimait trop les miroirs et les fleurs.



LES FILLES DU VIEUX DUC


Conte pour Liano.


 


Depuis l’aube les trois filles du gouverneur se tenaient à
la large fenêtre qui dominait la campagne, et déjà le soleil, sombré dans un
écroulement de nuages roses, avait disparu de l’horizon.


Dans la vaste chambre, tendue de tapisseries de soie, un
groupe de suivantes tourmentait doucement les cordes de théorbes et de grands
archiluths ; toute la cour octogone était remplie d’un vague et délicat
murmure, mais les trois sœurs ne l’entendaient pas. Leurs regards comme leurs
pensées étaient bien au-delà des remparts crénelés de la ville, bien au-delà
des champs de seigle et des cultures maraîchères des villages voisins, regards
et pensées fixés au loin, très loin, vers les montagnes bleues où s’était
enfoncé, avec ses chariots à roues pleines, ses petits chevaux maigres à
crinières tressées et ses bandes guenilleuses d’enfants grimaciers et voleurs, le
dernier passage de bohémiens.


Depuis un mois qu’ils défilaient par groupes de vingt-cinq à
cent compagnons, au pied de la ville bien gardée dans sa triple enceinte avec, entre
chaque créneau, une éclosion de têtes curieuses de bourgeois, les trois jeunes
duchesses, mieux gardées encore dans la haute citadelle que gouvernait leur
père, avaient vu parader, soit à pied, soit à cheval, cambrant le torse et
dressant haut la tête, plus d’un seigneur d’Égypte à noire toison crépue et à
face de bronze illuminée de larges prunelles d’or. Depuis un mois, amusées par
la grimace et les jongleries de ces gueux, elles avaient abandonné la grande
fenêtre à balcon de leur parloir, qui donnait sur la place du Marché et faisait
face à la cathédrale. Elles avaient adopté la double ogive de leur oratoire et
y passaient désormais leurs beaux matins et leurs vesprées et leurs longs soirs,
occupées à guetter sur la route, de l’autre côté des fossés d’eau croupie, les
regards de métal et le sourire à dents blanches des jeunes bohémiens.


Et dans toute la ville les femmes, celles des artisans comme
celles des bourgeois, avaient pour ces païens d’Égypte la curiosité des duchesses.
Il en était ainsi tous les printemps, quand ces maudits chevaucheurs du Sabbat,
dévalant on ne sait d’où, des marches de Bulgarie ou des provinces de Bohême, qui
sait ? peut-être de plus loin encore, fondaient sur le pays, comme nuées
de sauterelles, sur les pas, on eut dit, de leur aïeul Attila. Leurs étroites
faces de Maures et leurs longs yeux obliques révolutionnaient les femelles ;
elles quittaient toutes, qui le rouet et la quenouille, qui la buanderie, l’église
ou le cellier pour aller s’entasser aux remparts, et là elles se poussaient du
coude et riaient comme figues mûres à l’aspect des enfants nus de ces bandits. Heureux
les maris quand elles ne s’aventuraient pas, devenues libres à la façon des
gouges, jusqu’au beau milieu de leur camp, parmi les tentes et les chariots.


Eux, les mécréants, mettaient au pillage les manoirs et les
fermes, lâchaient leurs chevaux paître en pleines récoltes, égorgeaient le
pourceau dans l’étable et le coq au poulailler, jetaient des sorts aux femmes
grosses qui, dans les neuf mois, accouchaient de chrétiens bruns comme des
olives et velus à la façon des boucs ; vendaient aux garçons des philtres
pour énamourer les filles et soutiraient aux femmes l’argent des maris. C’était,
en échange de beaux écus sonnants, de grossiers bijoux d’argent martelé, anneaux
pour nouer l’aiguillette, enchaîner la fidélité, et amulettes contre la fièvre
dont crevaient inévitablement les patients : horoscopes équivoques tirés
par des bouches de vieilles édentées au fond d’un chaudron empli d’on ne sait
quel brouet puant, paquets d’herbes sèches et grands jeux de maître Albert
manigancés au moyen de tarots et mille autres momeries qui fondaient comme en
un creuset le bel et bon or des bourgeois, le monnayé comme l’orfévré, disparu
tout à coup des bahuts et des cachettes, en un mois envolé, englouti dans la
besace obscène de ces bandits pouilleux.


Et c’était ainsi depuis des années. Dès les premières
pervenches aux talus, ils apparaissaient dans la campagne, à cheval, à pied, faméliques
et fiers, un havresac à l’arçon de leurs selles, le chaudron, la fourchette de
fer avec le plat d’étain, toute leur fortune enfin, sur l’échine pliée des
femelles, les vieux avec les petits nus, comme des dieux impurs, entassés sur
les chariots ; et toute cette tourbe chantait, dansait joyeuse sous la
pluie, le vent et le soleil, raclant de la guzla avec d’allègres coups de
talons qui les faisaient bondir et pirouetter, les belles filles surtout, comme
autant d’étincelles.


Leurs stridents éclats de rire et leurs trépignements fous
envoûtaient les carrefours. À la première étoile qui s’allumait au ciel, ils
commençaient leur branle pour le continuer autour de grands feux bien avant
dans la nuit, et les routes n’étaient plus sûres à cause de tous ces vagabonds
cheminant par le pays.


Et ce printemps enfin, à la requête des échevins et des
marchands, le duc-gouverneur avait interdit à tous la sortie hors des portes
durant tout le passage de ces maudits païens et, tout ce beau mois d’avril, ils
avaient défilé de l’autre côté des douves et campé sous les remparts, épiés du
haut des chemins de ronde et des échauguettes des veilleurs par les yeux de
convoitise des femmes de bourgeois et des filles d’artisans, toutes dans leur cœur
dépitées et marries contre le duc et son édit.


Tout ce beau mois d’avril, où les épines sont fleuries et
les chemins de campagne embaumés par la neige des pommiers, avec du soleil
partout sur les flèches d’eau de l’étang comme dans les jeunes pousses des
saules, il leur avait fallu garder le logis, demeurer assises au coin de l’âtre
à tirer l’aiguille ou filer la laine au lieu de courir par les prés cueillir la
primevère ; et la consternation était dans les maisons nobles de la ville
haute comme dans les taudis des faubourgs. Elle était aussi dans le palais où
les duchesses avaient coutume de faire mander, une fois durant leur passage, les
plus fins musiciens des nomades et d’écouter, toute une journée, leur
violoneries et leurs chansons ; mais le duc inflexible avait interdit l’entrée
de la ville aux bohémiens, comme il avait défendu toute sortie de l’habitant
vers leurs chariots et leurs tentes, et les jeunes duchesses en avaient conçu
contre leur père un ressentiment, qui montait de jour en jour à mesure que les
hordes d’Égypte s’espaçaient, plus rares, sur les routes ; car une rumeur
s’était répandue, venue des campagnes environnantes, et circulait maintenant
dans la ville que les bohémiens, mécontents de l’interdit, feraient désormais
un grand tour lors de leur prochain passage, éviteraient dorénavant la cité aux
portes closes et c’était la dernière fois qu’ils avaient fait halte à l’ombre
des murailles et désormais on ne les verrait plus.


Il y avait déjà deux jours que le dernier chariot de la
dernière tribu s’était enfoncé lentement dans l’or du crépuscule et le bleu du
paysage avec des raclements endiablés de guitare et des gambades d’adolescents
nus. Depuis c’était le silence troublé seulement par les pépiements d’un nid, le
silence accablant des campagnes qui réveillera seule la faulx des moissonneurs
et c’était la route déserte serpentant et décroissant à travers les lieues avec
la tache d’un passant rare, apparu comme une fourmi, et au loin, très loin, la
veillée des montagnes, immuablement debout sur le ciel pâle et gardant l’horizon.


C’était le troisième soir et, depuis l’aube, les trois
filles du gouverneur se tenaient à la fenêtre ouverte, qui donne sur les champs
et dans la vaste chambre, tout à l’heure emplie du babil et des chansons en
sourdine des suivantes, les archiluths et les théorbes s’étaient tus ; car
le soleil, déjà depuis deux heures, avait sombré derrière les cimes violettes
et la lune montante, enfin surgie d’un petit bois de cyprès, baignant de vif
argent les blêmes tapisseries du gynécée ducal. Les trois sœurs y étaient
demeurées seules, l’heure du repas ayant attiré les suivantes aux cuisines.


Et l’aînée des duchesses, qui s’appelait Bellangère et était
très blanche, très grande et très sérieuse avec des cheveux châtains et de très
beaux yeux noirs, se tourna lentement vers ses sœurs, Yvelaine la blonde et
Mérilde la rousse et, sans leur dire un mot, un doigt sur la bouche, leur fit
un signe mystérieux ; et toutes deux prises d’un tremblement pâlirent et
se serrèrent contre elle. Un son de viole provocant et charmeur chantait
gaiement dans la campagne, puis une voix, mais une voix de rêve tant elle était
pure, attirante et triste, une voix de source, une voix de lune, une voix de
fleur qui chanterait pleura, et les deux jeunes filles baissant la tête, dociles,
suivirent leur sœur.


Elles descendirent dans la haute salle aux voûtes blasonnées
où leur père soupait, enfoncé jusqu’au cou dedans une chaire massive, à la
clarté de cires pendues à la muraille. Il soupait là, le museau de ses danois
posé sur ses genoux, et des valets d’armes corsetés et coiffés de fer étaient
rangés autour de lui, attendant ses ordres. Elles entrèrent, pareilles à trois
fées, et la vieille salle obscure s’éclaira d’une aurore ; car elles
étaient presque nues dans de longues robes bruissantes de soie alourdies de
pierreries, et leurs chevelures, ointes de parfums, rousse chez Mérilde et
blonde chez Yvelaine, luisaient comme des flammes hors des bordures de perles
de béguins de brocart ; elles appuyèrent leur poitrine et leurs seins au
dossier de la stalle, passèrent leurs bras nus autour du cou du duc et, serrées
contre lui dans des poses suppliantes, avec des sourires, des câlineries de
doigts, des mots de caresse emplirent son hanap d’un breuvage que la
silencieuse Bellangère avait apporté. Elles y trempèrent en jouant leurs lèvres
roses, puis avec mille baisers, Yvelaine à genoux devant son père, Mérilde à
moitié assise sur le bras de la stalle, imposèrent au duc jusqu’à trois rasades,
tandis que Bellangère, son amphore à la main, se tenait droite derrière lui.


Et quand le duc se fut assoupi, le hanap circula autour de
la table. Les mains fines des duchesses l’offraient aux capitaines et aux
soldats, et les yeux s’allumaient sous les rudes capulets de fer et les
cicatrices s’avivaient au coin des tempes et sur les joues, rendant les visages
pareils à des masques ; car les jeunes duchesses, les épaules jaillies
hors de leur corsage, riaient des lèvres et des prunelles aux valets comme aux
seigneurs, appuyaient leurs doigts blancs sur les bouches et, parmi les gestes
hardis et des ébauches d’étreinte, avaient l’air, en vérité, de trois jeunes
courtisanes. Au loin, dans la nuit limpide, la viole chantait, la voix pleurait
toujours.


Et peu à peu tous les hommes d’armes de la suite du duc s’assoupirent :
ils ronflaient, qui la tête sur la table, qui le buste écroulé dans un angle de
mur et, dans le corps de garde, les sentinelles dormaient aussi, enivrés par le
passage des trois duchesses, et dans toute la citadelle montait comme un râle ;
un sommeil magique y tenait tous les hommes anéantis.


Au loin, très loin, par les clairières irisées, les sentiers
lumineux et les claires broussailles de la forêt lunaire c’était les
hennissements et le galop sonore de trois chevaux détalant, hop… sous bois, et
c’était un fracas de hautes branches brisées, et dans un chuchotis effaré de
jeunes feuilles, un gazouillis de nids réveillés au passage, des petits cris d’oiselets
en émoi, mais une voix joyeuse, une voix qui n’était plus plaintive rassurait
et les branches et les nids et les feuilles, et à cette voix-là répondaient
dans la nuit, pareils à des trilles, les chansons et les rires de trois autres
voix.


Et quand le petit jour se leva sur le château ducal, les
suivantes s’arrêtèrent éperdues au seuil du gynécée : les trois duchesses
avaient disparu. On trouva la poterne, qui donnait sur la campagne, grande
ouverte avec la sentinelle encore debout auprès, le torse appuyé contre l’arceau,
mais une dague au cœur. Elle avait été poignardée par une des trois jeunes
filles, Bellangère, Yvelaine ou Mérilde ? une main inconnue avait, comme
un défi, suspendu une guzla bohémienne et une branche de genêt au blason de la
porte… Tous les hommes de la garnison, mis sur pied, eurent beau fouiller le
pays, on ne retrouva jamais la trace des duchesses ; jamais plus, d’ailleurs,
ne passa par la ville la bande de bohémiens.


Depuis l’aube naissante, les trois filles du duc se tenaient
à la fenêtre.



LA PRINCESSE AUX MIROIRS


I


Dans la caverne, toute de fissures et d’excavations
bleuâtres, c’étaient, ébauchées dans du vague, des choses terrifiantes et sans
nom : des formes accroupies en rond autour d’une chaudière, des
rougeoiements de braise, des rampements de monstres, des pestilences et des
vapeurs. Des chapiteaux de colonnes et des figures sculptées apparaissaient, çà
et là, dans le schiste des voûtes, car l’antre était une ancienne crypte. Il
avait jadis abrité des momies royales. C’était moins un antre qu’un sépulcre et
un effroi millénaire emplissait ces longues enfilades de galeries souterraines
où flottaient encore des mânes de Pharaons.


Et la princesse Illys n’avait craint ni de troubler ce
mystère, ni d’affronter les fantômes.


Pour arracher aux sorcières numides le secret ou le philtre
qui devait garder impérissable son impérieuse et fragile beauté, elle n’avait
pas hésité. Elle avait traversé le désert et, tout éblouie encore, sous ses
longs voiles de gaze violette, du fauve éclat des sables, elle avait pénétré
dans cette ombre et était descendue, frissonnante et charmée, dans le clair-obscur
hallucinant de l’antre.


Elle avait osé cela, la frêle et nonchalante princesse d’Égypte,
et ses joueuses de harpe et ses joueuses de flûte, tout son cortège bruissant
de soieries, de joyaux et de musique de jeune reine d’Orient, les talons teints
de henné des unes, les doigts agiles des autres et tous ces seins nus et toutes
ces jeunes nuques et la nacre de tous ces torses et de tous ces genoux, et la
pourpre de toutes ces bouches et tout le soleil et toute la parure et toute la
gaieté de sa jeune cour somptueuse et futile, le brocart vert des robes d’eunuques
et les flabellums de plumes d’ibis rose de ces huit suivantes, qui étaient huit
princesses indoues à la gorge enserrée dans de fines mailles d’or, et le parfum
des encensoirs et le cliquetis de leurs chaînettes et la molle retombée des
traînes, qui jasent sur les degrés de marbre comme les jets d’eau dans les
vasques, tout ce faste, toute cette splendeur et toute cette joie étaient
descendus avec Illys dans les ténèbres de la caverne ; et, rayonnante et
irradiée sous les enseignes et les hautes piques ornées de touffes de poil de
ses gardes gaulois, Illys, casquée d’or et mitrée de perles, Illys, pareille à
une idole sous les pendeloques de turquoise et d’opales ruisselant de ses
tempes à la pointe de ses seins, Illys plus belle de n’être qu’entrevue, Illys
au milieu du prosternement adorant des sorcières, Illys, debout au milieu de l’escalier
où s’étageait sa cour, avait eu ce suprême orgueil et cette sublime joie de se
sentir devenir déesse et de vivre une minute d’éternité dans le
resplendissement de sa chair et dans la gloire de sa beauté, exaltée à tous les
yeux par la Terreur et le Désir. Un lourd manteau ocellé de jaune et d’azur, topazes
et saphirs, descendait sur ses pas de marche en marche, la faisait pareille à
une Isis de jade au milieu de la roue d’un paon gigantesque.


Et toute à l’ivresse de son triomphe, Illys n’avait remarqué
ni le ricanement des sorcières haillonneuses ni leurs prunelles luisantes. Sûre
de sa puissance, elle avait tendu à leurs baisers le grand lotus de béryls et d’opales
qui lui servait de sceptre, et puis, faisant avancer ses esclaves, elle leur
avait offert le contenu de ses coffrets. En échange du philtre de l’éternelle
beauté, oui ! et les sorcières avaient ri, leurs yeux avaient soudain
flambé dans les ténèbres, ronds et vitreux comme des yeux d’orfraies. Avec des
ricanements d’hyènes les sorcières avaient refusé. Ce qu’elle leur demandait là
n’avait point de prix, et malgré les remontrances averties de son astrologue et
malgré les prières chuchotées à l’oreille et les beaux bras nus jetés à ses
épaules, implorants et frôleurs, de Mandosia, son esclave favorite, Illys, toute
à sa chimère et à son désir, avait promis aux magiciennes ce que leurs bouches
d’ombre lui avaient demandé : en échange de l’herbe qui conserve à jamais
la jeunesse, une de ses nuits, oui ! Une de ses nuits de princesse vierge,
passée au milieu d’elles en échange de la beauté éternelle.


« Viens nous rejoindre à minuit dans la chaîne libyque.
Là, dans la pierraille et les lentisques, sur les hauts plateaux où l’aloès
lui-même dépérit et se dessèche dans l’air rare et trop pur, tu cueilleras l’herbe
magique qui garde inaltérable la jeunesse du visage et la beauté des formes. »
Et devant des miroirs soudain surgis de l’ombre, Illys ravie d’orgueil, Illys
palpitante de joie à l’aspect d’adorables visages de jeunesse et de gloire, masques
irritants d’un avenir incorruptible et d’une puissance impérissable, Illys
engluée par son désir et prise au piège, Illys princesse d’Égypte et chrétienne
pourtant, mais un peu oublieuse d’avoir été baptisée, Illys, dernière fille
issue de cent Pharaons épiques, avait promis aux sorcières numides de les
rejoindre à minuit sur les hauts plateaux de la chaîne libyque ; et les
sorcières avaient ri comme des hyènes et leurs prunelles avaient soudain flambé
dans leurs faces de terre, vitreuses et vertes comme des prunelles d’orfraies.


II


« Et à votre entrée, princesse, ces fuites livides dans
l’ombre et ce rampement à ventre lourd et flasque, on aurait dit, d’un colossal
crapaud. – Des chimères tout cela, tu avais peur et la crainte engendre les
fantômes. – Charmion et Œnoë l’ont vu comme moi. Il y avait des linceuls pendus
dans un coin et des os de mort dans un vase de bronze. Ces magiciennes font là œuvre
maudite ; n’allez pas à leur rendez-vous, princesse. – Et ma parole, j’ai
promis, peureuse Mandosia, et parole royale n’est pas propos de petite esclave,
j’irai. – Que les dieux alors nous protègent, car ces femmes avaient un air qui
n’annonce rien de bon : elles sentaient la terre et le cadavre. – Bah !
ce sont des femmes du désert, elles ont la couleur du sable, je n’en ferai
point ma cour. Mais vois comme les montagnes meurent dans le rose incendie des
lointains ! le ciel est vert comme une turquoise. Ah ! pouvoir se
parer des joyaux du couchant ! et ma beauté ne se couchera jamais quand j’aurai
cueilli l’herbe sacrée. Chaque soir, à la mort du soleil, je pourrai exalter
mon orgueil de cette sûre pensée : Nul désormais
ne me verra vieillir. Mais congédie-moi ces danseuses ! Elles
tourbillonnent comme du blé dans un crible et leurs robes flottantes ronflent
comme autant d’abeilles : c’est énervant et puis cette petite Adysia est
trop belle, les eunuques mêmes la regardent. Je la ferai crucifier quelque jour. »


Ainsi jasent à la nuit tombante la princesse Illys et sa
petite esclave Mandosia. Les nudités des danseuses se sont disséminées dans l’ombre,
dans l’ombre claire et bleuissante des nuits d’Égypte, le soir est léger comme
une bouffée d’encens. Illys et son esclave causent à la terrasse du haut palais
bâti par les Ptolémées, le palais aux murailles peintes de fresques vertes et
décorées d’hiéroglyphes qui racontent les amours de Memnon et les gloires d’Osiris.
Des sphinx rêvent accroupis dans l’entrecolonnement des piliers et des
guirlandes de lotus relient entre eux chaque pilastre. Ils se fanent lentement
et embaument la nuit ; lentement leurs pétales pleuvent sur les coussins
où se déploie le corps divin d’Illys, et leur fraîcheur la fait frissonner sous
ses voiles. Illys a dépouillé ses joyaux et, anxieuse, le coude à la rampe de
granit, Illys attend l’heure où la lune se lèvera sur les monts de Libye et
fera miroiter les sables. Illys alors quittera le palais, la ville, la banlieue
et rejoindra les magiciennes.


Au pied de la terrasse, c’est le bruit de pas et d’armes
heurtées de la première ronde de nuit. « Chut ! ne fais pas de bruit,
petite Mandosia, tais-toi. Ne nous fais pas remarquer par ces hommes. Mon
manteau est prêt, mes sandales ? Tu m’accompagneras jusqu’à la sortie des
faubourgs… Comme la lune est lente à se lever ce soir. Cette nuit ne finira
jamais. Chut ! tu peux parler, ils sont partis ; tu disais donc ? »


III


Sous la lune énorme et rouge la princesse Illys se hâte à
travers les sables ; la nuit est étouffante et la solitude luit infiniment
triste, blanche et triste comme une plaine de sel. Au loin, sur le ciel livide,
les monts de Libye ont l’air d’une muraille de camphre et le paysage est d’une
détresse sans bornes, d’une dévastation rare. Çà et là, une tige d’aloès se
dresse comme un bras desséché et, çà et là, un bloc de rocher émerge du sable
dont le profil informe inquiète et regarde ; et la princesse Illys regrette
presque et sa folle équipée et sa visite aux magiciennes.


Mais voici que la lune s’éteint et avec elle le paysage. Le
désert est maintenant couleur de cendre et, dans un ciel de bitume, c’est un
masque plâtreux qui roule et pleure, comme à regret, une clarté terne et froide ;
à l’horizon, les montagnes sont du gris funèbre des linceuls ; et voici
que sous ses pas le sable se remue et se soulève, des êtres sans nom y
pullulent : des crapauds, des nains ou de tout jeunes crocodiles. Non, le
Nil est trop loin ! Cela grouille, cela rampe, cela chemine, cela parfois
sautille et il y a des moignons de manchots, des béquilles de stropiats, des
troncs de culs-de-jatte et même des pinces de crabes. Il y a des yeux ronds et
fulgurants de pieuvres et des dos flasques et mous de reptiles, il y a des
ventres plissés et jaunâtres, il y a des écailles de serpents et des becs
cliquetant d’ibis, le désert est un marécage. Illys se sent tenaillée par des
griffes, mordue par des mâchoires, léchée par des langues et baisée par des
bouches et Illys veut fuir. Elle se hâte et s’enfonce dans la mollesse
effroyable et mouvante d’une foule satanique et bestiale, elle tournoie sur
elle-même et, instinctive, jette ses bras au cou d’un sphinx de jaspe vert qui
se trouve tout à coup à cheminer à côté d’elle ; et le sphinx hennit et
brusquement détale et s’enlève à travers les espaces, loin au-dessus de la
foule grouillante et silencieuse, et la princesse s’évanouit.


Illys est revenue à elle. Elle marche maintenant, elle
marche, c’est-à-dire qu’on l’entraîne à travers la pierraille d’un sentier de
montagne, un raide chemin taillé à même le roc, où son pied trébuche. Illys est
aveugle ; un bandeau meurtrit ses paupières, un bâillon emplit sa bouche
et, rudement secoués par deux compagnons invisibles, Illys est conduite, inerte
d’épouvante, vers elle ne sait quel lieu d’horreur ou de supplice, dans de l’inconnu
et dans de la nuit. Et tout à coup des huées, des rires qui strident et qui
menacent, des injures qui cinglent et des hourras de joie, la frénésie triomphante
d’un soir d’émeute, les cris forcenés de tout un peuple en rut qui tient son
roi captif ; et le bandeau lui est ôté des yeux, le bâillon de la bouche. Dans
un cirque de roches fantasques, au-dessus de nuées accrochées aux flancs de la
montagne, Illys reconnaît, sans les avoir jamais vus, les hauts plateaux de la
chaîne libyque. Une foule innombrable l’entoure : haillonneuses, fourmillantes
de serpents, coiffées, les unes, de chauves-souris posées comme des fleurs
parmi leurs chevelures, les magiciennes sont là, hurlantes et menaçantes, les
griffes tendues vers elle, les yeux pleins de phosphore : les magiciennes
de Thessalie, les magiciennes de Thrace et les magiciennes d’Égypte, les
sorcières libyques et les magiciennes du Nil. Il y en a même du pays gaulois, dont
la nudité blanche a revêtu des peaux de bête ; il y en a de l’Inde, dont
le corps gracile finit, comme celui des idoles, en bec de poule et en tête d’épervier :
les unes aboient comme des chiens, les autres sanglotent comme des louves ;
il y en a qui ont des trompes d’éléphant au milieu de leur visage et cette
trompe s’enroule autour de leurs jambes et vient flairer, à la place de leur
sexe, une étrange petite tête de mort. D’autres ont de longs bas noirs, qui
montent jusqu’à mi-cuisses et font leur chair neigeuse sous la petite vipère
rouge qui les mord au genou, celles-là ont sur le front de longues herbes de
ténèbres et dans ces ténèbres d’énormes pavots écarlates et qu’on dirait
vivants, tant ils sont mobiles et charnus ; et toute cette foule effrénée
l’enveloppe, la saisit et l’entraîne à travers les roches et les précipices, les
sommets et les vallées et Illys à moitié morte se sent flotter et voler avec
elles, à travers l’espace, dans la nacre effrangée de vapeurs.


Au-dessus des forêts de palmiers et par des cimes blanches
de neige, la triple et quadruple et sextuple ronde du sabbat l’emporte. Jeunes
et vieilles, maigres et grasses, laides et jolies, mais toutes terrifiantes, des
nudités se cabrent, descendent en trombe, remontent en jets, tourbillonnent, s’enlacent
et forniquent ; des bêtes volètent aussi dans l’espace ; des hiboux
frôlent Illys de leurs ailes, des singes la chatouillent, des boucs l’assaillent,
une queue de rat l’effleure, des museaux la flairent, et tandis que la fouettent
des vipères ailées comme des coqs, un nain à jambes grêles, à tête énorme, lui
propose en ricanant sa main et une étrange fleur de tournesol ; à ses
pieds, à des lieues sous elle, c’est, à travers l’échevèlement les nuées, le
calme sommeil des villes au bord des fleuves et des forêts dans les ravins.


Et maintenant, ce n’est plus un nain qui est auprès d’Illys.
Un monstrueux corbeau l’a prise sous son aile ; il est mitré comme un
évêque et chapé comme un prêtre à l’autel ; il tient dans une patte un grimoire
où il marmotte en croassant un horrible évangile. Une grenouille en surplis
nage dans l’espace à leur suite, pâmée d’extase et les yeux blancs, et toute
une escorte de moines éparpille ses frocs autour d’elle et ces moines sont des
cigognes encapuchonnées, des cigognes qui psalmodient un psaume, démoniaques
pénitents.


La princesse Illys se réveilla à l’aube dans la chambre
haute du palais des Ptolémée, mais les miroirs ne lui montrèrent plus jamais le
péché de sa beauté. Vainement chercha-t-elle ses yeux et son sourire. Illys ne
retrouva jamais son image, elle l’avait laissée au sabbat. Les sorcières d’Égypte
lui jouèrent ce tour pour la punir de son orgueil. Il faut se défier des
magiciennes et des visages qui sourient dans les glaces.
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Conte du bohémien



NARKISS


Conte pour mon ami Lalique.


I


Sur ma table, de la gueule ouverte d’un lourd poisson de
grès des tiges et des calices s’élancent, des iris anglais comme touchés d’une
lueur, des iris blancs d’un blanc d’azalée, transparents comme de la nacre, des
iris blancs plus beaux que des orchidées, lumineux, violents et fantasques, et
puis, pêle-mêle, dans un jaillissement de jet d’eau, des longs cornets d’arums
et d’énormes effeuillements de pivoines blanches, des fleurs qui semblent de la
chair et de la soie, avec, çà et là, les graminées de reines des prés et la
tache jaune d’anthémis pareilles à des étoiles et, dans le clair-obscur de la
haute pièce aux persiennes closes, les fleurs, que semble vomir la gueule du
monstre, prennent dans leur immobilité une vie surnaturelle. Ce ne sont plus
des fleurs, mais des objets d’art, des objets d’art animés et doués d’une
singulière puissance occulte. Les iris ont l’air d’être découpés dans du jade
et les gros boutons de pivoines, gonflés de lourds pétales, s’ouvrent en larges
coupes comme des lotus blancs. En vérité, elles sont surnaturelles dans le
silence du cabinet de travail, ces fleurs jaillissantes et figées dans leur
splendeur de choses précieuses et blanches. Un mystère est en elles, le mystère
des sèves et le mystère de l’eau, une étrange clarté s’émane aussi d’elles ;
toute la haute pièce sombre s’éclaire de leurs corolles translucides ; ces
fleurs !… Elles savent toutes les histoires des sources et des étangs, toutes
les églogues des dessous de bois et toutes les idylles des prairies, mais elles
connaissent aussi toutes les énigmes et toutes les stupres des très anciennes
religions, elles ont décoré l’autel de tant de dieux et grisé de leurs parfums
les sanglots de tant d’agonies : corolles et symboles, depuis les longues
théories des victimes au pied, des bûchers de l’Inde védique jusqu’aux
hécatombes de taureaux en Sicile, elles ont enguirlandé toutes les fêtes et
tous les supplices, fleuri les cérémonies de l’Égypte isiaque et les vieux
temples de l’Inde et les jeux du cirque de la Rome des Césars. Elles sont
violentes, triomphantes et cruelles ; elles renaissent d’elles-mêmes et se
nourrissent de sang ; par cela même, elles sont divines. Elles sont
luxurieuses aussi ; toutes ont la forme d’un sexe, toutes, depuis les
pivoines aux corolles béantes comme des bouches, jusqu’aux arums dont le long
pistil d’or, rigide et dardé dans l’enroulement du calice, a l’obscénité
phallique adorée des peuples d’Orient.


Et c’est un vieux conte d’Orient, une antique histoire d’Égypte
qu’impose à mon souvenir la fastueuse et pâle apothéose des longs iris de jade,
des rigides arums et des larges pivoines pareilles à des lotus, car ils
devaient jaillir ainsi, dans un tumulte hostile de feuilles et de tiges, les
liliums de neige, les iris nacrés et les monstrueux nymphéas de la légende de
Narkiss, tous les sinistres et lumineux calices nourris du sang des sacrifices
et, telles des fleurs-vampires, flottant sur l’eau croupie du Nil, au pied du
vieux temple et du grand escalier où le jeune Pharaon, nudité rayonnante de
gemmes, de corolles et d’ivoires orfévrés, venait au crépuscule promener ses
pieds lents.


Narkiss ! oui, le Narcisse égyptien dont, cet hiver, un
drogman arabe m’a narré la légende bien plus tragique et combien plus belle que
l’aventure de l’éphèbe grec amoureux de son image et se mourant, indifférent au
tendre appel des nymphes, penché sur l’eau d’une source, envoûté par lui-même
et captif d’un miroir.


Narcisse, fils de Céphise et de
Liriope, était si beau que toutes les nymphes l’aimaient, mais il n’en écouta
pas une : Écho, ne pouvant le séduire, en sécha de douleur. Tirésias
prédit aux parents de ce jeune homme qu’il vivrait tant qu’il ne se verrait pas.
Revenant un jour de la chasse, il se regarda dans une fontaine et devint si
épris de lui-même qu’il mourut de langueur et fut métamorphosé en fleur.


Ce Narcisse-là, c’est celui du dictionnaire de la Fable et
des Métamorphoses d’Ovide, le frêle et blême
adolescent dont tous les musées d’Allemagne et d’Italie et jusqu’à notre
Luxembourg possèdent, sculptées ou peintes, l’attendrissante image et les
grâces fragiles, faites de charme androgyne et de langueur poitrinaire.


Irritante énigme d’un être humain qui serait fleur, quel est
l’artiste que ne tenterait point ce mystère ! et tous ont aimé la lividité
de ce front lourd, ce front gonflé comme un calice sur ce cou grêle comme une
tige et le poids de cette tête déjà épanouie et devenue végétale sur cette
épaule exsangue et ce torse aminci en longue hampe de fleur.


Si mélancolique qu’il soit, le mythe n’en demeure pas moins
gracieux dans sa tristesse éplorée, mais souriante. Le conte du Narkiss
égyptien est autrement terrible. Narkiss, prince d’Égypte et fils et petit-fils
d’innombrables Pharaons, était d’une beauté surhumaine ; le sang d’Isis
était en lui comme dans ceux de sa race depuis de si longs siècles, mais, dernier
descendant d’une fastueuse lignée, la divinité de la grande aïeule avait
refleuri en lui avec une telle splendeur que sa mère avait, dit-on, adoré son
berceau et des crimes avaient aussitôt entouré sa naissance. Ses nourrices
jalouses s’étaient entr’égorgées, les animaux eux-mêmes étaient sensibles à sa
beauté ; des lions rôdaient autour de la ville, venus des profondeurs des
sables à la suite des caravanes, car des nomades campaient maintenant, nuit et
jour, sous les murs de Memphis dans l’espérance de voir un sourire du petit roi ;
plus loin, c’étaient des troupeaux de chacals et de hyènes par prudence arrêtés
sur les hauteurs environnantes et guettant, attirés, eux aussi, par une
présence merveilleuse et n’attendant qu’une occasion pour fondre sur la cité et
forcer les portes. Des nuées d’ibis roses, depuis que l’enfant était là, s’étaient
abattues sur les jardins des riches ; ils lissaient leurs plumes, de l’aube
au soir, avec de longs claquements de bec, et les palmiers des villas
semblaient baigner dans une aurore éternelle. On avait doublé les sentinelles
aux murailles, établi quatre guetteurs sur chacune des tours et toujours, des
sables du désert comme des lointaines campagnes, la foule des bêtes et la foule
des hommes processionnaient vers Memphis ; des tentes occupaient toute la
plaine et des longues embarcations tout le fleuve, et, la nuit, au clair de
lune, les crocodiles du Nil rampaient hors de la vase et escaladaient les
degrés des terrasses en pleurant. Leurs longues gueules voraces heurtaient le
bronze des portes et leurs écailles bruissaient étrangement dans l’ombre, le
long des parapets qu’avaient déserté les éléphants, car l’odeur des sauriens
est si infâme qu’elle fait reculer même les grands fauves et une épouvante
était dans tout le palais.


Dans la cité on se massacrait : des intrigues
ensanglantaient les temples. Dehors c’était le siège et dans la rue l’émeute. La
femme du Pharaon, orgueilleuse de ses entrailles, avait fait étrangler son mari
et proclamer l’enfant roi : toutes les femmes et tout le peuple étaient
pour elle contre le parti des prêtres et des anciens. Le Pharaon mort avait eu
la jalousie de son fils et c’est pour sauver Narkiss que la mère avait risqué l’horrible
meurtre. L’enfant vivait, et sa beauté hallucinante grandissait d’heure en
heure au milieu des tumultes et des cris des factions, des menaces, des
complots et des piques brandies des révoltes. Il devenait beau et fort parmi
les horreurs d’un siège aggravé de la peste et de la famine amenées par les
nomades et tant de foules diverses campés sous les remparts. Le ciel, au-dessus
de la cité et à dix lieues au-delà, était noir de vols d’oiseaux de proie ;
les fauves seuls ne mouraient pas de faim et, la nuit, c’étaient les affreuses
lamentations des sauriens rôdant sur les terrasses et, tout à coup, leurs rires
sinistres quand ils happaient quelque esclave au passage, car les crocodiles ne
se nourrissent pas de cadavres ; et c’était la première partie du récit du
drogman.


C’est alors que les prêtres d’Isis se réclamant de la déesse
s’étaient emparés de l’enfant néfaste. Ils l’avaient enlevé à la reine et, ayant
dérobé sous un long voile noir la prestigieuse beauté de Narkiss, ils l’avaient
mis parmi les leurs, puis, sous le prétexte d’une fête religieuse et d’un
pèlerinage à l’un de leurs temples, ils emmenèrent un jour le Pharaon hors de
Memphis, loin de la surveillance de ses gardes, et de là, d’étape en étape, conduisirent
le petit-fils d’Isis dans une retraite sûre, un vieux sanctuaire autrefois
consacré à Osiris et dont les ruines gigantesques, les ruines de trois temples,
retournaient déjà depuis huit siècles à la nature, ensevelies sous les lianes, les
prèles, les acanthes et les hauts papyrus d’un bras mort du Nil.


Au retour, ils racontèrent au peuple qu’Isis leur était
apparue. La déesse avait rappelé le Pharaon enfant auprès d’elle, Narkiss leur
serait rendu quand il aurait vingt ans ; la mère du roi, détrônée puisqu’elle
n’avait plus de fils, entrait dans un collège de prêtresses et les usurpateurs
gouvernaient en son nom ; ils gouverneraient plus tard sous celui de
Narkiss.


Leur intérêt était de ménager sa vie, de l’élever à leur
guise, loin du peuple et des conseils des grands, dans ces temples de solitude
et, l’enfant une fois formé à leur image, devenu leur instrument et leur chose,
de cette âme royale, enfin maniable et souple, de ce fils de déesse devenu un
des leurs ils feraient le Pharaon de leur choix, ils replaceraient l’exilé sur
le trône et continueraient de régner sur l’Égypte au nom du pieux et religieux
Narkiss, le petit-fils d’Isis esclave de ses prêtres, et ainsi Isis
gouvernerait Isis.


Et Narkiss grandit, libre parmi la nature, à l’ombre des
vieux temples : des lieues et des lieues, des centaines de lieues de sable
le séparaient maintenant de Memphis. Le sanctuaire d’Osiris s’élevait aux
derniers confins du désert. Après le troisième temple c’était le bras mort du
Nil et la région des marécages. Narkiss vivait là, sauvagement nu dans sa
beauté resplendissante et pareil aux idoles ; il les frôlait au passage, le
long des rampes et des terrasses restées debout. Elles lui ressemblaient
étrangement, polies par les siècles, sveltes et droites comme lui dans leur
immobilité lapidaire et fleurie de scarabées de turquoise incrustés dans le
granit de leurs seins ; elles semblaient veiller sur Narkiss comme sur l’enfance
d’un des leurs et Narkiss en effet n’était-il pas une petite idole !


Il avait d’Isis les larges yeux hallucinants, les immenses
yeux aux prunelles de nuit où palpitent l’eau des sources et le feu des étoiles.
D’Isis il avait la face étroite et longue, le menton accusé et la pâleur nacrée,
la pâleur transparente et comme rayonnante qui dénonce aux initiés la Déesse
sous ses voiles. La nuit, sous les hauts palmiers balancés par la brise, sa
nudité éclairait les ténèbres, et les Anubis à tête d’épervier souriaient sur
leur socle, quand au cliquetis de ses longs pendants d’oreille le petit Pharaon
s’avançait, grave et lent. Narkiss était toujours scintillant de joyaux et
fardé comme une femme. En cultivant sa terrible beauté les très vieux prêtres
eunuques, commis à sa garde et chargés d’efféminer en lui un futur tyran, obéissaient
moins à un ordre qu’à l’occulte puissance d’un don des dieux enivrant et fatal :
Narkiss résumait en lui toute la beauté d’une race.


Mince et souple avec de droites épaules et une taille
étroite, il s’effilait aux hanches pour s’épanouir au torse et portait aux
aines le signe de la lyre ; il était la Grâce et la Force. Tressés de
perles oblongues et d’algues bruissantes, trois pendentifs coulaient de sa
ceinture, tous trois d’inégale longueur. À ce pagne mouvant, d’instinct, il
ajoutait des brindilles de feuilles et des fleurs et, quand, ainsi vêtu de
joyaux bougeurs et de pétales humides, il faisait halte au crépuscule sur une
des plates-formes ruinées des temples pour respirer le vent et contempler les
sables que la nuit faisait bleus comme la mer, toute l’oasis tressaillait des
racines des vieux arbres et, pour ce front d’enfant, l’haleine des solitudes s’élevait
plus vivace, devenue le vent du large, comme pour saluer un jeune dieu du
désert.


II


Le jour, il sommeillait étendu sur des nattes dans les
hautes salles dallées du premier sanctuaire : revêtues de mosaïques et
décorées à hauteur d’homme de symboles et d’hiéroglyphes sur fond d’or, elles
luisaient dans l’ombre, comme éclatantes d’un humide émail ; de lourds
piliers trapus et peints de vermillon en soutenaient encore les coupoles, les
plafonds ne s’étaient effondrés que par places et, par les fissures, des lianes
et des traînées de feuilles avaient glissé. Çà et là, dans de la vie et de la
lumière, des coulées de fleurs pendaient en stalactites molles où palpitaient
des ailes et des couleurs, des rais de soleil tombaient obliques où
tournoyaient des mouches bourdonnantes ; et Narkiss accoudé sur des piles
de coussins, Narkiss, les cils mi-clos sous la caresse soyeuse des
moustiquaires, regardait le soleil ruisseler dans les corolles, écoutait les
mouches vibrer dans le silence en égrenant tantôt les grains d’un collier d’ambre,
en écrasant tantôt le calice froid d’un lys contre sa peau moite de fard ;
et c’étaient, par la chaleur torride des longs étés d’Égypte, les journées
accablées, somnolentes et vides du petit Pharaon.


Elles se ressemblaient toutes, monotones, interminables, étouffantes
et énervantes de trop de parfums et de torpeur ; ainsi l’avait voulu le
collège d’Isis.


On le nourrissait de riz et d’herbes cuites, car on
redoutait la chaleur de son sang. Narkiss ne savait déchiffrer aucun des
rouleaux de papyrus consultés nuit et jour par les prêtres. Les paupières
teintes d’antimoine et les dents frottées de souak, il vivait là dans une
sublime ignorance de sa naissance et de son destin ; nuit et jour, l’œil
vigilant de ses gardiens l’épiait, leur oreille était, nuit et jour, aux
écoutes. Ils ne cultivaient que sa beauté, sa beauté et son inconscience, et, telle
une idole repue, Narkiss se laissait adorer et servir par l’attentif et timide
troupeau de vieux eunuques geôliers. Ils ne l’approchaient que rarement, émus
malgré eux par sa beauté terrible ; le sang d’Isis était en lui, et, en
obéissant au Grand Prêtre, ils se sentaient vaguement sacrilèges d’efféminer
ainsi le petit-fils des dieux ; et, dans sa nudité cuirassée de pierreries,
toute sa chair frissonnante au contact des gemmes froides, Narkiss s’alanguissait
aux heures chaudes du jour dans le clair-obscur des hautes salles ruinées, instinctivement
épris des lumineux échevèlements de fleurs coulant aux trous des voûtés, animalement
attardé à d’intimes caresses de son corps appuyé contre les nattes fraîches, et
c’était, privée de tout exercice, l’existence oisive et se dépravant peu à peu
d’un jeune et précoce animal.


À ces heures-là, parfois des songes hantaient ses rêveries
impubères, des images imprévues se dressaient devant lui, visions ressouvenues
d’une hérédité céleste. Pour les retenir, Narkiss crispait les poings et
fermait les paupières, le menton exhaussé et les lèvres tendues vers le mystère
inconnu du baiser, et alors des sons de harpe, des appels de flûte résonnaient,
voluptueusement tendres ; de délicats arpèges, promenés comme des caresses,
prolongeaient son extase, précisaient ses visions, et Narkiss, exaspéré, s’éveillait
dans un spasme… et chaque fois, à ces réveils, c’était dans quelque coin de la
salle un effarement de robes de lin, comme une fuite à pas précipités de
coupables, des résonances de harpes étouffées, toute une panique de musiciens
surpris.


Les prêtres gardiens de l’enfant avaient épié encore une
fois de plus, et les siestes de Narkiss l’exténuaient de plus en plus ; sa
force se fanait dans l’accablement de ces journées brûlantes, et le jeune
Pharaon ne trouvait un peu de fraîcheur et de calme qu’à la tombée du
crépuscule, à l’heure où le désert bleuit aux approches de la nuit. Narkiss
quittait alors le sanctuaire et, tout scintillant de fleurs et de joyaux, s’aventurait
sur les terrasses. Il y rôdait encore la nuit. La nuit avait pour lui des
fraîcheurs apaisantes, de maternelles caresses. Divine comme lui, la nuit
aimait et consolait l’enfant ; le long des journées torrides et
aveuglantes, Narkiss se sentait instinctivement captif dans ces hautes salles
hantées de musiques et d’odeurs ; la nuit, il se sentait libre, redevenu
lui-même et, la nuit, il aimait ces vieux temples qui lui pesaient, le jour, comme
un pays d’exil… Ces temples !


Ils revêtaient une telle beauté sous l’enchantement du clair
de lune, dans le bleuissement d’acier des nuits d’Égypte.


Une architecture inconnue surgissait de leurs ruines : les
colonnades s’étaient relevées, les portiques se prolongeaient à l’infini sur
les sables miroitants comme une mer de métal, des palmiers jaillissaient comme
en bronze, chimériques ; et c’étaient à perte de vue, entre le désert et
le Nil, des rangées de sphinx et d’Anubis à tête d’épervier démesurément
agrandis ; des escaliers montaient, tournoyaient en spirales, menant on ne
sait où, d’autres descendaient de terrasse en terrasse et des idoles aux yeux d’argent
étaient debout sur chaque marche, sommeillantes et veillant ; des fleurs
ressemblaient à des visages, il y avait des gestes immobiles dans la courbe des
plantes et des parfums virides et plus vivaces ranimaient Narkiss au lieu de l’engourdir.
Au ciel, une lune transparente comme un globe de jade roulait si mollement dans
le silence que Narkiss à la regarder se sentait défaillir comme sous une
caresse lente, une caresse plus profonde et plus large, une caresse immense qui
coulait dans son être, telle une musique et tel un flot de miel.


La nuit aussi, la morne solitude du désert se peuplait ;
les hyènes et les chacals, attirés par les déchets des sacrifices, venaient
rôder au pied des ruines. Ils pénétraient à pas de velours jusqu’au pied des
terrasses, et les taillis de l’oasis étaient pleins de sourds froissements ;
puis la silhouette errante de Narkiss les amenait plus près des temples et, comme
autant de topazes, leurs prunelles jaunes éclairaient la nuit. Narkiss les
regardait sans crainte, fixement ; parfois, un tigre se hasardait ou même
un lion, et toutes les ténèbres puaient le fauve, et Narkiss regardait le tigre
comme le lion.


Il sentait qu’il attirait et fascinait les bêtes et un grand
orgueil l’enivrait, une grande force aussi, la conscience de sa puissance de
domination.


Puis après les fauves vinrent des femmes, de lentes et
souples formes voilées avec des grands yeux sombres qui luisaient comme l’eau
sous des gazes transparentes. D’abord isolées l’une après l’autre, puis en
nombre, par groupes de cinq et six, puis tout un troupeau, elles vinrent se
poser au bas de la terrasse et, immobiles sous la lune, le regardèrent
longtemps ; des apparitions ou des nomades ? Narkiss, lui aussi, les
contemplait longuement ; elles ressemblaient aux visions de ses journées
somnolentes, il les aima tant qu’elles gardèrent leurs voiles, mais quand, avec
de grands gestes, elles eurent, l’une après l’autre, écarté la draperie qui les
faisait fantômes et montré le mystère épilé de leur ventre, Narkiss détourna la
tête et, dédaigneux, ne les regarda plus.


Elles revinrent plusieurs soirs : pendant tout un mois,
elles s’acharnèrent à reparaître. Les plaintes des hyènes et des femmes
amoureuses emplirent l’oasis d’un gémissement aigu et puis, un soir, elles ne
revinrent plus. Parfois, de loin en loin, une forme enveloppée rôdait pendant
deux ou trois nuits et puis, lassée, s’évanouissait dans les sables. Narkiss, indifférent,
préférait se mesurer de l’œil avec les bêtes ; ses yeux hallucinants
attiraient les femmes et les lions. Isis se révélait et s’affirmait en lui.


Isis ! Narkiss ne s’était jamais vu. Si Narkiss avait
pu contempler son image, il aurait vu le visage d’Isis et les prêtres, qui
voulaient gouverner par Isis et ne voulaient plus être gouvernés par elle, redoutant
l’heure où Narkiss se connaîtrait lui-même, retardaient de jour en jour le
moment de la révélation. En apprenant sa beauté le Pharaon apprendrait sa force,
son origine et sa puissance ; il fallait lui ôter toute énergie avant sa
fatidique rencontre avec lui-même, il fallait faire une idole et non un roi du
Pharaon. C’est dans ce but qu’on l’avait déjà enlevé à sa mère, soustrait au
peuple et dérobé aux conseils des grands.


Les grands miroirs d’acier, qui restent nuit et jour
suspendus aux colonnes des temples, miroirs sacrés où Osiris et Isis viennent
mirer tour à tour leur gloire, Osiris le jour et Isis la nuit, avaient été
soigneusement enlevés et descendus dans les cryptes. L’ambition des prêtres
avait osé le sacrilège et, sous les portiques désormais veufs de l’auguste
reflet des dieux, Narkiss avait pu vivre pendant quinze ans sans rencontrer son
image ; il y aurait vu resplendir la beauté de son aïeule, qui l’eût
instruit de son pouvoir.


On lui avait toujours également dérobé le spectacle des
sacrifices, les sanglants holocaustes de taureaux dus au culte d’Osiris. On
craignait pour les fils des dieux la vue du sang ; elle eût sûrement
réveillé en lui les instincts de domination et de meurtre qui sont l’apanage
des rois. À ces sacrifices que le Pharaon devait ignorer on affecta le
troisième temple, le plus vieux de tous les sanctuaires, le plus délabré aussi,
celui dont les assises baignaient dans le Nil, embourbées dans un marécage dont
la vase déjà fétide s’englua désormais de charognes. C’est là qu’au milieu des
ruines, entre vingt piliers écroulés et envahis d’une végétation sauvage, se célébrèrent
désormais les cérémonies d’autel : c’est là qu’aux heures chaudes du jour,
pendant les siestes savamment prolongées de l’enfant, le seul prêtre mâle de ce
troupeau d’eunuques égorgeait le bélier, le taureau et parfois le captif promis
à l’exigence d’Apis, et le bras mort du Nil était pourri de sang. Des aromates
brûlaient, nuit et jour, aux quatre coins du temple pour en écarter les miasmes,
une haie de nopals en défendait l’entrée ; la formidable odeur du charnier
eût d’ailleurs suffi pour éloigner l’enfant et le seul ordre qu’il eût jamais
reçu était de ne jamais dépasser le second temple.


Narkiss était du reste indifférent et fier, il avait l’orgueilleuse
incuriosité des inconscients et des brutes. La haie des nopals lui apparaissait
farouche et laide, un relent de pourriture émanait des ruines interdites, et
Narkiss aimait le parfum des fleurs, l’odeur des fards et des essences, l’éclat
des gemmes rutilantes et l’humidité froide des grands lotus charnus. Narkiss
ignorait le regard de ses yeux et la couleur du sang.


Et m’ôtant de la bouche le bout d’ambre du narghilé, Ali, à
demi agenouillé à mes pieds, se relevait avec un grand salut de l’écroulement
de tapis et de coussins où nous fumions assis, lui contant, moi rêvant. « Assez
fumé le kief pour aujourd’hui, sidi, Crépuscule. C’est l’heure où le désert est
bleu, bleu comme dans l’histoire de Narkiss. Viens faire un tour dans l’oasis. Jamais
Tripoli n’est plus beau que vu de l’oasis au soleil couchant. – Et c’est tout
ton récit, il ne finit pas, ton conte ! – Je te dirai plus tard. Tu es
tout pâle, tu as trop fumé le kief. Il faut prendre l’air ; les chevaux
sont sellés. » Kadour est venu à la porte, il m’a fait signe. « Je
sais. Je te dirai plus tard, ce soir, si tu veux, comment Narkiss mourut au
bord du Nil, dans les ruines du troisième temple, au milieu des lotus et des
lys aux tiges gonflées de sang. »


III


Une nuit qu’il errait à travers les ruines, de colonnade en
colonnade et de terrasse en terrasse, Narkiss vint, sans même y songer, jusqu’à
l’enceinte du troisième temple. La haie de nopals en dérobait aux yeux les
assises et, sous les lourds entablements des portiques, les hauts piliers de
marbre vert, soudain jaillis devant lui sans base apparente, semblaient une
architecture de rêve, un enchantement du clair de lune, un mirage des sables
soudainement épanoui. Narkiss pénétra dans le temple. D’abord, il crut
défaillir : une atmosphère pestilentielle y régnait, lourde d’odeurs de
sang et de charogne, lourde de parfums de fleurs et de parfums d’aromates aussi ;
des lotus effeuillés jonchaient les dalles et aussi les larges pétales rouges d’une
fleur inconnue de Narkiss. Des trépieds de bronze s’échelonnaient autour d’une
grande table d’onyx ; du nard, du benjoin et de la myrrhe s’y consumaient
lentement et de longues spirales de fumée bleuâtre se déroulaient, comme des
voiles, dans l’air chaud. Narkiss s’arrêta : la grande table d’onyx était
rouge par places, rouge et humide comme si on y eût écrasé des monceaux des
étranges fleurs de pourpre dont Narkiss avait aimé la pluie de pétales ; les
parois en luisaient lisses et sombres, claires pourtant comme l’eau des gemmes
de ses colliers, et, bien que lavé d’essences par les prêtres, tout l’autel
exhalait dans cet air saturé d’aromates un relent spécial qui dilatait les
narines de Narkiss. Une émotion neuve allumait ses prunelles, gonflait sa
poitrine, étreignait son cœur ; il eût toujours voulu demeurer là sous la
haute colonnade aérienne, tant elle s’effilait hardie dans les ténèbres bleuissantes,
toujours là au milieu des vapeurs violacées des trépieds, dans ces parfums de
meurtre, de lotus et d’encens. Il fit trois fois le tour de l’autel, posa ses
mains sur la table humide et instinctivement y appuya sa tête ; ce fut
comme une accalmie ; mais, deux trépieds s’étant éteints, la puanteur des
marécages cingla tout à coup plus forte, la pestilence du Nil domina dans le
temple et, suffoqué par l’haleine du fleuve, Narkiss se reprit brusquement.


Pour échapper à ces odeurs de vase et de pourriture il se
hâta vers une issue ; de l’eau miroitait, lointaine, derrière une
colonnade, et une fraîcheur venait aussi du même côté, comme exhalée par la
floraison blanche de magnolias géants ; on eût dit une veillée de
blancheur dans la nuit et, sans le savoir, l’enfant descendit vers le Nil.


Vingt blocs de malachite, vingt marches descellées et
lépreuses de mousse y conduisirent le Pharaon ; et là, entre une double
rangée de sphinx accroupis sous de molles retombées de lianes, le petit-fils d’Isis,
qui ne s’étonnait de rien, joignit les mains sur son collier d’émeraudes :
effarement et joie, le petit-fils d’Isis fit halte, ouvrit la bouche et l’admiration
étrangla son cri.


Dans un jaillissement éperdu de tiges, de feuilles et d’ombelles,
c’étaient le rut, la fièvre de sève, le grouillement de vie, la fermentation de
germe et la menace épanouie d’une végétation exaspérée, surchauffée, triomphante,
gigantesque et hostile… des fleurs plus grosses que des régimes de dattes, des
plantes plus hautes que des palmiers ; des végétaux translucides, comme
gonflés d’une sève lumineuse, des transparences d’aigue-marine et de jade et
des enroulements de serpents aboutissant à des fusées de corolles et de pétales,
à des retombées de pluies d’étoiles ; des champs entiers de papyrus
éclaboussés de morceaux d’astres, des calices inconnus de forme et de couleur, d’une
rigidité de métal, d’autres ronds et blancs, boutons de merveilleux lotus
pareils à des œufs d’autruche et nimbés de feuilles énormes ; et tout cela
se tordait, se cambrait, s’échevelait, s’enlaçait, s’étouffait, se joignait
pour se fuir, se fuyait pour se joindre, figé dans la netteté d’une découpure
de bronze sur la pâle étendue de mornes marécages, apparus sous la lune comme
un miroir d’argent.


Un vieux portique s’effritait à quelques pas de là, dédoublant
dans l’eau morte sa silhouette ruinée et, avec lui, le séculaire escalier des
sphinx se dédoublait aussi entre des papyrus et de larges nénuphars. Jaillis du
charnier, tiges et calices avaient dans l’ombre d’étranges lueurs bleuâtres.


C’était là qu’après les sacrifices la négligence des
hiérodules venait noyer sommairement les corps mutilés des victimes. On n’offrait
à Osiris que la tête et le cœur des taureaux immolés, à Osiris que la virilité
des béliers et des captifs ; charognes et cadavres étaient traînés de l’autel
jusqu’au vieil escalier et, de là, submergés dans les boues du fleuve, et ses
eaux putrides étaient grasses de sang. Les mouches et les moustiques y
pullulaient au soleil, guettés par des crapauds et d’immondes lézards à tête de
tortue ; la nuit, c’étaient sur le charnier des vols de chauves-souris et
de pâles lampyres, et c’est à cette ignominie, à cette floraison de meurtre et
de sanie qu’aboutissait la rêverie divine du petit Pharaon.


Le charnier ! Il n’en sentait plus l’haleine effroyable ;
le charnier ! sa pourriture immonde, ses charognes d’animaux échouées au
travers des marches, ses reptiles endormis à la surface des feuilles, ses
serpents enroulés aux hautes tiges trop vertes, parmi la purulence des troncs d’arbre
et parmi la phosphorescence des fleurs, l’enfant ne les voyait plus.


Les yeux hallucinés, les prunelles agrandies, les doigts des
mains écartés et leurs paumes tendues droit devant lui, Narkiss, enivré, descendait
vers l’eau. Autour de Narkiss la fragilité des iris, la féminité des lotus et l’obscénité
des arums, phallus d’ambre dardés dans des cornets d’ivoire, éclairaient comme
des flammes, tour à tour de jade, d’opale ou de béryl. Sous le reflet de la
lune les lampyres semblaient des pierreries errantes par la nuit, des reptiles
luisaient comme autant d’émaux sur les feuilles. Au loin, c’était le
resplendissement métallique du Nil et, dans cette magie du clair-obscur, dans
cet enchantement des ténèbres et de l’eau, de la corruption, et des fleurs et
des feuilles, mystérieuse et mouvante tapisserie tissée par les sèves et la
nuit, Narkiss, ébloui, ne voyait qu’une fleur, une imprévue, une inconnue fleur
de rêve, une longue et souple tige nacrée comme une perle, balancée d’un
mouvement rythmique et dont le délicieux calice, modelé comme un visage, souriait
à mesure qu’il descendait vers elle, et le fixait avec des yeux humains à
mesure qu’elle montait vers lui.


Étrange floraison du Nil, elle avait jailli à sa venue entre
les feuilles du nélumbo et les tiges soyeuses des papyrus. Une fleur, n’était-ce
pas plutôt quelque divinité des eaux ignorée à Memphis et régnant dans ces
régions mal connues ? Un être humain n’aurait pu vivre ainsi dans l’eau, dans
cette boue, captif des lianes et des roseaux… Quelque fille de roi peut-être, enchantée
là par des démons, car elle était comme lui scintillante de pierreries… Des
joyaux et des corolles bougeaient le long de ses cuisses pâles, des lueurs s’allumaient
sur sa peau à l’entour de son cou et, comme lui, la créature apparue portait un
diadème fait de trois cercles d’émail reliés entre eux par des petits lotus d’or
et des scarabées de turquoise… Comme lui, elle avait le gras de l’épaule droite
mordu par un serpent de métal dont la queue s’enroulait jusqu’à son poignet
frêle, et sa main droite, comme la sienne, semblait ruisseler sous une gloire
de bagues ! Mais plus limpides que toutes les gemmes de son front et de
ses doigts, deux prunelles de vie, d’un bleu d’eau nocturne, s’irradiaient immenses
entre ses paupières et, sans les avoir jamais vus, Narkiss reconnut les yeux
hallucinants et fixes de la figure magique surgie à sa rencontre. Le Pharaon se
prosterna sur les marches et le petit-fils d’Isis adora Isis.


Dans le fond bourbeux du charnier, la fleur à face humaine
continuait de sourire.


Alors, Narkiss se releva et, les mains jointes, les yeux
dardés vers l’hallucinante image, en extase, le Pharaon franchit la dernière
marche de l’escalier des sphinx et pénétra dans le marais.


La carcasse d’un bœuf égorgé, qui pourrissait là sur une
dalle, pressée une seconde sous son pied nu, suinta ; un filet de sang
rose gicla sur la vase, un serpent dérangé dans son sommeil se déroula. À la
surface de l’eau, c’étaient, inondées de lueurs bleues par les baisers de la
grande déesse, la gloire nocturne des arums et la splendeur nacrée des nymphéas.


Le lendemain, aux premiers rais de l’aube, les prêtres d’Osiris
trouvèrent le petit Pharaon mort, enlisé dans la boue, au milieu des cadavres
et de l’immense pourriture amoncelée là depuis des siècles. Debout dans la vase,
Narkiss avait été asphyxié par les exhalaisons putrides du marécage mais, enfoncé
jusqu’au cou dans le cloaque, il dominait de la tête les floraisons sinistres
écloses autour de lui en forme de couronne ; et, telle une fleur charmante,
son visage exsangue et fardé, sa face adolescente au front diadémé d’émaux et
de turquoises se dressait droite hors de la boue et sur ce front mort des
papillons de nuit s’étaient posés, les ailes étendues, et dormaient.


Isis avait reconnu Isis, Isis avait rappelé à elle le sang d’Isis.


Ainsi mourut, par une claire nuit de juin, Narkiss, petit-fils
de la grande déesse et prince du royaume d’Égypte.



HYLAS


Conte d’Orient


 


Les contes que tu dis seraient-ils un mensonge,


Le charme survivrait de les avoir rêvés.


 


Il marchait depuis des heures sur la route poudreuse, ses
pieds délicats s’écorchaient aux cailloux. Il avait fui le palais comme dans un
songe ; dans sa précipitation à suivre la négresse qui lui en avait ouvert
les portes, dans sa joie à descendre derrière elle les escaliers obscurs qui
tournaient en spirale dans le cœur humide de la roche, il n’avait pas pris soin
aux lourds bijoux qui meurtrissaient maintenant ses orteils. Tout à son
allégresse d’être libre, il avait couru droit devant lui à travers la rase
campagne, la silencieuse et morne campagne accablée de ses lourdes journées d’août
et voilà que maintenant, dans la solitude ensoleillée de ces plaines, devant la
monotone et grise somnolence de ces bois d’oliviers et de ces vastes champs de
blé noir, une peur le prenait de la liberté.


D’abord, il avait couru en relevant sa robe d’hyacinthe, dont
les lourdes franges d’or battaient sur ses mollets. Maintenant, le front pâle
et les lèvres sèches, il se traînait plus qu’il ne marchait à travers la
campagne. Les anneaux ciselés de ses chevilles bruissaient et, à chaque pas, s’enfonçaient
dans sa chair ; la sueur coulait à larges gouttes sur ses joues et l’étoffe
de sa tunique ample collait à ses épaules trempées, tandis que ses longs
cheveux noirs, d’où avait chu le diadème, pendaient défrisés et souillés de
poussière sur ses yeux, pour la première fois étonnés de souffrir.


Où allait-il ? Il n’en savait rien lui-même, n’étant
jamais, depuis sa plus tendre enfance, sorti des hautes salles pavées de
mosaïque et rafraîchies de jets d’eau parfumée du palais. Jamais, si ce n’est
pour aller s’accouder, certains soirs, entre les dieux à tête d’épervier des
terrasses et, de là, regarder longuement, sous la surveillance de deux eunuques
noirs, le soleil se coucher derrière les montagnes de la Cyrénaïque.


C’était là qu’il avait entendu pour la première fois une
voix merveilleuse s’élever dans son âme, un soir, au crépuscule, devant la
mélancolique splendeur du soleil tombé à l’horizon. Le ciel était d’un vert
bleuissant de turquoise et le soleil avait sombré depuis longtemps derrière la
haute muraille violette des monts, que leurs crêtes illuminées brillaient
encore dans l’ombre rose, du même rose que ses talons frottés de fard, et la
voix avait parlé de pays inconnus et de forêts profondes, de sources froides
dans le clair-obscur de grands bois hantés de rires et de voix ; et un
désespoir avait pris l’enfant de vivre ainsi renfermé sous les voûtes peintes
du château royal en même temps que l’envie folle de revoir la région lointaine,
qu’il se souvenait maintenant avoir connue en d’autre temps, et depuis lors il
avait pris plaisir à écouter la voix.


Des bois, des fraîcheurs vertes où des rayons, feuille à
feuille, s’égrènent, de larges fleurs bleues, comme des messages exténués en
apportaient parfois et dont les calices, arrosés nuit et jour, se fanaient
lentement dans des vases, ces fleurs bleues se balançant en guirlandes autour d’énormes
arbres en plein air, dans l’ombre chantante et parfumée de hauts roseaux
jaseurs, dans le mystère de forêts hantées d’oiseaux et de formes fuyantes… et
les visions évoquées grandissaient despotiques, s’imposaient à l’enfant, revenaient
obsédantes à chaque crépuscule, à l’heure où, sortant des étuves, il venait s’accouder
devant la rase campagne, dans l’entrecolonnement de porphyre et de jaspe des
portiques sacrés, dressant sur les terrasses leurs pilastres de bronze hérissés
de palmes d’or.


Si bien qu’il avait fui, saisissant avec joie la première
occasion offerte et, quand la négresse, un doigt noir posé sur le sourire en
émail blanc de sa bouche, s’était introduite dans la salle basse où il
sommeillait et que d’un geste muet elle lui avait indiqué les plaines
sablonneuses et les hautes montagnes poudroyant au loin, au fond de la grande
baie fermée d’un treillage de métal, il n’avait eu aucun mouvement de stupeur
ni de crainte et, comme tous les intuitifs, rassuré par ce geste qui lui
montrait et le pays rêvé et la fuite, il s’était levé en silence et, le sourire
aux lèvres, il avait suivi, confiant, à travers les souterrains et les cryptes,
la bonne messagère de liberté.


Où était-il, maintenant ? Il avait beau se retourner en
arrière, la citadelle royale, où s’était écoulée son enfance, avait disparu, balayée,
effacée de l’horizon comme les dessins en sable de couleur tracés, tous les
matins, sur les dalles du palais par la main des esclaves. Effacées la
citadelle et ses hautes murailles, où s’étageaient des temples ; effacée
la roche abrupte aux parois lisses et luisantes, où s’accrochaient, pareilles à
des chauves-souris gigantesques, les tours en brique rouge du palais et celle
dite des Cygnes et celle dite d’Hercule et celle d’Astarté, où était située sa
chambre : sa chambre lambrissée de briques roses et vertes, brillantes et
vernissées comme des pierres précieuses, et dont la large baie treillagée de
lances dominait le ravin.


Tout avait disparu, fondu comme de la cire à la chaleur
intense sous l’éclat du ciel blanc ; les épis crépitaient sur les chaumes
et, dans le silence assourdi des crécelles des cigales, l’enfant fuyait
toujours dans la direction des montagnes, exténué, poudreux, les pieds
saignants, l’air, dans sa robe violette constellée de joyaux et sous les
bracelets pesants de ses bras nus, d’une petite idole échappée de son temple. La
voix avait-elle donc menti, la voix qui promettait des jonchées de fleurs
bleues et des tapis de mousse à l’ombre de grands arbres ? Et le désespoir
du fugitif et sa terreur grandissante s’augmentaient, à chaque pas, du recul
incessant des monts cyrénaïques fuyant, à chaque pas, devant lui.


Le ciel de blanc est devenu rouge ; un immense incendie
embrase la crête des monts, l’air a fraîchi. Au pied de hauts roseaux soyeux et
bruissants, longs panaches argentés où s’enroule le vert ruban des feuilles, l’enfant
s’est étendu ; ses bras morts de fatigue reposent sur la mousse, et dans l’eau
froide de la source trempent et saignent, jusqu’à la cheville, ses pieds enfin
redevenus blancs ; de larges iris bleus, une lueur dans leur calice humide,
palpitent comme des ailes à la brise du soir et tout un tourbillon d’éphémères
vibre et ronfle, tel une poignée de froment dans un van. La voix n’a pas menti,
l’enfant tient son rêve et l’ombre de la montagne l’enveloppe, maternelle, comme
d’un manteau de fraîcheur.


De ses yeux étonnés et ravis Hylas admire, contemple et
reconnaît le paysage entrevu, deviné dans ses songes, ivresse de jeune dieu
retrouvant enfin l’Olympe après l’exil.


Et cependant, un regret lui tenaille le cœur et l’obsède, celui
du vieux palais où, pareil à quelque fils de roi, quoique esclave, il a grandi,
obscur, dans la tiédeur des odorantes étuves et la solitude fraîche des grandes
salles pavées et tendues de nattes. Des jets d’eau y chantaient, jour et nuit, dans
des vasques, et lui, abandonné aux soins d’eunuques et de maîtres baigneurs aux
mains douces comme des mains de femmes, il passait les longues journées, demi-nu
sous des voiles, les coudes aux coussins, à se teindre les paupières avec du
kôhl et à parfumer son visage et ses bras : c’étaient des fards d’Égypte
et des essences rares, entêtantes et subtiles, apportées à grands frais de la
lointaine Asie dans des buires d’argent. Les soirs, un vieux mage à tête d’oiseau
de proie venait s’asseoir auprès de lui et lui contait des histoires. Il n’était
question que d’amours entre les hommes et les dieux ; des héros beaux
comme l’aurore chevauchaient des dragons et traversaient les mers pour venir
délivrer des nymphes aux yeux couleur de vagues, qui étaient aussi des
princesses ; la foudre s’y déguisait en cygne pour séduire une reine ;
la lune y descendait du ciel pour baiser sur les lèvres un berger endormi et
des voix chantaient sous l’eau pour attirer et coucher dans la Mort un éphèbe
au poil blond, qui s’appelait Hylas comme lui. Hylas aimait surtout cette
dernière histoire. La voix qui l’avait appelé hors de la citadelle, dans la
fraîcheur de ces lieux inconnus, voulait-elle l’ensevelir dans la source ?
Mais la joie de l’enfant était telle de respirer à l’air libre, loin des hautes
murailles où son enfance s’était alanguie prisonnière, qu’il en oubliait ses
vagues terreurs et ne pouvait s’empêcher de sourire ; car il songeait en
lui-même à ses leçons de musique et de danse esquivées pour le lendemain et
pour les autres jours qui suivraient, car, tous les matins, après qu’on l’avait
baigné, parfumé et coiffé comme une femme, deux Grecs, deux captifs, étaient
introduits près de lui qui, sous l’œil inquiet d’un eunuque, lui apprenaient, l’un,
à chanter des vers en touchant de la lyre, et l’autre, à danser en cadence en
renversant son torse et en relevant sa robe comme une courtisane.


Et l’enfant avait horreur de ces leçons.


Quelle étrange vie était la sienne dans cette prison
somptueuse et morne et pour quelle destinée l’élevait-on ainsi ? Parfois, une
ou deux fois par mois au plus, des Noirs, les reins cerclés d’un pagne, pénétraient
chez lui comme une trombe et, dans une bousculade, s’aplatissaient, le ventre
contre terre, devant les pas d’un homme de très haute stature, dans la force de
l’âge, qui marchait sur les corps humains étendus en vivant tapis. C’était un
homme très beau, d’une étrange pâleur avec une barbe noire très frisée et
luisante d’essences ; des colliers d’ambre, d’émeraudes et de jade s’entrechoquaient
sur sa poitrine ; de longues pierres vertes tremblaient à ses oreilles
comme des larmes et sous ses paupières brunes, frottées aussi de fard, son œil
brillait très dur, plein d’un immense ennui. Dans ses cheveux noirs et calamistrés
s’étageait une tiare et l’enfant avait peur de cet homme accablé de bijoux, qui
le regardait longtemps sans mot dire, le caressait parfois d’un geste de sa
main, toute pesante de bagues, appuyée sur sa nuque et puis se retirait
silencieux, comme il était venu.


Les autres l’appelaient le Roi. Le Roi, et c’étaient dans
leurs yeux des regards d’angoisse et dans leurs voix des tremblements de
terreur ; le Roi, c’était le tout-puissant. Cet homme pouvait tout : voilà
pourquoi Hylas avait fui !…



LA FIN D’UN JOUR


À la mémoire de Jean Lombard.


 


L’émeute triomphante avait traversé le palais et, sous les
hautes coupoles désertes, éclairées par le jour jaune et bleu des vitraux, des
flaques de sang rougeoyaient, çà et là, humides et luisantes, où des pas
avaient glissé portant plus loin à travers les galeries des empreintes
sanglantes.


Un grand silence pesait sur l’Hebdomon, un silence de mort
coupé par de lointaines clameurs, les cris de joie de la fraction des Verts
écrasant des Bleus dans quelque coin de la ville haute ou, qui sait, assiégeant
peut-être le Patriarche dans Sainte-Sophie, vouée à l’exécration des Kaloyers.


Le palais, tout à l’heure encore envahi par une foule
ignoble et bigarrée de marchands de poissons, de bateliers de la Corne d’Or, de
portefaix, de cochers du cirque et, accourus là, mêlés aux orthodoxes rebelles,
de Syriaques, de juifs vêtus de noir et jusqu’à des nomades chaussés de
sandales reliées au mollet par des cordons de paille, le palais avait échappé
au pillage. La fureur populaire allait droit au meurtre, au massacre et, sans s’attarder
aux richesses entassées là depuis des siècles par les Justinien et les Théodose,
courait à travers Byzance, avide d’exécutions, saoule de carnages, ivre de
vieilles rancunes et de vengeances promptes.


C’était donc une enfilade de hautes salles solitaires, les
unes languidement drapées d’étoffes au fleurage or et vert, les autres peintes
de haut en bas d’icônes saintes, où un Jézous monumental, vêtu d’une tunique
rose semée de croix de perles, bénissait d’un geste hiératique des paons et des
agneaux et jusqu’à des licornes s’entremêlant dans d’étranges feuillages à des
panthères bondissantes ; plus loin, c’étaient des Panaghias géantes dans
la dalmatique ocellée de pierreries des impératrices byzantines, le front comme
elles astré d’émeraudes et de rubis avec, derrière leur face rose à la fois
pure et pleine, le resplendissement d’une auréole énorme ; et l’image
sacrée grandissait jusqu’aux voûtes, sous le brasillement opalin des rosaces et,
autour de la Vierge pure, d’innombrables têtes d’Anges et de Dominations s’entassaient
foisonnantes, dans un arc-en-ciel d’ailes de toutes les nuances, mosaïques
précieuses incrustées à même le ciment des murailles enduites d’un vernis d’or
et, partout, dans les couloirs voûtés aux draperies tombantes à peine
effleurées par des jours troubles de vitraux, comme dans les salles en
demi-cintre aux coupoles plafonnées de peintures irradiant d’évangéliques
figurations, c’était un entassement d’objets rares et précieux aux coruscations
scintillantes, des lampadaires et des lampiers, des stalles incrustées de
métaux, des évangéliaires historiés, nacre et ivoire, des châsses feuillagées
dans de l’argent et dans de l’or, des coffrets de cuivre battu bossués de
gemmes et d’admirables reliquaires. Tout cela étincelait vaguement dans le
silence et le mystère d’interminables pièces tout à coup apparues dans l’embrasure
des tapisseries, restées glissées sur leurs tringles d’argent ; et, dans
le somptueux abandon de ce palais qu’une inconcevable panique avait fait vide
en plein jour, çà et là, à l’angle d’un pilier de jaspe et de porphyre ou sous
le retable de quelque icône sainte, une forme humaine se silhouettait renversée
dans les plis d’une chlamyde, et c’était alors quelque spatuaire ou silentiaire
égorgé là par les rebelles ou bien c’étaient les deux pieds raidis d’un eunuque
tombé dans sa robe verte ; et, dans toute la longueur de l’Hebdomon, des
cadavres s’échelonnaient ainsi de place en place, un ou deux par salle, aplatis,
les gardes dans leurs cottes de fer imbriquées, les serviteurs enroulés dans un
flot de draperies, tous avec à la nuque ou sous l’aisselle une rouge entaille
par où stillait du sang ; et les rouges flaques humides et luisantes se
multipliaient ainsi à l’infini sous les hautes coupoles et les mosaïques des
plafonds. C’étaient avec la lueur d’un tronçon de glaive ou l’orbe lauré d’or d’un
casque jonchant par intervalles le dallage des salles, c’étaient là les seules
traces de l’effréné passage des Bleus à travers la demeure du basileus
autocrator.


Dehors, sous le ciel implacablement pur des villes d’Orient,
l’émeute avait tu ses huées. Des rumeurs s’éteignaient et, soulevant doucement
les vélums de soie violette, une brise fraîche venue de la Corne d’Or circulait
sous les portiques, pénétrait dans le palais, et, avec elle, un parfum entêtant
de laurier-rose et d’héliotrope : les parfums du jardin impérial s’étageant
en terrasses en face de la mer.


À ce moment une petite tête ronde et crépue, une face noire
et camuse, largement éclairée par un sourire à dents blanches et comme trouée
par deux grands yeux d’émail, se hasarda, hésitante, de dessous un monceau d’étoffes,
un flot de soies orfévrées s’écrasant au travers d’un haut coffret de santal. La
tête regarda prudemment autour d’elle, puis un torse maigre, patiné comme un
vieux bronze, s’étira lentement, les paumes des mains à plat sur le carrelage, et
l’enfant, s’étant mis debout, fouilla d’un bref regard la longue enfilade des
salles.


C’était un petit esclave nègre d’origine chrobate, employé
aux cuisines. Lors de l’invasion de l’Hebdomon par la populace et du massacre
des serviteurs, il était, dans la panique, prestement grimpé des communs jusque
dans les appartements de la haute domesticité et là s’était tapi, couché à plat
ventre dans ce coin de salle crépusculaire, où la vertigineuse irruption de l’émeute
l’avait épargné. Maintenant, svelte et nu, l’oreille aux aguets, prêt au
moindre bruit à s’aplatir sur le pavage, l’enfant noir arpentait avec d’infinies
précautions les hautes pièces silencieuses. Une curiosité de jeune animal lui
faisait flairer et palper chaque cadavre, mais bientôt il ne s’y arrêta plus. Il
les évita même, faisant un détour pour ne point se heurter à leurs chairs déjà
froides et, quand par hasard leur rigidité barrait l’embrasure d’une porte, alors
il joignait ses petits pieds nus et, prenant son élan, il sautait par-dessus.


Au loin, Byzance était toujours tranquille. Par un mystère
inexpliqué, un silence de mort pesait sur la ville et l’enfant poursuivait à
travers l’Hebdomon sa promenade solitaire, les yeux écarquillés aux splendeurs
des Jézous et des Panaghias, déjà indifférent aux morts. Il arrivait ainsi à
une porte trilobée fermée par une haute draperie plongeante, un épais brocart
hyacinthe au fleurage d’or et d’argent mat, et l’ayant soulevée, l’enfant s’arrêta.


Cette fois, il y en avait trop.


Éclairée par les jours d’une haute coupole, une salle s’ouvrait
en rond jusqu’à un fond en conque, décorée d’une magie de mosaïques ; des
rosaces de malachite, d’onyx et de sardoine y alternaient avec d’immenses paons
de pierreries incrustés dans le mur ; çà et là, de grands lys de cornaline
s’érigeaient en faisceaux vers la voûte, et cinq degrés de jaspe s’arrondissaient
au fond de la salle, devant un retrait en conque aux nervures recouvertes d’une
épaisse couche de nacre. Au sommet des degrés régnait une étrange cathèdre, toute
droite, aux accotoirs de bronze, au dossier en forme de tiare ; autour d’elle
un écroulement de draperies écarlates et d’étoffes violâtres comme glacées d’argent,
épinglées d’aigles d’or.


Et, au seuil de la porte jusqu’aux marches du trône, s’étalait
cette fois une jonchée de cadavres ; la salle en était pleine. Ils étaient
tombés si serrés, les uns contre les autres, que le pied d’un enfant n’aurait
pas trouvé place pour s’y poser.


C’était d’abord, comme une moisson de roseaux, toute une
rangée d’eunuques tombés là, la face contre terre, dans leurs longues robes de
soie verte ; puis c’étaient les dalmatiques en tapisserie orgueilleusement
nuancée, représentant des scènes bibliques, des higoumènes et des
archimandrites massacrés, et, çà et là, glissées des crânes, des toques
pointues à plumes de héron et des calottes ourlées de perles, des coiffures d’oints
sacrés et de grands dignitaires.


Ils étaient tous affalés, frappés par derrière, acculés
contre le trône vers lequel se figeait leur fuite, et des grumelots de sang se
caillaient sur le mou de leurs chairs, des chairs glaireuses et blettes de
prélats châtrés et de gras affranchis, gros ventres débordants, larges croupes
d’eunuque se renflant sous l’étoffe et qu’un coup de pied, en passant, eût
crevées.


Pareils à des pastèques trop mûres, ces bedonnants cadavres
s’entassaient et montaient jusqu’au fond de la salle, sur les marches du trône.
Là, telle une floraison de gigantesques lys, s’épanouissait toute une hécatombe
de candidats et de cubiculaires renversés, la poitrine en avant et la tête en
arrière, dans un rigide enchevêtrement de hautes lances et de larges glaives d’or.
Eux étaient tombés en combattant, en rangs serrés autour du trône, et leurs
faces rudes rayées de moustaches fauves, leurs yeux grands ouverts sous l’orbe
d’or du casque criaient encore plus haut que leurs cuirasses suintantes et
rouges l’héroïsme de leur trépas. Au-dessus de toute cette chair égorgée et
commençant déjà à sentir, dans l’étouffante obscurité de cette salle
mystérieuse et muette, étincelant çà et là de vagues scintillements, la
cathèdre du trône offrait ce spectacle de stupeur qu’elle était vide.


À ce moment, une énorme clameur s’élevait autour de l’Hebdomon,
une atroce clameur de triomphe, comme partie de tous les quartiers de Byzance. Elle
se prolongeait, répercutée par tous les échos réveillés des galeries, et l’enfant
noir, s’étant instinctivement rué en dehors de la salle vers une des baies du
portique extérieur, vit et comprit pourquoi la cathèdre du trône était vide
sous la haute coupole remplie d’immobiles cadavres d’eunuques, d’higoumènes, d’épiscopes
sacrés et de soldats au mufle de lion.


Là-bas, tout là-bas, au pied de l’Hippodrome dressant sur le
bleu de la Corne d’Or l’ovale de son promenoir ajouré de colonnes et peuplé de
statues, une place s’ouvrait, fourmillante d’une foule hurlante et bigarrée, une
foule incessante dévalant à chaque seconde des angles des rues et du
quadrilatère des places et partout, sur les terrasses des maisons, sur le
pourtour des coupoles d’églises jusque sur les neuf dômes de Sainte-Sophie, accroupie
comme une colossale sentinelle au pied des murs du Grand Palais, des écharpes, des
bras levés et des têtes innombrables ondulaient en apothéose dans l’ambre blond
du crépuscule, et des milliers de cris aigus fusaient rythmés d’applaudissements.


Du bord des quais de la Corne d’Or, dressée comme une mer de
lapis liquide sur le lumineux horizon, jusqu’aux terrasses des demeures
voisines s’étageant en gros cubes grisâtres au pied des jardins de l’Hebdomon, hurlait
et grouillait une ivresse de peuple, un emmêlement fou : hommes, femmes, enfants,
hissés, poussés, montés jusqu’aux entablements des corniches au-dessus des
têtes, des bannières et des croix pointaient désordonnément ; et tous ces
yeux regardaient l’Hippodrome, et toutes ces mains acclamaient, tendues vers la
place des Jeux. Un homme du peuple à face de tigre venait d’y escalader le
piédestal de marbre de la statue équestre de Justinien. Les bras vernissés de
sang jusqu’au-dessus des coudes, l’air d’un boucher, l’homme grimpait
maintenant le long des brodequins écaillés d’or de l’empereur de bronze et, d’autres
mains sanglantes lui ayant tendu d’en bas une coupe énorme où surnageait une
étrange fleur, l’homme à profil de bête érigeait cette coupe toute droite dans
le bleu du ciel et, avec un rire, l’offrait à Justinien.


Et la foule exhalait un grand cri et l’enfant noir se
cramponnait à la soie des vélums pour ne pas trébucher.


Dans la coupe, ainsi offerte au fondateur de la dynastie
Esclavonne, il avait reconnu, les yeux révulsés et tristes, la bouche
dédaigneusement béante et tirée aux coins par une surhumaine douleur, la tête
exsangue de l’Augusta.


Déchevelée et morne, elle semblait pleurer dans son sang, nimbée
encore aux tempes des saphirs et des sardoines de l’impérial Sarikion.



LÉGENDES DES TROIS PRINCESSES


Conte pour Mlle Marguerite Moréno.


 


Elles avaient nom Tharsile, Argine et Blismode. Bien que
toutes trois de mères différentes, elles se ressemblaient et se rappelaient l’une
l’autre par l’étroitesse longue de leurs pieds, le délié presque inquiétant de
leurs doigts et la transparence nacrée de leur peau, une peau comme infiltrée
de pâle azur par le bleu de leurs veines : caractères propres à la race
des vieux rois vikings, anciens païens aujourd’hui baptisés, dont elles étaient,
épanouies, les dernières fleurs.


Mais Tharsile se distinguait par de longs yeux bleus presque
noirs et de lourdes tresses brunes toujours ointes d’essences et son amour
immodéré des parfums ; Argine, au contraire, avait l’œil gris et perçant d’un
aigle sous de fins sourcils, comme tracés au pinceau ; ses cheveux d’un
blond si pâle, qu’on l’eût crue coiffée d’une vieille orfèvrerie dédorée, étincelaient
toujours de rubis et d’escarboucles ; elle marchait comme ployée sous le
poids d’étranges et barbares joyaux, c’était là son caprice ; tandis que
la dernière, Blismode, châtaine rousse aux larges prunelles violettes emperlées
de rosée sous de battantes paupières aux longs cils, ne se plaisait qu’aux
fleurs et parmi les cygnes au cou cerclé d’or des vieux parcs.


Tharsile aimait les somptueux brocarts et les draps de soie
tissée d’argyrose et de perles, Argine les étoffes de pourpre, satins cramoisis,
samits écarlates, et aussi les longues robes vertes, où semble miroiter le
reflet trouble des vagues. Blismode au contraire n’apparaissait drapée que dans
de souples et molles soieries blanches à peine ramagées de fines arabesques d’or ;
et toutes trois, élevées sévèrement par un vieux roi guerrier et soupçonneux, n’avaient
jamais quitté l’enceinte du palais, où, passives et hautaines, elles
attendaient, chacune, le fiancé royal qu’avait choisi leur père, soit en
chantant au lutrin de vieilles proses latines, soit en brodant, les longues
soirées d’hiver, des hennins pour Madame la Vierge ou des nappes d’autel.


Durant les longs jours d’été, les trois princesses avaient coutume
d’aller s’asseoir dans le verger de leur père et d’y dormir à l’ombre d’un
grand pommier, de neige rose en avril et en août d’or vert. Le verger, situé à
l’extrémité du parc, était entouré de grands murs, l’herbe en était brillante, des
violettes et des jonquilles, et parmi les corolles, au murmure de l’air tout
vibrant d’abeilles, Tharsile, Argine et Blismode dormaient.


Elles dormaient la tête posée entre les racines de l’arbre, et
les lointains parterres, tout fleuris de lys jaunes, d’angéliques géantes et de
roses trémières, leur envoyaient dans des sautes de brise des songes délicieux
nés de l’âme des fleurs. Les gardes veillaient sur elles en dehors des murs, mais
aucun d’eux ne connaissait le visage des princesses ; des pages aveugles
les servaient et, hors ces faces murées, les trois filles du roi n’avaient
jamais vu visage d’homme.


D’aucun, non, puisque la face usée du vieux jardinier du
domaine royal leur était familière. C’était un pauvre être cassé et courbé par
les ans, quasi tombé en enfance et que l’indifférence du roi supportait dans l’enclos
sacré. Il logeait, à l’extrémité du verger, dans une misérable cabane adossée
au mur et, non loin de sa logette, se dressait un très ancien puits à la
margelle verdie, au petit toit d’ardoise ornementé de ferronnerie et dont l’eau
étrangement froide et pure attirait souvent les trois princesses : elles
se faisaient un jeu de manœuvrer elles-mêmes les seaux du vieux puits, d’en
faire crier la poulie et les chaînes et, quand elles avaient longuement bu l’eau
glacée, il leur arrivait parfois de rester longtemps après penchées sur le trou
et d’en éveiller anxieusement l’écho ; puis elles s’envolaient avec un
grand bruit de jupes derrière les troncs rugueux des pommiers et le vieillard, sorti
à leurs cris de son humble logette, croyait avoir rêvé.


Une vesprée de juin plus chaude que les autres, il leur
arriva de faire une singulière rencontre auprès de leur puits : un jeune
homme inconnu, presque un enfant encore dans sa sveltesse juvénile, s’y tenait appuyé.
Presque nu dans des haillons de toile qui le couvraient de la ceinture aux
genoux, il éblouit à la fois Tharsile, Argine et Blismode du radieux éclat d’une
triomphante beauté ; il était grand et élancé avec de larges épaules et de
musculeux bras nus, il les tenait croisés sur sa poitrine et sa chemise de
grosse toile bâillait, entrouverte sur un cou puissant. Un jeune athlète… sa
chair mordue par le hâle était partout duveteuse et dorée. Il croisait
nonchalamment, l’une sur l’autre, les plus belles jambes du monde et, fier
comme un jeune animal, inclinait vers les trois princesses une petite tête
embroussaillée, un délicat visage à lourde chevelure jaune, aux yeux pétris de
malice et pourtant pénétrés d’une adorable langueur.


Les trois princesses cillèrent, interdites devant le regard
profond de ses prunelles d’émeraude. Avec une intuition charmante il manœuvra
le câble du puits, en remonta les seaux et leur offrit à boire ; puis, une
voix l’ayant appelé de la cabane, il s’inclina, toujours sans un mot, sourit et
disparut. Il laissait au bord de la margelle trois fleurs fraîchement coupées :
un iris bleu, un pavot rouge et une asphodèle.


Tharsile prit l’iris, Argine le pavot et Blismode le thyrse
violacé de l’asphodèle en fleur ; mais, la nuit suivante, chacune des
princesses eut un rêve et, dans ce rêve identique et bizarrement le même, chacune
se promenait dans un mystérieux jardin de lumière et rencontrait, légèrement
appuyé sur la vasque d’airain d’une jaillissante fontaine, un inconnu d’une
grâce divine et nu comme un Éros ; un Éros aux yeux bandés avec deux
queues de paon ocellées aux épaules en guise d’ailes, qui leur souriait et leur
offrait des fleurs.


Le lendemain, Blismode, Argine et Tharsile revinrent errer
au verger paternel et, vers le soir, hasardèrent leurs pas du côté du vieux
puits, mais elles n’y retrouvèrent pas l’inconnu. C’était un petit-neveu du
vieux jardinier venu à pied du fin fond des campagnes pour s’enrôler dans la
milice royale, et les soldats du roi étaient venus dès l’aube le prendre et l’avaient
emmené avec eux ; et Tharsile, celle dont un iris bleu embaumait le
corsage, tomba dans une mortelle langueur.


Comme elle dépérissait de jour en jour, le roi s’émut et, sur
les conseils des mires, se décida à envoyer la princesse dans un pays de bois
et de montagnes ; Argine et Blismode accompagnèrent leur sœur. Une vieille
citadelle à demi démantelée, dominant trente lieues de forêts et cinquante
lieues de montagnes neigeuses, devint leur palais d’exil ; un torrent
grondait avec un bruit de forge sous les arches d’un pont jeté sur le ravin, et
une bruyante sapinière frémissait, comme un orgue, à deux cents pieds
au-dessous des créneaux où les belles rêveuses allaient s’accouder le soir. À l’horizon
c’étaient les glaciers tour à tour bleuâtres et rouges, de braise ardente ou d’acier
froid.


Et la brune Tharsile aux yeux d’un bleu languide pâlissait d’heure
et heure et ne voulait pas guérir. Une nuit que l’insomnie la tourmentait
encore davantage et qu’elle songeait, accoudée à sa fenêtre, le regard aux
étoiles et le vide dans le cœur, elle tressaillit soudain à des bruits de
chansons, de guzlas et de violes fredonnant, très loin, dans la forêt. C’était
quelque musique de bohémiens en marche et, parmi toutes ces voix reprenant en
chœur de vagues refrains, une entre autres l’attirait, délicieusement pure et
triste, qu’elle n’avait jamais entendue et qu’elle reconnaissait pourtant. La
voix s’était depuis longtemps éteinte qu’elle l’écoutait encore : le froid
de l’aube la surprit attentive, penchée au-dessus des mélèzes du ravin.


Le lendemain, la princesse interrogea adroitement ses sœurs
sur les musiques entendues. Argine et Blismode la regardèrent avec stupeur ;
mais, à quelque temps de là, un hasard ayant appris aux princesses que le petit-neveu
du jardinier, le joli éphèbe entrevu dans le parc, avait déserté l’armée du roi
pour suivre des bohémiens, Tharsile ne douta plus un instant que la voix
entendue n’était pas rêvée. Sa mélancolie devint plus profonde et puis, un
matin, en pénétrant dans sa chambre, ses suivantes et ses sœurs ne la
trouvèrent plus. Qu’était devenue la rêveuse malade ? Toute recherche fut
inutile : elle s’était évanouie comme fumée.


Ainsi disparut Tharsile, la brune fille aînée du vieux roi.


Argine et Blismode eurent beau protester de leur innocence, elles
ne purent jamais se disculper à ses yeux. Les deux princesses disgraciées
furent envoyées dans un lointain couvent de la province, un cloître de
clarisses situé à l’extrémité du royaume, sur les hauts plateaux des falaises
qui bordent la mer. C’était un pays âpre et dur, tout en landes d’ajoncs et de
bruyères, aux mornes étendues perpétuellement balayées par le vent d’ouest et
dont les ciels gris et bas pesaient comme un couvercle : pays au soleil
rare et comme hanté de spectres dans la brume et le vent.


Les deux princesses exilées n’y avaient pour toute
distraction, entre tant de messes et de prières, que d’aller rôder escortées de
processionnantes nonnes par les bruyères et les ajoncs ; parfois il leur
arrivait de pousser jusqu’au bord de la falaise et d’y regarder, à trois cents
pieds au-dessous d’elles, de misérables forçats occupés à extraire la marne et
à creuser un pénible chenal dans le roc durci par la mer. Les hommes ainsi vus
n’apparaissaient pas plus hauts que leurs petits doigts ; ils peinaient
dans l’écume et l’embrun, le torse et les bras nus, et les deux princesses se
souvenaient vaguement de la nudité du beau jeune homme rencontré dans le verger
jadis, et il fallait presque les arracher à ce spectacle mélancolique.


Un jour d’été qu’elles étaient venues promener leur ennui
au-dessus du chenal, grande fut leur surprise de n’y plus voir l’équipe des
travailleurs ; mais à leur place, éparpillés parmi les roches, des groupes
d’hommes aux membres durs et blancs, évidemment des barbares, séchaient leur
nudité au soleil ; d’autres émergeaient, à demi engloutis dans les vagues,
et sous l’effort de leur bras musculeux dressaient au-dessus du flot des torses
éblouissants ; une rangée de vaisseaux s’immobilisait au large ; les
pirates avaient jeté l’ancre et se livraient aux délices du bain.


Les nonnes effarées voulaient regagner le cloître en toute
hâte, mais Argine et Blismode ne pouvaient détacher leurs yeux des beaux
barbares nus, Argine surtout qui croyait reconnaître l’un d’entre eux, le plus
svelte, le plus beau de tous sous sa longue crinière étalée au soleil, leur
chef, évidemment. Le lendemain, quand la supérieure indignée pénétra dans la
cellule d’Argine, elle n’y trouva plus la princesse. Comme Tharsile, Argine
avait disparu.


Quant à Blismode, rappelée en toute hâte auprès du roi son
père et enfermée dans la plus haute tour du château royal, d’étranges
pressentiments l’agitaient. Un pirate hardi tenait, disait-on, la campagne et
marchait à grandes journées sur la ville dont il allait établir le siège avec
une horde innombrable de païens. Il emmenait, disait-on, dans ses chariots de
guerre, deux princesses captives et heureuses de l’être, deux royales
amoureuses qui, pour lui, avaient trahi leur patrie et leur race et dont on ne
prononçait pas le nom ; mais Blismode avait pressenti que c’étaient là ses
sœurs, comme elle avait deviné que le beau pirate à la rousse crinière était le
divin adolescent blond au bouquet d’asphodèle, de pavot et d’iris.


En effet, les tentes du camp ennemi entourèrent bientôt les
remparts de la ville et Blismode, étiolée et captive, passait maintenant ses
journées au sommet de sa tour, appelant la défaite des siens et redoutant en
même temps une victoire dont elle se savait le trophée ; mais le siège
traîna en longueur. La ville, ravitaillée par des souterrains secrets, se riait
de la famine et, un beau soir d’automne, par un crépuscule de turquoise, Blismode
s’éteignit doucement entre les mains de ses femmes, ses yeux agrandis dardés
sur le camp barbare, en pressant sur son cœur l’asphodèle séchée du beau pirate
Amour, du barbare Ennemi.



CONTE DU BOHÉMIEN


Conte pour Aurel.


 


Aux approches d’avril, le bruit se répandit dans toute la
contrée qu’un étrange chanteur, un invisible et mystérieux musicien, s’était
établi dans la forêt des Ardennes. Il vivait là au plus épais des halliers avec
les oiseaux et les bêtes des bois et c’était, depuis sa venue, parmi les ravins,
les ronds-points des clairières et l’ombre verte des venelles, une
effervescence, une floraison de muguets et de primevères, une frénésie de rut
inassouvi et une telle joie de vivre qu’on entendait, de l’aube au soir, délirer
les nids dans les branches et bramer toutes les nuits les cerfs au clair de
lune.


Comme une mer montante de sève et de désir déferlait
désormais dans la forêt feuillue, des râles exaspérés agonisaient dans l’air
qui troublaient le pays.


C’étaient dans l’atmosphère lourde et chargée d’orage la
guitare et la voix de l’étrange musicien. Sa chanson montait dans la fraîcheur
des aubes mauves et roses et dans la tristesse enflammée des soirs, infiniment
douce et pure, infiniment triste aussi tandis que trilles et pizzicati
pétillaient, fusaient et s’égrenaient, étincelles et perles, sous les doigts du
guitariste. L’accompagnement, tout de gaieté railleuse, méprisait et bafouait, la
tendresse ardente de la voix implorait et pleurait et c’était une mélancolie de
plus, cette raillerie de guitare babillarde sur cet appel passionné et poignant.
Dans la forêt tout à coup envahie de surgissantes hampes d’asphodèles et de
digitales, par les chemins devenus en quelques semaines impénétrables sous un
jet imprévu de viornes et de lianes, c’était un débordement de vie, d’herbes
folles, de fleurs épanouies au milieu d’un concert énamouré et fou d’éperdus
rossignols : les trente lieues de forêt chantaient, riaient, aimaient, tout
à coup enchantées ; la voix du musicien s’y lamentait toujours.


Et une fièvre tenait tout le pays. La nuit surtout, la voix
de l’invisible chanteur prenait des sonorités inattendues, délicieuses, grisantes.
On ne pouvait plus faire un pas dans les campagnes sans tomber sur des
maltôtiers et des mauvais garçons couchés dans les sillons ou les fossés des
routes ; ils venaient là par bandes autour de la forêt et veillaient jusqu’à
l’aube, attentifs et charmés. Les filles s’échappaient des villages et les
bouviers des fermes pour venir écouter de plus près ; des jeunes soldats
désertaient ; le tocsin sonnait jusqu’au lever du jour dans les couvents
pour ramener à Dieu les âmes en péril, et des vieux moines blanchis dans le
jeûne et la prière s’arrêtaient tout à coup la nuit au fond des cloîtres pour
fondre en larmes en songeant au passé.


Et un grand trouble agitait tous les cœurs. C’était par les
bourgs un souffle déchaîné de stupre et d’adultère ; des femmes
abandonnaient le logis pour suivre des voyageurs, on ne rencontrait plus le
long des haies que filles et garçons accouplés ; les rustres des champs en
proie à de vagues tristesses laissaient les terres en jachère, les artisans des
villes erraient le long des jours à travers la campagne, et les routes n’étaient
plus sûres à cause de tant de vagabonds éparpillés dans la province. Ce damné
musicien envoûtait tout le pays, liesse et paresse pour la canaille, détresse
et deuil pour la noblesse et les bourgeois.


Tant et si bien que le duc de Lorraine, en sa bonne ville de
Metz, s’en émut et prit le parti de délivrer son peuple de ce maudit sorcier
chanteur. Nul ne l’avait jamais vu. C’était, disait-on, un tout jeune bohémien
égaré loin de sa tribu et qui, lors du dernier passage des seigneurs d’Égypte
par les marches de Lorraine, s’était fixé dans les Ardennes et y chantait
désespérément jour et nuit… Peut-être son nostalgique appel serait-il quelque
soir reconnu d’un des siens. Mais farouche comme une bête fauve et sûrement
passé maître en l’art des sortilèges, il s’était jusqu’alors dérobé à tout
regard ; et d’ailleurs une crainte superstitieuse protégeait sa retraite
et, depuis qu’il chantait dans la forêt fleurie, nul n’osait plus y pénétrer. Et
cela durait depuis des mois.


Une belle nuit de mai, le duc de Lorraine se mit en campagne
avec un gros de cavaliers. Il emmenait avec lui l’évêque de Nancy et douze
membres du chapitre en cas de charmes à rompre et d’exorcismes à opérer. Ils
marchèrent deux jours et, le second soir, parvinrent à la lisière de la forêt. Depuis
l’aube, ils ne rencontraient que pèlerins processionnant sur les routes et que
filles folles errant le long des haies avec des yeux perdus d’amour. Alors dans
le crépuscule une voix douce et pure chanta, et le duc et ses compagnons
inclinèrent malgré eux et leurs fronts et leurs lances sur l’encolure de leurs
chevaux tout à coup arrêtés ; on aurait dit que leurs moelles se fondaient
dans leurs os et un froid délicieux les étreignit au cœur.


Mais l’évêque de Nancy récita la prière de saint Bonaventure
et, s’étant signés, le duc et ses gens d’armes entrèrent dans la forêt. Ils y
errèrent toute la nuit sous la lune montante, égarés et charmés par la voix qui
tantôt chantait à gauche, puis reprenait à droite et semblait errer de ci de là ;
le givre des pommiers sauvages embaumait, des vapeurs nocturnes flottaient
devant leurs yeux, pareilles à des robes ; parfois des pieds nus
apparaissaient sur la mousse, parfois de soyeux contacts les touchaient ; mais
c’étaient des illusions que le prélat de Nancy déjouait vite. La voix triste et
pure du chanteur inconnu pleurait et suppliait toujours, mais maintenant plus
distincte et plus proche et, par les taillis baignés de vif-argent de la forêt
soudain agrandie, ils marchaient, bizarrement émus, sous un linceul odorant de
pétales, avec des précautions et des gestes de chevaliers-oiseleurs.


Tout à coup la voix égrena comme un rire d’une limpidité d’eau
et le cortège, stupéfié, fit halte.


Le bohémien était là ! Debout au bord d’une source, il
se penchait follement sous un froid rayon de lune et, sa guitare à la main, se
mirait dans l’onde, enivré de sa propre image, comme entraîné et fléchi vers l’eau
par le poids de ses cheveux, une coulée de soie jaune chimériquement longue, et
les joyeux arpèges pétillaient sous ses doigts.


Les cavaliers du duc fondirent sur lui comme sur une proie, le
garrottèrent avant qu’il eût poussé un cri et le jetèrent, pieds et poings liés,
sur la croupe d’un cheval ; l’évêque de Nancy avait ramassé la guitare. Au
petit jour, le duc et sa suite sortaient de la forêt et regagnaient Metz par
des chemins de traverse. Durant les trois jours du voyage, le bohémien capturé
ne proféra pas un mot ; de temps en temps, on lui mettait une gourde aux
lèvres et on le faisait boire et, comme sa prestigieuse beauté eût pu intriguer
les passants, on l’avait couvert d’un manteau. À la troisième aurore, la petite
troupe atteignit Metz et le palais ducal.


L’étrange musicien y vécut deux mois, muré dans un silence
farouche, presque libre sous la surveillance de trois gardes, le regard morne, absent,
déroutant toutes les conjectures et troublant les hommes et les femmes par une
beauté quasi divine.


C’était un jeune et svelte garçon de dix-sept ans au plus, aux
bras graciles et aux jambes musclées, imposant avec sa démarche souple et ses
mouvements agiles l’idée d’un fier et dangereux animal ; une longue
chevelure blonde lui flottait sur les reins et comme un rictus retroussait par
moment sa lèvre un peu bestiale ; mais l’abîme de ses yeux étonnait.


Le duc, à la fois effrayé et charmé, l’avait pris en amitié ;
c’était un objet d’art de plus dans le château ducal. Le bohémien y errait le
long des journées de salle en salle, les bras croisés, sans desserrer les dents ;
parfois il s’arrêtait devant une fenêtre ouverte et regardait longtemps les
nuages, puis il reprenait sa promenade inquiète, épié de loin par l’œil des
courtisans.


On l’avait paré des plus riches vêtements et on lui avait
rendu sa guitare, mais à peine avait-il semblé la reconnaître et l’instrument
muet traînait dans toutes les chambres, à la portée de sa main, sans qu’il
daignât l’honorer d’un regard ; et le duc en était pour ses frais et les courtisans
pour leur peine. L’enivrante chanson, qu’il chantait naguère éperdument pour
les gueux de routes et les misérables, ce maudit bohémien la refusait à son
maître et aux grands de la cour ; la voix triste et pure s’était à jamais
tue, et la fille du duc, qui se consumait du désir de l’entendre, en devint
mélancolique et tomba en langueur.


De mâle rage, le duc fit jeter dans un cul de basse-fosse ce
musicien du diable, lui et sa guitare, puis il quitta Metz pour son château des
bois, car l’été s’avançait et la chaleur se faisait grande.


Or à quelque temps de là, par une orageuse nuit d’août, un
des geôliers de la prison de ville entendit s’élever des cachots du donjon une
voix infiniment douce et triste. Une tumultueuse musique l’accompagnait, frémissante,
stridente et joyeuse aussi ; c’était comme une eau mélodieuse qui montait
dans la tour et battait les murailles, une poignante musique, en vérité, faite
d’éclats de rire et de larmes, et le geôlier, qui ne l’avait jamais entendue, reconnut
la voix du bohémien. Il descendit les escaliers quatre à quatre et, bousculant
les sentinelles accourues toutes pour écouter la voix et sanglotant d’angoisse,
assises sur les marches, il se précipita vers le judas grillé du damné musicien.


Le prisonnier, debout dans son cachot, y chantait éperdument,
les doigts crispés sur sa guitare. Une lune énorme, fantasque, d’un jaune d’or
riait aux barreaux de la fenêtre, étamant comme un miroir l’eau d’une large
écuelle posée à terre ; et, penché sur le reflet de l’astre, le bohémien s’y
mirait et chantait à gorge déployée, enveloppé de la tête aux pieds dans la
nappe jaune de ses cheveux.


Il chanta toute la nuit sous les yeux des gardiens entassés
frissonnant au judas de la porte, et sur la place, au pied des murs de la
prison, le bas peuple ameuté montrait le poing aux sentinelles, s’arrachait les
cheveux et défaillait d’amour.


Le bohémien chanta tout le jour et, vers le soir, une grande
rumeur s’éleva de la campagne et le gouverneur de la citadelle, étant monté sur
la tour du guetteur, vit que les champs étaient noirs de foule, d’une foule
processionnant lentement vers la ville ; on eût dit une armée en marche. Il
en venait des quatre points de l’horizon. C’étaient les gueux de routes, les
va-nu-pieds et les rustres, toute la légion des misérables accourus à l’appel
de leur chanteur ; ils l’avaient enfin retrouvé et cheminaient depuis l’aube,
ivres de colère et de joie, et le crépuscule était plein de terribles menaces, de
piques et de faulx brandies sous le ciel rose ; un souffle de panique
balayait la campagne et les citadins, tassés sur les remparts, écoutaient, effarés,
s’approcher et grossir l’effroyable clameur.


Le bohémien chantait toujours.


Le duc, prévenu en toute hâte, atteignait en deux jours de
marche les rebelles campés aux portes de la ville, la garnison faisait une
sortie et les gueux mal vêtus, mal armés étaient aisément écrasés. Ce fut une
atroce tuerie sans pitié, sans merci : plus de trente mille morts
demeurèrent sur le terrain et parmi eux des femmes, des enfants, car les
malheureux étaient venus là par couples, par familles comme à un pèlerinage, et
la campagne autour de Metz était rouge de sang. Le duc coucha le soir même dans
sa ville où l’émeute grondait encore, mais quand on vint chercher le bohémien pour
le torturer et le brancher, son cachot était vide, il avait disparu.


Mais à quelques jours de là, comme le supérieur des frères
de la Miséricorde rôdait avec quelques-uns des siens sur le champ de bataille
pour y recueillir et ensevelir les morts, une captieuse musique éclatait tout à
coup au-dessus du charnier et, ayant levé la tête, le moine aperçut un jeune et
svelte garçon qui chantait et riait, la guitare à la main, debout sur un tertre
encombré de cadavres.


Un ciel de braise et d’or saignait à l’horizon et, drapé
jusqu’aux reins dans une chevelure de flamme, le musicien jetait avec son chant
de vibrants éclats de rire et se mirait, penché sur une flaque de sang.


Et le moine ensevelisseur reconnut le bohémien, le bohémien
Amour qui chante dans les bois pour les déshérités et les gueux, se tait dans
les palais, se mire dans la Mort et n’aime que lui-même, l’Amour libre et
sauvage comme la solitude.



PRINCESSES D’AMBRE



ET D’ITALIE


À mon ami Octave Uzanne.


 


La princesse Ottilia


Grimaldine aux crins d’or


La marquise de Spolète



LA PRINCESSE OTTILIA


La jeune fille se souleva machinalement d’entre les coussins
de soie pâle où elle songeait accoudée et, s’étant approchée de la haute
fenêtre ouverte, regarda longtemps du côté de la ville, au-dessus des ombrages
du parc royal.


Dans la vaste chambre tendue de tapisseries de soie un
groupe de suivantes tourmentait doucement les cordes de théorbes et de grands
archiluths, emplissant toute la cour octogone d’un vague et délicat murmure que
la jeune fille n’entendait pas, car la princesse Ottilia était muette, muette
de naissance et sourde aussi, comme il arrive presque toujours en ces pénibles
cas ; et, murée dans son infirmité, il y avait déjà plus de vingt-cinq
années qu’elle vivait retranchée de la vie, sans autre communication avec ses
semblables que quelques gestes vagues à la longue adoptés par ceux qui la
servaient, et elle était triste sous ses longs habits de brocart ciel ramagé de
fleurs d’or ou ses lourdes gaines de drap de soie violettes brodées de dragons
verts, deux nuances qu’entre toutes elle affectionnait, si triste qu’on ne l’avait
jamais vue sourire ; et ses grands yeux couleur d’eau morte, sans rêve et
sans pensée, brillaient sous ses belles paupières du terne éclat des pierres
fausses.


Elle était la fille aînée du roi de Sicile, pauvre créature
infirme issue d’un mariage entre cousins, un morne mariage politique, et sa
naissance avait fait répudier sa mère.


Le roi n’aimait guère cette princesse au regard absent et à
la bouche close, dont l’immobile et placide beauté ne s’animait jamais. Il l’avait
fait élever dans une partie isolée du palais, désormais interdite au personnel
de la cour ; et les profonds ombrages du parc réservé entouraient et
dérobaient à tous le donjon de marbre rose où la douce Ottilia avait grandi et
commençait à se faner lentement au milieu d’un troupeau désœuvré de suivantes.


Les tournois et les cours d’amour et, à défaut de fêtes
aussi galantes, le spectacle toujours nouveau de la mer et de ses horizons, le
mouvement du port, l’entrée et la sortie des glissantes galères et la
turbulence en gaieté du bas peuple, le long des môles et du chenal, auraient
peut-être distrait la dolente princesse, mais le roi avait comme honte de cette
infirme ; elle déshonorait sa race, et, confinée dans sa tour de marbre et
son jardin obscur, la pâle Ottilia n’en sortait que rarement pour assister à
quelque royale cérémonie du trône, où sa prestigieuse beauté en imposait au
peuple.


Ces jours-là, le vieux roi consentait à regarder sa fille. Assise
dans une pose hiératique au milieu des musiques sacrées, du frissonnement des
bannières et des splendeurs de métal et de soie des cortèges guerriers, elle
apparaissait vraiment royale ; l’immobilité de son visage était comme une
gloire de plus. Elle semblait née pour trôner sous un dais, au milieu des
fumées d’encens et des retombées de fleurs des fêtes liturgiques, sous les
hautes voûtes des cathédrales, et le monarque orgueilleux daignait se
reconnaître sous l’or et les pierreries et les lourdes hermines des robes d’apparat.


Mais c’étaient là heures rares et de courte durée. Tout le cœur
du roi était à son fils, au prince qu’il avait eu d’un second mariage après la
disgrâce de la mère d’Ottilia, un fier et beau dauphin âgé déjà de vingt ans et
qui, fantasque, plein de sang et de fougue, emplissait la ville et le royaume
du scandale de ses caprices, amusant le peuple et effarant le bourgeois du
faste de ses maîtresses et de ses favoris.


La princesse Ottilia voyait encore plus rarement ce jeune
frère. Peu soucieux d’aller s’enfermer des heures avec cette muette au regard
de fantôme et aux gestes de rêve, le dauphin déclarait préférer les vivantes
aux figures peintes des fresques. Cette sœur éternellement grave l’épeurait, et
la pauvre abandonnée n’avait guère d’autre passe-temps que de feuilleter les
lourdes pages enluminées de vieux missels, d’échantillonner des tapisseries à
personnages ou de recevoir la visite de tisseurs d’étoffes et de joailliers qui
venaient lui soumettre, les uns des combinaisons de dessins et de nuances, les
autres des modèles d’agrafes, de bracelets de colliers, et c’étaient là les
rares heures claires de sa solitude.


Dans le gynécée assombri de vitraux les suivantes, qui se
mouraient d’ennui, musiquaient en sourdine pour essayer de se distraire, ou
tantôt se pinçaient dans les coins à la mode des pucelles amoureuses, mais, pouffant
de rire ou grattant leurs instruments à cordes, la royale sourde-muette ne les
entendait pas.


Elle était toujours debout à la fenêtre, les deux mains appuyées
sur le rebord de marbre, mais ses regards lointains ne cherchaient plus à
distinguer les dômes et les campaniles derrière les hauts ombrages des palmiers
et des cyprès. La princesse Ottilia regardait maintenant, singulièrement
attentive, au pied même de la tour, au milieu des massifs étoilés de clématites
et de jasmins.


Trois hommes venaient d’entrer dans le jardin, trois jeunes
hommes et tous trois inconnus, un seigneur et deux musiciens. C’étaient un
joueur de flûte et un joueur de viole, une viole particulière dont les sons
vibrants et pénétrants ne s’exhalent que sous l’archet, dite viole d’amour. Le
jeune seigneur s’était assis sur un banc circulaire et, déployant un parchemin
manuscrit qu’il avait à la main, faisait un signe aux deux autres, et la
princesse, qui du haut de sa fenêtre les apercevait tous trois comme au fond d’un
puits, reculés et singulièrement blêmes dans l’ombre bleue des cyprès, voyait
le joueur de flûte porter son instrument à sa bouche et l’autre musicien
appuyer sa viole au défaut de l’épaule.


Le jeune seigneur rythmait la mesure, oscillait du buste et,
penché en avant, indiquait les reprises, suivait le mouvement et, la bouche
grande ouverte, chantait évidemment en dodelinant de la tête des paroles qu’elle
n’entendait pas.


Ils répétaient quelque aubade, quelque galant concert
destiné à une belle dame adorée du jeune homme au manuscrit. Ils avaient choisi
ce lieu solitaire pour répéter en toute sécurité leur sérénade d’amour et, à en
croire la face enivrée du seigneur, sa prunelle humide et son air d’extase, tout,
paroles et musique, devait être de sa composition.


Et plus cruellement que jamais la princesse regrettait de n’entendre
ni les sons, ni de saisir le sens délicat des mots. Tout dans ce jeune inconnu,
son attitude passionnée, sa pâleur ardente et jusqu’à sa sveltesse souple et
son regard noyé, attirait ; elle aurait aussi voulu connaître la dame de
la cour à laquelle s’adressait le tendre épithalame, car il ne pouvait être
question pour elle d’aubade ni de chanson ; et le galant savait bien ce qu’il
faisait en choisissant pour répéter son œuvre ce jardin solitaire de princesse
sourde-muette… Sourde-muette ! et une angoisse lui étreignait le cœur.


Une des suivantes, s’étant alors approchée de la fenêtre, vit
les trois hommes quitter le jardin, mais reconnaissait le jeune seigneur.


C’était Beppino de Fiesoles, le favori actuel du prince, et
qui, dit-on, cumulait tous les emplois à la cour, même celui d’amant de cœur de
la belle duchesse Catarina d’Aydagues, maîtresse alors du dauphin.


La nuit suivante, la princesse Ottilia revit en songe le bel
inconnu et les deux musiciens du jardin ; mais, nouveauté qui tenait du
miracle, de douces sonorités emplissaient son oreille, une musique délicieuse l’envahissait
toute, qui l’abîmait dans une stupeur joyeuse, la ravissait d’extase et la
faisait dans la même minute défaillir et renaître avec des chaleurs soudaines
et puis des frissons d’agonie dans sa chair enfin épanouie.


Le lendemain, vers les quatre heures, une sensation de caresse
et de douceur jusqu’alors inéprouvée la dressait tout à coup de sa stalle et l’amenait
presque inconsciente à la fenêtre qui donnait sur le parc.


Les trois hommes de la veille y étaient déjà, le beau
Beppino de Fiesoles assis sur le banc et les deux musiciens debout devant lui. Flûte
et viole d’amour y rythmaient la mesure d’une langoureuse chaconne et, sur l’air
de danse à la fois ardent et maniéré, le seigneur Beppo exhalait de suppliantes
paroles, blâmes et éloges mêlés en l’honneur d’une dame ; et la sourde
royale en comprenait le sens et s’en sentait attristée dans son âme, car rimes
et musique s’adressaient à une tout autre qu’elle ; et son cœur, tout à
coup initié à la vie, devinait que c’était une requête d’amour.


Les vers du seigneur florentin célébraient les cheveux de
soie et de soleil d’une belle insensible à la chair ambrée et transparente
comme celle des raisins ; ils célébraient, ces vers, la rose humide et
fraîche des lèvres d’une dame aux prunelles d’acier pareilles à des dagues ;
et, sans connaître le sens des mots, la princesse Ottilia se savait des cheveux
luisants et noirs, un teint mat, et deux prunelles du bleu des turquoises
malades lui souriaient au fond de son miroir.


Elle venait instinctivement de le prendre à portée de sa
main sur une table et s’y contemplait. Quand elle vint à plonger de nouveau ses
yeux dans le jardin, elle vit que le jeune homme avait levé la tête et la
regardait. À son tour, la princesse Ottilia se sentit rougir et se recula.


Elle n’en revint pas moins le lendemain s’accouder à la
croisée. Le seigneur Beppo et ses deux musiciens étaient déjà installés dans le
bosquet de cyprès et viole d’amour et flûte soupiraient langoureusement.


Mais, ô miracle ! la musique n’était point la même. Elle
implorait plus persuasive et plus tendre, et la princesse sourde l’entendait ;
les vers aussi avaient changé. Ils ne célébraient plus les yeux gris d’une
rousse au teint d’ambre, mais les prunelles d’aigue-pâle et d’eau morte d’une
beauté lunaire aux cheveux de ténèbres.


Le chanteur chantait, les yeux fixés sur elle, et la
princesse enivrée ne consultait plus son miroir.


La nuit, ses songes étaient pleins de visions délirantes.


À quelque temps de là, un soir que le prince Alexandre, étendu
sur des carreaux de velours de Gênes et des tapis de Scutari, attardait ses
longues mains nonchalantes dans les tresses soyeuses de la belle Catarina :
« Et que devient notre seigneur Beppo ? » demandait
indifféremment la duchesse.


Le prince héritier de Sicile, la langue épaissie par l’ivresse :
« Notre Beppo doit avoir quelque folie en tête. Il nous néglige fort – ne
le trouvez-vous pas ? – depuis ces derniers temps.


— Et pourquoi se donnerait-il la peine de nous faire sa
cour ? N’est-il pas le favori, le mignon chéri de Votre Altesse ? Vous
l’avez fait comte, gouverneur de Sardaigne. Il puise à pleines mains dans vos
coffres et peut aspirer à tout. N’a-t-il pas rêvé de faire de moi sa maîtresse ?


— Comment ! il a osé ?…


— Et toute une semaine il n’a tenu qu’à lui. N’est-il
pas après vous, monseigneur, le cavalier le plus accompli du royaume ? Mais
notre Florentin a des visées plus hautes ; il fait entendre les sourdes et
parler les muettes.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Rien, monseigneur, que toute la cour ne sache, excepté
Sa Majesté et vous. Allez donc vous promener demain, vous et vos gens, à l’heure
de la sieste, dans le jardin privé de la princesse.


— Ottilia, ma sœur ? Belle duchesse d’Aydagues, Catarina
ma mie, c’est la hache pour vous si vous avez menti. »


À deux nuits de là, la princesse Ottilia eut un affreux
cauchemar. Le beau comte de Fiesoles, assisté de ses exécutants, lui donnait sa
quotidienne aubade. La chanson montait, ardente et passionnée, et elle, penchée
à la haute fenêtre, le buvait du regard et défaillait de joie à l’entendre
ainsi la requérir d’amour… quand tout à coup le beau chanteur lui apparaissait
tout pâle dans l’ombre soudain plus dense des cyprès. Il chancelait et
pâlissait encore, et sa voix s’était tue ; la viole aussi était devenue
muette ou bien elle-même était redevenue sourde. Et la princesse s’éveillait
toute froide, avec une grande angoisse au cœur.


Le lendemain, à son réveil, un page à la livrée du roi
demandait à être introduit et déposait pour elle dans les mains de ses femmes
un curieux coffret de Venise enrichi de gemmes et d’émaux. La princesse l’ouvrait
en grande hâte et y trouvait, posée sur un coussin de soie, la tête chaude
encore, aux grands yeux révulsés, du Florentin Beppo. À cette vue, une forte
fièvre la prit qui l’emporta dans la soirée.


Ainsi mourut la princesse Ottilia pour avoir écouté chanter
la viole d’amour.



GRIMALDINE AUX CRINS D’OR


Regnier Grimaldi, sire de Monaco, revenant de conquérir
Londres pour le Roy de France et regagnant ses États par étapes à travers le
duché de Bourgogne et le royaume de Provence, avait fait halte en Avignon. Notre
Saint-Père le Pape y tenait alors sa cour en grande liesse de sonneurs de
sonnets et de ramageurs de ballades, mimes et baladins et autres troubadours, et,
parmi ces espèces dits Compagnons du Gai Savoir et dont la compagnie est un
péché de gens d’Église, se trouvait un certain Galeas Alesti, Florentin d’origine
et poète de hasard, qui, le soir, à la table de Sa Sainteté, vint célébrer en s’aidant
de la mandoline la beauté d’une Gênoise incomparable et déjà fameuse dans toute
la Provence et les Marches d’Italie par sa chevelure souple, blonde et longue, la
plus merveilleuse toison de femme qu’on eût jamais vue sur les côtes de la
Méditerranée depuis celle de sainte Marie Madeleine, laquelle, comme chacun
sait, est la patronne de la Provence et repose en la grotte de la Sainte-Baume,
dans les solitudes parfumées du plan d’Aups, à mi-flanc du Pilon.


Isabelle Asinari était le nom de cette beauté casquée d’or
rouge, comme le duc Achilleus lui-même, proclamaient les vers du Florentin :


 


Et qui portait sur sein de lait


Soleil d’août en mantelet…


 


ajoutait en broderie certain rondel
de ménestrel tourangeau, un petit histrion de Languedoil égaré, venu on ne sait
comment à la Cour des Papes. Bref, cette Isabelle Asinari faisait délirer tous
les gratteurs de cordes et chasseurs de chimères du palais d’Avignon. Son nom
et son éloge étaient sur toutes les bouches et le sire de Monaco, comme tout
bon Provençal fervent dévot de sainte Madeleine, s’étant enquis de cette
Asinari rivale en chevelure de la pécheresse aimée de Notre-Seigneur, se trouva
féru d’étrange curiosité et peut-être de naissant amour, quand il eut appris
que cette Isabelle Asinari était fille pieuse, sage et vivait honnêtement à
Gênes, dans la maison de son père, marchand de ferraille dans le quartier du
port.


Il désira connaître cette fille casquée d’or rouge comme un
héros d’Homère, et, prenant congé de Sa Sainteté, il quittait Avignon dans la
nuit, gagnait en grande impatience le port de Marseille, y frétait galère et, sans
même toucher barre à son rocher de Monaco, cinglait vers Gênes, déjà, le pauvre,
en mâle fièvre d’amour.


Grimaldi trouvait la belle au logis paternel, assise au
rouet et filant. La maison du Gênois donnait sur le port et la petite salle, où
se tenait sa fille, s’éclairait d’une fenêtre d’où l’on voyait la mer. Or, quand
le Monaco fut introduit dans cette salle, tout le bleu du ciel et tout le bleu
du large entraient par la petite baie de la croisée ouverte à cause de la chaleur ;
un grand lys rouge, posé dans un vase au coin de la fenêtre, frissonnait et
tremblait, lumineux, dans la brise, et la fille du Génois, front pur et face
étroite aux longues paupières baissées, se tenait immobile sous ses cheveux d’or
roux, créature d’ivoire, tant sa peau était mate, sur cet azur intense où
flambait une fleur. Et le Grimaldi trouva que les poètes n’avaient pas menti.


Non, le Florentin n’avait pas menti, ni le rondel du poète
tourangeau non plus, ni eux, ni les autres. Fine et pâle avec ses cheveux et
ses longs cils baissés, Isabelle Asinari était belle comme la statue d’une
sainte enchâssée dans le bleu d’un vitrail, mais son vitrail, à elle, c’était
tout l’azur de la Méditerranée. Ainsi auréolée, souriante et les yeux clos, on
eût dit qu’Isabelle dormait, et Grimaldi, une angoisse au cœur, la regardait en
silence, quand la belle, ayant levé lentement, très lentement ses paupières, Grimaldi,
tombé sur les genoux, salua la jeune fille comme un Maure aurait salué l’Aurore,
le front sur la dalle et les bras écartés.


Pour Grimaldi, une aube venait d’éclore : l’aube d’amour
s’était levée. Ce fut une minute d’éternité… mais, comme Grimaldi était aussi
dévot aux saintes que fervent amoureux des belles filles, il demandait la main
d’Isabelle à son père et, comme il était un très puissant seigneur et de haute
lignée et insolemment riche, il obtenait d’épouser le lendemain même la fileuse
aux cheveux fauves, qui, toute rose des tempes à la naissance du cou (mais on
la devinait rose aussi ailleurs), avait déjà laissé prendre à l’impatient
Regnier le bout de ses doigts roses, qu’il mangeait de baisers.


Ce furent des noces magnifiques dont la splendeur étonna le
siècle ; puis, les noces célébrées, le Grimaldi emmenait sa femme sur son
rocher de Monaco. Les Monégasques saluaient, éblouis, eux pourtant habitués au
plus radieux soleil, le radieux avènement de la plus blonde princesse, un
dicton courait le pays consacrant la beauté de la nouvelle épouse. « C’est
maintenant à Monaco que l’aurore de Gênes se lève », et puis Regnier
reprenait la mer et sa vie de corsaire au service des Lys de France, et la
blonde Asinari demeurait un peu triste en face de la mer bleue, dans la
solitude embaumée et fleurie de cactus de son rocher nimbé de tours.


Tout amoureux qu’on fût alors, on était d’abord au service
du Roy et les Lys passaient avant l’amour.


Or, pendant une de ces courtes trêves durant lesquelles
Anglais et Français reprenaient un peu haleine, un soir que Monaco se trouvait
à Paris, chez Madame la Reine, et que les courtisans, beaux fils et mignons de
couchette, adonisés, lustrés et fleurant fines odeurs dans des justaucorps de
soie miroitante, y faisaient assaut de hâbleries, d’amoureuses vantardises et
de tapageuses vanités, tous rengorgés dans l’orgueil de leurs succès – et
détaillaient, complaisants, les beautés miraculeuses et secrètes de leurs mies,
chacun renchérissant sur l’autre, tous plus vains que des merles et de la main
caressant leurs colliers ; comme le Grimaldi assis à l’écart assistait, assez
morose et les lèvres serrées, à toutes ces forfanteries : « Et toi, Monaco !
faisait Madame la Reine en interpellant l’homme sombre, tu n’as donc pas de
belle à nous vanter et, vaillant comme tu es, tu vis donc sans amour au cœur
que tu demeures là avec cet œil absent et cette bouche cousue ? Quoi !
n’aimerais-tu pas les dames, Monaco ? Voilà qui serait vilain pour un
brave comme toi ! » À quoi le Regnier, avec un dédaigneux hochement
de tête : « Et qu’aurai-je à répondre à Votre Majesté ? Dans mon
pays, les femmes ont le balancement des vagues dans les hanches avec tout le
soleil dans leur sourire et dans les yeux le bleu changeant de la mer. Je suis
de Provence, Madame ! » Et comme tous ces merles et papegeais de
courtisans ricanaient sur ce Monaco amoureux de toutes les femmes de sa
Provence et qui n’en avait pas une à lui : « La princesse de Monaco, Messeigneurs,
est si belle, que pour l’aller quérir à Gênes, chez son père qui vendait du fer,
je frétai galère en port de Marseille et oncques ne l’avais jamais vue, mais sa
réputation de beauté avait traversé la mer. La princesse de Monaco est célèbre
sur toutes les côtes de Provence et d’Italie et, entre autres trésors et
raretés, jamais femme au monde ne posséda plus longue et souple chevelure blonde
depuis sainte Marie Madeleine… C’est au moins le dicton de mon pays d’azur. J’ai
répondu, Messieurs ! » À quoi Madame la Reine, un peu piquée, car
elle n’était pas peu fière, elle aussi, d’assez longs et souples cheveux d’or :
« En vérité, Monaco, tu me rends curieuse de connaître cette chevelure
fameuse et magnifique. Ne pourrais-tu nous amener cette lumineuse toison à la
cour ? » Le Grimaldi s’était levé droit devant le trône de la
gracieuse Reine : « Les désirs de Sa Majesté sont des ordres. Je vais
donc, Madame, vous chercher ces cheveux que vous désirez voir. » Et, sur
un grand salut, il quittait le palais, escorté jusqu’au seuil par un subit
silence.


Et il fut absent deux longs mois et les courtisans, qu’il
avait mortifiés, de reprendre et leur arrogance et leur clabaudage :
« Ce Monaco avait commandé sûrement cette princesse à chevelure de fée à
quelque sorcière de sa Provence. » Quel masque allait-il leur amener ?
« Quelque moricaude, sans doute, ces Provençales ! ou quelque
mauresque achetée à des pirates ! » Et les médisances suivaient leurs
cours et Madame la Reine commençait à prêter l’oreille aux malicieux propos, car
elle était femme, quoique reine, et d’humeur rieuse et dénigrante, quand, une
belle vesprée d’août, les hérauts de service annoncèrent soudain Regnier
Grimaldi.


La blonde Majesté se levait de son trône. Le Monaco était
seul : « Seul ! Monaco, te serais-tu joué de nous ? »
Seul, non, car deux valets vêtus de ses couleurs suivaient le Grimaldi, portant
par ses poignées un lourd coffret de fer recouvert de velours de Venise
cramoisi.


Ils déposaient le coffret devant le trône et, Monaco l’ayant
ouvert, il en tirait une lourde et longue coulée de soie dorée, luisante, lisse
et fluide, un pesant écheveau d’or vif, une nappe de lumière et d’ambre
parfumée (on aurait dit, tissée, la fraîcheur de l’aurore) et tout le palais
obscur en fut éclairé.


Monaco, debout, peignait du bout de ses doigts bruns la
toison de clarté.


La Reine, elle, avait compris : « Je t’avais
demandé la princesse et non sa chevelure. Monaco, comment as-tu pu commettre ce
sacrilège, toi, ce meurtre et ce crime de lèse-beauté ! Quoi ! tu as
pu raser les cheveux de ta femme ? »


Alors, le Grimaldi : « Sa Majesté m’avait demandé
de lui amener la chevelure et non la princesse. D’abord, la femme est pour moi
seul, je la garde. Vous avez désiré connaître les cheveux, le vœu de ma douce
Reine n’est-il pas exaucé ? »


Et comme la reine, les mains jointes d’extase, les yeux
agrandis, éblouie, ne cessait de répéter : « Raser de tels cheveux, mais
c’est un sacrilège, un meurtre, Monaco, un crime de lèse-beauté !


— Que Sa Majesté se rassure, interrompit le terrible
homme, je n’en ai coupé qu’une touffe ! »



LA MARQUISE DE SPOLÈTE


Les minnesingers cajoleurs


Aux douces chansons


Avec l’accord


Du jet d’eau qui pleure


Au verger en fleurs,


Les joueurs de cor


Et les échansons,


Enfin, tous ceux qui sont,


Jadis ! passés en merveilleux décor


Et passeront encor…


 


Les varlets qui vont mourir


Aux prisons des tours,


Et les servants d’amour


Venus tour à tour


Avec des fleurs, des sourires,


Et des roses de Timour,


Et puis les lansquenets,


Et les chevaliers de Tyr,


Tous ceux que la ronde a menés,


Et ramènera toujours…


 


Mais toi,


Tes lèvres et tes cheveux


Et tes roses aux doigts,


Et tes aveux


Le soir auprès du feu,


Mais toi,


Et les soirs de mai,


Les soirs aimés,


Tout cela est fini, vois


Et ne reviendra jamais.


Tristan KLINGSOR.


 


Bartholoméo Giovanni Salviati, marquis de Spolète et duc de
Vintimille, de la vieille famille des Salviati, qui fournit des doges à Venise
et des gouverneurs à Florence, était déjà vieux de cinquante années et veuf
depuis quinze ans de Maria Lucrezia Belleverani, les Belleverani de Naples, alliés
aux familles ducales de Modène et de Parme et même à la maison de Médicis, quand
il épousait en secondes noces, lui, déjà ridé et chenu, Simonetta Foscari, belle
jeune fille de vingt ans, dans toute la fleur d’une éblouissante puberté. Cette
Simonetta Foscari, Florentine de race et d’instincts, du sang des vieux Foscari,
si terribles à leur propre patrie, les Foscari des émeutes, des complots, des
amours tragiques et des trahisons, lignée de criminels et de voluptueux, où les
hommes, beaux comme des courtisans, et les femmes, belles comme des archanges, fournirent
des mignons au fort Saint-Ange et des papesses au Vatican, n’était point faite
pour démentir un proverbe populaire en Italie sur l’insolente beauté de ceux et
de celles de sa maison. Les Foscari si beaux qu’ils
tenteraient Dieu, blasphémait alors et blasphème encore, dans toute la
Toscane, un dicton quasi sacrilège.


Une anonyme figure d’un élève de Vinci, et qui pourrait bien
être la Foscari de cette histoire (car le catalogue des Ufizzi l’intitule Portrait de la Marquise de Spolète), a transmis
jusqu’à nous sa périlleuse beauté. Reléguée dans une petite salle obscure du
musée, le hasard seul ou bien alors une volonté avertie peut découvrir la
précieuse toile, mais je défie bien quiconque a contemplé une fois cette petite
tête altière de pouvoir jamais l’oublier.


Du renflement du front à la nuque violente, c’est une petite
tête courte, impérieuse, obstinée, une petite tête de volonté qui serait
presque mauvaise sans la langueur des yeux aux trop lourdes paupières, deux
longs yeux d’ombre où la prunelle, étrangement reculée sous l’arcade
sourcilière, a des lueurs rousses de topaze brûlée ; bouche sinueuse aux
lèvres ciselées ; nez droit et court aux narines qui se dilatent, les
méplats du visage accusés et nets, comme sculptés à même d’une pierre dure, c’est
un masque à la fois impérieux et tenace de jeune aventurier et de princesse
sensuelle, une tête d’une jeunesse et d’une ardeur effrayante dans leur
intensité. La coiffure est faite de ces lourdes torsades, entrelacées de perles
et de gemmes verdâtres, dont l’école Toscane casque tous ses fronts de femme ;
le cou très féminin, vipérin presque dans sa gracilité longue et que l’on sent
voulue, jaillit comme une tige d’un corsage largement échancré et collant aux
épaules, un damas safrané d’un très heureux accord avec le ton rouillé des yeux
et de la chevelure ; la chair mate, avec, dans la lumière, des
transparences verdâtres, évoque à la fois des mollesses de cire et des duretés
de métal, et pourtant la peinture est plutôt mauvaise. Le visage, qu’on sent
seul ressemblant, est gâté par des détails de convention, des routines d’école,
tels que le cou trop long et la chevelure rousse, car cette femme si pâle
devait être brune et cette tête courte aux prunelles humides devait s’appuyer
sur un cou renflé… mais telle que nous l’ont léguée les siècles, cette figure
obsède, elle inquiète et vous poursuit à travers les autres tableaux du
catalogue, et par l’anonymat du peintre et du modèle… élève du Vinci ? Quel
était cet élève ?… Marquise de Spolète, qui était cette marquise, et
quelle fut sa vie ?… obsédante surtout par l’énigme tangible d’une beauté
que l’on sent volontairement altérée… Marquise de Spolète, il m’a plu, moi, d’identifier
en elle l’héroïne de la tragique histoire que voici.


Simonetta Foscari, épousée pour sa royale beauté et sa jeunesse
triomphante, apportait dans cette rude petite cour des Vintimille les élégances
raffinées, les mœurs libres et les somptuosités d’une princesse florentine.


C’étaient dans la petite ville de frontière, jusqu’alors
plus accoutumée à la soldatesque d’une garnison, des ribambelles de poètes
jongleurs et de musiciens, toute une suite d’artistes enlumineurs de missels, modeleurs
de cire et même diseurs de jolis riens, sonneurs de sonnets et ramageurs de
ballades, comme il en pullulait alors en Lombardie et en Toscane à la solde des
puissants et des riches : tous venus à la suite de la nouvelle duchesse, esclaves
de sa fortune, les uns féaux de sa beauté et la plupart de ses largesses. La
vieille forteresse s’emplit d’un bruit de voix rieuses, de frôlements de soie
et d’instruments jaseurs ; on n’y entendait jadis que bris de gobelets et
heurts de hallebardes et, le long des veillées d’armes, chocs des dés et des
cornets.


Ce furent désormais, de l’aube au soir et surtout du soir à
l’aube, des pizzicati de mandolines, des sanglots comme râlés de guitares et
des vers de poètes, tantôt rythmés, tantôt balbutiés en extase par des voix
caresseuses qui défaillaient d’amour. Il y eut des décamérons dans les vieilles
salles basses, jusqu’ici réservées aux lansquenets ; les murailles nues s’ornèrent
de fresques. La jeune duchesse fit venir des peintres de Fiesoles et des
sculpteurs de la Romagne, et son image sous les traits, tantôt d’une nymphe, tantôt
d’une sainte canonisée, embellit les couloirs et les cours du palais.


Andréa Salviati, le fils du duc et de Maria Lucrezia
Belleverani, l’enfant du premier mariage, en abandonnait de dépit la cour
paternelle. C’était un chétif et maigre adolescent assez disgracié de sa
personne et d’un caractère taciturne ; il tenait de sa mère cette humeur
hautaine et chagrine. Il en avait les beaux yeux d’un vert sombre, et c’était
le seul charme de ce visage tourmenté d’avorton. C’étaient ces yeux-là que
rencontrait, à Vintimille, le jour même de son arrivée, la hautaine et
nonchalante Simonetta ; le fils de la Napolitaine et la Florentine
croisèrent leurs regards comme deux épées, mais du choc l’étincelle ne jaillit
pas. Politique, comme toutes celles de sa race, la jeune duchesse s’efforça de
gagner à sa cause le fils de l’étrangère ; elle se fit maternelle, câline,
prometteuse même, mais ne put fléchir l’hostilité grandissante d’Andréa. Alors,
déjà lassée d’avance d’une lutte inutile, elle dédaigna cette fuyante conquête
et retourna à ses plaisirs. Ce fut, au milieu d’une cour de musiciens, de
peintres et de poètes, le règne absolu, voluptueusement despotique et fantasque
d’une reine d’amour ; le duc épris laissait faire. Sourd à toutes les
observations, passionnément aveugle, il répondait à toutes les malveillances
par un seul mot : « C’est une Foscari », et le fait est que tous
ces beaux jeunes hommes, tous Florentins comme elle, étaient plus pour
Simonetta des animaux familiers, des jouets et des bouffons, que des êtres de
sa race ; son orgueil la gardait contre la chaleur de son sang, et puis
ses caprices se succédaient sans trêve : le favori de la veille était le
lendemain en disgrâce. Quand l’un d’eux avait cessé de plaire, elle le chassait
ou le mariait à une de ses suivantes. Guillaume de Borre, un troubadour
provençal égaré à Vintimille et comblé pendant deux mois d’honneurs, avait dû
fuir nuitamment et gagner à marche forcée la frontière pour ne pas épouser une
vieille Piémontaise employée aux cuisines, qu’une lubie de la duchesse tout à coup
lui imposait : la soudaineté de ses fantaisies déroutait tout soupçon.


Andréa Salviati, dépité, avait quitté Vintimille pour écumer
la mer et tenir en échec les vaisseaux pirates qui dévastaient alors les côtes
de Messine à Aigues-Mortes ; il était entré par forfanterie et rancune
filiale au service du roi de Sicile, ennemi et parent de son père.


Le vieux duc, de plus en plus subjugué par sa jeune femme, vivait
maintenant confiné dans l’ancienne partie du château en compagnie d’astrologues
et d’alchimistes, créatures de la duchesse dévouées corps et âme à sa cause et
qui (c’était la rumeur populaire) égaraient à plaisir dans les périlleuses
recherches des sciences maudites la raison du vieux seigneur… Il fallait bien
maintenant occuper l’attention de Bartholoméo, aveugler le vieil aigle amoureux,
lui dérober enfin les déportements de la « Levrette », comme on
appelait dans Vintimille la fine et souple fille des Foscari, au milieu de sa
meute de dogues génois et de lévriers toscans, chiens couchants, chiens
couvreurs.


Car le scandale était aujourd’hui public ; pis, il
avait franchi la frontière et faisait la joie de la Provence, après celle de l’Italie ;
la duchesse s’était débauchée. C’était une courtisane qui régnait maintenant à
la cour des Salviati et, parmi tant de favoris, menu fretin qu’expédiait à la
semaine le lacet des étrangleurs ou le poison des alchimistes, trois cependant,
trois Italiens alliés dans le même intérêt de leur salut et de leur crédit, se
partageaient les faveurs ducales : Beppo Nardi, un poète élevé à la cour d’Avignon
et sonneur de sonnets de l’école de Pétrarque, svelte et fin cavalier au profil
de camée, au glabre et fier visage toujours encapuchonné de velours écarlate, et
dont la muse, aussi souple que son échine, célébrait chaque matin la glorieuse
jeunesse de Simonetta ; Angelino Barda, musicien gratteur de mandoline, compositeur,
à ses heures, de langoureuses canzones qu’il accompagnait d’une voix assez
fraîche, d’origine napolitaine, celui-là. Brun comme une olive avec de larges
yeux d’un blanc bleuâtre, d’ardentes lèvres sèches, des lèvres de fièvre et de
volupté du noir violacé des mûres.


On disait cet Angelino de Naples singulièrement inventif en
modes de plaisir ; et Petruchio d’Arlani, enfin, peintre-sculpteur à la
manière de Michel-Ange, une brute superbe, musclé comme un athlète, aux noirs
cheveux drus et crespelés sur une petite tête d’Antinoüs : Petruchio d’Arlani,
un ancien pâtre, disait-on, descendu des Abruzzes dans les ateliers de Rome où
il avait posé comme modèle, légendaire étalon des grandes dames romaines, qu’une
ironie du Vatican, une idée d’après boire du Pape à la fin d’un souper, aurait
adressé à la cour de Vintimille entre deux légats et un nonce comme spécimen de
l’art romain… Le ragazzo étant très beau, la
duchesse l’avait gardé.


Son talent de sculpteur ne dépassait pas, d’ailleurs, les
figurines de cire. Il avait déjà commis, d’après la Foscari, trois bustes de
Pallas Victrix que la duchesse avait, chaque fois, impitoyablement saccagés, démolis ;
mais comme le bélître avait un cou de taureau et des reins puissants, Simonetta
le gardait toujours auprès d’elle dans l’espoir qu’un chef-d’œuvre éclorerait
quelque jour sous ses doigts de brute apprivoisée.


Et la Florentine continuait d’apprivoiser le pâtre des
Abruzzes en compagnie de Nardi le poète et de Barda le Napolitain… Airs de
guitare, sirventes et sonnets, bustes de cire peinte, c’était là l’atmosphère
de volupté savante et de langueur heureuse de la cour de la belle duchesse au
bord de la mer bleue, miroitante et pâmée entre les lauriers-roses et les
palmiers des grèves, devant le grandiose et vaporeux décor de la vallée de la
Roya.


Et Bartholoméo Salviati laissait faire. Les mires et les
physiciens accaparaient le duc et de cette belle intelligence, de cette volonté
sûre et prompte, de tout ce caractère de décision et d’audace du vieux
capitaine enfin, si terrible autrefois aux ennemis de la patrie italienne, il
ne restait plus qu’un vieillard en proie au plus dangereux entourage, un homme
retourné à l’enfance ou presque. Ainsi l’avait voulu la jeune duchesse. Dix ans
avaient suffi à Simonetta pour capturer le vieil aigle et en faire un hibou de
laboratoire. Il ne quittait plus maintenant les fourneaux et les cornues au
milieu desquels la belle Foscari l’avait confiné, et quand, par hasard, il
sortait hors de la partie haute du palais qu’il avait adoptée, c’était pour
assister, sur la prière de sa jeune femme, à quelque fête, comédie ou ballet, par
elle organisée, et consacrer ainsi d’une présence auguste le luxe et les
licences installés dans sa cour.


Et, sûrs de l’impunité, les favoris s’enhardirent, et l’audace
de la duchesse osa même plus encore. Grisée par la flatterie et les encens, la
Levrette eut la folie du scandale, elle voulut affirmer, afficher dans un éclat
son adultère et ses amants… femme folle de son corps
est bientôt dénuée de sens ; et, perdant toute prudence, conseillée
par on ne sait quel mauvais génie, cette aventureuse Simonetta ne résolut rien
moins que de paraître elle-même sur la scène devant toute la cour, à côté de
ses trois favoris, qui tiendraient un rôle auprès d’elle, et cela dans une
comédie ou ballet de circonstances, où s’affirmerait le talent de chacun d’eux.


C’était bravade de femme enivrée de puissance, défi d’orgueil
et cri pâmé d’amour, et, pourtant, le projet fut arrêté et l’œuvre élaborée de
longue date. La duchesse de Vintimille commanda la pièce à Nardi, la musique à
Barda, mais en imposa le sujet ; Petruchio d’Arlani, peintre-sculpteur à
ses ordres, se chargea des costumes et des décors, toutefois dirigé par elle. La
Florentine ne s’en remettait à personne ; elle inspirait, fidèle en cela
aux traditions des princesses de son pays ; et les plus sublimes artistes
n’eussent été entre ses mains que d’obscurs collaborateurs.


Ce n’était ni le cas de Beppo Nardi, poète assez médiocre, ni
celui d’Angelino de Naples, si parfait musicien, piètre compositeur ; quant
à ce bélître de Petruchio, il n’avait ni goût, ni idée, ayant trop longtemps
gardé ses chèvres sur les pentes de ses montagnes natales, mais la duchesse
avait de l’imagination et de l’ingéniosité pour trois ; et quand le Nardi
et le Barda lui apportèrent, enfin terminée, la Mort
de saint Jean-Baptiste, qu’elle leur avait commandée, Simonetta cria au
chef-d’œuvre, car, à travers les concetti d’une poésie toute d’assonances et de
préciosité, elle avait reconnu son idée première, et les fades mélodies du
Napolitain n’altéraient pas trop la belle horreur du drame qui avait tenté
cette âme tragique. La duchesse jetait un collier d’or au cou d’Angelino, mettait
le gros rubis d’une bague au doigt de Beppo Nardi, et tous deux, enthousiasmés,
baisaient la main de Son Altesse ; le poète, comme le musicien, avait
respecté le plan donné par elle, ses favoris avaient obéi.


La mort de saint Jean-Baptiste, la décollation du Précurseur,
la légende de luxure et de sang dont toute la Renaissance italienne a eu comme
l’obsession, Hérode et Salomé, les terribles figures qui ont tenté tous les
peintres de cette époque et dont les musées nous ont légué la dangereuse hantise,
voilà le sujet vers lequel avait été droit cette voluptueuse et tenace Foscari.
Parmi tant d’héroïnes de la Bible et de la Fable, Salomé l’avait requise entre
toutes ; et elle, née princesse à Florence et de par son mariage duchesse
et marquise, c’était l’impudique princesse de Judée qu’il lui plaisait d’évoquer,
d’incarner, de vivre un soir devant son peuple.


Cette petite fille qui danse, toute nue, devant un vieux roi
libertin et obtient une tête ennemie par la mystérieuse offrande de son sexe, voilà
le personnage qu’elle voulait être. C’était à la réalisation de cette chimère
que se plaisait sa perversité, et qui sait si cette curieuse imagination d’Italienne
n’avait pas été séduite par un rapprochement possible entre l’âge avancé de l’Hérode
légendaire et la vieillesse anticipée de son mari !


C’était la mise en scène de la faiblesse sénile d’Hérode, mais
réduite par un cerveau de femme à une vengeance de petite fille dépitée. La
duchesse l’avait conçue en deux tableaux : d’abord la rencontre de Salomé
et du Précurseur dans un des corridors du palais, le saint prisonnier entre
deux gardes, la princesse peut-être moins apitoyée que curieuse, offrant d’abord
à boire, puis tendant une fleur à l’ascète ; le refus dédaigneux du saint
et, Salomé insistant, la fureur prophétique et l’anathème de Jean appelant le
feu du ciel sur la tentatrice. Le second tableau montrant Hérode sur son trône,
au milieu des dignitaires de sa cour, et puis c’était, sur son ordre, Salomé
introduite et priée de danser, le sanglant marché débattu entre le tyran et la
petite princesse ; puis, la danse meurtrière une fois exécutée, Hérode
tenait sa promesse et le bourreau apportait sur un plat la tête du saint.


La Foscari distribua les rôles : Beppo Nardi, le poète,
remplirait celui d’Hérode. Angelino de Naples, avec son ardente tête émaciée, serait
le Précurseur ; sa maigreur, ses yeux luisants le désignaient pour
incarner le farouche mangeur de sauterelles. Quant à Petruchio d’Arlani, sa
haute taille et sa musculature énorme indiquaient assez son rôle, il serait le
bourreau. C’est lui qui se tiendrait immobile, le cimeterre à la main, derrière
le saint agenouillé pendant toute la danse ; c’est lui qui, saisissant le
prophète aux épaules, l’emmènerait hors scène ; c’est lui, enfin, dont le
bras musculeux, jailli de derrière un pilier, poserait la tête sanglante de
saint Jean sur le plat… et, avec une joie enfantine, la passion fébrile et la
science des détails que les femmes apportent en ces sortes de choses, la
duchesse de s’occuper aussitôt des costumes, de la mise en scène et de la
décoration de la salle, en quête d’étoffes d’Orient et de velours précieux… Des
scribes, sur son ordre, écrivirent à Venise ; des marchands juifs furent
mandés de Gênes pour soumettre à son choix des tapis de Damas et des soieries
de Tyr. On fit venir à prix d’or des danseurs de Bergame, qui réglèrent les
temps du pas de Salomé et apprirent à la duchesse à se mouvoir et onduler sur
place, secouée de frissons brefs de la nuque aux talons, puis à oser des
torsions de hanches et de subits renflements de seins, comme une almée des pays
barbaresques… L’orchestre de la cour fut renforcé de quinze musiciens. Les
vieilles tapisseries de la famille Salviati, représentant la vie de la Vierge, sortirent
des coffres de bois de camphre où on les conservait, car elles étaient d’un
prix inestimable et on ne les en tirait que pour les grandes fêtes, pour les
mariages des ducs et les baptêmes des enfants-mâles et encore des premiers-nés.
La duchesse fit plus encore ; elle voulut la cour intérieure du palais
comme salle de spectacle et, taillant à même les remparts de la citadelle, fit
démolir vingt mètres de murailles qui dominaient la mer. Les pics et les
pioches entamèrent les vieux blocs de granit qu’avait posés Uberto le Fort ;
une grande baie s’ouvrit, lumineuse et bleue, sur l’infini du golfe, à une
hauteur de vingt mètres, dans l’épaisseur même du mur ; ce fut là le
théâtre. Les merveilleuses tapisseries des Salviati se drapèrent autour des
estrades, s’empilèrent dans la cour, à l’ombre du donjon et des échauguettes, et,
enfin, le jour du spectacle arriva.


Simonetta avait choisi le jour même de l’anniversaire de ses
noces pour ce fastueux scandale. Un dais de brocart aux couleurs du duc se
dressait en face de la scène, juste au milieu des estrades, réservé au vieux
Bartholoméo et à sa suite de savants. Or, le spectacle était annoncé pour trois
heures et la foule, entassée aux gradins, toute de têtes brunes et de vêtements
clairs, s’impatientait, houleuse, et les places du duc restaient vides. Après
une attente de trois quarts d’heure, la foule s’exaspérant, trépignante, l’orchestre
entamait un concerto de violes et de flûtes et les tapisseries de la baie s’écartaient.
Le duc Bartholoméo venait de faire savoir à la duchesse qu’elle n’eût pas à l’attendre,
et qu’elle eût à commencer sans lui. Pris d’une faiblesse au moment de quitter
ses appartements, il lui demandait dix minutes pour se remettre et viendrait
certainement dans un quart d’heure au plus assister à la danse de Salomé ;
il désirait vivement admirer la duchesse dans cette danse, l’admirer et l’applaudir ;
et le spectacle commençait dans une légère angoisse, car, vraiment, la belle
Simonetta n’avait jamais poussé l’audace si loin.


Sur la scène, debout contre une vieille verdure de Flandre, simulant
les fresques d’un corridor, c’était, drapée de lourdes étoffes d’Asie, enturbanée
de longs voiles bleuâtres, la silhouette onduleuse et fine de la duchesse en
princesse de Judée. Elle tendait tour à tour à saint Jean-Barda une rose, puis
une coupe et l’enveloppait, amoureuse et lascive, de la nudité de ses beaux
bras… Puis les tapisseries retombaient ; et, dans la salle improvisée, aucun
duc n’avait encore paru. C’étaient maintenant, chuchotées aux oreilles des
femmes, des indiscrétions sur la surprise que le second tableau réservait :
une effroyable tête de cire modelée par d’Arlani d’après Barda lui-même, la
ressemblance du musicien peinte et coloriée avec le sang du supplice et la
lividité de la mort, et que la duchesse offrirait à tous à la fin du tableau, triomphalement
exhaussée sur un plat.


Et, les tapisseries s’étant relevées, ce fut, sur le bleu du
ciel et sur le bleu du golfe emplissant de clarté toute la cour du palais, la
vision d’Hérode, de Nardi lourd de pourpre et coiffé d’une mitre, installé sur
un trône avec, autour de lui, nettement découpé sur le ciel et la mer, tout un
rang de seigneurs et d’esclaves. La haute stature du sculpteur presque nu les
dominait tous ; un d’Arlani superbe dans l’étalage de ses muscles et de
son torse, ceint d’une étoffe blanche à partir des reins seulement… et, sur des
pizzicati de mandolines, sur un rythme léger et sautillant, on eût dit, de
clochettes, sur une musique étrange, en vérité, mêlée çà et là d’appel de
flûtes et de langueurs raclées de guzlas, Salomé faisait son entrée… Salomé, c’est-à-dire
la duchesse Simonetta gainée dans un étroit fourreau de soie verte, une soie
mordorée et luisante comme une peau de couleuvre, avec, çà et là, épanouies, d’énormes
rosaces de jais noir.


Un étroit gorgerin, émeraudes et saphirs, lui écrasait les
seins et, les épaules et les bras nus jaillis comme des fleurs hors de cette
gaine bleuâtre, chacun de ses mouvements découvrait ses aisselles et chacun de
ses pas le haut de ses jambes nues, car l’étroite robe verte s’ouvrait, fendue
jusqu’à la hanche, heureusement alourdie par d’épaisses franges d’or.


La face aux yeux agrandis et bleuis par le kôhl, d’une
pâleur de morte sous le fard, hallucinait comme un masque ; de lourdes
pendeloques tremblaient sur le front, apparu tout étroit sous les cheveux
coiffés en tiare, un cône de ténèbres alourdi de poudre bleue et, tel un
firmament, constellé d’étoiles d’or. Elle s’avança raidie, comme figée dans sa
parure et ses orfèvreries, et d’une opale, posée entre ses seins, pendait au
bout d’un fil de perles, plus bas que le nombril, presque à la naissance du
sexe, une grande fleur d’émail.


Elle dansa et, dans ses grands yeux fixes, dans son sourire
muet montait comme une épouvante ; et, suivant la direction de ce regard, toute
la salle, qui la buvait des yeux, se retourna. Le duc venait de prendre place. Le
vieux Bartholoméo venait de s’asseoir sous son dais et, près de lui, debout
dans une pose de respect, le poing sur la hanche, mais l’œil plein de menace, se
tenait Andréa, Andréa Salviati, le proscrit, l’exilé, le fils tombé en disgrâce,
l’ennemi de retour.


C’était lui que regardait Simonetta. Hérode sur son trône, saint
Jean agenouillé derrière la danseuse, le bourreau debout auprès de sa victime
avaient baissé la tête. Les yeux droits fixés devant elle, comme hallucinée, Simonetta
dansa, mais quand, suivant son rôle, la danse enfin terminée, elle se tournait
vers Hérode pour lui demander la tête du blasphémateur, un grand cri jaillit de
toutes les poitrines et la duchesse, la bouche grande ouverte, elle, ne put pas
trouver un cri dans sa gorge.


Le duc venait de se lever, une main sur l’épaule de son fils
et de l’autre avait fait un signe… trois têtes coupées gisaient aux pieds de
Simonetta. Des soldats, apostés parmi les figurants, avaient strictement
exécuté l’ordre : un triple coup de hache avait décapité saint Jean, le
bourreau et Hérode, un même châtiment avait frappé Nardi, d’Arlini et Barda.


« Ils ont payé », ce fut les seules paroles du duc
en se retirant.


Le soir de cette même journée, une femme se réveillait, revenait
à elle dans les ténèbres vacillantes d’une cellule illuminée de cierges, une
cellule à la porte et à la fenêtre murées, car la condamnée, qui gisait là
inerte, ne devait jamais en sortir. À ses pieds, trois têtes sanglantes s’entassaient
sur un plat, trois têtes de jeunes hommes aux prunelles révulsées, aux cheveux
hérissés demeurés droits d’effroi, trois têtes livides sous leur fard ; et
la femme, encore toute scintillante de joyaux et de soie, ayant fait un
instinctif mouvement de recul, fit glisser de sa robe un parchemin scellé aux
armes des Salviati, et Simonetta Foscari, ayant pris dans ses mains l’écrit
tombé à terre, le déplia et lut cet adieu d’un vieillard :


« Vous les avez aimés vivants, aimez-les morts, madame.
Il vous a plu de vivre avec eux et pour eux, il vous sera doux de mourir avec
eux que vous avez fait mourir » ; et la duchesse, ayant tourné la
page, trouvait ces lignes consolatrices : « Et moi aussi je vous ai
aimée, Simonetta ; je m’en souviens et j’ai pitié. Leurs lèvres sont
empoisonnées. »
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L’INUTILE VERTU


Voilà trois longs jours qu’il chevauchait le long des dunes
fleuries de chardons pâles, aucune voile ne blanchissait à l’horizon : c’était,
de l’aube au soir, la monotone immensité d’une mer calme, d’une mer sans ride, couleur
d’ardoise, sous le morne éclat d’un ciel blanc ; parfois, son cheval s’arrêtait
brusque, les sabots en avant, et hennissait vers la mer, et, dans un soyeux
effarement d’ailes, des goélands dérangés de quelque trou de falaise
tournoyaient très haut dans l’air, puis s’évanouissaient, et le sable roux se
moirait de leur ombre.


Et le jeune homme ne relevait même pas la tête. Le front
grave sous le vol déployé de l’aigle de son casque, il cheminait pensif au pied
de la falaise. C’était une haute muraille de schiste courant ainsi depuis des
lieues le long de la mer triste ; des herbes desséchées presque mauves
pendaient comme des chevelures à mi-flanc du roc, des chevelures mortes, et
quelques rares oiseaux de mer, seuls, les habitaient.


Le soir, les falaises devenaient roses, les dunes
elles-mêmes s’enflammaient dans l’incendie du couchant et le jeune homme, mettant
pied à terre, laissait son cheval brouter les chardons bleus des sables et
cherchait à tromper sa propre soif, sa faim aussi, en mordant à même la chair
salée de quelques coquillages. Et puis sous la lune montante il poursuivait son
chemin.


Dans le cloître où il avait été élevé sur l’ordre de la
reine sa mère, il avait fait le vœu de retrouver, mort ou vif, le chevalier au
poil clair auquel il devait la vie. Bertram était le fruit d’une faute.


Bâtard adultérin de la reine d’Aquitaine, il avait été couvé
et nourri comme l’idée même de la vengeance ; la princesse adultère avait
juré de faire retrouver par le fils de sa luxure l’infidèle amant qui l’avait
abandonnée. Un couvent de Barnabites avait vu grandir le jeune prince ; la
reine avait présidé à son éducation, invisible, masquée, inconnue de ce fils qu’elle
destinait à un dénouement tragique. Les moines avaient élevé l’enfant durement,
dans la haine de l’amour, de la femme et de tout ce qui rit et fleurit sous le
ciel ; le jeûne et la prière avaient fait une âme rude à ce fils de reine.
Bertram portait un cilice sous son armure damasquinée et une triple corde de
chanvre serrée autour de ses reins. Et puis, un beau matin, enivré d’un philtre,
la paume des mains et la plante des pieds frottées de sang de louve, on avait
lâché le jeune vengeur à travers la campagne. « Tu reconnaîtras l’homme
qui fit ton enfance obscure et mortifiée à la triple émeraude qui brille
enchâssée dans le cimier de son casque. Que son poil soit de neige ou d’or, frappe
et tue, et tu auras vengé et ta vie humiliée et ta mère et ta race et ton Dieu. »


Ces fatidiques paroles, une voix de rêve les avait
prononcées dans la chapelle du couvent où Bertram avait passé sa veillée d’armes ;
une forme dissimulée dans l’ombre avait dicté l’arrêt, et le lendemain, dès l’aube,
Bertram avait gagné la campagne, ganté, cuirassé, masqué d’argent niellé du
cimier de son casque à l’étoile de ses éperons, avec, au-dessus de son morion, le
double éclair d’or fauve d’un aigle énorme battant des ailes.


Montée dans le clocher du couvent, une femme l’avait suivi
longtemps des yeux dans la rougeur du jour naissant ; quand la silhouette
du jeune aventurier eut disparu, dans la bruyère, la reine était allée se
prosterner devant le maître-autel et la nuit l’avait surprise, marmonnant et
priant.


Et, maintenant qu’il chevauchait sous le clair de lune
argentant la mer calme, le souvenir d’étranges rencontres opprimait le jeune
guerrier.


Ç’avait été d’abord, le troisième soir après son départ du
cloître, l’apparition de ces trois jeunes filles à la lisière d’un bois, les
trois filles du vieux seigneur, comme elles s’étaient nommées elles-mêmes en le
saluant familièrement par son nom. Assises à l’entrée de la forêt, elles s’étaient
levées à sa vue et avaient cherché à enguirlander de fleurs la bride de son
palefroi. Elles étaient inviteuses et enjouées avec des chaperons d’anémones
sur leurs tresses mouvantes et elles semblaient nues sous leurs tuniques neuves
de soie ramagée. Debout dans la rosée, elles l’avaient enveloppé de leur groupe
comme d’une ronde légère ; et de leur attitude, de la caresse de leurs
regards, de leur voix, de leurs bras souples et frais avaient tenté de le
retenir ; mais lui avait poussé rudement son cheval en avant au risque de
les renverser ; les elfes des prairies ont la coutume d’apparaître ainsi, le
soir, aux voyageurs, et il avait piqué des deux sous la ramure, farouche, volontairement
sourd à leur appel.


Il avait chevauché deux nuits et deux jours dans la forêt de
chênes, et puis les hauts ombrages avaient fait place à de vastes clairières, les
clairières à de mornes plaines traversées de rideaux de trembles ; des
étangs y miroitaient entre les grandes herbes et des vapeurs y flottaient nuit
et jour, tissant autour d’équivoques troncs de saules des apparences de
linceuls ; puis, il était entré dans un pays de tourbières et de marécages,
où le sol noirâtre cédait sous les pas. Et, une nuit sans lune qu’il longeait
un de ces marais lugubres, son palefroi s’était tout à coup cabré sous lui et
Bertram, ayant levé les yeux, avait aperçu, debout sur l’eau plombée, une
nudité surnaturelle et livide.


C’était un corps de femme d’une effrayante pâleur, mais une
étrange extase noyait ses yeux et son sourire ; elle avait surgi comme un
feu follet au-dessus d’une touffe de nénuphars et souriait, enivrée, comme
tordue dans un spasme, les seins cabrés, la bouche ouverte, un petit miroir d’argent
à la main.


Une lune imprévue avait jailli en même temps derrière les
oseraies et, comme toute nacrée de reflets, la morte bienheureuse barrait le
passage au jeune homme, lui tendant à la fois et sa bouche bleuie et l’argent
du miroir. Un vieux saule ébranché avait tout à coup reflété dans l’étang la
silhouette d’un faune, et le jeune guerrier, ayant repoussé avec horreur le
cadavre impudique, une énorme grenouille avait sautelé brusque d’entre les
herbes et plongé dans l’eau blême avec un bruit mat.


Et Bertram, tout en marchant le long des sables, songeait à
tous ces sortilèges, à tous ces pièges et à toutes ces illusions.


Que lui voulaient ces masques de l’ombre, ces figures
errantes dans la nuit, et quel était le symbole de toutes ces tentations ?


Et il s’avisa qu’une galère silencieuse, dont il n’avait
perçu ni le froissement des voiles, ni le battement des rames, longeait la
grève en même temps que lui ; les hautes mâtures, les agrès et les vergues
se détachaient en transparence dans les ténèbres, et on eût dit un navire de
songe, car il glissait sur l’eau plus qu’il ne fendait la vague et tout
semblait sommeiller à son bord. Pas un matelot sur le pont. Bâtiment à l’abandon
ou vaisseau fantôme ? La vague ne clapotait même pas autour de ses flancs
et, couleur de cendre, il s’avançait mystérieusement, côte à côte avec lui, et
Bertram se serait cru le jouet de quelque autre vision s’il n’avait distingué, accoudé
à la proue, un immobile vieillard, le pilote sans doute, et dont les doigts
tourmentaient une lyre, mais une lyre enchantée, car les cordes touchées ne
rendaient aucun son.


Et quand parut le jour, Bertram se trouva dans un pays tout
de vallonnements et de petites collines coupées de haies vives et de clos de pommiers :
le vaisseau fantôme, la grève de sable rose et la haute falaise s’étaient
évanouis, et le jeune aventurier, qui commençait à ne plus s’étonner de rien, piqua
des deux à travers les pâtures et les haies d’aubépine de cette campagne de
vergers. C’était d’ailleurs la plus profonde solitude. On y sentait la mer
proche à la nuance du ciel, balayé de nuages, et aux pommiers tordus par le
vent, et il chevauchait déjà depuis cinq longues heures dans une espèce de
chemin creux, quand une belle dame lui apparut.


Elle était toute vêtue d’un brocart semé de feuilles de
tremble, et svelte et droite comme un lis, montait à cru une licorne, une
élégante et fabuleuse bête de rêve au poil luisant comme du métal.


La dame à la licorne portait sur ses cheveux noirs un casque
d’or surmonté d’une petite couronne, et, tel un chevalier, tenait une lance en
arrêt.


Elle barra le passage au jeune sire et, tandis qu’elle le
menaçait de sa lance, elle démentait sa mauvaise intention d’un sourire et
désignait du doigt à Bertram une énorme rose rouge saignant à sa ceinture ;
mais lui n’avait que son idée de meurtre en tête ; il écartait du revers
de l’épée la lance en fin acier de la belle guerrière et passait outre.


La belle dame lui fouettait au passage la figure avec la
rose de son gorgerin, mais c’est une rose sèche qui s’effeuilla et le jeune
homme, s’étant retourné surpris, ne vit plus qu’une vieille femme qui fuyait au
galop sur un âne. « Encore quelque embûche du Mauvais ! »
pensa-t-il en lui-même et il poursuivait sa route un peu triste, un peu plus
las.


Il arrivait enfin devant une espèce d’auberge ; une
branche de pin en ombrageait la porte et trois belles filles se tenaient devant
le seuil. Les seins libres dans des casaquins de bure, nu-tête et pieds nus, elles
riaient, robustes, dans le chaud crépuscule. L’une filait à la quenouille ;
l’autre, penchée sur une auge de pierre, y faisait rouir du chanvre ; quant
à la troisième, à la vue du jeune homme, elle rentrait précipitamment dans l’auberge,
mais pour en ressortir avec une cruche de vin. Elle offrit à boire à Bertram et
les deux autres le pressaient de descendre.


Elles sentaient la sueur, le pain et la lavande, mais
Bertram les repoussa. Elles rentrèrent alors avec de grands éclats de rire, fermèrent
la porte de l’auberge, et le jeune homme demeura seul sur le grand chemin.


Or, sa monture s’était approchée de l’auge pour y boire et, comme
le palefroi s’y abreuvait, Bertram qui s’était penché en avant poussa un cri.


L’aventurier royal venait de s’apparaître à lui-même, le
fond de l’auge avait fait miroir, et c’est une face de vieil homme qui lui
souriait, la face d’un vieux guerrier à longue barbe blanche, au regard las et
triste, au pardonnant sourire ; une blême face de jadis ceinte d’un casque
d’or où larmaient trois émeraudes, et Bertram reconnut l’homme qu’il devait
frapper.


C’est lui-même alors qu’il devait tuer en frappant son image,
et, le cœur étreint d’une tristesse infinie, Bertram comprit qu’il était devenu
vieux. Ces cheveux blancs étaient les siens, ces yeux ternes, hélas ! étaient
devenus ses yeux et il comprit, trop tard, qu’il avait couru à une impossible
aventure. Il faut vivre sa vie sans dédaigner l’amour, la volupté, le plaisir
et même l’occasion qui passe, et il s’était leurré d’un mirage trompeur, comme
le pilote du silencieux navire… Et il ne fallait plus songer à retourner en
arrière… car toute heure fuit, irréparable.



MÉLUSINE ENCHANTÉE


I


Si doucement enivrait les regards,


Resplendissait de blancheur si divine,


Que son
peuple la chassa de sa ville, la belle Mélusine,


À cause de ses yeux couleur d’aigue-marine,


Des feux rosés de sa poitrine


Et des beaux cheveux roux sur son long col épars.


 


Longtemps loin des cités, qu’entourent les remparts,


Par les forêts erra la belle Mélusine,


Effarée et pleurant ; sa robe de brocarts


Se déchirait aux taillis d’aubépines


Et ses pieds nus saignaient parmi les herbes fines


Des clairières des bois, où paissent les brocards.


 


Elle parvint ainsi dans le pays des fées,


Dans les landes d’or où verdoient les houx,


Et là ses yeux bleus virent que les loups


La suivaient en troupe, et que les nuées


Errantes, la lune et jusqu’aux hiboux,


S’arrêtaient au ciel quand par les champs roux


Elle faisait halte…


 


Raymondin de Lusignan s’éveilla. Le petit bois de frênes, où
il s’était endormi, pleurait doucement sous la pluie et à l’horizon noyé de
brumes les landes de bruyère s’étendaient à perte de vue ; la voix qui
chantait s’était tue ; aussi loin qu’il pouvait promener son regard, c’était
le silence et la solitude.


Depuis combien d’heures dormait-il là dans ce bouquet de
bois sauvage et qu’étaient devenus les gens de sa suite ? Comme un grand
trouble s’était fait en lui, et, assis dans la bruyère, il se tâtait
curieusement les bras et les côtes, les tempes moites de sueur, inconsciemment
heureux de cette pluie.


 


Si doucement enivrait les regards,


Resplendissait de blancheur si divine,


Que son
peuple la chassa de sa ville, la belle Mélusine !


 


La chanson le poursuivait et, ses doigts ayant rencontré le
cor d’ivoire pendu à sa ceinture, voilà que maintenant il se souvenait d’avoir
traversé la bruyère en plein soleil dardant, sur le coup de midi. Une étrange
torpeur, un invincible accablement l’y avait saisi et il y avait cédé, puisqu’il
s’y retrouvait assis, sept heures après, au crépuscule, le front nu sous l’averse
et le cœur obsédé d’un nom qu’il n’avait jamais entendu : Mélusine ! Mélusine !
ce nom si doux qu’il semblait caresser les lèvres comme des lèvres et griser la
pensée comme un philtre. Il était pourtant bien seul ; personne dans les
dix lieues de genêts et de bruyères fuyant, grises de pluie, vers les coteaux
qui fermaient l’horizon, et la chanson bourdonnait encore à ses oreilles, la
chanson et la voix timbrée qui la chantait. À ce moment, avec un brusque effroi
d’ailes, une corneille s’enlevait au-dessus de sa tête et Lusignan se rappelait
alors une petite vieille loqueteuse et ridée, rencontrée ramassant des branches
sèches au pied moussu des frênes, à l’heure même où il entrait dans le bois.


Une vieille femme à midi, au crépuscule une corneille !


Lusignan, grand chasseur de loups et tueur de sangliers, savait
juste réciter en latin un Ave et un Pater ; il les disait à l’instant même, flairant
dans ce long sommeil quelque piège de fées.


Les légendes ne les font-elles pas danser, la nuit, dans l’air
violemment embaumé des landes de genêts comme dans la brume clair de lunée des
étangs et, s’étant dévotement signé trois fois, le comte se levait, d’un
haussement d’épaules secouait la pluie restée sur son bliaud de pourpre et, s’orientant
d’après les dernières lueurs du couchant, piquait droit devant lui à travers la
bruyère, du côté de son burg.


II


« Et les fées jalouses l’ont changée en serpent ; son
impérieuse beauté, qui charmait les oiseaux du ciel et les bêtes errantes dans
les bois, épouvante aujourd’hui la solitude.


« Transformée en hydre monstrueuse, elle sommeille le
long des jours au soleil, repliée en rond sur elle-même dans l’herbe roussie
des landes ; la nuit, elle rampe tristement dans la pierraille argentée
par la lune des torrents desséchés, et des sifflements de regrets éveillent les
échos de ravins en ravins.


« Où cela ? Très loin et tout près, ici et là, dans
le pays des fées, qui veillent invisibles sur leur prisonnière, dans les landes
d’or, où verdoient les houx et que vous avez cent fois traversées sans
soupçonner que les malignes dames riaient dans la broussaille, assises en
cercle autour de vous.


« Dans le pays des fées, où l’hydre ensorcelée attend
depuis cent ans le chevalier hardi qui, l’étreignant des deux mains à la tête, osera
baiser ses lèvres visqueuses où réside la mort.


« Les fées jalouses l’ont changée en serpent ; son
impérieuse beauté, qui charmait les oiseaux du ciel et les bêtes errantes dans
les bois, épouvante aujourd’hui la solitude.


« Seules les lèvres d’un homme rompront l’enchantement,
mais le héros promis, l’hydre l’attend encore. Quand dans la rousse bruyère
accablée de chaleur le serpent léthargique se dressera-t-il sur sa queue en
sifflant, étreint au cou par son libérateur ? Quand la vierge, enfin
délivrée, jaillira-t-elle nue comme une perle et blanche comme l’écume hors de
l’écaille du monstre ?


« Le charme est dans la beauté qui sommeille, captive
en la gaine squameuse et bruissante de l’hydre ; la délivrance est dans le
baiser du héros à l’âme assez trempée pour boire le poison et affronter la mort.


« À celui-là puissance et nombreuse lignée, à celui-là
fortune et renommée, il fondera héroïque et princière maison. »


Et la voix s’éteignait comme étouffée dans l’épaisseur du
mur. Raymondin, qui dormait, les bras en croix sur la poitrine, dans le grand
lit de chêne blasonné à ses armes, se dressait moite sur son séant. Cette voix
de songe n’avait pas prononcé un nom et pourtant une conviction le poignait, que
la chanson parlait de Mélusine, Mélusine encore et Mélusine toujours. Il
prêtait l’oreille et, croyant entendre des voix marmonner sous la fenêtre, il
se levait, courait pieds nus sur les dalles jusqu’à l’étroite verrière donnant
sur la campagne et brusquement en ouvrait le vantail : dehors l’aube se
levait à peine, une aube blême et froide de fin d’octobre : un linceul de
brume flottait sur la vallée devenue semblable à une mer de vapeurs, çà et là
quelques sommets de collines en émergeaient à demi sombrés.


Et Lusignan, s’étant penché en dehors, apercevait debout
dans le brouillard, au pied même du donjon seigneurial, une sorte de mendiant à
la barbe et à la chevelure tressées comme celles des bohémiens.


Des boucles de cuivre aux oreilles, drapé dans un manteau d’étoffe
à larges raies, il appuyait ses mains sur un bâton et, l’œil étincelant sous de
broussailleux sourcils, il chuchotait, la bouche pleine de paroles confuses, et
semblait, à ses gestes, parlementer avec des soldats que lui, Lusignan, ne
pouvait voir, mais supposait de garde à la poterne.


Et Lusignan appelait et donnait ordre qu’on lui amenât
immédiatement le vieillard. Son écuyer revenait presque aussitôt, tête basse ;
il n’avait vu personne au pied de la tour. Monseigneur avait dû être le jouet
de quelque songe, la sentinelle de garde à la poterne du burg n’avait entrevu
qui que ce fût depuis la veille au soir.


Dépité, Raymondin retournait à la fenêtre. L’équivoque
mendiant à la barbe tressée n’y était plus ; vision du petit jour, il s’était
évanoui dans la brume.


C’est alors que le doux sire tombait dans une profonde
mélancolie.


À partir de ce jour tout ce qui l’intéressait auparavant, le
maniement des armes, le tir à l’arc, la joute à la lance et jusqu’au plaisir de
la chasse, chasses au faucon à travers plaines et battues dans les forêts
profondes pour le cerf et le sanglier, tout ce qui était la joie de sa vie de
jadis cessa soudain de l’occuper. Il errait le long des jours, veule et morne, à
travers les campagnes, inattentif au pas de sa jument, la laissant aller à l’aventure
à travers les broussailles comme à travers les récoltes, plus pareil à un
fantôme chevauchant en expiation quelque bête de rêve, qu’à un honnête et loyal
chevalier. Les soirs, il rentrait harassé et s’asseyait, sans desserrer les
lèvres, à la table seigneuriale où il n’écoutait même plus le bénédicité du
chapelain ; le dimanche, c’est à peine s’il entrait à l’église. Il ne
savait plus ni s’agenouiller, ni s’asseoir et ses amis ne le reconnaissaient
plus. Il maigrit, devint hâve et pâle, laissa croître sa chevelure et sa barbe :
elles débordèrent, poussiéreuses et touffues, de dessous son casque et, la nuit,
il se levait en sursaut pour arpenter, sous le vent comme sous la pluie, le
chemin de ronde des remparts ; on eût dit qu’il écoutait des voix, et les
sentinelles redoutaient de le voir passer, à minuit, auprès d’elles, marmottant
des paroles confuses ; et dans le pays l’opinion s’affirmait que des gens
de Bohême lui avaient jeté un sort.


Or, à une année de là, par une accablante journée d’août, comme
il revenait au crépuscule d’une de ses courses lointaines et sans but dans
lesquelles il consumait désormais sa vie, sa jument, qu’il laissait aller la
bride sur le cou selon son habitude, avait un brusque soubresaut qui l’éveillait
de sa torpeur ; il se dressait en selle et ouvrait grands les yeux. À
quelques pas devant lui, dans la vaste plaine nue, trois femmes ou plutôt trois
formes de femmes s’agitaient et semblaient danser autour d’un grand feu d’herbes
sèches. L’air de vieilles mendiantes sous des loques singulièrement lumineuses,
elles secouaient frénétiquement de maigres bras nus au-dessus de la flamme et
avec de sauvages éclats de rire, qu’on entendait moins qu’on ne les devinait
aux contorsions de leurs corps, elles tournoyaient dans la fumée, comme
transparentes, plus claires que l’atmosphère même de cette claire journée d’été,
couleur d’ambre sur la rougeur enflammée du soir.


Elles prononçaient trois fois son nom et s’évaporaient dans
l’air, et Lusignan songeait alors à la petite vieille du bois de frênes, puis
au mendiant bohémien entrevu au petit jour à la poterne du burg.


Mais quelle était la troisième ? Car il avait bien
reconnu les deux autres, mais ce qu’il ne reconnaissait pas et ce qu’il s’épouvantait
de ne pas reconnaître, c’était la contrée où sa jument l’avait conduit. Ces
mouvements de terrain, ces arbres grêles à fleur du sol et cette chaîne de
montagnes à l’horizon lui étaient inconnus ; une grande tristesse le
prenait dans cette solitude ennemie. Il n’était plus dans la plaine immense de
tout à l’heure, il avait devant lui une lande inculte et ravinée, fleurie de
chardons nains et de hautes fleurs mauves avec, çà et là, des décombres de
temple et de fûts de colonne jonchant le terrain ; et quoiqu’il n’y eût
pas un souffle de vent dans l’air, les mauves d’un rose mort et les chardons
hostiles frissonnaient tristement sur un ciel rouge et vert, d’un vert de plaie
et d’un rouge de sang.


Et, ayant poussé sa monture en avant, sa jument cette fois
refusa d’obéir et Lusignan, s’étant penché pour voir l’obstacle, aperçut à ses
pieds le serpent.


D’un vert pailleté d’or, qui sous le ventre devenait de l’azur,
l’hydre sommeillait enroulée sur elle-même sur un lit de feuilles sèches :
sa tête triangulaire et fabuleusement petite bâillait, montrant dans sa gueule
noire un triple rang de dents aiguës, et six lourds colliers bossués de
pierreries l’étreignaient de place en place pour indiquer qu’elle était de
naissance royale. Sa tête reposait sur un grand lis de pourpre et Lusignan, ayant
mis pied à terre, attachait sa jument à un cyprès voisin, s’approchait à pas de
loup et, saisissant brusquement le serpent à la tête, de toute la force de ses
bras le soulevait à hauteur de ses lèvres et, malgré son dégoût, appliquait sa
bouche à la gueule du monstre.


Brusquement éveillée, l’hydre avec un sifflement aigu s’était
furieusement enroulée autour du doux seigneur. Elle avait enlacé l’homme et lui
broyait les côtes de tout le poids de ses anneaux ; elle lui tenait les
pieds serrés avec sa queue et lui figeait au ventre le froid de ses écailles.


Et sous l’affreuse étreinte et sous la langue fourchue qui
dardait en menace, le guerrier oppressé défaillait et, glacé, buvait à pleines
lèvres la bave et le venin du monstre : il les but par trois fois.


Alors, à travers la solitude, les hautes mauves s’effeuillèrent
éperdues, et les chardons flambèrent d’un éclat métallique. Avec un long, long
cri, la vierge délivrée avait surgi nue hors de l’enveloppe hideuse, et jeté
ses bras au cou de son vainqueur, puis tout à coup elle avait baissé les yeux, ses
grands yeux couleur d’ombre, devenue toute rose, rose depuis l’orteil de ses
pieds nus jusqu’à la fraîche églantine de ses seins. Mélusine avait honte, se
voyant sans vêtement.


Lusignan jetait alors son manteau de guerrier sur l’éclatante
nudité de la vierge et, la baisant sur la moue de ses lèvres, l’asseyait en
croupe derrière lui. La jument s’ébrouait et, vibrant de désir, le cœur inondé
d’allégresse, le fier seigneur emportait sa rougissante proie par la rose
bruyère du paysage redevenu familier.


Dans la broussaille les voix des fées chantaient :
« À Lusignan puissance et nombreuse lignée ! À Lusignan fortune et
renommée ! À Lusignan guerrière et royale maison ! » Le soleil
tout à fait sombré avait disparu de l’horizon et un dernier rayon oblique
allumait, comme un point d’or, la chevelure rousse de Mélusine, allant en
croupe derrière son maître fonder la race des Lusignan.



MANDOSIANE CAPTIVE


La princesse Mandosiane avait six cents ans. Depuis six
siècles elle vivait, brodée sur velours avec un visage et des mains de soie
peinte ; elle était toute vêtue de perles avec un gorgerin si lourd de
broderies qu’il en bossuait, et les arabesques de sa robe tramée d’argyrose
étaient de l’or le plus fin.


Un manteau d’outremer fleuragé d’anémones s’agrafait sur sa
poitrine par de véritables pierreries, et des cabochons de saphir ourlaient le
bas de sa robe.


Elle avait figuré longtemps dans les processions et les
fêtes royales. On la sortait alors, hissée à la hampe d’une bannière, et l’éclat
de ses joyaux mettait les reines et le bas peuple en joie. C’étaient les temps
heureux où par les rues pavoisées, sous le frisson des banderoles flamboyantes,
on acclamait la princesse Mandosiane. Puis on la rentrait cérémonieusement dans
le trésor de la cathédrale et on la faisait voir aux étrangers en échange de
beaucoup d’or.


C’était aussi une merveille que cette miraculeuse princesse.
Elle était née du rêve et du travail obstiné de vingt nonnes qui, pendant
cinquante ans, avaient peiné à tirer des écheveaux de soie et d’argent la
délicieuse et hiératique figure.


Ses cheveux étaient de soie jaune ; on avait incrusté à
la place de ses prunelles deux tourmalines du plus beau bleu et elle tenait une
gerbe de lis de velours blanc appuyée sur son cœur.


Puis l’ère des processions passa ; les trônes s’abolirent,
les rois disparurent, la civilisation marchait, et la princesse de perles et de
soie peinte demeura désormais confinée dans l’ombre de la cathédrale.


Elle passait là ses jours dans le clair-obscur d’une crypte
avec un tas de choses bizarres grimaçant dans les angles. C’étaient de très
anciennes statues, des hanaps à côté de ciboires, de vieux ornements d’église, des
chapes encore raides et comme moirées de soleil et qui s’éteignaient lentement
dans la nuit, avec des calices dans lesquels on n’officiait plus.


Il y avait aussi un vieux Christ adossé dans un coin et tout
voilé de toiles d’araignées, et jamais on n’ouvrait la porte de la chapelle
souterraine. Toutes ces vieilles choses dormaient là, enterrées, oubliées, et
un grand désespoir prit la princesse Mandosiane au cœur.


Et elle prêta l’oreille aux conseils de la souris rouge, une
insidieuse petite souris vive comme l’éclair et tenace et volontaire, qui déjà
depuis des années l’obsédait. « Et pourquoi t’obstiner à demeurer captive,
cuirassée dans toutes ces perles et ces broderies qui t’enserrent ? Ce n’est
pas une vie que la tienne. Tu n’as jamais vécu, même au temps où tu
resplendissais sous le ciel bleu des fêtes carillonnées, acclamée par l’ivresse
des foules, et maintenant, tu le vois, c’est l’oubli, c’est la mort. Si tu
voulais, avec mes dents pointues je déferais un à un les points de soie et de
cordonnet d’or qui te tiennent fixée depuis six cents ans immobile dans ce
velours miroité qui n’a plus, entre nous, grand éclat. Cela te fera peut-être
un peu mal, surtout quand je découdrai près du cœur, mais je commencerai par
les longs contours, ceux des mains et ceux du visage, et tu pourras déjà t’étirer
et te mouvoir, et tu verras comme c’est bon de respirer et de vivre ! Belle
comme tu l’es, avec ton visage de princesse de conte et riche des fabuleux
trésors dont resplendit ta robe, tu te feras habiller chez les plus grands
faiseurs, on te prendra pour la fille d’un banquier et tu épouseras pour le
moins un prince français.


« Tu as sur toi pour des millions de pierreries ! Viens !
laisse-moi te délivrer, tu révolutionneras le monde.


« Si tu savais comme c’est bon d’être libre, de
respirer dans le vent à pleins poumons et de suivre sa seule fantaisie ! Tu
es bardée dans ces opales et ces saphirs, comme un chevalier dans une armure, et
tu n’as même jamais combattu. Je connais des chemins, qui conduisent au pays du
Bonheur. Laisse-moi épanouir hors de ta gaigne de broderies ; nous ferons
le tour du monde ensemble et je te promets un trône et l’amour d’un héros. »


Et la princesse Mandosiane consentit. La petite souris rouge
commença aussitôt son œuvre meurtrière ; ses dents sciaient, coupaient, limaient
dans le velours mangé par les mites ; des perles tintaient en tombant une
à une, et, les nuits au clair de lune comme par les beaux ciels de soleil, dans
la crypte éclairée d’un jour de soupirail, la souris rouge coupait, mangeait, s’occupait
toujours.


Quand elle attaqua le fameux gorgerin de nacre et de perles,
la princesse Mandosiane eut l’impression d’un froid aigu au cœur.


Depuis plusieurs jours déjà, elle se sentait comme
frissonnante et plus légère et, singulièrement souple au milieu de tous ces
points défaits, elle ondulait dans l’étoffe, comme animée d’un souffle, et
attendait, ravie, que la souris eût accompli son œuvre.


À la dent du rongeur s’enfonçant dans sa poitrine, la pauvre
princesse de paillons et de soie, cette fois, défaillait toute. Ce fut comme
une coulée de cendre sur les dalles de l’obscure chapelle, la tombée molle de
floconneuses soies, de galons déchiquetés et de lumineuses chiffes ; quelques
cabochons roulèrent comme des grains de blé, et le vieux velours miteux de la
bannière se déchira du haut en bas.


Ainsi mourut la princesse Mandosiane pour avoir écouté les
insidieux conseils d’une petite souris.



ORIANE VAINCUE


Oriane la fée était l’effroi du pâtre,


Vaguement entrevus dans son antre bleuâtre,


Dormaient, las et charmés, des preux casqués d’orfroi.


 


La lune pénétrait dans la caverne, pailletant de lueurs
bleuâtres les parois de la roche incrustées de mica ; une mouvante tombée
de lierre en obstruait l’entrée, piquée çà et là de larges fleurs de clématites,
pareilles à des étoiles : inextricables et souples mailles de feuilles et
de corolles à travers lesquelles la clairière et la forêt apparaissaient toutes
blanches du blanc frissonnement de l’astre sur les cimes pâles des châtaigniers.


Soutenue par trois pilastres de basalte, la grotte s’enfonçait
dans un clair-obscur de songe, envahie de toute part de gui, de chèvrefeuille
et de hautes fougères dont les palmes dentelées brillaient étrangement ; partout,
des fissures des voûtes, des crevasses des piliers et de celles du sol, une
inquiétante végétation avait jailli. C’étaient des ronces, des églantines, des
traînées de houblon, d’écumantes ciguës et de larges bardanes aux feuilles de
velours glauque ; et tout cela s’enchevêtrait, grimpait, retombait, s’étreignait
plante à plante et rampait sur la mousse, palpitant vaguement du tremblement
des tiges et de la vie des sèves sous le bleu clair de lune glissé là du dehors.


Parfois, dans les châtaigniers de la clairière susurrait un
bruissement léger qui était la respiration de la forêt dormante, puis la brise
allait plus loin tourmenter quelques nids dans les halliers, et un grand
hennissement déchirait le silence : un troupeau de cavales sauvages
passait au galop, la croupe moirée sous la lune, entre les feuilles remuées.


La forêt était remplie de ces troupeaux de cavales et d’étalons
indomptés ; ils la sillonnaient dans tous les sens avec un grand bruit de
branches fracassées. Ils erraient à l’aventure, le poitrail blanc d’écume et la
crinière éployée, rassemblés autour du plus vieil étalon de la bande et, les
nuits de printemps, à l’époque du rut, ils combattaient furieusement jusqu’à l’aube
et se mordaient au ventre avec des hennissements : les nids s’en
effaraient dans les taillis et les chevreuils dans les fourrés, et la forêt
était inabordable à cause de ses innombrables chevaux sauvages qui la gardaient,
prompts à se ruer sur l’homme et à le piétiner.


Dans la caverne, les ronces et les hautes fougères
continuaient de sommeiller, des gouttelettes d’argent perlaient aux feuilles
des chèvrefeuilles éclairés par la lune. Dans les mailles du lierre les fleurs
des clématites semblaient s’ouvrir plus grandes ; et comme des flocons de
givre brillaient épanouis dans les touffes de ronces, sous lesquelles des
lueurs s’allumaient maintenant d’ors rougeâtres et d’aciers ; et voilà que
dans l’enchevêtrement des épines et des bardanes jaillissait une magique
floraison d’épées. C’étaient des glaives celtiques à la poignée énorme, les
épées gothiques à deux tranchants, toutes droites, des épées sarrasines à la lame
recourbée, des lances anglo-saxonnes et jusqu’à des framées.


Et voilà que surgissaient aussi, comme oubliés là après une
bataille, des arcs détendus, des carquois et des flèches piquées, çà et là, dans
les branches comme d’hostiles fleurs ; et voici que les ronces balançaient
maintenant au-dessus du sol des boucliers et des casques où la lune se
reflétait ainsi que dans des miroirs ; des pétales s’y effeuillaient d’églantines
charmées et, sous cette flore de fer, émergeaient lentement, extasiées dans l’ombre,
des faces de guerriers endormis.


Crânes tondus ras et lourdes boucles blondes, profils
camards et sourires lippus de hardis païens à la peau basanée, longues
paupières laissant filtrer le regard bleu, à jamais immobile, de quelque fils
de race normande, épaules trapues de guerriers goths, torses minces et musclés
de cavaliers saxons, barbes chenues de vieux routiers et visages imberbes et
roses, presque angéliques, de jeunes pages, ils sont bien cent endormis là dans
la grotte aux reflets métalliques, sous la flore d’acier de leurs armes à
jamais captives des lierres et des ronces, les chevaliers et les barons, les
paladins et les pirates, les rois chrétiens et les chiens mécréants, les
éphèbes au poil blond et les vieux écuyers ; un même rêve enchante leurs
yeux clos et nimbe leurs fronts d’extase. Étendus dans cent diverses poses, les
uns renversés en arrière, les autres, la tête enfouie dans leurs bras et le
ventre contre terre, tous ont gardé le même geste d’adorante et de délirante
prière, car tous joignent leurs mains et l’on sent qu’ils ont dû tous s’endormir,
la prunelle fixée sur la même vision, avec aux lèvres le même nom imploré, Oriane !


Et voici qu’évoquée et rendue enfin tangible par le désir de
ses amants, Oriane elle-même apparaît dans l’ombre ensorcelée de la grotte et l’illumine
en y apparaissant.


Debout dans une auréole de lueurs laiteuses et frissonnantes,
tel le halo dont se cerne la lune dans les ciels pluvieux, elle appuie sa
nudité de fée aux brisures transparentes d’une cathèdre de glace ; des
stalactites l’environnent et trois marches de cristal étalent leur humidité
glauque à ses pieds. Tout en elle a des reflets de neige et de nacre ; la
blême et pesante chevelure, qui lui bat les talons, a l’imperceptible nuance d’or
du givre que les feux de l’aube effleurent, et toute sa nudité brille comme une
perle, une fabuleuse perle dont l’orient à peine rose chatoierait à la pointe
des seins, à l’ongle de l’orteil comme au fin bout des doigts pour s’aviver
plus rose, d’un rose de fleur qui s’ouvre, à la place des lèvres, là où gît le
baiser.


Captive de leurs désirs comme ils sont, eux, captifs de sa
beauté, Oriane se cambre et se meut lentement sous sa chevelure de clair de
lune, s’étire, voluptueuse, puis se penche éblouie vers un petit miroir ovale
qu’elle tient d’une main ; opale mystérieuse au fond de laquelle apparaît
et s’évanouit tour à tour le visage de prière de chacun des guerriers.


Depuis combien d’années Oriane les retient-elle, immobiles
et muets, retranchés de la vie, presque devenus fantômes dans les ronces et les
ciguës de son antre ? Les uns depuis cent ans, les autres depuis cinquante ;
il y en a là qui dorment depuis vingt hivers, d’autres depuis un mois. C’est
tout un siècle d’amour et de convoitises éperdues qui sommeille là, au fond de
la forêt, vaguement apaisé dans un rêve qui les supprime du monde et les défend
contre la mort. Chacun de tous ceux qui dorment là, extasiés et les mains
jointes, est venu un beau matin d’avril ou quelque tiède soirée d’automne, le casque
au front et l’espoir au cœur, heurter du plat du glaive au seuil de la caverne ;
là, ils ont mis pied à terre, ont attaché leur cheval à quelque chêne-liège et
puis, balbutiant d’amour, ils sont entrés.


Et le cheval fatigué, las d’attendre, après avoir tondu les
feuilles de l’arbre et l’herbe du pré, a rompu son entrave, a fui par la forêt ;
il est redevenu sauvage, et, la jument du jouvenceau y ayant rencontré le
palefroi du chevalier, les troupeaux de cavales et d’étalons galopent aujourd’hui
hennissants, la croupe moirée sous la lune, par la forêt nocturne qu’éveillent
des grands bris de branches mortes.


Or, cette belle nuit de juillet, au milieu de la rêverie de
la forêt en fleurs et de l’adoration sommeillante de ses amants, Oriane est
triste ; là-bas les troupeaux de cavales ont beau hennir, elle sait que la
forêt n’est plus inabordable et que les temps sont révolus. Un héros
incorruptible, élevé par les moines dans la haine et l’horreur de la femme, un
fier adolescent au cœur farouche et aux mains pures vient d’y pénétrer. Il a
déjà franchi la lisière du bois et, ferme en selle, casqué et cuirassé d’argent
mat, triste et terne sous le ciel lunaire comme la terne lune elle-même, il s’avance
lentement, mais sûrement, à travers l’herbe courte des chemins et la folle
avoine des clairières, les clairières embaumées de sa forêt où elle n’ira plus
voltiger, abeille en plein midi et libellule au crépuscule, car le cruel éphèbe
apporte dans sa main droite la délivrance et dans sa gauche la mort.


La délivrance pour ceux-là, la mort pour elle, pis que la
mort, la vieillesse qui est bien la mort des femmes et des fées, puisqu’elle
éteint l’amour et navre le désir.


Et Oriane se penche pour se sourire une dernière fois encore
sur le miroir d’opale qui déjà se ternit ; et pourtant qu’a-t-elle fait à
ces moines ? elle, le charme et l’enchantement des regards et la joie de
la nature, qu’elle fût rayon, corolle, aile vibrante ou femme, qu’a-t-elle fait
pour qu’on lui ait suscité ce dur vainqueur ? Les temps étaient révolus et
contre celui-là tous ses pièges seraient vains ! Oriane le sait d’avance, car
il s’en vient vers elle, endurci de haine et flambant de rancune, en justicier
et en vengeur. Il détestait et abhorrait sa beauté qui avait fait les autres
esclaves, et c’est moins pour les délivrer que pour la punir qu’il avait
entrepris ce périlleux voyage ; car, au fond de son cœur, il méprisait ces
héros qu’une femme avait pu vaincre, et sa haine pour elle s’exaspérait encore
de son mépris pour leur lâcheté ; et le cruel adolescent s’approchait d’heure
en heure. Un hibou complice le guidait par les bois, voletant devant lui d’arbre
en arbre.


Debout sur son trône de glace, du fond de sa grotte
crépusculaire, Oriane entendait ululer l’affreux oiseau nocturne, elle
entendait s’écarter les branches, le pommeau de l’épée heurter contre la selle ;
et chaque pas du cheval retentissait dans son cœur.


Certes, elle eût pu l’égarer par de subtils mirages, des
illusions et de vaines apparences, retarder sa marche à travers d’inextricables
et subits taillis et d’imprévus marais, elle-même aurait pu se dérober sous
quelque forme fuyante, bête fauve, oiseau ou fleur, mais à quoi bon ! Les
temps étaient révolus, elle était vaincue d’avance. C’était le Christ qui
marchait avec cet enfant, le Christ ennemi de la joie, de la volupté et de l’amour.
C’était lui qui avait suscité contre elle ce bourreau à visage d’archange et
voilà que deux larmes perlaient aux yeux pâles de la fée et que se ternissait
tout à fait l’éclat de son miroir. La douce Oriane se savait sans défense, elle
aimait son vainqueur.


À ce moment une immense clarté s’irruait dans la grotte. Du
tranchant de son glaive un homme venait de déchirer le mouvant rideau de lierre
qui en gardait le seuil.


Comme lamellée d’argent par la lune, une svelte silhouette
noire se dressait sur la clairière, une silhouette casquée, où un hibou vivant
posé sur le cimier éployait deux grandes ailes : Amadis.


Alors, ayant porté son olifant en corne d’aurochs à sa
bouche, Amadis corna trois fois de toute la force de ses poumons et, prenant
son épée par la lame, la portant en forme de croix devant lui, il pénétra dans
l’antre. « Par le Christ tout-puissant et Notre-Dame la Vierge, que les
yeux, qu’a troublés le Maudit, se dessillent et que se lèvent, libres enfin, les
héros chrétiens que retient endormis le poids des maléfices », et, les
corps étendus là s’étant levés avec un grand bruit de ferrailles, Amadis vit
que, sous leurs armures rouillées et disjointes, les êtres apparus parmi les fleurs
et les plantes avaient tous ou des faces verdâtres de cadavres ou des crânes de
squelettes luisants ; et Amadis malgré lui recula. Avec un sinistre
cliquetis des tibias s’accrochaient à des fémurs, et des chairs blettes s’écrasaient
avec un bruit mou sous des étreintes de doigts crispés et secs ; une odeur
de charogne écœurait, l’atroce vision ne durait qu’un moment. Après un vain
grouillement pour se mettre debout, les larves des preux étaient retombées dans
les broussailles ; maintenant des cadavres s’y liquéfiaient lentement. L’exorcisme
d’Amadis n’avait éveillé que de la pourriture depuis longtemps déjà en proie
aux vers ; et le charme rompu avait laissé couler, telle une digue crevée,
une humanité mûre pour la tombe. Un seul, un squelette resté assis sur son
séant, ricanait d’un rire muet sous un rayon de lune, les vertèbres prises dans
une églantine en fleur.


Debout au milieu du charnier, Amadis se sentait mortellement
triste. Alors Oriane : « À quoi a servi ton courage ? Ils
rêvaient et vivaient de leurs rêves. Celui-ci savait bien ce qu’il faisait en
te menant ici. » Et de sa main tremblotante et ridée, déjà devenue la main
d’une vieille femme, la fée désignait le hibou : « Tu lui as préparé
sa pâture. » Alors Amadis la regarda ; pauvre Oriane ! Sa
chevelure était devenue grise et, racornie, édentée, toussotante, ployée en
deux, brisée, l’air d’un spectre elle-même avec sa peau couleur de cendre et
ses yeux blancs de taies entre des cils saignants, Oriane, cette nudité tout à
l’heure encore nacrée comme une perle, tendait vers le héros un long bras de
sibylle et d’une voix dolente : « Et moi, que t’avais-je fait ? J’avais
l’âge de leurs illusions et leurs désirs me faisaient jeune. Belle de leur
amour, je souriais à leur rêve et mon sourire les gardait contre la mort en
leur souriant. Aujourd’hui le nombre des années oubliées près de moi et le
poids de leurs regrets m’accablent, leur réveil m’a vieillie de mille ans et me
voici durant mille années condamnée à vivre hideuse et triste la vie que chacun
d’eux devait vivre ici-bas. Ô malheureux enfant, la dernière illusion qu’avaient
encore les hommes fleurissait dans ces bois et c’est toi qui l’as tuée. »
Le temps de l’entendre, elle avait disparu.


Dans la clairière le petit jour se levait. Une lueur triste
éclairait les cadavres entassés pêle-mêle dans la grotte, et, penché sur la
tête d’un mort, le hibou fouillait curieusement du bec la place de deux yeux
autrefois pleins d’azur, devenus maintenant deux trous noirs et immondes.



LE PRINCE DANS LA FORÊT



(La gardienne)


Est-ce un conte lu jadis ou bien un rêve de mon enfance dont
le décor et les personnages me hantent ? Mais c’est une obsession qui va
jusqu’au malaise et, sans pouvoir préciser dans quel livre de légendes ou quel
recueil d’histoires de fées j’ai vu l’hallucinante et mystérieuse image, le
souvenir partout me sollicite et me revient d’une forêt obscure et surtout très
haute, haute comme une cathédrale avec ses fûts de bouleaux polis comme des
piliers, et çà et là des bouquets de sapins aux troncs baignés de lueurs
bleuâtres et des dessous de bois illuminés, même en plein jour, comme d’un
somnolent clair de lune.


Étrange forêt en vérité. Les pas n’y faisaient aucun bruit ;
comme de l’azur filtrait entre les branches hautes et, sur le sol jonché d’aiguilles
de pin, pas un brin de mousse, pas une fleur ; parfois un chimérique
calice bleu ardait entre deux arbres, quelque iris de songe éclos là dans le
calme véritablement inquiétant de ces bois, mais de près ce n’était plus qu’un
palet de lumière tombé des voûtes ou quelque rugueuse écorce éclaboussée de
soleil ; car tout devenait bleu dans cette forêt de songe et de silence, un
silence dont la sonorité absente angoissait.


Le Prince y errait déjà depuis des heures, entré là comment ?
Il n’en savait rien lui-même ; si, il se rappelait maintenant, à la
poursuite d’un geai siffleur sautillant de branche en branche et d’arbre en
arbre à l’extrémité de son parc.


Charme du gazouillis de l’oiseau, séduction de la rêverie à
laquelle il n’était pas enclin cependant, il était sorti des grilles et s’était
trouvé presque aussitôt dans cette forêt silencieuse et bleuâtre qu’il n’avait
jamais vue, et pourtant il connaissait le pays à plus de vingt lieues à la
ronde, étant grand chevaucheur et chasseur de bêtes fauves. Le geai siffleur, lui,
avait disparu. Il n’y avait pas d’oiseaux dans la forêt ; elle était
profondément calme et sombre et ce grand silence avait d’abord rassuré le
Prince, le propre des lieux enchantés étant l’apparition de pieds nus sur la
mousse et des bruits d’éclats de rires, de musiques lointaines et de voix
insidieuses et jeunes : rien de tout cela au pied de ces bouleaux géants
espacés les uns des autres comme les colonnes d’un temple, mais à la longue
cette symétrie effrayait et ce grand calme finissait par vous étreindre au cœur ;
et puis cette solitude d’arbres lui était complètement inconnue. Comme un
immense madrépore, elle avait surgi tout à coup devant lui ; cela tenait
du sortilège et du cauchemar et la forêt devait être très grande, courir
pendant des lieues et des lieues de pays, car il y avait des heures qu’il y
marchait, accablé par le calme effrayant de ces bois sans oiseaux, aux
feuillages immobiles et où la vie des sèves semblait comme figée, où pas une
saute de vent ne bruissait dans les cimes, où pas un bûcheron n’apparaissait au
loin dans les cépées profondes, car la forêt était déserte et la détresse de
cet abandon était telle qu’il eût préféré le danger de n’importe quelle
rencontre à cet étrange solitude.


Et, comme une terreur grandissante commençait à baigner ses
tempes d’une sueur, une figure tout à coup s’érigea devant lui : une tête
d’angoisse, ardente et triste, aux yeux d’un navrement infini, flambants et
vides, avec sur toute la face amaigrie et sur les lèvres aux coins crispés une
expression indicible de souffrance et de pitié.


Une énorme couronne d’épines, la couronne même que les
peintres religieux tressent autour du front du Sauveur, s’irradiait derrière
elle, géante ; et dans le nimbe livide la face, toute creusée de larmes, s’encadrait
comme une hostie, d’une pâleur de morte, mais de morte bienheureuse, car on ne
sait quelle extase transfigurait tout ce frêle visage de douloureuse apparition.
Elle se tenait droite sur le fond d’outre-mer d’un bouquet de sapins et d’une
main défaillante appuyait sur sa robe, à la place du cœur, une gerbe de
chardons des dunes d’un bleu livide, dont les feuilles glauques étaient
tiquetées de sang ; et toute sa face suppliciée resplendissait dans la
couronne d’épines comme d’une flamme bleue, du bleu même de ses yeux d’un azur
enivrant.


Le prince s’était arrêté, ébloui, terrifié et pourtant
charmé.


Alors, d’une voix grave et profonde :


« Tu ne me reconnais pas, étant trop jeune encore pour
m’avoir déjà rencontrée. Ceux qui m’ont connue, hélas ! eux ne s’y
trompent pas et je n’ai point besoin de leur apparaître dans tout le faste de
ma triste splendeur pour les voir tomber aussitôt à genoux et m’implorer, les
pauvres, avec des cris d’enfant et des sanglots de femme. Je suis la gardienne
de cette forêt, moi seule peux t’en faire sortir, te reconduire à la vie, au
monde, à tout ce qui n’est point décevance et mirage. J’ai plus de dix mille
ans et pourtant je ne vieillirai jamais, le sang de mes plaies me fera toujours
jeune : mon nom est la Douleur. »


Le Prince instinctivement s’était agenouillé, buvant du
regard cette imprévue jeune femme dont les pieds nus semblaient ne pas toucher
le sol.


Elle alors, posant sur le front du prince une frêle main
étonnamment pesante : « Et tu ignores jusqu’au nom de la forêt où le
geai siffleur t’a conduit, car tu n’as pénétré ici, toi, ni sur les pas de l’Amour
ni sur ceux de la Jeunesse. C’est par distraction que tu as cédé au sortilège
et c’est pour cela même que je puis te sauver. Tu es dans la forêt du Rêve. Ces
grands bois de songe et de silence, dont l’auguste tranquillité t’effraie, tu
les regretteras pourtant toute ta vie ; leur souvenir décevant te hantera
jusqu’à ton dernier jour et pourtant bénis ma rencontre, car, une heure encore
et tu pouvais à jamais t’y endormir.


« Combien j’en ai réveillés dans mes courses inquiètes,
qui sans moi s’engouffraient dans l’éternel sommeil ! Auprès de combien
suis-je arrivée trop tard et puis, je l’avoue, par pitié combien en ai-je
laissé souvent dormir, tant le reflet du rêve transfigurait leurs pauvres
visages, et pour ceux-là, les voyant si heureux dans l’inanité de leurs songes,
j’ai hésité et passé mon chemin sans appuyer mon doigt sur leurs paupières
closes, craignant pour eux les cruautés de l’avenir. »


Et la Douleur, avec une voix toute mouillée de tendresse :
« Mais déjà tes yeux lassés se ferment, pauvre enfant. Réponds, fais un
effort, es-tu prêt à me suivre ? Je puis te sauver encore, mais je ne puis
te rendre à la réalité sans d’affreuses angoisses, es-tu prêt à souffrir ? »


Et comme le Prince, cette fois muet d’épouvante, baissait la
tête sans trouver une parole : « Je ne suis pas une vaine apparition
venue pour t’arracher des larmes, je suis la réalité même de la vie, mon nom
est la Douleur, et je n’ai pas menti pour t’effrayer, pauvre être. Cette forêt
de mystère est plus peuplée que tu ne le crois. Regarde. »


Et, la figure bleuâtre ayant d’un grand geste étendu la main,
les profondeurs de la forêt resplendirent tout à coup d’un morne blêmissement ;
et, mêlés à l’ivoire d’ossements et de crânes, des corps, qui pouvaient être
aussi bien des hommes endormis que d’immobiles cadavres, apparurent au milieu
des travées, et la forêt du Rêve devint en une minute comme une crypte de Mort.


D’un bond le Prince s’était relevé : « Emmène-moi,
emmène-moi, je te suis, compatissant fantôme, je ne peux plus supporter les
sinistres visions qui surgissent à ta voix. »


Et la Douleur, avec une immense pitié dans ses yeux pleins
de larmes : « Et les pieds tout saignants, les paumes percées de
clous, la chair trouée de plaies, tu ne te plaindras pas ? » Et le
Prince ayant fait signe que non : « Viens » ; et la Douleur,
étreignant dans sa main le poignet du jeune homme, l’entraînait par le
clair-obscur des bouleaux et des pins, mais lui déjà ne l’écoutait plus. Il s’était
arrêté, le regard en extase, pour contempler de lumineuses formes de femmes qui
venaient d’apparaître dans les cimes des arbres. Comme accrochées par leurs
grandes ailes entre les branches et les feuillages, telles des vierges pendues,
elles peuplaient les voûtes hautes de la forêt et leurs robes flottantes
mettaient dans les verdures comme de neigeuses traînées de givre.


« Les Rêves », chuchotait mystérieusement la
Douleur et, posant un doigt sur ses lèvres : « Ne les réveille pas. »


Mais déjà un mélodieux frémissement d’ailes courait très
haut, dans les ramures et, les yeux éperdus, fixés maintenant sur les
vertigineuses figures, sans même remarquer que la plupart d’entre elles
ressemblaient à des mortes avec leurs paupières closes et leurs faces de cire, comme
reculées sous le repliement de leurs ailes d’ombre, sans voir que quelques-unes
enfin, grimaçantes et vertes, cachaient des visages de vieilles sous de
membraneux ailerons de chauve-souris, le Prince, tout à coup sombré dans on ne
sait quelle merveilleuse extase, dégageait son poignet de l’étreinte de la
Douleur, se laissait glisser à ses pieds sur le sol et d’une voix déjà
sommeillante : « Va-t’en, j’ai peur de la robe toute sanguinolente, peur
de tes yeux de folle tout brûlés par les larmes, va-t’en, je veux dormir. »


Et la Douleur, une fois de plus résignée, prenait sa course
à travers la forêt dont elle est la gardienne.



LE PRINCE DE LA FORÊT



(Hic felicitas)


Les raisonnables auront duré,


Les passionnés auront vécu.


CHAMFORT.


 


Le prince s’éveilla. Combien de temps avait duré son rêve ?
Une heure, un siècle ? D’un regard surpris il embrassa le paysage, qu’il
ne reconnaissait plus. La haute, la profonde forêt de sapins et de bouleaux au sol
feutré baigné d’ombres bleuâtres, ses sous-bois terrifiants de silence, tout
avait disparu. Il s’était endormi dans les ténèbres glauques d’une forêt de
Dodone, il se retrouvait assis au revers d’une colline à l’herbe courte et rase,
dévalant doucement vers une vallée immense ; des mamelons boisés, plutôt
que des coteaux, en fermaient l’horizon, et sur toute cette nature déjà touchée
et rouillée par l’automne rôdait une tiédeur fade de feuilles humides et de
fruits mûrs, une odeur d’une sensualité tendre et triste, comme une saveur de
chair meurtrie, de fleur fanée et de gland de chêne, qui est l’odeur même d’octobre
et peut-être celle de la tombe.


Un ciel d’un bleu pâle, ouaté de gros nuages blancs à
brisures de nacre, pesait comme un couvercle au-dessus des collines ; trois
petits étangs de forme irrégulière fumaient au creux de la vallée ; des
vapeurs violettes, pareilles à des écharpes, flottaient doucement sur les
roseaux des bords, et sous ce ciel blanc et moite les trois lacs endormis, telles
trois grandes opales, luisaient du morne éclat des eaux lentes.


Un grand calme, une quiétude attendrie s’exhalaient du
paysage, mais de vagues rumeurs, éclatant tout à coup, faisaient dresser l’oreille
au prince et le secouaient de sa torpeur. C’était comme un bruit grandissant, monotone
et lugubre, de corneilles croassantes et le prince, s’étant levé à demi de son
lit d’herbes sèches, vit que les assourdissantes clameurs montaient d’une forêt
de hêtres déjà dépouillée par l’automne : ses frondaisons rougeâtres barraient
tout un coin de vallée et de hautes cimes d’un or malade se détachaient à
mi-flanc des collines, toutes noires de corbeaux.


Leurs croassements retentissaient maintenant à travers la
campagne, incessants, colères et rauques : parfois un grand cri de
détresse, déchirant au milieu du vacarme, le traversait ; et un grand vol
d’oiseaux noirs, s’élevant d’un point de la forêt, planait un instant au-dessus
pour aller s’abattre plus loin ; puis, leur bavarde et sempiternelle
querelle reprenait plus bruyante et c’était, d’un bout à l’autre de la vallée, comme
un énorme commérage de tracassantes sorcières dont la monotonie à la longue
angoissait.


Et le prince en éprouvait un malaise ; le calme de ce
décor n’était qu’apparent, il le sentait bien maintenant. Un charme de malaria
montait de ces lacs ; la molle atmosphère de cette journée tiède, ce ciel
doux et blanc, cette vallée endolorie étaient empoisonnés. Comme un relent de
pourriture germait dans l’odeur même des feuilles et des faines, des miasmes
flottants l’écœuraient, et puis ce bruit grandissant de bataille, cette forêt
peuplée de bêtes croassantes l’inquiétaient. À quelle besogne sinistre
pouvaient bien se livrer ces hordes tourbillonnantes de corbeaux ?


L’odeur de corruption du paysage lui semblait venir
maintenant de la forêt. Quelles étaient enfin ces clameurs de détresse éclatant
de temps à autre au-dessus du silence des lacs, mais si vite étouffées comme à
coup de griffes et de becs ? D’innombrables ailes noires enténébraient de
deuil les bois et le ciel ; et, rempli d’une horreur secrète, le prince se
demandait tout bas quelles agonies et quelles scènes de carnage pouvaient bien
receler dans ses frondaisons jaunes cette étrange forêt aux senteurs de
charnier !


Et comme il se penchait en avant, essayant, mais en vain, de
fouiller du regard ce coin de vallée bruyante, une forme de femme, grande et
svelte, apparaissait un peu au-dessous de lui. Elle gravissait les pentes et
marchait d’un pas léger : ses pieds un peu longs, chaussés de soie
violâtre, appuyaient à peine de l’orteil sur l’herbe séchée. C’était la
démarche à talons soulevés, rapide et souple, que les poètes grecs prêtent aux
déesses, et tout en effet était d’une immortelle dans cette jeune femme
harmonieuse et fine à la gorge droite, aux hanches dures et aux bras fermes et
blancs.


Une robe d’étoffe molle flottante sur les reins, d’un gris
très doux de cendre, la moulait à la taille, et, maintenant qu’elle était toute
proche, le prince admirait des rosaces d’argent brodées à même la robe, avec, autour
du cou, un hausse-col de perles et comme une cuirasse de gemmes à l’entour des
seins.


C’était un gorgerin d’un travail bizarre, tout en plaques d’or
vert bossuées d’opales et de topazes roses, d’un rose atténué, presque mort et
qui, piqué çà et là de grosses perles, lui mettait à la taille comme un
resplendissement lunaire, un scintillement limpide et froid. Les mêmes
pierreries laiteuses s’entassaient en colliers jusqu’à ses oreilles et
gainaient de reflets ses épaules et ses bras. Sans ses cheveux d’un blond très
pâle couronnés d’anémones de perles et flottant en nappe autour d’elle, on eût
dit une princesse guerrière, mais la physionomie d’indolente insouciance
démentait le costume, en dépit du profil d’une pureté hautaine et des belles
lèvres sinueuses : un vague sourire en atténuait le dédain.


Malgré l’éblouissante fraîcheur des joues et de la bouche c’était
une figure effacée, comme reculée hors la réalité, apparue dans une brume ;
et ses prunelles d’une nuance indéfinie, sans profondeur et sans chaleur, avaient
le terne éclat d’un bijou triste.


Elle était somptueuse, élégante et sans charme.


Elle passa rapide auprès du prince et, l’effleurant presque
de sa robe : « Viens-tu ? lui jetait-elle dans un demi-sourire. Que
fais-tu là ? Suis-moi. » Et comme le prince, à demi soulevé sur les
genoux, la regardait avec des yeux surpris : « Allons ! hâte-toi,
je n’ai pas de temps à perdre, ajoutait-elle en le touchant légèrement à l’épaule,
crois-moi, suis mon conseil, ne te laisse pas surprendre par les miasmes
nocturnes de cette vallée funeste. Dès le soleil tombé, ces bois et ces étangs
dégagent un froid de mort. Mais je ne puis m’arrêter davantage. On m’attend
là-haut, au château du Bonheur. – Au château du Bonheur ! s’écriait le
jeune homme. – Et je puis t’y conduire ; moi seule en connais le chemin. Je
suis la sûre guérisseuse des souffrances passées, des maux encore présents et
des futures alarmes. Je clos les plaies du souvenir. Mon baiser cicatrise et
mon toucher durcit et raffermit les misérables corps, comme il trempe les âmes
contre les coups possibles du destin ; je déjoue et défie l’avenir. Mais
lève-toi et marche à mes côtés, si quelque souci te reste encore de ton salut
et si tu n’es pas un de ces lâches exténués d’illusions et de rêves comme il en
vient ici, amoureux du néant et désirant mourir. » Et comme le prince
impressionné par sa parole brève s’était enfin levé et marchait auprès d’elle, curieux
de cette étrangère si certaine du Bonheur : « Le monde a dix mille
ans vécu de mon souffle robuste. La Grèce m’adorait ; ses villes et ses
ports m’honoraient dans des temples jusqu’en Asie Mineure et Rome elle-même m’a
dressé des autels. J’ai eu à mes pieds des consuls, des tribuns, des débauchés
fameux, des empereurs laurés d’or ; j’ai eu des poètes au front couronné
de violettes et jusques à des philosophes ; des sages m’ont proclamé leur
fille et, quoique bannie un moment par le Christ, ma puissance est éternelle. Depuis,
je l’ai chassé à mon tour du sanctuaire des cœurs ; je suis la santé de la
vie ; on m’appelle l’Indifférence. »


Le prince la contemplait avec des yeux avides : « Et
tu connais, dis-tu, le chemin du Bonheur ? tu sais où il réside et se
dérobe à nos yeux misérables ? – Oui, répondait l’étrangère au gorgerin d’opales,
je connais le palais du repos et du calme. Mais voici que pointent déjà ses
terrasses derrière ces hauts cyprès, devant nous, sur la côte. » Et le
prince tremblait : « Quoi ! ce péristyle à colonnes de marbre et
ces bustes de bronze dans des niches revêtues de métal, cette villa italienne
au sommet de cette colline, toute blanche dans ce jardin de pins et de cyprès, ce
serait là le havre désiré par toute créature, le château du Bonheur ? – Ou
celui de l’Oubli, regarde ! »


Ils se trouvaient debout sous un blanc péristyle, devant une
immobile rangée de bustes, et dans ces hautes figures verdâtres le prince
retrouvait les traits de philosophes connus ; les noms de Zénon, de Platon,
d’Épictète et de Pythagore affluaient sur ses lèvres ; mais d’aveugles
prunelles d’argent mat, tels des regards de spectre, dormaient sous leurs
paupières et le prince avait peur.


Autour de lui régnait un jardin symétrique aux étroites
allées à bordures de buis. C’étaient des feuillages rigides et comme vernissés
d’orangers d’Espagne, de lauriers de Turbie, puis des cônes obscurs de pins et
de cyprès ; une cour dallée de marbre blanc et noir s’ouvrait
rectangulaire avec, juste à son centre, une fontaine d’eau vive, qui
jaillissait très haut et retombait en nappe dans une vasque de jaspe ornementée
aux angles de masques de bronze vert.


Et dans ce jardin luisant un jeune homme d’une pâleur
bouffie dormait, le corps inerte, le coude appuyé au bord de la vasque et les
reins tassés sur un banc en hémicycle dominé d’une haute stèle, où ces deux mots
étaient écrits : Hic felicitas. L’eau
débordant de la vasque usée coulait sur le damier noir et blanc des dalles, et
une glaciale humidité, une fraîcheur moisie mettaient sur ces marbres et dans
ce jardin obscur une atmosphère de cave. Mais le sommeil du jeune homme était
si profond qu’il ne sentait pas l’eau courir sur ses pieds et pénétrer les
semelles de ses brodequins de feutre blanc, car il était tout de blanc vêtu, comme
une fiancée, et ses mains exsangues et fines tenaient ouvert sur ses genoux un
grand livre à fermoir d’émail. Des pavots desséchés d’une transparence de nacre
s’échappaient, tels des signets, d’entre les pages ; des cheveux d’un
blond d’or, d’une singulière souplesse, coulaient comme une eau sur ses épaules
grasses ; et sur ce front appesanti, presque au niveau des paupières
blêmes, une invisible main avait posé une couronne d’énormes nénuphars.


Alors l’Indifférence : « Hic felicitas. Veux-tu lui ressembler ? Tu
dormiras comme lui. On est heureux au monde que lorsqu’on oublie le monde. Ici,
c’est le dédain des baisers et des larmes, des douleurs et des joies. Cette eau
murmurante et toujours renouvelée noie jusqu’au souvenir. Nous détenons ici le
secret du bonheur ; la vie nous trompe, trompons la vie. Ici c’est le bon
gîte où l’on peut à son aise et s’asseoir et faire halte et dormir. » Mais
le prince sentait une stupeur envahir tout son être ; une horreur le
glaçait. Ce jeune homme endormi, comme enterré vivant dans la clarté verdâtre
et la fraîcheur de tombe de ce jardin luisant, l’inertie de cadavre de cette
chair bouffie, pourrissant là dans l’eau courante, tout cela l’épouvantait. Sous
sa couronne de nénuphars on eût dit un noyé, et le prince en lui-même songeait
à la vallée d’automne et au mystère des trois étangs.


Il n’articula pas une parole, mais sa compagne avait compris.
Elle haussait légèrement les épaules : « Soit. Retourne donc aux
corbeaux, au charnier de la forêt où les oiseaux de proie dépècent à coups de
bec les vaines Illusions, les Illusions, tes sœurs et tes maîtresses. Retourne
au bord des lacs aux miasmes empoisonnés où s’ébauchent les rêves, mais ne te
plains pas si les corbeaux de la vallée t’arrachent les prunelles de leurs
orbites sanglants : tu l’auras voulu. Va donc, souffre, saigne, retourne à
la Douleur, au Mensonge, à la Vie, pleure dans tes larmes jusqu’aux dernières
gouttes de sang de ton cœur ! Mais quand, la chair trouée par les griffes
des bêtes, les pieds meurtris et pleins d’ulcères, tu rôderas aveugle et désolé
dans la forêt du Meurtre, sous le vol justicier des corbeaux, au pied de tes sœurs
suppliciées, tes chères Illusions enfin crucifiées aux troncs des hêtres par le
Destin vengeur, n’espère pas oublier et revenir ici pour y trouver le calme. Va-t’en !
il est déjà trop tard. »


Silencieux et pensif, le prince redescendait déjà vers la
vallée. Il avait repris le chemin des étangs.



CONTE DES FAUCHEURS


C’était un grand mur blanc dans un sentier fleuri d’orties. La
muraille blanche et nue, sans un lierre, courait depuis des lieues dans la
campagne ; des moucherons vibraient dans l’air chaud et un pesant soleil d’août
faisait chuchoter la vie des insectes et des herbes.


 


Il y avait déjà des heures que Raymondin longeait cette
vieille muraille de moellon et de plâtre. Elle avait surgi devant lui, comme il
sortait de la ville, au faîte même de la colline toute de sainfoin et de
luzerne. Sur le plateau hanté de papillons bleuâtres (on eût dit des campanules
errantes dans l’espace), il avait fait halte pour regarder en bas, à ses pieds,
la ville avec ses toits, ses remparts, ses clochers et le ruban moiré de son
fleuve dans l’orbe noir des vieux ponts, et il s’était appuyé contre le vieux
mur pour revivre un peu de sa vie qu’il laissait là dans la vallée.


 


C’étaient vingt ans de son enfance, vingt ans qu’il avait
dormis, comme ivre, dans la claire gaieté d’un été d’or, et la ville amie lui
était apparue avec ses rues, ses carrefours, ses nuits de pâles rêveries, ses
jours calmes et monotones, sa cathédrale au portail, on eût dit, tendu de
toiles grises et son chemin de croix qui grimpe entre les haies en fleurs ;
et Raymondin s’était senti tout ému en se souvenant dans quel pré, à la lisière
de quel bois fleurit, avant ou après les foins, telle primevère ou telle
scabieuse préférée, et il avait pleuré au beau jour d’aujourd’hui comme aux
jours d’hier, debout contre le grand mur blanc et, sans voir un lézard gris
endormi sur une pierre à la portée de sa main, du revers de sa manche il avait
essuyé ses yeux en disant fièrement : « Cette heure est la mienne et je
l’emporte avec moi. »


Et il s’était mis à suivre le grand mur sous le pesant ciel
d’août et tout à coup, par le sentier si touffu d’herbes qu’il ne l’entendit
pas venir, Raymondin avait aperçu un vieillard, un vieil homme haut et droit, qui
avait surgi là, dans la solitude, comme une vision de chaleur. Il se tenait
debout, tête nue, et semblait un qu’on a déjà connu ; il y avait comme une
tristesse d’adieu dans son sourire, et, sourd et muet (car il ne parlait pas), d’un
grand geste il montrait à Raymondin l’horizon et cela avec une clé de fer forgé
qu’il avait à la main.


Et, pour la première fois, Raymondin avait eu un frisson. Un
effroi lui était venu que ce mur blanc ne fût celui d’un cimetière, mais aucune
cime de cyprès ou de saule n’en dépassait le faîte ; il s’était rassuré
aussitôt et s’apprêtait à passer outre, quand d’un geste familier le grand
vieillard l’avait arrêté, et Raymondin avait vu qu’ils étaient tous deux au
pied d’une petite tour.


Une petite tour enclavée dans le mur et qui ne le dépassait
guère que de la hauteur de son toit de tuile, une petite tour ronde au ciment
écorché montrant le rouge des briques, et le vieillard avait ouvert la porte de
cette tour. Une pelle et une pioche y luisaient dans la pénombre, jetées l’une
sur l’autre en croix, et les poids d’une vieille horloge y balayaient presque
le sol, descendus tous deux en bas ; mais le balancier allait et venait
dans l’ombre, et, silencieusement, l’homme rencontré avait remonté l’horloge en
manœuvrant les poids.


Soixante-dix. Sept fois il avait ouvert toutes grandes ses
pauvres vieilles mains avec un bon sourire. Soixante-dix ans, il avait
soixante-dix ans et, chaque jour de sa vie, il était venu avec sa grande clé
rouler la chaîne de l’horloge pour qu’elle vécût encore un jour.


Et comme, le cœur ému, Raymondin faisait le geste de prendre
dans les siennes les mains du vieil homme, il s’aperçut qu’il avait disparu. Lui-même
n’était plus dans le sentier d’orties, mais devant un immense champ de blé, de
l’autre côté du mur.


C’étaient de grands épis roux dressant à l’infini leurs
chaumes immobiles contre un ciel violacé de chaleur ; ils semblaient
flamber dans l’ardeur intense et étendaient sous l’œil du jeune homme comme une
nappe incandescente de métal ; et sur les épis une faux volait, une faux
luisante et moirée comme l’aile d’un corbeau, et cette aile allait et virait
aux mains d’un faucheur invisible ; mais les épis se couchaient par gerbes
sous le vol de la faux et Raymondin avait peur.


La faux travailla longtemps, silencieuse, et tout à coup
Raymondin vit qui la manœuvrait.


C’était, drapé de lumière comme dans un linceul, un
squelette tragique, un agile et frétillant squelette au crâne miroitant
couronné d’immortelles ; et les bleuets et les coquelicots riaient
gaiement entre ses deux fémurs.


L’or des blés encore droits derrière lui mettait entre ses
vertèbres comme une lueur et Raymondin reconnut la Faucheuse.


La Mort, la bonne travailleuse, la Mort qui fauche sans
paroles et dont la moisson est toujours belle, car elle fauche à larges coups.


Et une horreur avait étreint le jeune homme à la gorge de
voir, tel un automate, la Faucheuse se démener au milieu des blés roux ; elle
s’activait dans le silence ensoleillé de ces campagnes, quand tout à coup, près
du squelette, avait surgi un bel adolescent nu.


Nu comme la beauté, nu comme le matin, nu comme l’ignorance,
une faucille d’or à la main, l’Amour (car c’était lui) cueillait des fleurs et
une chanson gazouillait sur sa bouche, tel un chant d’alouette, et sa bouche
rouge, d’un rouge humide d’intérieur de fruit, la bouche où les dents mettaient
de la nacre, s’appuyait de temps à autre au calice d’une fleur.


L’Amour cueillait et baisait les bleuets, les bleuets qui
sont bleus comme des regards de jeunes filles ; l’Amour glanait et baisait
les coquelicots, les coquelicots qui sont rouges comme des blessures et, chose
étrange, sous sa faucille d’or les tiges des fleurs coupées pleuraient une sève
plus vermeille et plus chaude que les épis fauchés par la main de la Mort.


 


La Mort fauche et l’Amour glane :


Elle dans son blanc linceul ;


Lui, jeune et beau comme une femme,


Sans épouvante marche seul ;


Il marche et chante sans épouvante,


Et la Mort fauche devant lui,


Avec sa faux qui luit et luit.


 


Et comme, inconsciemment transi d’effroi, Raymondin ânonnait
la vieille chanson, voilà que le décor changea, les blés s’évanouirent et ce
furent sous un ciel gris d’automne les interminables sillons d’un long champ de
labour ; et, parmi les mottes de terre grasse déferlant entre les touffes
de chaume pâle, la travailleuse de tout à l’heure reparut, mais dirigeant cette
fois une charrue.


Le squelette faucheur était devenu laboureur. Un blême
crépuscule l’enveloppait d’une lueur triste, des oiseaux de passage fuyaient
dans les nuées et, sur ses pas, le bel adolescent nu marchait encore ; il
marchait avec des épis et des bleuets dans les cheveux, tout fier de la moisson
dernière, le même chant aux lèvres et, dans ce morne coucher de soleil, il
semait, il semait à travers les vieux sillons, et son geste divin, son geste d’espérance
emplissait de courage et d’une foi nouvelle toute l’immense détresse de l’horizon.


 


Quand la Mort laboure, l’Amour sème.


 


Et comme l’Amour chantait, Raymondin comprit qu’il ne
fallait plus pleurer, car aimer, c’est mourir et renaître ; qu’il ne faut
pas redouter de connaître sa vie, mais la regarder bien en face et la faire
selon la vision du jour ; que chaque minute vécue appartient à la faux de
la Mort, comme chaque ivresse passée à la faucille de l’Amour et que leurs
instruments de meurtre ne sont, après tout, que leurs ailes.


 


L’Amour fauche avec son aile,


Avec son aile fauche la Mort.


 


Et Raymondin se retrouvait devant la petite tour, au pied du
grand mur blanc ; l’horloge y bruissait encore, mais la nuit était presque
venue, et Raymondin, écartant les orties étrangement poussées durant son rêve, reprenait
le chemin de la ville et du vallon.
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LA PRINCESSE SOUS VERRE


I


C’était une délicate et belle petite princesse aux membres
menus et jolis comme ceux d’une figurine de cire ; sa peau transparente
était si tendre qu’on l’eût dit animée par une flamme de cierge, une flamme
vacillante, éteinte au moindre vent et, sous ses épais bandeaux du marron
luisant des châtaignes, elle dégageait, la petite princesse, une si prenante et
si froide impression de blancheur qu’à son nom de Bertrade on avait ajouté le
surnom de « la pâle » (on, c’était le bas peuple), tandis que son
père, un vieux roi belliqueux toujours occupé à guerroyer contre les païens
dans les Marches du Nord, l’avait baptisée sa petite rose de Noël ; et des
neigeuses fleurs en effet Bertrade avait bien la fragilité morbide, le charme
frêle et l’éclat apaisé, comme amorti par l’hiver.


Elle avait eu une enfance un peu assombrie dans ce château
de pays de bois et de marais, où son père l’avait fait élever par des
gouvernantes à faces de béguines, loin du tumulte de la cour.


Sa mère, une princesse d’Occitanie qui n’avait jamais pu se
consoler d’avoir quitté le royaume aux grèves d’or, était morte quelques mois
après sa naissance ; et ce deuil précoce avait à jamais enténébré de
mélancolie cette royale petite enfance désormais confiée à des mains mercenaires.


Elle était née si chétive et si pâle qu’on avait longtemps
craint qu’elle ne survécût pas à sa mère. Épousée presque sans apport pour la
grande beauté de sa chair de lait et de ses longs yeux un peu égarés, du bleu
verdissant des turquoises, cette fille d’empereur, à peine arrivée en Courlande,
y était tombée dans une étrange langueur ; un incurable regret la minait, disait-on,
des horizons de mâts, de vergues et de voilures qu’elle avait là-bas sous les
yeux, au pied même des terrasses du palais impérial, dans la ville
éternellement pavoisée de banderoles et d’étendards de l’exarque son père. On n’a
pas été impunément élevée au bord de la mer, et les rumeurs de l’Océan, les
cris des matelots en partance, les mille et une clameurs d’un port manquaient à
cette belle fleur marine qui, transplantée dans cette morne et plate Courlande,
toute de tourbières et de forêts, s’y était rapidement fanée de nostalgie, étiolée
de regret.


Son horreur pour les horizons de sapins et d’étangs de son
nouveau royaume était devenue telle que dans les derniers mois de sa vie elle
avait fait murer jusqu’à mi-hauteur les fenêtres à meneaux de sa chambre, cette
chambre de brocart et de vieilles tapisseries, dont elle ne devait plus sortir
que les bras croisés sur un crucifix et les pieds raidis dans un cercueil ;
et les dolentes journées des derniers temps de sa grossesse et les heures
saignantes de ses relevailles, elle les avait passées dans le clair-obscur de
la chambre assombrie, les yeux fixés sur un grand miroir placé très haut, vis-à-vis
des fenêtres à moitié condamnées, et qui ne reflétait que les nuées errantes et
les aspects changeants du ciel.


Sa rêverie ainsi volontairement abusée pouvait se croire
encore en Occitanie, sous les firmaments balayés de nuages à cassures de nacre
des bords de la mer.


Cette obsession d’exilée avait abrégé ses jours, c’était du
moins le bruit accrédité dans le peuple ; mais chez les grands on parlait
d’un breuvage néfaste et de la haine d’une princesse du sang, jadis honorée des
faveurs du roi et qui avait rêvé de s’asseoir sur la pourpre ; la jeune
reine aurait payé de sa vie la rancune d’une rivale. Le poison, qu’on lui
aurait versé, devait supprimer avec elle l’enfant dont elle était grosse ;
mais soit que les doses eussent été mal calculées, soit que le ciel ait eu la
pitié de ces deux cadavres pour un même cercueil, la reine seule était morte et
Bertrade avait survécu.


C’était d’ailleurs une cour assez sinistre et pleine d’histoires
étranges que cette cour de Courlande : en même temps que Bertrade y
grandissait délicate et frêle aux mains des gouvernantes, dans le calme du
château des Bois, le roi y faisait élever à la cour un sien neveu, fils d’un
frère aîné, le frère même dont il occupait le trône, mort assez singulièrement
dans une embuscade de chasse.


Le prince Noir (c’était ainsi qu’on appelait le prince Otto
dans le peuple) était un assez taciturne jeune homme, de cinq années plus âgé
que Bertrade, et dont l’incohérente et bizarre conduite autorisait plus d’un
mauvais propos.


Aussi pâle que sa royale cousine, mais d’une maigreur souple
et robuste, il promenait dans les palais de la haute ville, comme dans les
bouges du vieux port, un svelte corps d’écuyer toujours sanglé de droguet noir.
Il passait des pires débauches, de celles dont on peut à peine parler, aux
pratiques de la piété la plus ardente ; on citait de lui des actes de
charité presque divine à côté de faits d’une cruauté sauvage, et c’était à la
fois le plus effréné libertin du royaume et le plus doux des jeunes moines enlumineurs
de manuscrits de toutes les provinces ; car, dans son inexplicable
sauvagerie, il lui arrivait parfois de se retirer tout un long mois dans un
cloître et d’y mener la vie des postulants.


Ses regards fixes et durs, d’une froideur d’onyx, disaient assez
son âme violente. On ne lui avait pas versé de breuvage à lui, mais une rumeur
populaire voulait qu’il expiât à sa façon une vengeance de bohémiens. Un
zingaro dont, par caprice, il avait pour une nuit confisqué la maîtresse et qu’il
avait fait (ce sont là jeux de princes) ensuite rouer de coups, lui avait donné
à quelque temps de là une singulière aubade. Insinué on ne sait comment jusqu’aux
appartements du prince (il y a toujours de la diablerie dans ces histoires de
Bohême), ce misérable, au lieu de planter sa dague au cœur de son ennemi, lui
avait toute la nuit chanté des airs de son pays en s’accompagnant d’un violon
maléficié, un violon ou une guzla dont les cordes étaient faites de cheveux de
pendu. L’âme du supplicié, quelque bandit de sa tribu branché aux bois de
justice, avait toute la nuit torturé le sommeil du prince et, depuis ce
cauchemar, la raison d’Otto avait sombré dans l’inconnu.


Le vieux roi, accablé par tant de désastres, haussait les
épaules et laissait dire, mais avait dû renoncer à tout projet d’union entre le
prince et sa cousine. Il avait pourtant longtemps caressé ce dessein d’unir au
bel Otto sa petite rose de Noël, mais il eût été cruel de livrer cette délicate
et délicieuse Bertrade à ce fou maniaque et imprévu.


La princesse avait alors seize ans. Elle n’avait pas
seulement de sa mère l’ovale un peu souffrant de la face, les épaules tombantes,
où le bleu des veines transparaît sous la peau, et le regard poignant des
prunelles lointaines, d’un vert d’eau de fleuve chez la morte, d’un violet d’améthyste
chez Bertrade. De la reine elle avait aussi hérité une sorte de mélancolie
inquiète qui lui faisait rechercher, de préférence aux entretiens à la fenêtre
et aux promenades en plein air, le clair-obscur des chambres et les vagues
soliloques devant les miroirs ; ses plaisirs favoris étaient de s’enfermer
durant de longues heures dans quelque haute salle tendue de tapisseries, dont
les personnages de laine et de soie finissaient par s’animer insensiblement
sous ses yeux. Si elle regardait le soleil, c’était à travers le chaton des
bagues, dont on chargeait ses doigts effilés, et on l’avait souvent surprise, au
clair de lune, s’amusant à faire ruisseler dans la lumière astrale l’eau
chatoyante de ses colliers.


Dans toute la nature elle ne paraissait aimer que les
reflets. L’eau aussi l’attirait et les seules fleurs, dont elle souffrît la
présence, étaient l’iris et le nénuphar ; elle aimait au crépuscule à s’attarder
aux bords glacés des sources et dans le brouillard fiévreux des étangs, mais à
tout au monde elle préférait les interminables et silencieuses haltes devant l’étain
figé des glaces ; l’âme de sa mère semblait l’y retenir, remontée des
ténèbres à la surface équivoque des miroirs.


C’est alors que doucement et, sans que rien eût pu faire
prévoir cette fin précoce, s’éteignit ou plutôt s’endormit entre les mains de
ses suivantes la princesse Bertrade ; elle était dans le sixième mois de
sa seizième année et, la veille encore, avait passé la journée dans un couvent
de clarisses, où les nonnes lui avaient fait grande fête. Au retour, dans l’or
brûlant du crépuscule, elle avait fait arrêter sa litière au milieu des blés
mûrs pour écouter la voix d’un moissonneur qui chantait ; le lendemain, elle
était morte.


En l’absence du roi prévenu par courrier, les gouvernantes
en pleurs baignèrent et parfumèrent d’essences ce pur et blanc cadavre, le
vêtirent de moire et de brocart d’argent, puis, ayant peigné et natté la soie
luisante de ses cheveux, la couronnèrent de roses de perles et de moelle de
roseaux, comme on en voit aux statues des madones. Elles joignirent sur un
grand lis de filigrane d’or ses petites mains étincelantes de bagues, chaussèrent
ses pieds de pantoufles de vair et, prosternées au pied d’un double rang de
cierges, attendirent en grande douleur.


Mais, quand le roi accablé de chagrin et d’années pénétra
dans la chambre ardente, accompagné de l’évêque Afranus crossé, mitré d’or et
la dalmatique violette aux épaules, avec, sur leurs pas, un cortège en deuil d’archidiacres
et de médecins, on découvrit que celle qu’on croyait morte n’était qu’endormie,
mais de quel étrange et lugubre sommeil ! Rien ne put la rappeler à la vie,
ni les prières des prêtres, ni toutes les tentatives des maîtres mires et
physiciens. Trois jours durant, elle demeura exposée sur un grand échafaud
drapé de velours blanc, au beau milieu de la cathédrale ; durant trois
jours, des messes furent célébrées sans interruption par l’évêque et son clergé ;
trois jours durant, les chants de Pâques entonnés par tout le peuple tassé dans
les bas-côtés de la basilique retentirent avec le tonnerre des orgues, et la
princesse ne se réveilla pas.


Des pétales de roses s’amoncelaient, telle une neige
montante, au pied de la haute estrade, l’orient des perles de ses colliers
miroitait sur le blanc de son cou ; autour d’elle c’était la clarté de
mille et mille cierges, autour d’elle des vapeurs d’encens déroulaient leurs
spirales bleuâtres, et, lointaine, comme inaccessible et apparue en rêve
derrière leurs brumes mouvantes, la princesse gisait immobile : elle
dormait toujours au milieu des brocarts, des cires allumées, des psaumes et des
fleurs.


Elle ne vivait ni ne mourait.


C’est alors que l’évêque Afranus eut une inspiration du ciel.
Qui sait si le soleil, le grand air, la bise et la pluie, la force même des
éléments ne feraient pas ce que l’Église et ses chants liturgiques n’avaient pu
obtenir ? Il fit donc construire pour ce doux corps tombé en léthargie un
étroit et long cercueil de verre aux huit angles ornés de lys d’argent ciselé ;
on y coucha la princesse endormie sur un lit de soie capitonnée, et le vieux
prélat décida que, tous les jours que Dieu ferait, on promènerait Bertrade à
dos de brancardiers à travers les bourgs et les campagnes avec haltes dans
toutes les chapelles et tous les couvents du royaume ; un long cortège de
pénitents et de fidèles en prière suivrait toujours le corps royal, Dieu
prendrait peut-être enfin en pitié leur douleur ; la nuit, la châsse
voyageuse reposerait dans le chœur des églises ou dans la crypte des cloîtres.


II


Alors ce fut par le royaume attristé un défilé d’interminables
processions. On ne rencontra plus désormais par les routes que diacres en
surplis et moines en cagoules psalmodiant des proses de lamentations ; ce
n’étaient partout à l’orée des champs, comme à l’entrée des bourgs, que
prunelles ardentes et faces extatiques, que mains jointes et pieds nus : femmes
du peuple, artisans, rustres et laboureurs accourus en grande ferveur sur le
passage de la princesse.


Par les plaines jaunes de moissons, comme par les haies
fleuries d’avril, de longues silhouettes encapuchonnées apparaissaient tout à
coup aux carrefours ; de grandes bannières de soie molle sombraient, telles
de hautes voilures, au-dessus des récoltes ; des odeurs de myrrhe et d’encens
se mêlaient aux senteurs de la terre. C’était, au milieu des encensoirs et des
cires flambants, la châsse royale qui passait.


Toute blême dans la pâleur de ses brocarts et de ses moires,
les paupières closes sous sa couronne de roses de perles, on eût dit une
immobile Notre-Dame des Larmes, toute de soie et de filigranes ; et les
parois limpides de la bière hexagone luisaient au soleil d’août comme de l’eau
gelée. En novembre, il arrivait que les cierges s’éteignaient brusquement sous
la pluie, les hautes croix d’argent chancelaient aux mains engourdies des
porteurs, la bise s’engouffrait aux bannières, et devant le blanc cercueil
crépitant sous la grêle, femmes nobles et manants s’agenouillaient pêle-mêle
dans la boue des ornières et, en toute saison, le glas pleurait sans trêve sur
les campagnes hallucinées.


C’était, d’un bout de l’année à l’autre, une suite
ininterrompue de lents et somptueux pèlerinages ; toutes les églises, tous
les couvents du pays étaient visités. La châsse royale ne réintégrait la
capitale du royaume que deux fois par an, la semaine avant Noël et celle d’avant
Pâques, grandes fêtes de l’Église où une opinion accréditée dans le peuple
voulait que l’évêque Afranus donnât la communion à la princesse enchantée. Il
soutenait ainsi, disait-on, par la miraculeuse substance de l’hostie ce
léthargique et doux cadavre, cet exsangue et royal corps de vierge qui ne
pouvait ni revivre ni mourir ; mais c’étaient là rumeurs populaires. La « Princesse
sous verre », c’est ainsi qu’on appelait maintenant Bertrade, demeurait
bien exposée à la vénération des fidèles, en plein chœur de la cathédrale, du
dimanche des Rameaux jusqu’au mardi de Pâques et toute la semaine qui précédait
Noël, mais on n’avait jamais vu l’évêque s’approcher de l’auguste châsse. Une
fois par an seulement, le dimanche des Rameaux, six ursulines, choisies parmi
les plus jeunes de tous les couvents du royaume, étaient admises à toucher le
cercueil royal et à changer sur le front de la morte sa couronne de perles et
de moelle de roseaux.


Les fêtes terminées, la princesse et son cortège reprenaient
le cours de leurs pérégrinations sous le soleil et sous la pluie, et c’était
déjà la cinquième année de ces pèlerinages inutiles. En dépit des prévisions de
l’évêque, la Princesse sous verre n’avait pas plus remué la soie raidie de ses
paupières que le froid ivoire de ses belles mains ; le vieux roi son père,
tombé dans une espèce de torpeur stupide, devenu presque indifférent de douleur,
avait abandonné son camp des frontières pour se cloîtrer dans le château des
Bois, le château bâti au milieu des marais, où s’était éteinte, il y avait plus
de vingt ans, la princesse d’Occitanie, mère de Bertrade, et où Bertrade, sa
petite rose de Noël, devait si singulièrement s’endormir seize années et six
mois plus tard. Le vieux monarque vivait désormais là, dans la nuit des hautes
pièces aux fenêtres murées, seul en face du passé surgissant quelquefois de l’eau
morte des miroirs, sortant à peine de sa retraite pour assister, deux fois par
an, dans la ville, à l’exposition de la Princesse sous verre au beau milieu de
la cathédrale.


De là, il rentrait dans son château, dans son oubli ; des
ministres régnaient pour lui.


Quant au prince Otto, il avait, lui aussi, presque
entièrement disparu. À la suite d’un bizarre accident, de l’incendie d’un de
ses châteaux d’été, où les plus belles courtisanes du royaume avaient toutes
péri d’une mort horrible, son humeur était encore devenue plus farouche ; et
moitié par remords, moitié par terreur de la haine populaire qui l’accusait d’avoir
mis le feu lui-même, il s’était retiré dans les forêts de l’Ouest, parmi les
solitudes boisées de la frontière, celles-là même qu’avoisinent le nord de la
Souabe et les marches de Bohème. L’incendie, qu’une odieuse rumeur l’accusait d’avoir
allumé au cours d’une fête offerte au duc héritier de Livonie, et au milieu de
laquelle les plus belles femmes de ce temps avaient trouvé la mort, avait
achevé d’égarer sa raison. Réfugié au fond de bois impénétrables avec une
poignée de mauvais garçons, il y menait, disait-on, la vie de chef de bande, celle
en somme des hauts barons du siècle, détroussant le passant, tuant l’oiseau
dans l’air, pillant le juif et le marchand, forçant la bête dans sa tanière et
le manant en son taudis ; et tous les pauvres gens tremblaient devant le
prince Noir devenu le prince Rouge.


Un dernier exploit d’Otto comblait la mesure.


Au cours d’une de ses expéditions à main armée, embuscade ou
partie de chasse, on ne savait trop, puisqu’il était suivi de ses chiens, le
prince s’était rencontré à la lisière d’un bois avec le lent cortège de cierges
et de croix qui accompagnait la princesse. La vue des cires flambantes
réveilla-t-elle en lui le souvenir de son crime ou le maléfice du bohémien ne
fut-il pas plutôt exaspéré par les chants liturgiques ? Mais un subit
accès de fureur le saisit et, l’écume aux lèvres, vociférant des anathèmes, il
fonça tout à coup, lui, sa meute et ses gens, sur la pieuse escorte, culbutant
moines et moinillons, piétinant pêle-mêle sous les chevaux cabrés femmes et
porteurs de cires, de christs et de bannières. Ce fut une panique atroce, une
débandade épouvantable à travers la consternation des campagnes ; les
brancardiers terrifiés abandonnèrent précipitamment la châsse de verre qui se
brisa, et le corps délicat de Bertrade, à demi sorti de son cercueil, glissa
hors de son lit de soie pâle dans la boue grasse du chemin. Il y demeura toute
la nuit, exposé à la pluie de novembre ; on le retrouva le lendemain, au
petit jour, au milieu des chandeliers d’argent et des longues bannières jetés
par les fuyards au travers de la route, immobile et pâle sous ses brocarts
flétris et les éclats poudreux de sa couronne de perles. Le prince Otto éperdu
d’horreur avait fui devant son sacrilège ; le fragile et doux corps de la
Princesse sous verre était donc demeuré douze heures à l’abandon. Quand les
gens du roi prévenus en toute hâte accoururent sur les lieux pour relever la
châsse et ramener la princesse au palais, ils reculèrent tous épouvantés :
deux rigoles de sang trempaient et raidissaient la moire de sa robe, ses bras
fuselés, qui se croisaient, la veille encore, sur un lys de filigrane d’or, laissaient
pendre maintenant deux informes moignons où du sang se caillait. En animaux
féroces qu’étaient les chiens danois et les dogues à nez court du cruel prince
Otto, cette meute digne de son maître s’était, dans cette chasse donnée à des
prêtres, à des femmes et à des enfants, offert une curée que n’eût point
désavouée le chasseur Noir, elle avait dévoré les mains de la princesse.


L’hallali valait la curée.


Et le sang coulait, tiède et rouge, en dépit des yeux clos
et de la face blémie : la princesse vivait toujours.


À cette nouvelle, une indignation souleva tout le royaume, le
vieux roi sortit enfin de sa torpeur et décréta dans un édit la mise à prix de
la tête du prince, l’évêque Afranus obtint du pape un bref interdisant l’eau, le
pain et le sel au sacrilège Otto et à ses compagnons. Des gibets se dressèrent
à tous les carrefours : les complices du prince Noir, poursuivis et
traqués, y balancèrent leurs cadavres ; seul le prince Noir échappa, passé
à temps à l’étranger, réfugié on ne sait dans quelle retraite, évanoui, à
jamais disparu.


La Princesse sous verre réintégra, pour n’en jamais sortir, l’étroit
vaisseau de la cathédrale. Hissée très haut au-dessus du maître-autel, au pied
même du grand Christ ouvrant ses deux paumes percées sur les stalles du chœur, elle
demeura désormais offerte à la vénération des foules dans une châsse scellée à
même la muraille, une châsse, cette fois, toute en cristal de roche aux angles
enrichis d’anémones d’opales, et qui luisait, incendiée de reflets, avec des
prismes d’arc-en-ciel au milieu des pierreries brasillantes de vitrail de deux
grandes rosaces.


Les cierges brûlaient leur flamme au-dessous d’elle, au-dessous
d’elle se balançait, tel un oiseau énorme, la grande lampe du chœur et, vertigineuse,
lointaine, elle apparaissait comme un point de lumière aux yeux éblouis des
fidèles, morte-vivante retranchée de la vie et déjà de plain-pied avec l’éternité,
déjà si près des nervures des voûtes, déjà si loin dans les hauteurs. On avait
recouvert d’un drap d’or ses pauvres mains mutilées et, désormais cachée jusqu’au
menton sous le somptueux linceul, on eût dit une vraie morte bien plus qu’une
princesse endormie ; et les gens avaient peur quand durant les offices
leurs yeux venaient à rencontrer sa petite tête de cire posée sur les coussins,
hors du splendide amas d’étoffes.


Les pieds troués du Christ semblaient pleurer sur elle le
sang de leurs blessures ; depuis longtemps déjà le vieux roi était mort.


III


Et des années s’écoulèrent et d’autres rois moururent. Une
autre dynastie régnait sur la Courlande, des collatéraux éloignés du feu roi, qui
n’avaient jamais connu la princesse Bertrade et le farouche Otto, vagues
étrangers pour lesquels la martyre royale, enfermée dans sa châsse aérienne, n’était
qu’une étrangère, une vague héroïne de conte. Des gens très âgés se souvenaient
bien d’avoir assisté dans leur enfance à des cérémonies étranges, mais les
forfaits du prince Otto s’associaient malencontreusement à ces souvenirs, ils
obsédaient la mémoire du peuple ; et la famille régnante, alors dans toute
la gloire et l’insolent orgueil de la Courlande unie et pacifiée, découvrit un
beau jour que cette morte, juchée au milieu des bannières du chœur, avait trop
longtemps attristé de son spectre les hosannas de triomphes. Cette Princesse
sous verre enténébrait la cathédrale : on croyait toujours, sous cette
châsse funèbre, assister à l’office des morts, et cette face de cadavre apparue
dans le clair-obscur des voûtes changeait en De
profundis les plus beaux Te deum ;
et puis, du vivant du vieux roi, n’avait-elle pas assez longtemps épouvanté les
villes et les campagnes par le sombre apparat de ses dolents cortèges, l’errante
Princesse sous verre toujours par voies et par chemins ! La Courlande
hallucinée n’était pas, après soixante ans de repos, encore remise de ce
cauchemar ; pourquoi éterniser à jamais dans l’esprit des foules l’abominable
souvenir d’une cour de fous et de maniaques, de reines ensorcelées et de
princes criminels ? La mémoire d’un règne aussi tragique ne pouvait que
nuire à la prospérité des autres règnes, ce serait une délivrance pour tous le
jour où ce cercueil enchanté ne serait plus là.


Ce que veut l’empereur, le pape le bénit, ce que veut le roi,
les prêtres l’encensent.


Une nuit, la châsse de cristal où reposait Bertrade fut
descendue des voûtes. Pauvre Bertrade la pâle, l’évêque Afranus n’était plus là
pour la défendre.


Il y a longtemps qu’il dormait, lui aussi, sous les dalles
du chœur, en compagnie des autres prélats rangés, la crosse en main, sur de
hauts sarcophages dans la crypte de la cathédrale. À la place même où la
Princesse sous verre étincelait, planante, au-dessus des fidèles, les armes de
la famille régnante s’étalèrent entre les étendards et les trophées de guerre, et
le peuple applaudit ce blason héraldique écrasant de l’or de son cimier le
divin tabernacle et la prière des cierges.


Une chapelle latérale avait reçu la châsse de Bertrade. Elle
y vieillit dans l’ombre, objet des dévotions de quelques pauvres vieilles
femmes, des survivantes de l’ancien règne qui peu à peu ne vinrent plus. Sainte
sans miracles qui ne guérissait ni les lépreux ni les paralytiques, elle tomba
bientôt dans l’abandon ; les petits clercs chargés d’entretenir la lampe
devant sa splendeur spectrale se firent, eux aussi, négligents : les
parois de cristal devinrent poussiéreuses, les opales des angles se ternirent, des
araignées y tendirent leurs toiles, et ce fut comme un second suaire filé
autour de la Princesse sous verre par le silence et par l’oubli.


Les moires et les soies qui la touchaient jaunirent, les
fleurs de perles s’égrenèrent, et dans la moisissure et le délabrement de la
pauvre chapelle une angoisse grandit autour de cette morte fantôme apparue, telle
une poupée de cire, sous un linceul d’orfroi et des gazes raidies. Une longue
ogive aux vitres dépolies versait en toute saison un morne jour d’hiver sur la
nappe de l’autel et, posé à même le retable, le cercueil de verre y luisait
tristement, tel un bloc de glace où se serait figé un cadavre. On n’allumait
jamais les cierges, jamais diacre n’y célébrait de messe et les dévotes
attardées à quelque autel voisin redoutaient, une fois la nuit tombée, de
passer devant la chapelle et à cause de cette morte et à cause de cette plaie
sous ce suaire, qui peut-être saignait toujours.


Et comme de mauvais prêtres, pour complaire aux princes
régnants, parlaient de sorcellerie et citaient des histoires de vampires
retrouvés frais et gras dans leur fosse, les yeux clos comme ceux de la
princesse et comme elle paraissant dormir, le haut clergé s’émut et résolut de
dérober cette fille de roi aux soupçons populaires : il fallait rendre
aussi et le plus tôt au culte la chapelle suspecte ; un scrupule pourtant
arrêtait le chapitre, on ne pouvait sans sacrilège enterrer ce corps
léthargique qui peut-être n’avait point cessé de vivre, on s’arrêta à ce projet :
déposer la châsse royale sur une barque et confier l’une et l’autre au courant
du fleuve, à la merci de Dieu.


La châsse fut transportée par une nuit sans lune sur la
berge, au milieu des oseraies qui s’étendent derrière la cathédrale ; la
princesse y fut furtivement embarquée à bord d’un bateau plat sous les yeux de
l’évêque, assisté de trois diacres. Des feuillages de houx et des branches de
pins formaient un lit de verdure autour d’elle, car Noël était proche et le
houx et le pin chassent le Mauvais Esprit ; puis l’évêque donna une
dernière absoute, on poussa la barque dans le courant du fleuve et la morte
exilée se mit doucement à descendre.


Ils la suivirent longtemps des yeux et, quand ils la crurent
enfin hors de la ville, ils rentrèrent précipitamment dans l’église et y
célébrèrent une messe basse qui mit en repos leur conscience.


Au loin, très loin, vers le château des Bois, sous le vent
froid de la nuit, la Princesse sous verre descendait les eaux lentes qui
serpentent et se traînent au milieu des marais.


Elle vogua ainsi durant des lieues et des lieues entre les
berges désolées par l’hiver : les roseaux séchés tintaient
mélancoliquement sous la bise aigre, de gros nuages gris fuyaient éperdus dans
le ciel, et, les nuits d’étoiles, de grandes ombres noires s’enlevaient
lourdement au-dessus des étangs ; elles tournoyaient un instant avec des
cris plaintifs à l’entour de la barque et puis fuyaient au loin comme en grande
détresse, et rien n’était plus triste au-dessus des eaux pâles que ces appels d’oiseaux
sauvages ; et la Princesse sous verre continuait de glisser sur le fleuve,
indolente, entre les rives engourdies par le gel ; et personne n’accourait
pour saluer son passage, elle dont les pèlerinages pieux avaient jadis soulevé
tout le pays. L’épais brouillard des soirs et le givre des aubes la baignaient
tour à tour, et sous la pluie, le vent, le verglas et la neige, la châsse de
cristal, reluisante et lavée, avait l’éclat des anciens jours.


L’antique château des Bois de sa première enfance la vit
rôder ainsi, toute une longue journée, au milieu des marais qui l’entourent, mais
le vieux gardien, qui seul eût pu la reconnaître, était devenu aveugle ; on
n’ouvrait plus à cause de ses yeux perdus les épais volets des croisées et la
Princesse sous verre passa sans un salut à l’ombre de ses tours.


Et les rives recommencèrent plus mornes, plus plates et plus
glacées à mesure qu’elles s’enfonçaient vers le Nord ; c’étaient des
étendues de boue durcie où d’innombrables tiges de roseaux ondulaient à perte
de vue, et pas un filet de fumée ne montait vers le ciel. Elle parvint ainsi l’avant-veille
de Noël dans une solitude éclatante et figée, toute de tourbières et d’étangs
et là, parmi les oseraies brunes et de vastes champs de flèches d’eau jaunies, les
eaux du fleuve commencèrent à se prendre, et la barque s’arrêta à cause des
glaçons.


Une infinie détresse pesait sur ce paysage dont l’air
semblait gelé et muet ; on était à la veille de Noël et pas un son de
cloche vibrait sur les plaines et pourtant les toits et le clocher, qui
pointaient à quelques pas de là au-dessus d’un rideau de roseaux secs et blêmes,
étaient bien les toits et le clocher d’un couvent.


Étrange moustier, en vérité, ce couvent d’hommes engourdi
par l’hiver dans ce morne et dolent paysage, et dont pas une sonnerie, pas un
chant liturgique ne réveillait la torpeur à la veille de la plus grande fête de
l’Église, à la veille de Noël.


Étrange couvent ! Depuis plus de quarante années déjà
on n’y sonnait plus les cloches, on n’y chantait plus de psaumes et, comme tombé
en léthargie, il se taisait au milieu du silence assoupi des marais. Telle
était la formelle volonté de son prieur, un plus étrange vieillard à la barbe
toute blanche et qui bientôt allait mourir.


Une sombre légende voulait qu’en d’autres temps, du vivant
du précédent abbé, un proscrit, un inconnu à face de bandit, fût venu demander
asile dans ce monastère alors tout sonore et d’oraisons et d’Angélus ; l’homme
accueilli y avait fait grande pénitence, y édifiant frères et novices par l’austérité
de ses jeûnes et l’ardeur de ses flagellations. À son lit de mort, le précédent
abbé l’avait désigné pour son successeur : le vote des moines avait
ratifié ce choix. Mais depuis lors, au chœur comme dans le clocher, toute voix
s’était tue, la prose des cantiques se lisait à voix basse, et, depuis quarante
ans, toute cloche était muette. Le nouvel abbé avait imposé le silence à la
communauté, la règle déjà étroite avait sous lui redoublé de rigueur ; et
dans l’observance exacte de la règle, dans le jeûne, dans la veille, la prière
et la pauvreté, le prieur actuel, un grand pécheur, disaient les uns, un grand
seigneur, disaient les autres, attendait pour mourir que la voix des cloches
immobiles éclatât dans l’espace, car, le jour où sonneraient les cloches, luirait
pour lui l’heure de miséricorde et son passé lui serait pardonné.


Cette nuit-là, sous la neige qui commençait à voleter par
les préaux, les moines quittèrent un à un leurs cellules et se rendirent au chœur
pour la messe de minuit ; c’était désormais une messe basse sans hymnes d’allégresse,
sans chants de bienvenue. Le prieur y descendit le dernier, si cassé, si vieux,
si chargé de chagrins, de remords et d’années qu’il fallait deux moines pour le
soutenir ; il y entra, les yeux éteints, la face si hâve et si tirée sous
les flots de sa longue barbe qu’on eût dit un cadavre aux mains de deux frères ;
mais à peine eurent-ils paru tous les trois sous le porche qu’une claire et
joyeuse sonnerie les salua dans les airs : toutes les cloches en branle
carillonnaient dans le clocher, et tous les moines sentirent une surprise
exquise se fondre dans leur cœur.


Ils sortirent tous en grande hâte hors de l’enceinte du
cloître et se répandirent en joie sur la berge pour voir quel ange du Seigneur
était descendu dans la tour ; le prieur ébloui les suivait, appuyé sur ses
aides, les deux mains en avant, tâtonnantes. Les cloches sonnaient seules à
toute volée, mais au milieu du fleuve, arrêtée par les glaces, la Princesse
sous verre rayonnait étincelante d’une surnaturelle clarté ; autour d’elle
la neige floconnait douce et lente, et, sous le translucide reliquaire de
cristal, son front transparaissait couronné de roses de Noël, non plus factices,
mais fraîches écloses.


Son corps bienheureux avait rejeté son linceul, et, le sourire
aux lèvres, ses longues paupières closes, elle dormait, tenant entre ses mains
redevenues pures et belles, ses pauvres mains jadis dévorées par les chiens, une
énorme gerbe de roses rouges, du rouge même du sang de ses plaies.


Et le prieur, étant tombé à genoux, comprit que Bertrade
était morte, qu’elle avait pardonné, et que lui aussi allait mourir.


À lui, son cruel bourreau, à lui, le farouche Otto, le
sinistre prince Noir devenu le prince Rouge, aujourd’hui moine et repentant, elle
venait en signe d’absolution apporter la gerbe éclatante et vermeille, les
roses symboliques écloses de ses plaies, les fleurs de son sang.


Il essaya de faire amener la barque au rivage, mais la glace
se rompait sous les pas des frères lais, les harpons tombaient à l’eau, et il
fut impossible de l’atteindre. Toute la nuit, le prince Otto la passa en prière,
à genoux sur la berge, sous la neige tombante ; on avait allumé de grands
feux ; les moines rangés autour chantaient tour à tour l’Hosanna et le Miserere ;
sur le couvent en fête les cloches sonnaient toujours.


Aux premières lueurs de l’aube, les glaces se fondirent, la
barque merveilleuse descendit les eaux lentes, puis disparut à un tournant du
fleuve.



NEIGHILDE


D'après Andersen.


 


Neighilde au loin parfois voyage.


Un traîneau doublé de frimas


L'emporte au-dessus d'un nuage


À travers de meilleurs climats.


 


Comme un point au milieu des nues,


On voit filer au ciel neigeux,


Au-dessus des troupeaux de grues,


Neighilde et son traîneau brumeux.


 


Les vieux loups assis dans la neige


Hurlent au coin du bois désert,


Et les corbeaux lui font cortège,


Criant la faim, criant l'hiver.


 


À travers le vent, les bourrasques,


Elle va de ses doigts gelés


Cueillir les grandes fleurs fantasques


Dont les carreaux sont étoilés.


 


L’enfant couché dans la mansarde


Transi de peur entre ses draps,


Croit que Neighilde le regarde ;


Elle ne le voit même pas.


 


Elle est là-bas dans la Norvège,


Là-bas bien au-delà des mers,


Dans l’éternel palais de neige


Où dorment les futurs hivers.


 


Le petit Péters dormait dans la splendeur gelée du palais de
Neighilde, au beau milieu de la salle des fêtes, figé dans la transparence d’un
énorme pilier ; il dormait là, recroquevillé sur lui-même, son bonnet
fourré rabattu sur les yeux, ses petites mains enfoncées dans ses moufles, devenu
pareil à une toute petite chose, telle une relique dans une châsse de verre !
Autour de lui c’était la morne féerie, toute de pâleurs et d’éblouissements
roses, toute de stalactites et d’icebergs du palais qu’enflammait une aurore
boréale ; d’autres salles s’ouvraient à l’infini, désespérément vastes et
vides, désespérément blanches aussi ; le vent du pôle y courait comme un
fou et, nuit et jour, la neige y voletait floconnante, chassée et refoulée aux
angles par les Rafales du vent du nord.


C’étaient les gardiennes du palais. Embusquées aux seuils, elles
empêchaient avec leurs haleines coupantes la neige et le gel d’en murer les
portes, et tel un madrépore immense, mille aiguilles de glace s’effilaient dans
la nuit, rigides et géantes, riches de tous les feux et de tous les reflets
changeants de l’arc-en-ciel. Spectral et splendide, le palais de Neighilde
flamboyait comme un prisme au milieu du silence et des banquises du Pôle
amoncelées par l’hiver.


Éternel hiver, éternelle détresse, éternel incendie de la
nuit embrasée par les aubes boréales, et le petit Péters vivait dans cette
détresse, dans cette solitude et dans ce silence, noir et raidi de froid sous
ses fourrures rêches, mais insensible à la souffrance, devenu glaçon lui-même
depuis que Neighilde avait passé sa main de givre sur son cœur ; indifférent
à tout en vérité, halluciné par la splendeur des vastes salles éclatantes et
vides et le vertige effarant de leurs voûtes, pleines de ténèbres et d’étoiles.


Depuis combien d’années était-il là ? Le petit Péters
ne le savait plus. Il avait perdu la notion du temps en perdant la mémoire. Neighilde,
en lui touchant le cœur, avait éteint toute flamme en lui ; il ne se
souvenait plus ni de la ville de Norvège où il avait joué enfant sur la grande
place toute retentissante de claquements de fouets et de cris, il ne se
souvenait plus du vieux faubourg aux rues obscures et si étroites que les
pauvres gens des mansardes allaient se visiter par des ponts de planches jetés
d’une maison à l’autre ; et dans cette ville et dans ce faubourg pourtant,
au cinquième étage d’une vieille et haute maison d’artisan, vivait une bonne
aïeule à la voix chevrotante que le petit Péters avait intimement connue, une
bonne aïeule à la tête chenue et qui, le long des grises journées d’hiver, la
quenouille à la main, racontait des légendes à deux petits enfants accroupis à
ses pieds devant l’âtre et qui déjà s’aimaient d’amour.


Et le petit Péters avait été l’un de ces enfants. Le petit
Péters avait longtemps vécu dans la lointaine et populeuse ville de Norvège
toute retentissante de claquements de fouets et de cris. Gamin emmitouflé avec
d’autres gamins engoncés de fourrures, avait-il assez souvent patiné sur la
grande place encombrée de traîneaux pendant les mois d’hiver ; mais Péters
avait oublié son nom et le nom de l’aïeule, et le nom de la rue, et le nom de
la ville où la neige floconnait six mois de l’année sur douze, mouchetant de
molles choses blanches l’uniformité du ciel gris.


Oh ! l’essaim blanc des gros flocons neigeux dans l’air
muet, toujours plus dru, toujours plus dense, avec quelle curiosité amusée il
le regardait alors danser, le nez collé aux vitres de la petite fenêtre, dans
le logis de la bonne aïeule, cette petite fenêtre toute fleurie en juin de pois
de senteur et de capucines, toute ramagée de givre en hiver !… Et les
récits de la vieille grand-mère appelaient ces flocons des abeilles blanches, disaient
que ces abeilles-là avaient aussi une reine comme les abeilles d’or de l’été, mais
que c’était une reine de glace avec des rayons de lune gelés aux épaules en
guise d’ailes et un long manteau de givre formé de neige brumeuse, que sa ruche
était au-delà des pôles et que c’était, construit en glaçons, un morne palais
immobile, tout de pâleurs et de splendeurs, un énorme palais spectral aux
hautes salles désertes, aux éclatantes coupoles transparentes et rigides, éternellement
incendié par les aurores boréales.


Et cette reine s’appelait Neighilde, et le petit Péters l’aimait
et la redoutait. Oh ! cette reine pétrifiée et comme léthargique des
abeilles d’hiver, cette vierge auguste des blêmissantes visions du Pôle, le
petit Péters l’avait aimée et l’avait beaucoup redoutée en même temps, car la
voix cassée de l’aïeule la faisait aussi voyageuse et errante et, par les nuits
de décembre, il pouvait arriver, en regardant le ciel, d’y voir apparaître le
traîneau de la reine.


Oh ! cette reine des Neiges avec son cénacle de vieux
loups assis au bord des fjords et hurlant à la mort, de quelle angoisse
délicieuse, de quelle terreur poignante elle emplissait alors l’âme du petit
Péters.


Il était maintenant son captif. À force de l’aimer, il avait
attiré le regard mort de la reine, et Neighilde avait voulu pour elle et à elle
seule la petite âme du petit Péters. Blotti contre le sein royal, enfoui dans
le givre d’une glaciale poitrine, Péters avait connu les affres et les effrois
des voyages à travers les nues, au-dessus des villes, des détroits et des mers ;
de grands vols de cigognes s’étaient effarés devant lui, devant lui des
troupeaux de sorcières s’étaient dispersés en criant dans des vapeurs d’orages,
et des matelots s’étaient signés, sur des nefs, en voyant passer à travers les
voilures l’éperon du traîneau qui l’emportait.


Il avait vu fuir à ses pied des tours de cathédrales, des
gargouilles de beffrois et de gigantesques saints Michel dorés soufflant de la
trompette au haut des campaniles, des citadelles sur des monts, des abbayes
dans des vallées, des fleuves sous des ponts et d’autres fleuves dans des campagnes ;
et toujours de grosses abeilles blanches tournoyaient autour d’eux, très haut
dans le ciel pâle ; autour d’eux d’énormes corbeaux cinglaient à tire-d’aile,
tandis qu’à l’avant du traîneau deux énormes poules blanches volaient, silencieuses ;
et le petit Péters avait dit un Pater, mais
Neighilde l’avait baisé au front et le petit Péters avait oublié ses prières, un
grand froid l’avait saisi, et de douleur il avait voulu appeler Gerda, Gerda, la
petite fille qui dans le vieux logis du faubourg, au milieu des cendres de l’âtre,
écoutait avec lui les récits de l’aïeule ; mais Neighilde avait posé sa
main sur le cœur de Péters, et Péters ne s’était plus souvenu du nom de Gerda
ni du nom de sa ville, ni du nom de la grand-mère, ni de son nom à lui, mais il
avait soudain cessé d’avoir froid. Un bien-être l’avait envahi, en même temps
que la lune flambait, comme agrandie, plus ronde parmi des nuées de nacre, et
que le manteau de Neighilde flottait démesurément long parmi un vol plus dense
d’énormes oiseaux de nuit : et dans de la mollesse et de la tiédeur, le
petit Péters s’était endormi.


Il ne s’était pas réveillé depuis.


C’est alors que Gerda pénétra dans la salle. Gerda était la
petite fille qui, les longs soirs d’été, assise au rebord du toit de leur haute
maison, sur un petit banc fabriqué par eux, et pour eux posé entre les deux
fenêtres, regardait avec Péters voler les hirondelles et flotter dans la brise
les fleurs de chèvrefeuilles.


Accroupie aux pieds de l’aïeule, elle avait plus d’une fois
écouté le conte de Neighilde et croyait, comme Péters, à l’existence des
abeilles blanches et à la féerie gelée du palais de Neighilde, là-bas au-delà
du Pôle, au pays de l’hiver. Elle aimait Péters d’amour et quand il avait
disparu, elle s’était mise à sa recherche et pour le retrouver avait quitté la
ville, la bonne aïeule en sa mansarde et le vieux logis du faubourg.


Elle s’était mise en route en chantant un cantique, riche de
sa confiance et de son petit cœur brave, et, pour retrouver le petit ami perdu,
avait interrogé le fleuve et les roseaux, la campagne et les fleurs et dans l’immense
univers monotone et triste, elle avait cheminé des heures et des jours, des
mois et des années sans jamais se lasser, étant encore à l’âge de l’espoir.


Et la nature et le triste univers avaient pris cette enfant
en pitié… Pour la conduire au pays des fées une barque s’était détachée du
rivage ; pour la laisser passer des vieux saules tordus s’étaient
subitement redressés, des grenouilles magiciennes lui avaient souhaité la bienvenue
et dans une île réputée dangereuse une vieille, un peu sorcière, l’avait
accueillie, accorte et pourtant inquiétante sous un immense chaperon de roses
jaunes. Gerda avait même désarmé les fées. Sous le peigne d’or qui en lissant
ses cheveux devait endormir sa mémoire, elle avait gardé le souvenir ; des
fleurs exilées dans le fond de la terre avaient jailli sous ses larmes, des pervenches
avaient parlé et Gerda avait appris de leurs corolles, qui sont des bouches, où
se cachait le petit Péters ; et Gerda avait repris sa route dans le morne
et triste univers.


Une vieille corneille lui avait servi de guide. Conseillée
par elle, elle avait su plaire à un fils de roi, mais elle avait en même temps
intéressé une princesse et pu échapper au périlleux honneur de l’emploi de
favorite ; les songes qu’elle inspirait avaient protégé sa fuite, et à la
nuit tombante elle avait pu s’esquiver du palais, mais d’autres dangers l’attendaient
et d’autres aventures. Des brigands s’étaient emparés d’elle dans l’horreur nocturne
d’une forêt ; elle avait été emmenée prisonnière dans leur caverne, elle y
avait pantelé sous le couteau d’une ogresse ; mais, sauvée par miracle par
la fille des brigands, une affreuse petite sauvagesse prise au charme de ses
grands yeux bleus et de sa peau blanche, Gerda avait retrouvé sa liberté et
gagné sur le dos d’un renne la plate étendue des steppes et les confins du
royaume de Neighilde.


Elle y errait depuis des mois sous le ciel bas et la bise
aigre, renvoyée de hutte en hutte et recommandée par les sorcières laponnes aux
sorcières finnoises, puis son renne fidèle avait dû l’abandonner, son renne
après sa vieille corneille, et toute seule, grelottante dans sa robe de drap
cramoisi et sous son gros bonnet de cygne, elle avait hardiment pénétré sur le
territoire de Neighilde. La reine était alors absente, appelée à cause des
gelées en Sicile, dont les amandiers étaient en péril (elle était allée assurer
la récolte), et malgré les rafales en sentinelles aux portes, leurs faces de
givre et leurs haleines coupantes, Gerda était entrée dans le palais.


Après la vingtième salle elle trouvait Péters endormi, captif
dans son pilier de glace, s’agenouillait sous la neige tourbillonnante et
entonnait doucement le cantique qu’ils chantaient jadis tous les deux dans la
mansarde aux petites fenêtres ramagées de verglas, dans la vieille maison du
faubourg.


 


Noël a fleuri, blanc de roses blanches


Et voici venir le petit Jésus.


 


Et le pilier s’était fendu du haut en bas, le petit Péters
par la fissure bleuâtre était venu glisser tout endormi jusqu’aux pieds de
Gerda, qui lui avait jeté ses bras autour du cou.


 


Le houx et le gui verdoient branche à branche,


Les plus humbles fronts sont ce soir élus ;


Noël a fleuri, blanc de roses blanches


Et voici venir le petit Jésus.


 


Et sous la tiédeur des larmes, le glaçon où s’était figé le
cœur du petit Péters ayant fondu, Péters se réveillait, retrouvait la mémoire, reconnaissait
Gerda, balbutiait un Pater, le nom de la bonne
aïeule et celui de sa ville et celui de sa rue, et, la main dans la main de sa
petite amie, fuyait à grands pas le palais de Neighilde. Ils gagnèrent ainsi
tous les deux la banquise et la steppe et enfin la campagne, la campagne déjà
verte des orges de mars, la campagne déjà bleue des pervenches d’avril, et
partout, sur la route, les clochers des villages reprenaient en refrain l’humble
et divin cantique :


 


Les cœurs ont fleuri pleins de roses blanches


Et voici venir le petit Jésus.



LA PRINCESSE NEIGEFLEUR


I


Quand la reine Imogine sut que la princesse Neigefleur n’était
pas morte, que le lacet de soie qu’elle lui avait serré elle-même autour du cou
ne l’avait qu’à demi étranglée et que les gnomes de la forêt avaient recueilli
ce doux corps léthargique dans un cercueil de verre, pis, qu’ils le gardaient
invisible dans une grotte magique, elle entra dans une grande colère : elle
se dressa toute droite dans la stalle de cèdre où elle songeait, assise dans la
plus haute chambre de sa tour, déchira dans toute sa longueur sa lourde
dalmatique de brocart jaune enrichie de lys et de feuillages de perles, brisa
contre terre le miroir d’acier qui venait de lui apprendre l’odieuse nouvelle
et, saisissant de male rage par la patte de derrière le crapaud enchanté qui
lui servait pour ses maléfices, elle le lança à toute volée dans la flamme de l’âtre
où il fit frisst, grisst et prisst et s’évapora comme feuille sèche.


Cela fait, un peu calmée, elle ouvrit les vantaux de la
haute fenêtre, dont les mailles de plomb enserraient des nains sonnant du cor, et
se pencha sur la campagne. Elle était toute blanche de neige et, dans l’air
froid de la nuit, de lents flocons éparpillés, comme de l’ouate, tendaient tout
l’horizon d’une étrange hermine dont les mouchetures inversées auraient été
blanches sur fond noir. Une grande rougeur incendiait la neige au pied de la
tour, et la reine savait que c’était le feu des cuisines, des cuisines royales
où les marmitons préparaient le festin du soir, car cela se passait le dimanche
même de l’Épiphanie et il y avait grande fête au château ; et cette
malfaisante reine Imogine ne put s’empêcher de sourire dans la noirceur de son
âme, car elle savait qu’à ce moment même rôtissait pour la bouche du roi un
paon merveilleux, dont elle avait traîtreusement remplacé le foie par un
salmigondis d’œufs de lézards et de jusquiame, pharmaque horrible qui devait
achever d’égarer les esprits du vieux monarque et bannir à tout jamais de cette
chancelante mémoire le doux souvenir de la princesse Neigefleur.


Cette frêle et doucereuse petite masque de Neigefleur, pourquoi
s’avisait-elle aussi, avec ses grands yeux bleu faïence et son insipide face de
poupée, de la surpasser en beauté, elle, la merveilleuse Imogine des Îles d’Or ?
Il avait fallu qu’elle vînt dans ce mauvais petit royaume d’Aquitaine pour s’entendre
crier à tue-tête et à toute heure du jour et par le vent des haies et par les
roses des parterres et jusque par son miroir, un miroir véridique animé par les
fées : « Ta beauté est divine et charme les oiseaux et les hommes, grande
reine Imogine, mais la princesse Neigefleur est plus belle que toi ! »
La petite peste ! Alors elle n’avait plus eu ni trêve ni répit ; il n’y
avait pas eu de vilenies dont elle n’eût, en vraie marâtre, accusé la petite
princesse pour la perdre dans l’esprit du roi. Mais le vieil imbécile, aveuglé
de tendresse, n’écoutait que d’une oreille, tout féru qu’il fut de passion
sensuelle pour sa beauté de reine magicienne. Les poisons eux-mêmes n’avaient
aucune prise sur ce frêle petit corps d’enfant : son innocence ou les fées
la protégeaient. Elle se souvenait encore avec rage du jour où, n’y pouvant
tenir, elle avait fait déshabiller par ses femmes l’épeurée petite princesse et
fustiger ses frissonnantes épaules jusqu’au sang ; elle voulait voir enfin
entamée et gâtée par les verges cette éblouissante nudité, et les verges, aux
mains des mégères, s’étaient changées en plumes de paon qui n’avaient fait qu’effleurer
et frôler la peau de la vierge frémissante.


C’est alors qu’exaspérée de dépit, elle avait résolu sa mort.
Elle l’avait étranglée de ses mains royales et fait transporter durant la nuit
à la lisière du parc, prête à accuser du meurtre quelque troupe de bohémiens. Bonheur
inespéré ! elle n’avait même pas eu à servir cette belle invention au roi :
les loups s’étaient chargés de l’affaire ; la princesse Neigefleur avait
simplement disparu et l’orgueilleuse marâtre triomphait, quand voilà que son
miroir magique interrogé la navrait. Elle s’en était vengée, il est vrai, en le
brisant à l’instant même, mais elle était bien avancée, puisque sa rivale
vivait endormie sous la garde tutélaire des nains !


Et très perplexe, elle allait prendre au fond d’une armoire
une tête desséchée de pendu, qu’elle consultait dans les grandes occasions, et,
l’ayant posée sur un grand livre ouvert au milieu d’un pupitre, elle allumait
trois cierges de cire verte et s’abîmait dans des pensées sinistres.


II


Elle cheminait maintenant très loin, très loin, très loin du
palais endormi, dans le grand silence de la forêt gelée, la forêt pareille à un
immense madrépore ; elle avait jeté sur sa robe de soie blanche une
limousine de laine brune, qui la faisait ressembler à quelque vieux sorcier, et,
son fier profil en retrait sous la sombre capuche, elle se hâtait au pied des
chênes énormes, dont les troncs blancs de neige apparaissaient eux-mêmes comme
de grands pénitents. Il y en avait qui, avec leurs branches dressées haut dans
l’ombre, semblaient la maudire de toute la force de longs bras décharnés ;
d’autres, écrasés dans d’étranges attitudes, paraissaient agenouillés sur le
bord de la route ; on eût dit sous des cagoules de givre des moines en
prière et tous processionnaient bizarrement, les mains singulièrement jointes
et raidies au-dessus de la neige où les pas amortis n’éveillaient aucun bruit :
il faisait presque doux dans la forêt, le gel l’avait assoupie, et la reine, tout
entière à son projet, précipitait sa course silencieuse, les pans de son
manteau hermétiquement ramenés sur on ne sait quel objet, qui vaguement remuait
et vagissait.


Un enfant de six mois, qu’elle avait dérobé en passant dans
la chambre d’une femme de service et qu’elle emportait par cette calme et douce
nuit d’hiver pour l’égorger à minuit sonnant, ainsi qu’il est prescrit, à un
carrefour de routes… Les elfes ennemis des gnomes accourraient tous pour boire
le sang tiède et elle les charmerait avec sa flûte de cristal, la flûte à trois
trous des sûres incantations magiques. Une fois charmés, les elfes obéissants
la conduiraient par le dédale de la forêt transie à la grotte des nains. L’entrée
en était visible et béante, toute cette nuit bénie de l’Épiphanie, comme durant
toute la nuit de Noël. Ces deux nuits-là, tout enchantement demeure suspendu
par la toute-puissante grâce de Notre-Seigneur ; et toute caverne et
cachette souterraine de gnomes, gardiens de trésors enfouis, s’ouvre accessible
aux pas humains. Elle entrerait dans l’antre en dispersant avec son émeraude la
troupe effarée des kobolds, s’approcherait du cercueil de verre, en forcerait
la serrure, en briserait les parois au besoin et frapperait au cœur sa rivale
endormie ; elle ne lui échapperait pas cette fois.


Et comme elle se hâtait, ruminant sa vengeance, sous les
fins coraux blancs et les arborescences de la forêt givrée, des psaumes et des
voix s’élevèrent tout à coup, une vibration de cristal courut à travers les
branches engourdies, toute la forêt frémit comme une harpe, et la reine, immobilisée
de stupeur, vit s’avancer un singulier cortège.


C’était, sous ce ciel nuageux d’hiver, dans l’étincelant
décor d’une clairière de neige, des dromadaires et des chevaux racés et fins, et
puis des palanquins de soie bariolée et brillante, des étendards surmontés de
croissants, des boules d’or enfilées à de longs fers de lance, et des litières
et des turbans. Des négrillons tout à fait diaboliques dans leur gandoura de
soie verte piétinaient peureusement la neige, des anneaux allumés de pierreries
tintaient à leurs chevilles et, sans l’émail éclatant de leur rire, on eût dit
de petites statues de marbre noir. Ils se pressaient sur les pas de majestueux
patriarches diadémés de molles étoffes rayées d’or ; la gravité de leur
hautain profil se continuait dans la soyeuse écume de longues barbes blanches, et
d’immenses burnous de soie, du blanc argenté de leurs barbes, s’ouvraient sur
de lourdes robes d’un bleu de nuit ou d’un rose d’aurore, toutes fleuries de
pierreries et d’arabesques d’or ; et les palanquins, où de vagues femmes
voilées s’entrevoyaient comme dans un rêve, oscillaient au dos des dromadaires,
et la lune, qui venait de se lever, miroitait au revers de soie des étendards. Des
parfums pénétrants et musqués de cinname, de benjoin et de nard s’exhalaient en
minces tourbillons bleuâtres ; des ciboires tout bossués d’émaux
brillaient entre des doigts d’un noir d’ébène en guise de cassolettes, et, sous
la lune montante, les psaumes éclataient, moins chantés que gazouillés en douce
langue orientale, comme enroulés dans la gaze des voiles et la fumée des
encensoirs.


La reine, arrêtée derrière un tronc d’arbre, avait reconnu
les Rois mages, le roi nègre Gaspard, le jeune cheik Melchior et le vieux
Balthazar ; ils allaient, comme il y a deux mille ans, rendre à l’Enfant
divin leur adorant hommage.


Ils étaient déjà passés.


Et la reine, livide sous son manteau de berger, songeait
trop tard que, la nuit de l’Épiphanie, la présence des Mages en marche vers
Bethléem rompt le pouvoir des maléfices, qu’aucun sortilège n’est possible dans
l’air nocturne comme imprégné de la myrrhe des encensoirs.


Elle avait donc fait un voyage inutile. Inutiles devenaient
les lieues dévorées par elle dans la forêt fantôme ; à recommencer sa
périlleuse équipée par le froid et la neige. Elle voulut faire un pas et
retourner en arrière, mais l’enfant, qu’elle tenait serré dans son manteau, pesait
étrangement sur son bras ; il était devenu d’une lourdeur de plomb, il la
figeait là immobilisée dans la neige, la neige étrangement amoncelée autour d’elle
et où ses pieds raidis ne pouvaient avancer.


Un horrible charme la tenait prisonnière dans la forêt spectrale :
c’était la mort certaine si elle ne pouvait en rompre le cercle. Mais qui
viendrait à son secours ? Tous les mauvais esprits restent prudemment
tapis dans leurs retraites durant cette lumineuse nuit d’Épiphanie ; seuls
les bons esprits, amis des humbles et des souffrants, s’y risquent à rôder
encore, et cette insidieuse reine Imogine eut l’idée d’appeler les gnomes à son
aide, les bons petits seigneurs, tout de vert vêtus et chaperonnés de
primevères, qui avaient recueilli Neigefleur ; et, les sachant
enfantinement épris de musique, elle eut la force de tirer sa flûte de cristal
de dessous son manteau et de la porter à ses lèvres.


Elle défaillait sous le poids de l’enfant devenu pareil à un
bloc de glace ; ses pieds crispés dans la neige bleuissaient, devenaient
noirs, et ses lèvres violettes trouvaient encore des sons mélancoliques et doux,
d’une tristesse poignante et d’une volupté tendre, douloureux et captivants
adieux d’une âme à l’agonie ; résignée, elle tentait encore dans une vague
espérance un inutile appel.


Et, tandis que tout le mensonge de sa vie s’apitoyait sur
ses lèvres, ses yeux fouillaient avidement le clair-obscur de la clairière, l’ombre
des arbres, les sillons tortueux des racines et jusqu’aux souches laissées par
les bûcherons : équivoques profils de végétaux où les gnomes d’abord se
manifestent.


Tout à coup la reine tressaillit. De tous les points de
clairière une multitude d’yeux brillants la fixaient : c’était comme un
cercle d’étoiles jaunes refermé sur elle. Il y en avait entre chaque arbre, il
y en avait dans les racines des chênes, il y en avait loin, il y en avait tout
près, et chaque paire d’yeux fulgurait phosphorescente, à mi-hauteur d’homme, dans
la nuit.


C’étaient les gnomes… enfin ! et la reine étouffait un
cri de joie qui se figeait presque aussitôt d’épouvante : elle venait d’apercevoir
deux oreilles pointues au-dessus de chaque paire d’yeux, au-dessous de chaque
paire d’yeux un museau velu et un retroussement de babines à dents blanches.


Sa flûte magique n’avait appelé que les loups.


On retrouva le lendemain son corps dépecé par les bêtes :
ainsi mourut par une claire nuit d’hiver la méchante reine Imogine.



CONTES DE LA TAPISSERIE


Les textes suivants n’appartiennent pas à l’édition
originale de Princesses d’ivoire et d’ivresse.
Ils ont été recueillis par Francis Lacassin.



L’AMOUR BRODEUR


Sous le portique extérieur de son palais, le seigneur Éros
est assis dans une cathèdre dans une de bois de violette ; sept marches de
porphyre étalent aux pieds du dieu des luisances de miroir, où le marbre blanc
des colonnes se reflète : un marbre blanc à peine veiné de rose comme le
sein nu d’une vierge, et dont les chapiteaux rehaussés d’or vert se détachent
en clarté sur un ciel du bleu profond des vagues.


Un mystérieux paysage d’eaux et de montagnes, tout
frissonnant de lacs et de cimes boisées, avec çà et là le pylône lumineux d’un
glacier, s’encadre dans l’entrecolonnement du portique ; les dalles du
palais sont jonchées de branches de myrte et de laurier-rose, et, de place en
place, de frêles guirlandes de pervenches et de lierres relient entre eux les
fûts cannelés des colonnes.


Dans sa cathèdre de bois de violette, incrustée d’argent mat
et d’ivoire, le seigneur Éros est assis ; il s’accoude indolent à de
lourds coussins de soie pâle avec au-dessus de sa tête le somptueux avancement
d’un dais, et, d’une main longue et lente aux doigts effilés de paresse, trace
de chimériques dessins sur une grande tapisserie tendue au métier devant lui.


Dans une corbeille à ses pieds s’entassent des pelotons de
laine et des écheveaux de soie : une aiguille tout enfilée brille dans le
canevas, et lui, tout en chantonnant des lambeaux de refrains, continue d’appuyer
lentement sur la trame la pointe acérée d’une flèche d’or.


Et sous le bec de l’étrange stylet des formes de fleurs et d’animaux
éclosent, indiquées d’un trait rouge sur la blancheur du canevas ; des
palmes, des gerbes de lys pourpres, des arbres, des bêtes fauves et par
endroits des personnages et d’adorables paysages et aussi des scènes d’amour ;
et le dieu, qui se complaît à donner un corps à ses rêves, parfois prend l’aiguille
et laissant le stylet échantillonne le dessin de laines de couleur, puis il
reprend sa flèche, puis il la laisse encore pour chercher entre les lourds
coussins un petit miroir ovale et s’y sourire du regard et des lèvres l’espace
d’un instant ; et en effet quelle plus délicieuse image pourrait-il
contempler que la sienne ?


Quelle plus charmante apparition pourrait-il rêver que sa
souple nudité d’éphèbe dans cette robe de femme si délicatement mauve et moirée
de vert sombre dans sa trame d’argent ?


D’une beauté enfantine et perverse, avec ses grands yeux d’ombre,
à la fois glauques et violets comme sa robe, et le mystère ambigu de sa bouche,
sa bouche au rire carnassier et savant, il attire comme un danger et inquiète
comme une menace. Il y a des caresses dans ses yeux et de la cruauté dans sa
façon d’appuyer les dents ; et puis, tout à coup (car tout, en lui, est
mobile comme la mer), c’est le sourire qui enivre de tendresse, tandis que l’œil,
devenu de métal, ricane et luit férocement.


Mais la grâce et la langueur de ces attitudes, le brisement
de cette taille presque de femme, où l’on sent que se redresserait si vite un
torse, la lassitude voulue de ses bras nus qui traînent pareils à des écharpes
et qui lancent si sûrement la mort ! Comme ils tendent sans pitié l’arc, ces
doigts lassés de brodeur en ce moment occupés de laines et de miroir ; oh !
la câlinerie et l’énervante douceur de tout cet être de mensonge, et, sur le
brocart rose du dais de la cathèdre brodé d’oiseaux et d’arabesques, les
copeaux d’or de ses cheveux, ondés et courts comme des vagues, ce moutonnement
jaune où trois fils de perles fixent entre les sourcils une griffe de tigre et
au coin de l’oreille une fleur.


 


Il vint trois fois à la fontaine,


Et puis un soir n’y revint plus.


 


Et, d’un mouvement régulier, rythmique, le seigneur Éros
enfonce son aiguille, fixe son point, et, la chanson aux lèvres, emplit de
douces nuances le dessin du canevas.


 


Quand l’aurore vint à paraître,


Le bel archer aux blonds cheveux


Revint s’asseoir sous la fenêtre,


La brise effeuille les aveux.


 


Et, sur le va-et-vient de ses sveltes bras pâles, le ciel
profond et bleu resplendit entre les fûts de marbre ; sur les dalles
luisantes, les lauriers roses embaument, et dans la chaleur accablante de midi,
encore aggravée par l’agonie des fleurs, le dieu s’active autour de sa broderie,
sans même regarder deux formes humaines endormies en travers des marches du
trône, à ses pieds.


 


Ils s’aimaient bien tous deux pourtant,


Et la lune au fond des clairières,


Les vit errer tout un printemps.


L’automne est dur aux primevères.


 


Ce qui frappa ses yeux d’abord,


Ce fut, sur les fleurs étendue,


Son amante et la coupe d’or,


Où son âme s’était fondue.


 


Et voilà que, penché sur la corbeille aux pelotons de laine,
il assortit maintenant des nuances, et, d’une voix assourdie, comme du rêve
parlé :


 


Soulevant sur son bras tremblant


La tête de l’infortunée,


Il y posa son front brûlant,


Et prit la coupe empoisonnée.


 


Il prit la coupe et la vida.


Puis, couché sur l’herbe embaumée,


Tout doucement il expira


Près de la morte bien-aimée.


 


Et voici que, réprimant un bâillement, le dieu se laisse
aller en arrière, s’affaisse parmi les coussins de soie de la cathèdre et, tout
à coup devenu pâle, il s’alanguit, repousse le métier du bout de son orteil, pique
son aiguille dans le canevas, s’étire, balbutie : « J’ai sommeil, continuez
donc, vous autres » ; et, touchant de sa flèche l’épaule des deux pages
étendus à ses pieds, ferme ses paupières, s’abandonne et s’endort.


Le seigneur Éros s’endort et ses deux compagnons s’éveillent.
Oh ! l’étrange et sinistre figure qu’ont les deux pages du seigneur Amour !


Sans une goutte de sang sous la peau, d’une inquiétante
pâleur de linge avec des paupières brûlantes et meurtries et de fiévreuses
mains blêmes, d’impatientes mains crispées qui se sont aussitôt emparées des
aiguilles et des laines, et s’activent et se hâtent en silence autour du métier,
dont la trame s’emplit de couleurs violentes et de nuances livides.


Le brodeur de droite a la face navrante d’un crucifié, de
pauvres joues comme gommées par les larmes avec, dans ses yeux pâles, je ne
sais quel regard éperdu. Il étouffe en travaillant de grands soupirs, dont se
gonfle toute sa poitrine ; il bride et tient obstinément baissée une tête
encore adorablement jeune, mais à jamais ravinée et flétrie par l’ongle aigu de
la souffrance.


C’est le Regret ; et une somptueuse étoffe de brocart d’or,
qui fut brillant jadis et dont les ans ont mis au jour la trame, flotte et se
casse en flasques plis autour de sa maigreur ; des anneaux d’or verdi
dansent sur ses pieds nus et sur sa robe d’or, devenue vert-de-gris, des fleurs
brodées se voient encore, espérances fanées tournées au bleu fané de ses
prunelles lointaines ; et ses cheveux châtains sont déjà blancs aux tempes.


C’est le Regret !


L’autre, à la chevelure d’un roux ardent, si roux qu’elle en
paraît sanglante, est plus farouche encore. Ses yeux sombres et fixes flambent
d’un éclat morne, comme reculés sous d’épais sourcils noirs, et dans sa face
blanche, d’une blancheur d’hostie, des lèvres rouges, d’un rouge sec, tordent
un sourire qui ricane. Il y a des menaces dans son regard, des blasphèmes sur
sa bouche ; mais lui est robuste et fort, ses doigts noueux enfoncent
rageusement l’aiguille dans le canevas d’Éros. C’est à coups de poing qu’il
semble accomplir sa tâche, sa tâche muette et menaçante ; et à chaque
point qu’il fait, la tapisserie du dieu devient pourpre, de la pourpre sombre
du sang coagulé, comme une chair qu’on troue, et ce sont des plaies que le
sinistre page creuse avec son aiguille comme avec un poignard.


C’est le Désespoir !


Il est sanglé dans un étroit justaucorps de drap noir ramagé
de vertes feuilles d’orties et se drape orgueilleusement dans les loques d’un
vieux manteau écarlate, car il est vain et fier de son angoisse toujours neuve
et de l’antique royauté de son éternelle douleur.


C’est le Désespoir !


Et sous les mains agiles, la tapisserie d’Éros se couvre de
dessins lamentables et de scènes lugubres. Les laines et les soies, tout à l’heure
encore chatoyantes et fraîches entre les doigts du dieu, semblent teintes
maintenant dans des jus de ciguë et d’euphorbe ; elles sont devenues
verdâtres et vénéneuses, et la lividité des fleurs écloses sur le canevas fait
songer à un champ de poisons.


Et cependant, dans sa cathèdre incrustée d’argent mat, le
seigneur Éros, endormi, respire si doucement et semble, lui, sourire à de si
tendres rêves. Accroupis à ses pieds, ses deux sinistres pages achèvent la
tâche commencée par lui, le Désespoir, avec ses durs yeux fixes, le Regret, avec
ses doux yeux las ; tous les deux absents du palais, emportés loin, très
loin, vers une obsédante et lancinante pensée ; et, tandis que, sans
échanger une parole, sans même se consulter du regard, les taciturnes
compagnons s’activent autour du métier de leur maître, le soleil, qui décroît
et commence à tomber derrière les montagnes a, d’un rayon oblique, éclairé tout
à coup un coin ignoré de paysage, un imprévu repli de la vallée où se dressent,
au milieu d’un jardin de cyprès, des tombes et des croix, tout un blanc
cimetière.



TROIS DAMES DANS L’ÎLE


Dans un jardin d’été, trois dames sont assises, trois dames
de jeunesse et de beauté, toutes les trois vêtues d’étoffes fleuries de nuances
à la fois si douces et défaillantes que le regard semble s’y caresser ; leurs
pieds nus reposent dans l’herbe, l’herbe drue et mouvante, telle de l’ombre
tissée, et derrière elles de claires roses trémières érigent leurs thyrses où
des fleurs de soie se fripent et se déploient, rouges comme le vin nouveau et
roses comme le désir.


Elles se dressent, si claires dans le bleu du ciel d’août, les
hautes roses trémières, que l’on dirait des cierges allumés en plein midi ;
à l’horizon, le bleu du ciel baise le bleu de la mer, le bleu de la mer qui
verdoie ; et, sur le rivage liseré d’argent, le bleu-vert de la mer se
confond avec le vert des prairies, où neigent des aubépines roses, qui sont des
pommiers tardifs, et des pommiers nains qui sont des aubépines précoces. Des
moutons errent dans la prairie et, sur les flots en lapis-lazuli, s’arrondit la
voile blanche d’une galère ; mais les trois dames, le dos tourné au
paysage, ne s’inquiètent ni des troupeaux épars, tels des flocons d’écume, ni
de la galère à la proue recourbée, tel un cygne.


La première tient à la main un cistre, un petit cistre en
forme de cœur, dont les cordes sont autant de fils d’or, et ses yeux bleus, du
bleu des pervenches d’avril, s’alanguissent de mélancolie. Telle est la plus
pâle des trois, et sur sa robe, du vert changeant des mers d’orage, s’effeuillent
çà et là des bouquets de violettes mêlés de fleurs d’iris. Ses cheveux d’un
blond dédoré coulent en ruisselets le long de ses joues, ceints à la tempe d’une
mince bandelette ; son voile bleuâtre a glissé le long de ses épaules, ses
épaules frêles d’une blancheur d’hostie, et de ses doigts exsangues, alourdis
de joyaux, elle tourmente indolemment les cordes d’or du cistre en marmonnant
tous bas des lambeaux de chansons.


C’est l’Espérance.


La seconde, gainée dans une longue robe de brocart d’argent
qui la fait ressembler à un lys, ouvre tout grands deux yeux profonds, des yeux
pleins d’ombre, dont le regard brûle et défaille comme une flamme sous la pluie.
Un lourd ceinturon bossué de rubis étreint ses flancs si strictement qu’il les
meurtrit ; et, couronnée de bleus chardons des dunes, d’un bleu métallique
à la fois dur et doux, elle n’en sourit pas moins sous le feuillage déchiqueté qui
la pique et, toute la face extasiée, elle appuie sur son cœur une gerbe des
mêmes chardons bleus et de branches de houx.


Un ciboire est à ses pieds, qui luit dans l’herbe, enrichi
de pierreries ; et des rubis scintillent dans sa coupe, des rubis ou du sang ?
La face de la dame resplendit toute rose, toutes roses ses épaules, toute rose
sa gorge dans sa robe d’argent, mais il y a des fleurs rouges dans les plis de
l’étoffe où sa main appuie les chardons et les houx, et parfois c’est la robe
entière qui devient rose, tandis que le visage, les bras nus et la gorge
blémissent et que la chevelure, couleur de ténèbres, devient soudain rousse, rousse
ou rouge de sang !


C’est la Ferveur.


La troisième hautaine, au profil délicat, avec une bouche
charnue, les ailes du nez mobiles et des yeux de caresse, peigne avec un peigne
d’or une longue chevelure jaune parsemée d’escarboucles ; elle peigne sa
chevelure, et rit de toutes ses dents à un miroir poli qu’encadrent deux
vipères. Elle tient le clair miroir à la hauteur de ses lèvres, et sa nudité de
vierge ondule et frémit à travers les mailles brillantes et bruissantes de l’étroit
filet d’or qui lui sert de robe.


Des aigues-marines, des émeraudes et des opales, toute une
floraison de gemmes translucides, miroitantes, ruissellent le long de ses bras
nus, de ses reins creux et de ses cuisses, prises aux mailles du filet qui l’enserre.
Elle a des bracelets aux bras et des anneaux aux chevilles et des bagues aux
orteils ; tout en elle est reflet, lueur et rayonnement ; mais entre
ses seins jaunit un bouquet de roses sèches, et son rire sonne faux ; et
faux le cliquetis de ses joyaux scintillants.


C’est l’Illusion.


Et l’Espérance, dans sa robe verte, où des fleurs se fanent,
maigrit et pâlit chaque jour ; elle se lasse d’attendre celui qui ne vient
plus et de chanter des chants que personne n’écoute ; une mortelle
tristesse envahit ses yeux bleus, son front de jour en jour fléchit, fléchit
plus lourd sous le ruisseau de ses cheveux d’heure en heure plus pâles.


Les mains exsangues n’ont même plus la force de tourmenter
les cordes d’or du cistre, elles n’ont plus la force de rattacher son voile, son
voile transparent couleur de ciel et d’eau derrière les plis duquel l’espérance
apparaissait jadis plus désirable aux hommes. Elle les a trompés si longtemps, et
désormais abandonnée de tous dans les vertes prairies de son royal domaine, elle
sait que l’immobile galère, qui a jeté l’ancre au large, n’abordera jamais dans
son île, et, douloureuse et dolente, elle chante pour elle-même, d’une voix qui
sanglote, des lambeaux de chansons que nul n’écoute plus.


La Ferveur, dans sa robe de neige ensanglantée, elle, continue,
indifférente à tout, à se meurtrir la poitrine et les tempes ; sa
souffrance l’exalte et sa chair, éperdue de cruelles délices, palpite et
défaille avec des mots d’amour. Que lui importe à elle la galère et ses nochers
peureux, prudemment arrêtés devant l’île ! Elle creuse sa douleur et s’en
nourrit ; son supplice l’enivre et, prolongeant son agonie, à plaisir, elle
aime sa torture et boit, dans le ciboire brasillant de pierreries, son propre
sang qui la fait vivre.


Quant à l’Illusion, dans sa gaine dorée, elle ne fait plus
illusion qu’à elle-même. Il y a des siècles que les hommes la connaissent sans
l’avoir jamais vue. Les récits des aïeux ont instruit les petits-fils et, d’âge
en âge, les peuples se sont transmis le conte redoutable d’Ulysse et des
sirènes : elle s’est appelée Circé et Calypso jadis, et les poètes
eux-mêmes, les poètes amoureux du mensonge et des fables, ne croient plus aux
baisers de ses lèvres autrefois tant prodigues aux hommes, aujourd’hui
dédaignés de leurs fils.


Seule dans son île, où nul vaisseau n’abordera plus, elle s’affole
devant un miroir, éprise qu’elle est de sa forme vaine ; elle s’éblouit
les yeux de l’éclat de ses joyaux et se grise l’oreille de leur froid cliquetis.


Elle est la seule à ne pas voir la tache de rouille que font
les roses fanées entre ses deux seins nus, la seule à ne pas sentir la triste
odeur de mort de leurs corolles sèches. Ointe d’essences et de fards, elle
ouvre sa narine à la brise du large et, telle une cavale, elle hennit
bruyamment vers la mer, vers la mer remueuse d’où viendront les hommes, et
toute à son illusion, elle peigne frénétiquement sa jeune chevelure et la
déploie comme un drapeau, et puis, la tordant d’une main, la relève et l’agite
en signal vers les vaisseaux pointant à l’horizon, aussitôt apparus, aussitôt
disparus.


Et entre deux rires, elle proclame, orgueilleuse :
« Je suis l’amour et la jeunesse. » Et la Ferveur répond, les
prunelles agrandies, balbutiante d’extase : « Ma plaie m’enivre, j’aime
et je vis », tandis que l’Espérance, morne, attristée et lasse, secoue sa
tête blonde et dit : « Je n’attends plus. » Et l’innocence des
brebis bêlantes et des agneaux errant dans l’île anime seule les prés et les
bosquets et les vergers en fleurs où l’homme de ces temps ne vient plus.


Dans un jardin d’été, trois dames sont assises, trois dames
de jeunesse et de beauté, toutes les trois vêtues d’étoffes fleuries de nuances
à la fois si douces et défaillantes que le regard semble s’y caresser ; leurs
pieds nus reposent dans l’herbe, l’herbe drue et mouvante, telle de l’ombre
tissée, et derrière elles, de claires roses trémières érigent leurs thyrses, où
des fleurs de soie se fripent et se déploient, rouges comme le vin nouveau et
roses comme le désir.



LES ERRANTS


Dans un paysage de sables et d’eaux mortes, où l’on sent le
sol à jamais stérile et le vent amer, un groupe lamentable et fastueux s’avance.
Quelles interminables routes ont conduit au milieu de ces marais ce cavalier
casqué, comme un saint Georges, et les deux misérables femmes dont il semble à
la fois soutenir la défaillante marche et protéger la fuite. Miséricordieusement
penché sur l’arçon de sa selle, il chevauche auprès d’elles avec un bras passé
autour de la taille de l’une, qui trébuche !


Comme un vent d’exil ride la surface des pâles eaux
stagnantes, et là-bas, très loin à l’horizon des dunes, un ciel de colère pèse,
étouffant et morne ; des rougeurs de plaies y saignent de place en place
entre des nuées de cendre, et la mer, entrevue au-dessous des dernières
ondulations des sables, apparaît dans ce crépuscule étrange, comme une bande d’or
vert.


Par le triste paysage d’eaux taciturnes et de silence, le
groupe douloureux et tragique se traîne ; les deux femmes sont pieds nus, et
leurs faces blêmes et leurs yeux agrandis aux cernures profondes racontent une
lassitude affreuse. Oh ! ces pauvres pieds nus harassés et meurtris, dont
la chair brûle et dont la peau saigne, combien de grèves ont-ils foulées, depuis
combien d’années errent-ils le long des mers inquiètes, dans la farouche
hostilité des soirs, combien de feuilles mortes ont-ils remuées et combien de
cailloux, tour à tour arrêtés dans la cuisson des ronces et la fraîcheur des
mousses des pays parcourus ? et ces mains fiévreuses et tremblantes, à
combien de portes ont-elles frappé, et combien de fois se sont-elles tendues en
vain avant d’en arriver à pendre ainsi le long des corps, si désespérément
inertes ? Et ces lèvres pâles, comme figées dans on ne sait quelle
immobilité sublime, à quelle source d’amertumes ont-elles donc pu boire pour
apprendre cet inaltérable sourire de résignation ?


Oh ! ces faces suppliantes et muettes de martyres à l’agonie ;
oh ! ces attitudes endolories et lasses de pauvres corps qui n’en peuvent
plus, de mendiantes ou de princesses bannies !


Des mendiantes ? non, car de somptueuses robes tombent,
lourdes de broderies, pareilles à des chapes, sur leurs pauvres pieds nus, et
des manteaux de soie, qu’agrafent des camées, pèsent à leurs épaules, et leurs
souples cheveux désordonnés et longs coulent en ruisseaux d’or parsemés de
pierreries, et des diadèmes en forme de tiare les accablent, tous bossués de
gemmes et de lucides émaux.


Elles se ressemblent comme deux sœurs ; mais l’une
résiste encore, tandis que l’autre succombe. Sans le doux chevalier casqué qui
se penche sur elle en la soutenant d’un bras, sans sa compagne qui, vigilante, l’a
prise sous les aisselles et la guide, elle se serait déjà, depuis longtemps, affaissée
en travers de la route. Et pourtant, comme une sombre ardeur l’anime, une sorte
de tragique extase, qui transfigure cette exsangue face de suppliciée, met une
mystérieuse flamme dans l’égarement de ses yeux noirs.


C’est la Souffrance ?


Le sang des sept douleurs a teint de pourpre vive le brocart
orfévré de sa robe et, si la trame en est aussi raidie, c’est que depuis mille
ans et plus que la misérable erre et rôde, exilée et chassée de partout, le
sang tiède s’est séché, si la blessure, elle, n’a pas cessé de couler peu à peu
élargie. Depuis mille ans et plus qu’elle saigne et pleure dans le cœur des
pauvres, des mères et des amants, depuis mille ans et plus qu’elle crie et
souffre dans la chair des faibles et celle des opprimés, les puissants et les
heureux de ce monde ne veulent pas la connaître ; elle a longtemps usé ses
genoux au seuil de leur palais. L’église alors daignait parfois lui servir d’auberge,
mais les prélats mitrés, et avec eux les papes, ont fini à la longue par lui
interdire le porche des cathédrales où elle fut longtemps admise à prier dans
un angle, blottie avec les lépreux et les mendiants à béquilles du bas des
degrés. La pourpre de sa chape y offusquait les yeux des reines adultères et
des empereurs sacrilèges ; son ombre silencieuse obscurcissait l’éclat des
jours de sacre et de royal baptême, et depuis lors elle va par le monde, accablée
de la haine de tous, sans un toit où abriter sa tête, repoussée du taudis du
manant comme du château du seigneur, abreuvée d’affronts, saoule d’ignominie, proscrite
des villes et huée par les campagnes, reine déchue, désespérée et muette qu’accompagne
seule la Pitié.


La Pitié qui la soutient et la réconforte en silence, et de
la douceur de son sourire et de l’appui de ses belles mains, ses belles mains d’aumônes
délicates et douces comme un manteau de soie, la Pitié dont les pieds nus
saignent comme les siens, mais qui, elle, ne voit et ne sent que les plaies de
la Souffrance, la Pitié guérisseuse, la Pitié qui s’apitoie au crépuscule, sans
que nul ne la voie, sur les vieilles pauvresses attardées au talus des routes
et les étonne par le sourire attendri de ses yeux, la Pitié qui sait combien le
fagot de hêtre est lourd, le soir, aux épaules revêtues de vieille bure, combien
la boue est tenace aux pauvres pieds las, la Pitié, enfin, qui connaît les
mornes sentes qui mènent aux chaumières affaissées là-bas, parmi les labours, la
Pitié, dont l’humide collier de sardoines et de perles a le touchant éclat des
larmes et dont la robe de soie grise, toute brodée d’anémones, tinte et frémit
si doucement sous les gouttes de pluie, dans la mélancolie des soirs.


Et la Pitié s’est vouée à la Souffrance, partageant son exil,
acceptant à cause d’elle, avec elle et pour elle, et les affronts et les durs
refus, par amour de la Souffrance enfin, dédaignant la table des palais, où les
poètes parfois l’appellent et, parmi les amphores à longs cols et les drageoirs
de vermeil, l’ont fait souvent asseoir ; et par le triste paysage d’eaux
mortes et de sables, les deux reines proscrites promènent à pas lents les
somptueuses traînes de leurs robes brodées et la mystérieuse auréole de leur
tiare et de leur douleur !


Quant au chevalier casqué et ganté d’argent mat qui les protège
et les escorte, et dont l’ombre grandit sur le sable à leurs pieds, il est si
beau qu’on dirait une femme. Silencieux et svelte et triste, il a l’air d’un
grand lys ciselé, et son corselet d’argent qui bombe a le terne éclat d’une
lune morte ; son cheval noir est tout caparaçonné d’une étoffe cramoisie, que
le soleil et les pluies ont tournée au violet et qui le fait ressembler à une
améthyste mouvante.


Oh ! ce pâle et muet chevalier au visage de fille, mais
aux regards si graves, dans ce crépuscule de cendre et de soufre, au milieu de
ces sables que limite un océan d’or vert !


Un bouquet se fane au fer de sa lance et des rubans déteints
flottent à la poignée de son glaive, et les pas de son cheval ne font aucun
bruit, comme étouffés dans la poussière ; mais les deux femmes et lui ont
le même regard, le même regard noyé d’eau, comme en allé dans le bleu intense
des prunelles chez lui, dans le noir humide des pupilles chez la Souffrance.


Regards d’extase et d’angoisse éperdue, qui pardonnent et
sourient dans leurs prunelles d’agate de la Pitié ; mais leurs paupières à
tous les trois sont roses d’avoir pleuré.


C’est le chevalier Mélancolie, le champion des deux reines
proscrites, le compagnon d’exil des deux dolentes dames qu’il ne veut plus
quitter.


Là-bas, au loin, tout au fond du paysage, au bord de la mer
métallique et dorée, un château érige sa masse crénelée, flanquée de donjons et
de tours, un château tout neuf, au milieu des sables, un féodal domaine, dont
un rayon oblique, tombé d’entre les nuées, fait resplendir les tourelles de
briques et les toits d’ardoise ; la poterne en est grande ouverte et une
joyeuse oriflamme de soie vive ondule au sommet d’une des poivrières, invitant
les trois vagabonds à entrer.


Là, bon accueil et bon gîte ; eux, qu’on chasse et
repousse partout, trouveront le boire et le dormir, et tous les trois le savent,
et cependant tous les trois poursuivent leur douloureuse route, tous les trois
tournent le dos au riche et splendide domaine. Aucun des trois, la saignante
Souffrance pas plus que la tendre Pitié, pas plus que Mélancolie, leur triste
et preux chevalier, ne voudrait y faire halte une minute, et pourtant Dieu sait
si leur soif est grande, et leur fièvre ardente, et leur chair lasse, et leur
âme harassée.


Mais ce château est celui de l’Oubli, et nul d’entre eux ne
voudrait oublier.



CONTES DE LA PRIMEVÈRE



RÉCIT DU MOINE


À mon ami Alexis Lause.


 


Omer avait seize ans, il avait grandi dans le jeûne et la
prière à l’ombre recueillie d’un cloître. Omer était fils de roi, mais tous les
religieux ignoraient sa naissance. Des meurtres, des viols et des supplices
avaient ensanglanté le palais de ses aïeux ; son père à peine égorgé par
la main de ses deux frères, le dévouement d’un vieux serviteur avait sauvé l’enfant
du massacre ; l’homme avait jeté le jeune prince effaré sur un cheval, et
détalant, bride abattue, de la ville incendiée où les partisans bataillaient
encore, il avait, en trois jours, dévoré soixante lieues de plaines et de
vallées pour venir tomber harassé, lui, le cheval et l’enfant, au seuil de ce
vieux moutier perdu dans les montagnes. Le cheval ne s’était pas relevé, l’homme
était mort dans les huit jours de la blessure d’une flèche qui l’avait atteint
en fuyant ; quant à l’orphelin royal, le cloître l’avait recueilli. Vêtu d’une
ample robe de laine blanche, où s’effilait sa sveltesse robuste, il peignait le
long des journées, assis dans le rayon d’une étroite fenêtre, de délicates
fleurs à rinceaux et des trèfles héraldiques copiés d’après les marges de très
antiques missels ; et, sous ses mains royales, de délicieuses arabesques
fleuronnées de calices de rêve naissaient et s’enroulaient, rehaussées d’azur
et d’or sur l’ivoire un peu jauni des parchemins.


Il suivait les religieux aux mâtines, servait parfois la
messe au père officiant et les soirs d’été, au crépuscule, s’attardait avec les
autres novices à écouter quelque bohémien raconteur d’histoires, toléré pour
une nuit dans l’ombre du couvent, mais c’était la distraction rare ; rare
était le passage des Compagnons du Gai-Savoir par ces gorges abruptes et ces
hautes sapinières où bruissait la plainte grondante d’éternels torrents. Une
ombre froide tombée des montagnes pesait, comme un manteau de glace, sur l’étroite
vallée, et des neiges étincelantes sur des cimes d’acier fermaient l’horizon.


C’était une retraite farouche, escarpée et sûre, et l’enfance
proscrite du petit roi déchu y fleurissait, inconsciente, fervente et calme, tel
un beau lis royal dans la cellule d’un moine centenaire, à l’abri des rumeurs et
des dangers du monde.


Ses oncles usurpateurs continuaient à batailler et, rongés d’ambition
et de criminelles convoitises, à agiter et à désoler le royaume de leurs
misérables dissensions : le sang versé appelle le sang, et les deux
voleurs de couronne, les deux rois fratricides se disputaient maintenant par le
fer et le feu, à travers tous les pièges, toutes les embuscades et toutes les
surprises, ce pitoyable pays tombé entre leurs mains.


Dieu prit-il un jour en pitié ce triste peuple dépecé et saignant
entre les serres des aigles ? Mais, au bout de dix ans de luttes
intestines, une imprévue tragédie de palais délivrait presque simultanément le
pays. L’aîné des tyrans, Frédégild, mourait empoisonné de la main d’un de ses
leudes, et cela dans Béziers assiégé depuis trois mois par son cadet Macduf – Macduf,
atteint des fièvres qui ravageaient son camp depuis les pluies d’automne et qui
l’emportaient vingt-quatre heures après la fin tragique de Frédégild, au moment
où, ravi de la sinistre nouvelle, il s’exaltait sur son lit d’agonie et donnait
l’ordre de livrer assaut.


Et ce fut une allégresse dans tout le pays. Le glas des
funérailles tintait encore dans les cathédrales que le peuple y entonnait des Te deum ; des filles de rustres, hommes, femmes
et enfants, processionnaient par les vallées, le front couronné de primevères, vers
quelque humble madone de campagne, précédés les uns d’un diacre, les autres d’un
simple clerc, tenant tous à aller rendre grâce à la Notre-Dame d’Aumône et de
Secourance qui les avait pris enfin en pitié, et des grands feux de joie s’allumèrent
sur les montagnes.


Accoudé à la petite fenêtre de sa cellule, le novice Omer
les regardait mélancoliquement brûler ; il savait que deux rois étaient
morts, les deux rois du royaume qui commençait en Aquitaine et se prolongeait
en Espagne – un chevrier en avait apporté la nouvelle, il y avait quatre jours
– mais que lui importaient ces rois féroces, ces deux soldats sanguinaires qu’il
n’avait jamais connus, et ces luttes atroces par le fer et le poison qu’il ne
devait jamais connaître, lui, âme blanche pareille à l’agneau du Seigneur, élevée
dans l’ombre monacale et au cloître destinée ?


La nouvelle avait pourtant ému, et plus profondément qu’il n’eût
pu le penser, le supérieur de la communauté : deux moines étaient partis
immédiatement en mission, l’un vers l’archevêque de Burgos et l’autre vers
celui de Pampelune. Depuis, quatre jours s’étaient déjà écoulés, et depuis
quatre jours des feux brûlaient tous les soirs à mi-flanc du cirque des montagnes,
incendiant les neiges des glaciers, et depuis quatre jours une impatience, une
fièvre travaillaient tout le couvent où le jeune Omer sentait monter autour de
lui une déférence inaccoutumée, une respectueuse et caressante bienveillance.


Et comme il regardait rosir et s’empourprer dans la nuit la
neige des cimes environnantes, des bruits de grelots et des hennissements le
firent se pencher à la fenêtre et découvrir une file de mules caparaçonnées et
montées par des moines. Il ne les avait jamais vus : plusieurs d’entre eux
portaient des dalmatiques brillantes dont les orfrois miroitaient et flambaient
au reflet des feux allumés sur les monts ; des cuirasses étincelaient
autour d’un vieillard tout courbé en avant et comme écrasé sous une mitre ;
et des hourras montaient de la vallée jusqu’aux murailles du calme monastère, soudain
rempli de chuchotements effarés et de pas.


Puis, tout à coup, un grand silence se fit : le cortège
était entré dans le couvent. Des bruits de sandales traînèrent quelques minutes
le long des corridors, puis le monastère devint muet comme une tombe : tous
les moines étaient descendus, convoqués au chapitre.


Au chapitre, à huit heures du soir, à l’heure de la prière
accoutumée !… Et le novice intrigué écoutait à sa porte, ne comprenant pas.


Tout à coup, le lourd battant s’en ouvrait. C’était le
supérieur lui-même, plus calme et plus grave que d’ordinaire, avec des yeux
infiniment tristes. Sans même paraître remarquer la curiosité du jeune moine, il
donnait l’ordre à Omer de le suivre. Ils descendirent tous deux dans la cour. Tous
les religieux du couvent y étaient assemblés, têtes nues, et les bras croisés, autour
du petit vieillard chancelant et cassé, coiffé d’une mitre, un évêque ; des
faces farouches et casquées tenaient hautes des torches flambantes, car les
feux de la montagne commençaient à s’éteindre, et des chapes orfévrées
reluisaient étrangement çà et là dans la foule.


« Bénissez-le, mon père, et puisse votre bénédiction l’inspirer ! »
Et le supérieur ayant poussé Omer interdit sous les mains tendues de l’évêque, l’emmenait
presque aussitôt auprès de deux chevaux sellés et bridés. Le supérieur
enfourchait l’un, Omer montait sur l’autre, et le novice et l’abbé s’engageaient
sous le porche abbatial ouvert sur la campagne, au bruit des psaumes entonnés
par les moines.


Ils chevauchèrent longtemps par la campagne : les
vallées succédaient aux vallées, des torrents se précipitaient des hauteurs
avec un fracas de vitres qu’on brise, et parfois ils longeaient d’étroits
sentiers de chênes surplombant des abîmes d’où montaient une haleine de
sépulcre. Depuis longtemps, les brasiers s’étaient éteints aux flancs des hauts
coteaux et parfois leurs montures trébuchaient et l’on entendait des pierres
tomber et rouler dans les gouffres, et le supérieur gardait le silence.


La lune montante éclaira enfin le paysage : une nappe d’argent
baigna tout l’horizon et les cimes des glaciers apparurent de givre sur le bleu
froid du ciel. Le supérieur rapprocha sa monture de celle du jeune Omer et prit
la parole.


Il lui raconta sa naissance, la mort inique et sanglante de
son père, les atroces exploits de ses oncles et tous les forfaits de sa race, le
règne de vingt rois agrandis par des dols, des trahisons, des meurtres et des
massacres ; la puissance éphémère de vingt pillards couronnés arrachée à
la détresse, aux larmes, au sang et à la famine d’un peuple, puissance
sacrilège et pourtant reconnue, dont la mort des deux derniers rois de sa race
le faisait héritier.


Tout blême sous la lune, le novice écoutait. Ils étaient
arrivés devant un immense champ assez haut situé dans la montagne et dévalant
en pente douce vers un petit lac embrumé de vapeurs. Un cirque de glaciers l’entourait
et, sous la blanche clarté lunaire, l’immense prairie en pente sommeillait
mollement, émaillée, criblée à chaque touffe d’herbe de petites pensées
sauvages, de singulières petites pensées jaunes et noires, que la lune faisait
paraître de velours blanc.


Le supérieur s’arrêta : « Le premier de ta race, Clothéric,
simple comte aventurier des Marches d’Aquitaine, traversait, il y a trois cents
ans, ce champ. C’était par une nuit claire comme celle-ci. Deux anciens rois, dont
la légende a perdu jusqu’aux noms, deux frères ennemis comme tes oncles, y
avaient livré bataille – bataille inutile, puisqu’ils s’y étaient tués l’un l’autre
– mais la prairie lunaire était encore toute blanche d’ossements ; la
terre les a dévorés depuis. Il y avait eu là une grande tuerie et ton aïeul, tout
brave qu’il était, hésita devant cet immense ossuaire ; des carcasses de
chevaux et des squelettes jonchaient partout la prairie funèbre ; mais à
un crâne humain déjà verdi et rongé par la mousse, luisait dans l’ombre un
cercle d’or. Clothéric, ton aïeul, mit pied à terre et se baissa pour le
prendre, mais le cheval avait heurté de son sabot le crâne, et la tête
ricanante roulait dans le lac, emportant la couronne.


« Clothéric plongeait dans l’eau du lac, y saisissait
le cercle et, revenu sur la rive en couronnait sa tête en disant : “Je
serai roi.” Il le fut.


« Prince Omer, songe à tous les morts qui dorment sous
cette terre, songe aux crimes de ta race, aux meurtres du passé, à la fin de
ton père et réponds si tu veux être roi comme lui.


— Retournons au couvent, répondit le novice.


— Le couvent ! Tu renonces ?


— Retournons au couvent pour y prier pour eux et n’en
jamais sortir. »



LA PRINCESSE AUX OIES


Tiphaine, elle, à minuit, au bord des fondrières,


Errait au clair de lune, et les roses bruyères


Se haussant sur leur tige en fleur baisaient sa main.


 


Les valets de service avaient enlevé les plats, les
venaisons comme les lourds gâteaux de sarrasin au miel, les pages venaient d’emmener
les lévriers au chenil ; et, dans la haute salle en voûte, à peine
éclairée par des torches pendues à des anneaux dans le mur, c’était l’heure où
le vieux seigneur, les deux coudes aux bras de sa stalle cirée, s’enfonçait
dans la morne songerie du passé.


Dehors, selon la saison, c’était tout l’enchantement du
clair de lune sur les champs de blé vert et les bruyères de mai, ou bien les
beuglements de la bourrasque courant sur la crête des vagues, et parfois des
vols de goélands aveuglés venant avec des paquets de pluie et des flocons d’écume
heurter à grands coups les verrières. Ces nuits-là, le vieux burg assiégé par novembre
craquait lamentablement dans tous les ais de sa charpente, et les lourdes
portes boulonnées retentissaient avec un bruit de fer ; et c’était, à
travers les interminables corridors de la forteresse, comme de sourds fracas d’enclume
et des gémissements sinistres, tout un sabbat d’âmes en détresse, qui faisait
suer de mâle peur le veilleur blotti dans sa logette et tenait éveillés, avec
de lugubres pensées sous le crâne, les hommes d’armes, de service dans la salle
basse du manoir.


Mais que la rafale fît rage, balayant la neige de décembre
ou les feuilles mortes d’octobre dans les fossés du vieux domaine, ou que la
lune de juin jouât mollement sur le chemin de ronde en découpant en silhouettes
fantasques et mouvantes les violiers fleuris des créneaux, c’était pour le
vieux Bertrand Du Guesclin, hiver comme été, printemps comme automne, l’heure
entre toutes mauvaise, l’heure hantée des regrets et des rêves du passé, l’heure
des spectres avec derrière eux cette hôtesse des vieillards, la Tristesse, et, dans
son ombre, la Peur de l’avenir ; et c’étaient aussi, dans le recueillement
de la vieille salle mélancolique, de longues veillées très avant dans la nuit
et de silencieux tête-à-tête du comte Bertrand seul avec le Souvenir, le
Souvenir quelquefois surgi avec sa face de jadis et ses sandales muettes à l’embrasure
de quelque porte basse ; et le vieux sire assoupi avait alors comme la
vision de vagues personnages accoudés, les yeux appesantis et les lèvres closes,
aux bras des stalles du pourtour, et des noms d’anciens compagnons d’armes, autrefois
clamés dans le feu des batailles ou balbutiés dans l’ivresse attendrie des
festins, bruissaient à ses oreilles, et, dans la trame des hautes tapisseries, des
figures de songe, dont il reconnaissait le geste et le sourire, apparaissaient,
lointaines heures remontées du passé, avec encore entre leurs mains les fleurs
de sa jeunesse aujourd’hui d’or et de soie ternis ; et le vieillard alors
s’éveillait, sa longue face creusée de rides plus profondes, et, joignant ses pauvres
vieilles mains, laissait une grosse larme couler sur sa joue hâve et soupirait :


— Tiphaine.


Tiphaine ! et au-dessus des visions de fer et de sang
de ses années guerrières : rouges champs de bataille tout jonchés de
cadavres sous des ciels de colère embrasés et mornes, sacs de villes
retentissant des huées des vainqueurs et des cris des populations égorgées, entrées
triomphales, sous les plis ondoyants des bannières, l’écu d’acier au coude et
la lance au poing, au bruit des cloches en fête et des rues pavoisées, marches
forcées au clair de lune et nocturnes embuscades sous la pluie, dans les joncs
frissonnants des étangs, au-dessus de tout cela, voilà que s’évoquait une douce
et flottante figure de jeune femme, une svelte dame à la grâce pensive, aux
belles mains d’aumône, et la blonde Tiphaine, celle dont le sourire et les
caresses avaient comme embaumé et rajeuni sa quarantième année, réapparaissait
peu à peu devant lui.


Comme captive entre les arbres bleus de la tapisserie, elle
souriait debout à travers les branchages bossués de pommes jaunes des forêts
fabuleuses rêvées par les brodeurs ; des oiseaux merveilleux aux plumes
éclatantes voletaient autour de sa tête, et c’étaient bien ses yeux de clarté, translucides
et bleus, qu’il fixait, comme c’étaient bien ses pieds nus qui brillaient
doucement sur l’herbe, dans l’enchevêtrement d’énormes et somptueuses fleurs.


Tiphaine !


Et, dans son cœur de vieux chef de partisans, voilà qu’il la
revoyait, telle elle lui était apparue la première fois, assise à la fontaine, à
la lisière d’une antique forêt.


C’était vers le soir, un peu avant la nuit, et l’ombre des
bois envahissant la lande où de courtes lueurs zigzaguaient par places, derniers
reflets du jour sur la dorure des genêts s’éteignant dans la nuit ; l’air
était d’une douceur si étrangement poignante que Du Guesclin, alors dans la
force de l’âge, avait dû presque se faire violence pour ne point défaillir ;
c’est alors qu’il l’avait aperçue. Gainée dans une longue robe d’un gris de
cendre, un manteau de drap rose tout brodé d’anémones agrafé sur ses épaules, elle
se tenait immobile, le coude à la margelle d’une petite fontaine en forme de
puits ; des formes blanches se pressaient autour d’elle avec un bruit
soyeux, et dans un effroi d’ailes le comte avait reconnu une bande d’oies
sauvages tendant vers l’inconnue l’effort simultané de leurs cous.


Quoique assise, elle lui avait paru très grande, géante même,
et, tout rude compagnon qu’il était, il s’était arrêté, hésitant devant cette
étrange silhouette crépusculaire se profilant, comme lumineuse, sur cette lande
sauvage agrandie par la nuit.


Il hésitait encore, quand l’inconnue s’était levée du petit
banc de pierre où elle s’était assise, l’avait salué par son nom d’une voix si
douce qu’il avait cru entendre parler l’eau du puits. « À demain, beau
sire de Tombelaine, avait-elle dit, je vous y attendrai désormais tous les
soirs de ma vie comme le soir d’aujourd’hui. » Et, toutes les oies s’étant
enlevées du sol avec de petits cris, la dame avait paru un instant comme
enveloppée d’un blanc tourbillonnement d’ailes avec un subit resplendissement
de pierreries dans la soie jaune de ses cheveux et les broderies de son manteau
agrafé de rubis.


Et tous les soirs il y était revenu, ramené là comme par la
main au bord de cette lande fleurie, où, rien qu’à revoir le soleil se coucher
derrière les épaules de la dame et son manteau de drap rose s’éclairer
doucement sous l’ultime reflet, il sentait comme un fruit se fondre dans son cœur ;
et ce furent trois mois de tendres rendez-vous, trois mois de délicieuses
attentes jusqu’à cette nuit de la Saint-Jean où, par le clair-obscur des grands
bois rajeunis, il lui fut donné d’aller quérir aux sons des luths et des flûtes
la belle dame de noce, ornée et parée comme la châsse de sainte Anne elle-même,
debout sur le seuil ruineux du manoir paternel.


Oh ! ce retour à travers les halliers baignés de clair
de lune de l’antique forêt, l’encens troublant des aubépines et la caresse
inconsciente des mousses où leurs pas s’attardaient, et le regard profond des pervenches,
comme éveillées en sursaut, entre les nœuds de serpent des racines, aux pieds
des chênes des talus ; oh ! toute la féerie de ces bois hantés, cette
nuit-là, de chansons, de musiques, de bannières de soie et de torches errantes :
et, par les ravins et les clairières, la conduite de l’épousée, toute blanche
sous son voile de lin, au seigneurial domaine de l’époux.


Et voilà qu’à travers les laines et les ors défraîchis des
hautes tapisseries, il revoyait passer le nuptial cortège, des diacres en
étoles et le prêtre en chasuble sous les franges du dais, les chevelures en
nappes de lumière tressées des vierges amies de la fiancée et, dans leurs
petites mains, les hautes tiges de lys entourées de buis vert, et les beaux damoiseaux
menant les chiens en laisse, et les soldats à mines rudes sous les morions
enguirlandés en signes de fête, et les enfants rieurs et joufflus serrant
contre leurs ventres des gerbes de fenouil, de lavande et d’iris, les uns
chevauchant, enhardis, le dos de quelques molosses, et la robe traînante des
dames, et le hennin des damoiselles, et les chaperons des musiciens, et les
porteurs de cires incendiant de clartés les ténèbres bleues de la forêt, et les
cavaliers vêtus de menu-vair et les éclats de lune à leurs étriers.


Tiphaine !


Il la revoyait aussi châtelaine au logis et sainte à la
chapelle, ménagère au gynécée au milieu de ses femmes, fileuses de laine ou
brodeuses d’or fin ; et, qu’elle vaquât au milieu de la cour intérieure du
château dallée de marbre noir et fleurie çà et là de pots de tournesols, ou qu’elle
apparût à l’angle de quelque sentier de campagne, à l’ombre haute des blés mûrs,
venue à sa rencontre à travers les récoltes, accompagnée de quelque page enfant
porteur d’escarcelle ou de dons en nature pour les besogneux, c’était toujours
son grand hennin de noble et puissante dame qu’il revoyait surmontant ce pensif
et charmant visage aux paupières baissées, au rose sourire ingénu, son hennin
couleur de safran et de miel, presque de la nuance de ses tresses, étrange
coiffure de magicienne avec la double retombée de ses voiles, que le moindre
souffle agitait comme deux ailes et qui semblaient toujours l’envelopper d’il
ne savait quel invisible essor.


Et, sur ses pas, la brocatelle de sa robe armoriée
serpentait et bruissait, inquiétante parfois.


Oh ! cette traîne onduleuse aux souplesses de couleuvre,
comme elle démentait la prière de ce hennin pointant, tel un clocher, vers le
ciel ! et il avait prêté l’oreille aux propos soupçonneux de son vieux
chapelain, et le moine pusillanime avait versé dans son cœur le poison de la
défiance, la défiance qui flétrit l’amour et dessèche la bonne foi.


Bizarre, en effet, avait été la rencontre !… cette
femme inconnue à l’heure trouble du crépuscule dans ce lieu solitaire et même
mal famé à cause de ce puits jadis consacré aux mauvais dieux, nymphes et
génies qu’avait dispersés l’Évangile, et cet amour subit, et cette fièvre
maligne, et les langueurs qui avaient suivi, cette force qui l’avait ramené
chez elle malgré lui, et jusqu’à son nom prononcé par la clame d’une voix
prenante d’eau qui passe et cette bande d’oies, fantômes si vite évaporés dans
la nuit, tout cela tenait du sortilège et du charme ; et il se débattait, captif
de quelque maléfique amour, pris dans les rets d’un démon ou d’une fée.


Et, grisé d’effroi par le moine, il avait pu suivre ses
peureux conseils et soupçonner la douce et dévote dame.


« La nuit, elle déserte votre couche, gagne la rase
campagne par d’anciennes poternes que l’on croit condamnées, et, accompagnée d’un
nain à tête monstrueuse qui sur ses pas écarte l’ortie et les herbes folles, elle
fait chanter la mandragore et cueille la ciguë sur les tombes des lépreux. »


Et, fou d’horreur et de curiosité, il avait voulu et la voir
et la suivre, lui aussi, un soir ; mais il n’avait pas eu à l’espionner
longtemps, car, à peine arrivé dans les fossés du burg, sur le seuil même de la
porte en plein cintre qui donne sur les champs : « Donc à jamais, beau
sire de Tombelaine, avait dit tout à coup la belle dame en se tournant vers lui,
je ne vous attendrai plus maintenant tous les soirs, comme le soir d’aujourd’hui,
car le soir de la mort a sonné pour Tiphaine ; vous m’avez soupçonnée, adieu. »
Et, tandis qu’il agonisait d’angoisse et d’épouvante, les mains plaquées au mur
du petit escalier, elle s’était évanouie dans la campagne blanche de lune ;
comme un bruit d’aile avait frémi et jamais plus il ne l’avait revue.


Tiphaine !



SAINTE HILDE DE COURLANDE


Conte de Noël


 


Dans la lenteur douce d’un soir des derniers
jours,


La ville haletante exhale ses fumées.


Frère de nonchaloir, le fleuve aux eaux lamées


Roule un flot de légende au pied des vieilles
tours.


 


Le peuple, regagnant sans hâte sa demeure,


Fait sonner de ses pas la pierre du vieux pont,


Dont l’âme fatiguée aux siècles lui répond


Dans cette lassitude indicible de l’heure.


 


J’écoute… et, peu à peu, voici sur les flots
bruns,


Vers les grands ponts dressés là-bas comme des
portes,


Que des barques de songe, où sommeillent des
mortes,


S’éloignent dans la nuit sur d’anciens parfums.


 


Albert SAMAIN.


 


La force d’incantation des beaux vers, leur magie évocatoire…


Pendant qu’assis au coin du feu je feuillette et parcours
les volumes de la semaine, c’est un conte pieux de mon enfance, une légende de
sainte (Où l’ai-je lue jadis ? Je l’ai oublié. Qui me l’a racontée ? Je
ne le sais plus), c’est la mélancolique et lointaine aventure de la
bienheureuse Hilde de Courlande qui revient et s’impose à mon souvenir… Toute
cette cendre du passé vient de reprendre forme et de s’animer, telle une
mystérieuse figure de verrière, à la cadence des nobles vers de M. Albert
Samain, et,


 


Dans ses
barques de songe où sommeillent des  mortes,


C’est la
sainte royale, un peu fée de Courlande, que je vois


S’éloigner dans la nuit sur d’anciens parfums.


 


Quelle était cette bienheureuse Hilde dont la châsse de
verre, abandonnée aux flots, mit trois jours et trois nuits, dont la nuit de
Noël, à descendre le fleuve et à gagner la mer ?


La légende ne le dit pas : quelque sainte royale sans
doute, quelque princesse de la maison de Courlande, qu’une tragique idylle de
palais avait couronnée de la double auréole des vierges et des martyres, puisqu’elle
avait longtemps régné dans l’étroit vaisseau d’une cathédrale, offerte à la
vénération des foules, hissée, très haut, au-dessus du maître-autel parmi les
voûtes et les rosaces du chœur.


C’était la fille d’un roi : une sanglante aventure l’avait
exhaussée jusqu’aux pieds mêmes du Christ, ouvrant très haut ses deux paumes
percées et dominant la basilique de toute sa douleur. Hilde avait, disait-on, été
crucifiée comme Notre-Sauveur, et, dans la châsse de verre, aux angles enrichis
d’anémones d’opales qui l’offraient aux regards, scellée à même le mur, c’était
une croyance depuis des siècles enracinée que les pauvres mains de la morte, les
royales mains mutilées, vivaient, souffraient et saignaient encore.


On les avait recouvertes d’un drap d’orfroi, et, dérobée
jusqu’au menton sous le somptueux linceul, la princesse dormait là-haut dans
son cercueil de cristal et d’opales, incendiée de reflets au milieu des
pierreries brasillantes des verrières. Les cierges brûlaient leur flamme très
bas au-dessous d’elle : plus près, au-dessous d’elle, se balançaient
vacillantes et énormes les sept lampes toujours allumées dans le chœur ; et,
vertigineuse, inaccessible, hautaine, Hilde apparaissait comme un point de
lumière aux regards éblouis des fidèles, morte-vivante retranchée de la vie et
déjà de plain-pied dans l’éternité ; et les gens avaient peur pendant les
offices, quand leurs regards venaient à se poser sur cette petite tête de cire
posée sur des coussins là-bas, là-haut, si près des voûtes, des nervures, si
loin là-bas dans les hauteurs.


Les pieds troués du Christ semblaient pleurer leur sang sur
son cercueil…


Et cela avait duré des années et des années, des siècles
même, jusqu’au jour où des collatéraux éloignés de la famille royale étant
parvenus au trône (tant de rois étaient morts) la nouvelle famille régnante
découvrit que cette morte enfermée dans sa châsse aérienne avait trop longtemps
attristé de son spectre les hosannas de triomphe et les bannières de chœur. Cette
étrangère enténébrait la cathédrale ; on croyait toujours, sous ce
cercueil d’opales, assister à l’office des morts ; cette face de cadavre, apparue
dans le clair-obscur des voûtes, changeait en De
profundis les plus beaux Te deum ;
la Courlande hallucinée était enfin lasse de cet éternel cauchemar ; ce
serait une délivrance pour tous le jour où le cercueil ne serait plus là.


Ce que veut l’empereur, le pape le bénit ; ce que veut
le roi, les prêtres l’encensent.


Une nuit la châsse de cristal où reposait Hilde fut
descendue des voûtes : une chapelle latérale la reçut. Elle y vieillit dans
l’ombre, objet des dévotions de quelques vieilles femmes, d’octogénaires encore
fidèles au souvenir des anciens règnes, elle qui, durant des siècles, avait
étincelé, planante, entre les étendards et les trophées de guerre au-dessus des
cierges en prière et de la fumée montant des encensoirs, et ce fut à peu près l’abandon,
puis l’oubli.


Sainte sans miracles qui ne guérissait ni lépreux, ni
paralytiques, les petits clercs chargés d’entretenir son unique lampe se firent,
eux aussi, négligents, les parois de sa châsse de verre devinrent poussiéreuses,
les opales des angles se ternirent, des araignées y tendirent leurs toiles et
ce fut comme un grand suaire filé autour d’Hilde, la mutilée par le silence et
par l’oubli.


On n’allumait jamais de cierges, jamais diacre n’y célébrait
la messe, et, dans la moisissure et le délabrement de la pauvre chapelle, une
angoisse grandit autour de cette morte apparue, telle une poupée de cire, sous
ses gazes roidies et son linceul d’orfroi.


Posé à même le retable de l’autel, sous le jour terne et
froid d’une ogive aux vitres verdies, le cercueil de verre y luisait tristement,
tel un bloc de glace où se serait figé un cadavre ; et les dévotes
attardées à quelque autel voisin avaient peur, une fois la nuit tombée, évitaient
de passer devant la chapelle, et à cause de cette morte et à cause de ses
plaies sous son suaire, qui peut-être saignaient toujours.


Et comme de mauvais prêtres, pour complaire aux princes
régnants, parlaient de sorcellerie et citaient des histoires de vampires
retrouvés frais et gras dans leur fosse, les yeux clos comme ceux de la
princesse et comme elle paraissant dormir, le haut clergé s’émut et résolut de
dérober cette fille de roi au soupçon populaire ; il fallait rendre aussi,
et le plus tôt possible, au culte la chapelle suspecte ; un scrupule, pourtant,
arrêtait le chapitre : on ne pouvait, sans sacrilège, enterrer ce corps
léthargique qui, peut-être, n’avait point cessé de vivre ; on s’arrêta à
ce projet : déposer la châsse royale sur une barque et confier l’une et l’autre
au courant du fleuve, à la merci de Dieu.


La châsse fut transportée par une nuit sans lune sur la
berge, au milieu des oseraies qui s’étendent derrière la cathédrale ; la
princesse y fut furtivement embarquée à bord d’un bateau plat sous les yeux de
l’évêque, assisté de trois diacres : des feuillages de houx et des
branches de pins formaient un lit de verdure autour d’elle, car Noël était
proche et le houx et le pins chassent le Mauvais Esprit ; puis l’évêque
donna une dernière absoute, on poussa la barque dans le courant du fleuve et la
morte exilée se mit doucement à descendre.


Ils la suivirent longtemps des yeux et, quand ils la crurent
hors de la ville, ils rentrèrent précipitamment dans l’église et y célébrèrent
une messe basse qui mit en repos leur conscience.


 


Au loin, au loin, très loin vers les fjords du Nord, sous le
vent froid de la nuit, Hilde la mutilée descendait les eaux lentes, qui
serpentent et se traînent au milieu des marais.


Elle vogua ainsi des lieues et des lieues entre des berges
désolées par l’hiver ; les roseaux séchés tintaient mélancoliquement sous
la brise aigre, de gros nuages gris fuyaient éperdus dans le ciel, et, les
nuits d’étoiles, de grandes ombres noires s’envolaient lourdement au-dessus des
étangs ; elles tournoyaient un instant avec des cris plaintifs à l’entour
de la barque, et puis fuyaient au loin comme en détresse, et rien n’était plus
triste au-dessus des eaux pâles que ces appels d’oiseaux sauvages, et Hilde
continuait de glisser sur le fleuve, indolente, entre les rives engourdies par
le gel, et personne n’accourait pour saluer son passage, elle dont les
pèlerinages pieux avaient jadis soulevé tout le pays.


L’épais brouillard des soirs et le givre des aubes la
baignaient tour à tour, et, sous la pluie, le vent, le verglas et la neige, la
châsse de cristal, reluisante et lavée, avait l’éclat des anciens jours.


Et les berges devenaient plus mornes, plus plates et plus
glacées à mesure qu’elles s’enfonçaient dans le Nord ; c’étaient des
étendues de boue durcie où d’innombrables tiges de roseaux ondulaient à perte
de vue, et pas un filet de fumée ne montait vers le ciel.


Elle parvint ainsi, l’avant-veille de Noël, dans une
solitude éclatante et figée, toute de tourbières et d’étangs, et là, parmi les oseraies
brunes et de vastes champs de flèches d’eau jaunies, les eaux du fleuve
commencèrent à se prendre et la barque s’arrêta à cause des glaçons.


Une infinie tristesse planait sur ce paysage dont l’air
semblait gelé et muet : on était à la veille de Noël et pas un son de
cloche ne vibrait sur les plaines, et pourtant les toits et le clocher, qui
pointaient à quelques pas de là, au-dessus d’un rideau de roseaux secs et
blêmes, étaient bien les toits et le clocher d’un couvent.


Étrange couvent, depuis plus de deux siècles déjà on n’y
sonnait plus les cloches, on n’y chantait plus les psaumes, et comme tombé en
léthargie au milieu du silence assoupi des marais : telle avait été la
suprême volonté du cinquième avant-dernier prieur, un saint vieillard déjà mort
depuis plus de cent quarante ans, un saint, disait le peuple, mais, selon le
dire de vieux moines, un prince même de la maison de Courlande qui, criminel et
proscrit, était venu dans les temps demander, un soir, asile dans le monastère
alors tout bourdonnant de prières et d’Angélus, et, depuis lors, toute voix s’était
tue au chœur comme dans le clocher, la prise des cantiques se lisait à voix
basse et, depuis près de deux siècles, toute cloche était muette.


Depuis deux cents ans, le silence était la règle de la
communauté : on y expiait un grand crime et, depuis la mort du mystérieux
abbé, instaurateur de ce couvent de muets, chacun de ses successeurs (il y en
avait eu trois) avait attendu vainement que la voix des cloches immobiles
éclatât dans l’espace, car le jour où sonneraient les cloches serait le jour de
la miséricorde et du pardon de Dieu.


Cette nuit-là, sous la neige qui commençait à voleter par
les préaux, les moines quittèrent un à un leurs cellules et se rendirent au chœur
pour la messe de minuit : c’était alors une messe basse, sans chants de
bienvenue, sans hymne d’allégresse.


Le prieur actuel y descendit le dernier, si cassé, si vieux,
si chargé d’années et du poids d’un douloureux secret qu’il fallait deux moines
pour le soutenir ; mais à peine eut-il paru sous le porche qu’une claire
et joyeuse sonnerie le salua dans l’air : toutes les cloches en branle
carillonnaient dans le clocher, et tous les moines sentirent une surprise
exquise se fondre dans leur cœur.


Ils sortirent tous en grande hâte de l’enceinte du cloître
et se répandirent en joie sur la berge pour voir quel ange du Seigneur était
descendu dans la tour : le prieur, ébloui, les suivait, appuyé sur ses
aides, les deux mains en avant, tâtonnantes.


Les cloches sonnaient d’elles-mêmes, à toute volée, mais au
milieu du fleuve, arrêtée par les glaces, Hilde la mutilée, rayonnait, étincelante,
d’une surnaturelle clarté : la neige floconnait, douce et lente, autour d’elle
et, sous le translucide reliquaire de cristal, son front transparaissait ceint
de roses de Noël.


Son corps bienheureux avait rejeté son linceul et, le
sourire aux lèvres, ses paupières closes, elle dormait, tenant entre ses mains
redevenues pures et belles, ses pauvres mains jadis déchirées et saignantes, une
énorme gerbe de roses rouges, du même rouge de ses plaies.


À son cruel bourreau des anciens jours, à celui-là même qui,
dans les temps passés, l’avait torturée et vive crucifiée, comme au couvent
complice qui avait autrefois accueilli le pécheur et son crime et sa fuite, et
puis son long remords, sainte Hilde de Courlande venait, en signe d’absolution,
apporter la gerbe éclatante et vermeille, les symboliques roses écloses de la
douleur et du repentir.


Toute la nuit, le prieur la passa en prière, à genoux sur la
berge, sous la neige tombante, auprès de grands feux allumés ; les moines,
rangés autour, alternaient l’Hosanna avec les De profundis ; sur le couvent en fête, les
cloches sonnaient toujours.


Aux premières lueurs de l’aube, les glaces se fondirent, la barque
merveilleuse descendit les eaux lentes, puis disparut à un tournant du fleuve.



L’ANNEAU D’OR


I


Là-bas, là-bas, bien loin d’ici, dans le pays où vont les
hirondelles aux premiers froids d’automne, présageant l’hiver, vivait un bon
vieux roi. Avec sa couronne d’or, son grand manteau d’hermine et sa barbe
neigeuse, c’était le monarque le plus majestueux que l’on pût rencontrer à
mille lieues au-delà.


Sa ville, la ville aux cent clochers, comme dit la ballade, était
bien, elle aussi, la plus curieuse chose qu’il fût donné de voir. Posée comme
une scie au bord de l’horizon que trouaient de toutes parts ses hauts pignons
sculptés, ses tourelles à gargouilles et ses beffrois de vieux granit, on
aurait dit, à voir ses remparts crénelés, son port rempli de mâts et ses palais
de marbre, comme un vaste échiquier oublié sur la grève ; c’était la
merveille des merveilles, mais le plus merveilleux en était le palais, un vieux
château situé un peu hors de la ville et taillé en plein roc à même la falaise
(on disait, dans le peuple, par la main des géants et des fées de la mer). On l’appelait
la Gerbe d’Écume ; au lieu d’être en écume, la gerbe était de pierre, trois
terrasses et sept tours.


Trois donjons à créneaux occupaient le couchant et
surplombaient les vagues : la tour des Goélands, la tour du Vent-de-l’Ouest
et la tour du Vertige. Entre ces deux dernières, un immense escalier descendait
à la mer, l’escalier des Géants, un escalier gardé par cent hommes de marbre
dont les premiers, lavés et verdis par le flux, semblaient de malachite, tandis
que ceux du haut, dorés par les couchants, paraissaient de vermeil.


Tel était le palais ; il valait à lui seul la ville et
le royaume, et dominait au nord trente lieues de vallées, à l’ouest l’Océan et
vingt lieues de falaises.


Le vieux roi habitait la tour des Goélands, ses cent vingt
chevaliers, la tour du Vent-de-l’Ouest, et la princesse Vuilfride, la fille du
vieux roi, languissait, retirée au donjon du Vertige.


Rousse avec des yeux d’aigue et si blanche qu’on l’eût dite
pétrie de neige floconnante et de flocons d’écume, elle avait la beauté
touchante et maladive des perles sans orient, des turquoises malades et des
roses d’hiver : blonde fauve aux yeux glauques, les courtisans se
rappelaient l’avoir connue enfant avec des yeux si bleus qu’on eût dit un ciel
d’avril, et des cheveux si blonds qu’on eût dit de l’or vert ; mais, depuis
bientôt sept ans qu’elle vivait retirée et solitaire avec deux suivantes dans
la tour du Vertige, à force de fixer les falaises et les vagues, les flots
avaient troublé et verdi ses yeux bleus, et les soleils couchants cuivré ses
tresses blondes ; on le disait du moins, mais ce qu’on ne disait pas, c’est
que les flots, en prenant la couleur de ses yeux, avaient pris son regard, son
âme et son sourire ; ce sourire et ce regard perdus, le vieux roi et l’évêque
Afranus l’épiaient en vain depuis sept ans ; depuis sept ans, la princesse
Vuilfride n’avait pas souri ; depuis sept ans, ses grands yeux vert de mer
n’avaient plus de regard ; le clergé l’appelait Vuilfride la Maudite, et
le peuple la Fiancée de la Mer.


II


LE STERLET ENCHANTÉ


 


Il y a sept ans, la princesse Vuilfride avait douze ans
alors, des grands yeux de bleuets et des cheveux d’orfèvrerie ; le roi
Gondoforus (la reine Marfa était depuis longtemps morte) avait cette coutume, au
coucher du soleil, d’aller prendre sa fille aux mains des gouvernantes et d’assister
avec toute la cour au retour des pêcheurs. Penchés au bord de la terrasse qui
dominait la mer, le vieillard et l’enfant les regardaient passer en troupe sur
la grève ; et, descendant parfois l’escalier des Géants, le roi Gondoforus
(c’était un fort bon roi, gourmand et populaire) les arrêtait d’un signe au
pied de la terrasse, s’informant de leur pêche et demandant à voir ; les
poissons s’entassaient alors sur les marches, un grand esclave noir les
entrouvrait vivants et le roi choisissait.


Or, un soir de janvier, un de ces soirs d’hiver où l’horizon
tout rouge et la bise piquante annoncent pour la nuit du grand vent et du froid,
un des pêcheurs étala sur la dalle un grand sterlet du Nord, si monstrueux, si
magnifique que jamais le vieux roi n’avait vu le pareil. Ce fut un même cri
dans la cour assemblée ; le sterlet était rose, à écailles d’argent, nacré
comme une perle et si frais hors de l’eau qu’il respirait encore ; la
princesse Vuilfride, alors très occupée à jouer avec son nain et ses deux
lévriers, avança, elle aussi, sa jolie tête blonde, et, tout émue en voyant ce
poisson si beau, si vivant et si rose, demanda qu’on le mit dans le bassin des
Gardes ; mais le vieux roi était gourmand : il fut donc inexorable et
fit signe à l’esclave d’entrouvrir le monstre… Alors, un autre cri s’échappa
des poitrines. Au milieu du sterlet sanglant et tout ouvert, brillait un anneau
d’or, une bague, un joyau d’un feu si pur et si intense qu’on l’aurait cru
forgé d’un rayon de soleil ; c’était une aigue-marine enchâssée dans de l’or
vert… Le pêcheur prit l’anneau, l’essuya sur le marbre et, ployant le genou, l’offrit
à la princesse, ce que voyant, le roi, avec la majesté dont il était capable, lui
prit l’anneau des mains, lui fit baiser son sceptre et passa l’aigue-marine au
doigt de la princesse, puis l’argentier comptait mille écus au pêcheur. Ayant
fait ainsi acte de seigneurie, et s’étant reconnu à la face de tous, des
falaises et des vagues, son royal obligé, le roi le congédia et quatre cuisiniers
vinrent avec un plat d’or soutenu par trois valets emporter le sterlet pour la
table royale.


Il parut le soir même, avec tous les honneurs dus au roi des
sterlets, couronné de persil, nageant dans l’eau de rose, tout saupoudré d’or
fin et couché sur un lit d’épices et de coquilles incomparables, huîtres et
moules à perles, piments rouges taillés en branches de corail et
cristes-marines en guise de roseaux ; le sterlet fut trouvé excellent et
superbe, au goût de tous et surtout du vieux roi qui lui seul en mangea triple
part.


III


L’ESCALIER DES GÉANTS


 


Or, il advint qu’à quelque temps de là la princesse
Vuilfride tomba dans une mélancolie étrange ; de rose qu’il était, son
teint s’étiola, devint pâle ; ni son noir porte-queue, ni ses lévriers
blancs ne l’intéressaient plus ; on la voyait, rêveuse, évitant les
regards, chercher la solitude et demeurer des heures à contempler la mer.


Or, il advint aussi qu’à quelque temps de là, une nuit qu’il
dormait dans la tour des Goélands, le vieux roi eut un rêve : dans ce rêve,
il voyait un escalier de marbre, l’escalier des Géants, envahi par les flots
montant au clair de lune, et sa fille étendue sur la plus haute marche, les
yeux clos et dormant ; mais d’un bizarre sommeil, si profond et si noir qu’il
l’empêchait de sentir et d’entendre ; autour d’elle, la mer montait, montait
toujours ; lui, le roi, son père, la voyait de sa tour et voulait l’éveiller ;
il voulait l’appeler, et sa voix s’éteignait, s’étranglait dans sa gorge ;
il voulait s’élancer, et ses jambes tremblantes se dérobaient sous lui ; cette
impuissance était un vrai supplice. Tout à coup, un grand cri s’échappa de ses
lèvres : la vague en se brisant aux pieds de la princesse venait d’y
apporter un grand sterlet du Nord, et le monstre, glissant le long de sa
poitrine, lui dévorait le cœur… Le vieux roi s’éveilla tout baigné de sueur
froide.


Au même instant, deux poings ébranlèrent sa porte et la voix
d’Afranus, évêque et conseiller, cria dans le silence : « Au nom du
ciel, ouvrez ! il y va de la vie de la princesse Vuilfride ! »
Le roi Gondoforus avait ouvert la porte et, debout sur le seuil, interrogeait
déjà ; mais l’évêque Afranus, sans rien ajouter plus, l’invita à le suivre :
le roi obéit ; une rumeur sourde, inaccoutumée, le bruit d’une eau qui
monte ou d’une foule humaine, murmurait dans la tour, et le roi avait peur ;
tout à coup, des clameurs, des cris, des voix confuses frappèrent son oreille ;
des torches apparurent incendiant les ténèbres, éclairant çà et là des visages
tout blêmes, des visières de casques et des pointes de lances ; Afranus et
le roi étaient sur la terrasse ; le bruit, c’était la foule, ce n’était
pas la mer.


À leur vue, un silence profond se fit dans tous les groupes,
et la foule s’ouvrant pour leur livrer passage leur découvrit au loin l’escalier
des Géants ; un terrible spectacle, terrible pour un homme, horrible pour
un père, y attendait le roi.


Pâle, le cou tendu, les lèvres frémissantes, la princesse
Vuilfride, les yeux hallucinés et fixes, une Vuilfride échevelée demi-nue, une
Vuilfride figée dans une stupeur magique, descendait lentement les cent marches
de marbre qui menaient à la mer ; à ses pieds, autour d’elle, le gouffre
se tordait plein de cris, de ténèbres et d’écume, dans des sanglots de vagues
et des plaintes de vent ; à l’horizon, c’était la bataille éternelle du
vent d’ouest et des nuages éclairée par la lune, toute l’horreur, enfin, des
grèves désolées pendant une nuit d’hiver au bord de l’Océan, et Vuilfride ne
voyait rien, Vuilfride ne sentait rien. Comme les chevaliers, elle semblait de
marbre : fascinée par l’abîme, ses pieds nus inconscients la portaient
vers la mer. Elle suivait son rêve et les preux sculptés de l’escalier
descendaient sur deux rangs, dans la nuit, autour d’elle, l’escortaient de leur
ombre et de leurs spectres blancs.


Ce pâle clair de lune, ces falaises, ces vagues, et, marchant
vers le gouffre, cette enfant endormie et ces chevaliers géants, ce n’était pas
un songe ; la princesse Vuilfride appartenait aux vagues, les vagues l’attiraient,
elle était sous le charme ; à son doigt, l’anneau d’or, pierre verte et
maudite, brillait d’un sombre éclat, glauque, morne, infernal.


Immobile, arrêté au bord de la terrasse, le roi Gondoforus
la regardait descendre ; tout à coup, un frisson passait dans l’assemblée :
le vieux roi descendait l’escalier des Géants, le père suivait sa fille ; mais
l’enfant continuait de marcher, grave et calme, tandis que le roi, lui, roulait
le long des marches, livide, chancelant. Il l’atteignit enfin, sur le dernier
degré, et, l’empoignant au bras, d’une voix brusque et rauque, il lui cria :
« Vuilfride ! »


La princesse, à ce cri, défaillait toute, tombée évanouie
entre les bras de son père.


Il était temps, une vague venait de submerger la marche, baignant
jusqu’au genou l’enfant et le vieillard ; de loin en loin, sous la haute
falaise, les flots disaient aux flots le doux nom de Vuilfride, et, d’échos en
échos, le répétaient sept fois.


L’Océan appelait.


Le vieillard, un instant, écouta tout stupide, puis, empoignant
sa fille, d’un trait, comme un avare, il remonta les marches, l’emportant dans
ses bras.


Il ne reprit son souffle qu’au bout de l’escalier, et là, comme
la bague jetait encore dans l’ombre son reflet d’or verdâtre, d’un geste il l’arracha
du doigt de la princesse et, s’étant avancé au bord de la terrasse :
« Va-t’en, bague maudite, dit-il en la jetant par-dessus les créneaux ;
don fatal de l’enfer, je te rends à l’abîme. »


IV


LA PRINCESSE AUX YEUX VERTS


 


Les trois jours qui suivirent, la princesse Vuilfride resta
évanouie, blême, les yeux fermés et dormant d’un sommeil si semblable à la mort
que, durant les trois nuits, le roi veilla près d’elle, lui tenant un miroir à
la hauteur des lèvres et l’oreille attentive appuyée sur son cœur.


Or, durant ces trois nuits, le guetteur de vaisseaux qui
veillait nuit et jour sur la tour du Vent-de-l’Ouest revit briller l’anneau sur
l’escalier des Géants. Comme un regard maudit aposté par les vagues, il jetait,
dans la nuit, ses feux glauques et verdâtres, et dardait ses rayons sur la tour
du Vertige où la princesse dormait : une heure avant le jour, le reflux l’emportait ;
pendant trois nuits, il vint rayonner sous la tour et puis ne revint plus.


À la troisième aurore, Vuilfride ouvrit les yeux ; effroi
chez le vieux roi, effroi chez les suivantes, effroi dans le palais ; les
yeux de la princesse, autrefois bleu d’azur, étaient devenus verts, d’un vert
glauque et sans vie, de la couleur des vagues.


Le roi avait rendu l’aigue-marine aux flots, les flots
avaient rendu l’aigue-marine au père ; elle ne brillait plus au chaton d’une
bague, mais entre deux paupières, enchâssée dans deux yeux, dans les yeux de sa
fille ; les beaux yeux troubles et vagues n’avaient plus de regard, ses
lèvres de sourire.


La princesse Vuilfride était bien à l’abîme, à jamais
languissante, indifférente à tout ; elle en avait le vide affreux, le vide
dans les yeux et le vide dans l’âme, le vide sur les lèvres, le vide dans le cœur ;
elle avait oublié son nom et ses prières, et ses yeux, désormais fixés sur l’Océan,
en avaient la transparence verte, la changeante pâleur.



LA MANDRAGORE



LA MANDRAGORE


Quand on sut que la reine avait accouché d’une grenouille, ce
fut une consternation à la cour ; les dames du palais en demeurèrent
muettes et l’on ne s’aborda plus dans les hauts vestibules qu’avec des bouches
cousues et des regards navrés qui en disaient long ; le maître mire, qui
avait procédé à cette belle opération, ne put prendre sur lui d’en porter la
nouvelle au roi ; il gagna prestement la campagne par une poterne des
communs et ne reparut plus ; quant à la reine, à la vue du monstrillon
issu de ses entrailles, elle était tombée en syncope.


Quand elle en sortit, ce fut pour voir le roi à son chevet, le
sourcil froncé et plus effrayant dans son silence qu’au beau milieu de la mêlée
quand il écrasait, en tête de ses troupes, les mécréants enturbannés d’Égypte
et de Syrie, tous pillards, paillards et païens ; son aspect était si
terrible que la pauvre reine faillit s’évanouir encore, mais elle commanda à
ses sens, vu qu’il y allait de son salut.


« Vous avez fait là un beau coup, madame, dit-il en la
regardant jusqu’au fond de l’âme ; c’est la première fois qu’on voit des
grenouilles dans ma lignée ; il faut que vous soyez ensorcelée, à moins
que vous n’ayez dormi d’un sommeil bien profond au bord de quelque étang ;
en ce cas, il y va de la question pour tous les gardes du château chargés de
veiller sur votre personne, et aussi pour quelques autres. »


Et il la tenailla, cette fois, d’un regard si cruel que la
pauvre reine défaillit tout à trac au milieu de son sang.


Ce que voyant, il sortit à pas lents de la chambre royale, trouvant
qu’il en avait assez dit.


Cinq ans auparavant, la reine lui avait donné un beau petit
prince, séduisant comme père et mère, car la reine Godelive était une des plus
merveilleuses créatures de ce temps et ils formaient, à eux deux, le plus beau
couple royal des monarchies régnantes. Aussi cette grenouille à gros ventre et
à cuisses grêles, survenant tout à coup au milieu de la famille, jetait-elle un
grand froid dans l’âme du roi Luitprand, et bien heureuse dut s’estimer la
reine d’avoir donné cinq ans auparavant naissance à un si adorable dauphin. Ce
fils, dont le roi raffolait, était d’ailleurs vicieux comme un cheval borgne ;
il faisait l’effroi de ses gouvernantes dont il engluait les cheveux avec de la
poix, à moins qu’il ne clouât sournoisement l’ourlet de leur robe au plancher ;
il n’aimait que plaies et bosses, et son plus grand plaisir était de crucifier
des chauves-souris vivantes aux vantaux des portes ou bien encore d’asseoir de
pauvres petits singes au cul pelé sur les fourneaux brûlants des cuisines.


Cet enfant promettait déjà d’être un grand brûleur d’hérétiques
plus tard.


En faveur de ce charmant dauphin, le roi voulut bien
pardonner à la reine, mais il ordonna la mort immédiate de l’affreux
monstrillon.


Quand la reine reprit ses esprits, ce fut pour apprendre l’horrible
sentence ; elle l’accueillit d’un œil sec et sans trop de regrets, car
elle était orgueilleuse de la beauté des siens et de la sienne plus encore, et
sa vanité ulcérée ne pouvait se consoler d’avoir donné le jour à un monstre. Elle
s’endormit donc vers le couvre-feu assez paisiblement, quand, au milieu de la
nuit, elle fut réveillée par de légers vagissements. Un enfant pleurait dans la
pièce voisine et une voix de vieille femme chantonnait une chanson de nourrice ;
la reine sentit un vague pressentiment l’étreindre au cœur. Quoique encore bien
faible, elle trouva la force de se traîner hors de son lit dans la haute pièce,
entre ses femmes endormies, et de pousser la porte.


Au beau milieu d’une chambre très éclairée, la plus vieille
des sages-femmes qui l’avaient assistée se tenait assise auprès d’un berceau, tandis
qu’aux murailles, des servantes sommeillaient accroupies. Dans le berceau, sous
un béguin de soie blanche fleurdelisé de perles destiné à l’héritier royal, dormait,
les yeux grands ouverts – des yeux énormes et somnambules –, la grenouille
hallucinée ; ses deux petites pattes palmées tenaient sur sa poitrine un
rameau de buis vert.


La vieille sage-femme le balançait doucement du pied et
chevrotait sur un air très ancien ces mystérieuses paroles :


 


Les tiens te dédaignent


Et tu meurs d’amour,


Tes grands yeux qui saignent,


Riront-ils un jour ?


 


Chacun te croit laide,


Ma douce beauté,


Qu’eût faite adorable


Un peu de bonté.


 


Ton œil rond qui pleure


Les remplit d’effroi :


La vie est un leurre


Et le cœur a froid.


 


Les tiens te dédaignent


Et tu meurs d’amour,


Tes grands yeux qui saignent,


Riront-ils un jour ?


 


Et la grenouille avait ses prunelles d’or vernies de larmes !


La reine, qui la savait morte, poussa un grand cri et tomba
raide.


Quand ses femmes accourues la rappelèrent à la vie, l’équivoque
vision avait disparu : il n’y avait dans la pièce à côté ni berceau ni
grenouille, les ordres du roi avaient été exécutés à la lettre, on avait écrasé
la tête du monstre entre deux pierres et on avait jeté sa flasque dépouille
dans les fossés du château.


La reine ne se remit jamais de ces couches ; elle
demeura désormais étendue dans le clair-obscur de sa chambre, en proie à une
étrange langueur.


Il y eut désormais comme une invisible présence auprès d’elle ;
elle ne pouvait plus rester seule, il fallait toujours dans sa chambre des
cires allumées et des suivantes en éveil ; elles se relayaient d’heure en
heure, terrifiées et muettes, lentement envoûtées par l’obsédant effarement de
la reine ; et tout le château était hanté de frôlements funèbres et d’innommables
rampements ; un vent de folie y soufflait ; quelque chose d’affreux y
rôdait né de l’angoisse hallucinée de Godelive. Parfois, elle se levait toute
droite de sa chaise en poussant un grand cri, puis retombait, la sueur aux
tempes, inerte ; la nuit, d’équivoques cauchemars la visitaient.


Tantôt elle se voyait répudiée par le roi et traversant à
pas lents les rues désertes de sa ville, seule, abandonnée de tous et tenant
par la main l’insidieuse grenouille déjà grande et vêtue comme une petite
princesse ; car dans tous ses rêves la grenouille était toujours là auprès
d’elle et bien vivante, et dans ses rêves son horreur pour le monstre diminuait
de jour en jour : ses gros yeux cerclés d’or avaient des prunelles si
humaines, sa petite patte gluante et fraîche s’accrochait si tendrement à sa
main ! D’autres fois, elle se voyait transportée par des nuits sans lune
et chaudes au milieu de plaines sinistres, où ondulaient des herbes pâles au pied
de hauts gibets ; alors un grand lévrier noir la suivait. Elle errait, pleine
d’inquiétude, sous les lourds madriers des potences, une pestilence de charogne
pesait dans l’atmosphère, et par la nuit sulfureuse rayée de lueurs d’orage, des
vertèbres phosphorescentes transparaissaient ; la grenouille s’était
évanouie, et elle, reine exilée et déchue, rôdait, comme une louve, au pied des
bois de justice pour y surprendre et déterrer l’effroyable racine qui croît au
milieu des charniers : la mandragore, la racine obscène et velue, dont les
fibrilles affectent la forme de membres grêles et tors écarquillés autour d’une
tête de gnome, si l’on peut appeler gnome un ventre ballonné au sexe infâme et
béant…


Et elle, Godelive, la reine répudiée du trône de Thuringe et
la fille des rois de Courlande, elle, la reine très catholique et très
chrétienne, errait à minuit dans ces solitudes, au milieu de ces mornes plaines,
et l’œil aiguisé, anxieuse, s’arrêtait au pied de chaque potence où parfois
quelque chose de tiède, comme une larme de cire, mais étrangement puante, lui
tombait sur la joue… Et les hautes herbes blêmes, blêmes comme des os de mort, bruissaient
doucement autour d’elle, si doucement qu’on eût dit des voix lointaines ou
quelque obscur vagissement… Et les pieds de pendus se profilaient déchiquetés
et noirs au niveau de ses tempes ; parfois un gros orteil mou l’effleurait,
l’odeur alors montait plus forte, et des battements d’ailes l’accueillaient
dans la nuit, d’oiseaux de proie effarés qu’elle avait réveillés en passant… Et
Godelive continuait d’errer au milieu du charnier et de ses pestilences, exténuée,
défaillante mais hallucinée par son idée fixe et ranimée de minute en minute
par l’affreux espoir qu’elle avait au cœur ; et de sa main fébrile, elle
cherchait le lévrier noir qui marchait dans son ombre et se rassurait en lui
flattant les côtes ; il était auprès d’elle, inquiet et flaireur, attiré
comme elle au pied des gibets par l’horrible odeur, et parfois un bruit sourd
de mâchoire avertissait la reine que le chien avait trouvé, lui, ce qu’il
cherchait.


Et elle, qui n’avait pas trouvé, poursuivait sa ronde d’agonie
sous la fétide rosée dégouttant des potences, au milieu des herbes chuchoteuses,
comme des plaintes d’enfant.


Et la reine, à travers l’oppression de son rêve, se
souvenait, très lucide, quels rites atroces la kabbale impose à qui veut s’emparer
de la racine magique : attacher un chien vivant à une des fibres de la
plante maudite et, tandis que l’animal garrotté se débat, déracinant à chaque
mouvement un peu de l’herbe convoitée, le guetter sournoisement dans l’ombre, pour,
la mandragore à peine hors de terre, se précipiter sur la bête haletante et l’étriper
à coups de couteau. La vie de l’animal égorgé passe alors dans la racine
hideuse et l’anime du souffle nécessaire aux promptes et sûres incantations.


Et la reine s’éveillait, toute baignée de sueur froide, sachant
parfaitement pourquoi un lévrier noir la suivait.


Maintenant d’ailleurs, elle s’entourait de mages et de
nécromants ; un invincible attrait la poussait vers les sciences occultes ;
on eût dit qu’elle voulait se délivrer d’un charme, qu’elle avait hâte de
rompre le cercle étouffant d’un sort. Mais, loin de la guérir, toutes ces
consultations ténébreuses exaspéraient son mal ; sa curiosité de savoir s’aiguisait
fiévreuse et morbide, et rien ne la satisfaisait plus ; le Mauvais, maintenant
qu’elle s’était à demi donnée à lui, se refusait à son désir, et la grenouille
l’obsédait toujours.


Un autre cauchemar la tourmentait aussi : il lui
semblait qu’elle vivait, retirée depuis des années déjà, au milieu des bois, au
fond d’un mélancolique manoir ; le peuple et le roi l’avaient oubliée et, dans
sa solitude fleurie d’aubépine en avril et de neige l’hiver, elle menait une
existence effacée et quasi heureuse en compagnie de la grenouille attentionnée
et tendre comme la plus douce des filles. Elle avait fini par se faire à sa
repoussante laideur. Dans sa haute chambre toute tendue de vieilles tapisseries
et quelque peu obscure, elle vivait là, sans se plaindre, avec le monstre au
regard presque humain, toujours coquettement couronné de marguerites des prés
et dont la petite patte visqueuse avait pris à la longue des douceurs infinies ;
sa honte d’avoir pu engendrer une si monstrueuse créature avec les années s’était
atténuée et, les jours de soleil, il lui arrivait d’aller se promener avec la
pauvre bête dans les prairies et d’y prendre parfois plaisir.


Au cours d’une de ces radieuses promenades, comme elles s’étaient
engagées dans un bois tout neigeux de pommiers et d’amandiers en fleurs, en
débusquant dans une clairière, elles tombèrent toutes les deux sur un cortège
de femmes nobles et de paysannes se rendant toutes en habits de fête à la
chapelle d’un monastère voisin. C’étaient toutes d’heureuses mères ou de
fortunées aïeules conduisant leur progéniture à la bénédiction du Seigneur ;
car toutes tenaient par la main quelque joli enfant aux longs cheveux couronnés
de roses ; quelques-unes avaient même, pendus après leurs robes, trois ou
quatre marmots, filles ou garçons au teint d’aurore, aux yeux rieurs.


À la vue de ces femmes, le cœur de la reine se fendit, mais
moins de douleur que de honte ; elle rougit de tout son être de la piteuse
grenouille enguirlandée qui sautelait sur ses pas : brusquement elle l’attira
contre elle et la couvrit de son manteau : son instinct la dérobait aux
regards. Une soudaine détresse l’avertit en même temps d’un immense malheur :
moitié par honte, moitié par épouvante, elle tint quand même le manteau refermé
sur elle. Quand le cortège eut passé, la grenouille n’y était plus, mais une
large tache de sang en souillait la doublure : son incurable orgueil avait
tué sa fille une seconde fois.


Et ce cauchemar attristait d’autant plus sa vie qu’il se
mêlait maintenant et bien étrangement à la réalité. Elle avait quitté la cour
et, quasi répudiée par le roi, à la fin alarmé d’une reine aux grossesses
bestiales et plus préoccupée de magie que de messe, elle avait dû céder la
place à une maîtresse moins périlleuse et plus jeune, et, à demi condamnée par
l’opinion du peuple et celle du clergé, elle vivait désormais dans un petit
fief royal situé à la frontière.


Elle y vieillit solitaire, visitée de loin en loin par son
fils, le joli enfant aux yeux déjà cruels, devenu maintenant jeune homme ;
il vivait mal avec son père, conspirait sourdement et venait une ou deux fois l’an
passer vingt-quatre heures près de la reine exilée, moins par respect filial
que pour irriter la mauvaise humeur du roi ; ces rares entrevues entre le
prince Rotterick et la reine Godelive avaient le don d’exaspérer jusqu’à la
mâle rage du vieux roi Luitprand.


La reine d’ailleurs s’était désaccoutumée de faire bon
accueil à un fils dont chaque visite avait été suivie du départ d’une de ses
suivantes, car ce prince Rotterick était aussi débauché que féroce ; il
aimait le mal pour le mal, se plaisant à la souffrance des corps comme à la
douleur des âmes ; il aimait surtout corrompre, et, servi par la
merveilleuse beauté qu’il tenait de sa mère, il s’attaquait lâchement, sûr qu’il
était de vaincre, à toutes les candeurs et toutes les pudeurs qu’il rencontrait
sur son chemin ; à la cour, c’étaient les dames du palais ; à la
ville, les filles de bourgeois ; aux champs, les gardeuses d’oies et les lavandières ;
chez sa mère c’étaient les suivantes.


La reine Godelive avait vu s’en aller une à une les quelques
filles nobles demeurées fidèles à son malheur ; grâce à ce fils elle en
était réduite à se faire servir par des filles de bûcherons qu’elle décrassait
tant bien que mal, quitte à les mettre sous clef et à verrouiller le gynécée
quand le prince Rotterick était signalé par le guetteur. Le milan passé, la
pauvre reine délivrait ses colombes et reprenait ses aiguilles et son rouet au
milieu de ses femmes un peu désappointées.


Et c’était là sa vie, entre ses manantes à l’imagination
courte, à la conversation absente, plus ou moins adroitement affublées de la
défroque de la maison royale, et de brusques irruptions de ce fils rare comme
beaux jours et malfaisant comme grêle, dont chaque visite emplissait d’une
bourrasque de menaces et de cris les vastes corridors, comme feutrés de silence,
de ce château d’oubli. Et la solitude de la pauvre reine était grande.


Dans les premiers temps de son séjour, elle avait bien tenté
de se distraire en s’adonnant à des pratiques magiques, mais privée du secours
de ses astrologues ordinaires, bel et bien traqués et proscrits par un royal
édit, elle avait tâtonné dans la ténèbre et abouti, comme résultat, à une
personnelle expérience qui l’en avait guérie à tout jamais.


Un soir de juin, une pauvresse équivoque s’était présentée à
la poterne du château et là, d’un air mystérieux, les yeux flambants sous sa
capuche, avait remis pour la reine un sac de grosse toile bizarrement scellé.
« Si l’objet lui déplaît, avait ajouté la mendiante, la reine n’aura qu’à
le faire remettre demain, à la nuit close, sur la troisième marche du calvaire
de Riffauges, au carrefour des trois routes. S’il lui plaît au contraire et qu’elle
le garde, c’est trois cents écus d’or qu’il faudra mettre à la même place, à la
même heure demain ; mais en tout cas, objet ou argent dans ce même sac
scellé ; le trésor se défend lui-même. »


La reine avait gardé l’objet : c’était une sorte de
racine fibreuse et velue, affectant la forme d’un crapaud monstrueux ou d’un
enfant mort-né ; elle avait en frémissant reconnu une mandragore, la
mandragore que de précédents songes lui avaient révélée. L’âme d’un mort
habitait cette racine, elle le savait de source certaine et connaissait tous
les rites prescrits pour cultiver cette âme et la développer.


Dieu ou plutôt l’enfer lui rendait peut-être ainsi la
présence réelle de la grenouille massacrée. Elle s’était donc livrée à la
culture de la mandragore. Enfermée dans un bocal de verre sombre, la racine à
forme humaine y flottait baignée dans un liquide sans nom ; une tête de
mort ricanait auprès et un grand sablier retourné d’heure en heure y versait le
filet continu de son sable ; après une semaine, l’huile du liquide était devenue
une sorte de boue rougeâtre couleur de sang. La nuit, la reine se levait pour
exposer le bocal aux rayons de la lune, et le jour elle le gardait
soigneusement loin de la clarté du soleil, dans un réduit obscur dont elle
portait toujours sur elle la clef. Deux fois par semaine, d’étranges mendiants
lui apportaient des herbes cueillies dans la campagne, et de jour en jour la
tête de la mandragore s’arrondissait, comme des yeux se creusaient dans sa
surface plane, et de petites mains palmées palpitaient visiblement au bout de
ses fibres hideuses : le charme opérait.


La nuit, la reine laissait la porte de sa chambre ouverte
pour l’écouter dormir, car, la nuit, la mandragore, pendant le jour inerte, s’animait
et ronflait comme un homme. Ce fut durant une de ces nuits que la reine se
débattit sous le plus effroyable cauchemar ; elle rêva qu’une grenouille
invraisemblable, énorme, presque humaine de taille, se tenait accroupie sur sa
poitrine et l’étouffait lentement de son poids ; elle sentait ses palmes
glacées posées sur ses épaules et le froid de son ventre visqueux adhérant au
sien. Le cauchemar dura des heures ; elle ne s’éveilla qu’à l’aurore, mais
le réveil valait le songe : la mandragore, toute gluante de son huile, s’était
furtivement esquivée de son bocal et, blottie contre elle, l’étreignait de ses
bras grêles, et sa bouche hideuse lui tétait un sein.


Elle n’avait fait qu’un cri et, terrifiée d’horreur, avait
saisi par un pied la racine membrue et l’avait jetée éperdument par la fenêtre ;
elle était tombée en plein soleil dans l’eau miroitante des fossés. Le soir
même, un enfant de paysan y était retrouvé noyé, ses petites mains liées dans
la chevelure d’une racine inconnue dans le pays.


La reine, depuis lors, s’occupait de prières et jamais de
magie. Ses épreuves pourtant n’étaient pas près de finir.


Un soir d’hiver, des cris et des torches, des rumeurs et des
cliquetis d’armes à la porte du manoir… C’est le prince Rotterick. Il demande
le souper et le gîte pour lui et son escorte ; mais, cette fois, son
audace dépasse toutes les bornes ; il porte en croupe, derrière lui, une
ribaude dont la robe de brocart luit étrangement dans la nuit ; une
ribaude, à moins que ce ne soit quelque fille enlevée et forcée, quelque proie
de luxure pour laquelle il réclame alcôve tiède et souper fleuri. La reine, qui
écoute son intendant lui rendre compte de la visite, en est toute blême dans sa
haute stalle ; dehors, les chevaux s’ébrouent et les cavaliers s’impatientent.
La reine, immobile et froide, ne peut se décider à donner l’ordre de lever la
herse. « La fille est blessée et mourante ; elle a du sang partout, sur
ses mains et sa robe ; c’est un cercueil et un suaire que demande le
prince bien plus que des draps et un lit. » La reine s’est levée toute
droite, elle a donné précipitamment les ordres, a descendu l’escalier du donjon,
le cœur en grande angoisse, et vient d’entrer dans la salle basse. Le prince
Rotterick y est déjà ; ses gens casqués, masqués et gantés de fer sont
rangés le long de la muraille. Le prince s’incline légèrement devant sa mère et,
lui montrant un amas d’étoffes jeté en travers de la table : « Je l’ai
trouvée, dit-il, crucifiée à un arbre ; elle est en danger de mort ; veuillez
la secourir. »


Sur la table de chêne gît étendue la plus délicieuse
créature, une blanche et grande jeune fille à l’épaisse crinière éparse, d’un
noir d’encre ; ses bras, sa gorge et ses jambes sont nus ; le brocart
de sa robe d’un vert glauque miroite et luit à la lueur des torches. Immobile, les
dents serrées, elle roule autour d’elle des regards d’épouvante, elle tient
entre ses doigts crispés des mèches de ses cheveux dont elle essaie de couvrir
sa gorge, mais les paumes de ses deux tristes mains saignent, cruellement
trouées, et la chair de ses pieds nus saigne aussi, transpercée douloureusement.


Toute la nuit, la reine la passa auprès de l’inconnue. Elle
avait lavé et bandé ses plaies, installé ce pauvre corps meurtri dans son
propre lit, et la blessée, les yeux tout grands ouverts, l’avait regardée sans
mot dire, sans un remerciement. Toute la nuit, la crucifiée de la forêt la
passa dans une attitude inquiétante et bizarre, repliée sur elle-même, moins
étendue qu’accroupie au milieu des courtines, et pas une plainte, pas un
sanglot ne s’exhalait de cette face tragique, et la reine finissait par avoir
peur de cette muette dont les prunelles cerclées d’or se dilataient énormes, invraisemblablement
lumineuses dans la chambre à peine éclairée ; au-dessous, la promenade
incessante du prince remplissait la nuit d’un bruit montant de pas. Des images
affreuses se dressaient devant Godelive du fond de la tapisserie : c’étaient
les personnages mêmes de haute lisse, damoiseaux corsetés de cuirasses et dames
en hennins, mais déformés et ramenés tous à des types de batraciens ; et
la reine se sentait sombrer dans la folie, rouler dans le vertige. Vers les
quatre heures du matin, pourtant, elle s’endormit.


Quand elle se réveilla, il faisait grand jour, les rayons d’un
rose soleil d’hiver, incendiant le vitrail, baignaient d’une clarté d’ambre le
grand lit à colonnes où reposait l’inconnue ; mais à la place même où une
femme avait souffert toute la nuit s’étalait une grenouille énorme, une
grenouille presque humaine et d’autant plus monstrueuse, et cette grenouille
était la jeune fille, car elle avait ses quatre pattes délicatement bandées de
linge et, sous les paupières membraneuses de la bête, la reine reconnaissait
les paupières cerclées d’or qui deux heures avant la terrorisaient, prunelles
maintenant singulièrement attendries. Elle reconnaissait enfin la grenouille de
ses rêves, celle qui l’obsédait et qu’elle regrettait à travers tout le long
cauchemar de sa vie. Au même instant, le prince heurtait à la porte et
demandait à être introduit.


La grenouille ensanglantée attachait sur la reine deux
grands yeux suppliants, un tremblement d’effroi la secouait toute, et la reine,
à travers la porte, ayant fait réponse au prince d’aller l’attendre en bas dans
la salle d’armes, Rotterick y descendit en grommelant.


Là, devant tous les gens du prince assemblés et tous les
servants du château – quand la reine, remémorant toute l’histoire de sa vie, eut
raconté et ses couches affreuses et les douloureux cauchemars de ses nuits, ceux
de ses relevailles et ceux de son exil jusqu’à la sinistre et récente épreuve
de la mandragore, comme tous gardaient le silence en proie à l’horreur, et que
Rotterick, écumant de luxure, s’impatientait et ricanait, la reine, ayant fait
à tous signe de la suivre, remontait à sa chambre, en ouvrait la porte grande
et conduisait le prince auprès du lit.


Et Rotterick, étant entré, sentit ses cheveux se dresser sur
sa tête, une sueur lourde perler à ses tempes ; et Rotterick avait peur de
comprendre, car il avait reconnu, lui aussi, la grenouille : il l’avait
poursuivie et traquée à cheval ; et par dérision et férocité, une fois la
bête prise, c’était lui-même qui l’avait crucifiée à ce tronc de bouleau où le
monstre martyr saignait depuis un an.


Et, dans la pourpre rouillée de la forêt d’octobre, il
revoyait le geste et l’inutile élan du monstre, quand parmi la fougère et la
ronce, il l’avait fait cerner par ses chiens. Les rabatteurs avertis avaient pu,
cette fois, entraîner la bête loin des étangs et, forcée par la meute, la
grenouille saignante tentait vainement de grimper à un tronc d’arbre, quand, pareil
à une trombe, Rotterick avait débouché dans la clairière, à la tête des siens.


Son alezan s’était arrêté net, et les bassets et les danois
eux-mêmes n’osaient approcher, les babines retroussées sur les crocs, flaireurs
et hésitant à mordre : la bête fluide et verte leur répugnait.


Alors Rotterick l’avait fait saisir par ses hommes, étaler, pantelante,
le long du bouleau et, tandis que les piqueurs donnaient du cor, il l’avait
clouée lui-même à l’arbre avec quatre flèches de son carquois fichées dans l’écorce,
le sang et les larmes.


Et c’était cette bête ensorcelée qu’il poursuivait aujourd’hui
de son désir infâme, c’était cette princesse de marécage que convoitait sa
luxure ; il était de race maudite comme elle, comme elle sûrement envoûté
par un horrible charme, puisqu’ils étaient tous deux sortis des mêmes
entrailles, issus du même sang. Enveloppant alors du même regard haineux la
grenouille et sa mère, il tirait son épée et, avec un rire sauvage, la lançait
à travers la haute pièce sur le monstre saignant. La reine, avec un grand cri, s’était
jetée au-devant du lit. L’épée traversait la chambre comme une lueur et allait s’engouffrer
dans la haute verrière qui volait en éclats ; mais, en passant, le glaive
avait touché la reine à l’épaule, et Godelive s’affaissait au pied du lit royal,
sa robe teinte de sang.


Tous les assistants, éperdus d’horreur, avaient fui ; le
prince, un moment demeuré seul devant ces deux corps pantelants, poussait tout
à coup un grand cri et, tournoyant sur lui-même, allait butter du front contre
la muraille, tâtonnait effaré, trouvait enfin la porte : il avait disparu.


Le château était maintenant désert, une panique l’avait vidé ;
et sous le cintre des poternes et sous la voûte des porches, laissés béants sur
la campagne, la neige, qui depuis le matin floconnait, muette et lente, s’amoncelait
aux rinceaux des colonnettes de pierre, aux figures en relief des chapiteaux de
piliers ; dans la haute chambre déjà crépusculaire les deux corps gisaient
à l’abandon, mais tous les deux vivaient. Par le vitrail éventré, la neige du
dehors pénétrait dans la pièce, veloutant d’un duvet les courtines de soie
toutes brillantes d’éclats de verre ; et sous la fraîcheur de la neige la
reine évanouie se ranimait peu à peu. Une petite main glacée serrait
convulsivement la sienne et, dans la chambre obscure, où de l’ombre se tassait,
la reine sentait peu à peu tiédir entre ses doigts crispés la petite main
froide qui les serrait, la reine sentait pénétrer en elle une exquise douceur, mais
elle gardait ses yeux clos et demeurait nonchalamment affaissée, et à cause de
sa blessure, dont elle craignait de réveiller la souffrance, et à cause de
cette petite main à l’humaine chaleur.


Et cela dura des heures ou des siècles, quand d’étranges
petites voix lointaines – non, plutôt étouffées – la tirèrent doucement de sa
torpeur ; et ces voix disaient : « La princesse Ranaïde va
mourir. » Et d’autres répondaient : « La reine Godelive est-elle
pardonnée ? » Et les voix reprenaient : « Le sang lave le
sang. La souffrance absout, la douleur purifie. La neige est un doux linceul. »
Puis d’autres voix, comme sorties de l’épaisseur des murs, disaient dans un
étrange colloque, les unes après les autres : « C’est ainsi que l’orgueil
d’une race s’expie. Le ciel hait les superbes. Le cœur des grands est dur. La
pitié fleurit chez les humbles. Trop d’arrogance enfante les monstres ; mais
la neige est un doux linceul. » Et, comme en un refrain, toutes les voix
reprenaient : « La princesse Ranaïde va mourir. » Et dans la
nuit de ses paupières la reine sommeillante revoyait toute sa vie, comprenait
maintenant le sens de ses cauchemars ; c’est la vie même qu’elle eût vécue
et menée avec sa fille. Si elle avait su la défendre au berceau contre la mort,
quels crimes et quels malheurs n’eût-elle pas évités ! Mais des frôlements
d’ailes vibraient doucement au-dessus de sa tête, des odeurs d’encens
flottaient enivrantes, la caresse d’une petite main réchauffait la sienne, et
la reine ne regrettait presque plus le passé.


Tout à coup des sons de cloches chantèrent dans la nuit, un
flocon de neige plus gros vint se poser sur son visage, et la reine ouvrit les
yeux en se rappelant soudain qu’on était à la veille de Noël ; elle
regarda curieusement autour d’elle. La chambre était violemment éclairée ;
c’étaient partout des cierges et des cierges, et tous étaient tenus par des
loups, des renards, jusqu’à des taupes et des belettes, toutes bêtes des forêts
curieusement rangées autour d’elle. Çà et là, dans leurs rangs, une silhouette
se dressait, de berger ou de bûcheron frileusement encapuchonné, et bêtes et
gens marmottaient des prières, et la reine ne s’en étonna pas, sachant que les
bêtes parlaient la nuit de Noël. Sur le lit, la délicieuse créature de la
veille, la blanche princesse Ranaïde agonisait, le sourire aux lèvres ; la
tapisserie tendue à la muraille représentait maintenant la Nativité du Christ ;
par la porte ouverte, d’autres animaux arrivaient toujours.


La reine Godelive sentit deux larmes mouiller ses yeux secs ;
une petite main les essuya doucement ; une voix d’enfant chuchota :
« Ma mère ! »


On trouva le lendemain les deux femmes mortes.



LA JONQUE DORÉE



LA JONQUE DORÉE


I


La reine Ti-so-la-é (Aurore des yeux) est seule dans la chambre
haute de son palais d’été. Le vent du lac agite les feuilles brillantes des
saules ; leur ombre en dansant rafraîchit l’or brûlant des treillages et, pareil
à un voile de soie bleu de Chine, le ciel tremble et reluit dans l’eau.


La reine Ti-so-la-é a revêtu sa robe d’apparat, sa robe à
longues manches, longue de treize pieds, de lourd satin vert d’eau ramagé d’écarlate
et brodé de lys d’or ; ses cheveux couleur d’encre sont nattés et tressés ;
des grappes de rubis lui font un diadème, et pieds croisés, assise devant son
encrier de laque fine, rempli d’une encre noire, encore moins noire que ses
cheveux, elle a l’air, la reine Ti-so-la-é, au milieu de sa robe bouffante, d’un
grand nénuphar blanc entre des roseaux glauques à fins panaches roses.


Fritt, litt !… Au pied de l’escalier un pas a résonné
sur les degrés de jade. La reine Ti-so-la-é a relevé la tête et sourit… Elle
croit que c’est Kin-Kô, le cormoran familier du palais, qui vient lui demander
quelque gâteau de miel. Espiègle, elle a trempé sa plume de roseau dans l’encrier
de laque et, d’avance, elle rit de la mine attrapée du gros oiseau gourmand
quand, au lieu du gâteau, il avalera l’encre amère…


Mais ce n’est pas Kin-Kô. Une inconnue est là, muette, agenouillée
sur la dernière marche. Sa tunique violette est rayée de vert sombre. Messagère
de deuil.


« Entrez, la noire messagère », dit la belle reine
à l’esclave interdite.


Et l’esclave, honteuse de ses talons poudreux qui marquent
tous leurs pas sur les nattes royales, reste immobile, muette, dérobant sous sa
robe ses sandales souillées et ses talons terreux. En silence, elle déplie un
papyrus énorme enroulé sous sa manche et le tend à la reine.


De blanche qu’elle était, la reine Ti-so-la-é est soudain
devenue toute rose, émue et rose comme un aveu d’amour ; tremblante, elle
a saisi le bas du papyrus ; (l’esclave agenouillée le tient droit devant
elle), son œil impatient cherche la signature… et pourquoi ?… N’a-t-elle
pas déjà reconnu l’écriture et la « Cigogne aimée », doux nom d’enfance
que lui donnait sa sœur.


Sa sœur Li-la-lu-lu (Neige suave aux lèvres), Li-la-lu-lu, sa
sœur jumelle, reine comme elle aussi, mais si loin d’elle hélas ! bien
au-delà des mers, au bord des étangs bleus !


« Cigogne aimée envolée sans retour, Ti-so-la-é, ma sœur,
douce moitié de moi-même loin de laquelle la moitié qui me reste désespère et
se meurt, je viens à toi, à toi, mon nid, toi, mon refuge, toi, le sourire d’amour
où je baigne en pleurant ma mémoire captive, incendiée de regrets… Veux-tu
pleurer avec moi, mon Aurore ? Je veux me souvenir avec toi du passé :
mon seul espoir est dans les larmes.


« T’en souvient-il, ma sœur, du bleu pays du Mikado, au
vent léger, à l’azur frais et sombre, du bleu pays où nous nous promenions, vierges
toutes deux encore, sous les glycines roses du jardin tout en fleurs ?… Filles
de mandarin, nous n’avions droit, alors, ni aux voiles de pourpre ni aux robes
brodées. Hélas ! que n’avons-nous encore nos tuniques unies et notre
liberté !… Mais toi, déjà coquette, tu songeais aux parures, tu étais
superbe, volontaire… déjà reine… En dépit des édits et malgré notre père, tes
manches étaient garnies d’émeraudes et de plumes, ta tunique hyacinthe s’ouvrait
en trois revers sur ta robe safran et tu portais toujours deux pivoines énormes :
une jaune à ta jupe, une rouge à ton coude… Et ta coiffure… c’était un vrai
soleil !… Couronnée de rayons, tu étais bien l’aurore… Et moi qui
trébuchais dans ma robe à plis droits, les cheveux de travers, malhabile à
marcher sur nos patins d’ébène !… Aussi tu te moquais… Et moi je te disais :
« À quoi bon te parer, folle ? Est-ce pour plaire aux fleurs de nos
pêchers ou à nos saules verts ? Nul ne nous voit, ma sœur, et nul ne nous
connaît ; ce grand jardin renferme notre vie… Nous n’en sommes jamais
jamais, jamais sorties et nous n’en sortirons, espérons-le, jamais ! ?
– “Jamais ? Parle pour toi, pauvre Li-la-lu-lu !” Et tu te redressais,
indignée, toute fière… Quand nous parlions de nos futurs époux, au simple
mandarin, tu haussais les épaules, au nom du guerrier chef, tu détournais la
tête, et quand je m’arrêtais, ne sachant qui nommer : “J’épouserai le roi !
disais-tu, triomphante.” – “Le roi… Et moi, je serai ta suivante, répondais-je
en riant. Tu seras Majesté et moi, Li-la-lu-lu, je porterai la queue de ton
manteau. C’est moi qui taillerai le roseau de tes plumes et qui plierai, le
soir, au coucher de la reine, ses robes d’apparat dans les coffrets de nacre.”


« Suivante de sa sœur… Li-la-lu-lu n’avait pas d’autre
ambition… Veiller sur ton sommeil, étendue sur des nattes, te servir le thé
vert sur les tables de laque et te chanter, le soir, aux sons vibrants du gong,
Douces feuilles de saule… ou la Fleur du pêcher… C’était mon rêve… Mais j’eus
beau te prier.


« Vint un jour où le beau roi Kindor t’emmena, toute en
blanc, du jardin de mon père, un jour où Li-la-lu-lu resta seule, isolée sous
les glycines roses, dans l’azur désormais désert du pays bleu.


“Tu veux être suivante, m’avais-tu dit en me baisant au
front, suivante ! Quand on est sœur de reine ! Je t’enverrai un
prince…” Et le satin brodé de ta litière peinte retomba sur tes rires et ceux
du roi Kindor.


« Un prince ? Hélas ! Hélas, il m’est venu un
roi !


« Un jour, des étendards paraissent entre les saules du
jardin paternel, puis des têtes de chameaux en licols de soie rouge, des mulets
balançant sur leur dos des femmes empaquetées de voiles… Les bêtes haletantes
se couchent, des nègres nus se précipitent, des ballots croulent entre leurs
bras, on déroule à mes pieds des tapis bariolés, on étale par terre des choses
en or qui brillent… Voilà des colliers, des agrafes, des filets d’or, des
parasols, des éventails en plumes de Bissa, des étoffes de satin brodées, du
bois bleu de Pradio… les coffrets sont de verre incrusté de nacre et de santal :
présent royal d’une reine à sa sœur. Ti-so-la-é appelle enfin Li-la-lu-lu près
d’elle !… Les cavaliers bleus de Kindor ont envahi la veille le royaume du
nègre Ti-la-soûm, le roi lâche et cruel… Kindor est à leur tête et, pendant son
absence, Ti-so-la-é veut garder auprès d’elle son humble et douce sœur… Te dire
ma joie, ô mon aurore !… Mon cœur dansait dans les étoiles.


« Des femmes au voile jaune, aux bras cerclés d’ébène m’ont
entourée déjà… Debout au milieu des coffrets entrouverts, dans le tumulte
étourdissant des Nègres, des esclaves qui se pressent, se hèlent, activant les
apprêts du départ, je me trouve, comme à travers un rêve, tout à coup parfumée,
baignée, coiffée, parée et si belle !… Ma robe est couleur d’eau de
falbalas de perles, de jais et de saphirs, des roses de rubis y forment des
étoiles, des plumes d’ibis rose, des houppettes, des chaînes me font la tête
énorme… et je tiens à la main un casque d’émeraude aux ailes d’or géantes, que
j’hésite à poser… Quand, tout à coup, une clameur s’élève… Et puis un grand
silence… Les coiffeuses ont fui… Les Nègres prosternés traînent leurs fronts
dans la poussière. Je suis seule debout… et devant moi, pareil au dieu de
bronze, aux yeux d’argent brillant, qui luit dans la pagode au bord du fleuve
Bleu, un homme, un Nègre hideux (oh ! je le vois encore : un horrible
sourire découvre ses gencives et l’émail de ses dents !), un géant noir
est là, les bras croisés, qui ricane et me brûle de ses yeux fixes et blancs.


“C’est bien Li-la-lu-lu, la sœur du roi Kindor et de
Ti-so-la-é, que mes regards admirent”, dit-il en saisissant entre ses grands
doigts noirs ma main pâle et tremblante. “Blanche Li-la-lu-lu, tu plais au
guerrier noir, au beau roi Ti-la-soûm. Pour voir briller tes yeux, Ti-la-soûm a
quitté ses peuples, ses armées, son royaume envahi par ton frère Kindor et
Ti-la-soûm t’enlève et te fait sa compagne !”


« La colombe est plus lourde aux serres du vautour que
Li-la-lu-lu, toute de son long pâmée entre les bras du guerrier noir… Je veux
pousser un cri. Un manteau de fourrures s’abat sur ma bouche ; je suis
enveloppée, je sens que l’on m’enlève, qu’un cheval, mors aux dents, nous
emporte au galop dans les rues, par les places… J’entends qu’on nous poursuit, car
des cris, des clameurs se croisent et s’appellent avec des sifflements de bise
à mes oreilles… Les flèches fendent l’air… Et Ti-la-soûm se penche en avant sur
sa selle, car son buste m’écrase et sa barbe frisée effleure mes cheveux… Le
cheval, maintenant, galope à travers la plaine… Le vent siffle moins fort… Et
je m’évanouis.


« Et je suis reine ! Reine, hélas, je suis reine !…
J’ai des palais d’été en treillages de roseaux et des palais d’hiver en blanche
porcelaine… Au milieu d’étangs bleus pleins d’ombre de palmiers, j’ai des îles
d’azur ruisselantes de nacre d’où je vois les ibis roses lisser avec leur bec
les plumes de leurs ailes sur l’or brûlant des sables. J’ai des graveurs
continuellement assis pour creuser mon profil au fond des pierres dures, des
fondeurs haletants qui coulent mes statues, des peintres attentifs versant, sur
mes lambris, des résines bouillantes qu’ils refroidissent avec des éventails. Mes
coiffeuses traversent les montagnes pour aller chercher dans de lointains pays
des coiffures nouvelles qui distraient ma tristesse… J’ai des suivantes, de
quoi faire un harem, des eunuques, de quoi faire une armée… J’ai, dans mon
vestibule, une garde de nains portant sur leur dos des trompes en ivoire. J’ai
des attelages de gazelles, des quadriges d’éléphants, des couples de chameaux
par centaines et des troupeaux de cavales à la crinière si longue que leurs
pieds s’y enfoncent quand elles vont au galop. Et mes taureaux ! Leurs
cornes sont si larges qu’il faut abattre les forêts quand on les change de
pâture. Et mes paons, mes hérons, mes autruches avec leur selle de velours vert
et or !… Mais j’aime encore mieux mes girafes en liberté dans nos jardins…
Quand je prends l’air, le soir, à la terrasse, elles avancent leur tête sur le
bord de mon toit et je leur caresse les lèvres… Si tu savais… Si tu savais !…
J’ai un pavillon sur un promontoire, au milieu d’un isthme, entre deux océans. Il
est lambrissé de plaques de verre, parqueté d’écailles de tortue et s’ouvre aux
quatre vents du ciel. D’en haut, je vois revenir mes flottes et les peuples qui
montent la colline avec des fardeaux sur l’épaule… Si je t’avais auprès de moi,
ma sœur, quel plaisir nous aurions, dans les chaudes journées, à rêver étendues
dans la fraîcheur des nattes… suivant des yeux les jonques d’or sur l’eau… ou
bien buvant à gorgées lentes des sorbets au citron et des boissons glacées dans
des calices de lotus entrouverts… Mais je suis seule… Et le long des journées, accoudée
aux balustres, je regarde le ciel à travers des émeraudes… Je songe au bleu
pays dont le ciel est plus frais, dont l’azur est plus sombre… et les beaux
soirs, quand, au fond du couchant, les ibis apparaissent, entre les palmiers
verts, comme des flammes roses, je crois voir un instant les glycines en fleur
du jardin paternel.


« Hélas, je sais bien que la reine est captive… Si le
beau roi Kindor n’avait pas épousé la belle Ti-so-la-é, le cruel Ti-la-soûm
eut-il jamais songé à l’humble et douce Li-la-lu-lu pour en faire sa reine et
sa compagne ?… Je suis le gage de la paix, un otage de guerre et rien de
plus. À peine enlevée, Kindor et ses armées vidaient le territoire du cruel
Ti-la-soûm… Si le géant noir me garde à l’ombre de son trône, c’est qu’il sait,
le lâche, que Kindor, le généreux roi blanc, n’osera l’attaquer tant que
Li-la-lu-lu vivra dans son royaume ; Kindor et toi, vous craignez tous les
deux la vengeance du noir pour Li-la-lu-lu… Et Ti-la-soûm triomphe… Des gardes
accroupis sur les degrés d’argent de mon clair pavillon veillent la nuit et le
jour au pied de ma terrasse… Farouches, ils observent au loin les horizons, et
tandis qu’affaissée au bord de mon balcon, je songe tristement, je vois dans la
nuit bleue briller l’or de leurs lances et les écailles vertes striées de
cuivre rouge de leurs robes de guerre.


« Au lieu de frapper à la porte des cases et des
maisons des pauvres, ah ! que ne s’abat-il sur mon palais de verre, l’archange
aux yeux de flamme qui cueille l’âme en fleur des vierges et des héros ! »


 


La reine Ti-so-la-é a achevé la lettre. Deux grosses larmes
tirent ses yeux d’émail. Triste, pâle, elle songe ; l’esclave agenouillée
tient toujours devant elle le papyrus énorme et déployé.


Blanche Li-la-lu-lu, là-bas, là-bas, bien au-delà des mers, au
bord des étangs bleus pleins de vols d’ibis roses, tu n’es plus seule à rêver maintenant
du bleu pays du Mikado !


II


C’est le soir. Tandis que le roi blanc et les chefs des
guerriers s’enivrent de thé vert dans les salles de verre, la reine Ti-so-la-é
prend son grand éventail et descend au jardin. L’enfant aux grands yeux d’or
Tyn-kun, le malin petit page, qui sait mieux que personne relever en trois plis
la traîne de satin d’une robe royale, porte la queue de sa tunique. Ti-so-la-é
est triste. Elle a quitté sa robe d’apparat de lourd satin vert d’eau ramagé d’écarlate ;
sa tunique est bleu sombre à manches d’hyacinthe. Elle n’a plus ses grappes de
rubis : ses cheveux couleur d’encre sont percés d’un trait d’or ainsi qu’un
cœur malade et, dans le grand jardin plein de rougeurs flambantes, dans l’éclat
empourpré des pivoines de Chine et des étoiles rouges des poiriers du Japon, elle
a l’air, la reine Ti-so-la-é, dans sa robe bleuâtre, d’une heure de la nuit
égarée dans l’aurore. Comme un grand oiseau blanc, son éventail de nacre bat de
l’aile, voltige et jase avec le vent… La reine, elle, se tait ; elle songe,
et le page aux yeux d’or qui la suit en silence remarque qu’elle est pâle et qu’elle
soupire souvent. Tout à coup, brusquement, par-dessus son épaule, sans
retourner la tête, d’un ton indifférent : « Dis donc page aux yeux d’or !
Ce savant mandarin qui commandait la mer (j’ai oublié son nom), le général en
chef de nos flottes royales, que le roi, notre maître, a banni du conseil, il y
a de cela deux ans, caprice bien injuste : saurais-tu par hasard ce qu’il
est devenu, ce loyal serviteur de l’honneur et du trône ? »


Ainsi parle la reine, et le page Tyn-kun est devenu tout
pâle. Ce ministre en exil dont la reine s’informe, elle en est elle-même la
plus âpre ennemie ; son renvoi, sa disgrâce sont son œuvre royale. Confident
du roi Kindor et zélé partisan de la guerre contre le lâche Ti-la-soûm, elle a
tant supplié, tant répandu de larmes sur les mains du roi blanc, la belle
Ti-so-la-é, que le vieux serviteur a dû quitter la cour ; des nains
porteurs de trompe ont interdit depuis de prononcer son nom : le silence, l’oubli
s’est fait sur sa mémoire. Et la reine aujourd’hui en parle avec douceur !…
Le petit page brun n’en croit pas ses oreilles et de plus il a peur… Car il
sait, le malin petit page, que le vieil exilé est bien moins loin qu’on ne
pense. Il connaît sa retraite où le beau roi Kindor, la nuit, à pas furtifs, le
visite souvent ; pâle, il croit que la reine a surpris le secret, il
prévoit des vengeances et se tait, plein d’effroi.


« Alors, tu ne sais pas ? reprend la belle reine.
– Hélas, je ne sais pas, balbutie le page. – Ah ! » fait la belle
reine. Et l’éventail de nacre voltige de plus belle. Pensive, Ti-so-la-é s’enfonce
sous les étoiles rouges, pareilles à des flammes, des poiriers du Japon, lèvres
closes, abîmée dans ses pensées profondes… Et le page la suit, tête basse, en
silence. Mais plus elle s’enfonce sous les poiriers en fleur, plus une odeur de
fauve, étrange, pénétrante, se mêle aux doux parfums des pivoines de Chine, et
plus l’odeur de fauve est âcre, envahissante, plus le page se trouble et plus
son front pâlit… car la reine a déjà dépassé les volières. Rêveuse, elle s’approche
des vertes palissades en branches de bambous où sont parqués, tout au fond des
jardins, les éléphants du roi. Or, c’est là, qu’au milieu des logis des
gardiens, humbles huttes d’osier aux portes de bois peint en bleu de Pradio, vit
obscur, ignoré, loin des yeux, loin des hommes, le ministre en disgrâce : le
sage Ki-lo-so.


« Alors tu ne sais pas ? tu ne sais pas vraiment ? »
dit tout à coup la reine. Cette fois, ses yeux de perle noire fixent, droits et
sévères, le petit page brun. Sous ce regard, Tyn-kun laisse échapper la traîne
de la robe. Il tombe à deux genoux :


« On m’a dit, on prétend que le sage Ki-lo-so vit près
du palais, au fond d’une retraite… mais moi, je ne crois pas. » Et comme
la reine le regarde toujours de son œil noir et fin : « Les hommes
sont si menteurs, ces jardins sont si grands !… Mais qui consentirait, à
moins d’être un esclave, à vivre ainsi parmi les cases des esclaves, auprès des
éléphants ? – C’est bon, reprend la reine. Maintenant, entre toutes ces
portes peintes en bleu de Pradio à la couleur du roi, dis-moi, page aux yeux d’or,
dis-moi juste à laquelle je dois frapper trois coups pour trouver Ki-lo-so. »
Et frôlant de son éventail blanc la joue ronde du page, souriante, elle attend
que le timide enfant la lui montre du doigt.


III


Dans sa case en roseaux, aux fraîches nattes vertes, à la
porte de bois peinte en bleu de Pradio, le sage Ki-lo-so se prépare au sommeil.
Il a déjà quitté ses vêtements du jour et, les pieds nus, roulé dans sa robe de
nuit, sa robe à larges manches bleu ramagé de blanc étoilé de bleu sombre, la
ceinture écarlate sanglée autour des reins, il s’avance à pas lents vers sa
couche violette en fines sparteries. Toc, toc, toc ! Quelqu’un heurte à la
porte… Le mandarin s’arrête, craintif ; il tend l’oreille… Ce n’est
pourtant pas l’heure où le beau roi Kindor vient prendre ses conseils… Peut-être
un éléphant échappé de son parc qui heurte avec sa trompe ? Il en vient
rôder souvent ainsi, la nuit. Toc, toc, toc ! On heurte encore et, cette
fois, cédant sous l’effort invisible, la porte bleue s’entrouve… Sur le seuil
arrêtée, se détachant en noir sur l’air clair de la nuit, une femme voilée se
tient là, en dehors… Au loin le grand jardin, plein d’ombre et de silence, palpite
vaguement ; des parfums lointains montent… Et, tout bas, le bon Ki-lo-so
pense aux apsaras maudits, à ces esprits ailés qui voltigent en rond dans les
jardins nocturnes. Mais son visage est calme et, s’avançant d’un pas vers la
porte entrouverte, de la main il fait signe à l’apsara d’entrer… Comme un rayon
de lune à travers un treillage, la forme bleue se glisse à travers l’embrasure ;
la porte se referme. Oh ! l’enivrant parfum de benjoin et de roses !…
L’esprit est une femme et la femme est jolie car, à travers le voile, deux
étoiles de feu, deux regards aux reflets de fines pierreries flambent, doux et
malins, et le bon Ki-lo-so, plus rouge qu’un désir, sent son cœur tressaillir, son
sang couler plus vite quand, le voile bleuâtre arraché brusquement laisse voir
à ses yeux, resplendissante aurore, le visage ennemi et charmant de la reine.


« Sa Majesté ici ! » et le vieux mandarin, le
front soudain livide, s’abat comme un oiseau foudroyé sur les nattes ; tremblant,
il a saisi l’ourlet brodé de fleurs de la robe royale et, dans la case haute
éclairée par la lune, on n’entend que le bruit, pareil au bruit d’une forge, de
sa pauvre poitrine haletante, essoufflée, écrasée de stupeur.


La reine Ti-so-la-é, pensive et souriante, le regarde en
silence et jouit de sa terreur.


« Relève-toi, bon Ki-lo-so », a dit la belle reine.
La flûte sacrée au bord du fleuve Indra est moins douce à l’oreille que sa voix.
« Relève-toi, bon Ki-lo-so, Ti-so-la-é n’est plus ton ennemie. Rassure-toi,
la reine ne vient pas punir dans sa retraite un sujet indocile ; Ti-so-la-é
vient en sœur, en amie, demander un conseil au confident du roi. » Mais
elle a beau sourire de sa bouche fleurie et tendre à son baiser sa main blanche
aux longs ongles polis, empourprés de henné, lui reste agenouillé, n’en croyant
pas son rêve. Le corps toujours secoué par son hoquet de peur, de ses yeux
agrandis il fixe le visage de la reine. C’est bien elle pourtant, seule à seul
avec lui, la nuit, dans sa cabane… et dans sa jolie pose abandonnée, confiante,
assise sur son lit de fines sparteries, à la place même où le roi blanc s’assied
pour prendre ses conseils.


La reine, elle, sourit, puis de sa voix douce : « Ki-lo-so,
je ne suis pas ton ennemie ; quand, pareille à la foudre, la disgrâce du
roi vint s’abattre sur toi, tu crus à un caprice irraisonné, à la haine
méfiante d’une reine frivole, insoucieuse de gloire et jalouse avant tout d’un
ancien favori. Loin de la cour et du palais de verre où siègent les ministres
sous leurs bleus parasols, ta bouche a dû souvent maudire la reine Ti-so-la-é. Or,
nulle femme au monde n’estimait plus que moi le fidèle et loyal serviteur de
son trône… Ce n’est ni le ministre favori du roi, ni le vieux conseiller écouté
de la cour que j’exilai en toi, non, mais le partisan acharné d’une guerre
effroyable pour moi, guerre cruelle et fratricide qui menaçait mon sang et
déchirait mon cœur. Mais lis et vois plutôt. » Et de sa main de neige aux
longs ongles d’agate, elle tend au savant le papyrus tout mouillé de ses larmes
et des pleurs de sa sœur aimée Li-la-lu-lu.


Le mandarin veut s’en défendre : la reine ordonne, la
reine est là qui l’observe en silence et le couve des yeux. Le savant obéit et,
quand il a fini de lire le message : « Tu connais maintenant le
secret de la reine », poursuit Ti-so-la-é. « Or moi, jadis si
peureuse et prudente, je trouve aussi que depuis trop longtemps Kindor le héros
supporte comme un lâche le triomphe insolent du cruel Ti-la-soûm. À subir sans
courroux les affronts du chacal, la patience du lion devient de l’impuissance ;
il faut un terme à ces injures. Et ma sœur a, d’ailleurs, trop longtemps
souffert ! »


Pâle, la lèvre irritée, la reine Ti-so-la-é s’est levée
toute droite ; ses yeux de perle noire jettent des éclairs fauves. Elle
paraît grandie aux yeux de Ki-lo-so : il ne la reconnaît plus, pénétré à
la fois de stupeur et de joie. Mais elle a déjà saisi la main du vieux ministre
et les yeux dans ses yeux, rapprochée contre lui :


« Ki-lo-so, il faut qu’avant l’aurore, je quitte ces
jardins, ce palais, ce royaume. Il faut que je laisse Kindor enivré de thé vert
dans la salle de verre ; la nuit est donc à moi, à nous deux, tout entière…
Un esclave, un enfant, m’a conduit jusqu’à toi… Il faut qu’à ton tour, à moi
reine ignorante des pays, des chemins, à moi toujours enfermée dans l’ennui des
palais, tu me fournisses un guide ou m’en serve toi-même pour m’échapper d’ici ! »
(Et sans faire attention à l’effroi du ministre) : « Quel est le port
de mer le plus proche ? Istra, Nankin, Kibhar ? tu dois savoir… Quoique
exilé, disgracié à la cour, tu n’as pas commandé quatorze ans nos vaisseaux
sans conserver quelque pouvoir secret sur nos marins de guerre ! Et puis, je
sais, tu possèdes, tu as toi-même toute une grande flotte de jonques, de
péniches qui vont porter au loin des épices et des laques. Une jonque marchande
est tout ce qu’il me faut… Vite, un mot de ta main qui me fasse maîtresse, oh !
trois jours et trois nuits seulement ! d’une jonque de pêche, équipage et
filets… la plus vieille entre toutes ! Ah, que m’importe à moi, si je puis
avec elle toucher aux étangs bleus ! » Et d’une voix encore plus
basse et plus ardente : « Ne m’objecte pas le roi et sa colère… Je
sais… j’ai tout prévu. Si tu restes inflexible, si je rentre ce soir au palais,
dès demain, par l’enfant qui m’a conduite ici, tout ce palais saura la visite
nocturne et le long tête-à-tête de la reine coupable avec Ki-lo-so, le ministre
exilé… C’est ma perte et la tienne ! Il faut donc que je parte, il faut
donc que tu m’y aides… D’un côté, si tu trembles, c’est notre double perte, le
scandale et la mort, la mort ignominieuse, inutile, infamante… de l’autre le
succès. Avec mon prompt retour, ta rentrée en faveur, ton triomphe et la guerre,
la guerre des nègres, ton rêve… ton désir… car, ma sœur délivrée, je te livre
moi-même le cruel Ti-la-soûm.


« Hésites-tu encore ?… Oh ! je te le jure par
le très saint Bouddha et ses statues d’ivoire debout dans la pagode au bord du
fleuve Indra, je ne fuis pas : je reviendrai… C’est la vie de sa sœur, la
gloire de Kindor, ton idole, ton roi, que ta reine, autrefois ta farouche
ennemie, te demande à genoux, suppliante, humiliée… et pour cela tu n’as qu’à
me donner un guide, un mot écrit de ta main de ministre et trois jours de
silence… trois jours et trois nuits ! » Attirant Ki-lo-so auprès du
fin treillage éclairé par la lune, elle fait luire à ses yeux un long flacon d’émail
empli de reflets bleus qu’il prend pour du poison ; car la reine, il le
sait, est née en Mikado, le pays frais et sombre, fertile en magiciennes, en
donneuses de charmes – et la reine à la cour passe pour très habile à composer
des philtres avec le suc des plantes.


IV


Dans la brume argentée et grise de la nuit, au-dessus des
rizières et des champs de maïs, quelle est donc cette flamme errante et
vagabonde qui danse et fuit au ras du sol ? Un papillon de feu, une étoile
tombée ?


C’est la lanterne en filigrane d’or, à la lueur amie, parfumée
et discrète, dont le page Tyn-kun éclaire à travers champs la fuite de la reine…
La voici elle-même, la belle Ti-so-la-é, comme une ombre enveloppée dans un
grand manteau noir, relevant d’une main sa robe d’hyacinthe et de l’autre
tenant appuyé sur son cœur un grand coffret d’ivoire incrusté de santal où le
bon Ki-lo-so a mis deux de ses robes, deux robes d’artisan en toile à fleurs
peintes. Le petit page brun la précède d’un pas, élevant d’une main la lanterne
dorée et de l’autre agitant une fleur d’iris bleu, fleur mystique et sacrée
dont le parfum, dit-on, éloigne les voleurs et les mauvais esprits.


Sa-coun-ta, la fille d’un cornac, d’un des gardiens gagés
des éléphants du parc, grande enfant de seize ans à la robe diaprée, marche
devant le page et montre le chemin. Sa-coun-ta est muette de naissance. Le bon
Ki-lo-so l’a bien choisie pour leur guide… Très fière de guider la fuite d’une
reine, plus fière encore de porter sa cassette au fin parfum de poivre, dont
elle sent peser le précieux contenu, la muette se hâte à travers la campagne… Tout
pâles, l’œil au guet, la reine et Tyn-kun la suivent à grands pas.


Ils sont déjà bien loin à travers plaines, loin du jardin
royal, des parcs d’éléphants, loin des rues tortueuses et sombres de la ville, de
ses remparts de marbre et des villas des riches en dehors des murailles
étendant leurs jardins tout au fond des faubourgs… mais pas si loin encore qu’en
retournant la tête, ils ne voient plus briller la buée lumineuse, le reflet d’incendie
que jette dans la nuit le pavillon du roi, illuminé encore !… Ti-so-la-é
est plus pâle… Comme on veille cette nuit au palais ! Sa fuite est
découverte… Ces lumières la cherchent à travers les jardins… Le cœur serré d’angoisse
et la peau toute froide, Ti-so-la-é s’arrête ; elle aurait presque envie
de laisser là ses coffrets et son guide, de revenir, de gagner doucement sa
chambre solitaire au fond de son palais… Et Li-la-lu-lu qui pleure, au loin, captive,
chez un roi ennemi, au bord des étangs bleus ?… La pensée de sa sœur lui
redonne courage ; Ti-so-la-é se presse, pousse en avant Tyn-kun :
« Hâtons-nous, hâtons-nous. »


Comme l’air est humide, comme la nuit est froide à travers
ces campagnes sans arbres et sans fleurs ! Comme le pied enfonce dans ces
terres remuées !… Les nuits étaient si douces sous les poiriers en fleur, dans
les jardins du roi !… Pas une étoile au ciel… Une brume bleuâtre, presque
impénétrable… Une lune noyée dans un flot de brouillards, comme un disque de
glace qui se fond en vapeurs et comme un feu follet au bord d’un marécage… La
lueur falote de la lanterne d’or à travers le brouillard… La triste et sombre
nuit, vraie nuit de reine en fuite, de princesse exilée !… Et puis voici
la pluie qui tombe… et, là-bas, dans le ciel, le reflet du palais qui monte et
qui grandit.


« Mais nous n’avançons pas ! » s’écrie la
belle reine, et ses deux mains de neige se tordent avec angoisse. « Fille,
où nous conduis-tu ? Cette terrible nuit ne finira donc pas ? »


« Si, la terrible nuit touche à sa fin, ma reine !
Cette lueur, grandissante au lointain, qui t’effare, ce sont les premiers feux
de l’aurore naissante… Ce vent froid qui te glace est l’air frais du matin ;
cette pluie qui descend est la rosée qui tombe… » Les fleurs de thé et de
maïs s’éveillent : elles entrouvrent les yeux et regardent la reine. La
reine les regarde et comprend enfin… Toujours pâle, elle écoute… Dans les mille
rumeurs confuses de l’aurore, elle a cru distinguer un bruit, comme un bruit d’eau
qui coulerait très loin… Elle jette un regard attentif autour d’elle, et son
regard rencontre la verte palissade dont le bon Ki-lo-so lui a parlé tantôt… Le
bruit d’eau, c’est celui du fleuve aux eaux sacrées, du fleuve Indra coulant
sur son lit de lotus, le fleuve qui conduit droit au port d’Istra… et, dans une
heure, le jour !


« Halte là, page brun, arrête, Sa-coun-ta ; c’est
ici que mes gens me doivent retrouver au lever de l’aurore. Or l’aube naît à
peine : nous avons donc une heure à nous pour prendre haleine, une heure
pour dormir. Je veux me reposer. » Et, tirant de sa manche le long flacon
d’émail au liquide bleuâtre, « Buvez, allons, buvez, reprenez quelque
force : cela tient éveillé quand on fait sentinelle. » Tranquille, elle
attend que le page et Sa-coun-ta aient vidé le flacon pour les voir s’endormir.


V


Qu’il est majestueux dans ses vingt lieues de cours le calme
fleuve Indra – le fleuve aux eaux sacrées, large comme une mer, bleu comme un
ciel d’été, noir de voiles et de mâts à sa grande embouchure : vaisseaux
de guerre, vaisseaux marchands, bateaux de fleurs, jonques de pêche – uni comme
un étang à travers les campagnes, au pied des monts Hymaïe, dont les cimes
changeantes sont d’or rouge à l’aurore et d’opale au couchant !…


C’est le soir. La journée a été accablante. Le soleil d’or
descend derrière les monts Hymaïe : ses feux se dressent droits sur leurs
cimes violettes en grands traits radieux et, de loin, on dirait un millier de
lances en vedette, arrêtées au revers des coteaux. Un poudroiement confus d’or
rouge et de lumière figure au lointain les nuages de poussière soulevée sous
les pas de masses d’hommes en marche. On sent comme une armée invisible campée
dans le fond des vallées, derrière les sommets. L’horizon a l’aspect menaçant
et guerrier…


Enfin le voyageur à l’humble robe grise qui chemine à grands
pas sur la berge opposée, dans la fraîcheur du soir, regarde avec bonheur pâlir
et se fondre les lances dans l’ombre qui descend.


Sa robe de soie bleue, son grand coffret d’ivoire incrusté
de santal, son manteau de satin, la cassette en bois de poivrier, la reine a
tout jeté dans les flots bleus du fleuve… Seulement vêtue d’une robe de toile
où courent des fleurs peintes, don du bon Ki-lo-so, une gourde à la main, pleine
d’or et de perles, le papyrus écrit de la main du ministre bien caché dans les
plis de sa ceinture jaune, voilà déjà quinze heures qu’elle fuit à grands pas
le long des berges vertes, sous le ciel éclatant ! Depuis les rais de l’aube
– et le soleil descend !


Que d’effrois !… que d’alertes !… Tantôt c’était
le galop d’un cheval, celui de quelque bonze allant vendre aux marins des
fétiches d’ivoire avec des chapelets, tantôt les pas bruyants d’une troupe
attardée d’esclaves et de marchands, tous allant à Istra… Tous ceux qui la
suivaient l’ont dépassée hélas !… Elle avait beau presser le pas, la pauvre
fugitive, ses jolis pieds de reine, habitués dès l’enfance à la fraîcheur des
nattes, à la soie des coussins des palanquins dorés, faiblissaient, s’écorchaient
au contact grossier de ses patins de bois… Chancelante, aveuglée par les feux
de midi, la poudre des chemins l’enveloppant d’un nuage, a-t-elle assez gémi, râlé,
désiré boire, sans oser une fois faire halte et s’asseoir !


Enfin voici la journée terminée ; la chaleur est passée
et la fraîcheur descend ; l’île-au-gardeur-de-zèbres est déjà derrière
elle. Encore une heure de marche et, dans le cadre d’or empourpré des montagnes,
Istra, le port d’Istra va paraître à ses yeux, Istra, le port sauveur, aux
pagodes de porcelaine, avec son horizon de frêles campaniles, de clochetons
dorés et sa forêt mouvante de voiles, d’étendards et de grands mâts rigides
dans la rougeur du soir…


Est-ce une illusion ? L’air du fleuve est plus frais. La
narine entrouverte, la reine le respire ; comme une odeur marine flotte
dans le vent. Et dans les bruits divers, dans la gaîté montante des quais
ensoleillés encombrés de marins, de ballots, de cordages, elle croit déjà voir,
légère et droite au vent, la jonque d’osier peint, aux voiles de gros chanvre, qui
doit dès cette nuit l’emmener sur la mer, elle et ses espérances, au bord des
étangs bleus… Puis songeant tout à coup à sa ville royale, à tout ce qu’elle
laisse derrière elle, là-bas, rapide vision, elle voit les esclaves, les
suivantes courant dans les jardins, les salles, les terrasses, se heurtant, s’appelant…
La reine est disparue, la reine est enlevée, et son page avec elle !… Par
les rues de la ville, la garde du palais va porter la nouvelle au son rageur
des trompes… et le peuple s’ameute avec des cris… Quel tumulte ! quel
bruit !… Les places en sont houleuses, et le beau roi Kindor, l’époux
abandonné, au fond de son palais, sans gardes, sans témoins, dévore ses larmes…
Comme elle hier, il attend que la nuit tombe sur les jardins pour aller
consulter le sage Ki-lo-so dans sa case d’osier, au fond de son parc sombre… Mais
Ki-lo-so gardera le secret, la reine est sûre de son silence… Lui-même a
protégé sa fuite… Il y va de sa vie, de sa rentrée en grâce… Ce pauvre Ki-lo-so,
quelle mine effarée il avait l’autre nuit dans son humble cabane éclairée par
la lune !… Et la reine sourit. Et Sa-coun-ta et le page Tyn-kun qui
dorment, poings fermés, dans le champ de maïs ! La reine y songe aussi… De
quel air étonné vont-ils se regarder, en s’éveillant, demain !… Pourvu qu’ils
n’aient pas trop bu de ce vin d’opium !… Mais ce breuvage est sans danger.
Enfants encore, au jardin de leur père, Ti-so-la-é et sa sœur se faisaient un
jeu de vider le flacon pour avoir de beaux rêves.


Pauvre Li-la-lu-lu, que fait-elle à cette heure ? Accoudée
au balcon de son beau pavillon qui domine la mer, son pavillon royal tout
lambrissé de verre et parqueté d’écailles, elle regarde au loin le soleil se
coucher, à travers des émeraudes, cherchant le bleu du ciel du pays bleu… Ah !
que ne peut-elle voir, bien au-delà des mers, errante sur les routes, exténuée,
souriante, sa sœur Ti-so-la-é qui vient la délivrer !


VI


Ohé adieu, ohé !… l’été prochain nous reviendrons !…
Ohé !… heureux retour ! Adieu ! Les cris se mêlent, les voix se
croisent. Adieu ! La mer est haute au ras des quais, le vent du soir gonfle
les voiles, les vaisseaux partent avec le jour : jonques d’osier, jonques
d’or peintes, vaisseaux de guerre, bateaux marchands… La rade d’Istra en est
pleine : c’est comme un vol de goélands… Et là-bas, vers la gauche, les
vaisseaux désarmés, tout sombres, ceux qui restent, dressent leurs mâts sans
voiles dans la tristesse noire d’une forêt d’hiver, sans verdure, effeuillée…


Ah ! qu’ils filent vite quand le vent est de terre, les
vaisseaux en partance !… Les voiles diminuent et s’effacent à vue d’œil, elles
fondent une à une dans la pourpre incendiée du couchant qui les chauffe… Comme
un faucheux énorme embusqué dans la mer, l’astre est là tout en feu qui les
guette au passage, quand un bateau s’approche, la flamme l’engloutit. C’est
comme une fournaise ; le ciel en est tout rouge…


Dans Istra tout se calme. Les quais se font déserts… C’est l’heure
de la sieste et du repos du soir. Les mandarins, les gros marchands du port, ont
regagné leurs cours au sol tendu de nattes. Le long des quais, si bruyants tout
à l’heure et maintenant si calmes, des portefaix au bleu sayon de laine restent
seuls attardés, les uns jouant au palet sur les dalles encore tièdes, d’autres
groupés autour de quelque bonze hindou, qui, moyennant quelques menues monnaies,
leur lit des textes sacrés et de saintes légendes… Tout repose. Au loin les
blanches voiles s’envolent sans retour.


 


Klim ! Sing ! Bing !… Un bruit fou de
cymbales et de trompes éclate… D’un bond, esclaves, portefaix, tout ce qui
reste de matelots à terre, accourent sur le port, se bousculent et se rangent… car
voici qu’à l’entrée de la rue principale paraît un long cortège avec le
gouverneur.


Oh ! les riches habits, les merveilleuses robes ! Les
deux premiers en tête, en tunique vert pâle à longues manches bleues, et ces
deux joueurs de trompe qui font tant de vacarme, en dalmatiques à trois revers !…
Font-elles du bruit, ces deux trompes d’ébène ! Et ces six mandarins
ventrus, rouges, suants, sont-ils assez brodés de la tête aux pieds ! Ce
ne sont que dragons, lotus d’argent, lys d’or – et des joyaux dans les cheveux…
ils s’en sont mis par plaques… C’est un lever d’aurore et, par Bouddha ! sont-ils
pansus ! C’est à ne pas y croire ! En dépit du satin de leur double
manteau, des dragons de leurs robes brodées jusqu’au fond des manches, le
miracle est qu’ils se tiennent encore debout, et, prodige, qu’ils marchent !…
Puis vient le gouverneur, livide et l’air vexé, dans sa robe écarlate, de venir
le dernier, lui, si fier et toujours le premier ici dans les cortèges… Puis
trois grands Japonais, des géants du Nouka, la tête encapuchonnée dans de longs
burnous blancs, avec des gros yeux bêtes… Et puis derrière, alors, une foule d’enfants,
d’esclaves nains portant d’énormes parasols, des éventails de plumes, des
coffrets odorants, jusqu’à des perroquets et des singes en cage !…


Les portefaix se poussent du coude : jamais vraiment, ils
n’ont rien vu de si drôle… ces six poussahs ventrus, rouges, l’air rogue et
grave, ces trois géants hébétés, les mains vides, et toute cette marmaille
surchargée, essoufflée, courant, n’en pouvant plus… Ils s’appellent, se hèlent…
Les femmes, les servantes sortent des cabarets et tous rient aux éclats… les
malheureux ! sans se douter qu’ils risquent le fouet, la cangue ou la
potence… Car ces ventrus si rouges, à l’air grave d’idoles, ne sont rien de
moins que six mandarins bleus du Grand Conseil du roi ! Depuis l’aurore, ils
trottent à dos de dromadaires sur la route d’Istra, coureurs, eunuques et
sonneurs à leur suite. Ils viennent d’arriver par la porte de l’Ouest, emplissant
de fracas la ville et les faubourgs… Le gouverneur qui se mettait à table a dû
quitter convives et festin et se mettre à leurs ordres pour visiter les places,
les ruelles, les pagodes, les quais et l’avant-port.


La reine a disparu depuis la veille au soir… On est à sa
recherche ; tout le Conseil du roi Kindor est en campagne avec un long
cortège de coureurs… Chaque port, chaque ville en possède à cette heure une
suite comme le port d’Istra. La reine a été vue, paraît-il, sur les rives du
fleuve Indra…


Allez, gros mandarins, courez, remuez-vous, faites suer vos
grosses faces, maigrissez, haletez : vous maigrirez en vain. Celle que
vous cherchez est depuis plus d’une heure hors de vos atteintes… Doucement
balancée par le roulis des vagues, accoudée à l’avant de sa jonque d’osier, elle
vogue à cette heure en pleine mer de Chine, les yeux fixés vers le lointain
royaume où sont les étangs bleus.


VII


Là-bas, là-bas, bien au-delà des mers, au bord des étangs
bleus, dans son beau pavillon (qui domine les vagues) aux clairs lambris de
verre, au blond parquet d’écaille, aux grandes baies canées ouvertes aux quatre
vents, Li-la-lu-lu, la reine prisonnière, rêve affaissée dans les plis de sa
robe, immobile, sans voix… Sous les plis raides et droits de sa robe royale à
traîne hyacinthe brodée de palmes vertes, le clair parquet d’écaille, aux
reflets d’ambre blond, luit, jaune et transparent… Par la baie grande ouverte
on voit l’azur des lacs où se croisent les jonques entre les bouquets d’arbres…
et là-bas, tout au fond, les forêts de palmiers et de verts baobabs, où le vol
des ibis met un reflet d’aurore…


Amère dérision : les jonques d’or sont libres sur les
flots bleus du lac ; libres, les ibis roses dans la blancheur du ciel… Elle
seule est captive, pauvre Li-la-lu-lu !… Elle a tourné le dos au radieux
paysage et, le front incliné sur un damier de paille à carrés noirs et blancs, elle
compte à mi-voix – ses beaux yeux pleins de larmes – depuis combien de jours
est parti son message et dans combien de jours l’esclave reviendra.


Voilà déjà six jours qu’elle est partie, l’esclave… Parmi
les coureurs du roi noir Ti-la-soûm, nul n’a les pieds plus lestes, la taille
plus légère… Partie d’ici le jour d’Edha, elle a dû arriver le soir même à
Cambodge, à Khiva dans la nuit, à Istra le matin et au palais le soir… Deux
jours pour arriver, deux jours pour revenir… voilà deux jours qu’elle devrait
être de retour et le message, hélas, ne revient pas… Les eunuques du roi l’ont
peut-être guettée, un affreux Noir l’aura garrottée, bâillonnée… aura pris son
message, l’aura livré au roi… La pauvre Li-la-lu-lu se sent devenir blême… Si
son farouche époux ?… Non, il l’aurait déjà mandée auprès de lui… L’esclave
est lasse, elle s’attarde… Et triste, résignée, la pauvre reine recommence à
compter, jour par jour, sur son damier de paille…


Tine la line, tine la line,
un bruit de tambourin, rythmé, vif et sonore, frémit sous le balcon. Une
chanson s’envole… quelques marchands, sans doute, se rendant en chantant au
temple de Khiva…


 


La belle Iva pleure, captive


Au bord de l’eau.


Son doux ami longe la rive


Sur son bateau.


 


Tine tine line la line


Tine tine line la la…


 


Sous le palmier qui se balance


Ma jonque est là


Qui t’apporte la délivrance,


Ma blanche Iva.


 


Tine tine line la line


Tine tine line la la…


 


À l’heure où l’Orient se dore,


Iva, demain


Prends ta jonque couleur d’aurore


En osier peint.


 


Tine tine line la line


Tine tine line la la…


 


Prends ton flacon en bois des îles,


Ton parasol


Et tes rameurs aux yeux tranquilles


Noircis de kôlh.


 


Tine tine line la line


Tine tine line la la…


 


Et, tout en mangeant des grenades


Dans ton hamac,


Fais, en reine triste et malade,


Ton tour du lac.


 


Tine tine line la line


Tine tine line la la…


VIII


1.


Les Nègres rament en cadence.


Toi, sur les eaux


Suis ma jonque d’or qui s’avance


Dans les roseaux.


 


Jonque, filets, tout luit, scintille


De poissons d’or ;


L’avant de la barque en fourmille :


C’est un trésor.


 


Toi, d’une voix lassée, éteinte,


Aux rameurs noirs


Dis d’arrêter ta jonque peinte,


Demande à voir.


 


2.


Ma jonque vient à ta rencontre.


Fais à ton bord


Monter les pêcheurs, qu’on te montre


Les poissons d’or.


 


Seule à seul, à l’arrière, assise


Près du tillac,


Reçois-les, sous la voile grise


Dans ton hamac.


 


Sous ton dais de pourpre royale


Accueille-les


Mais ne fixe pas le plus pâle :


Tu pâlirais.


 


3.


Si ma main effleure la tienne,


Pas un frisson,


Pas un seul cri, qu’il t’en souvienne,


Pas un soupçon.


 


Mais parle de ta voix humaine.


Que tes rameurs,


De leurs bancs, entendent la reine


Et les pêcheurs.


 


Et puis, soudain, lasse, angoissée,


Lourds de sequins


Renvois à leur jonque empoissée


Ces deux coquins.


 


4.


Et la reine aux grands yeux de jade,


Dans son hamac,


Reprend sa lente promenade


Autour du lac.


 


5.


Mais, sous la tunique brodée


De lotus d’or,


Ce n’est pas la reine excédée


D’ennuis, qui dort.


 


6.


Prêt à s’élancer de la rive


Au fond du flot


C’est l’œil au guet, l’âme attentive,


Un matelot.


 


7.


Et la belle reine exilée


Dont l’œil en feu


Cherchait toujours l’ombre envolée


Du pays bleu…


 


8.


… Elle fuit, la reine captive,


Dans le bateau


De son doux ami, vers la rive


Du Mikado.


 


Le bleu pays du Mikado… Li-la-lu-lu s’est levée toute droite…
Le sens confus de ces paroles, cet air vif et joyeux, la voix chaude et timbrée
qui les chante, elle a entendu tout cela quelque part… La voix, la voix surtout
lui est connue… Elle court au balcon et les deux mains crispées aux balustres d’or,
elle penche en avant sa jolie tête pâle et son buste un peu grêle tout entier
en dehors… Ses yeux inquiets fouillent en vain le lac… La jonque au tambourin, la
jonque est disparue… Un bouquet de pêchers et de saules en fleurs lui dérobe la
vue au pied du pavillon… Sur les étangs, d’autres jonques se croisent… Mais
laquelle ?… laquelle ?


 


Elle fuit, la reine captive,


Dans le bateau


De son doux ami, vers la rive


Du Mikado.


 


Tine tine line to line


Tine tine line la la…


 


Une bouffée de brise passe avec ces paroles… Oh ce refrain, Tine tine line la line, Tine tine line la la ! Ce
sont les syllabes de son doux nom d’enfance, Li-la-lu-lu (Neige suave aux
lèvres)… La chanson s’adressait à elle… Et ces paroles étranges au sens vague, qui
s’appliquent si bien à sa captivité, c’est un projet complet d’évasion !… Demain…
à l’aurore… on vient la délivrer ! Mais qui ? Ti-so-la-é… sa sœur ?…
Li-la-lu-lu se sent devenir froide… Sa sœur si près d’elle, chantant au pied de
sa terrasse… Et tout son sang n’aurait pas tressailli !… Sa sœur dans les
États du cruel Ti-la-soûm, l’ennemi de Kindor !… Son cœur cesse de battre :
elle se sent mourir. Sa sœur ! Ti-so-la-é, sa sœur ?… Oui, c’est bien
elle : cette voix qui chantait, riait, c’était la sienne… Elle va être
libre… À moins que tout cela ne soit encore un rêve de ton âme malade, pauvre
Li-la-lu-lu !


Non, c’était un rêve ! Hélas, rêve au réveil amer… Toute
la nuit Li-la-lu-lu l’a passée, accoudée sur sa haute terrasse, l’oreille au
guet, les yeux perdus… Sur les étangs baignés par la lune bleuâtre, les jonques
attachées sur la rive opposée dorment sans bruit… Le son du tambourin s’est
perdu dans l’espace… C’étaient bien des marchands d’ivoire et de corail se
rendant à Khiva pour quelque sacrifice…


Et non, ce n’était pas un rêve ! Ce n’étaient pas des
marchands de corail se rendant à Khiva… Blanche Li-la-lu-lu, si tes regards
pouvaient aller au-delà des étangs, sur la rive opposée, au pied des baobabs et
des saules énormes où dorment, attachées, les jonques des pêcheurs, tes yeux
rencontreraient, étincelants dans l’ombre, agrandis par l’attente, les yeux
charmants de Ti-so-la-é, ta sœur.


Son bateau marchand, de vingt-quatre rameurs, sur lequel, l’avant-veille
encore, elle voguait en pleine mer de Chine, Ti-so-la-é l’a laissé par prudence
à l’entrée des États du cruel Ti-la-soûm, et s’avançant, s’aventurant sur deux jonques
d’osier avec un seul rameur, voilà plus de deux jours qu’elle manœuvre
elle-même, de ses deux mains royales, la rame et le gouvernail… Ses jolis
doigts aux longs ongles d’agate, empourprés de henné, en ont de durs calus… Si
sa jonque, tantôt, n’a fait qu’effleurer ton pavillon de verre, c’est qu’elle
craignait, la reine très prudente, d’éveiller les soupçons de tes gardes
accroupis sur les degrés dorés… Ses beaux yeux tout en larmes, à peine a-t-elle
osé les lever sur les tiens… Les eunuques de garde, farouches, appuyés sur leur
lame d’ivoire, suivaient de leurs yeux blancs la chanteuse et ses rames…


Pendant l’âpre chaleur du jour, perdue au milieu du
mouvement des barques, elle a mille fois répété la manœuvre hardie qui doit l’aider
à t’enlever demain. La rame, entre ses mains, frappait l’onde sonore, remontait,
ruisselante, avec un bruit de pluie et de perles qui tombent, puis frappait l’eau
lourdement…


Et, le soleil couché, regagnant l’anse ombragée de pêchers
en fleur où vont se réfugier les jonques des pêcheurs, elle attend, affaissée
dans son bateau d’osier, que l’aurore paraisse. La jonque en osier peint de son
fidèle rameur est auprès de la sienne ; la lanterne allumée, par crainte
des reptiles, jette une lueur discrète… Pâle, agenouillée dans la triste
attitude d’une attente sans fin, les yeux fixés sur le point du ciel bleu où
doit rougir l’aurore, Ti-so-la-é maudit la longueur de la nuit et les heures
trop lentes.


Là-bas, dans les pêchers éclairés par la lune, le pavillon
de verre étincelle, scintille avec des feux bleuâtres, des blancheurs
pâlissantes d’opale au fond de l’eau… Les étangs, vastes miroirs d’argent, resplendissent
dans l’ombre… Les roseaux, dans le vent, ont des bruissements distincts de soie
froissée, et dans l’anse écartée, sous les feuilles énormes des baobabs en
fleur, des saules et des palmiers, une âpre odeur de sève, des parfums
monstrueux, exhalaisons brûlantes de ces climats de feu, montent en buée lourde,
endormant les pêcheurs assoupis dans leurs jonques, entêtant de leurs poisons
mortels Ti-so-la-é et son jeune rameur.


Ces lourds parfums la troublent… Seule, avec un esclave, dans
l’ombre, aventurée parmi ces pays inconnus, étranges, ennemis !… Ti-so-la-é
songe à ses calmes nuits dans sa chambre fraîche et solitaire… au palais de
Kindor, à la sécurité de son sommeil gardé par cent Nègres debout sous ses balcons
de jade… Et elle soupire, la reine fugitive…


Accoudée aux balustres à jour de sa terrasse, Li-la-lu-lu
songe et soupire aussi, et le rond clair de lune, père des songes bleus, le
dieu rêveur au grand arc d’or pâle, regarde les deux sœurs et sourit aux
pensées légères de leurs rêves.


IX


L’aurore enfin se lève ; dans la splendeur du ciel, d’un
rouge ardent, intense, des pattes d’ibis roses montent, noires, pendantes, des
cris se mêlent, effarés, joyeux. Le firmament, les lacs, les campagnes, la rive :
tout brille, couleur d’or, d’or rouge à l’Orient, d’or jaune en plein zénith, d’un
or pâli qui verdit presque à l’ouest. Tandis que les montagnes sont crêtées du
rubis et que les palmiers frêles, les saules et les plantes, toutes d’un vert
de bronze, se détachent en noir, avec la dureté vibrante d’un métal, sur tous
ces ors en feu.


Dans l’anse aux pêcheurs, les jonques se réveillent ; les
voiles se tendent comme de grandes ailes et, tel un vol d’ibis, mais d’ibis
blancs cette fois et plus paresseux que les autres, les barques d’osier peint s’envolent
sur les lacs. Les flots en sont couverts. Sous les feux de l’aube rougissante, on
dirait les pétales roses, épars au vent, d’un énorme dahlia effeuillé sur les
vagues.


Debout à l’avant de sa jonque, écartant de ses mains les
feuillages des saules, Ti-so-la-é, restée au fond de l’anse, épie de loin le
réveil du pavillon royal. Prête à fendre le flot, la jonque en osier de son
rameur Ha-soum se balance auprès d’elle, attendant son signal. Tremblante, tremblante,
l’œil flamboyant, la reine espère encore…


Là-bas, autour du pavillon de nacre, une foule s’agite. On
presse des apprêts… Enfin, du port de marbre enfoui dans les saules, une galère
d’ébène et d’argent mat s’avance, toutes voiles dehors, aux armes du roi noir. Des
Nègres nus la halent avec de longues cordes, entre les joncs du bord, jusqu’auprès
du palais. Les rameurs s’y installent ; les rames d’or s’élèvent. La
galère tourne et vient s’arrêter droit au seuil du pavillon.


Clair, clair, un bruit lointain de fanfare éclate et, sur l’escalier
d’or, où sont rangés les gardes, un cortège de femmes, de Négresses, apparaît. On
ne peut distinguer leurs visages, mais cette forme blanche qui descend soutenue
dans les bras de trois Nègres, sous un grand parasol, Ti-so-la-é n’en peut
douter, c’est la reine elle-même, Li-la-lu-lu, sa sœur… Sa sœur a compris sa
chanson. L’heure fatale est proche ; l’heure de la délivrance est arrivée
enfin !


Reine, à tes rames, rameur à tes filets, vite ! et
cinglons toutes les deux vers la galère royale.


 


Elle vient en effet, la galère d’ivoire, calme avec la
majesté d’un cortège, fendant lentement le flot bleu qui s’efface, au rythme
cadencé des cent vingt rames d’or de ses soixante rameurs. Un concert de
cymbales et de flûtes d’ébène chante et rit à son bord. Les voiles rouge et
noir, aux couleurs de Ti-la-soûm, se gonflent doucement.


Près du tillac, assise sous un vélum de pourpre, une femme
aux yeux pâles, à la robe brodée, songe. Elle tient appuyé son front entre ses
mains. Cette femme aux yeux pâles, Ti-so-la-é, dans sa jonque d’osier, la
reconnaît à peine.


Pauvre Li-la-lu-lu ! Comme ses joues sont blêmes !
Comme ses mains sont transparentes !… Son front paraît peser trop lourd
entre ses doigts…


Par deux fois, par trois fois, Ti-so-la-é, dans sa jonque d’osier,
passe devant ses yeux, croisant la galère, au risque d’éveiller les soupçons
des rameurs… Li-la-lu-lu ne la voit pas… Ses yeux vagues tournés du côté de l’aurore,
elle semble rêver…


Soudain, Ti-so-la-é devient blême, elle aussi ; les
deux mains tendues vers sa sœur immobile, elle étouffe un grand cri.


Li-la-lu-lu est morte ! Livide, les yeux ouverts, son
front vide appuyé sur ses mains inertes : c’est un cadavre que promènent
sur l’eau les soixante rameurs !


 


Elle a fui, la reine captive…


De son bateau,


Son âme a regagné la rive


Du Mikado.


 


L’archange aux yeux de flamme, qui cueille l’âme en fleur
des vierges et des héros, a exaucé ses vœux.



HISTOIRES D’ENFANCE



ET DE JEUNESSE



LES NIAIS DE MALHANTÔT


À ma mère.


 


Une branche de pommier toute fleurie, une délicate attention
et un précieux envoi d’une amie américaine à moi, Normand, fils de Normands
émigré depuis déjà des années à Paris, une branche de pommier, dont chaque
floraison pointant de l’écorce grise semble un flocon de neige à peine teinté
de rose, met comme une clarté dans le cadre de vieilles tapisseries de mon
cabinet de travail ; et c’est parmi les relents de camphre et de vétiver
des tentures, enfin dépliées après trois mois d’absence, une odeur de printemps
à la fois fraîche et fine, une odeur de prairie et de verger ; et voilà qu’à
la respirer et à l’aspirer le souvenir du pays m’envahit, des paysages
familiers de cette Normandie, où je ne vais même plus, s’évoquent frais et
trempés de la perpétuelle humidité de la mer et, avec eux, une légende me
revient à la mémoire, une pauvre petite légende de mon enfance, un conte naïf à
genoux pliés et à mains jointes, comme les érudits et les archéologues en
découvraient encore, il y a vingt ans, dans les vantaux de portes des églises
de village et les vitraux démaillés des rosaces de chœur.


Elle s’appelait Audeberthe et lui Aldric Levillain : ils
avaient grandi ensemble au revers d’une côte d’ajoncs et de genêts, dont les
ors mouvants s’enneigeaient en avril de la floraison blanche de pommiers
sauvages ; car les gens de leur pauvre hameau étaient si rudes et si vides
de cervelle, toujours penchés qu’ils étaient depuis des siècles sur leurs
filets de pêche ou leurs socs de charrue, qu’ils n’avaient même pas songé à
améliorer par des greffes les troncs noueux de leurs enclos, et le cidre qu’ils
buvaient, âcre et mousseux comme l’écume de la mer, raclait la gorge et piquait
la langue.


À vingt lieues à la ronde, les gens des autres villages
tournaient en dérision ceux du hameau d’Audeberthe et d’Aldric, les niais de
Malhantôt, comme on les appelait dans le pays, Malhantôt où les filles sont si
bêtes qu’au mois de juin, les nuits de clair de lune, elles vont se baigner en
troupe dans les champs de lin en fleur, Malhantôt, où les chrétiens sont de
cerveau si obtus et si dur à la compréhension des textes que, lasses de
convoquer des sourds, les cloches de leur église les ont abandonnés et que leur
curé les a suivies de désespoir de prêcher des ânes.


C’étaient sur Malhantôt et ses paysans les dictons en cours
dans toute la contrée, et le fait est qu’ils étaient, les pauvres, les plus
gueux de toute la côte : pour eux la mer avait moins de poissons et la
terre moins d’épis, leurs labours faisaient mal à voir en octobre, tant il
fourmillait de gernottes, et leurs récoltes faisaient pitié, en août, tant il y
avait de mauves et de coquelicots à la place de blés et de seigles mûrs. Quant
aux champs de lins en fleur, c’étaient surtout des thyms et des chardons qui
poussaient sur leurs terres et le premier dicton mentait comme un serment de
prévôt ; mais il y avait du vrai dans le second. Les cloches n’avaient pas
précisément abandonné Malhantôt et sa population de niais, mais, par sottise et
par frayeur, les Malhantôtais, lors de l’apparition des pirates northmans sur
la côte, les avaient noyées, submergées, enfouies dans le glauque mystère des
eaux avec les ornements consacrés, les ciboires, les calices et le petit trésor
de l’église pour les soustraire à la rapacité des pirates ; et leur
clocher depuis déjà des siècles se dressait muet et morne au-dessus d’un autel
sans prêtre et d’un chœur sans messe, il tombait même en ruine, le clocher de Malhantôt :
les hirondelles, qui sont les oiseaux aimés de Dieu et se plaisent aux
sonneries saintes, l’avaient déserté, les chauves-souris y nichaient et c’était
le soir, au crépuscule, entre l’or brun des ravenelles, des vols lourds et
zigzaguants d’ailes velues et diaboliques, dont les croyants étaient marris.


Pauvres croyants de Malhantôt, il leur fallait, les
dimanches et les jours fériés, pour entendre la messe, cheminer des lieues à
travers les bois et les récoltes, l’été en plein soleil, l’hiver sous la neige,
à travers les bourrasques, gagner quelque lointaine église de village hostile, et
là assister à l’office dehors, à genoux sous le porche, au milieu des quolibets
des filles folles et des mauvais garçons ; car partout on se faisait un
jeu de ne pas laisser pénétrer dans la nef ces niais du pays sans cloches, et
les plus dévots d’entre eux, à force d’être rebutés et par Pierre et par
Jacques et de n’attraper que des bribes de messe, avaient fini par oublier le
chemin des chapelles et, à mesure qu’on oubliait à Malhantôt les versets des
psaumes et la bonne parole, on y était tombé dans le désordre et l’esprit de
querelle et de fornication.


Et c’était là la grande affliction d’Audeberthe, laquelle
avait été élevée par une aïeule pieuse, de voir l’église de son pays sans culte,
sans clocher, sans cloches, et les gens, avec qui elle vivait, pareils à des
parias, à des chiens maudits, méprisés de tous et devenus pour la plupart des
mécréants.


C’était une âme simple et pourtant pleine de mystère ; elle
avait perdu sa mère très jeune et, élevée par une dolente et vieille aïeule, bouche
édentée marmottant sans cesse de balbutiantes prières, elle avait grandi dans
la solitude en tête-à-tête avec l’idée de Dieu. L’humble métairie où elle était
née se trouvait à l’écart du village, à la lisière de l’antique forêt de
Rouvray, qui venait mourir après avoir couru durant des lieues juste à l’orée
du pays ; et les tristes années de sa première enfance, Audeberthe les
avait passées à garder les oies de son père, debout sur un grand plateau isolé
dominant d’un côté de longues ondulations bleues sous un ciel éternellement
gris, l’océan, et de l’autre des moutonnantes vagues vertes au printemps, jaunes
en automne et grises en hiver, la vieille forêt de Rouvray.


Autour d’elle ses oies tendaient leurs longs cous de bêtes
sacrées, et la fille, une baguette de coudrier à la main, dans la pose
attentive et songeuse d’une figure sculptée, écoutait bruire et chuchoter le
vent, l’oreille penchée tantôt dans la direction des falaises, tantôt vers les
frondaisons bruyantes de la forêt, cherchant à distinguer le son lointain des
cloches, des cloches englouties, submergées depuis déjà trois siècles sous les
vagues de la mer ou sous les eaux dormantes de l’étang ; car la tradition
ici s’obscurcissait, devenait trouble, et l’on ne savait au juste où les niais
de Malhantôt avaient noyé leurs cloches, dans l’étang ou dans la mer, et depuis
trois cents ans l’incertitude où l’on était de retrouver les belles dames de
bronze avait empêché toutes fouilles, et depuis trois cents ans les rayons de
la lune, la pluie et la neige habitaient seuls leur cage à l’abandon.


Claire, la Tonnante et l’Argentine, la légende avait
conservé leurs noms, et c’étaient ces trois noms que balbutiaient et qu’imploraient
perpétuellement les lèvres d’Audeberthe, durant ses longues heures de garde au
milieu des ajoncs sur les côtes arides, ses yeux ardents de paysanne pieuse
fixés sur la fuite éternelle des nuées.


Ces belles dames de bronze disparues, Audeberthe, à force d’y
songer, les jours sur le plateau et les nuits dans sa cabane, s’était mise en tête
de les retrouver ; une conviction s’était installée dans son cœur, qu’elle
était l’élue de Jésus et de Madame Marie, qui découvrirait la cache où se
taisaient les trois bavardes endormies, et c’était elle, Audeberthe, la fille à
Nicolas Sourdois et à Mengeotte Lehideux, qui ramènerait dans le clocher
restauré et en fête les trois carillonnantes dames, et avec elles l’honnêteté, le
bien-être et la pratique des vertus oubliées dans ce hameau de chiens maudits.


Et dans son inébranlable foi, elle errait le long des jours,
une éternelle oraison aux lèvres, ses deux mains jointes appuyées sur son cœur,
écoutant bourdonner et sonner au fond d’elle-même la voix rédemptrice des
cloches et s’indignant parfois de les entendre carillonner si clairement dans
son rêve, sans pouvoir deviner où leurs battants sonores sommeillaient ensablés,
dans les roseaux ou dans les algues ? dans l’étang de Rouvray ou dans la
mer ? et quand le vent de l’ouest faisait rage et qu’avec un bruit d’enclume
l’océan démonté battait la base des falaises, Audeberthe alors croyait entendre
les cloches disparues haleter dans les vagues ; c’étaient leurs bourdons
secoués par la tempête qui chantaient la messe au fond du gouffre et
retentissaient en échos sur les plages, et, défaillante de joie, Audeberthe s’agenouillait
au milieu de ses oies tassées de frayeur autour d’elle, et des flocons d’écume
voletaient par la campagne et ses cheveux dénoués ruisselaient d’eau salée, semés
çà et là de blanches fleurs. D’autres fois, à la fin mars surtout, le vent d’est
avec des sautes brusques courait à travers les vallées, et toute la forêt
voisine piquée du vert des premiers bourgeons bruissait comme une soie déchirée.
De son plateau solitaire, Audeberthe regardait ondoyer à perte de vue les cimes
violacées de jeunes pousses et, comme des appels montaient de ces verdures
tendres à travers lesquelles son oreille extatique percevait de vagues angélus,
de douces sonneries des fêtes et un attendrissement l’inondait tout entière à
entendre ainsi Claire et l’Argentine tinter gaiement auprès de Tonnante encore
ensommeillée dans le fond de l’étang, mais les vents faisaient trêve, les voix
se taisaient dans l’air calme, de vilains bruits de querelles entre gars et de
scandales de filles mises à mal montaient du village jusqu’à la cabane d’Audeberthe ;
le clocher de l’église demeurait toujours vide et une grande pitié pleurait en
elle à cause de la mauvaise vie des gens de son village et de l’impiété de ce
pays. Une grande détresse la prenait aussi depuis si longtemps qu’elle avait
espérance et foi dans le seigneur Jésus et Madame Marie et que les printemps
succédaient aux hivers et les automnes aux étés sans apporter de changement à
ce triste état des âmes ; et des larmes coulaient le long de ses joues
brunes, hors de ses yeux d’attente et de prière, que le ciel et la mer si
longtemps contemplés avaient fini par rendre bleus, du bleu profond, changeant,
tour à tour clair et sombre des vagues bleues et des bleus horizons.


L’impiété de ce village sans cloches et sans Dieu, c’était
là le grand chagrin d’Audeberthe et c’était aussi la grosse peine de cœur d’Aldric
Levillain. Depuis quinze ans qu’il grandissait près d’elle dans le même coin de
terre oublié, il avait fini par aimer d’un amour instinctif et profond cette
frêle figure de petite fille immuablement debout sur ses horizons. Elle avait
été la première vision de son enfance alors que, chétif orphelin élevé par
charité dans la maison de son oncle, il avait pour emploi d’effrayer les
oiseaux voletant au-dessus des champs ensemencés et passait ses journées à les
chasser à coups de pierres, les chevilles enfoncées dans la boue des sillons. Mais
un jour des cailloux lancés par le jeune garçon avaient atteint la fillette à
la tempe, une maladresse du petit « gardeux de semailles » dont
Audeberthe portait la cicatrice sous ses bandeaux couleur de chanvre. Ce mal
involontaire fait à la petite meneuse d’oies l’avait rempli pour elle d’une
étrange amitié, d’une sorte de vénération tendre qui n’avait fait que croître
avec les années à mesure qu’ils grandissaient, elle, de plus en plus pâle et de
plus en plus frêle dans ses jupes de bure effrangée, lui, plus agile et plus
musclé dans ses sayons de lin grisâtre.


Depuis quinze ans qu’il la voyait errer dans la tristesse
des petits jours, comme dans la splendeur des crépuscules, ou rêver, adossée, sa
quenouille au corsage, son fuseau à la main, contre quelque vieux tronc à
silhouette de spectre, elle avait fini par entrer dans ses yeux et de là si
profondément dans son être qu’il ne pouvait la détacher du décor familier des
falaises et des fermes ; elle faisait pour lui partie du paysage, elle en
était l’âme errante et la vie incarnée dans cette forme un peu gauche de fillette
sans hanches ; et maintenant qu’adulte et valet de charrue, il passait les
jours derrière les grands bœufs de son oncle à pousser dans la terre résistante
l’effort du soc pesant, une angoisse l’oppressait quand ses yeux ne
rencontraient pas à la lisière des champs la silhouette attentive de la jeune
fileuse. La fille menait maintenant des moutons au lieu d’oies, étant elle
aussi devenue grande, et les siens l’envoyaient souvent paître son troupeau aux
abords de la forêt, où l’herbe était plus drue ; et Aldric, ces jours-là, pesait
moins lourdement sur le fer de sa charrue, et les sillons se creusaient moins
profonds, la pensée du laboureur courant après la pastoure absente.


Et c’était là la grosse peine d’Aldric, ce regard toujours
ailleurs, en prière à Madame Marie ou en souci des cloches, des yeux bleus d’Audeberthe,
des yeux lointains toujours partis dans les nuages, quand ils ne fixaient pas
impatiemment la forêt ou la mer ; les siens à lui avaient beau la requérir
d’amour, toute l’ardeur de son être remontée dans leurs prunelles brillantes, Audeberthe
ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas davantage, l’âme toujours aux écoutes
de ses cloches. Elle abandonnait bien, souriante et passive, ses petites mains
rugueuses à celles du jeune garçon, mais ses doigts inertes ne répondaient à
aucune étreinte et, les soirs de mai, le long des haies d’aubépines en fleur, quand
enhardi par le printemps et la solitude le jeune laboureur allait hasarder
quelque aveu, sa voix tout à coup s’étranglait dans sa gorge et il ne trouvait
plus un mot auprès de cette fille immobile au regard visionnaire, qui l’écoutait
comme au fond d’un rêve, il ne savait quelle éternelle prière aux lèvres.


Il y avait des minutes où il aurait préféré la savoir morte,
des jours où il avait souhaité voir à jamais clos ces grands yeux de mystère, d’une
fraîcheur pourtant de bleuets dans les blés, fleurs de mensonge aussi puisqu’ils
ne voulaient point révéler leur secret. Ils étaient doux, ces yeux, comme le
ciel d’avril en même temps qu’inquiétants comme les vagues, et dans son pauvre
petit visage émacié de voyante, tout brûlé par le hâle, ils luisaient
étrangement, transparents comme de l’eau et purs comme les étoiles.


Il y avait des jours où il aurait voulu pouvoir oser crever
ces yeux.


Dans le village on bafouait ce garçon toujours pendu après
les jupes de cette simple, l’« idiote à Sourdois », comme l’appelaient
du nom de son père les niais eux-mêmes de Malhantôt. Les soirs, par les
venelles fleuries, les filles lui éclataient de rire au nez et, les dimanches, il
n’osait passer devant les cabarets par honte des vilains propos des garçons, et
il était la fable de tout le village à cause de son visible amour pour la
petite bergère, qu’il aurait dû culbuter depuis longtemps derrière une haie, comme
ils en usaient tous, eux, les promis du pays, avec leurs promises ; et c’était,
parmi cette population grossière et dissolue, comme un complot monté contre la
virginité d’Audeberthe. Sa sainteté d’âme pieuse mettait tous ces loups et
toutes ces chiennes aux abois, et c’était autour de leur naïve idylle un déchaînement
de si basses convoitises que des garçons avaient pris à part Aldric pour le
prévenir qu’ils se chargeraient, eux, de la besogne si lui ne la faisait ;
et depuis cette ignoble menace, le valet de charrue avait en effet surpris plus
d’un équivoque rôdeur autour d’Audeberthe, et, à la tombée du jour, quand la
bergère ramenait ses moutons vers l’étable, des formes la suivaient en se
baissant le long des haies, que la voyante, elle, ne voyait pas, mais dont les
ombres poignaient le pauvre Aldric de colère et d’angoisse.


Alors commença pour le jeune garçon une si dure épreuve de
jalousie, de transes et de terreurs qu’après six mois de surveillance, affolé
du danger, exaspéré de perpétuels soupçons et peut-être enfin brûlé par la
luxure de ce pays de gouges et de brasseurs d’enfants, le valet de charrue se
décida enfin à la vilaine action, et cela moins, qui sait, ô sainte Dame Marie,
pour contenter son désir que pour recouvrer le repos de son âme, moins pour
retrouver le calme de son cœur que pour sauver la frêle et douce Audeberthe de
quelque affreuses violence, éviter à la vierge l’infamie d’un viol ou d’une
plus atroce trahison.


Le Malin, qu’offusquait depuis seize ans l’innocence de leur
amour et qui souhaitait ardemment leur perte, souffla toute sa malice dans l’esprit
du garçon. Comme il craignait pour l’accomplissement du mauvais dessein le
mystérieux pouvoir des yeux bleus d’Audeberthe, il persuada à Aldric d’emmener
la fillette au cœur de la forêt, au plus épais des fourrés et des chênes, où
les feuilles font de la nuit verte ; là, le regard de la voyante perdrait
toute puissance, puisqu’il ne la verrait pas et, pour amener la fillette à
suivre le gars dans les bois, il eut l’infernale idée d’abuser de l’état d’esprit
de la visionnaire en flattant sa manie de retrouver les cloches. C’est ainsi qu’un
clair matin d’avril, le matin même du saint jour de Pâques (car le Malin a
toutes les audaces et se plaît à faire tomber la créature de Dieu aux heures de
triomphe de l’Église), c’est ainsi donc qu’un clair matin d’avril Aldric
abordait la pieuse Audeberthe auprès du puits où, chaque jour, elle allait
puiser l’eau du ménage et, s’accoudant à la margelle : « M’est avis
que j’ai fait un bien beau songe cette nuit et plût à Dieu qu’il fût vrai, car
tes tourments seraient finis, Audeberthe » ; et comme la fille levait
sur lui ses grands yeux couleur d’eau : « Je les ai vues, tes cloches,
Claire, Tonnante et l’Argentine, celles que tu guettes tous les jours et la
nuit aussi, aux écoutes, je les ai vues qui traversaient l’air calme, toutes
les trois, par rang de taille ; elles revenaient de Rome avec les autres
cloches, celles de Norties-les-Audraies, celles de Manneville, de Naucotte et
de Viport ; il y avait là toutes les cloches des églises de vingt lieues à
la ronde ; elles revenaient de Rome et regagnaient leurs clochers, une
vraie procession dans l’air, et sais-tu où les trois nôtres sont descendues ?… »
La bergère avait joint les mains et, ses grands yeux fixés pour la première
fois sur ceux de son compagnon, dépêchait tout bas une ardente prière :
« Sais-tu où je les ai vues descendre, comme je te vois, poursuivait le
garçon, pas dans la mer, comme on le croit, mais là-bas sur la forêt.


« Je voyais leurs dos de bronze luire sous le clair de
lune, on aurait dit trois grosses mouettes s’abattant sous le vent, je les ai
vues s’enfoncer là, du côté de l’étang. Si mon rêve était vrai, je saurais bien
où les retrouver, les cloches ! Si elles dorment quelque part par ici, ce
n’est pas aux poissons de mer qu’elles chantent la messe, mais aux grenouilles
et aux goujons. » Et la fileuse de lin, le regard perdu dans le bleu léger
de ce beau matin de Pâques tout frissonnant de soleil et de lointaines, oh !
si lointaines sonneries, avait placé sa main dans celle du valet de charrue et
avait dit : « Allons ! »


Et ils étaient entrés tous les deux dans les bois : les
bois ensoleillés, odorants et complices, les bois tout fleuris de primevères et
d’anémones grêles, dans les bois embrumés, comme d’une buée verte, par le vert
attendri des jeunes feuilles naissantes ; et, dans le clair-obscur des
chênes encore tardifs et des châtaigniers, tout criblés de pousses, elle s’émerveillait
du givre des cerisiers sauvages neigeant à côté du floconnement rose des
églantines en fleur ; elle s’émerveillait, l’oreille tendue vers la voix
des cloches, comparant dans sa foi naïve la forêt verte en fête à quelque
cathédrale de parfums et de songes toute flambante de cierges, toute fumante d’encens,
et ses pieds nus se hâtaient, heureux, sur le velours des mousses, comme pour
une entrée dans le paradis ; et lui, tout vibrant de désir de la sentir
seule, si près de lui, dans la fraîcheur des feuilles, haletait silencieux, le
cœur dans un étau et la gorge sèche, et des bouffées de chaleur lui montaient
aux tempes à voir, sous la chemise de grosse toile entrouverte, après le cou
tout mordu par le hâle, s’affirmer les rondeurs d’un corps souple et blanc, et,
comme une bête fauve, il jetait déjà des regards torves à droite et à gauche, enhardi
par la solitude, guettant l’occasion, la place, un lit de mousse ou l’ombre d’un
taillis, pour y coucher la fille et y étouffer ses cris, et déjà le Malin
ricanait dans les feuilles, quand tout à coup on entendit des cloches.


Audeberthe et Aldric s’étaient arrêtés brusquement. Une
immense ondulation de bronze emplissait la forêt, inclinant tout sur son
passage, les cimes d’arbres et les brins d’herbes ; trois voix sonores
alternaient l’une après l’autre, deux voix claires et joyeuses auprès d’une
autre retentissante, et toutes les trois chantaient, lancées à toute volée avec
des vibrations d’enclume, des éclats de fanfare à travers les champs ; une
carillonnante allégresse courait, planante sur toute la contrée, et c’était
dans le ciel implacablement pur un hymne de délivrance, un hosanna d’amour au
soleil, à la nature, à Dieu. Audeberthe et Aldric étaient tombés sur les genoux
et le Malin ne ricanait plus dans les feuilles ; les deux enfants avaient
reconnu les cloches.


Ils les trouvèrent surnageant, comme trois énormes fleurs de
bronze, sur les eaux tiédies de l’étang ; engluées de vase et verdies, leur
métal luisait par places sous le soleil ; leurs battants noirs flottaient,
tels les gros pistils d’une flore inconnue, entre les lentilles d’eau et les
feuilles de nénuphars ; un orage d’harmonie grondait sur leur passage et c’était
dans toute la forêt comme une musique orchestrée de cuivres et d’instruments à
cordes, dont la sonnerie des trois cloches nageantes était le cantique et le
chant. Audeberthe et Aldric s’étaient arrêtés sur le bord, la main dans la main,
tous les deux redevenus plus purs qu’aux premiers jours de leur enfance et le cœur
noyé d’une extase heureuse.


Les gens du pays, accourus dans la forêt à l’appel
retentissant des trois dames de bronze, les trouvèrent tous deux, priant
agenouillés parmi les oseraies de la rive ; ils reconnurent alors que rien
ne peut prévaloir contre la volonté du Seigneur, que Jésus habite au fond des cœurs
purs et que les simples ici-bas détiennent dans leurs mains le pouvoir
mystérieux qui commande au monde ; ils placèrent sur de grands chariots
les trois cloches retrouvées et les ramenèrent au village avec des chants et des
prières, dont le souvenir leur était soudain revenu.


Le clocher muet depuis trois siècles retentit à son tour de
joyeuses sonneries de messes et de baptêmes, de carillons de fêtes, de glas
mélancoliques et de doux angélus ; les chauves-souris l’abandonnèrent et
son vieux toit abrita de nouveau des nichées d’hirondelles. Claire, la Tonnante
et l’Argentine chantèrent à toute volée sur les noces d’Audeberthe et d’Aldric,
elles sonnèrent plus joyeuses encore à la naissance de leurs enfants et
pleurèrent doucement à l’heure chrétienne de leur mort ; le Malin ne
ricana plus désormais dans les feuilles, à l’orée des chemins et derrière les
haies, dans Malhantôt racheté, et les dimanches de Pâques, les trois cloches
fidèles, quand on les écoute bien, égrenèrent dans le vent les trois courtes
syllabes du doux nom d’Audeberthe.



LE MIRACLE DE BRETAGNE


Si triste que fût l’horizon des marais vus du haut des
remparts, malgré la mélancolie de la Sorgue s’étendant à perte de vue, somnolente
et grise, au pied du mur d’enceinte, le tour de ville n’en était pas moins, de
trois à six, la promenade favorite de toutes les petites rentes au soleil et à
pignon sur rue de Montfort, et c’est là que, par les belles après-midi de juin,
ma vieille Nanon, la couturière à l’année de mes grands-parents, commise, vu
son âge et sa dévotion, à la surveillance de ma petite personne, venait s’asseoir
en compagnie des autres bonnes et gouvernantes de la ville.


Les quinconces, plantés au versant d’un petit mamelon, en
dehors des murs d’enceinte, étaient réservés aux tours et demi-tours, allées et
venues à pas comptés, en grande cérémonie, des dames de paroisse et des
traîneurs de sabre de la garnison. C’était le lieu des saluts, des rencontres
et des œillades ; les élégants y lisaient les feuilles de Paris, les
cuisses moulées dans du casimir clair, bien en valeur dans de nonchalantes
attitudes, le coude au dossier des bancs ; et les filles du commun, comme
Nanon, n’auraient osé décemment y paraître. Mais sur le talus gazonné des
remparts, avec, de place en place, en cas d’averse, le sûr abri des anciennes
échauguettes, Nanon et ses amies se sentaient sur leur terrain ; elles
étaient là chez elles, à tu et à toi avec les
faubourgs qui venaient y gaminer à la sortie de l’atelier, saluées avec
déférence par les petits commerçants de la rue Saint-Fursy qui, eux aussi, y
venaient prendre le frais et flâner au crépuscule, car mam’zelle Nanon et sa
compagnie étaient de bonnes maisons.


Elles étaient là cinq ou six qui représentaient en tablier
la société montfortoise, la société, un grand
mot dont toutes ces mam’zelles avaient la bouche pleine, la société ; c’est-à-dire les cinq ou six familles
de la ville qui recevaient à table ouverte et donnaient deux ou trois fois l’an
à danser ; d’ailleurs, toutes les six caquet-bon-bec et renchéries, confites
en dévotion, déjà montées en graine, vieilles filles pour leur compte
dédaigneuses des amoureux, mais bien informées des galants des autres, à l’affût
des mariages et des grossesses, grandes dévideuses de chapelets et de nouvelles,
roguées d’importance, ne frayant pas avec les maritornes, mais curieuses comme
des pies et farcies de malignité, tout à fait des personnes de confiance.


Aussi, l’émeute et l’émoi parmi tous ces jupons de droguet, la
belle après-midi de mai où mam’zelle Simonne, la gouvernante des enfants d’Amécourt,
vint apporter, les yeux ronds et les mains jointes, l’incroyable nouvelle :
la Vierge de la Porte de Bretagne avait fait un miracle, la soupente de Maheude
Auvray ne désemplissait pas et, depuis la veille, toute la ville défilait, aussi
bien les dames du quartier Saint-Michel que les commères de la rue des Naviages,
dans le logis du portier. Le miraculé était le sourd-muet de la rue des
Tisserands, le fils à la mère Élie, cette espèce de goitreux imbécile qu’on
voyait toujours assis sur une chaise et bavant au soleil devant la boutique de
sa mère : le fils Élie avait parlé.


Pendant une visite de la vieille fruitière à la femme du
portier, l’idiot, qu’on avait installé dans un coin sans y plus prendre garde, s’était
levé tout à coup de son banc et cette face de niais, qui n’avait jamais émis
aucun son, avait paru illuminée d’extase, tant que sa mère et Maheude Auvray en
étaient demeurées saisies, et, ses pauvres pattes molles tendues vers la Vierge,
il avait proféré distinctement : « Je vous salue, Marie », ce
qui était bien un miracle, vu que, jusqu’alors, il n’avait jamais eu d’entendement.
Le bruit s’en était répandu dans le quartier, du quartier dans la ville et, depuis
la veille, depuis le matin surtout, tout Montfort processionnait chez les
Auvray, qui allaient y gagner bon, car elles arrivaient, les offrandes. Les
portiers, d’ailleurs, avaient bien fait les choses : ils s’étaient mis en
frais, et la Vierge, revêtue de ses beaux habits du 15 août, avec une
couronne de roses en moelle de roseaux sur la tête, avait une nappe d’autel
neuve, des vases de porcelaine peinte, et toute une illumination de cierges ;
mam’zelle Simonne en sortait. Il fallait voir ça, pour y croire : elle
avait trouvé là toutes les dames de la société, depuis mademoiselle Trépagne, avec
son cabas de velours d’Utrecht (c’était elle qui avait apporté les deux vases),
jusqu’à madame de Saudrecourt, la vieille marquise aveugle de la rue des
Jacobins, qui s’était fait conduire là par ses bonnes. L’idiot, le miraculé d’hier,
était là aussi, revêtu de ses effets du dimanche, avec du linge blanc et propre
comme un sou neuf, et tout le monde autour de lui grésillait dans l’attente ;
mais aujourd’hui il n’avait pas encore parlé.


Ce fut comme un coup de vent : d’un bond, les six
gouvernantes, servantes et bonnes d’enfants de la société furent debout, et
dans un envolement de jupes, avec force signes de croix, génuflexions et autres
simagrées, nous fûmes entraînés, les trois d’Amécourt, le petit Roberval, Jacqueline
de Duras et moi, dans l’étroit raidillon qui dévale encore aujourd’hui des
remparts à la rue Papelonne ; un tourbillon nous emportait à la Porte de
Bretagne.


Cette Vierge miraculeuse (oh ! depuis vingt-quatre
heures seulement), dite aussi la Vierge du vœu de Louis XIII, était une
pauvre Vierge de faubourg, assez négligée du clergé et peut-être plus souvent
insultée qu’invoquée par les rouliers qui traversaient la voûte où siégeait son
autel. Elle avait eu son heure de gloire, au temps de la maladie du fils de
Marie de Médicis et du Béarnais, quand toute la France, alarmée pour la vie de
son Roy, avait partout édifié des statues et dédié des madones à cet étrange vœu
de Louis XIII, qu’on célèbre encore aujourd’hui, le 15 août, dans les
plus lointains villages des Pyrénées comme dans les plus infimes bourgades de l’Artois ;
mais les temps avaient changé, les dynasties avaient disparu et la Vierge était
bien déchue.


De la voûte de la porte de ville, où elle avait longtemps
trôné, on avait fait une soupente pour le gardien ; et reléguée dans ce
logis d’artisans avec son autel de bois peint, ses anciens ex-voto et tout son
attirail poussiéreux d’idole passée de mode, elle ne voyait se rallumer ses
cierges qu’une fois l’an, dans la journée du 15 août, où la coutume
voulait que le clergé de Saint-Fursy vînt processionner sous la voûte ; et
puis elle retombait dans le silence, dans l’oubli, et sa vieille statue, auréolée
de gaze jaunie, effrayait un peu, fantomale, à travers les vitres assez mal
tenues d’un châssis de fenêtre installé entre les dents de l’ancienne herse, une
herse qui ne s’abaissait plus. Elle vivait là, entre les chaînes rouillées du
pont-levis, en commun avec de pauvres ménages qui n’en tiraient guère de
bénéfices, car on ne lui rendait que de rares visites, à la Vierge de la Porte
de Bretagne.


Le quartier plutôt populaire, mal famé même à cause d’une
mauvaise maison voisine, une maison de filles pour la troupe, écartait la
clientèle, et reléguée au bout de la ville, dans ce grand pavillon mélancolique
qu’est la Porte de Bretagne, une espèce de tour carrée, pierres et briques d’un
rouge si triste avec un haut, très haut toit d’ardoises et les lys de France en
large écusson sur la façade qui regarde les marais, elle eût risqué de vieillir
encore ainsi durant de longues années sous la poussière et les toiles d’araignées,
la madone autrefois de satins et de moires du vœu de Louis XIII, sans la
miraculeuse aventure du sourd-muet.


Cette inattendue guérison la sortait de l’ombre, la mettait
enfin de pair avec les somptueuses Notre-Dame de cathédrales et les autres
saints à pèlerinages du pays. Malheureusement le miracle ne se renouvela pas. Malice
du Mauvais, ou qui sait si la Vierge, si longtemps dédaignée, n’en gardait pas
rancune à la ville, le sourd-muet s’obstina à ne plus parler. On eut beau le
garder durant des heures et des journées commodément assis devant l’autel, il
ne grouilla pas plus qu’une souche ; il en fut de même pour la vieille
marquise de Saudrecourt qui, la bonne et pieuse dame, avait un moment espéré la
guérison. Elle demeura bien neuf jours d’affilée dans la soupente du portier, à
genoux, et priant de matines sonnant à l’angélus du soir, et ne réintégrant son
hôtel que pour y dormir ; rien n’y fit, oraisons et neuvaine : ses
pauvres yeux éteints ne recouvrèrent point la vue.


La Vierge de Bretagne en déchut dans l’opinion des
Montfortois, les dévotes désapprirent le chemin de son autel, la ville en
voulut, comme d’une désertion, à la madone impuissante : elle avait trompé
l’attente de tous. Mademoiselle Trépagne, la vieille fille au cabas de velours
d’Utrecht, qui s’était, dès les premiers jours, déclarée une fanatique, une
fervente, cessa de paraître au logis des Auvray ; la société suivit son
exemple et la Vierge miraculeuse d’une heure redevint ce qu’elle avait été
durant deux siècles : une vieille statue poussiéreuse enlinceulée de soie
jaunie, une idole passée de mode, oubliée dans le taudis d’un humble ménage de
faubourg.



LA MARJOLAINE


Ce conte-là, c’est une vieille chanson de mon enfance, dont
j’ai tant bien que mal essayé de rétablir le rythme et les rimes ; je
crois entendre encore les voies traînardes des servantes qui la chantaient, non
plus chez ma grand-mère, mais chez mes parents ; ah, il y a longtemps de
cela, dans la petite ville de la côte où j’ai passé mes toutes premières années.
On la chantait à la veillée de Noël en attendant la messe de minuit, et c’est
dans la cuisine de la maison paternelle qu’elle émerveilla pour la première
fois mon imagination de gosse amoureux de légendes, toujours échappé du salon
pour venir me blottir entre les jupes des filles de service et les entendre
poétiser, dans de vagues refrains populaires, leurs espérances et leurs
terreurs.


Or, entre tant de chimériques sornettes, je l’aimais d’une
affection toute particulière, l’histoire de cette belle fille emportée, les
jupes sens dessus dessous, sous la nue glacée par ce terrible vent du nord, ce
vent de noroué[bookmark: _ftnref1][1] que pendant le récit même
nous entendions gémir là-bas sous les falaises.


 


On dansait sur le pont du Nord


Et la bise y soufflait si fort


Qu’elle enleva la Marjolaine,


 


La Marjolaine et la futaine


De sa jupe et ses bas de laine ;


Et le nuage en son essor


 


La frôlait, et loin de la ville


La pauvre fille vole et file


Toujours plus dru, toujours plus fort.


 


Elle tourbillonne et s’écrie :


« Jésus et Madame Marie,


« Puisque je vogue vers la mort,


 


« Faites qu’aussitôt étourdie


« De ma chute, j’entre brandie


« Dans votre ciel étoilé d’or. »


 


Et sous la nue âpre et glacée,


Voilà la prière exaucée


Au clocher de Saint-Evremond.


 


La Marjolaine, âme éperdue,


Reste tout à coup suspendue


Par un accroc de son jupon.


 


Par la nuit froide et pluvieuse


La gargouille silencieuse


Prend soudain parole et lui dit :


 


« Peu résistante est la futaine.


« Songe à ton heure, hélas prochaine,


« Entends-tu rire le Maudit ? »


 


Et sous le vent rageur d’automne,


La belle s’épeure et frissonne


Au-dessus du vide entrouvert.


 


Elle compte dans la nuit brune


Les toits bleuissants sous la lune


Et les saints du parvis désert ;


 


Et le Maudit déjà ricane,


Quand un parfum monte et s’émane


De benjoin, d’encens et de nards,


 


Et portant à la main des palmes,


Dans l’espace et sous le ciel calmes


Ascensionnent de grands vieillards ;


 


De grands vieillards en robe blanche,


Dont le front chauve oscille et penche


Sur des chapes de lourds brocarts,


 


Et puis ce sont par théories


Des vierges en robes fleuries


D’étoiles et de lys épars.


 


Les fronts sont nimbés d’auréoles,


De longs archanges en étoles


Font cortège, et de purs regards


 


D’azur sombre, où l’on sent des âmes,


Sillonnent de grands traits de flamme


La nuit, la lune et ses brouillards.


 


Et cela monte avec des psaumes.


Et des noëls, anges, fantômes


De vierges saintes et d’élus,


 


Et conduit en cérémonie


La Marjolaine à l’agonie


Dans le paradis de Jésus.


 


Cette Marjolaine, je me la figurais en tous points semblable
aux robustes et belles Normandes qui servaient chez ma mère ; c’était le
même costume, bas de laine et jupes de futaine, comme dans la chanson, et dans
mon imagination précoce, c’était ma bonne Héloïse, celle qui s’occupait de moi,
qu’il me semblait voir tourbillonner comme une toupie au-dessus des jetées
toutes ruisselantes d’écume, déjà loin, bien loin de ce fameux pont du Nord de
la ballade, que je confondais à la fois avec le pont d’Avignon et la passerelle
du port jetée juste devant notre maison.


C’est au clocher de Saint-Étienne, notre paroisse, que je la
suspendais par l’accroc de son jupon ; mais, chose étrange, c’est sur les tours
de Saint-Ouen, toutes hérissées de figures grimaçantes, guivres, tarasques et
grenouilles ailées, que je plaçais le funeste entretien des gargouilles. Par la
nuit froide et pluvieuse


 


La gargouille silencieuse


Prend soudain parole et lui dit :


 


Oh ! ce colloque lapidaire de la gargouille enchantée
sous le bain de vif-argent de la lune, de quelle délicieuse épouvante il me
faisait frissonner !


Je voyais la bête de granit darder hors de ses orbites ses
aveugles prunelles sculptées ; elle avait un peu redressé son long col
écailleux comme un gorgerin ; des plis de pierre immuablement durcie
semblaient frémir sous son ventre et des lueurs de lune coulaient, comme une
bave, entre ses mâchoires de lézard.


Ce monstre héraldique, je l’avais remarqué, noté dans ma
mémoire d’enfant lors de mon ascension sur les tours de Saint-Ouen, à un déjà
lointain voyage à Rouen, et, par une bizarre association de souvenirs, ce sont
les toits, les clochers, tout le panorama de la vieille ville normande que j’évoquais
sous les yeux éperdus de la Marjolaine, demeurée accrochée au clocher de
Saint-Evremond.


 


Et sous le vent rageur d’automne


La belle s’épeure et frissonne


Au-dessus du vide entrouvert ;


 


Elle compte dans la nuit brune


Les toits bleuissants sous la lune,


Et les saints du parvis désert.


 


Une cuisse de femme serrée au-dessus du genou d’une
jarretière bleue obsédait aussi mon souvenir. Je partageais encore la chambre
de ma bonne et il m’était arrivé souvent de la guetter se déshabiller alors que
la brave fille se gênait un peu moins, me croyant endormi ; ce coin de
chair entrevu me hantait et me faisait rougir, et c’est la robuste nudité d’Héloïse
que je prêtais à la Marjolaine suspendue frissonnante au-dessus des toits
assiégés par l’hiver.


Des psaumes et les musiques s’élevant dans la nuit autour de
la fille mourante, c’était pour moi l’Adeste fideles que j’allais entendre à la
messe prochaine ; les vitraux de l’église m’avaient familiarisé avec les
patriarches à longues barbes fleuries et les saintes en longues robes ramagées
du cortège libérateur ; les enfants de chœur personnifiaient pour moi la
juvénile théorie des anges ; et, au sortir de la messe de minuit, encore
tout grisé de cantiques et d’encens, il m’arrivait de m’arrêter à quelques pas
du porche et de regarder en l’air si l’ascension des évêques et des vierges de
la légende déroulait ses spirales autour du clocher de Saint-Étienne.


Mais la neige et le clair de lune hantaient seuls la vieille
tour romane, où ne veillait aucune gargouille ; et j’avais rêvé éveillé, bercé
au ronronnement de rouet de ce vieux conte flamand, devenu dans ma cervelle un
conte pieux de Noël.



SUR UN PORTRAIT


Ce récit-là est bien plus une histoire vraie qu’un conte ;
je l’ai en partie vécu, mais je l’ai davantage rêvé, et c’est donc encore un
conte ; la réalité prête le canevas et l’imagination y brode, et le
lecteur me pardonnera la tricherie de cette impression mi-vécue, mi-rêvée, elle
est la dernière de ce petit livre et clôt cette série d’histoires falotes et
démodées par la plus profonde et mélancolique impression d’une enfance toute de
mélancolie et de rêve.


Parmi les maisons où mes grands-parents m’emmenaient en
visite, il en est une dont le souvenir enveloppé de douceur et fondu dans les
demi-teintes laisse dans ma mémoire comme une impression de caresse. C’était le
logis pourtant assez froid d’une vieille fille un peu ridicule, vieille
demoiselle noble au grand nez barbouillé de tabac et avec, sous les rubans
envolés de son bonnet, l’air plutôt d’un vieux président que de la chanoinesse
d’Estournelle.


Mademoiselle Olympe d’Estournelle habitait, à l’angle de la
place Saint-Fursy et de la rue des Horlogers, une vieille maison ventrue comme
une commode Louis XV, et surplombant de tout le premier étage au-dessus de
poutrelles sculptées en forme de nains grimaçants et de masques ; entre
chaque fenêtre priaient, à jointes mains, de fluettes statues d’évêques et de
saints un peu décapités. Ce logis, qui avait eu l’honneur d’héberger le roi
Louis XI, en l’an…, lors de son passage à Montfort, quelques jours avant
la fameuse entrevue de Péronne avec le Bourguignon, était depuis trois siècles
la maison de ville de la famille d’Estournelle ; et la vieille fille, dont
la figure falote me requiert aujourd’hui homme mûr autant qu’elle m’intrigua
jadis petit garçon, l’habitait seule, dernière fille de sa race, au milieu d’un
personnel de serviteurs d’un autre âge, dans un décor de luxe démodé et
touchant.


Longue, toute en os, anguleuse et sèche dans de raides et
craquantes robes d’étoffes mordorées, l’air d’une vieille bique, comme elle le
disait elle-même, ironiquement consciente de sa laideur, foncièrement bonne et
d’une générosité demeurée proverbiale parmi les indigents, mais assez
libre-penseuse, comme beaucoup de femmes élevées pendant la Révolution, et
rendant le pain bénit juste à son tour, Mademoiselle d’Estournelle avait le
salon le plus ouvert de Montfort. Sa maison était le centre et le rendez-vous
de toute la société, et, pendant le Carême, elle donnait tous les vendredis des
dîners maigres dont les menus, savants et précieusement combinés, étaient
commentés jusque chez monseigneur d’Amiens.


Cette vieille fille que l’amour avait dédaignée, à moins qu’avertie
par son miroir elle n’eût eu la prudente méfiance de l’amour, contrairement à
tant de vieilles masques dépitées et suries, adorait la jeunesse et l’enfance ;
tout lui était prétexte pour donner à ses neveux et petits-cousins des sorbets
et des violons ; chacun de ses succulents dîners, servis dans la plus
massive argenterie, était suivi de sauteries improvisées : il faut bien
que la jeunesse s’amuse. Pendant le carnaval, c’était chez elle les plus beaux
bals, chez elle les plus folles mascarades ; ces soirs-là, l’aimable
vieille fille abandonnait sa maison à ses hôtes ; les séculaires armoires
des chambres du haut, les coffrets des aïeules défuntes, toute la garde-robe
des anciennes comtesses d’Estournelle étaient mises au pillage ; et c’était,
par le grand escalier à balustres de chêne et à larges repos, une débandade de
fines tailles guêpées dans les corsages du temps, jolies filles en robes à
paniers, cavaliers dans les gilets fleuris des anciens pastels, toute la
défroque des d’Estournelle, aujourd’hui disparus, sur le dos des petits-neveux
et des petites-nièces, secoués de fous rires et ravis de se trouver vêtus comme
les ancêtres du salon.


Mais c’étaient là les escapades des aînés de la bande ;
et à moi petit garçon, encore trop jeune pour prendre part aux amusements du
soir et trop âgé déjà pour être invité aux dînettes de petites filles, étaient
réservées les longues après-midi en tête-à-tête avec la vieille cousine, dans
sa grande chambre du premier. Faveur tout à fait exceptionnelle, il m’y était
permis de feuilleter les recueils de la Mode, un
album d’estampes déjà jaunies où étaient représentées les volumineuses
coiffures et les robes extravagantes des dernières années de Louis XVI.


Oh ! ce recueil de la mode et ces enluminures dont le
jaune serin, la nuance « puce en fièvre de lait » et le rose « vive
bergère » étaient les couleurs dominantes ! Les belles dames qu’on y
voyait en déshabillé à la « montauciel » sur jupe « à la grecque »,
ou bien encore casaquin « à la hussarde » et chapeau « à la roi
de Prusse » répondaient aux doux noms de Zémire et de Thémidore, et c’étaient
là de galants pseudonymes dont ma vieille cousine me révélait parfois la
personnalité, et c’était l’ancienne cour qu’elle évoquait alors d’un mot et d’un
geste : Zémire était cette petite ingrate de Polignac ; Thémidore, cette
charmante Coislin.


Il y avait aussi la vitrine aux vieux Saxes dont on sortait,
oh ! cela bien rarement ! l’orchestre de singes. Vingt babouins
enrubannés, figurines roses et vertes, hautes au moins d’un doigt, y jouaient
de tous les instruments, qui du violon, qui du basson, qui de la viole d’amour,
qui du hautbois, qui de la flûte et même de la viole de gambe, qui du théorbe
et, si j’ai bonne mémoire, du psaltérion, et dans des attitudes d’un comique
achevé et d’une diversité surprenante.


Ma cousine, de l’air le plus sérieux du monde, prétendait
que tous ces babouins et guenons jouaient sûrement un air de Monsieur de Lulli,
qu’elle voyait à leurs figures enamourées et solennelles que Sa Majesté le roi
Louis allait apparaître dans la glace et que cela était évident, et que l’on ne
pouvait s’y méprendre.


Il y avait enfin l’armoire aux gimblettes, aux pralines et
aux pastilles de cachou. Celle-là était au coin de la cheminée, tout à fait
dans l’angle, et Mademoiselle d’Estournelle en portait toujours la clé pendue
au breloquet qu’elle avait à sa ceinture. Encore une curiosité, ce breloquet. Il
y frétillait et sonnaillait d’abord une montre en émail bleu, puis un médaillon
de galuchat renfermant je ne sais quelle peinture ; puis un autre en
cristal avec une boucle de cheveux, un flacon d’odeur en porcelaine de Saxe, une
paire de ciseaux de vermeil et, pêle-mêle, la clef de la cave, énorme, menaçante
comme la clef d’une porte de ville.


La chambre à coucher de Mademoiselle d’Estournelle ! Que
de bonnes heures de mon enfance, les meilleures de ma vie peut-être, j’ai
passées là, auprès de cette vieille fille au cœur attentif et tendre, très
tendre même à travers ses brusqueries et ses gaietés fantasques ; oui, les
douces et enveloppantes heures dans cette vaste et haute chambre toute en
blanches boiseries du siècle dernier. Les fenêtres donnaient sur le rempart et
c’était, hiver comme été, le mélancolique miroitement des marais de la Sorgue ;
d’un gris d’ardoise l’hiver quand la rivière était gelée, couleur d’étain sous
les ciels blancs de l’été, et à la mi-automne, vers la fin octobre, quand les
bateliers d’Avraincourt et de Boin venaient y couper les roseaux, c’était une
mélancolie de plus dans l’atmosphère ouatée de brume que le bruissement soyeux
atténué et frais de toutes ces hampes vertes se couchant dans l’eau.


Et à ce bruit de roseaux qu’on coupe, se lie dans ma mémoire,
et je ne sais pourquoi, le souvenir d’un portrait, d’un portrait d’homme, peinture
plutôt entrevue, puisqu’elle était à contre-jour, figure obscure, à peine
remarquée dans mon enfance et dont les traits, chose étrange, se précisent de
plus en plus à mesure que j’avance dans la vie.


Il était, je m’en souviens, cet obsédant portrait, placé
entre deux fenêtres, au-dessus d’une épinette en vieux vernis Martin, où s’écaillaient
des roses et des œillets en guirlandes. Un secrétaire, en bois de thuya, occupait
l’autre intervalle, et, dans mon enfance, c’était le secrétaire qui m’intéressait
surtout, à cause d’un énorme bocal, rempli d’eau de Notre-Dame de Liesse, posé
sur son marbre.


Oh ! ce bocal d’eau miraculeuse avec toutes ces
reliques en verre soufflé, minuscules colombes, échelles de la passion et
lilliputiennes saintes femmes montant et descendant comme des bulles d’air dans
une éternelle folie de mouvement, quelle place il tenait alors dans ma vie d’enfant
curieux de tout et de tout émerveillé ! C’était le bocal de poissons
rouges, rouges de l’idéal, de poissons rouges vitrifiés, éthérés, givrés, spiritualisés,
et le portrait me laissait bien froid alors, ce portrait qui maintenant me
hante et que je voudrais tant retrouver.


Qu’est-il devenu ? chez quel brocanteur traîne-t-il son
cadre sans dorure et sa toile, déjà de mon temps, écaillé ; chez quel
brocanteur ou dans quel musée ? C’est un portrait d’homme, de très jeune
homme, en costume Louis XIII, feutre gris, manteau de drap relevé d’un
seul pan sur un pourpoint de satin ; mais le pourpoint, le feutre, le
manteau traités dans des gammes d’un gris argenté, comme lunaire, un portrait
qui semblait peint tout à la fois avec du givre et de l’acier, et, comme une
perle dans toute cette moire, une pâleur de nacre ; un visage adorablement
pâle et triste, une face d’énergie et de douceur aux grands yeux dévorants, brûlants
et résignés.


De longues boucles noires, presque bleues, enténébraient
cette face blanche ; un grand col de guipure prolongeait l’attache du cou ;
un sourire d’une lassitude infinie sur les lèvres déjà fanées et un ciel d’automne,
un ciel crépusculaire, enflammé de vagues rougeurs derrière le mystérieux
visage, c’était là tout le portrait.


Un vicomte d’Applaincourt, m’avait dit ma vieille cousine, un
jour que je l’avais surprise au clavecin, ce clavecin qu’elle n’ouvrait jamais,
mais qu’elle avait ouvert ce jour-là et où elle s’attardait, assise, les doigts
comme aimantés au clavier, les yeux au lambris, ce lambris où l’attirant visage
ne devait m’apparaître que des années plus tard, et sans signification pour moi
ce jour-là.


Un vicomte d’Applaincourt ! Applaincourt, le morne et
majestueux château du XIe siècle perdu
dans un marais et des champs de roseaux ; Applaincourt où fut, sous Henri III,
signée la ligue des Flandres.


Ma vieille cousine ne pouvait pas avoir connu ce vicomte-là ;
il était mort déjà depuis deux siècles, le beau cavalier vêtu de moire et de
reflets, qu’elle n’était pas encore née, et pourtant une conviction s’est
depuis faite en moi, si Mlle Olympe d’Estournelle ne s’est pas
mariée et s’est éteinte chanoinesse, c’est à cause de ce beau portrait-là, ou
tout au moins à cause d’une ressemblance avec l’homme de ce portrait.


Et depuis, par des lumineuses et grises journées d’automne, quand,
avec une lassitude infinie, la nature, dépouillée de ses couleurs, semble se
revêtir de satin et de moire, qu’elle se ouate de brume avec çà et là, dans les
arbres, des teintes violâtres, et, sur l’eau dormante, des luisants d’acier, c’est
le portrait d’homme de la chambre de ma cousine qui réapparaît devant moi. Il
réapparaît dans ses gris argentés avec sa face résignée et hautaine, résumant
comme une synthèse la tristesse endolorie de l’année, la lumière atténuée des
beaux jours qui s’en vont et la douceur enveloppante de jadis.


Et j’entends comme un bruissement de roseaux qu’on coupe.



POSTFACE


JEAN LORRAIN


entre le paradis perdu de l’enfance


et les enfers de l’âge adulte


 


Les violons se sont tus. Les aigrettes sont fanées. Les
lampions sont éteints.


Sur les ruines des cafés-concerts poussent des drugstores
chromés. L’orgue de Barbarie s’est mué en juke-box. Des voies pour
automobilistes pressés effacent ces berges et bords de Seine où des rencontres
désagréables assuraient aux promeneurs aventureux des frissons agréables. Chaque
soir, la lumière froide des néons repousse un peu plus loin dans le souvenir ou
la légende le Paris nocturne que Jean Lorrain peuplait de ses fantasmes.


Et pourtant le revoici. Poussée par Pierre Kyria[bookmark: _ftnref2][2],
par Philippe Jullian[bookmark: _ftnref3][3] et par Hubert Juin[bookmark: _ftnref4][4],
la roue de l’histoire littéraire, tel un tourniquet à livres, ramène à la
lumière une œuvre et un homme qu’on croyait démodés.


La mode l’avait écarté, mais, auparavant, elle l’avait
consacré.


Pétrone du modern style et chroniqueur féroce, ses mots
faisaient sourire les lecteurs de l’Événement
puis de l’Écho de Paris, enfin du Journal ; ils cinglaient la faune des salons, cafés
et coulisses de théâtres du boulevard. Leurs victimes en conservaient longtemps
les cicatrices. Parfois : toujours.


Pour s’être vengée d’un article égratigneur, par l’envoi de
papiers hygiéniques usagés, la danseuse Bob Walter est restée pour la postérité
« Bob Walter Closet ». Qu’on cite les
Hortensias bleus de Robert de Montesquiou, et aussitôt à son nom s’accolent
les épithètes par lesquelles le chroniqueur lui fit payer ce crime littéraire :
« Hortensiou », « Grotesquiou ». Son protégé Marcel Proust,
avec qui Lorrain croisa l’épée (pour injure antisémite disent les uns ; pour
les charmes d’un jeune liftier prétendent les autres), fut qualifié de « petit
kiou-kiou ».


La verve de Jean Lorrain n’épargnait personne. Pas même lui :
il se surnommait « l’enfilanthrope ». Et se proclamait la Sarah
Bernhardt du milieu – travestis, lutteurs de foire, souteneurs, patrons de
guinguette, matelots, garçons bouchers – où on lui reprochait de s’attarder. Familier,
dans la vie comme dans ses livres, des chemins de Sodome et des paradis
artificiels, il ne cachait pas ses goûts. Il les affichait, comme d’autres
arborent à leur boutonnière la Légion d’honneur. On s’amusait de ses vers
insolents :


 


J’ai passé la nuit entre deux débardeurs


Qui m’ont débarrassé de toutes mes ardeurs.


 


On se régalait aussi d’une salade de fraises à l’éther, additionnée
de citron et de noix de coco râpée, servie sous son inspiration par certaines
maîtresses de maison aux idées larges.


Jean Lorrain est mort en 1906, à cinquante et un ans, sous
le poids du personnage auquel il s’était condamné. De son vivant déjà, il était
entré dans un purgatoire – humiliant pour un auteur acharné à mériter l’enfer. Purgatoire
où il aura accueilli – avec ironie sans doute – le rival qui lui avait ravi le
titre de maître à pécher des générations futures : André Gide.


Réadmise dans les vitrines de la société permissive, l’œuvre
de Lorrain ne mérite pas d’y figurer sans un certain filtrage. Elle avait
sacrifié sinon au conformisme, du moins à des exemples ou des modes avant de
trouver sa dimension inquiétante ou scandaleuse.


Né en 1855 à Fécamp sous le nom de Paul-Marie Duval, venu à
Paris et à la littérature vers 1880, ce Normand avait cru pouvoir devenir
Lorrain en suivant l’inspiration de son compatriote Guy de Maupassant. Il en
résulta des nouvelles et deux romans : Les
Lépillier, Très Russe. Tentatives intéressantes mais situées sur un
terrain déjà occupé par l’Autre… Il erra aussi dans la forêt symboliste avec
des pièces – pantomimes ou féeries – et plusieurs plaquettes de poèmes : le Sang des dieux, la Forêt bleue. À peu d’exceptions
près, rien qui mérite d’être disputé à la poussière du temps.


Ébloui par les salons où brillait une noblesse cosmopolite, il
aurait aimé composer une « comédie mondaine ». Chronique à épisodes
ou somme analogue à l’œuvre proustienne mais écrite avec plus de malice et
moins de nostalgie. Mais, si Proust fréquentait les salons, princesses et
duchesses qu’il réfractait dans son long roman, Lorrain ne pouvait les décrire
que par ouï-dire. L’accès du faubourg Saint-Germain lui était interdit : il
avait trop mauvais genre. Ou plutôt, il avait l’indécence d’assumer ses
passions au lieu de les dissimuler.


Mise à l’écart qui se traduisait par un humour grinçant dans
les chroniques du journaliste. Elle enveloppait ses œuvres de fiction d’un
éclairage déformant, ou indiscret comme les rayons X. Faute d’être admis
dans les vitrines de l’aristocratie, il se délectait des débarras et coulisses
où elle apparaissait sans fards ni aigrettes, délivrée des contraintes morales
et du rang à soutenir.


Le Crime des riches, le Vice
errant, Trains de luxe, Fards et Poisons, l’École des vieilles femmes
opposent par avance une contre-Recherche du temps
perdu à celle dont le jeune Marcel Proust commençait tout juste à
prendre conscience. Une Recherche du temps perdu
racontée par Jupien et dont le soleil serait M. de Charlus au lieu de
la duchesse de Guermantes. Les personnalités huppées du faubourg Saint-Germain
ou de la Riviera (annexe exotique que les prospectus pour congés payés n’avaient
pas encore rebaptisée avec grandiloquence Côte d’Azur) sont placées dans des
compagnies, des situations, des décors inconvenants ou inquiétants. Champs et
baraques de foires, chambres d’hôtels louches, bals de barrière, guinguettes
des berges, ateliers d’artistes, salons malfamés ou en perdition.


Là, le faubourg Saint-Germain épouse, ou plutôt étreint, la
banlieue, la périphérie, à travers une faune étrange. Lutteurs, cabaretiers, souteneurs,
gigolos pour tous sexes, travestis, éthéromanes, garçons bouchers, assassins, grisettes,
petits-bourgeois damnés… Ceux-là, Lorrain n’en parlait pas par ouï-dire, dans Propos d’âmes simples, Crimes de Montmartre et d’ailleurs, la
Maison Philibert…


L’originalité de Jean Lorrain sera de mélanger ces
catégories sociales aussi opposées que l’eau et le feu, de montrer pour la
première fois l’aristocratie allant retrouver le peuple dans le ruisseau non
pour lui faire la charité, mais pour lui faire l’amour… Les premiers signes de
cet univers fondé sur un climat d’émotions perverses, et où la hiérarchie
sociale roule cul par-dessus tête à l’appel de la luxure, se manifestent dès
1888.


Du 10 au 20 mars, l’Écho de
Paris publie, en sept épisodes, une longue nouvelle : la Dame aux lèvres rouges, recueillie en 1891 sans Sonyeuse sous le titre l’Inconnue.
Surprenant portrait d’une dame aux armoiries célèbres qui, sous le voile de l’anonymat,
vient goûter dans des chambres douteuses les charmes nécrophiles de robustes
apaches sur lesquels pèsent la tentation du meurtre ou la menace d’une peine
capitale. Dans le Courrier français du 14 avril,
l’Égrégore traite de la fascination érotico-vampirique
établie entre deux personnes de même sexe.


Ces deux nouvelles s’accompagnent – en 1891 – dans Sonyeuse d’une troisième, Oraison
funèbre, où émergent les deux thèmes, l’éther et le masque, appelés à
dominer l’œuvre de Lorrain, sur laquelle ils déchaîneront les fantasmes surgis
des ténèbres. Ténèbres de la nuit, ténèbres de l’inconscient.


Symphonie nocturne. Le temps ne commence à courir qu’à l’heure
où l’on s’habille pour dîner. Si par hasard le soleil luit, comme sur la
Riviera, c’est pour mieux accuser les rides, les stigmates ou les sentiments
dont la laideur déforme les visages.


À la clarté du jour, Jean Lorrain préfère l’éclairage
blafard des wagons (chemin de fer de ceinture, trains de banlieue) sous lequel
des « visages de spectres » et des « profils d’animaux se
dégagent lentement des faces entrevues » ; la lumière d’aquarium des
halls de gare à l’heure du dernier train ; la pénombre des rues où la
discrétion des réverbères appelle le passage du fiacre rempli par Fantômas de
cadavres promis à un avenir étrange.


Nuit d’où sortent et rentrent les personnages qu’elle avait
un instant consenti à montrer. « Le masque descendit à la quatrième
station, il était près de trois heures du matin ; ni diligence ni voiture
à l’arrivée en gare, personne. Il remettait le ticket à l’employé, franchissait
la barrière et s’engouffrait en rase campagne, dans le noir, dans le froid, dans
l’inconnu. » (L’Un d’eux.)


Monde imaginaire né à l’heure où s’endort le monde réel. Il
change Paris en cathédrale obscure parcourue par les desservants d’un culte
cruel. Pénitents en robes bariolées montrant sous le capuchon un regard d’au-delà,
des traits caricaturaux ornés d’un ricanement de carton. Autant qu’un décor qui
privilégie l’ombre et le bizarre aux dépens du rassurant et du banal, c’est l’ambiguïté
obsédante du masque qui contribue à faire de Paris nocturne le cauchemar de la
ville diurne.


Ambiguïté de la finalité. Grossier cartonnage ou chef-d’œuvre
de cire, ses traits composent « le visage du mensonge » fait avec la
déformation du vrai. Le burlesque de l’expression soulignée par la fantaisie du
costume invitent à la joie. Mais le mystère de l’anonymat suggère le contraire
et même l’indicible. « Cette humanité qui se cache pour se mêler à la
foule n’est-elle pas déjà hors la nature et hors la loi ? Elle est
évidemment malfaisante puisqu’elle veut garder l’incognito, malintentionnée et
coupable puisqu’elle cherche à tromper l’hypothèse et l’instinct ; sardonique
et macabre, elle emplit de bousculades, de lazzis et de huées la stupeur
hésitante des rues, fait frissonner délicieusement les femmes, tomber en
convulsion les enfants, et songer vilainement les hommes, tout à coup inquiets
devant le sexe ambigu des déguisements. » (L’Un
d’eux.)


Ambiguïté sexuelle liée à l’imprécision de la blouse, de la
casaque ou du pantalon dont la masculinité n’est pas probante. Elle permet à un
garçon d’hôtel de passer pour une jeune fille gracieuse, timide, éplorée (Chez l’une d’elles). Incertitude sexuelle renforcée
par des anomalies recherchées. « Tandis que sa jambe droite était haut
gantée d’un bas de femme, un bas de soie vert glauque, serré au-dessus du genou
d’une jarretière de moine, l’autre pied avait une chaussette d’homme, une
chaussette de soirée à semis de fleurettes, si bien qu’il était double ce
masque et joignait au charme terrifiant de sa face de goule, le trouble
équivoque d’un sexe incertain. » (L’Un d’eux.)


En réalité le masque est un alibi : « Le masque
encourage toutes les tentatives en autorisant toutes les hypothèses. » (Pendant le Corso.) Alibi à l’abri duquel il est
permis de violer tous les tabous et d’assouvir tous les instincts.


Paris, les soirs de carnaval ou de bal masqué, est plus qu’un
cauchemar troublant le sommeil du Paris diurne. C’est son inconscient enfin
libéré, le festival des fantasmes auxquels il n’osait songer à l’état de veille.
Sur chacun d’eux, malgré le masque qui en restreint l’aveu, on pourrait mettre
le nom d’une passion maudite.


Homosexualité féminine (le Récit
de l’étudiant) et surtout masculine (l’Un d’eux,
Chez l’une d’elles, le Coup de grâce, l’Homme au bracelet, Un crime inconnu).
Nécrophilie (Oraison funèbre, l’Homme aux têtes de
cire). Sadisme (la Main gantée, la Vengeance
du masque, le Dernier Masque, Janine, le Masque, Pendant le Corso, Trio de
masques, Masques de Londres et d’ailleurs, Un crime inconnu). Ethéromanie
(Oraison funèbre, Un crime inconnu, les Trous du
masque, le Possédé, le Visionnaire). Exhibitionnisme (Dans un ascenseur, Retour de Fête). Fétichisme (l’Homme au bracelet, le Coup de grâce, Haricot vert, l’Homme
au complet mauve). Et dans chacune de ces histoires, un voyeurisme
latent, décelable dans la fascination que fait peser sur l’auteur « le
mystère attirant et répulsif du masque ».


« Le masque m’a toujours impressionné, halluciné ;
l’obsession qu’il exerce sur moi tourne au malaise. Pour moi, il se dégage et
surgit des êtres et des objets avec une facilité maladive ; et l’espèce d’épouvante
délicieuse dont il m’étreint me fait un fervent des rues parisiennes au moment
du Carnaval, un visionnaire énamouré des bals masqués. Mais si terrifiant que
soit le masque, il est des visages plus humains plus effroyables encore, et, quand
le hasard le veut, la réunion fortuite de certaines laideurs peut atteindre un
tel degré d’intensité dans le grotesque et l’imprévu que la raison peut perdre
pied, et la réalité de la vie même se continue alors dans du cauchemar. »
(Trio de masques.)


Hallucinations vraies ou monstres pour baraques foraines (le Masque, Trio de masques, la Dame au carcan de perles).


Emporté par un voyeurisme cruel, l’auteur ne se contente
plus d’arracher les masques de carton, d’insulter les masques de chair. Les
sentiments que ces derniers se refusaient à refléter, son regard les fait
surgir comme un scalpel. Ainsi la nécrophilie du sculpteur qui fixe sur la cire
le regard de jeunes garçons dont il prévoit la mort prochaine. La mère qui ne peut
supporter de voir sa fille phtisique boire du sang chaud, mais en cherche le
goût sur ses lèvres lorsqu’elle revient de l’abattoir.


« Il y a cependant pis que le faux visage colorié des
costumiers et des coiffeurs, il y a le visage humain lui-même, le vôtre et le
mien, celui de votre ami ou de votre maîtresse, figés d’hypocrisie, masqués de
dissimulation, visages dont l’expression travaillée et voulue peut tout à coup
tomber, comme le loup de satin du domino des nuits de Carnaval ; et le
rire amoureux découvre alors un rictus de haine, le regard assassine sous les
paupières tout à l’heure encore lourdes de volupté, et le baiser montre les
dents… » (Janine.)


Vrais et faux visages composent un bal masqué étrange où les
fantasmes dansent enlacés avec les mensonges qui les recouvrent. Où les
fantasmes de l’inconscient se mêlent aux fantômes nés de l’éther.


Si le masque transforme le cauchemar en réalité, l’éther
fait de la réalité un cauchemar. Tandis que l’habitant du Mauvais Gîte se plaint d’avoir le sommeil troublé
par le bruit de pas des visiteurs indiscrets qui fréquentent l’intérieur de ses
murs, le narrateur du Possédé renonce à sortir
ou à prendre l’omnibus dans la crainte de subir des visages qui, par une
insupportable anamorphose, prennent des reflets animaux. Groins de vieux porcs
et mâchoires de requins chez les avares, « et des femmes à profils de
volailles, hommes de loi pareils à des corbeaux, voyous aux yeux de
loups-cerviers et trottins de modistes à faces aplaties de lézards… » Le
voyageur d’Une nuit trouble doit se défendre
contre les morsures d’un gros oiseau, fantôme d’une chouette qu’il a tuée à
coups de pincettes.


Fantômes nés de l’éther dont aucun miroir honnête n’oserait
réfléchir la vision… Comparés à ces spectres d’illusion échappés des paradis
artificiels, les authentiques manifestations de l’au-delà (la Chambre close, Proie de ténèbres, la Maison d’ombre, Un
démoniaque) paraissent banales et sans surprise, trop conformes aux
principes régissant la communication entre ce monde et l’autre… Voici bien l’originalité
de Jean Lorrain : par la simple évocation du masque et de l’éther, il a su
rendre le fantastique de la réalité plus terrifiant et plus crédible que le
surnaturel.


Le masque, l’éther, les deux critères permettant de
distinguer les influences sublimées de ce qui appartient en propre à son
inspiration. Il ne songe pas à nier sa dette envers Edgar Poe et E. T. A. Hoffmann.


Au premier, il doit un goût du macabre très perceptible dans
la Main gantée, transposé de façon plus
sophistiquée dans Réclamation posthume en
décapitant le moulage d’une statue de Donatello : c’était renouveler avec
habileté un thème déjà traité ou effleuré par Théophile Gautier, Nerval, Mérimée,
Henry James, Conan Doyle et d’autres. Un lien, si ténu soit-il, relie la Vengeance du masque au Masque
de la mort rouge. S’il a pris là aussi le goût du masque, Lorrain l’a
utilisé de façon systématique et non comme un accessoire : comme une
technique d’introspection.


Moins bien dégagé de l’influence de J. K. Huysmans,
encore son ami à l’époque où il écrivait Un
démoniaque, la Main d’ombre et Proie de
ténèbres – exemples d’un fantastique classique –, il a su employer de
façon inimitable, et pour terrifier, l’anthropomorphisme souvent réduit par
Grandville à une fonction satirique. Sans doute peut-on retrouver le souvenir
de Hoffmann (et de l’autruche qui ouvrait la porte aux visiteurs du docteur
Cinabre) dans les persécutions animales, l’hostilité témoignée par les oiseaux
ou la répulsion qu’ils inspirent. Mais, traquer la genèse d’un fantastique lié
aux phobies animales ramènerait jusqu’à l’enfance de l’auteur qui assouvissait
ses instincts sadiques au détriment des basses-cours. Quant à l’obsession des
batraciens vivants ou représentés par des bijoux dont il affuble les personnages,
elle remonte à l’image traumatisante dont il a fixé le souvenir dans son conte le Crapaud : celle de l’animal mort et gisant
dans la source où Lorrain enfant venait de boire.


La source principale du fantastique de Lorrain se situe dans
l’écrivain lui-même, dans le règlement de comptes qui l’oppose à ses fantasmes,
dans la tentative désespérée de les mettre en harmonie avec la personnalité que,
par provocation, il s’était condamné à assumer.


Ne pouvait-il en assumer une autre, plus gracieuse : Mister
Hyde s’accompagne souvent du Dr Jekill… Racine, déjà, faisait dire à l’un de
ses personnages : « Je sens deux hommes en moi… »


« Le passé est une charogne qui empoisonne l’avenir. »


Jugement amer publié dans la Revue
illustrée, c’est Jean Lorrain, l’amateur de masques ambigus et ricaneurs,
qui l’a prononcé. Mais c’est Paul Duval, l’enfant de Fécamp – ou du moins ce qu’il
en reste dans le personnage de Jean Lorrain – qui prononce ce jugement
nostalgique :


« Qui n’a pas cru enfant ne rêvera pas jeune homme ;
il faut songer, au seuil même de la vie, à ourdir de belles tapisseries de
songes pour orner notre gîte aux approches de l’hiver : et les beaux rêves
même fanés font les somptueuses tapisseries de décembre. »


Perdue dans le passé empoisonné, il est une île merveilleuse :
l’enfance. Enfance non pas rêvée, encore moins vécue. Une enfance rêveuse, qui
se confond avec un univers né des contes lus dans les livres d’images, dits par
Nanon la vieille couturière à la journée, ou entendus à la cuisine dans les
veillées autour de l’âtre.


« Contes brumeux trempés de lune et de pluie, semés de
flocons de neige… » Ils mettent en scène des princesses au visage de
madone, vêtues de brocarts d’or semés de feuilles de tremble. Elles s’appellent :
Mélusine, Oriane, Mandosiane, Tiphaine, Neighilde, Vuilfride, Neigefleur… Et
vont souvent par trois comme les Parques.


De cette île appelée enfance, et de l’univers hors du temps
qu’elle abrite, à mesure que l’avenir se transforme en un présent lui-même
talonné par le passé, sont venus à partir de 1895 des messages poétiques en
formes de portraits de femmes-fleurs.


Se glissant entre une grimaçante histoire de masque et la
dénonciation de l’un des Crimes des riches, ces
collections d’images enluminées, sur lesquelles traînaient un flocon de neige
ou le reflet d’un ciel d’or, ont formé en 1902 les Princesses
d’ivoire et d’ivresse.


Univers peuplé de tours, monastères, forêts murmurantes, grottes
où dorment sous la garde d’une fée des princes endormis par un charme, fleuves
de cristal sur lesquels glissent des nefs silencieuses, forêts habitées par les
gnomes, châteaux sur lesquels règnent des rois débonnaires.


Univers hors du temps où tout est grâce et beauté ; même
les paysages de sables et d’eaux mortes sur lesquels souffle un vent amer. La
Beauté ne fait pas le bonheur. Qu’elles soient de Courlande, de Bohême, d’Égypte,
de Chine ou de nulle part, ces princesses ne voient jamais leur chemin croiser
– comme c’est l’usage au pays des fées – celui de ces princes « si
androgynes dans leurs adolescences de jeunes dieux qu’ils en sont presque des
princesses ».


Elles trompent leur solitude en courant les chemins pour
consulter les magiciennes, fréquentent le sabbat et en sont punies en perdant
leur image qu’elles ne pourront jamais plus voir dans un miroir. Les lys que
par passe-temps elles déchiquettent, les roses qu’elles effeuillent
représentent des vies d’hommes que, comme les Parques, elles tiennent et
brisent dans leurs mains. Un jour, après avoir poignardé leur sentinelle, elles
disparaissent à l’appel du bohémien qui jouait de la viole au pied de la tour.


Parfois escortés de pages qui ont nom Regret ou Désespoir, les
jeunes princes s’engloutissent dans des forêts qui ont pour gardienne l’Illusion
charmeuse, ou la Douleur aux yeux fous. Lorsqu’ils réveillent les jeunes
chevaliers que la fée Oriane avait endormis dans sa grotte au cours des siècles,
c’est pour les voir se transformer en charognes. À moins que, comme Narkiss, petit-fils
de la déesse Isis et prince du royaume d’Égypte, ils ne terminent – dans le
cloaque où sont jetés les animaux sacrifiés – une existence commencée dans la
pourpre et la solitude.


Princes et princesses ne trouvent jamais l’amour, car même s’ils
se croisent au détour d’un château singulier ou d’une forêt enchantée, ils ne
se rencontrent pas. Ils trouvent parfois le bonheur mais seulement dans la mort.
Comme la princesse léthargique, oubliée dans son cercueil de verre, qui
retrouve ses mains jadis dévorées par des chiens lorsqu’elle passe du sommeil à
la mort. Comme la grenouille mise au monde par la reine Godelive qui se
transforme en femme, expirante après avoir vu ses membres visqueux cloués sur
un arbre.


Tombé du paradis, qu’est l’enfance, dans les enfers de l’âge
adulte, Jean Lorrain en avait gardé une nostalgie confondue avec celle des
contes de fées qui bercèrent cet âge perdu. Il crut le retrouver en recomposant
d’autres contes avec les mêmes grottes, forêts, châteaux, chevaliers, magiciennes,
princesses… Et le résultat de cette quête fut Princesses
d’ivoire et d’ivresse.


Mais entre la recherche d’un paradis perdu que résume ce
livre et la contre-Recherche du temps perdu
que retracent les Histoires de masques, la
différence est infime. Dans la seconde le sang se mêle à la boue et dans la
première à la soie. L’une et l’autre sont placées sous le mauvais signe de
trois princesses inexorables qui ont pour nom : Cruauté, Illusion, Désespérance.


En revivant le songe doré de l’enfance – seule région du
passé qu’il ne crût pas empoisonnée – Jean Lorrain a réveillé des princes et
des princesses qui ont déçu sa nostalgie. Comme les chevaliers dont le sommeil
était gardé par la fée Oriane, ils sont devenus charognes en passant du rêve à
la vie. De leurs aventures, seules restaient les horreurs que contiennent
peut-être tous les contes de tous les pays – mais qu’ils ne disent pas. Sauf
aux psychanalystes.


On n’échappe pas à son destin. Celui de Jean Lorrain était
de continuer à écrire des histoires de masques trompeurs : qu’ils
représentent des visages de madone aux yeux d’azur ou des rictus de carton-pâte.


Penché sur la source pure de son enfance, il croyait y voir
le visage gracieux de Paul Duval, il n’a trouvé que le crapaud mort, gisant
dans l’eau où son inspiration venait de boire.


 


Francis LACASSIN.
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