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I


L’ascenseur s’arrêta au dernier
étage et Gordon m’aida à en sortir. Je m’adossai au mur et me palpai le ventre
pour m’assurer que rien n’y manquait. Non : il ne s’était pas délesté de
son volumineux chargement.


Gordon me considéra avec
inquiétude :


— Pour quelqu’un qui raffole
des ascenseurs, tu as choisi le moment pour aller te percher à un dixhuitième
étage !


— Je me sens très bien,
fis-je, d’un ton agressif.


C’était moi qui avais eu l’idée de reprendre le pigeonnier
des Fawcett pour la durée du mois d’octobre et de sous-louer notre appartement,
histoire de nous faire de l’argent de poche. Et comme Gordon s’était borné à
soulever des objections, mon projet ne m’en avait paru que plus séduisant – abstraction
faite de la perspective de ces allées et venues verticales. Mais cela même
semblait un modique tribut à payer pour la sécurité de Gordon. Je le lui
rappelai :


— Ici, du moins, tu seras à
l’abri des balles perdues. Nous aurons un portier pour tenir à distance tes
amis gangsters.


— Ouais, dit Gordon. Je vois
d’ici ce navet rabougri aux prises avec Jo-La-Théière... Mais soit, allonsy. Tu
as les clefs ?


— Oui, mais à quoi bon ?
Elspeth sera là. La cuisinière, tu comprends. (Je prononçai ces mots avec
emphase tout en pressant le bouton de sonnette de 1’» Appartement A »).
Hansford Tucker, le fameux pianiste, occupe l’autre appartement de l’étage, le « B ».
Nathalie Fawcett est fiancée avec lui. Un garçon beau comme un dieu, paraît-il.


— Il va sans doute nous
faire subir ses arpèges toute la nuit, gémit Gordon, atterré.


Il posa sur le dallage de marbre
le panier où Tout-Seul se trouvait pelotonné et resonna.


— Non, dis-je, ne crains
rien. Pour le moment, il se repose dans le Kansas avec sa famille, après une
grande tournée... Quand nous entrerons, Gordon, regarde bien le vestibule. Il
est ovale et décoré d’une fresque – la légende de Rama et Sita, ou quelque
chose d’approchant. Les fauteuils sont en teck et cuir blanc, et le tapis est
prune. Nathalie a la passion de la décoration. Elle...


Je m’arrêtai pour reprendre
haleine et Gordon en profita pour grommeler :


— Bon Dieu ! Pourquoi
n’utilises-tu pas ta clef ?


Il sonna une troisième fois,
rageusement, et la porte s’ouvrit soudain pour nous être aussitôt refermée au
nez. Nous avions eu le temps d’entrevoir un type vêtu d’une chemise aux manches
retroussées.


— Ecoute..., commença
Gordon.


Mais à ce moment, la porte
s’ouvrit de nouveau et Dick, le maître d’hôtel des Fawcett, parut. Son long
visage était cramoisi, ses cheveux gris ébouriffés et ses mains barbouillées de
suie.


— Mrs Parrott, dit-il en me dévisageant froidement,
nous ne vous attendions pas de si bonne heure.


— Et nous ne nous attendions pas du tout à vous
trouver, Dick, répliquai-je en passant devant lui et en ôtant mes gants. Je
vous croyais à Westchester avec les Fawcett, votre femme et vous.


— Nellantine est partie, madame. Moi, j’avais encore
différents détails à régler. Je suis désolé de me présenter ainsi devant vous, mais
nous ne vous attendions pas avant midi.


Gordon se tenait raide comme un piquet, l’air buté. Après
avoir accordé un coup d’œil rapide à Sita et Machin-Truc, il toisa Dick et
marmonna :


— Pas très stylé...


— Pardon, Monsieur disait ?


— Rien, fit Gordon sèchement.


— Bien, monsieur. Puis-je prendre le bagage de Monsieur ?


Gordon se cramponna au panier :


— Ce n’est pas un bagage. C’est un chat de gouttière.


Je le poussai du coude. C’était stupide de prendre un air
guindé, simplement parce que nous n’étions pas habitués à tant de luxe.


— On va monter nos bagages, expliquai-je à Dick.
Voulez-vous les mettre dans la chambre d’amis ?


— Très bien, madame. Elspeth les déballera. Si Madame
veut bien attendre ici... ?


Il nous introduisit au salon et partit vers la cuisine.


— N’est-ce pas merveilleux, dis-je, d’avoir un maître
d’hôtel qui vous parle à la troisième personne ?


7 Manque ponctuation 


         Gordon renifla avec
dédain.


— A le voir, personne ne le
prendrait jamais pour un maître d’hôtel : il est sale, il est suant, et pardessus
le marché, il s’appelle Dick comme un vieux copain de collège.


— Dick est son nom de
famille. Bonté divine, Gordon, si tu comptes tout critiquer...


Je m’affalai dans un fauteuil moelleux
et repoussai quelques mèches folles. J’avais une légère migraine.


Gordon avait déposé le panier de
Tout-Seul. Il parcourait la pièce du regard et, malgré lui, sa physionomie
commençait à trahir la satisfaction.


— Pas mal, murmura-t-il. Je
dois admettre que ce mélange de Renaissance italienne et de moderne ne me
déplaît pas.


— Que t’avais-je dit ?
fis-je. Mais tu avais trop de parti pris pour m’écouter.


C’était une pièce charmante. Les
portes-fenêtres, de chaque côté de la cheminée, ouvraient sur une terrasse qui
dominait le sud de Manhattan. Les rideaux drapés étaient couleur prune. Les
murs, incrustés de bibliothèques, étaient ivoire et s’ornaient de quelques
peintures bizarres et de tapisseries anciennes. Ces tapisseries constituaient
la seule chose que je ne serai jamais capable d’aimer. Ce fouillis de colombes,
d’arbres, de buissons, de licornes et de chasseurs armés de javelots, le tout
dans des tons de moutarde moisie, éveillait au plus profond de moi-même le
souvenir de mes nausées matinales.


Mais j’étais heureuse de voir Gordon enfin satisfait et je
me détendis tandis qu’il examinait les objets, palpait le chêne sculpté revêtu
d’une patine séculaire, se penchait sur les tableaux pour en déchiffrer les
signatures.


Tout-Seul s’était mis à miauler,
et ses yeux étincelaient derrière la petite lucarne grillagée du panier. Je
m’arrachai aux délices de mon fauteuil pour aller le libérer. Il demeura un
moment immobile à faire le gros dos, puis entama un tour d’inspection.


A ce moment, Dick entra par la
grande baie de la salle à manger, traversa le salon et disparut derrière la
porte qui conduisait vers les chambres à coucher. Il avait passé sa veste et
portait le plus gros de nos bagages. Elspeth suivait avec le reste.


C’était une petite Ecossaise
d’âge mûr, à la face grave et jaunie, encadrée de bandeaux grisonnants que
surmontait un chignon. Je l’avais vue plusieurs fois et, bien que je ne l’eusse
jamais surprise à sourire, je lui avais trouvé l’air assez avenant. Elle
s’était engagée comme cuisinière, dès son arrivée en Amérique, il y avait un
peu plus de cinq ans et Nathalie ne jurait que par elle – et par les Dick, mâle
et femelle, qui étaient au service de sa famille depuis sa plus tendre enfance.
Comme Nathalie avait vingt-six ans, ce fait semblait les ranger dans la
catégorie des vieux serviteurs fidèles.


Quelques minutes plus tard,
Elspeth et Dick reparurent, traversèrent dignement le salon et franchirent la
baie en direction de la cuisine. Gordon, presque inconsciemment, avait
interrompu son inspection pendant cette petite parade ; il la reprit
aussitôt après avec une ardeur renouvelée, accompagnant cet exercice de
murmures approbateurs qui avaient le don de m’exaspérer.


Enfin, il s’arrêta devant une peinture à l’allure inquiétante :
une gouache représentant apparemment quelques ustensiles de cuisine et une
guitare éventrée.


— Fichtre ! dit-il,
c’est un Braque. Cette pièce est un vrai musée.


Tout-Seul, après s’être frotté
contre le bureau, s’était glissé sous un fauteuil et je le surveillais d’un œil
angoissé.


— Chasse Tout-Seul, dis-je,
ne me sentant plus le courage de me lever. J’ai peur qu’il ne salisse le tapis.


— Lalique, observa Gordon en
se penchant sur un vase.


Je quittai à regret mon fauteuil,
m’agenouillai laborieusement et asticotai Tout-Seul : il déguerpit de son
repaire et je tâtai le tapis sous le fauteuil. Il était humide.


— Le mal est fait, dis-je.
Maintenant, Gordon, pour l’amour du ciel, veux-tu aller lui chercher son
plateau à sciure avant qu’il n’y ait une autre catastrophe ?


Je continuai à tâter le tapis
pour apprécier l’étendue des dégâts. Gordon tendait le cou pour examiner le
plafond peint.


— Ma parole !
s’exclama-t-il, ça vient tout droit du palais Davanzati de Florence !


— Oh ! en voilà assez,
grognai-je en palpant toujours le tapis.


Je déplaçai le fauteuil et
découvris qu’il y avait de l’humidité aussi à l’endroit qu’avaient caché les
pieds. Tout-Seul n’était donc pas l’auteur du désastre. Tant mieux. Un liquide
devait avoir été épanché ici. Il y avait plusieurs taches sèches, d’une couleur
brunâtre.


— Cesse de jouer,
ordonnai-je à Gordon, et viens voir. Le tapis est plein de sang. Du moins, il
l’était. Presque toutes les taches ont été lavées.


Il s’arrêta pour admirer un vase
de Chine, tapoter les touches du piano à queue, puis me prit sous les aisselles
et me remit debout.


— Que disais-tu ? fit
cet homme perdu dans ses rêves artistiques.


— Qu’il y avait du sang,
répétai-je, irritée. Sur le tapis. Et qu’on avait lavé les taches.


Il me regarda d’un air de
reproche.


— Essaye d’éviter les
pensées morbides, Liz. C’est mauvais pour le bébé. Ecoute : il va falloir
que je m’en aille au bureau. Si tu t’étendais un moment pour faire ensuite une
bonne petite promenade ?


— Vois toi-même, dis-je,
obstinément.


Gordon fit entendre un murmure
plutôt moqueur mais s’agenouilla néanmoins sur le tapis, car, ces temps-ci, il
mettait son point d’honneur à ne pas me contrarier. Il tâta la surface laineuse
et frotta de son pouce les minuscules zones sombres.


— Peut-être est-ce du sang.
Et après ? Quelqu’un peut avoir saigné du nez ou Dieu sait quoi. Cet
appartement est celui d’un médecin, n’est-ce pas ?


Avant que j’eusse pu rejeter
cette explication prosaïque, un homme en salopette apparut dans ¡’encadrement
de la porte, muni d’un long paquet enveloppé de papier-journal. Elspeth était
sur ses talons et tentait de passer devant lui mais il la retint, brandit le
paquet et s’adressa à Gordon :


— Mr Dick m’a demandé de lui
trouver ça. Mais maintenant il est parti et je ne sais pas quoi en faire.


Elspeth tendit la main pour s’emparer du paquet mais l’homme
le tint hors de sa portée.


— J’ai dû vider cinq poubelles pour le dénicher,
poursuivit-il. Et Mr Dick m’avait promis dix dollars pour ma peine.


— Donnez-le-moi, dit Elspeth. Je paierai les dix
dollars.


Mais Gordon les tendit à l’homme et reçut aussitôt livraison
du paquet.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Quelque chose dont le docteur a besoin, m’est avis,
fit l’homme. Vous feriez bien de le mettre au frais.


Avec une grimace à l’adresse d’Elspeth, il tourna les
talons. La cuisinière s’apprêta à le suivre, puis se ravisa et fixa des yeux
inquiets sur Gordon.


— Nous allons ouvrir ça, dit Gordon. Un fond de
poubelle qui vaut dix dollars vaut aussi d’être regardé.


Il déballa le paquet sur la table ornée de Lalique. Le fond
de poubelle était... un singe mort, et bien mort. La bouche de Gordon se
durcit.


— Que signifie ? dit-il en toisant Elspeth.


Elle fourra les mains dans les poches de son tablier et
avala sa salive avec difficulté.


— C’est Tinker Bell, la guenon, expliqua-t-elle. (Puis
elle ajouta très vite :) Miss Le Roy et moi, on s’en occupait. Nous
l’aimions beaucoup, c’te pauv’ bête.


Tout-Seul bondit sur la table, renifla voluptueusement la
guenon et toucha une de ses petites mains de sa patte.


Gordon foudroya Elspeth du regard, puis demanda d’un ton
sévère :


— Y a-t-il un laboratoire ici ?
(Tandis qu’elle demeurait muette, il pointa vers elle un doigt accusateur :)
Vous pourriez tout aussi bien l’admettre. Nous allons vivre dans ce gourbi, ne
l’oubliez pas.


A contrecœur, elle acquiesça :


— Là-bas, de l’autre côté du
hall.


— Votre bon Dr Fawcett m’a
tout l’air d’avoir transgressé le code pénal, grommela Gordon.


Il écarta l’encombrant Tout-Seul
et, tirant un crayon de sa poche, s’en servit comme d’un levier et retourna la
guenon pour l’examiner.


— Transgressé le code pénal ?
demandai-je.


— Il est défendu de faire
des expériences sur des animaux vivants sauf dans un laboratoire approuvé par
la Commission d’Hygiène, expliqua-t-il.


— Il n’y avait que cet
animal-ci, marmotta Elspeth, boudeuse. Les deux docteurs – le Dr Fawcett et le
Dr Culley – n’en avaient jamais eu d’autre que Tinker Bell.


Gordon demanda ce qui avait pu
causer la mort de Tinker Bell, comment il se faisait que son corps eût été jeté
dans la poubelle et pourquoi Dick était disposé à donner dix dollars pour le
récupérer.


A tout ceci, Elspeth répondit,
dans son jargon écossais le plus hermétique, qu’elle ne savait pas. Elle
demanda ensuite, avec un empressement non dissimulé, si elle pouvait prendre le
singe et le mettre sur-le-champ dans le four crématoire.


— Pas question !
s’emporta Gordon. Je vais le garder jusqu’à ce que Dick vienne le réclamer.
Nous verrons alors de quoi il retourne.


Il remit Tinker Bell dans son
linceul de papier en veillant à ne pas toucher le cadavre avec ses mains, puis
m’adressa un sourire rassurant :


— Simples précautions
d’usage. L’animal pourrait avoir succombé à une affection contagieuse.


— Mais que vas-tu en faire ?
demandai-je, obsédée par des pensées de rougeole, de petite vérole et de fièvre
typhoïde, et affolée à la perspective de ce qui pourrait arriver au bébé si
j’attrapais une de ces saletés.


— Le mettre de côté pour
Dick. S’il en offrait dix dollars, il était fort désireux de l’avoir. Je vais
le porter au labo de la police. Là, il y a un frigo adéquat.


— Tu soupçonnes quelque
chose là-dessous, n’estce pas ? Mais, Gordon, ce singe ne porte pas trace
de la moindre blessure, rien qui puisse expliquer le sang sur le tapis !
Que comptes-tu faire ?


— Ce que je t’ai dit. Fourrer ce cadavre au frigo, à
toutes fins utiles. Je serais un piètre investigateur si je me bornais à
cracher dix dollars pour un fond de poubelle. Nous pouvons joindre ton Dick à
Westchester, et il nous expliquera le mystère. Maintenant, fais ce que je t’ai
dit et va te promener. Il fait un temps splendide.


Il prit Tinker Bell sous son
bras.


— Tu seras rentré pour dîner ?
demandai-je. Pour une fois que nous avons une cuisinière, autant en profiter.


— Bien sûr, je serai rentré.


Je restai sur le seuil jusqu’à
l’arrivée de l’ascenseur. Quand Gordon y entra, j’agitai la main et criai :


— Sois prudent.


C’était une parole rituelle, une sorte de charme pour
exorciser le mauvais œil. Si je la prononçais chaque fois que Gordon me
quittait, cela le tiendrait à l’abri de toute nouvelle manigance de Jo-La-Théière.


Le téléphone se mit à sonner
comme je rentrais. Je me précipitai vers le bureau pour y répondre. Ce devait
être un message pour les Fawcett : personne n’était informé de notre
présence ici, à part les collègues de Gordon au bureau du procureur du
district.


— Miss Fawcett ?
demanda une voix féminine.


— Elle est partie pour
Westchester avec son père, répondis-je. Mon mari et moi occupons l’appartement
pendant leur absence. Puis-je prendre un message ?


— Non, je vous remercie.
Je... (La voix se fit hésitante :) je me demandais si vous ne saviez rien
du DrCulley ?...


— Seulement qu’il partage le
cabinet du Dr Fawcett. Je ne l’ai jamais vu. Mais, si vous avez besoin d’un
médecin, je crois qu’il est très bien.


— Il ne s’agit pas de cela.
Je téléphone de son cabinet. Je suis son infirmière. Il n’est pas venu ce matin
et il n’est pas à l’hôpital. Je pensais que peut-être... Mais tant pis.


Mon interlocutrice raccrocha, je
fis de même et, aussitôt, le téléphone se remit à sonner. Une autre voix
féminine.


— Nathalie ? Je vous
croyais partie !


— Elle est partie,
dis-je. J’habite ici en son absence.


— Ah ! Vous devez être
la rouquine dont Nathalie m’a parlé. Sauriez-vous, par hasard, où est Tom Culley ?
J’ai téléphoné à son cabinet et l’infirmière m’a dit...


— Elle vient de téléphoner. Non, je ne l’ai pas vu et
j’ignore s’il a laissé un message. Voulez-vous que j’appelle la cuisinière ?


— Ce serait fort aimable à
vous. Et excusez-moi de vous avoir dérangée. Je monterai vous voir un de ces
jours. Je suis Fern Le Roy. J’habite quelques étages plus bas.


Le Roy. En me dirigeant vers la
cuisine, je me demandai où j’avais entendu ce nom. Elspeth avait parlé d’une
miss Le Roy qui s’occupait de la guenon avec elle. Une laborantine,
probablement. Mais Fern Le Roy ? Intriguée, j’interrogeai mes souvenirs...
Mais naturellement ! C’était l’actrice. Il y avait au moins dix ans que je
n’avais plus entendu parler d’elle. J’avais une vingtaine d’années la dernière
fois que je l’avais vue. Et à ce moment, Fern n’était déjà plus de la toute
première jeunesse. Elle devait avoir dépassé la quarantaine maintenant.


Elspeth vint au téléphone et
déclara qu’aucun message n’avait été laissé par le Dr Culley. Elle avertirait
miss Le Roy si elle apprenait quelque chose.


Je déjeunai. Il était à peine un
peu plus de midi, mais j’avais un appétit féroce. Elspeth posa un plateau sur
la table, près d’une des portes-fenêtres qu’elle ouvrit. Je mangeai deux fois
plus que d’habitude et me sentis très bien. Ma migraine disparut. Même quand je
découvris que j’avais été assise les pieds sur la zone humide du tapis, je n’en
fus pas très troublée. En dépit des affirmations de Gordon, je n’étais pas
absolument convaincue que c’était du sang.


Quant au mystère des dix dollars offerts pour Tinker Bell,
peut-être pouvait-il s’expliquer par une manie propre au maître d’hôtel, et
consistant à collectionner les singes morts. En tout cas, ce n’était pas mon
affaire.


Tout-Seul eut aussi son déjeuner,
mais dans la cuisine. Après, Elspeth le mit dehors sur la terrasse et promit de
le surveiller jusqu’à ce qu’il se soit habitué à son nouveau logis. Dieu merci,
ces deux-là avaient sympathisé.


Il était environ 1 heure quand
j’allai dans la chambre à coucher pour me reposer avant ma promenade. Elspeth
avait déballé nos vêtements et les avait rangés dans les vastes placards et les
tiroirs profonds.


Je jetai un coup d’œil alentour,
m’étendis et poussai un soupir de gratitude. La chambre occupait le coin
sud-ouest du bâtiment et ses fenêtres donnaient dans les deux directions. De
l’autre côté du hall se trouvait la chambre du Dr Fawcett que j’avais résolu de
laisser fermée, comme celle de Nathalie.


En sortant de ma chambre, comme
je traversais le hall en direction du salon, je passai devant la porte de
Nathalie, sur ma droite, tandis que sur ma gauche... Je m’arrêtai, saisie d’un
malaise, puis pressai le pas. La porte à gauche était celle du laboratoire. Je
me demandai si, en dépit des assertions d’Elspeth, il n’y avait pas d’animaux
là-dedans et, le cas échéant, combien il y en avait et de quelle espèce. Je
frémis à la pensée qu’ils pourraient un soir se libérer de leur prison et que
je trouverais mon lit couvert de singes et de souris. Je parlerais à Elspeth au
retour de ma promenade : qu’il contînt ou non des pensionnaires, ce
laboratoire devait rester fermé à clé.


J’avais quitté l’ascenseur et j’appuyais sur le bouton de
l’ascenseur quand je m’aperçus que je n’étais pas seule dans le hall. Un homme
jeune et élancé était penché sur la serrure de l’appartement voisin et lui
donnait un tour de clef. Il me vit, se redressa et me sourit, l’air
interrogateur. Je lui rendis son sourire :


— Vous ne pouvez être que
Hansford Tucker ! Vous avez écourté vos vacances ? Nathalie m’avait
dit que vous étiez dans le Kansas.


Il mit la clef dans sa poche et
s’avança vers moi. Nathalie avait raison : il était beau comme un
dieu. Il avait des cheveux roux, de grands yeux noisette, de beaux traits
réguliers et la peau fine. Pour l’instant, il était un peu pâle, mais cela
n’avait rien d’étonnant après la tournée exténuante qu’il avait faite.


— Je suis Liz Parrott,
dis-je, comme il s’approchait de moi. Mon mari et moi occupons l’appartement
des Fawcett jusqu’à leur retour.


Nous nous serrâmes la main. La
sienne était fort belle : une main de musicien, avec de longs doigts et
une ossature solide.


— Ainsi, Nathalie est partie ?


Son visage s’était rembruni.


— Elle ne vous l’a pas écrit ?
Ils sont à Westchester. Ce n’est pas bien loin et je peux vous donner leur
adresse.


— Je l’ai, merci, dit-il,
l’air toujours soucieux. Je savais qu’ils comptaient aller là-bas mais pas si
tôt. J’avais espéré la trouver ici.


Il retrouva cependant son charmant sourire et, comme
l’ascenseur était arrivé, m’aida à y entrer et pressa sur le bouton du
rez-de-chaussée. Sans doute avais-je tourné au vert, car il ne tarda pas à me
dire :


— Tenez-vous à moi. Il n’y a
aucun danger et ce sera fini dans une minute.


Sur le seuil de l’immeuble, il
s’arrêta, sa chevelure rousse flamboyant au soleil.


— Merci de m’avoir renseigné
au sujet de Nathalie, dit-il. Peut-être vais-je faire un saut jusqu’à Westchester
cet après-midi. Et peut-être, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, me
permettrai-je de vous rendre visite un de ces soirs pour faire la connaissance
de votre mari.


— Nous en serions enchantés,
fis-je, rayonnante. Je vous inviterais bien à dîner, malheureusement nous
n’avons pas de bonne. Les Fawcett ont emmené la leur...


— Nellantine ?


— Oui. Les Dick sont partis
pour Westchester et il y a trop d’ouvrage pour Elspeth seule, dans cet
appartement immense. Nous allons nous mettre en quête d’une femme de chambre
et, dès que nous en aurons une, vous viendrez dîner avec nous.


Il m’adressa de nouveau un
charmant sourire et descendit la Cinquième Avenue vers le sud. J’attendis un
feu vert et traversai dans la direction de Central Park. Pour la première fois
depuis des mois, je me sentais contente de moi et j’avais même oublié, pendant
quelques secondes, le piteux spectacle que j’offrais.


Nathalie Fawcett avait de la
chance.


II


Le soleil d’octobre dorait le
parc comme un conte de fées. Le sentier enserrait dans sa courbe un étang
brillant d’un éclat sombre et que le vent avait parsemé de feuilles mortes.


Haletante, je m’avançai en me
dandinant vers un banc chauffé par le soleil et m’y laissai choir, heureuse de
décharger mes pieds de tout ce poids. Les pigeons repérèrent mon sac de
cacahuètes et m’entourèrent, clignant de leurs yeux d’ambre, faisant entendre
leurs roucoulements langoureux. J’ouvris le sac, écalai les cacahuètes et les
partageai avec eux.


J’étais un peu inquiète, comme
chaque fois qu’il m’arrivait de réfléchir. Trente ans n’était pas l’âge idéal
pour mettre un enfant au monde et je me disais qu’il serait bien plus commode
de pouvoir pondre un œuf et de le couver sous un édredon jusqu’au moment de
l’éclosion.


J’en étais au neuvième mois.
D’une semaine à l’autre, je ferais mon baluchon en vue de l’expédition à la
clinique, et Gordon et moi deviendrions des parents.


Le mot avait un son bizarre :
je ne nous imaginais dans ce rôle ni l’un ni l’autre. J’essayais de me
représenter Gordon s’agenouillant à mon chevet, répandant des larmes sur ma
main et m’appelant « Petite Mère ». Et je souhaitais que le souvenir
des romans victoriens dévorés dans ma jeunesse fût moins persistant.


Non que nous ne désirions pas d’enfant. Seulement, nous
étions un peu effrayés du changement radical que l’événement allait apporter
dans notre vie.


Huit mois plus tôt, Gordon m’avait
conduite chez le médecin. Il ne nous était pas venu à l’idée que je pouvais
être « dans cet état », mais, par pure sensiblerie, je lui avais
demandé dans le taxi ce qu’il penserait d’un trottinement de petits pieds. Il
avait paru abasourdi et m’avait demandé à son tour, avec un faux air dégagé, si
je voulais parler de souris. Un peu plus tard, quand je l’avais rejoint,
titubante et léthargique, dans la salle d’attente, j’avais lancé ma nouvelle
d’un ton aussi théâtral qu’incrédule :


— Gordon, je vais avoir un
fils !


— Un fils ? avait-il
demandé avec une désinvolture scandaleuse. Comment sais-tu que ce sera un fils ?


Il  avait déposé le magazine où
il était plongé et s’était levé lentement en s’étirant un peu comme au réveil
d’un petit somme.


— Parce que ce serait bien
ma chance. Toute ma vie, j’ai désiré une fille... Et puis tant pis, avais-je
conclu, que ce soit l’un ou l’autre, ça m’est bien égal.


Le soir même, j’avais choisi un
nom pour notre fils.


— Je veux lui donner le nom
de mon père, dis-je. Si tu es d’accord, bien entendu.


— Nemrod ! s’exclama
Gordon. Je ne saurais plus où me cacher !


— Son nom de famille, idiot :
Boykin.


Gordon ne parut pas convaincu.
Sur quoi, je crois bien que je pris la mouche et fis une scène. Dès lors, le
bébé ne fut plus désigné autrement que sous le nom de Boykin, réduit ensuite à « Boy »
tout court.


Et Gordon prit l’habitude de me demander, en rentrant le
soir :


— Comment allez-vous, tous
les deux ?


Mais le bon vieux Dr Shaw qui
m’avait examinée la première fois n’était pas à la hauteur, d’après Gordon,
pour s’occuper de la venue au monde de Boy. Et mon époux m’avait entraînée dans
le cabinet du Dr Howard Fawcett qui, assisté de son confrère, le Dr Thomas
Culley, avait renouvelé l’histoire de l’obstétrique en découvrant une
application améliorée du « Chloroforme à la Reine ».


— C’est un procédé qu’ils
appellent 84-80, m’expliqua Gordon en me tendant une brochure. C’est
merveilleux. On ne sent rien.


J’objectai que je me refusais à
être le cobaye d’une paire de charlatans, mais Gordon m’assura qu’ils avaient
déjà utilisé le procédé avec les meilleurs résultats possibles. Il ajouta que la
propre fille du Dr Culley – qui devait accoucher à peu près au même moment que
moi – serait traitée suivant cette méthode.


Je lus la brochure et me laissai convaincre. A vrai dire,
l’expérience semblait à l’abri de tout danger. Ce qui m’effrayait davantage,
c’était le Dr Fawcett lui-même. Surmenage ou concentration trop forte sur la
fameuse formule, le Dr Fawcett sombrait depuis quelque temps dans la dépression
nerveuse affection peu rassurante chez un individu dont on attend avant tout
habileté et sang-froid. A chacune de mes visites hebdomadaires, le Dr Fawcett
me déroutait. Tour à tour doux et aigre, calme et colérique, il m’avait une
fois dévisagée comme une étrangère en me demandant ce qu’il pouvait faire pour
moi. Cette attitude fantasque m’avait rendue de plus en plus inquiète et je
souhaitais pouvoir me dérober, à l’insu de Gordon, pour retourner chez le vieux
Dr Shaw.


La chose avait d’ailleurs de
fortes chances de se produire, car le Dr Fawcett était à Westchester pour se
reposer, et si ses nerfs étaient en aussi mauvais état que je l’espérais, il ne
reviendrait pas à temps pour ordonner la cérémonie de la naissance de Boy.
Quant au Dr Culley, théoriquement censé me prodiguer ses soins, il ne m’avait
jamais vue. Et si j’avais mon mot à dire, il ne me verrait jamais.


Ma méfiance à son égard eût pu
passer pour déraisonnable, même de la part d’une femme dans mon état ;
mais, aucune femme dont la silhouette suggère celle d’une barrique ne voudrait
avoir affaire à un Don Juan sur le retour pour le type de soins que je
requérais.


Si je me trompais dans mon
jugement sur le Dr Culley, Nathalie Fawcett en était responsable. Je lui avais
demandé comment était L’associé de son père, et Nathalie, tout en admettant
qu’il était un excellent médecin, avait eu une moue dégoûtée.


— C’est un vieux vicieux,
avait-elle dit sobrement.


Nathalie était ravissante. Blonde, souple et élancée, avec
des yeux limpides et purs comme un ciel de mai. Et dotée de toutes les grâces
de l’esprit et du cœur. En outre, elle était fiancée au jeune et génial
virtuose Hansford Tucker, et toute sa personne était parée de ce rayonnement
ineffable que donne l’amour. Venant de sa part, la description du Dr Culley ne
prêtait pas à confusion. Et si je ne reprochais pas à celui-ci de faire les
doux yeux à Nathalie – tout homme digne de ce nom eût fait de même – je
préférais, en ce moment, que mes relations avec un médecin se bornent
strictement à des questions d’hygiène.


J’en étais là de mes réflexions
quand Boy se manifesta par un de ses plus impressionnants coups de pied.
Pigeons et cacahuètes s’envolèrent.


Je considérai avec désespoir mes
formes rebondies. Comment avais-je pu supposer que le Dr Culley me porterait un
intérêt autre que purement clinique ? Liz Parrott, rousse depuis toujours
et belle depuis son adolescence, n’existait plus momentanément.


Je me levai et repris le chemin
de la maison. Ou plutôt du nid d’aigle des Fawcett. De nouveau, il me faudrait
affronter l’ascenseur et les dix-huit étages.


Soudain, je regrettai l’escalier
minable du logis que nous venions de quitter le matin. Je ne voulais pas vivre
dans un gratte-ciel. Je ne voulais pas m’embarrasser d’une cuisinière, me
mettre en quête d’une femme de chambre et subir les discours dithyrambiques de
Gordon sur les plafonds du Davanzati. Je ne voulais pas me montrer, dans cet
état, à des gens comme Fern Le Roy et Hansford Tucker. Je ne voulais pas
habiter un endroit où il y avait des singes morts et des taches suspectes sur
les tapis.


Alors, je me souvins de
Jo-La-Théière et me rappelai que je ne voulais pas vivre à la maison non plus.


Environ un mois auparavant, le patron de Gordon, le
procureur du district, avait déclaré qu’il poserait sa candidature à la
réélection. Et contraint à une lutte serrée, il avait imaginé un moyen de soutenir
sa campagne : s’il pouvait se procurer des preuves contre Jo-La-Théière,
le roi des bas-fonds, et le faire boucler, la partie serait gagnée. De nombreuses
tentatives avaient été faites pour pincer La-Théière. Toutes avaient échoué. Le
gaillard était insaisissable, et quand on croyait tenir une preuve, elle
disparaissait au moment d’intenter un procès. Jusqu’à présent, l’or de
La-Théière avait régulièrement réussi à museler les témoins. Il était naturel
que le procureur désirât mettre fin à cette histoire, qu’il s’agît ou non
d’élection ; naturel aussi qu’il attelât ses meilleurs éléments à la
tâche. Gordon était l’un de ceux-ci, pour mon malheur.


Pourtant, j’avais l’habitude du
crime. Au cours de mes cinq années de mariage avec Gordon, j’avais vu couler le
sang plus d’une fois. Mais jamais il n’y avait eu de gangsters mêlés à ces
aventures. J’acceptais le risque si ce risque était vêtu de satin et roulait
dans de longues voitures de luxe. Je ne supportais pas qu’il fît le guet au
coin d’une rue sombre pour transpercer d’une balle le nouveau pardessus de
Gordon, ou abîmer d’un coup de poing les beaux yeux bruns de l’homme de ma vie.


A présent, Central Park était
derrière moi. De l’autre côté de la rue se dressait l’immeuble des Fawcett,
bien éclairé la nuit, bien gardé, à toute heure, par une multitude de portiers,
d’électriciens et d’employés divers. En comparaison de notre logis, c’était une
citadelle.


Je cessai de regretter ma décision pour ne plus éprouver que
de la gratitude. Nathalie était une véritable amie. Après que j’avais hurlé
dans le cabinet de son père le lendemain de l’œil au beurre noir de Gordon,
elle m’avait proposé ce qui semblait une solution parfaite :


— Venez vous installer chez
nous ! Personne n’oserait risquer un attentat ici, dans la Cinquième
Avenue. Vous n’avez pas besoin de ce genre d’émotions en ce moment !


Ses yeux avaient reflété une
chaleureuse sympathie et un vif intérêt. Comparée à sa vie tranquille, la
mienne lui paraissait pleine de couleur et d’animation.


— D’ailleurs, j’emmène papa
à Westchester pour qu’il prenne un peu de repos, avait-elle ajouté. Il en a
besoin.


Je m’étais abstenue de lui dire
que je l’avais remarqué, l’avais remerciée de tout mon cœur et m’étais
précipitée à la maison pour mettre Gordon au courant.


J’entrai dans l’immeuble, achetai
un journal à la réception et en parcourus les en-têtes en attendant
l’ascenseur. Quand celui-ci arriva, je pliai le quotidien et la date attira mon
attention : le 9 octobre. Vendredi... Alors qu’il y allait de la
sécurité de Gordon et de Boy, j’avais changé de domicile un vendredi ! Pas
de doute : les dieux conspiraient contre nous !


III


En arrivant à l’appartement, je
gagnai aussitôt ma chambre. Il fallait que je m’étende : une vague de
dépression – cette histoire de vendredi Sans doute ! – me submergeait. Si
seulement je pouvais faire un somme, tout irait beaucoup mieux. Elspeth m’ôta mes
souliers – cela faisait un bon mois que je ne pouvais plus atteindre mes pieds
– me mit derrière le dos un oreiller supplémentaire, me couvrit d’une
courtepointe de satin vert et plaça le plateau à thé sur mes genoux.


— Vos chevilles sont
terriblement gonflées, déclara-t-elle. Mauvais ça, Mrs Parrott. Le docteur
devrait s’occuper de vos reins.


— Au diable mes reins !
grognai-je. Vos chevilles gonfleraient aussi, si vous trimbaliez une charge de
dix tonnes.


Pour couper court, je
l’interrogeai sur le laboratoire et lui demandai s’il contenait encore des
animaux. Elle m’assura qu’il était vide, que la porte en était verrouillée et
le resterait jusqu’au retour du Dr Fawcett. Et comme j’allais pousser un soupir
de soulagement, elle m’apprit que Gordon avait téléphoné.


— Il a dit qu’il ne
rentrerait pas pour dîner, mais que vous ne deviez pas vous tracasser. Le
procureur et lui, ils sont avec un homme qui doit leur parler de Jo-La-Théière.


Tout-Seul bondit sur la
courtepointe verte, la pétrit un moment de ses pattes, puis s’y étendit.


Elspeth s’attarda pendant que je
prenais mon thé :


— Mr McKenzie est venu – le
jeune monsieur qui travaille avec les docteurs au laboratoire. Il cherchait le
Dr Culley. Il a attendu un petit moment... et je lui ai donné un whisky-soda.


J’approuvai d’un signe de tête et
le petit visage crispé d’Elspeth se détendit, presque jusqu’au sourire. Je
devinai qu’elle « aimait bien » le jeune monsieur.


— Et le DrCulley s’est montré ? m’enquis-je.


Elspeth répondit que non et qu’il avait dû être appelé en
ville pour un cas grave. Puis elle me demanda quand j’avais l’intention
d’engager une femme de chambre.


— Je téléphonerai demain à une agence, promisje.


Et là-dessus, elle me quitta, emportant le plateau à thé.


Je disposais mes oreillers pour mon somme quand le téléphone
placé à mon chevet sonna. Je décrochai.


— Mon père est là ? tonna une voix de femme.


— Cela dépend de qui vous parlez, répliquai-je
froidement.


— De mon père, répéta-t-elle avec humeur. Je suis
Blanche McKenzie. A qui ai-je l’honneur ?


Une fois de plus, je m’expliquai.


— Il y avait un McKenzie ici, il y a quelques instants,
ajoutai-je. Je ne l’ai pas vu, mais d’après les propos de la cuisinière, ce
devait être un homme jeune.


— Oh ! c’était Rupert, mon mari. C’est mon père qu’il
me faut. Le Dr Culley. Je dois le joindre.


— Toute la ville a téléphoné ici aujourd’hui pour
s’enquérir de lui. Sans succès.


— Mais que vais-je faire ? s’écria mon interlocutrice.
J’ai des douleurs.


Je me redressai contre les coussins. Cette femme était la fille
du Dr Culley, laquelle, à ce que m’avait dit Gordon, devait faire l’expérience
du traitement 84-80.


— Des douleurs d’enfantement ? demandai-je.


— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il me
faut un médecin et que si mon propre père se met à courir la prétentaine...


— Une seconde, fis-je. (Je
lui donnai le numéro du Dr Shaw au Centre Médical de la Première Avenue.) Il
n’a rien d’un génie, mais il est consciencieux. Je l’ai consulté moi-même au
début.


— Vous êtes donc enceinte
aussi ?


Nous nous livrâmes avec délices à
un échange d’impressions, qui nous procura une satisfaction malsaine. Enfin,
Blanche McKenzie parut calmée. Je lui promis de lui faire téléphoner par son
père, si par hasard il se montrait. Puis je m’enfonçai jusqu’aux épaules sous
la courtepointe et m’abandonnai à un sommeil agité.


Elspeth alluma le feu que Dick
avait préparé avant son départ pour Westchester et me servit mon dîner sur une
petite table à côté de l’âtre. Tout-Seul, déjà repu, s’assit sur mes genoux
pour grapiller de temps à autre dans mon assiette d’une patte recourbée et
rapace.


Le vent, qui balayait sans cesse
notre haute terrasse, fouettait les portes-fenêtres et soufflait insolemment
dans la cheminée, attisant les flammes. Des bouffées de cendre grise vinrent
échouer sur le tapis et Tout-Seul quitta mes genoux pour se livrer à une
enquête. Il tourna vers moi des yeux ronds et ouvrit la bouche dans une sorte
d’appel muet.


Une strophe d’un poème de
Hawthorne me revint. Jusqu’ici, je l’avais trouvée belle, mais à présent elle
me parut de mauvais augure et d’une mélancolie intolérable.


Dessus la cheminée, le vent du
soir fredonne 


Et chante une chanson. Qui la
connaît ? Personne.


Et la femme a cessé de bercer
son enfant.


Songeant à son époux perdu
depuis longtemps.


« Las », dit-elle,
aussitôt ses larmes refoulées,


« Je hais les pleurs du vent
dedans la cheminée. »


Plus déprimée que jamais, je
repoussai mon assiette et allumai une cigarette. Quelque chose allait se
passer. Ou s’était déjà passé, peut-être. Gordon devrait être rentré depuis
longtemps.


Mais je chassai ces pensées. Tout
ceci était très mauvais pour le bébé. Résolument, je me levai et m’approchai du
bureau. En explorant les rayons de la bibliothèque, j’avais découvert une
collection de menus reliés et je m’étais dit que c’était le moment ou jamais
pour moi de donner une soirée. Intime, naturellement. Avec deux ou trois
personnes averties de ma tournure présente, et à qui ça ne couperait pas
l’appétit. A quoi bon avoir une salle à manger et une cuisinière si nous n’en
tirions tout le parti possible ? Si Elspeth savait préparer les plats de
mon choix, si je pouvais trouver une femme de chambre... J’ouvris le volume sur
le bureau, à côté d’une liste de vins, et m’armai d’un crayon :


Huîtres créole, écrivis-je.
Potage Tortue avec du sherry.


Je détestais le potage tortue, ce
liquide couleur d’eau de vaisselle où flottait quelque chose qui ressemblait à
une vieille semelle. Mais ça faisait bien.


Sole bonne femme avec... – je
consultai la liste des vins – ... avec du chablis. Baron d’agneau avec du
bordeaux. Salade d’endives avec...


— Avec du champagne ! dis-je tout haut dans ma
témérité. Je frissonnai voluptueusement et oubliai pour un temps le vent dans
la cheminée. Pour moi qui m’étais contentée presque toute ma vie de cuisine
bourgeoise et de bière, tout ceci avait les prestiges du rêve.


Crêpes Suzette, écrivis-je
encore. Au Courvoisier...


Non. Trop banal. Dans tout ce que
je lisais, les gens dégustaient du Courvoisier. J’étudiai la liste des vins. Ah !
Grand Armagnac 1909, de la cave du marquis de Caussade !... Qui que fût le
personnage, j’y pensai avec révérence. Je me demandai pourquoi il avait laissé
des étrangers fouiner dans sa cave et comment je m’y prendrais pour trouver ce
nectar olympien. Je mis de côté livre, liste, papier, consultai ma montre et
retombai sur terre. Près de 9 heures, et Gordon n’était pas rentré ! J’en
avais assez ! J’allais téléphoner au procureur. L’inquiétude n’était pas
bonne pour moi.


Mais Gordon avait horreur de ces
initiatives d’épouses hystériques. Il disait qu’elles lui donnaient le
sentiment d’être un imbécile et que, si j’avais une once d’amour-propre,
j’éprouverais le sentiment d’être une imbécile moi-même en me livrant à ces
enfantillages. Et s’il se révélait qu’il n’était rien arrivé de grave, que
Gordon était sain et sauf...


Je pris mon manteau et allai vers la terrasse. Tout-Seul me
suivit et nous commençâmes par raser les murs de l’immeuble. Au bout d’un
moment, quand je fus habituée, je m’aventurai plus près de la balustrade. Il
n’y avait vraiment aucun danger : faite de briques solides, elle
m’arrivait à la hanche. Je m’y accoudai et contemplai la ville, puis levai les
yeux au ciel où la nouvelle lune brillait, très haut, tandis que les nuages
chassés par le vent épinglaient leurs lambeaux avec des étoiles. J’étais un
point, un grain de poussière arrêté dans l’espace pour une minute éphémère. Je
regardai en bas et en face et j’eus le vertige à la vue de ces millions de
briques posées par des hommes suspendus dans le vide.


— Viens, dis-je à Tout-Seul,
d’une voix tremblante. Nous allons respirer encore un peu le bon air.


Nous continuâmes notre promenade
et tournâmes le coin du bâtiment. Une lumière, dans la chambre d’Elspeth,
projetait son reflet sur la terrasse. Elle s’éteignit comme nous approchions et
la lune seule éclaira les lieux. Nous passâmes devant la porte de service, la
fenêtre de la cuisine et atteignîmes le muret qui séparait la terrasse des
Fawcett de la zone neutre située entre leur appartement et celui de Hansford
Tucker.


Contre ce mur, il y avait une
sorte de monticule recouvert d’un morceau de toile imperméable. Son odeur de
térébenthine me fit supposer qu’elle avait été laissée là par des peintres,
après travaux dans l’appartement. Elle protégeait un amoncellement de bûches
qui constituait la provision de bois des Fawcett.


Soudain, je sentis une douleur au
creux de l’estomac et un début de nausée. Je m’assis prudemment sur le tas de
bûches. Le vent annonçait la pluie et balafrait la lune de nuages déchiquetés.
J’entendis mes dents claquer et eus conscience que je grelottais. Sitôt mon
étourdissement passé, je retournerais près du feu.


Tout-Seul était grimpé à mes côtés. Je distinguais sa tête
inclinée vers la toile. Je tendis la main pour le caresser, pour me réconforter
à son contact, et sentis son poil hérissé sous mes doigts.


— Brra-ou ! fit-il du
fond de la gorge.


Il m’échappa, bondit sur le sol et
se mit à flairer le tas de bois, fonçant dessus et s’en écartant tour à tour,
ne cessant de cracher et de faire le gros dos.


— Oh ! assez !
dis-je. Que veux-tu démontrer ? Que ce tas de bois a quelque chose
d’anormal ?


Je fis un effort pour me lever et
constatai que mes jambes se dérobaient sous moi. Une bûche se déplaça, et
provoqua l’écroulement de la pile. Je dégringolai avec elle, entraînant la
toile avec moi.


Avec des picotements aux coudes
et aux jambes, je me mis debout et commençai à me dépêtrer. D’un coup de pied,
je rassemblai les bûches. Et je voulus prendre la toile pour la replacer. Mais
ma main gauche rencontra une substance couverte de drap et s’y enfonça ...
tandis que ma main droite s’agrippait à la chair froide d’un visage.


 


— Alors, on a humé le bon
air des quartiers chics ?


Gordon venait de rentrer et
portait encore son pardessus. Il le déposa sur un divan avec sa serviette :


— Désolé de n’avoir pu
revenir pour le dîner, ma chérie... Mais pourquoi restes-tu plantée là, Liz ?
Rentre, et ferme la fenêtre... Et pourquoi diable te frottes-tu les mains comme
ça ?


— J’imagine que tu en ferais
autant si tu les avais promenées sur le cadavre d’un homme.


— Sur le... ? Bah, peu
importe. Viens t’asseoir et laisse-moi activer le feu. Allons, viens !


Il s’approcha de moi, ferma la porte-fenêtre et m’installa
sur un divan moelleux.


— Mais que se passe-t-il, ma chérie ? Tu es glacée !


— Je sais. Tu le serais aussi, si tu avais...


— Assez plaisanté ! coupa Gordon, sévère. Vas-tu
te payer une crise de nerfs parce que je rentre tard ?


Je haussai les épaules et m’essuyai les mains sur mon
manteau. Tout-Seul se tenait près des rideaux prune et scrutait l’obscurité à
travers les vitres. Tout le long de son échine et de sa queue, son poil était
hérissé à la verticale.


— Interroge-le, dis-je à Gordon, si tu ne me crois pas.
Je vais aller me laver les mains.


— Liz, ressens-tu des douleurs ? Penses-tu que le
bébé... ? Bon Dieu ! cesse de t’essuyer les mains !


Son exclamation me tira de ma stupeur et je commençai à pleurer.


— Il y a un homme mort là dehors. Le cadavre gît
sur le tas de bois, Gordon. J’ai enfoncé l’une de mes mains au creux de son
estomac. J’ai touché les boutons de son gilet. Mon autre main a effleuré... sa
moustache.


Sitôt dit, je poussai un cri et perdis connaissance. Quand
je revins à moi, je me trouvais sur mon lit et Gordon me tamponnait le visage
avec un linge humide. La chaleur du whisky me brûlait la langue.


— Bois le reste, Liz. Je reviens dans une seconde.


Il me mit le verre entre les mains et revint quelques
minutes plus tard, les mâchoires serrées. Il s’assit à mon chevet et tapota
tendrement la courtepointe, là où mon ventre la soulevait comme eût fait la
bosse d’un dromadaire.


— Mais tu ne dois pas t’inquiéter, dit-il comme s’il
avait discuté avec lui-même. Il ne peut te faire aucun mal. Et Dieu sait que tu
devrais t’être habituée aux cadavres, depuis le temps.


— C’est toi qui es inquiet, dis-je. Et ne me
traite pas comme une simple d’esprit sous prétexte que je suis enceinte.
Qu’as-tu donc ? Pourquoi serres-tu ainsi les mâchoires ?


Un peu plus tard, je demandai :


— Qui est-ce ? Sais-tu qui c’est ?


La physionomie de Gordon s’était figée comme un masque.


— Je ne le connais pas, dit-il. Je ne l’avais jamais
vu. Mais je connais certaines de ses relations. (Ce disant, il tira de sa poche
un objet minuscule :) Ceci était attaché autour d’un bouton de son
gilet.


Au bout de son doigt se balançait un beau petit sachet dé
thé bien propre.


IV


Je me laissai retomber sur mes oreillers.


— Pourquoi avons-nous quitté notre vieil appartement ?
larmoyai-je. Nous infliger tous les ennuis de ce déménagement, et un vendredi !
Je savais que ça nous porterait malheur... et voilà que La-Théière nous
a déjà retrouvés !


Gordon but une gorgée du whisky qu’il avait versé pour moi ;
mais comme ma sortie ne lui arrachait aucun commentaire, je poursuivis :


— L’homme a été assassiné, n’est-ce pas ?


— Ça, oui, il a été
assassiné – d’une balle dans la gorge. Mais rien ne sert de s’appesantir
là-dessus avant l’arrivée de la police. Et je repense à cette histoire de
sachet de thé. Ça me semble bizarre, pour un truand, de signer ses crimes... Au
fait, qui savait que nous emménagions ici ?


— Tu as averti ton bureau :
un de tes sous-fifres a dû bavarder et la nouvelle de notre installation ici
est parvenue aux oreilles de la bandey... (Je me redressai et lui saisis la
main.) Serait-il possible que La-Théière ou l’un de ses comparses ait pris ce
type pour toi et l’ait tué par erreur ? Gordon, si tu ne laisses pas
tomber la piste Jo-La-Théière, je ne serai pas responsable de ce qui pourra
nous arriver à Boy et à moi.


Il prit ma main et la frotta
contre son menton.


— Je ne crois pas à la
culpabilité de La-Théière dans ce cas particulier. Trop commode pour un
assassin de lui faire endosser ce meurtre, connaissant la nature de mes
relations avec le bonhomme et sachant que j’allais habiter ici.


— As-tu conscience de ce que
tu viens de dire ? m’étranglai-je. Tu mets sur la liste le procureur
lui-même ! Quoi de plus pratique pour lui que de planter un cadavre sur
notre terrasse, de lui adjoindre la signature habituelle de La-Théière et de te
laisser le soin de la suite ?... Pourquoi fais-tu cette tête-là ?


— Parce que j’ai honte de
toi, dit-il.


Mais, bon sang ! tu viens
d’admettre que personne ne savait que nous habitions ici, excepté les gens de
ton bureau !


— Et les Fawcett, me rappela-t-il. (Il se mit à
parcourir la chambre de long en large, soulevant et déposant tour à tour des
objets.) Les Fawcett savaient et, probablement certains de leurs amis. As-tu
oublié les taches sur le tapis ?


— Oui, murmurai-je,
accablée. Je les avais oubliées. J’avais oublié aussi Tinker Bell, la guenon
morte.


— Oh ! ça, c’est un incident tout à fait indépendant.
On a découvert au laboratoire qu’elle avait succombé à l’absorption d’une dose
massive de scopolamine, morphine et quelques autres produits – tous utilisés en
obstétrique, comme tu sais. Nos médecins, ici, se seront probablement trompés
de fiole, ou lui en auront administré trop de la bonne. Ce sont des choses qui
arrivent tous les jours. Expérience signifie essai.


— Je ne te le fais pas dire,
grommelai-je.


Je devinais ce qu’il avait en
tête : il voulait, à tout prix, éviter de relier le crime aux expériences
du Dr Fawcett. Préoccupé par sa paternité prochaine, il essayait d’endormir mes
soupçons.


— Soit, dis-je d’une voix
faible. Ainsi Tinker Bell était une des petites erreurs du Dr Fawcett. Cela
n’explique pas pourquoi Dick voulait payer dix dollars pour sa dépouille.
(J’écartai la courtepointe et m’apprêtai à me lever.) Je ne sais pas ce que tu
comptes faire, mais moi, je m’en vais. Le Dr Fawcett peut garder son 84-80 pour
en gaver ses guenons.


Gordon me repoussa sur le lit.


— Tu ne peux pas t’envoler
ainsi, à une heure pareille. Où irais-tu ? En outre, Langmede et ses
hommes seront ici d’un moment à l’autre. Je ne les laisserai pas t’interroger
jusqu’à l’épuisement, mais tu devras répondre à quelques questions.


— Je suis déjà épuisée.


Pour le prouver, je fermai les
yeux. Mais je les rouvris aussitôt :


— Elspeth ! Le cadavre
gisait à quelques pas de la porte de la cuisine. Elle aurait dû le savoir, s’il
était là depuis un certain temps. (Réfléchissant, je me mordis la lèvre.) Mais
elle n’avait pas de raison d’aller au tas de bois aujourd’hui. Dick avait préparé
le feu, ce matin, avant de partir.


Les yeux de Gordon brillèrent :


— Bon travail, mon chou !
Il semble tout indiqué de faire revenir Dick de Westchester – ne serait-ce que
pour les dix dollars qu’il me doit.


Soudain, je me sentis mieux. Mon
esprit avait tellement travaillé sur les questions de gynécologie que j’avais
oublié que j’étais plus ou moins détective. C’était stimulant. Cela pourrait
même me faire du bien.


— Vas-tu questionner Elspeth ?
demandai-je.


— Pas maintenant. J’attends
Langmede. Repose-toi. Je t’appellerai quand on aura besoin de toi.


Je le retins par la manche :


— Penses-tu que ce soit l’un
des Fawcett qui ait fait le coup ? Nathalie est si charmante... et le Dr
Fawcett est complètement piqué, d’accord, mais... Mais ne pourrait-ce être
La-Théière ?


Il se pencha sur moi, les poings
sur les hanches.


— Il y a une minute, tu
mourais de peur à l’idée que ce pourrait être La-Théière. Mais l’hypothèse ne
tient pas. Si La-Théière avait tué cet homme et avait attaché le sachet de thé
au cadavre, pourquoi aurait-il pris la peine de cacher le corps ?


— Si quelqu’un d’autre l’a tué, objectai-je, et a
attaché le sachet au cadavre pour attirer les soupçons sur La-Théière, pourquoi
a-t-il caché le corps ?


Gordon se passa les doigts dans
les cheveux.


— Je n’en sais rien, mais le
fait est que le cadavre était caché. Le sang sur le tapis semble indiquer son
emplacement précédent. De là, il aura été transporté sur le tas de bois. Et
Dick a pris des bûches de ce tas ce matin. De plus, Dick était encore ici quand
nous sommes arrivés. Nous ne nous attendions pas à le trouver, pas plus que
nous ne nous attendions à lui voir l’allure de quelqu’un qui a ramoné une
cheminée... ou porté un cadavre sur un tas de bois. Médite ça. Si La-Théière
avait fait le coup, pourquoi Dick chercherait-il à le couvrir ?


— Si La-Théière ne l’a pas
fait, rétorquai-je, pourquoi a-t-on cherché à le lui faire endosser ? Les
Fawcett ne le connaissent même pas.


— Ils en ont entendu parler
comme tout le monde. Ils savent que je suis à ses trousses. Ils savent que
j’habite ici. La-Théière me paraît un leurre idéal.


— Tu vas un peu vite en
besogne ! Ne ferais-tu pas mieux d’identifier le cadavre avant de choisir
les Fawcett comme candidats à la chaise électrique ? Et puis, qu’est-ce
qui te prend ? Je croyais que tu voulais des preuves contre La-Théière !


— Des preuves, oui. Mais pas
un simulacre de preuves... Repose-toi. Je crois avoir entendu sonner.


 


Assise sur le divan, j’observais
un des hommes du capitaine Langmede qui rampait sur le tapis, muni d’un
dispositif mystérieux pour prélever un échantillon des fameuses taches.


Elspeth avait apporté du café.
Après mon refus de retourner dans ma chambre, elle s’était empressée de me
donner coussins et conseils, marmottant que ce n’était pas une façon convenable
de traiter le futur héritier. Toutefois, il était clair qu’elle nous faisait
endosser, à Gordon et à moi, la responsabilité de toute l’affaire. Car elle
était convaincue que le meurtre était une conséquence du rôle de Gordon dans la
campagne contre Jo-la-Théière. Si les Fawcett avaient trempé dans le crime, si
Dick avait essayé de les couvrir, Elspeth n’en savait rien. Elle avait marqué
une authentique stupeur en apprenant la nouvelle du meurtre ; son effroi à
la vue du corps n’aurait pu être simulé.


Le cadavre sur le tas de bois
était celui du Dr Culley. Elspeth l’avait identifié. Et sa théorie – le sachet
de thé à l’appui –, était que La-Théière s’était introduit dans l’appartement
et avait tué le Dr Culley, soit pour donner un avertissement à Gordon et lui
faire peur, soit par erreur, parce qu’il avait pris le médecin pour Gordon.
(Lectrice assidue des faits divers, Elspeth possédait une connaissance approfondie
des mœurs de la pègre !)


J’aurais aimé pouvoir souscrire à
cette théorie. Si La-Théière était le coupable, cette fois, il n’y couperait
pas. Il pouvait acheter tous les alibis qu’il voudrait, on le coincerait et
Gordon serait à l’abri.


Mais l’identification du cadavre comme étant celui de
l’associé du Dr Fawcett semblait étayer la théorie de Gordon. Qui savait
quelles dissensions pouvaient s’élever entre des gens qui travaillaient
ensemble depuis des années, et sur tant de problèmes importants ? Pour
commencer, il y avait le 84-80. Les deux médecins pouvaient s’être querellés à
ce sujet, l’un voulant s’arroger plus de mérite dans l’invention que l’autre ne
lui en concédait. Il y avait le Dr Fawcett dont l’état nerveux frisait la dépression
complète et qui pouvait avoir perdu la tête... Il y avait Nathalie, charmante,
désirable et fiancée, et ses allusions aux assiduités du Dr Culley auprès
d’elle. Celui-ci pouvait également avoir perdu la tête... et elle pouvait
l’avoir tué pour sauver sa vertu. Il y avait les Dick dévoués à la famille et
certainement prêts à tout pour sauver Nathalie ou son père. Il y avait Hansford
Tucker. Que je l’aie vu sortir de chez lui cet après-midi n’impliquait pas
qu’il venait de rentrer du Kansas. Il était peut-être rentré la veille, juste à
temps pour défendre sa fiancée contre les entreprises du Dr Culley.


Et, brusquement, je me surpris à
douter de la sincérité d’Elspeth. De ce qu’elle avait paru bouleversée de la
mort du Dr Culley, il ne s’ensuivait pas qu’elle l’était. Qui sait ? Elle
avait peut-être été actrice, dans son Ecosse natale, et interprété le premier
rôle féminin de Macbeth. Profondément attachée à ses maîtres, Elspeth
aurait bien pu, si le Dr Culley avait manqué de respect à Nathalie ou attaqué
le Dr Fawcett, brandir son calibre 32 et faire un carton pour défendre ses
patrons.


Oui, chacun des habitants de
l’étage pouvait être suspecté. Le crime avait été commis ici, dans cette pièce.
Nous le savions avant de connaître le résultat de l’analyse des taches. Et le
médecin légiste situait le meurtre dans la soirée d’hier. Quant aux hommes de
Langmede, s’ils n’avaient pas trouvé le 32, ils avaient exhumé d’un tiroir du
bureau une boîte de cartouches convenant à une arme de ce calibre.


Tel était le cours de mes
réflexions, pendant que Langmede interrogeait Elspeth. Quand il eut fini avec
elle, elle s’éloigna, digne et imperturbable, pour regagner sa chambre, où,
déclara-t-elle, elle resterait à la disposition de ces messieurs.


Langmede, comme Gordon, se
montrait assez sceptique quant à l’importance du sachet de thé. Il écouta avec
attention tout ce que Gordon et moi pûmes lui apprendre sur la victime, sa vie
et sa mort ; sur l’appartement et le laboratoire ; sur Dick ;
sur les taches du tapis. Après quoi, il demanda le numéro de téléphone des
Fawcett à Westchester et tenta de les joindre. Puis, il téléphona au commissariat
qu’on dépêchât une brigade à Westchester pour aller les chercher.


Je lui parlai alors de Hansford
Tucker et il envoya un de ses hommes à l’appartement voisin, mais Hansford n’était
pas chez lui.


— Il est probablement à
Westchester, suggérai-je.


— S’il y a quelqu’un à
Westchester, grogna-t-il. (Il examina la décoration de la pièce avec un air
écœuré :) Qu’est-ce qui vous a pris de venir vous installer ici, Liz ?
Ce n’est pas votre genre. Mais continuez. Dites-moi ce qui est arrivé d’autre
depuis votre présentation à la cour.


Je lui parlai des coups de
téléphone que j’avais reçus pour le Dr Culley.


— D’abord, c’était l’infirmière de son cabinet. Puis
Fern Le Roy – elle occupe un appartement dans l’immeuble et donne un coup de
main au laboratoire avec Elspeth. Et cet après-midi, le gendre du Dr Culley,
Rupert McKenzie, est venu et a attendu un moment. Enfin Blanche McKenzie, la
fille du Dr Culley, a appelé.


Comme Langmede notait les noms
dans son carnet, il y eut un bruit de pas dans la salle à manger et deux hommes
franchirent la baie, portant une civière avec la dépouille mortelle du Dr
Thomas Culley. Ils traversèrent le salon à pas lourds, et l’un d’eux s’arrêta
et déposa un instant sa charge pour s’éponger le front.


— Pourquoi n’utilisent-ils pas
l’ascenseur de service ? demandai-je.


Gordon m’expliqua qu’il ne
fonctionnait pas momentanément. Puis, comme on sonnait, il se leva pour aller
ouvrir. Fern Le Roy entra au moment où les brancardiers venaient de déposer une
fois de plus leur fardeau.


Même après dix ans, je l’aurais
reconnue en la croisant dans la rue. Elle portait allègrement ses quarante ans,
et son visage avait acquis du caractère. De longs cils ombraient les beaux yeux
noirs en amande et les cheveux brillants étaient restés de jais, grâce à une
teinture coûteuse. De taille moyenne, elle avait gardé la souplesse de sa ligne
et sa mise dénotait des moyens dont elle ne disposait certes pas du temps de sa
carrière théâtrale.


Elle expliqua à Gordon qu’elle
était entrée en passant pour voir si l’on avait des nouvelles du Dr Culley :


— Je suis navrée de vous
déranger à cette heure, mais j’ai essayé de l’atteindre toute la journée. A
propos d’un travail pour lequel je l’ai aidé au laboratoire...


Ses yeux s’agrandirent en se
posant sur la civière.


Elle porta une main à ses lèvres et je remarquai le diamant
splendide qui brillait à son annulaire.


— Que s’est-il passé ?
Est-ce quelqu’un qui... ?


Gordon l’observa d’un œil de
détective.


— C’est le Dr Culley, dit-il
calmement.


Elle demeura clouée sur place, la
main sur la bouche. Puis elle cria : « Tom ! »,
s’élança sur la civière, souleva la couverture et regarda le mort. Elle répéta « Tom »
dans un souffle et s’agenouilla, le visage dans les mains. Alors, je l’entendis
murmurer :


— Que vais-je devenir
maintenant ?


Gordon ouvrit la porte et les
brancardiers sortirent avec leur civière.


Aussitôt, nous fîmes asseoir miss
Le Roy et lui donnâmes un verre d’alcool. Elspeth, appelée à la rescousse,
s’empressait autour de l’actrice et se répandait en paroles affectueuses.
L’Ecossaise avait abandonné toute réserve : miss Le Roy faisait partie de
la maison et méritait, à ce titre, sa dévotion.


Sur l’insistance de Langmede,
Fern Le Roy confessa le motif de ses pleurs : elle avait été fiancée au Dr
Culley. Le mariage aurait dû se faire d’ici quelques semaines. Quand une femme
perdait son fiancé, il était naturel qu’elle pleurât. L’explication aurait dû
suffire.


Mais elle ne suffisait pas, bien entendu. Langmede voulut
savoir quand Fern avait vu le défunt pour la dernière fois ; en quels
termes ils s’étaient séparés. Il la questionna sur son travail au laboratoire
et, à l’instigation de Gordon, obtint qu’elle lui en remît la clef. Ils prirent
également la clef d’Elspeth, ce qui me mit la puce à l’oreille. En dépit de son
indifférence apparente à l’expérience tentée sur Tinker Bell, Gordon avait une
arrière-pensée.


Langmede lorgnait les vêtements
de Fern et le diamant de sa bague.


— Pour ce travail que vous
faisiez au laboratoire, dit-il (Fern lui avait expliqué que c’était peu de chose ;
qu’elle n’avait pas les connaissances techniques nécessaires pour accomplir une
besogne réellement importante), quelle était votre rétribution ?


Il nota le chiffre modeste
qu’elle cita et, sans lever les yeux de son carnet, poursuivit :


— Vous habitez cet immeuble,
disiez-vous ?


Fern acquiesça et Langmede, toujours plongé dans son carnet,
fit à haute voix la réflexion que les loyers devaient être fort élevés.


— Depuis combien de temps
connaissiez-vous le Dr Culley ? demanda-t-il.


— Depuis des années.


Elle demanda un autre verre
d’alcool, le but et, absorbée dans ses souvenirs, s’étendit sur ses relations
avec le docteur. Ils s’étaient rencontrés quand elle jouait dans une revue à
Broadway, vingt ans auparavant.


L’esprit de Langmede avait évidemment
complété ce récit de toutes les données classiques au sujet des femmes mûres
attendant des années que leurs amants consentent à faire d’elles d’honnêtes femmes.
Cette méditation terminée, il demanda brutalement à Fern pourquoi le Dr Culley
ne s’était pas décidé à l’épouser plus tôt.


Je vis la main d’Elspeth serrer
davantage l’épaule de Fern comme Langmede poursuivait :


— Vous dites que vous étiez fiancée au Dr Culley, mais
n’est-ce point un euphémisme pour désigner vos rapports avec lui ? Ne serait-ce
pas parce que le Dr Culley avait une épouse légitime que vous attendiez encore
le mariage ?


Je m’attendais à ce que Fern
cherchât un de ces faux-fuyants pitoyables dont usaient les femmes dans sa
situation, mais, à ma surprise, elle se mit à rire. D’un vilain petit rire
bref.


— Demandez à Blanche
McKenzie pourquoi son père ne m’a jamais épousée, dit-elle.


Et, tandis qu’Elspeth approuvait
d’un signe de tête, et lui versait une nouvelle rasade d’alcool – elle décrivit
Blanche McKenzie comme une sorte d’Electre privée de sa mère dès son âge le
plus tendre et nourrissant pour son père une passion qui tenait du délire.


— Blanche ne lui aurait même
pas permis de regarder une autre femme, si elle avait pu l’en empêcher.
Elle m’a haïe dès le début – elle avait à peine cinq ans – au point qu’elle n’a
jamais voulu prononcer mon nom. Je ne l’ai jamais vue que par accident.


Fern porta son verre à ses
lèvres, le posa et continua :


— Mais depuis qu’elle attend
un enfant, elle s’est un peu calmée. Oh ! elle me hait toujours, mais elle
n’avait pas soulevé d’objections à mes fiançailles officielles avec Tom. Ou si
elle l’avait fait, Tom ne m’en avait pas parlé.


Fern fixa son verre tandis
qu’elle y faisait lentement tournoyer le liquide. Son visage parut soudain
vieux et elle murmura encore une fois :


— Que vais-je devenir
maintenant ?


Les yeux de Gordon rencontrèrent
les miens.


Langmede était mécontent. Sa voix était empreinte d’une dure
ironie :


— Vous n’avez aucune
théorie, je suppose, à propos du meurtre de Culley ; sinon, vous me
l’auriez soumise. Vous ne demanderiez pas mieux que d’aider à démasquer le
coupable...


Elspeth l’interrompit pour
débiter l’histoire du sachet de thé, répétant sa conviction à ce sujet, non
pour l’édification de Langmede, mais pour celle de Fern qui écouta, les yeux
brillants, mais secoua la tête.


— II paraît peu
vraisemblable qu’un criminel habile comme Jo-La-Théière se soit exposé ainsi.
(Elle se mordit les lèvres, l’air préoccupé.) Vous pourriez interroger Rupert
McKenzie au sujet d’une querelle qu’il a eue avec Tom, ici, pas plus tard
qu’hier soir.


Elspeth ôta sa main de l’épaule
de Fern, comme si elle la brûlait. Je me rappelai sa sympathie pour le jeune
McKenzie. Quant à Langmede, il griffonna quelque chose sur son carnet.


— Et à quel propos, cette
querelle ? Que venait faire ce McKenzie ?


Les traits de Fern se tendirent
sous l’effet d’une concentration rapide.


— Rupert travaillait ici de
temps en temps, dit-elle avec prudence. Tom a parfois besoin de son assistance
au laboratoire.


— Et la dispute ?... insista Langmede.


Les longs cils de Fern cachèrent
son regard. Quand elle releva les yeux, leur expression était devenue
impénétrable.


— Oubliez que j’ai dit cela. J’essayais seulement de...
mettre Rupert dans l’embarras, pour ennuyer Blanche. Ce n’était rien d’autre
qu’une discussion de famille. Elle n’a certainement rien à voir avec le
meurtre. (Le visage brusquement transformé, elle s’accrocha à Elspeth et lui
dit d’un ton d’enfant gâtée :) Emmenez-moi en bas, Elspeth, et mettezmoi
au lit. Je suis malade.


V


Il était plus de 3 heures du
matin. J’étais couchée sur le côté et Gordon me frictionnait le dos.


— J’aurais dû t’expédier au
lit depuis longtemps, dit-il, soucieux. Tu ne devrais pas fourrer le nez dans
cette affaire.


— Un peu tard pour me le
dire. Tu oublies que j’ai découvert le cadavre et que j’en sais plus sur les
Fawcett que Marvin et toi réunis. Evidemment, si c’était tout de même
La-Théière qui avait fait le coup, ça changerait la question. Mais ne t’énerve
pas. Je ne me mêlerai pas de ta précieuse affaire. Pas activement. Vu l’ampleur
de mes formes, je ne suis bonne qu’à du travail en chambre.


Il continua de me frictionner et
je me tins tranquille un moment. Puis je secouai la tête.


— Gordon, tu n’as pas peur
que le bébé soit marqué par cette histoire ?


Là-dessus, j’énumérai différents
cas d’enfants affublés de taches de naissance que j’avais vus ou dont j’avais
entendu parler.


— Bien sûr, acquiesça
Gordon. Et tu oublies le cas de la femme enceinte qui avait eu peur d’un pied
bot et dont le gosse était né avec de beaux pieds.


— Oh ! va te coucher !
m’emportai-je.


Il se déshabilla et ferma la
fenêtre. Tout-Seul était ramassé en boule au milieu du lit. Il le repoussa
doucement vers le pied et se glissa sous les couvertures.


— Que va faire Marvin si les
Fawcett ne sont pas à Westchester ? dis-je sans lui laisser le temps de
souffler.


— Les chercher ailleurs,
répliqua Gordon avec confiance. Le docteur est bien connu. Il ne pourrait pas
espérer se cacher longtemps – surtout avec sa fille et deux domestiques pour
compliquer les choses.


— Se cacher ? Veux-tu
insinuer que tu le crois coupable ?


— Pas du tout. Mais il faut
le retrouver. En attendant, Marvin est allé chez les McKenzie.


— Charmant ! Eveiller
une femme à une heure pareille pour lui apprendre que son père a été assassiné.
Et une femme qui attend un bébé, au surplus !... A propos, qu’avez-vous
découvert dans le laboratoire, Marvin et toi ?


— Rien. Il y régnait un
ordre parfait. (Après un moment, il ajouta :) Langmede a emporté deux
flacons de 84-80 pour les faire analyser.


— Ouais, fis-je dans
l’obscurité. Après ça, si tu te figures que je vais me laisser administrer
cette saleté...


— Ne sois pas ridicule. Le
84-80 a été utilisé avec succès dans des douzaines de cas. La mort de Tinker
Bell était due à l’application d’une formule expérimentale. Fawcett y
aura renoncé, voyons ! Il aura rangé la drogue.


— J’aimerais bien savoir où. Suppose qu’il l’ait tout
simplement posée sur un rayon et qu’il la confonde avec la formule éprouvée ?
En tout cas, je vais retourner chez le Dr Shaw.


— Selon toute apparence, tu
y seras bien obligée. Culley est mort et Fawcett introuvable. Mais j’aimerais
qu’il y eût un autre médecin capable d’appliquer le traitement.


— Je le sais, acquiesçai-je.
Mais moi, j’aimerais autant être assommée avec un marteau que d’en faire
l’expérience, surtout après ce qui s’est passé. Et d’abord, qui va accoucher de
ce bébé ?


— Dors, dit Gordon.


Je le remerciai de ce conseil et
me déclarai prête à le suivre, tout en prévoyant que ce me serait difficile.
Depuis des semaines, je n’avais pas fermé l’œil. Chaque nuit, je gigotais, me
tournais et me retournais, me levais, buvais de l’eau, et lisais.


Cette fois, pourtant, je ne
tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil et je rêvai de l’époque heureuse
où j’étais modèle : debout sous un dais, mince et belle, je posais pour
une illustration du Saturday Evening Post. Puis je me retournai et rêvai
que le petit Boykin était né, qu’il mesurait deux mètres cinquante et qu’il
était le portrait craché de mon père, moustache grise et tout.


Atterrée, je m’éveillai pour
constater que le matin était là et que Gordon était penché au-dessus de moi,
une tasse de café à la main. Il me mit un oreiller supplémentaire dans le dos
et me tendit la tasse :


— Il faut que je me sauve :
j’ai devant moi une journée chargée.


Il bâilla, but une gorgée à ma
tasse et m’embrassa.


Quand il fut parti, je vidai mon café. La nuit dernière,
j’avais cru que je pourrais essayer de nouveau mes talents de détective. Ce
matin, j’avais changé d’avis : ces gens – les Fawcett, les Culley – n’avaient,
en somme, rien à voir avec moi. Nathalie était mon amie, mais que pouvais-je
faire pour elle que Gordon et Marvin ne pussent faire mieux ? Elle n’était
pas mêlée au crime, et ils le prouveraient.


Grâce à Dieu, je n’avais pas
raconté à Gordon ce que Nathalie avait dit du Dr Culley – que c’était « un
vieux vicieux ». Langmede et lui auraient imaginé une belle scène où
Nathalie, poursuivie par le Dr Culley, aurait tiré pour sauver sa vertu.


A moins qu’ils n’aient fait
intervenir le Dr Fawcett pour ce coup de théâtre. Ou Hansford Tucker. A ce
propos, je ne devais pas oublier de dire à Gordon de faire une enquête à la
gare et à l’aéroport. Un virtuose de la réputation de Hansford Tucker n’était
certainement pas arrivé à New York incognito.


Si l’on écartait l’hypothèse de
tentatives galantes de la part du Dr Culley, le meurtre pouvait avoir un mobile
qui élargissait le champ des suspects : le sinistre 84-80. En ce cas, il
faudrait ajouter Fern Le Roy et Rupert McKenzie sur la liste. Peut-être
avaient-ils été tentés de voler la formule – ou d’obtenir leur part des
bénéfices : Fern avait fait allusion à une dispute entre le Dr Culley et
son gendre.


Fern avait été pendant vingt ans la maîtresse du Dr Culley.
Mais un homme pouvait-il demeurer fidèle vingt ans ? L’épithète de «vieux
vicieux » décernée par Nathalie Fawcett laissait entendre que le Dr Culley
n’avait pas été un modèle de vertu et il était presque certain que Fern avait
eu les yeux ouverts sur ce point. Je revis Fern affalée sur le tapis au pied de
la civière. Je me souvins de ses premières paroles, après quelle avait murmuré Tom :
« Que vais-je devenir maintenant ?


Eût-elle, quel que fût le nombre
des infidélités qu’elle avait supportées, assassiné l’homme qui allait enfin
l’épouser ? Peut-être ferais-je bien de lui rendre visite. Si elle était
encore en train de boire, elle pourrait laisser échapper une confidence
utile...


Et voilà que j’oubliais déjà ma
résolution de ne pas m’en mêler ! Je n’irais pas chez Fern. Tant pis. Mais
pour ce qui était de penser au meurtre, cela ne m’empêcherait pas de m’occuper
de ma vie domestique et j’allais le prouver séance tenante en téléphonant à un
bureau de placement pour demander une femme de chambre.


Comme j’allais prendre l’annuaire
des téléphones sur la table de chevet, un petit coup discret à la porte annonça
Elspeth et mon petit déjeuner. Jus de fruits, œufs pochés, toasts, café frais
et – Ecosse oblige ! du porridge.


Je poussai une exclamation de
ravissement, mais la face jaune d’Elspeth ne se dérida pas.


— Ne nous en veuillez pas,
lui dis-je avec toute la suavité dont j’étais capable. Nous ne pouvions pas
prévoir ce qui est arrivé. Bonté divine, vous ne croyez pas que nous aimons
le meurtre, n’est-ce pas ?


Sans me regarder, elle marmotta
entre ses dents quelques propos désobligeants sur la police, les flics et leur
sale boulot.


— Que deviendrait le monde si les criminels circulaient
partout impunément ? plaidai-je. Il ne faut pas mépriser la police :
ce n’est pas... chrétien.


L’ombre d’un doute adoucit ses
yeux, mais ses lèvres demeurèrent serrées.


— Mrs Parrott, dit-elle
enfin, il y a là une fille qui vient se présenter comme femme de chambre.


— Voilà qui tombe bien...
Mais... je n’ai téléphoné à aucune agence. D’où sort-elle ?


— Elle dit qu’elle est la
nièce du concierge ou du portier... j’me rappelle pas. (Elle risqua un haussement
d’épaules.) J’dis pas que j’l’aime pas, mais avec les mains de duchesse qu’elle
a, j’vois pas bien comment elle fera du gros travail.


— Elle cherche du
travail, répliquai-je, entre deux cuillerées de porridge. C’est déjà un point
en sa faveur.


 


Mes yeux se posèrent d’abord sur
les mains de Gertrude Bragg. Elspeth n’avait pas menti : c’étaient des « mains
de duchesse », aux ongles longs et vernis. Sa propriétaire les agitait
avec coquetterie, et ses yeux, grands et bruns sous l’arc épilé de leurs
sourcils, en suivaient les mouvements avec complaisance, tandis qu’elle
m’énumérait nonchalamment ses qualités ancillaires. Le visage était outrageusement
maquillé, et la bouche molle. Des cheveux blonds, plus sombres à la racine, lui
flottaient sur les épaules. Sa robe et son manteau, rouges, venaient tout droit
de Broadway.


Elle ne ressemblait pas plus à une femme de chambre qu’à
l’empereur de Chine, mais elle m’affirmait néanmoins d’une voix aux modulations
étudiées qu’elle était habituée au gros ouvrage : elle l’avait à sa charge
une mère veuve et une sœur impotente.


— Je peux commencer tout de
suite, dit-elle. J’ai apporté mes affaires avec moi.


Sans doute remarqua-t-elle ma
surprise, car elle s’empressa de m’expliquer que son oncle avait gardé la
valise en bas : « Pour que je l’aie sous la main, au cas où j’aurais
décroché la place. Sinon, j’aurais dû retourner chez moi, à Yonkers.


— Savez-vous servir à table ?
hasardai-je.


Les lèvres pleines de Gertrude
s’ouvrirent en un sourire soulagé, découvrant de petites dents blanches et
pointues.


— Je veux ! Dans des
cantines, dans des hostos... Dans des maisons bourgeoises aussi, ajouta-t-elle
précipitamment.


Ceci n’était pas d’excellent
augure, mais il y avait la mère veuve et la sœur impotente, et, au reste,
pourquoi se donner la peine de téléphoner à des agences quand Gertrude était
déjà disponible.


Nous discutâmes la question salaire.
J’expliquai que je ne l’engageais que pour un mois, qu’elle occuperait la
chambre des Dick et qu’elle recevrait ses ordres d’Elspeth.


— A propos, qui vous a
envoyée ici ?


— Mon oncle. Je suppose que
cette drôle de bonne femme – celle qui m’a introduite – doit lui avoir raconté
que vous cherchiez quelqu’un. (Elle ouvrit un sac de cuir verni rouge et en
tira plusieurs papiers :) Mes références...


Je les lus, les lui rendis. Pendant que je les examinais,
Gertrude m’avait observée avec l’expression angoissée d’un enfant affamé. Mon
cœur se serra : ces yeux suppliants m’auraient poursuivie toute la vie si
je l’avais congédiée.


— Très bien, Gertrude. Allez
vous débarrasser et quand vous reviendrez, vous pourrez commencer par m’aider à
m’habiller.


Des cantines et des hostos...,
soupirai-je quand elle fut partie : rien de commun avec les huîtres « Créole »
et la sole « Bonne Femme ».


Mais ce fut une Gertrude très
différente qui parut, plus tard dans la matinée, très nette avec son tablier et
son bonnet blancs, pour aller répondre au coup de sonnette.


— Qui dois-je annoncer ?
l’entendis-je demander avec déférence.


Le visiteur était Hansford
Tucker. Gertrude l’introduisit dans le salon avec toute la dignité désirable.


— Je vois que vous êtes au
courant de ce qui nous est arrivé hier soir, dis-je en regardant le journal
qu’il portait plié sous le bras. Où étiez-vous ? La police vous cherchait.
Elle n’arrive pas à trouver les Fawcett.


— Moi non plus.


Il s’assit en face de moi, les
coudes sur les genoux, le menton dans les mains.


— D’abord, j’ai téléphoné ; puis, comme je n’obtenais
pas de réponse, je suis allé à Westchester. Il n’y a personne là-bas. J’ai
regardé par les fenêtres : la maison avait été préparée pour les recevoir
mais elle était vide. Alors je suis revenu en ville où j’ai couru les cabarets
jusqu’à 5 heures du matin. Je n’étais pas inquiet. Déçu seulement. J’avais
espéré voir Nathalie. Mais ce matin, quand j’ai lu que le Dr Culley avait été
assassiné et que les Fawcett avaient disparu... Mrs Parrott, qu’est-il arrivé à
Nathalie ?


Ainsi donc, le fait avait été
mentionné dans les journaux, malgré Langmede.


— Bon Dieu, dis-je, nous
espérions que vous pourriez nous l’apprendre ! Entre nous, la police ne
croit pas que Jo-la-Théière soit mêlé à ce meurtre. Elle pense que, le crime
ayant été commis ici, et les Fawcett étant introuvables...


D’un bond, il se leva et se mit à
arpenter la pièce, en agitant ses longues mains fines.


— Impossible ! Nathalie
n’est pas plus mêlée à ce... Et un homme de la réputation de son père... (Il
s’immobilisa, les yeux baissés vers le tapis.) C’est terrible, murmura-t-il,
après un moment de silence.


— Qu’est-ce qui est terrible ?
demandai-je.


Il s’assit brusquement à mes
côtés sur le divan, l’air bouleversé :


— Ce que je vais vous dire,
j’aimerais que vous ne le répétiez à personne, sauf peut-être à votre mari.
Mais il ne faut pas qu’il en parle à la police. Je voudrais vous demander votre
aide, Mrs Parrott. Vous connaissez Nathalie. Vous connaissez sa droiture. Il
est impossible qu’elle soit mêlée à ce meurtre, même indirectement. Mais...


Son visage se durcit et sa
mâchoire se serra.


— Mais son père m’inquiète.
Vous devez vous être aperçue de son état nerveux. C’est tout récent.
Auparavant, le docteur était un des hommes les plus calmes et les plus
équilibrés que j’aie rencontrés.


— Comment êtes-vous au courant ? lui demandaije-


— Nathalie m’a écrit. Et...
je ne veux pas dire que les faits se sont passés comme ça, mais
simplement parler d’une possibilité : le Dr Fawcett peut avoir eu
un accès de colère contre le Dr Culley et... Il y avait de vieilles rancunes
entre eux, m’a dit Nathalie, et si l’on considère que le Dr Fawcett n’est pas
dans son état normal... J’ai peur pour la sécurité de Nathalie, Mrs Parrott. Si
son père a perdu l’esprit et qu’elle se trouve seule avec lui, coupée du
monde...


— Les Dick sont avec eux,
dis-je, d’une voix que je m’efforçais en vain de rendre rassurante.


— Et alors ? rétorqua
Hansford, nullement tranquillisé. Si Fawcett est vraiment devenu fou...


— Mais pourquoi diable
refuser d’avertir la police ? Pour la sécurité de Nathalie, j’aurais cru
que vous auriez tout tenté !


— Vous voudriez que je sois
responsable de l’emprisonnement du père de ma fiancée ? Ou de son
internement ? Que je provoque de gaieté de cœur la rupture de mes
fiançailles ? Non, jurez-moi de ne pas souffler mot à la police de ce que
je vous ai confié. Mais aidez-moi à retrouver Nathalie. Je l’éloignerai de son
père. Après, vous pourrez vous mettre à la poursuite du vieux... du Dr Fawcett ;
si ça vous fait plaisir.


— Comment ferais-je pour
retrouver Nathalie si vous, son fiancé, en êtes incapable ? Mais...


Une idée me vint, et j’allais lui
en faire part quand quelque chose me retint. Après tout, que savais-je de
Hansford Tucker ?


— Je ferai de mon mieux,
promis-je. Dès que Gordon rentrera, je lui en parlerai et il m’aidera.
Maintenant, puis-je vous offrir une tasse de café ?


Cela vous remettrait un peu. Après cette nuit pénible...


Je sonnai. Gertrude répondit à
mon appel, annonça qu’Elspeth était sortie faire des courses, mais quelle
serait peut-être capable de faire le café elle-même.


Hansford protesta pour la forme,
affirma qu’il devait voir son imprésario sans retard ; toutefois, il se
renversa en arrière contre les coussins du divan.


Gertrude nous apporta un café
passable et le servit sans trop de dégât.


Hansford se détendit un peu. Je
réussis, non sans effort, à détourner la conversation du meurtre pour amorcer
une discussion sur la musique. Je fus enfin récompensée quand mon interlocuteur
se mit à parler et j’écoutai avec une telle attention que mes oreilles
bourdonnèrent. Mais ce ne fut que lorsqu’il arriva au chapitre de Bach qu’il se
lança réellement.


— Pour l’équilibre parfait
des architectoniques, dit-il, et pour l’émotion pure, totale, il n’a jamais été
égalé. La Fugue en Ré – la Petite Fugue – est un magnifique exemple de poésie
et de mathématique combinées. Dans le troisième mouvement, le contrepoint,
quand le thème d’ouverture est repris avec trois nouvelles voix...


Tel était à peu près le ton, pour
autant que je m’en souvienne. Mais je l’avais voulu. Mon esprit se mit à
vagabonder sur des sentiers plus folâtres.


— Ecoutez, dis-je enfin, car je commençais à en avoir
assez, c’est trop fort pour moi. Je suppose, ajoutai-je avec un soupir, que
vous ne cultivez pas d’autre genre de musique ? Comme Margie ou I’ll
see you in my dreams, par exemple ?


Hansford ; quittant ses
sphères éthérées, me sourit, se leva et alla au piano ; puis il plaqua
quelques vigoureux accords et interpréta une version endiablée de Tea for
Two, la plus entraînante que j’eusse jamais entendue.


Je demeurai bouche bée de
ravissement et fus désolée quand Gertrude vint rompre le charme, en m’annonçant
qu’il y avait dans le vestibule un gentleman qui désirait me voir.


— Vous ou Mr Parrott.


Ses lèvres tremblaient quand elle
s’approcha davantage pour me dire à voix basse :


— Mrs Parott, c’est... c’est
Jo-la-Théière !


VI


Ma première pensée fut pour
Elspeth. Si elle découvrait que le gangster était dans la maison, elle en ferait
une maladie.


— L’ascenseur de service
a-t-il été réparé ? demandai-je à Gertrude.


Elle me répondit qu’Elspeth
l’avait utilisé pour sortir.


— Alors, elle le prendra
pour rentrer, dis-je avec soulagement. Quoi qu’il arrive, ne lui soufflez pas
mot de tout ceci.


Laborieusement, je me levai du
divan. Je ne sais pourquoi, je voulais être debout pour affronter La-Théière.
Puis je dis à Gertrude d’introduire le visiteur dans le salon et elle s’éclipsa
au pas de course.


— Désirez-vous que je reste ?
demanda Hansford.


Dans mon émoi, j’oubliai qui il était et le regardai avec
ahurissement.


— Mr La-Théière, annonça
Gertrude dans un souffle avant de disparaître aussi vite qu’elle était arrivée.


Elle ne s’était même pas arrêtée
pour débarrasser le personnage de son chapeau et de son manteau.


La-Théière les posa sur une
chaise. C’était un petit homme râblé à l’œil froid et au cheveu rare, vêtu d’un
élégant complet gris dont j’examinai nerveusement la ligne impeccable en quête
d’une boursouflure qui cacherait un revolver.


Soutenue par la présence
protectrice de Hansford, je m’armai de tout mon courage et fis un effort pour
paraître maîtresse de moi-même. Il ne serait pas dit qu’un avorton de la pègre
croirait m’impressionner, moi.


— Je suis charmée, monsieur.
Voulez-vous vous asseoir ?


Il me considéra avec attention et
fronça les sourcils comme il remarquait la disgrâce de mes formes. Ses yeux
froids, aux lueurs fauves, se portèrent un instant sur Hansford pour revenir se
fixer sur moi.


Il parla. D’une voix gutturale et
rauque qui était à peine plus qu’un murmure, il demanda :


— Comment se fait-il que
vous ayez été mêlée à cette histoire de crime ? Les meurtres ne sont pas
indiqués pour les jeunes femmes dans votre état.


Soudain, je m’assis. La-Théière
s’installa à côté de moi sur le divan. Il refusa la cigarette que lui offrait
Hansford et tira un cigare de la poche de son gilet.


Il l’alluma en parcourant la pièce d’un regard approbateur,
puis observa Hansford.


— Qui est ce joli-cœur ?
s’enquit-il.


— Oh ! excusez-moi, Mr
La-Théière, Mr Tucker – Hansford Tucker, que vous connaissez certainement de
nom : le pianiste...


— Si je le connais de nom ?
Et comment donc ! Je suis incapable de jouer une note, ni d’en distinguer
une d’une autre, mais n’empêche... Enchanté, fit-il en s’inclinant.


Je me souvins d’avoir entendu
parler de La-Théière comme d’un fervent des arts. Le bruit courait qu’il
consacrait ses loisirs à hanter expositions et concerts, et qu’on pouvait le
voir, le samedi ou le dimanche après-midi, dans le hall d’un grand hôtel, seul
à une petite table, dégustant une tasse de thé en écoutant de la musique de
chambre. Sa passion pour le thé était à l’origine du surnom qu’il avait fini
par faire graver sur ses cartes de visite.


Je l’arrachai à sa contemplation
de Hansford en demandant :


— Pourquoi désiriez-vous me
voir ? Mon mari est sorti.


Il m’arrêta en levant une main
dont l’index s’ornait d’une grosse bague où brillait une cornaline.


— Aucune importance. Je
voulais jeter un coup d’œil sur les lieux, comme vous diriez. A l’hôtel de
ville, ils cherchent à monter une cabale contre moi, pour faciliter la
réélection du procureur. J’ai été les trouver. Mais ils la bouclaient.


— Vous êtes allé les trouver ?
fis-je, réprimant une exclamation de stupeur.


— Bien sûr. Pour leur donner mon alibi. Jusqu’à ce
matin, j’étais à Détroit avec trois autres gentlemen. Parrott n’était pas à son
bureau et les autres ne voulaient rien lâcher. Je suis venu ici pour savoir ce
qui se passe.


— Eh bien, je vais vous le
dire, répondis-je en m’efforçant de dissimuler mon trouble.


Je lui racontai les faits,
décrivis l’état du tapis près du bureau et lui montrai l’endroit exact ;
je lui parlai de la découverte du cadavre sur le tas de bois et du sachet de
thé attaché au bouton du gilet.


Il m’écouta avec un sourire en
coin.


— Ce qui me dépasse, dit-il,
c’est la raison pour laquelle je me serais donné la peine de pendre un sachet
de thé au cadavre, si je comptais le cacher. (Il eut un rire silencieux). Je ne
dis pas que je n’ai jamais commis de bévues dans ma vie, mais je n’ai pas
l’habitude de me coucher sur la voie de chemin de fer pour attendre que le
train me passe dessus.


— L’un de vos hommes
pourrait l’avoir fait, objectai-je. Mon mari a déjà failli se faire assommer
par eux et il a évité leurs balles de justesse. (Et soudain je m’excitai :)
Vous devriez avoir honte ! Essayer de tuer les gens uniquement parce
qu’ils gagnent leur vie honnêtement ! Mon mari et moi, nous ne serions
jamais venus ici, si ce n’avait été pour nous mettre à l’abri de vous et de
votre bande. Et éteignez ce cigare, ajoutai-je d’une voix frémissante : il
me donne la nausée.


Hansford se tordait nerveusement
les mains, mais La-Théière m’écouta jusqu’au bout. Quand j’eus fini, il dit
posément :


— Mes gars ont mieux à faire que de se payer de petites
fantaisies de leur crû et, franchement, pourquoi chercherais-je à m’attirer des
ennuis ? (Il écrasa le cigare dans le cendrier.) Si j’avais voulu liquider
ce Culley, je n’aurais pas signé mon exploit.


Hansford s’éclaircit la gorge :


— En ce cas, pourtant,
l’idée n’eût pas été mauvaise. L’évidence même du fait pouvait dépister la
police.


— A votre place, mon garçon,
je ne parierais pas deux sous là-dessus.


Hansford tressaillit sous le
regard de La-Théière qui daigna sourire avant de se retourner vers moi :


— Mrs Parrott, j’aimerais
que vous disiez quelque chose de ma part à votre mari : je n’ai rien à
voir dans cette histoire mais, puisqu’on a voulu m’y mêler malgré moi, je veux
en avoir le fin mot. Il y a quelqu’un qui essaye de faire de moi le dindon de
la farce, et je n’aime pas qu’on abuse de mon nom. (Il se leva du divan.) Je
vous serai obligé de sonner votre femme de chambre pour qu’elle me reconduise,
dit-il, avec l’assurance nonchalante d’un habitué de la maison.


Et j’obéis, comme hypnotisée.
Avant de quitter la pièce, La-Théière se retourna vers Hansford :


— J’aurais aimé que vous me
jouiiez quelque chose. Je vous ai entendu une fois, à Town Hall.


Là-dessus, il prit son chapeau et
son manteau et, en attendant Gertrude, sortit des lunettes pour examiner le
Braque.


— Eh bien !
m’écriai-je, quand la porte se fut refermée.


Hansford fit mine de s’éponger le front, mais je soupçonnai
son geste d’être moins feint qu’il ne voulait me le faire croire. Après m’avoir
félicitée de ma courageuse attitude vis-à-vis de La-Théière, il prit congé en
déclarant qu’il reviendrait un peu plus tard pour voir si j’avais des nouvelles
de Nathalie.


— Le capitaine Langmede
désire vous parler, lui rappelai-je, en l’accompagnant à la porte : vous
feriez bien de lui faire savoir où vous êtes.


— Je lui téléphonerai,
assura-t-il tout en me gratifiant d’un échantillon assez piteux de son célèbre
sourire ravageur.


Peu après son départ, je pris
l’ascenseur pour descendre au douzième étage ou, comme je l’avais appris la veille,
Fern Le Roy occupait l’appartement F. A peine appuyais-je sur le bouton de
sonnette que j’entendis un bruit de conversation qui s’éteignit brusquement.
Des pas résonnèrent à l’intérieur et la voix de Fern demanda, à travers la
porte :


— Qui est là ?... Oh !
dit-elle quand je me fus nommée. Un instant, je vous prie.


Les pas s’éloignèrent
précipitamment, devinrent imperceptibles puis se rapprochèrent de nouveau tout
aussi précipitamment. Elle était allée passer un peignoir, pensai-je. Sans
doute, était-elle encore en négligé. A une heure pareille ! Mais, j’étais
sûre d’avoir entendu une voix d’homme.


A ma grande surprise, toutefois,
Fern était tout habillée – et merveilleusement – d’une robe de lainage gris
ornée de boutons dorés. Son visage était un peu hagard sous le maquillage et
ses yeux portaient les traces de larmes récentes, mais elle avait retrouvé son
aplomb.


— Navrée de vous avoir fait
attendre, dit-elle sans me fournir d’explications.


Je jetai un coup d’œil alentour : il n’y avait personne.
Néanmoins, deux cigarettes presque entièrement consumées brûlaient dans un
cendrier de cristal... L’avait-elle caché dans un placard ?


— Je ne fais qu’entrer et
sortir, fis-je en souriant. Histoire de prendre de vos nouvelles et de vous
demander si je ne puis rien faire pour vous.


Fern me remercia, déclara qu’elle
n’avait besoin de rien et me pria de m’asseoir ; mais je devinai à son ton
son espoir de me voir décliner son offre.


Toutefois, je m’assis – dans un
profond fauteuil couleur de sable – et Fern prit le fauteuil jumeau du mien,
s’y perchant au bord, de crainte que je ne me sentisse trop à l’aise.


Il était peut-être dans la
chambre à coucher, pensai-je en regardant la porte ouverte sur une coiffeuse
moderne et sur un pan de rideau multicolore. Ou dans la salle de bains. Ou
encore, dans la cuisine. Pourquoi le cachait-elle ? Si elle pouvait savoir
combien ça me serait égal qu’elle eût déjà pris un autre amant !


— Quel endroit ravissant !
m’exclamai-je.


L’ensemble était ravissant, en effet. Et il était évident
que le Dr Culley s’était montré plus que généreux.


Fern murmura qu’elle était
heureuse que son intérieur me plût. Elle m’exprima sa gratitude pour ma visite,
ajoutant que, si je pouvais faire quelque chose pour elle, elle me le ferait
savoir. En dépit de cette allusion transparente, je ne bougeai pas de mon siège
et débitai quelques lieux communs sur le thème de la perte d’un être aimé.


Je m’étais lancée dans un poncif
particulièrement éculé, quand elle m’interrompit :


— Mrs Parrott, dit-elle
presque avec désespoir, je suis désolée de vous brusquer, mais...


Je me levai et écrasai ma
cigarette dans le cendrier de cristal où les deux autres mégots étaient
maintenant éteints. Je me confondis en excuses ; mais, comme elle se
tenait sur le seuil, je feignis de me souvenir brusquement de quelque chose :


— A propos, j’oubliais :
savez-vous quoi que ce soit au sujet de Dick ? Sa femme et lui étaient
censés rejoindre les Fawcett à Westchester, mais ils n’y sont pas, comme vous
l’avez probablement lu dans les journaux. Leur famille, s’ils en ont une,
pourrait peut-être nous renseigner sur...


Les prunelles sombres de Fern se
dilatèrent :


— Pourquoi voulez-vous
savoir où ils sont ?


C’était à mon tour d’écarquiller
les yeux.


— Mais d’abord, parce qu’ils
pourraient savoir quelque chose au sujet du Dr Culley. Il était mort depuis
vingt-quatre heures environ quand je l’ai découvert. Il doit donc avoir été tué
avant le départ de Dick, puisque celui-ci était encore ici quand nous sommes
arrivés hier matin, Gordon et moi. Et, de toute manière, s’ils ont disparu, il
faut les retrouver. Il leur est peut-être arrivé quelque chose.


Fern déclara qu’elle n’avait pas
lu les journaux et ignorait que les Dick étaient introuvables.


— Vous pourriez interroger
Elspeth, suggérat-elle. S’ils ont des parents, elle doit le savoir mieux que
personne.


Et sur ce, elle me ferma la porte
au nez.


Je me dirigeai vers l’ascenseur et pressai sur le bouton
d’appel ; puis je revins sur la pointe des pieds devant la porte du 12-F
et collai mon oreille à la serrure. Un murmure me parvint, où je distinguai la
voix de Fern et celle d’un homme. Je ne pus saisir la conversation, mais le ton
m’en parut assez vif. Agressif même.


Revenue à mon pigeonnier, j’en
traversai les vastes espaces pour gagner la pimpante cuisine d’Elspeth. J’y
trouvai Elspeth et Gertrude, qui coupait des oignons de ses mains de duchesse.
J’avais déjà pensé – avant que Fern me le suggérât – qu’Elspeth saurait
probablement quelque chose au sujet des Dick, mais je m’étais dit que cela ne servirait
à rien de l’interroger.


Aussi ne le fis-je pas. Les deux
femmes interrompirent leur conversation comme j’entrais dans la cuisine et
levèrent vers moi des yeux discrètement inquisiteurs : ceux de Gertrude,
mouillés de larmes à cause des oignons, ceux d’Elspeth, mornes et ternes, comme
d’habitude. Elle m’annonça que mon déjeuner serait prêt dans quelques minutes :


— Si vous vous installez au
salon, je le mettrai sur une petite table.


Partout où j’allais aujourd’hui,
on essayait de se débarrasser de moi.


— Très bien, fis-je, d’un
ton enjoué. Mais d’abord, Elspeth, il faut que vous me disiez quelque chose :
où sont les Fawcett ?


Elle se détourna du fourneau et
voulut m’expliquer, contre toute évidence, que ses maîtres étaient à
Westchester. Je l’interrompis :


— Vous savez qu’ils n’y sont
pas, Elspeth. Miss Fawcett est mon amie, tout comme elle est la vôtre. Je
voudrais la trouver pour lui venir en aide. De plus, Mr Tucker me l’a demandé.
Vous pensez bien qu’il ne l’aurait pas fait s’il n’avait pas eu confiance en
moi.


— Mr
Tucker, madame ? (Le visage de la cuisinière se figea dans une
expression soupçonneuse.) Mr Tucker est absent.


— Il ne l’est plus,
persistai-je. Il est rentré hier matin. Il était ici il y a moins d’une heure.
Je le ferai venir et vous pourrez voir par vous-même.


Ses lèvres étaient plus minces
que jamais.


— Ça ne servirait à rien,
Mrs Parrott. Je ne sais rien du docteur.


— Alors, renseignez-moi sur
les Dick. Ils peuvent être allés s’installer chez des amis ou des parents et
avoir emmené les Fawcett avec eux. Si je veux aider miss Fawcett, il faut que
je la trouve avant la police. N’avez-vous pas songé qu’elle pourrait être en danger ?


— Vous voulez dire : à
cause de son père ?... Je n’ai rien à voir là-dedans. Mademoiselle ne
court aucun risque.


— Parlez-moi des Dick,
insistai-je. Ils doivent bien avoir de la famille.


— Ça se pourrait, fit-elle
avec un haussement  d’épaules.


Je me dirigeai vers la porte.


— Apportez-moi mon lunch au
salon, dis-je à Gertrude. Je ne veux pas abuser de la complaisance d’Elspeth.


Mon repas terminé, je m’avisai
d’un autre moyen pour repérer Dick. Gertrude était dans ma chambre, où elle
rangeait les petits vêtements de Boy dans un tiroir ; et Elspeth faisait
sa sieste. C’était le moment ou jamais.


Je traversai doucement l’appartement, gagnai le corridor de
service et arrivai à la chambre des Dick – occupée à présent par Gertrude. Je
m’y faufilai et fermai la porte derrière moi.


C’était une assez grande pièce d’une
netteté qui touchait au fanatisme. Seuls, les vêtements de Gertrude, déballés à
la diable, troublaient cette impeccable ordonnance. Par la porte entrebâillée
du placard, je pouvais voir la robe et le manteau rouges ; les souliers
rouges à hauts talons étaient semés sur le tapis ; les produits de beauté
et une pile de linge avaient été jetés pêle-mêle sur l’un des lits jumeaux. Je
rabattis le panneau du secrétaire d’érable et éprouvai une vive déception :
seuls, deux porte-plume de quatre sous, disposés sur un sousmain immaculé,
prouvaient que le secrétaire avait été utilisé. Je refermai le panneau et
ouvris l’étroit tiroir qui le surmontait. Ici, il y avait un peu plus d’espoir,
mais un peu seulement. Plusieurs petites liasses de papiers entourées
d’élastiques y apparaissaient, dûment étiquetées. Les unes portaient la mention
« Factures », les autres, celle de « Reçus ». Une troisième
et dernière série était revêtue de l’indication « Coupures de presse »,
et son examen hâtif m’apprit que les Dick chérissaient la gloire du Dr Fawcett comme
celle du fiancé de leur fille.


Je poussai un soupir de
déception, fermai le tiroir et me retournai – pour me trouver nez à nez avec Gertrude,
plantée au milieu de la pièce, bouche bée de surprise. Je pressentis qu’elle
allait le prendre de haut et m’empressai de la devancer.


— Simple petite
vérification, ma fille, dis-je. Les Dick, comme vous pouvez le voir, sont des
gens extrêmement méticuleux. Je désirerais que vous restituiez à cette chambre
l’apparence ordonnée qui lui était propre.


Et là-dessus, très grande dame,
je passai majestueusement devant elle et regagnai le hall avec dignité.


VII


Quand je revins au salon, j’avais
perdu toute ma noble prestance. J’enrageais encore d’avoir été surprise à
fureter dans la chambre de Gertrude, et mon dernier espoir de retrouver les Dick
– et donc Nathalie – semblait évanoui. Comment repérer des gens qui
disparaissaient sans laisser la moindre trace derrière eux ?


Mais patience : ils en
avaient peut-être laissé. Peut-être y avait-il, parmi ces factures et ces
reçus, un indice qui me mettrait sur la voie.


— Elspeth, criai-je à la
porte de la cuisine, où est Gertrude ? Je voudrais l’envoyer chercher des
glaces. Il me prend des envies, depuis quelque temps.


Elspeth semblait revenue à de
meilleurs sentiments. Gertrude était déjà partie en quête de glaces pour elles
deux : elles avaient projeté de s’offrir un balthazar intime dans la
cuisine. Je me hâtai de dire que cela n’avait pas d’importance et que j’étais
heureuse qu’elles s’entendissent aussi bien. Puis, résolue à ne plus me laisser
prendre sur le fait, je retournai dans la chambre de Gertrude où j’ouvris le
tiroir du secrétaire.


Factures, reçus : je m’en
emparai et les fourrai dans mon corsage. Mais les coupures de presse avaient
disparu.


Tout en absorbant une glace à la fraise – que j’avais
commandée par téléphone au drugstore voisin et uniquement pour ne pas me faire
prendre en flagrant délit de mensonge, je ruminais cette histoire des coupures
de presse, en me demandant pourquoi Gertrude les aurait subtilisées. Que pouvaient-elles
bien représenter pour elle ? Ou pour Elspeth ? Si Gertrude avait
averti Elspeth que j’avais farfouillé dans le secrétaire, la cuisinière avait
peutêtre jugé bon d’en faire disparaître ces documents, mais pour quel motif ?


Ah ! que n’avais-je eu le
temps de vider ce secrétaire à fond la première fois pour passer ensuite avec
mon butin devant Gertrude ! J’avais autant de droits à me l’approprier
qu’elle ou Elspeth – c’està-dire pas le moindre, mais du moins, avais-je
l’excuse d’avoir voulu faire quelque chose de constructif.


Les factures et les reçus ne
m’apprirent rien. Je sonnai donc Gertrude et les lui tendis cyniquement et sans
explication :


— Remettez ceci dans le
secrétaire des Dick. Et lorsque vous en aurez terminé avec les coupures de
presse, veuillez les y remettre aussi.


Elle pâlit et marmotta :


— Je ne sais pas ce que vous
voulez dire, Mrs Parrott. Je n’ai pas de coupures.


Elle mentait. Manifestement. Mais
à quoi bon me fâcher ? Si ces articles avaient assez d’importance à ses
yeux pour qu’elle les vole, elle ne s’en dessaisirait pas, l’eussé-je abreuvée
d’injures. Je parlerais ce soir de Gertrude à Gordon. Le mystère était déjà
assez compliqué, sans qu’il nous fallût payer quelqu’un pour subtiliser les
rares indices que nous possédions.


— C’est bien. Allez, dis-je
sèchement à Gertrude qui obéit.


Quelques minutes plus tard, un
brusque et vigoureux mouvement de Boy me ramena au souci de moi-même. Je
m’étais tellement égarée dans les dédales du meurtre que j’avais perdu toute
notion de mon état pendant la dernière demi-heure.


Revenons à nos moutons,
pensai-je. Si l’accouchement pouvait coïncider avec la solution de l’énigme,
peut-être se passerait-il sans que je m’en aperçoive. Mais comme cette
hypothèse était très aléatoire, je préférai me ménager des certitudes pratiques
et téléphonai au Dr Shaw.


Quand j’eus raccroché après lui
avoir parlé, je fus envahie d’une telle sensation de soulagement que je compris
à quel point j’avais redouté cet étrange traitement 84-80 du non moins étrange
Dr Fawcett.


Je me sentais légère comme une
plume. J’aurais pu entonner un hymne à la gloire du Tout-Puissant qui
arrangeait si bien les choses, et ce fut davantage dans un esprit de
célébration que pour tout autre motif que j’acceptai une invitation
téléphonique de Fern Le Roy à aller prendre un verre en ville avec elle. Il me
vint à l’idée que Fern pourrait me confier quelque détail utile au sujet de
l’affaire, mais je n’y attachai pas d’autre importance. Je voulais simplement
sortir et faire un tour en ville.


Fern m’attendait en bas dans le
vestibule. Le rouge de ses lèvres dessinait un radieux sourire. Sans doute,
voulait-elle réparer son récent manque de cordialité à mon égard. Toutefois,
derrière son sourire et ses manières chaleureuses, je la sentais inquiète et
tendue.


Elle n’avait rien, néanmoins,
d’une veuve éplorée. Ses vingt années de liaison avec le Dr Culley avaient
apparemment glissé sur elle comme de l’eau sur un toit.


— Je connais une petite
boîte tranquille, dans la Deuxième Avenue, dit-elle comme nous quittions
l’immeuble. Tom n’aimait pas que je boive : aussi ne suis-je jamais allée
dans aucun endroit du quartier où l’on aurait pu me voir et le lui dire. Nous
allons prendre un taxi.


— Je suis censée ne pas
boire d’alcool, fis-je, mais je suppose qu’un peu de sherry ne pourra pas me
faire de mal.


Nous étions sorties de la
Cinquième Avenue et nous nous dirigions vers Madison quand elle s’arrêta pour
contempler une vitrine.


— Je donnerais n’importe
quoi pour cette robe, dit-elle en me la désignant.


Drapée sur un mannequin, cette
somptueuse robe du soir constituait tout l’étalage : elle était en velours
or avec un décolleté en V et de longues manches collantes, boutonnées jusqu’aux
coudes.


— J’ai entendu parler de
cette boutique, remarquai-je. Une fille que je connais y a acheté une robe. Il
lui a fallu cinq mois pour la payer, et pour finir, elle a dû vendre les perles
que lui avait laissées sa grand-mère.


Toutefois, je considérais la robe
avec envie. Elle aurait fait valoir à merveille mes cheveux acajou. S’il nous
restait un peu d’argent après la naissance de Boy, j’aurais une robe semblable.
Ça me vengerait des sacs informes que j’avais portés pendant ces longs mois.


Fern me poussa du coude.


— Venez, dit-elle, c’est
encore ouvert. Entrons pour demander le prix.


Une vendeuse s’avança vers nous
sur d’épais tapis verts. Son sourire qui lui commençait au milieu de la bouche
et en débordait presque les commissures, se congela brusquement au coin des
lèvres. Fern était connue dans la maison, comme je l’appris quand la vendeuse
l’appela par son nom. Elle était connue, mais ses conditions de vie avaient
changé et la vendeuse, dosant habilement l’amabilité et la réserve, s’en tenait
à la stricte courtoisie qu’il était de bonne politique de témoigner aux clients
– aux clients chics, bien entendu. Car elle m’ignora.


Fern comprit immédiatement
qu’elle avait perdu de son crédit et se cabra. Sa voix, quand elle se renseigna
sur la robe, avait l’onctuosité du fer.


Le haussement d’épaules de la
vendeuse eût passé inaperçu si je ne l’avais guetté, mais personne n’eût manqué
de remarquer la froide désinvolture de sa réponse concernant la taille et le
prix.


— Montrez-la-moi, demanda
Fern, piquée. (Et la vendeuse n’eut pas plus tôt obéi que Fern lui arracha
presque la robe des mains.) Je vais la passer, pour voir si elle me va.


Escortée de l’employée, elle se
dirigea vers une cabine d’essayage avec une dignité de reine.


Je me laissai choir près de la
porte sur une chaise recouverte d’une étoffe à rayures vert et argent, et
tentai de prendre l’air condescendant d’une femme d’œuvres visitant un taudis.


Lorsque Fern reparut, elle lissa
la robe sur ses hanches.


— Qu’en pensez-vous ? me demanda-t-elle. (Mais sans
écouter mon avis, elle dit à la vendeuse :) Je la prends.


La déclaration de Fern avait tout
de la bravade, comme si l’actrice défiait non seulement la vendeuse, mais aussi
un auditeur invisible.


De nouveau, elles disparurent. J’eus
conscience d’une discussion dans l’arrière-boutique. Je distinguai, outre la
voix de la vendeuse et celle de Fern, une voix d’homme – celle du propriétaire
du magasin, sans doute – qui dominait les deux autres. En prêtant l’oreille,
j’entendis prononcer à maintes reprises le nom du Dr Culley et une fois
formuler l’expression : « Depuis la mort du Dr Culley. »


Puis Fern revint, suivie des deux
autres. Elle se pencha sur une table et griffonna quelque chose sur une carte.


— Téléphonez à ce numéro,
dit-elle avec hauteur.


Le propriétaire s’inclina et
forma le numéro. Pendant une minute, il parla – trop bas pour que je pusse
distinguer ses mots – et quand il raccrocha, il était tout sourires. De ses
propres mains, il emballa la robe dans une boîte vert et argent qu’il présenta
à Fern. Celle-ci fut escortée jusqu’à la porte où je la rejoignis, et notre
sortie fut honorée de force saluts.


Une fois dehors, j’observai Fern du coin de l’œil. Elle
tenait la tête haute et l’arc de ses lèvres cerise exprimait la fierté d’une
victoire. Je songeai à l’homme qui s’était trouvé dans son appartement un peu
plus tôt dans la journée – cet homme qui s’était querellé avec elle. Je me demandai
si Fern n’avait pas acheté la robe moins parce qu’elle en avait envie que pour
se prouver à elle-même qu’elle pouvait l’obtenir ; pour éprouver la
libéralité de son nouveau protecteur.


J’aurais donné gros pour voir le
numéro de téléphone qu’elle avait inscrit sur cette carte.


La « petite boîte tranquille »
dont Fern avait parlé me plut par son style bistrot bon enfant. Nous primes une
table contre le mur. Elle était recouverte d’une nappe à carreaux et un panier
de chips était posé au milieu. La nappe était tachée et les chips humides. Les
hommes debout au bar portaient des vêtements de travail. Ils parlaient si haut
que j’entendais à peine la musique du juke-box. Fern avait dû se trouver à l’abri
de toute indiscrétion ici : les relations du Dr Culley ne fréquentaient
certainement pas l’endroit.


Nous bavardâmes amicalement mais
j’étais tracassée par l’impression que des choses importantes étaient
négligées. Tandis que je sirotais mon second sherry, Fern vida son quatrième
Martini. Il était plus de 6 heures et je commençais à constater qu’elle
supportait mieux l’alcool que je ne l’avais escompté. D’autre part, elle
n’avait rien sollicité de moi et peut-être son invitation avait-elle été dépourvue
d’arrière-pensée.


— Prenez encore un cocktail,
suggérai-je, et puis rentrons. Gordon va se demander ce que je suis devenue.


Elle entama un cinquième Martini
et continua à parler chiffons.


— Quand allez-vous porter la
robe de velours ? demandai-je à brûle-pourpoint. Cherchez-vous à décrocher
un nouvel admirateur ? Oh ! excusez-moi : je dois être un peu
ivre.


— Après deux sherries ?
dit Fern, étonnée.


— Je n’ai pas l’habitude de
boire, bafouillai-je. Je n’ai pas pris une goutte d’alcool depuis que je suis
enceinte... A propos de grossesse, que va faire Blanche McKenzie, à présent que
son père est mort ?


— Elle peut accoucher d’un
veau à deux têtes. C’est le cadet de mes soucis.


Je l’observai à la dérobée,
espérant qu’elle commençait à ressentir les effets de l’alcool ; mais si
elle paraissait plus détendue, elle était parfaitement lucide.


— Buvez encore quelque
chose, dis-je.


— Vous voulez me saouler ?
fit Fern : je n’ai pas encore vidé ce verre-ci.


— Pour en revenir à Blanche,
vous devriez lui marquer moins d’hostilité. Après tout, elle a été bien près de
devenir votre belle-fille.


— Charmante pensée. Faut-il
absolument que nous parlions de Blanche ?


— En ce cas, parlons de
vous. Savez-vous bien que j’ai été une de vos admiratrices pendant des années ?
J’ai regretté que vous quittiez la scène. Pourquoi ne pas refaire du théâtre
maintenant que... ?


— Maintenant que le dernier
coup de poinçon a été donné à mon ticket de repas ?


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Vous le savez. J’entendais que maintenant, vous êtes... libre...


Fern contempla le fond de son
verre.


— Je suis trop vieille. Et les femmes ne sont pas libres
à mon âge. Pas après vingt ans de... Elles s’habituent à... (Elle haussa les
épaules.) Il faut travailler trop dur pour être libre. Et j’ai perdu l’habitude
de travailler.


— Mais le Dr Culley
n’avait-il pas assuré votre avenir ? Il eût été normal... à mon avis...
qu’après vous avoir fait languir pendant tant d’années... il vous couchât sur
son testament ou mît une somme à la banque à votre nom.


— Il n’a pas fait de
testament, dit Fern d’une voix sombre : il a parlé souvent d’en faire un,
mais c’est tout. Il disait qu’il me donnerait tout ce dont j’aurais besoin.
Pour m’empêcher d’être trop indépendante, je suppose. (Sa bouche se crispa et
elle me lança un regard amer.) Ainsi, vous m’avez arraché la vérité :
j’étais une femme entretenue.


— Oh ! taisez-vous !
Sans l’opposition de Blanche, vous auriez été mariée. Bonté divine, si vous
saviez comme ça m’est égal à moi.


Je lui adressai un timide
sourire. Fern me le rendit et il y eut un silence. Puis, mue par une impulsion
incompréhensible, je m’éclaircis la gorge :


— Fern, pardonnez-moi si je
vous pose une question... et n’y répondez pas si cela vous déplaît :
Aimiez-vous le Dr Culley ?


Elle fixa derrière moi un point
dans l’espace.


— Oui, je l’aimais. Je l’ai
aimé pendant des années. Je persistais à croire que nous nous marierions et ce
serait arrivé si Blanche ne nous avait fait attendre au point que... que je
devienne un vieux tableau et que Tom ait atteint l’âge dangereux.


Elle vida son verre et continua
doucement :


— A chaque nouvelle infidélité de sa part, mon amour
mourait un peu. Puis, tout récemment, j’ai constaté que je ne souffrais plus :
je m’étais habituée. J’aurais été une bonne épouse. J’aurais pris soin de lui,
veillé à son confort... en lui laissant toute sa liberté. Je n’éprouvais aucune
amertume, sauf à l’égard de Blanche. (Les dents de Fera mordirent une seconde
sa lèvre inférieure.) Je haïrai Blanche jusqu’à mon dernier souffle.


— Mais elle avait cessé de
s’opposer à votre mariage, n’est-ce pas ? Vous étiez fiancés. Vous avez
dit hier soir au capitaine Langmede que vous alliez vous marier très
prochainement.


Fern fit signe au garçon.


— Ça, c’était un mensonge,
confessa-t-elle. Tom inventait sans cesse de nouvelles excuses. La dernière
était qu’il désirait attendre d’avoir amené le Dr Fawcett à partager avec lui
moitié-moitié le bénéfice du 84-80. Il disait qu’il avait droit à une part
égale des profits et du crédit...


— Et c’est pour cela qu’ils
se sont querellés ! m’exclamai-je.


Fern se dirigeait vers la sortie.
Elle se retourna vers moi et me dévisagea froidement :


— Cela se peut. J’ignorais
jusqu’à présent qu’ils s’étaient querellés. Insinuez-vous que le Dr Fawcett
aurait tué Tom à cause de la formule ?


— Pas du tout, ripostai-je.
Mais c’est possible. Le jeune McKenzie s’est également querellé avec lui, nous
avez-vous dit hier soir.


Nous avions franchi le seuil ;
l’air humide du soir faisait présager une pluie imminente.


— Je n’ai pas dit que c’était au sujet de la formule.
(Brusquement, son ton était redevenu conciliant.) De plus, Rupert a un
excellent alibi. Au moment où Tom a été tué, Blanche souffrait d’une de ses innombrables douleurs et Rupert tournait autour d’elle, ne
sachant que faire pour l’assister.


— Comment le savez-vous ?


— Il y a un taxi devant le
Pickwick Arms, dit Fern. Nous allons le prendre. Comment je le sais ?
Parce que Blanche me l’a dit. Elle m’a téléphoné pour me prévenir que je ne
recevrais plus un sou de ce qu’elle appelait la fortune de son père. La police,
déclarait-elle, était venue rendre visite à Rupert et l’avait questionné sur
cette dispute que j’avais mentionnée si malencontreusement. Elle prétendait que
si j’avais tenu ma langue, elle aurait pu prendre des dispositions en ma
faveur. C’était un mensonge, évidemment. Je lui ai dit d’aller au diable.


— Alors, qu’allez-vous
devenir ?


Elle me poussa dans le taxi, y
entra à ma suite et donna notre adresse au chauffeur.


— Je chercherai du travail.
Peut-être votre mari me donnera-t-il quelques cadavres à disséquer à la morgue.
J’ai acquis l’expérience de ce genre de choses au laboratoire.


Mais envisageait-elle un travail
quelconque ? La robe de velours prouvait que Fern avait trouvé un nouvel
appui et qu’il était sûr. Elle posa sa main luxueusement gantée sur la mienne.


— Vous avez été bonne pour
moi. Pardonnez-moi si je vous ai paru un peu agressive : c’était tout à
fait involontaire.


Nous roulâmes un moment en
silence.


— Fern, dis-je enfin, qui,
selon vous, a tué le Dr Culley ?


Elle tourna son visage vers moi.
A la lueur d’un réverbère, je pus voir qu’il marquait de la surprise.


— Mais... ce bandit de
Jo-La-Théière. N’est-ce pas ce que vous pensez... ce que la police pense ?


— Ce n’est pas ce que vous
avez dit hier soir, lui rappelai-je. Vous avez dit que La-théière n’était pas
assez stupide pour s’enferrer de la sorte.


— Maintenant, j’ai changé
d’avis, déclara-t-elle fermement.


J’allumai une cigarette. Et
soudain, il me vint une pensée qui me donna un choc.


— Mais alors, Fern, si vous
croyez cela, vous devez nous en vouloir, à Gordon et à moi, autant qu’Elspeth
nous en veut !


— Vous n’y pensez pas, voyons !
Oh ! je sais bien que cela semble indiquer que je prends l’assassinat de
Tom trop philosophiquement. Je devrais gémir et crier, en insistant pour que
justice soit faite, mais j’en suis incapable. Cela vous paraît monstrueux,
n’est-ce pas ?


— Non. Le Dr Culley vous a
causé assez de chagrin de son vivant. Vous n’avez pas à le pleurer maintenant.


Néanmoins, je repensai à la
nouvelle robe et à ce qu’elle impliquait. Si Fern n’avait pas trouvé aussi
promptement de nouveaux moyens d’existence, elle aurait gémi et crié vengeance
tout son soûl.


— Peut-être mon voile de deuil vient-il précisément de
se déchirer, dit-elle avec une fausse désinvolture. (Puis, brusquement elle
changea de sujet :) Liz, il y a quelque chose que je veux vous dire. Je
vous avais invitée à sortir avec moi pour pouvoir vous le confier... (Elle
hésita, puis elle dit très vite, sans reprendre haleine, comme pour profiter
d’un courage éphémère :) Vous devez prendre ma confidence à sa juste
valeur sans me poser de questions : ayez l’œil sur Hansford Tucker.


— Sur qui ?


— Vous m’avez comprise. Oh !
c’est un charmant garçon, bien sûr. Je ne dis pas qu’il ait rien fait de mal.
Mais il est loin d’être désintéressé.


— Désintéressé... de quoi ?
Et comment savez-vous qu’il est rentré de voyage ?


— Je vous ai dit de ne pas
poser de questions... Je l’ai vu dans le hall et il m’a dit qu’il vous avait
rendu visite. Je veux seulement vous conseiller d’être prudente, de ne pas trop
vous fier à lui. Et, pour l’amour du ciel, de ne pas le laisser fureter seul
dans la maison des Fawcett.


— Que voulez-vous dire ?
Je sais que l’appartement contient nombre d’objets de valeur, mais, bon sang,
Hansford a assez de ses propres...


Elle eut un petit rire nerveux.


— Oh ! naturellement.
Ce que j’aimerais vous faire comprendre, c’est qu’il pourrait trouver quelque
chose... quelque chose qui jetterait les soupçons sur un innocent. Hansford a
quelques idées bizarres. En tout cas, ne le laissez pas seul dans
l’appartement. Et surveillez les fenêtres. Il lui serait assez facile de
s’introduire chez vous la nuit, si vous ne les fermez pas. Croyez-moi, Liz, si
vous le tenez à l’œil, vous ne le regretterez pas.


— Un instant, fis-je. C’est
très bien de me dire de le surveiller, de ne pas le laisser seul et de fermer
les fenêtres : mais qu’y a-t-il donc dans l’appartement qu’il convoiterait ?
ou qu’un autre pourrait convoiter ?


— Cela, je ne puis vous le
dire.


— Alors, dites-moi autre
chose. Sur qui essayerait-il de jeter les soupçons ? Quels sont ses plans ?
S’il sait quelque chose au sujet du meurtre, pourquoi ne coopère-t-il pas avec
Gordon ? Pourquoi voulez-vous l’en empêcher ? Vous désirez que
l’assassin du Dr Culley soit découvert, n’est-ce pas ? Même si vous
êtes... euh...


— Si l’assassin est
découvert, dit Fern, ce ne sera pas grâce à Hansford. Et ce serait de la folie
de croire qu’il coopérerait avec votre mari, vu les intérêts qu’il a en jeu.
Bornez-vous à suivre mon conseil. Je vous jure que ça vaudra mieux pour tout le
monde.


— Ne pouvez-vous même pas me
dire quels sont ces intérêts en jeu ?


— Non. Vous me faites
regretter de vous avoir confié quoi que ce soit. Je vous avais demandé de ne
pas poser de questions.


Je me blottis dans mon coin.
J’étais troublée, intriguée et incrédule. Pour l’instant, ce que je venais d’entendre
n’avait aucun sens pour moi.


VIII


— Ainsi, tu as joué les
abeilles laborieuses, commenta Gordon avec un rien d’agacement.


Il était couché, les mains sous
la nuque, drapé dans un pyjama jaune à pois noirs offert par sa tante à Noël.
J’exécrais ce vêtement et me demandais si Gordon n’était point victime d’une
obsession freudienne à l’égard de la tante en question.


Mais j’avais, pour le moment, d’autres soucis en tête.
J’avais mis un certain temps à dévider mon chapelet de la journée – depuis
l’incident de Gertrude, le matin, jusqu’aux divagations de Fera, à la fin de
l’après-midi –, et je m’étais réjouie de voir Gordon marquer un léger
ahurissement pendant tout mon récit. Mais à peine avais-je fini qu’il se fâcha
et me demanda si j’avais l’intention d’avoir un enfant ou si je préférais
participer à un parcours du combattant.


— Non, Gordon, mais je ne me
suis fait aucun mal et je ne serais pas étonnée d’avoir accompli un travail
important.


— Je me demande parfois
comment j’ai pu m’en tirer avant de te connaître ! grommela-t-il.


Je ne relevai pas le sarcasme.


— Peut-on savoir ce que tu
as fait, toi, au sujet de cette affaire, si ce n’est pas indiscret ?
demandaije


— Nous ne nous sommes pas
tourné les pouces, au Département, répliqua-t-il sèchement. Nous avons
questionné tous les gens qui connaissaient les Fawcett, le Dr Culley et
Jo-la-Théière. Nous avons battu le comté de Westchester de Katonah à Pound-Ridge.
Nous avons fait des enquêtes dans les aéroports, les gares de chemin de fer...


— Et qu’avez-vous récolté ?


— Rien... sauf une dégelée
d’alibis. Tous les gens impliqués de près ou de loin dans l’affaire peuvent
citer un témoin de confiance qui ne les a pas perdus de vue une seconde au
moment du crime.


— Que vas-tu faire maintenant ?
demandai-je en allumant la cigarette qu’il m’offrait.


— C’est à toi de me le dire,
fit Gordon. Tu es le cerveau de la famille.


— J’ai déjà fait quelque
chose. J’ai invité Fern Le Roy à notre réception.


— Notre quoi ?


— Notre réception. Nous la
donnerons lundi soir. Il n’y a pas de quoi t’affoler. Tout d’abord, je l’avoue,
j’y avais vu un prétexte à faire constater que nous avions une cuisinière, mais
à présent, j’y découvre une utilité pratique. Fern viendra – ce sera une
occasion pour elle d’arborer sa nouvelle robe –, Hansford Tucker sera là aussi,
et nous pourrons les observer ensemble, trouver peut-être ce qu’elle voulait
dire en me prévenant contre lui. A propos, as-tu vérifié si les fenêtres
étaient fermées ?


— Ouais. Continue. Qui as-tu
invité d’autre ?


— Les Bedell. Oh ! je
sais qu’ils n’ont rien à voir dans tout ceci, mais elle ne cesse de me rabâcher
ses histoires de bijoux de famille et de se vanter de ses belles relations :
aussi, ai-je pensé que ça lui rabattrait son caquet de nous voir installés ici.
Nous n’avons pas besoin de lui dire que nous occupons l’appartement gratis.


— Loin de nous cette pensée,
murmura Gordon. Qui encore ?


— Gordon... pourquoi ce ton
persifleur ? Ai-je fait quelque chose de particulièrement répréhensible ou
es-tu simplement furieux parce que je ne veux pas de ce fameux traitement ?


— La formule n’a rien à voir
là-dedans. Comme tu me l’as rappelé plus d’une fois, c’est toi qui mettras le
bébé au monde et je désire que-tu choisisses pour cela le mode que tu préfères.
Je te demande pardon si je t’ai montré de l’humeur, mais ne comprends-tu pas
pourquoi ? Je suis parti toute la journée, pour arpenter le pays en quête
d’indices insaisissables,


85 pendant que tu es censée rester ici en sécurité. Et que
se passe-t-il ? Un tueur patenté te rend visite, tu engages une femme de
chambre autour de laquelle un mystère ne tarde pas à planer, tu te lies
d’amitié avec deux suspects du meurtre – tout ça, quand tu es au seuil de la
salle des accouchements. Je n’aime pas ça, Liz. Après tout, ce meurtre a eu
lieu dans cet appartement et trop de gens qui pourraient l’avoir commis s’y
promènent à leur guise. Pour autant que je sache, cette Elspeth pourrait bien
être complice du crime.


— Tu crois que, si l’un des
Fawcett était l’assassin, Elspeth aurait pu déplacer le corps ? Ou aider
Dick à le faire ?


— Elle l’aurait certainement
fait si elle avait estimé que ça leur rendrait service... Dis-moi, si je
cherchais un endroit où t’envoyer jusqu’à ce que cette affaire soit liquidée ?...


— Non. Il ne m’arrivera
rien. Aussi longtemps que je serai sûre de pouvoir te joindre quand je ressentirai
les premières douleurs, tout ira bien.


— Tu ne me laisses pas le
choix, soupira-t-il. A partir de maintenant, je ne bougerai plus de cette
maison avant que nous n’ayons coincé l’assassin. Ma place est ici, à tes côtés.


— D’autant plus, fis-je, médiocrement
impressionnée, que cet endroit est celui du crime et que les suspects, comme tu
viens de le dire, s’y promènent tout le temps : tu ne pourrais pas trouver
de meilleure position stratégique. N’essaye pas de m’en faire accroire, Gordon.


— Il est vrai que je crois
que la solution du problème est ici même, mais il est non moins vrai que ta
sécurité m’inspire une inquiétude légitime...


Au fait, où en étions-nous ? Oh ! oui. Au dîner.
Qui as-tu invité d’autre ?


— J’avais pensé aux
McKenzie. En dépit des affirmations de Fern concernant l’alibi de Rupert, elle
a d’abord jeté la suspicion sur lui, comme elle l’a fait plus tard sur
Hansford. Mais c’est peut-être insoutenable de nous avoir, Blanche et moi, à la
même table. Et puis, évidemment, il est un peu tôt pour l’inviter si vite après
la mort de son père... Et par-dessus le marché, je ne connais pas les McKenzie
et je ne vois pas très bien comment...


— Moi non plus, trancha
Gordon à tout hasard. Oublions-les. Deux suspects de meurtre et deux raseurs
diplômés – si tu tiens à avoir les Bedell –, cela suffit pour couper l’appétit
à n’importe qui. Pourquoi ne pas inviter Langmede ?


— Un capitaine de la brigade
criminelle paralyserait nos convives. Limitons-nous à quatre personnes. Cela
donnera bien assez d’ouvrage à Elspeth.


— Qu’allons-nous leur offrir ?
Des spaghetti ? C’est bien, pour un dîner. Des spaghetti avec une salade
verte et des saucisses.


Je lui lançai un regard de pitié
et pris mon précieux menu sur la table de chevet.


— Jette un coup d’œil de
gourmet là-dessus, dis-je en le lui tendant.


— Bigre ! s’exclama
Gordon en lisant.


Je frétillai de satisfaction.


— Elspeth et moi, nous nous
occuperons de la nourriture. Toi, des vins et liqueurs. Je parie que Florence
Bedell n’a jamais entendu parler du marquis et de sa cave.


— Et ce ne sera pas par nous qu’elle en saura quelque
chose. Je vais commander une caisse de bière. Bon Dieu, Liz ! N’as-tu donc
aucune idée de ce que coûtent les vins et liqueurs ?


La discussion qui suivit fut
longue et aigre, mais je me résignai finalement à la défaite et me tournai
mélancoliquement sur le côté.


— Gordon, murmurai-je au
bout d’un moment, comment sont les McKenzie ? J’en ai entendu tellement
parler, et Elspeth semble adorer Rupert. Ne crois-tu pas que nous pourrions les
inviter tout de même ?


— Je ne le crois pas,
déclara-t-il tout net. Quel plaisir aurions-nous à voir une femme qui vient de
perdre un père dont elle était folle ? Et McKenzie serait probablement
imprégné des odeurs de son laboratoire. Quant à dire comment ils sont, je ne le
pourrais pas : je ne les ai jamais vus. Langmede est allé chez eux la nuit
dernière et aujourd’hui, il leur a envoyé un autre enquêteur, pour contrôler
ses informations. Moi, j’étais dans le comté de Westchester, je croyais te
l’avoir dit.


— Et Rupert a-t-il
réellement un alibi ?


— Aussi bon qu’il peut
l’être quand il est fourni à un homme par sa femme. Pourquoi ? Tu sembles
déçue ?


— Pas exactement. Je pense
seulement que ce serait bien fait pour Elspeth si l’on prouvait que Rupert est
le meurtrier. Elle prend des airs tellement supérieurs pour défendre ses
protégés. Et à propos de La-Théière, rien de neuf ?


— Non, rien que tu ne saches :
l’histoire des trois types de Détroit qui lui fournissent un alibi.


— Crois-tu que je devrais mettre Gertrude à la porte ?
Après qu’elle aura servi le dîner, lundi soir, bien entendu ? Elle a
prétendu qu’elle avait une famille à sa charge, mais c’est peut-être un mensonge.
Et si elle continue à subtiliser des coupures de presse... Quelle importance
pouvaient avoir ces coupures ?


— Je te le demande, fit-il
d’une voix somnolente. Pourquoi ne prends-tu pas de renseignements sur cette
fille auprès de l’oncle qui travaille en bas ?


— C’est la première chose
que je ferai demain matin, dis-je.


Soulagée, je me blottis dans les
couvertures et fermai les yeux. La soustraction des coupures, bien qu’étrange,
n’impliquait pas nécessairement que Gertrude fût dangereuse. Je n’avais pas
peur d’elle – surtout si Gordon restait ici auprès de moi. Et si elle partait,
je ne découvrirais jamais le mobile qui la poussait.


En tout cas, il me faudrait
consacrer une partie de la matinée à perfectionner son style en vue du dîner.
Ce serait une belle réception. Je mettrais ma...


Et voilà que j’avais, une fois de
plus oublié mon état. Que mettrais-je ? Que pourrais-je mettre qui
ne me donnât pas l’allure d’une meule de foin sous une toile à bâche ?
Florence Bedell porterait sa robe beige, sans doute, avec les grenats hérités
de sa grand-tante Machin-Chose ; Fern, la nouvelle robe de velours...


Fern ! La nouvelle robe de
velours ! D’un bond, je me redressai sur mon séant. Etait-ce Hansford,
l’homme qui avait chaussé, avec une hâte aussi incroyable, les pantoufles du Dr
Culley ?


C’était affreux de penser que Nathalie, si droite et si
pure, était peut-être trompée sous mes yeux, pendant que je profitais de son
hospitalité. A moins que Fern n’eût un moyen de pression sur le virtuose et
qu’il ne s’agît d’une affaire de chantage ? C’était la première
explication sensée que je trouvais aux avertissements affolés de Fern. Mais
qu’elle fût ou non la bonne, l’actrice m’avait impressionnée au-delà de ses
espérances. Je surveillerais Hansford, comme elle me l’avait conseillé de façon
si pressante, mais je la surveillerais aussi. Je sortirais même encore avec
elle pour un© tournée de cocktails, mais cette fois, je veillerais à ce qu’elle
en absorbât assez pour faire des révélations plus utiles et moins énigmatiques.


Me prenait-elle donc pour une gourde, en croyant m’amener
par ses manœuvres à me faire sa complice contre Nathalie ? Je me renversai
sur l’oreiller – et me redressai promptement. Fern redoutait-elle les
intrusions de Hansford dans l’appartement à cause de ce qu’elles pourraient lui
révéler sur son compte à elle ? Etait-elle cette « personne innocente”
qu’il risquait de compromettre ?


Il fallait songer à la formule, à
ce 84-80 qui devait être administré à Blanche, comme Fern ne l’ignorait pas.
Fern haïssait Blanche. Elle avait pu empoisonner la formule dans l’espoir de se
débarrasser de la femme qui lui avait gâché tant d’années.


Mais Blanche était la fille du Dr
Culley et, quand l’expérience pratiquée sur Tinker Bell avait trahi le complot,
le Dr Culley, écoutant la voix du sang, pouvait s’être retourné contre Fern.
Peut-être lavait-elle tué avant qu’il ne téléphone à la police.


Hansford, dans son désir d’écarter les soupçons des Fawçett
– ou de lui-même –, devait avoir jugé que la meilleure méthode consisterait à
démasquer le meurtrier. Il y avait, sans doute, dans l’appartement, quelque
indice qui l’y aiderait et Fern, le sachant, utiliserait tous les moyens pour
l’empêcher de le découvrir.


Mais à ce point de mon
raisonnement, je m’avisai d’une objection : si Fern était la coupable,
comment pourrait-elle exercer un chantage sur qui que ce soit ? Elle ne
pouvait être la coupable.


Dès ce moment je me sentis
complètement énervée et bonne pour une autre nuit blanche. J’allongeai un bras
prudent vers la table de chevet et y trouvai cigarettes et allumettes. Puis, je
rejetai les couvertures, cherchai à tâtons mes pantoufles sur le tapis, enfilai
ma robe de chambre et gagnai la salle de bains.


Je m’assis sur le bord de la
baignoire et fumai un moment dans l’obscurité. J’étais plus éveillée que
jamais, évidemment. Après quoi, je retraversai la chambre à coucher à pas de
loup, ouvris la porte du hall, la fermai derrière moi et craquai une allumette
pour m’orienter. Je comptais aller dans le salon pour lire, mais mon allumette
se consuma alors que je n’étais qu’au milieu du hall. J’en fourrai le bout
calciné dans ma poche et en tirai une autre de la boîte.


Je ne l’allumai pas : mon
expédition m’avait amenée en face du laboratoire et l’obscurité qui avait suivi
l’extinction de l’allumette m’avait fait voir un filet de lumière.


Une vision hallucinante de savant
fou me traversa l’esprit : l’image d’un homme barbu en blouse blanche,
empoisonnant avec un rictus satanique des légions de guenons gémissantes.


Qui possédait une clef du
laboratoire à présent ? Langmede avait pris celles d’Elspeth et de Fern.


Une autre avait été trouvée dans la poche du Dr Culley, et
emportée également. Mais il pouvait exister d’autres clefs. Sans aucun doute,
Rupert McKenzie en avait une ; et peut-être Nathalie. Ou Hansford !


Je me glissai sans bruit jusqu’à
la porte entrebâillée et collai un œil à la fente.


Vêtue d’un peignoir de bain,
Gertrude inspectait les flacons et les fioles rangés sur les rayons. Toutefois,
elle ne les touchait pas : elle se contentait de les désigner l’un après
l’autre du bout d’un ongle laqué. Ses lèvres remuaient tandis qu’elle lisait
les étiquettes. Elle abandonna bientôt les rayons et passa quelques minutes à
essayer de fracturer les serrures des armoires au moyen d’un tournevis qu’elle
tira de sa poche. N’ayant pas réussi, elle frotta avec un coin de peignoir
toutes les surfaces qu’elle avait touchées, remit le tournevis dans sa poche, grommela :
« Zut ! Comment peut-on espérer que je parvienne à... » Puis,
après un dernier coup d’œil alentour, se dirigea rapidement vers la porte.


Aussitôt, je m’écartai et
m’aplatis contre le mur. M’aplatis : façon de parler ! Elle éteignit
la lumière, pénétra dans le hall avec une torche électrique et se dirigea vers
le salon. Je la suivis et attendis derrière une autre porte, pendant qu’elle
entreprenait une nouvelle perquisition aussi minutieuse que la première :
elle alla même jusqu’à monter sur une chaise pour tripoter les rayons de
bibliothèque derrière les livres.


Après une fouille qui me parut interminable, Gertrude se
planta au milieu de la pièce, bâilla, prit sa torche sur la table, éteignit la
lumière et partit dans la direction de sa chambre.


Je regagnai à tâtons la salle de
bains où la lueur de quelques allumettes me permit de trouver un somnifère, et
retournai me coucher. En attendant que la drogue agît, j’essayai d’établir un
rapport entre les différents faits que j’avais observés, et d’en tirer des
conclusions.


Qu’avait à voir, par exemple, la
disparition des coupures de presse avec la perquisition de Gertrude dans le
laboratoire ? Que cherchait-elle sur ces rayons ? Et surtout, qui
avait loué les services de Gertrude pour cette recherche ? Car il était
clair que Gertrude agissait pour le compte d’un tiers. Une chose était certaine :
je ne me débarrasserais pas de Gertrude, avant d’avoir découvert les raisons de
sa conduite.










IX


Quand je m’éveillai, en ce
dimanche matin, il n’était pas encore 9 heures mais j’étais toute seule dans
mon lit. En m’apportant mon déjeuner, Elspeth m’apprit que Gordon avait pris le
sien une heure plus tôt et jouait avec le chat dans la cuisine. Décidée à se
montrer loquace, elle me tint compagnie pendant que je sirotais mon café, me
débitant des banalités de sa voix rocailleuse.


— Vous êtes bien agitée ce
matin, dis-je, souhaitant qu’elle me laissât.


Je n’aimais pas entendre bourdonner les gens autour de moi à
mon réveil, et surtout Elspeth, dont la société avait été loin d’être
apaisante, ces derniers temps.


— Pourquoi n’allez-vous pas
prendre une tasse de thé ? poursuivis-je. Ou vous remettre au lit ?
C’est votre jour de congé.


Mais elle s’attarda, rangea une
pile de magazines, promena un doigt sur les meubles et marmotta que cette
grande mollasse avait bien mal ôté les poussières.


— A propos, vous direz à
Gertrude qu’elle peut sortir aujourd’hui, proposai-je. M. Parrott reste à la
maison et nous nous débrouillerons bien seuls.


Le café me ramenait à la vie et
je me disais que, les deux femmes parties, Gordon et moi pourrions fouiller
l’appartement à notre guise et, avec un peu de chance, découvrir l’objet des
recherches de Gertrude.


— Elle est déjà partie, la
princesse ! renifla Elspeth. Elle a demandé Si elle pouvait et je lui ai
dit oui. Elle est allée voir sa vieille mère.


Sa vieille mère, vraiment !
Mon invraisemblable femme de chambre était certainement en train de faire son
rapport à la personne qui l’avait placée ici. Et c’était Elspeth qui lui avait
octroyé la permission de sortir. La moutarde me monta au nez et j’allais
exprimer mon humeur quand l’Ecossaise prévint mon mouvement.


— J’avais mes raisons pour
la laisser partir, dit-elle en enlevant le couvercle de l’inévitable bol de
porridge. Vous devez le manger, madame.


Là-dessus, elle fit demi-tour et
quitta promptement la chambre. Je la suivis des yeux avec ahurissement et vis
qu’elle m’épiait par l’entrebâillement de la porte.


— Que signifie ?
criai-je.


Mais Elspeth ne bougea pas et,
finalement, docile à son injonction, je regardai le porridge.


Glissé entre le bol et la
soucoupe, un papier plié laissait voir un pouce de blanc. Je le dépliai fébrilement :
c’était... un billet de Nathalie Fawcett !


Je me débarrassai du plateau et
me levai d’un bond.


— Elspeth ! criai-je.
Revenez ici tout de suite. Qui vous a donné ça ?


— C’est Mr Dick, madame ;
il l’a apporté il y a deux heures. Puis il est parti, j’sais pas où.


Je lus, tandis qu’elle se
penchait sur moi, la respiration sifflante. Nathalie était dans le Bronx !
Son père et elle s’étaient réfugiés, avec les Dick, dans l’appartement de la
belle-sœur de Dick qui habitait DeKalb Avenue. Le Dr Fawcett était très malade,
écrivait Nathalie. Il lui était impossible d’affronter seule toutes les
difficultés de la situation et elle réclamait mon aide. Elle avait lu les
journaux et me suppliait de venir la voir immédiatement. Je ne devais souffler
mot de ceci ni à la police ni à Gordon.


J’ai confiance en vous, Lit,
Je sais que vous ne me trahirez pas. Et je jure que, si vous m’aidez maintenant,
vous n’aurez jamais à le regretter.


Quand je levai les yeux, je
rencontrai ceux d’Elspeth : ils avaient une expression tellement implorante
que je faillis pleurer d’émotion et d’énervement.


— Vous avez lu le billet ?
grondai-je. Alors, vous savez où allait Dick : c’est indiqué ici en toutes
lettres.


Elle l’admit mais ajouta qu’elle ne savait pas du tout où
pouvaient se trouver DeKalb Avenue et le Bronx.


— Vous n’allez pas lui refuser d’aller la voir,
n’est-ce pas, madame ?


— Non, Elspeth, soyez tranquille.


Après avoir loué mon bon cœur, elle m’aida à m’habiller,
m’entourant d’attentions et me poursuivant avec des cuillerées de porridge et
des morceaux de toast. Puis elle m’apporta un parapluie et un ample ciré noir.
De mon côté, je fourrai, à son insu, le calibre 32 de Gordon dans mon sac. Non
que je ne fisse pas confiance à Nathalie : mais un contretemps pouvait se
produire.


 


Nathalie m’accueillit dans le petit vestibule de DeKalb
Avenue avec des transports de gratitude.


— Je savais que je pouvais compter sur vous. Vous
n’avez rien dit à personne, n’est-ce pas ?


— Dick a remis votre billet à Elspeth. En dehors d’elle
et de moi, personne ne sait rien. Elle racontera à Gordon que je suis allée
faire une course. Il sera furieux mais il ne parviendra pas à lui faire avouer
où je suis. Vous la connaissez.


— Nellantine a fait du café frais, dit-elle. Allons le
boire à la cuisine.


Dick nous servit le café en question. Il m’adressa un salut
mi réservé, mi triomphant.


Je ne pouvais pas le laisser sur cette impression de
victoire facile :


— Le concierge a trouvé ce singe mort, dis-je. Mon mari
lui a payé dix dollars pour l’avoir.


Dick se raidit, mais son long visage demeura impassible.


— Je suis très reconnaissant à Madame. (Il tira un portefeuille
de sa poche, en sortit un billet et me le tendit.) Madame veut-elle bien le
remercier de ma part ? Et puis-je demander ce qui est advenu du singe ?


— Bien sûr, ricanai-je. Il a été envoyé au laboratoire
de la police aux fins d’analyse.


— Vraiment, madame ? Et puis-je demander à Madame
ce qu’on a découvert ?


— Assez de morphine et de scopolamine pour ravager une
jungle pleine de grands fauves.


Le visage de Nathalie refléta la stupeur mais celui de Dick
resta imperturbable.


— Madame sait-elle si le singe est encore entre les
mains de la police ?


— Je le suppose, dis-je.


— Cela vaut mieux pour le moment, madame.


Lorsqu’il se fut éclipsé avec Nellantine, je demandai à
Nathalie :


— Est-ce qu’il parle toujours de cette façon ? A
votre place, ça me rendrait folle.


— Il a vu trop de films, expliqua-t-elle. Mais ça ne me
gêne pas. J’y suis habituée et Dick vaut son pesant d’or.


Elle remua son café, sans faire mine de vouloir le boire.
Son teint avait perdu un peu de son éclatante fraîcheur et une ombre voilait
ses yeux limpides.


J’observai sa longue main blanche crispée sur la cuiller et
quand je compris enfin qu’elle ne savait par où commencer, je lui dis :


— Eh bien ? Que voulez-vous que je fasse ?


— Que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire et,
ensuite, que... vous m’aidiez à faire partir papa dans un sanatorium, jusqu’à
l’arrestation du meurtrier. Ecoutez, Liz : mon père n’a pas tué le Dr
Culley.


— Où est-il ?


— Au lit, dans la chambre
là-bas, au bout du corridor. Le frère et la belle-sœur de Dick sont auprès de
lui. Nous... nous n’osons pas le laisser seul. (Sa voix s’altéra.) Nous avons
peur qu’il n’essaye de se tuer.


— J’aime autant vous dire,
fis-je, que Gordon devra être instruit de ce que vous allez me confier. C’est
lui qui est chargé de l’affaire.


— Je n’y vois pas
d’inconvénient. Quand je vous aurai raconté ce qui s’est passé, vous comprendrez
que papa est innocent, et votre mari le comprendra aussi. Rappelez-vous que je
vous ai demandé de venir ici pour m’aider, et non pour entendre un récit qui
accablerait mon père.


Je m’installai sur une chaise,
allumai une cigarette et me déclarai prête à tout entendre.


Les événements remontaient à la
nuit du jeudi précédant la veille de notre installation dans l’appartement. Les
deux médecins avaient travaillé au laboratoire toute la journée à essayer
d’améliorer la formule déjà jugée presque parfaite. Ils se sentaient à deux
doigts d’une découverte importante et, vers le soir, ils avaient congédié Fern
et Rupert McKenzie afin d’être plus au calme... et d’éviter les indiscrétions.
Le Dr Culley était particulièrement anxieux du résultat car il comptait utiliser
le procédé pour l’accouchement de sa fille. Ce nouvel élixir était appelé
diophlogistine ou quelque chose d’approchant. La drogue devait être ajoutée au
84-80 primitif et la nouvelle combinaison devait révolutionner l’obstétrique à
tel point que les accouchements deviendraient pour les femmes de véritables
parties de plaisir.


Tout était prêt : le 84-80
dans un flacon, le diomachin dans un tube. Les deux médecins, en dépit de leur
impatience, étaient prudents. Le Dr Fawcett avait juré à Nathalie que, quel que
fût son état de surmenage, il ne commettrait pas d’erreur sur ce point. Il savait
qu’il n’en avait pas commis.


Ils préparèrent leur mixture et
l’opération suivante consista à l’essayer sur Tinker Bell qui se trémoussait dans
sa cage, l’œil brillant, avide de sortir et de jouer.


Ils la délivrèrent et lui
injectèrent le produit : et Tinker Bell mourut après une brève convulsion.


Les médecins furent confondus.
Ils ne pouvaient en croire leurs yeux. Ils reléguèrent dans un coin la
dépouille de la pauvre guenon, retroussèrent leurs manches et analysèrent
minutieusement le contenu du tube. Chaque ingrédient en était frais et
inaltéré. Restait le flacon de 84-80. Ils en analysèrent aussi le contenu et
découvrirent qu’il était si toxique qu’il eût pu être utilisé avec succès dans
une guerre chimique. C’était bien le 84-80, mais la dose de chacun des éléments
toxiques qui entraient dans sa composition avait été doublée et même triplée.


Cette constatation leur donna un
choc terrible : ce flacon – ce flacon-là – contenait le produit qui avait
été administré à une femme pas plus tard que le mercredi matin ! Redoutant
le pire, ils téléphonèrent immédiatement à la clinique où se trouvait la femme
en question. La raison leur disait qu’elle aurait dû mourir sur-le-champ, comme
Tinker Bell, si elle avait reçu la même mixture : toutefois, ils apprirent
que la malade se portait comme un charme.


Dès lors, il n’y avait plus qu’une seule explication possible :
quelqu’un avait délibérément altéré la formule – et cela depuis mercredi matin.
Pourtant, comment le saboteur avait-il pu s’y prendre ? Le flacon était
toujours enfermé dans une armoire dont seuls les deux médecins avaient la clef.


Le fait n’en demeurait pas moins
que la formule avait été altérée. Ils avaient aussitôt dressé une liste de
toutes les personnes qui s’étaient trouvées – ou auraient pu se trouver – dans
le laboratoire au cours de ces deux jours et, bien qu’il fût fort tard, ils les
avaient toutes rassemblées – Rupert, Fern, Elspeth, Dick et Nellantine – qui
faisait le nettoyage du laboratoire – et Nathalie elle-même.


— Nous étions tous
épouvantés, dit Nathalie, mais nous remerciions Dieu de nous avoir fait
découvrir le désastre à temps. Jamais un singe n’est mort pour une meilleure
cause. Néanmoins, Rupert a fait une scène assez horrible. Il a déclaré que ce
ne serait pas la faute de papa ou du Dr Culley si Blanche ne mourait pas
assassinée. Et Culley, furibond, lui a répliqué qu’il éprouvait autant d’attachement
pour sa fille qu’en éprouvait Rupert. « Veuillez vous souvenir, monsieur,
a-t-il ajouté, que je suis son père et que si vous l’avez épousée, c’est à mon
corps défendant. »


— Le Dr Culley avait essayé
de s’opposer au mariage ? m’étonnai-je.


— Il disait ça parce qu’il
était en colère. Il avait été si heureux d’être débarrassé de Blanche qu’il ne
s’était pas soucié de savoir qui elle épousait.


— Dans l’ensemble, comment
étaient les rapports de Culley et de son gendre ? Les deux hommes avaient
de la sympathie l’un pour l’autre ?


— Le Dr Culley parlait
toujours en termes élogieux des travaux de Rupert en chimie organique et, je le
répète, il devait lui savoir gré de l’avoir délivré de Blanche. Personne
d’autre n’aurait eu ce courage. Elle n’est ni jolie ni agréable.


— Alors, pourquoi l’a-t-il
épousée ?


— Ma foi... Papa et moi,
nous nous sommes d’abord demandé si ce n’était pas pour son argent – elle a
hérité une grosse fortune de sa mère. Mais, pour autant qu’on puisse juger, ils
sont très attachés l’un à l’autre. Rupert est aux petits soins pour elle, la
gâte et ne cesse de vanter son intelligence et ses qualités de maîtresse de
maison... Bien que les femmes se soient toujours jetées à sa tête, il a
toujours été parfaitement heureux avec Blanche. La perspective de la paternité
le plonge dans la béatitude.


— Bon, dis-je. Revenons à la
dispute. En est-elle restée là ?


— Pas tout à fait. Quand
Culley a dit : « Veuillez vous rappeler que je suis le père de
Blanche », Rupert a riposté : « C’est vous qui aimeriez l’oublier. »
Il voulait dire, je suppose, que Culley aurait aimé oublier qu’il avait une
fille de l’âge de Blanche. Et là, Rupert ne se trompait pas. Culley. :.


Nathalie frissonna comme elle
l’avait fait le jour où elle avait traité le Dr Culley de vieux vicieux.


— En tout cas,
poursuivit-elle, je crois qu’ils en seraient venus aux mains si Dick ne les
avait retenus.


— La bataille dont Fern a
parlé à Langmede, murmurai-je.


Bref, après cette algarade, tout
le monde était parti, laissant les deux médecins en tête-à-tête. C’était à ce
moment que le Dr Fawcett s’était senti bizarre.


Ses oreilles s’étaient mises à bourdonner et il ne se
souvenait plus que vaguement de ce qui s’était passé ensuite. Sa pensée s’était
concentrée sur un soupçon qu’il avait maintes fois essayé de chasser
auparavant, à savoir que Culley semblait enclin à réclamer plus que sa part de
la découverte du 84-80 et de ses profits. Or, le mérite de l’invention revenait
surtout au Dr Fawcett. A présent, il ne pouvait s’empêcher de penser que si la
formule – qui portait le nom de Fawcett – était discréditée, le Dr Culley
serait trop heureux de la reprendre à son compte. Par la suite, le Dr Culley
avait eu une attitude si singulière que ce soupçon s’était fortifié. Il était
rentré dans sa coquille et n’avait plus prêté aucune attention aux propos du Dr
Fawcett. A un moment donné, il avait quitté le laboratoire pour se servir du
téléphone dans le salon. Fawcett l’avait suivi et avait demandé : « A
qui parlez-vous ? » Mais Culley avait raccroché et s’était borné à
répondre : « Vous ne tarderez pas à le découvrir. »


Là-dessus, le malaise de Fawcett
avait empiré : un brouillard lui avait voilé les yeux et une bouffée de
sang lui était montée au visage. Ayant l’impression d’étouffer, il était allé
dans sa chambre pour se mettre en pyjama. Quand il était revenu au salon, il
avait dit : « Tom, je vous prie de me révéler ce que vous savez de
cette histoire. » Mais Culley s’était contenté de s’asseoir, le regard
fixe, comme s’il ne voyait pas son associé.


C’était alors que Fawcett, hors
de lui, avait pris le revolver dans le tiroir du bureau et l’avait braqué sur
Culley en disant : « Révélez-moi ce que vous savez ou j’appelle la
police. »


— Voyez-vous, fit Nathalie, en posant sur moi un regard
implorant, il n’a pas dit – il n’a jamais dit : « Révélez-moi ce que
vous savez ou je vous tuerai. » Le revolver n’était, j’imagine, qu’un
moyen d’intimider Culley. Ce dernier s’est avancé vers mon père. « Donnez-moi
c& revolver, Howard, lui a-t-il dit, vous ne savez pas ce que vous faites. »
Mais papa a reculé, répétant : « Dites-moi ce que vous savez. »
Ensuite, il n’a plus vu que le visage du Dr Culley s’approchant du sien, à
travers un nuage de fumée noire et rouge.


Nathalie quitta la table et alla
se poster devant la fenêtre. Elle reprit son récit, d’une voix basse et altérée
par les larmes :


— Après, la première chose
dont il se souvienne, c’est qu’il était couché par terre, le revolver encore
dans sa main, et que Culley gisait à côté de lui, la gorge transpercée d’une
balle. C’était le matin, Dick l’avait trouvé – les avait trouvés tous deux,
couchés là, et il nous a appelées, Elspeth, Nellantine et moi. Nous n’avions
pas entendu la détonation. Nous ne savions pas quand elle s’était produite, ni
depuis combien de temps ils gisaient là... Oh ! Liz...


Je me levai, la pris par le bras
et la fis asseoir.


— Buvez une gorgée de café,
dis-je en lui tendant mon mouchoir, et reprenez haleine. Rien ne presse.


Elle s’essuya les yeux, refoula
ses larmes et continua :


— La première parole de papa a été : « Je
n’ai pas tiré. J’aurais entendu le coup. Je me serais souvenu. » Puis, il
a porté la main à sa tête et dit : « Tom doit m’avoir frappé. Il
n’aurait pu le faire si j’avais tiré sur lui. Non, j’ai dû tirer sur lui, et
ensuite perdre connaissance. C’est ainsi que je me serai donné un coup sur la
tête. » Il avait, en effet, une bosse sur le crâne. Nous l’avons mis au
lit et je lui ai administré un calmant. Puis nous nous sommes consultés sur les
décisions à prendre. Notre première idée a été de faire disparaître toutes les
traces du drame et de disparaître nous-mêmes – jusqu’à ce que l’affaire soit
éclaircie. Si papa avait tiré sur le Dr Culley, il ne pourrait être considéré
comme responsable : il avait perdu la tête.


C’était Dick qui avait déplacé le cadavre. Pendant
qu’Elspeth et Nellantine lavaient les taches du tapis et que Nathalie achevait
les bagages commencés en vue des vacances à Westchester, Dick avait roulé le
corps de Culley dans un morceau de toile abandonné par des peintres et avait
essayé de le descendre par l’ascenseur de service, mais celui-ci ne
fonctionnait pas. Il était manifestement impossible d’utiliser l’ascenseur
principal, même de si bon matin. Dick songea alors à le balancer par-dessus la
balustrade de la terrasse dans l’avenue, pour faire croire à un suicide, mais
l’hypothèse n’eût pas résisté à la découverte de la blessure provoquée par la
balle. En désespoir de cause, il se résigna à cacher le corps – momentanément,
croyait-il – sur le tas de bois. Il comptait conduire la famille chez sa
belle-sœur, puis revenir pour essayer de faire disparaître le cadavre. Sur ces
entrefaites, Dick eut le trait de génie qui faillit plus tard abuser tout le
monde : il prit un sachet de thé dans la cuisine d’Elspeth et l’attacha à
un bouton de gilet du cadavre. Si le corps avait été découvert avant que le
maître d’hôtel n’eût pu quitter l’appartement, le sachet de thé jetterait les
soupçons sur un homme déjà recherché par la police, et le fait que Gordon allait
s’installer dans la place rendait l’hypothèse plus plausible. Dick savait sa
ruse un peu grossière mais il n’en trouvait pas de meilleure.


Avec l’aide d’Elspeth, il
embarqua les autres dans un taxi, puis paracheva son petit travail sur le tas
de bois. Il avait à peine terminé quand nous arrivâmes, Gordon et moi.


— Elspeth joue bien la
comédie, observai-je amèrement. J’aurais juré qu’elle ignorait tout de ceci...


Nathalie eut un sourire
reconnaissant en hommage à la cuisinière, puis elle poursuivit :


— C’est à ce moment que vous
entrez en scène. Avant de quitter l’appartement, papa avait retrouvé assez de
lucidité pour juger que, même s’il avait tué le Dr Culley, la formule avait été
l’objet d’une falsification criminelle. Il avait besoin, disait-il, d’en
détenir la preuve, car s’il avait tué Culley et si l’on pouvait démontrer que
celui-ci avait altéré la formule, il y trouverait un argument pour sa défense.
Aussi m’avait-il demandé d’aller chercher le flacon de 84-80 qui avait tué
Tinker Bell. Mais il était introuvable. L’ayant cherché partout, je m’étais rappelé
alors que le cadavre de Tinker Bell devait en contenir une dose, mais il était
introuvable également. Nellantine venait de le jeter dans la poubelle quelque
dix minutes plus tôt. Dick avait été chez le concierge et lui avait offert de
l’argent pour le retrouver ; mais alors, vous êtes arrivée avec votre mari
et Dick n’a pas osé attendre plus longtemps... Bref, il faut que vous nous
aidiez, Liz.


— A découvrir qui a falsifié
la formule ?


— Je me moque bien de la
formule. Je veux que vous prouviez que mon père n’a pas tué Culley.


— Mais Nathalie, après ce que
vous m’avez raconté...


— Attendez, fit-elle, et
elle s’élança hors de la cuisine.


Elle revint peu après, chargée
d’un volumineux paquet enveloppé de papier brun. Elle le posa sur la table et,
tandis que ses mains s’affairaient à l’ouvrir, elle dit :


— Tout d’abord, papa ne se
serait pas fait une bosse sur la tête en tombant sur ce tapis. Culley doit
l’avoir assommé – peut-être parce qu’il était assez fou pour croire que papa
allait tirer sur lui. Et papa n’aurait pas pu tirer, une fois assommé, n’est-ce
pas ?


— Le coup aurait pu partir
au moment où il était frappé, objectai-je.


— Non, attendez, que je vous
explique.


Elle tira du paquet un pyjama
d’homme en soie havane, avec un monogramme rouge sombre brodé sur la poche, et
l’étala sur la table.


— Papa portait ce pyjama
quand nous l’avons trouvé. Il était couché sur le ventre. (Son doigt désigna un
point sur l’étoffe :) Cette tache – c’est du sang – se trouve sur le dos
du pyjama. Sur le devant, il n’y a pas de trace de sang. Le Dr Culley a été tué
d’une balle dans la gorge – la veine jugulaire a été sectionnée. Il a saigné
comme un porc – vous auriez dû voir le tapis avant qu’on l’ait nettoyé. Maintenant,
écoutez bien : si papa avait tiré sur Culley, il aurait immanquablement
eu du sang sur le devant de son pyjama, comprenez-vous ?


— Oui, admis-je, quand j’eus surmonté ma stupeur. Oui,
je comprends. La seule façon d’expliquer que votre père ait eu cette tache sur
le dos et non sur le devant du pyjama, c’est qu’il était couché face
contre terre, quand le Dr Culley a été touché.


Je me levai.


— Où allez-vous ? s’inquiéta Nathalie.


— Téléphoner à Gordon, et lui dire de venir ici. Ne
vous en faites pas. Votre père n’a rien à craindre.


— Mais, Liz, pouvez-vous découvrir qui est le coupable ?


— Naturellement ! Pourquoi diantre m’auriez-vous
fait venir, si vous n’aviez pas eu cet espoir ? Je veux que Gordon soit
présent pour donner un caractère légal à l’enquête, voilà tout.


X


Tandis que nous attendions qu’un Gordon extrêmement irrité
eût parcouru le long trajet jusqu’à DeKalb Avenue je récapitulai mentalement
toute l’histoire, essayant d’y découvrir un fil conducteur, tandis que Nathalie
me fixait avec de grands yeux, comme si elle craignait d’interrompre, en
parlant, le cours de mes déductions géniales.


— Si votre père n’a pas tué Culley, dis-je enfin, toute
la question est de savoir qui l’a fait. Vous n’avez aucune idée ?


Nathalie regarda sa tasse.


— Je crois que c’est Fern, dit-elle d’une voix à peine
intelligible. J’ai toujours eu de la sympathie pour elle, mais s’il faut
choisir entre elle et mon père... Je... je sais qu’elle avait un motif.


— Toutes ces infidélités ? hasardai-je. J’y ai
pensé moi-même. Ainsi, d’après vous, la formule n’aurait rien eu à voir avec le
meurtre ?


— Non, si Fern est la
coupable.


— Mais la formule avait
quelque chose à voir avec le meurtre, dis-je. Votre père vous a raconté que
Culley s’était servi du téléphone, cette nuit-là, au cours de leur discussion
sur le 84-80. Il avait refusé de dire à qui il parlait mais en ajoutant que
votre père « ne tarderait pas à le découvrir ». De toute évidence,
l’appel téléphonique de Culley était destiné à prier quelqu’un de venir
immédiatement à l’appartement. Culley avait décidé de se taire en attendant la
visite de ce personnage – mettons X. Il savait la vérité au sujet de la
formule. Il voulait la faire révéler par X... à votre père. Mais X... arrivé
pendant que votre père était sans connaissance, s’y est refusé, a pris le revolver
de la main de votre père, tué Culley, remis le revolver où il l’avait trouvé et
pris la fuite. Vous me suivez ?


— Fern pouvait être cet X...


— Sans doute, concédai-je,
mais en ce cas, son mobile aurait été la formule et non la jalousie.


— Je ne crois pas que cela
ait beaucoup d’importance. Ce qui me frappe, c’est que Fern ou... (elle haussa
les épaules) ou X... ait essayé d’attirer les soupçons sur mon père.


Je soupirai.


— Maudit soit le téléphone
automatique ! Autrement, nous pourrions retrouver le destinataire de cet
appel. Mais oublions que vous soupçonnez Fern et raisonnons objectivement. Pour
en revenir à ce flacon de poison, vous m’avez dit que votre père vous avait
demandé de le lui apporter, mais qu’il avait disparu. Où est-il passé ? Et
qui l’a pris ?


— Papa pense que c’était
Culley qui l’avait pris, dit Nathalie. (Son regard s’assombrit). Pourtant, il
n’était pas sur le cadavre. Ou bien il l’avait caché quelque part dans
l’appartement ou bien donné à Rupert ou à Fern afin de le cacher pour lui. Papa
m’a dit   


— Pas si vite, commandai-je.
Ecoutez, Nathalie : si le Dr Culley l’a pris, tout porte à croire qu’il
l’a plutôt confié à Fern : il venait d’avoir une prise de bec avec Rupert
et ne se sentait probablement pas disposé à lui demander des faveurs.


— En ce cas, nous n’en
entendrons plus jamais • parler, car Fern l’aura détruit pour le protéger.


— Le protéger ? Vous
sembliez convaincue que c’était lui qui avait falsifié la drogue.


— C’est que, seuls Culley et
papa possédaient une clef des armoires, et que papa n’aurait jamais songé à
gâcher sa propre invention.


— Pour autant que je sache,
une centaine de personnes possédaient une clef du laboratoire et la formule
peut avoir été laissée hors de l’armoire assez longtemps pour...


— Jamais, décréta Nathalie.
Ils n’auraient pas pris plus de précautions s’il se fût agi de la bombe
atomique. Et personne n’était autorisé à toucher aux flacons.


— Hum, fis-je. Cela rétrécit
le champ. Mais supposez que quelqu’un ait enfreint la règle...


Une pensée me traversa » comme
un éclair : si la règle avait été enfreinte et le flacon manipulé assez
longtemps pour qu’on pût en empoisonner le contenu, et si le Dr Culley savait
qui avait fait le coup, il aurait donné le flacon à Fern, non pour le détruire,
mais pour le garder comme pièce à conviction. J’allumai le gaz sous prétexte de
réchauffer le café, mais en réalité, pour dérober mon visage à Nathalie. Si mon
raisonnement était juste, Culley avait – malgré lui – assuré l’avenir de
l’actrice. Fern n’utiliserait pas le poison comme pièce à conviction ;
elle s’en servirait – elle s’en servait déjà – pour s’acheter des robes de
soirée en velours.


— Qu’est-ce que vous faites ?
demanda Nathalie. Le café va bouillir.


J’éteignis le gaz, revins m’asseoir
à la table et évitai le regard grave de Nathalie. Ce devait être Rupert qui
avait manipulé la bouteille. De tous ces gens, il était le seul à avoir assez
d’argent pour qu’un chantage à ses dépens pût s’exercer avec profit. Nathalie
s’était laissé prendre à son jeu : il n’était pas attaché à Blanche ;
il n’était pas plongé dans la béatitude à l’idée de sa paternité prochaine. Si
Blanche mourait, il hériterait de toute sa fortune. Et il serait débarrassé de
sa femme.


A mon insu, Nathalie avait rempli
ma tasse à café. J’en bus distraitement une gorgée et me brûlai la langue.


Sous l’influence d’un ressentiment ridicule, je pensai que
Nathalie pouvait m’avoir menti de a jusqu’à z. A supposer, par exemple, que son
père eût empoisonné la bouteille – pour un motif qui m’échappait –, et que
Culley l’eût découvert et pût le prouver, le Dr Fawcett, ou Nathalie elle-même,
aurait eu un mobile sérieux pour supprimer ce témoin gênant. Mais si l’homme
qui s’était querellé avec Fern dans l’appartement de l’actrice était la victime
du chantage, cet homme ne pouvait être le Dr Fawcett qui se trouvait, depuis le
meurtre, dans un état de prostration complète. Du moins, Nathalie l’affirmait.
Au reste, c’était sans importance. L’homme que j’avais entendu discuter dans
l’appartement de Fern, pouvait être Dick, envoyé en ambassade par Nathalie...


— Ne me regardez pas ainsi,
dit Nathalie. Comment pouvais-je deviner que vous vous brûleriez avec ce café ?


Si je l’avais regardée, ç’avait
été sans la voir. A présent, je la vis : avec son visage d’ange, son
sourire qui m’adressait timidement des excuses. Honteuse de ma noirceur,
j’interrompis un instant mes efforts cérébraux pour lui rendre son sourire.


De tout ceci, trois points
seulement émergeaient, que je pouvais considérer comme des certitudes. Primo,
que, si le docteur n’avait pas empoisonné la formule, l’empoisonneur et le
meurtrier n’étaient qu’une seule et même personne. Secundo, que Fern savait qui
était l’empoisonneur meurtrier et lui soutirait de l’argent. Enfin, que j’étais
la dernière des imbéciles. Je m’étais vainement creusé la cervelle alors que la
seule chose à faire pour découvrir le secret de Fern, eût été de m’enquérir du
numéro de téléphone que Fern avait donné au propriétaire de la maison de
couture. Nathalie fit entendre une petite toux discrète pour essayer d’attirer
mon attention.


— Une chose m’intrigue,
dit-elle quand, d’un signe de tête auguste, je lui eus accordé la permission de
parler : je me suis demandé pourquoi il était si important pour Culley de
se débarrasser du flacon, alors qu’il avait laissé Tinker Bell dans le laboratoire.
Le corps de la guenon était plein du même produit.


— Mais pas d’empreintes
digitales, observai-je.


Nathalie fronça les sourcils.


— Mais il ne pouvait y avoir
d’autres empreintes sur le flacon que celles de papa et du Dr Culley !
Personne n’était autorisé à toucher à la formule, je vous l’ai dit – jamais,
sous aucun prétexte.


— Alors, c’est que la
défense a été enfreinte.


Je pensai à Gertrude désignant
les flacons et fioles de son index manucuré, à ses tentatives pour forcer les
serrures avec un tournevis. En tout cas, la personne qui avait loué les
services de Gertrude n’était pas en possession de la clef, et ce fait semblait
éliminer le Dr Fawcett et les siens. L’unique autre clef avait été celle du Dr
Culley, et la police la détenait, avec toutes les clefs du défunt.


— Il doit s’agir d’un
problème d’empreintes digitales, insistai-je. Dites-moi, Nathalie, ne
savez-vous rien au sujet d’une fille qui se fait appeler Gertrude Bragg ?


Je décrivis Gertrude, expliquai à
Nathalie comment je l’avais engagée comme femme de chambre. Quand j’eus fini,
elle me dit poliment :


— Non, je ne la connais pas.
Je regrette.


Je vis qu’elle était surprise que
j’eusse choisi ce moment pour parler d’une bonne que j’avais embauchée.


Curieuse bonne, en vérité ! Les gages que je donnais à
Gertrude devaient être une paille comparés à ce qu’elle touchait pour essayer
de trouver le flacon. Je serrai les dents et consultai ma montre. Gordon aurait
dû être là. Nathalie se tenait devant la fenêtre, les yeux fixés sur le morne
immeuble d’en face où la pluie coulait en cascades le long de l’escalier de
secours. Quand elle se tourna à nouveau vers moi, son visage était maculé de
larmes.


— Je ne pourrai rien empêcher, dit-elle. Des tas de
gens ont été exécutés pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis. Et tout ce
que papa peut invoquer pour sa défense consiste en une bosse sur le crâne et
une tache de sang sur le dos de son pyjama. C’est peu de chose.


— Ne jetons pas le manche après la cognée !
Savez-vous, ajoutai-je avec quelque malice, que j’ai vu un de vos amis tout
récemment ?


Comme elle se contentait d’esquisser un pâle sourire, sans
me poser de questions, je dus m’expliquer.


Au nom de Hansford, elle se raidit et s’approcha de la table
où elle s’appuya des deux mains.


— Hansford ? Il est rentré ?


Un son étranglé – rire, sanglot ou les deux – lui sortit de
la gorge et elle se laissa choir sur une chaise.


— Il y a des siècles que je suis sans nouvelles
de lui. Quand l’avez-vous vu ? Où est-il ?


— Chez lui, dans son appartement. Il vous a cherchée
partout. Pourquoi ne lui donnez-vous pas un coup de téléphone pour le prier de
venir jusqu’ici ?


Elle se leva, agitée, puis se rassit.


— Pas tout de suite. Après que j’aurai fait partir
papa. Ce ne serait pas gentil de faire partager mes ennuis à Hansford. Il a
souffert d’une forte dépression.


— Allons donc ! Il veut vous aider.


— Il aura beaucoup à faire si... si papa n’arrive pas à
convaincre la police qu’il n’a pas tué Culley. Non,


Liz. Il faut d’abord que j’installe papa dans une maison de
repos. Puis... écoutez-moi : dès que tout sera arrangé ici, je rentrerai à
l’appartement. Ne dites pas à Hansford que vous m’avez vue. Je lui ferai une
surprise.


— Et d’ici là, vous
prolongerez encore ses inquiétudes à votre sujet ?


— Ce ne sera pas long. Si
tout va bien, je pourrai emmener papa ce soir et je serai rentrée demain. Mais
promettez-moi de ne rien dire à Hansford. Vous comprenez, je...


Son regard était perdu dans un
rêve idyllique quand la sonnette retentit : un coup insistant et brutal
suivi de deux autres non moins impératifs. Si ce tapage annonçait Gordon, mon
seigneur et maître était apparemment d’une humeur de dogue.


C’était Gordon. Il se tenait sur
le seuil, aussi souriant qu’une porte de prison. A sa suite, venaient Langmede
et deux agents en uniforme.


— Gordon ! m’écriai-je,
consternée et furibonde. Je t’avais demandé de ne rien dire à personne avant de
nous avoir entendues, Nathalie et moi !


Il entra dans l’étroit vestibule
avec son escorte, puis me foudroya du regard, comme s’il était Jupiter en
personne.


— Si tu es encore en vie, ce
n’est pas de ta faute, dit-il. Tu n’as donc pas un grain de bon sens ?
Allons, dépêchons-nous. Où sont-ils ?


Nathalie m’avait suivie dans le
vestibule. Je me retournai juste à temps pour voir Dick qui la ramassait sur le
sol pour la porter dans sa chambre.


XI


Les pneus de la grosse voiture de
police crissaient sur l’asphalte poli par la pluie. Gordon et moi étions assis,
raides et muets, sur le siège arrière, tandis que Langmede trônait devant,
flanqué de deux paquets emballés dans du papier brun, l’un contenant le pyjama
havane taché de sang, l’autre le revolver qui avait tué le Dr Culley et que
Nathalie avait remis à la police, le désespoir au cœur.


J’étais malade de honte. Jusqu’à
présent, je n’avais même pas regardé Gordon. Je me tournai vers lui et
constatai qu’il avait le visage livide et l’air malheureux. Cela m’aida à
sortir de mon silence glacé :


— Tu es satisfait, j’espère ?
Elspeth et Nathalie avaient confiance en moi.


Il se renversa contre le dossier
et ferma les yeux.


— Voilà bien le cadet de mes
soucis. Ce qui me dépasse, c’est que toi, tu avais confiance en elles. Tu gobes
tout ce qu’on te raconte.


— C’est faux, répliquai-je,
vexée. Tout ce que je réclamais de toi, c’était un peu de patience – le temps
d’avoir entendu ce que Nathalie avait à dire.


— Je ne vois pas pourquoi tu
fais un tel chambard. Personne n’a été arrêté. Nous ne ferons rien, avant
d’avoir contrôlé tous les détails de cette histoire. Bon sang, Liz !
Est-ce que tu ne te rends pas compte qu’il aurait pu t’arriver quelque chose ?


— En attendant, il ne m’est rien arrivé. Et en outre,
ajoutai-je d’un ton belliqueux, je ne suis pas aussi idiote que tu le penses. J’avais
pris ton revolver.


Je fouillai dans mon sac, palpai
les cigarettes, les mouchoirs en papier, les clefs et le nécessaire de
maquillage et exhumai l’objet de dessous ce fatras.


— Ouais, fit Gordon en me
lançant un regard en coulisse. Et tu n’y as plus songé avant cette minute, je
parie ? *


— Ça n’a pas été nécessaire,
voilà tout. Personne ne m’a attaquée. Ecoute, Gordon, il faudra que tu arranges
les choses avec Elspeth, sinon je refuse de retourner à l’appartement.


— Oh ! je lui parlerai,
rassure-toi, promit-il – mais sur un ton qui n’était guère rassurant. Ne
t’inquiète pas. Je prendrai sur moi tout le blâme.


— Merci, fis-je d’une voix
coupante.


Une fois dans l’appartement,
j’allai tout droit à ma chambre, me dépouillai de mon ciré et autres
accessoires que je laissai en tas sur le plancher et m’étendis sur le lit en
attendant le résultat de l’ambassade de Gordon dans la cuisine.


J’attendis longtemps et quand il
parut enfin dans la chambre, je me dressai sur mon séant et explosai :


— Eh bien, quoi ?
Est-elle furieuse ?


Il leva les yeux au ciel.


— Ne dirait-on pas que le
destin des nations dépend de cette pisse-vinaigre de cuisinière ! Non,
elle n’est pas furieuse. Elle va t’apporter du thé dans un instant.


— Mais que lui as-tu dit ?
Et si elle n’est pas furieuse, comment est-elle ?


— Humble et soumise, déclara
Gordon avec quel que suffisance. Je lui ai souligné l’erreur de sa conduite,
expliqué mon point de vue, et l’ai tancée vertement pour t’avoir laissée te
tramer jusqu’au Bronx par un temps pareil. Je l’ai avertie également qu’elle
serait priée de se présenter au commissariat pour donner sa version des
événements de la nuit de jeudi dernier. Et ça l’a rendue fort docile.


— Je m’en doute. A la
réflexion, je crois que je n’ai pas envie de thé.


— Ne sois pas ridicule. Et
tâche de rester tranquille un moment, veux-tu ? Je dois faire un tour en
ville pour contrôler les assertions de ton amie Nathalie.


— Tu dis ça comme si tu n’y
croyais pas. Ne peux-tu même pas lui accorder le bénéfice du doute ?


— C’est exactement ce que je
fais. Sinon, je resterais ici, les pieds au sec.


— Une minute ! fis-je.
Il faut que je te dise... Je n’ai pas eu le temps de te le raconter plus tôt...
(Je lui parlai de Gertrude et de sa promenade nocturne.) Elle cherchait le
flacon de 84-80. Ce ne pouvait être autre chose. Et si c’était le Dr Fawcett
qui l’avait chargée de le faire, elle n’aurait pas dû utiliser de tournevis. Il
lui aurait donné la clef.


— Pas nécessairement. La
clef pouvait avoir été perdue... A tout à l’heure, chérie.


— Si tu es si sûr de la
culpabilité des Fawcett, lui criai-je, qu’est-ce qui te dit qu’Elspeth ne va
pas empoisonner mon thé ?


Mais il était déjà trop loin pour m’entendre et je me
recouchai, fulminante, jusqu’à ce qu’Elspeth parût avec le plateau. Elle se
pencha sur moi et me sourit, bien que son visage fût triste.


— Ne vous faites pas de mauvais sang, madame. Le
Seigneur nous protégera.


Quelle qu’eût été la tactique de Gordon, je ne pouvais certes
escompter pareil résultat.


— N’empêche, dis-je, que je suis désolée. Je voudrais
tant pouvoir faire quelque chose. Asseyez-vous, Elspeth. Peut-être, à nous
deux, trouverons-nous un moyen.


Ses yeux s’éclairèrent.


— Vous voulez dire, madame, que vous ne croyez pas que
le docteur a fait le coup ?


— Personne n’a dit qu’il l’avait fait – jusqu’à présent.
Mais au cas où... De toute façon, il y a plusieurs choses qui demandent une
explication. Ecoutez-moi. Si le Dr Fawcett est innocent, la vérité ne peut que
l’aider, comprenez-vous ? Etes-vous disposée à me rapporter fidèlement
tout ce qui s’est passé ?


— Que le Seigneur me rende muette si je dis une menterie !


Elle avait débité ça d’un trait, assise très droite, ses
mains osseuses jointes sur ses genoux.


— Amen ! fis-je. Et n’oubliez pas qu’IL vous
entend. Maintenant, commencez par me raconter ce qui s’est passé jeudi soir.


Elle obéit et, si son récit fut moins clair que celui de
Nathalie, il le corrobora entièrement.


— Où sont les coupures de presse qui se trouvaient dans
le tiroir du secrétaire, dans la chambre des Dick ? demandai-je quand elle
eut terminé.


— Des coupures de presse, Mrs Parrott ? De quoi
c’est-y que vous parlez ?


J’expliquai le terme.


— Et maintenant, prenez
garde. Le seigneur vous écoute,
souvenez-vous.


— Vrai, madame, c’est le
premier mot que j’en entends. Je ne savais pas que Mr Dick avait ça chez lui.
(Ses yeux se mirent à étinceler de colère.) Ça doit être un tour de votre
mijaurée de femme de chambre. Comment qu’elle ose met’ le nez dans ce qui ne la
regarde pas ! Je lui dirai un mot quand elle rentrera.


— Non, n’en faites rien !
fis-je précipitamment. Mais surveillez-la. Si elle fait quoi que ce soit qui
vous paraisse bizarre, venez me le dire tout de suite.


— Pour ça, je vous le promets !


Quand elle me quitta peu après,
emportant le plateau, nous étions dans les meilleurs termes, vouées à une même
cause, pour le meilleur et le pire. De plus, je n’éprouvais aucun scrupule à
l’égard de Gordon. Je savais qu’il ne s’était pas résigné à l’idée de la
culpabilité du Dr Fawcett et, si nos façons d’aborder l’affaire étaient
différentes, nous visions tous deux le même but : la vérité. Gordon était
impartial.


Ce que – j’étais forcée de
l’admettre – je n’étais pas. Mais Gordon n’avait pas eu, comme moi, de contacts
personnels avec les personnes impliquées. Nathalie n’était pas son amie ;
il n’avait pas passé tout un après-midi dans un bar de la Seconde Avenue avec
Fern Le Roy ; il n’avait même pas rencontré Hansford Tucker ; il ne
s’était pas trouvé étendu d’innombrables fois sur une table d’opération, les
pieds dans des étriers, au milieu du cabinet du Dr Fawcett...


Je pris l’annuaire des téléphones et notai trois numéros sur
un bloc. Puis je me renversai sur mes oreillers, le téléphone installé sur ma
poitrine. Je formai d’abord le numéro des McKenzie. Si Gordon me faisait une
scène, tant pis : il me fallait voir ces deux-là pour compléter ma galerie
des acteurs du drame ; et la seule façon de le faire, serait de les
inviter à mon dîner de demain soir.


Une bonne me répondit : Mr et
Mme McKenzie étaient allés aux obsèques du Dr Culley.


Je composai le numéro de Fern. Il
restait probablement un fond de bouteille. Je lui en ferais boire et peut-être
l’alcool aurait-il plus d’effet cette fois-ci que la dernière. Mais son
téléphone sonna dans le vide. Elle aussi devait être allée aux funérailles ;
sans doute, était-elle perdue dans la foule anonyme, cachée sous un parapluie
trempé, reléguée à l’arrière-plan des obsèques de cet homme comme elle avait
été reléguée à l’arrière-plan de sa vie.


Pendant quelques instants, je
méditai, les mains jointes sur le téléphone, et regardai le ciel gris et bas à
travers les fenêtres ruisselantes. Il y avait encore un numéro sur ma liste et
je me rassérénai en l’appelant. C’était celui de Hansford. Je n’espérais pas
tirer grand-chose de lui en fait d’informations sur le meurtre, et je tiendrais
ma promesse à Nathalie de ne pas lui confier que je l’avais retrouvée. Mais, ce
qui me tracassait, c’étaient les allusions de Fern contre lui.


Hélas ! Hansford non plus
n’était pas chez lui. Je faisais chou blanc sur toute la ligne, d’autant plus
que, Gertrude paraissant posséder la seule clef de la maison qui pût ouvrir le
laboratoire, je n’avais aucune chance de pouvoir me mettre à la recherche de la
bouteille de poison.


Allais-je rester étendue là à ne rien
faire ? Ma foi, non. Je pourrais du moins vérifier partiellement les
insinuations de Fern au sujet de Hansford. Si peu que ce soit serait toujours
ça.


Je me levai, repris parapluie et
ciré, gagnai la terrasse et refermai la porte-fenêtre derrière moi. Il pleuvait
à verse.


Blottie sous mon parapluie,
j’examinai l’espagnolette de la fenêtre que je venais de fermer. Puis je
regardai le châssis au-dessus et au-dessous de la fermeture. J’allai à l’autre
fenêtre et je répétai l’opération. La peinture était intacte.


En rasant les murs, je longeai la
terrasse dans la direction opposée à celle de la cuisine. Je passai ainsi
devant la chambre et tournai le coin du bâtiment. Je passai devant d’autres
fenêtres de l’appartement des Fawcett, toutes situées trop haut pour permettre
aisément une entrée à la dérobée, et j’arrivai enfin, rompue et partiellement
trempée, au muret qui séparait notre territoire de celui de Hansford.


J’inspectai le muret. Puis, je
considérai mon tour de taille et poussai un soupir. Mais peu importait. J’avais
déjà la preuve que personne n’avait essayé de s’introduire secrètement dans
notre appartement.


Soudain, mon attention fut
attirée par une chaise de jardin appuyée contre le mur, juste sous une fenêtre
de la façade Hansford.


En montant sur le siège et en grattant le mastic d’un
carreau, il aurait été facile d’entrer dans l’appartement. Je tendis le cou et
retins une exclamation : enchâssés dans des encadrements peints en vert
sombre, cinq des six carreaux étaient fixés par du mastic revêtu de la même
peinture vert sombre... tandis que le sixième, à hauteur de la poignée intérieure,
était entouré de mastic frais !


Hansford n’avait pas tenté de
s’introduire dans l’appartement des Fawcett. Mais quelqu’un, de chez les
Fawcett, s’était introduit dans le sien.


Je rebroussai chemin en me
demandant qui pouvait être ce quelqu’un. Gertrude avait dû étendre le champ de
ses explorations pour trouver le flacon de 84-80. Mais pourquoi serait-elle
allée le chercher chez Hansford ?


 


Elspeth avait mis une bûche dans
l’âtre. Je passai une robe d’intérieur moelleuse et m’installai dans mon coin
de divan avec le Reader’s Digest. Avant le dîner, je lus tous les
articles courts ; après le dîner – que je pris seule –, j’avalai les plus
longs. Puis je m’assis sur le tapis pour jouer avec Tout-Seul, lus trois
histoires d’amour dans le Woman’s Home Companion et contemplai le feu
mourant.


Il était près de 10 heures quand
Gordon rentra. Je devinai tout de suite qu’il s’était passé quelque chose et il
n’avait pas ôté son manteau que je le bombardai de questions.


— Laisse-moi souffler,
veux-tu ? fit-il en s’affalant sur le canapé.


— Tu pourrais au moins me
dire..., commençai-je.


Il se redressa sur un coude,
alluma une cigarette et en aspira quelques bouffées pendant que je bouillais
d’impatience.


— Le Dr Fawcett est à
Bellevue, dit-il enfin.


— Bellevue ? répétai-je
stupidement. (Puis je m’écriai cette fois avec horreur :) Bellevue !


— Oui, gardé comme témoin essentiel. Ton amie Nathalie
t’a menti comme une arracheuse de dents.


— Tu veux dire qu’il a été arrêté ?... Et où est
Nathalie ?


Il fit une moue dédaigneuse.


— Au commissariat, à débiter des plaisanteries du même
tonneau, avec les Dick qui font chorus. Elle réclame des avocats, le maire et
Dieu sait qui.


— Mais qu’y a-t-il de faux dans ce qu’elle m’a dit ?
Comment as-tu découvert qu’elle m’avait menti ?


— Il m’a fallu longtemps, parce que j’ai dû attendre
d’avoir interrogé diverses personnes qui assistaient aux obsèques de Culley.


— Les McKenzie ? Mais il est évident que si tu te
fies à leur parole plutôt qu’à celle de Nathalie...


— Leur parole confirmée par le témoignage de Fern Le
Roy.


— Soit, fis-je en avalant ma salive. Et à quel propos,
ce témoignage ?


— A propos du pyjama – ce pyjama havane avec les taches
de sang sur le dos qui prouvaient que Culley avait été tué pendant que Fawcett
était couché face contre terre...


— Eh bien ? N’était-ce pas une preuve suffisante ?


— Fawcett ne portait pas un pyjama havane. Il portait
un pyjama bleu – et quant à savoir où il est, ce pyjama... Ton amie
Nathalie doit l’avoir brûlé – à moins que ce ne soient les Dick. Ils ont
affirmé tous les trois, comme un seul homme, qu’il n’existait pas de pyjama
bleu.


— Ainsi, tu t’es borné allègrement à raconter aux
McKenzie ce que Nathalie m’avait raconté à moi ! Naturellement, ils
devaient éliminer la seule pièce à conviction qui prouvât l’innocence du Dr
Fawcett ! Ils le devaient s’ils sont eux-mêmes coupables, et ceci semble
l’indiquer.


— Bon Dieu grogna Gordon, tu
ne me crois tout de même pas assez stupide pour leur avoir dit ce que Nathalie
t’avait raconté ! J’ai simplement demandé à McKenzie de me donner sa
relation des événements de la nuit de jeudi ; je lui ai demandé ensuite de
me décrire l’accoutrement de Culley et celui de Fawcett, puis je l’ai remercié.
Après, nous avons interrogé miss Le Roy et nous avons obtenu le même résultat.


— Ils sont de mèche, dis-je.
Fern peut corroborer le témoignage de Rupert McKenzie envers et contre tous,
mais n’oublie pas que Nathalie a des témoins aussi. Dick, Nellantine, et
Elspeth affirmeront tous sous la foi du serment que le Dr Fawcett portait le
pyjama que j’ai vu...


— Ah ! tu crois ça ?
Eh bien, nous verrons.
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Les journaux du matin
consacraient leurs manchettes à l’affaire Fawcett, et donnaient des photographies
du Dr Fawcett, du Dr Culley et même de l’appartement. Ni mon nom ni celui de
Gordon n’étaient mentionnés, mais le capitaine Marvin Langmede était cité, avec
force louanges.


Il restait un fond de café dans
la cafetière d’argent et je le versai dans la tasse en Wedgwood, puis j’étendis
mes jambes sous la courtepointe de satin vert – tous objets appartenant à
Nathalie.


Une chose était certaine : nous ne pouvions plus rester
ici après ce qui s’était passé. Je l’avais cl il à Gordon et il avait eu l’air
parfaitement ahuri.


— Où irions-nous ? avait-il demandé.


Evidemment, je n’avais su que
répondre. A présent, je me représentais notre existence sur un banc dans le
parc. Jamais je ne m’étais trouvée dans une situation aussi pénible :
j’avais trahi une amie. Pourtant, en étais-je bien sûre ? Si le Dr Fawcett
était un assassin, alors, c’était Nathalie qui m’avait trahie, moi.


La police en paraissait
pratiquement convaincue. Les journaux donnaient à entendre qu’ils partageaient
ce point de vue. Même Gordon avait l’air certain du fait, mais je croyais avoir
remarqué l’ombre d’une insatisfaction sous son assurance. Quoi qu’il en fût, il
avait repoussé mes objections, une à une, d’une façon un peu cavalière.


Le mystérieux appel téléphonique
du Dr Cullev, par exemple, n’était d’après lui, qu’une invention des Fawcett.
La dispute entre Culley et Rupert McKenzie, rapportée par Fern et minimisée
ensuite, ne prouvait rien du tout. La présence de Gertrude dans l’appartement
et sa chasse au flacon avaient été demandées par les Fawcett. Gertrude et Elspeth,
quelles que fussent les apparences, étaient deux têtes sous le même bonnet. La
bouteille portait probablement des empreintes que le Dr Fawcett espérait
utiliser pour sa défense. Quant au fait que Gertrude n’avait pas été munie de
la clef de l’armoire, on pouvait en donner au moins deux explications : la
première, que la clef avait été perdue, la seconde, que le Dr Fawcett savait
que le flacon n’était dans aucune des armoires et que Gertrude avait simplement
fait excès de zèle.


L’homme qui s’était trouvé dans l’appartement de Fern – pour
autant que je ne me fusse pas trompée, ajoutait Gordon avec un air sceptique –
pouvait être Dick ou Hansford Tucker... ou encore quelqu’un qui n’avait rien à
voir dans l’affaire.


Quand nous étions arrivés au
mastic frais autour du carreau de fenêtre de Hansford, Gordon avait demandé :
« Et après ? » Qu’on remplaçât des carreaux cassés, cela s’était
déjà vu, et le fait ne prouvait pas nécessairement une intention ténébreuse.
Néanmoins, si l’appartement du musicien avait été cambriolé, c’était encore un
tour des Fawcett et de Gertrude, laquelle était fort probablement leur
complice, comme il l’avait déjà dit.


— Il ne faut jamais négliger
les à-côtés d’un meurtre, ajouta Gordon. Un seul homme manie le couteau ou le
revolver, mais il y en a généralement plusieurs qui contribuent au crime,
fût-ce inconsciemment. La victime elle-même le provoque souvent. Puis il y a
les gens qui tâchent de tirer profit de l’affaire après coup, les vautours qui
planent autour de la carcasse. Tu devrais le savoir. Une enquête criminelle
remue des choses que des gens ont essayé de cacher, et il se trouve toujours un
débrouillard pour exploiter la situation.


— Fin de la première leçon,
fis-je. Je suppose que tu fais allusion à Fern et à sa nouvelle robe. Car – que
tu l’admettes ou non – nous savons tous deux que ce n’est pas le Dr Fawcett
qu’elle fait chanter.


— Nous ne savons pas
si elle fait chanter quelqu’un, corrigea Gordon.


— Mais nous le saurons, prophétisai-je. Et nous saurons
sur qui ce chantage s’exerce, dès que tu seras allé questionner le propriétaire
de cette maison de couture.


Cette conversation avait eu lieu
hier soir, tandis que nous récapitulions au lit les événements de la journée.
Et ce matin, il y avait une demi-heure à peine, Gordon avait téléphoné pour me
communiquer le résultat de l’enquête dans la maison de couture :


— J’ai le fameux numéro que
miss Le Roy a donné au propriétaire.


Et je devinai, au ton de sa voix,
qu’il se préparait à me révéler le scoop du siècle.


— Eh bien, vas-y, fis-je,
résignée au pire. C’était le numéro des hôtes des Fawcett à DeKalb Avenue, je
suppose ?


— Non, dit Gordon. C’était
celui de Hansford Tucker. Tires-en les conclusions toi-même : ton célèbre
joli-cœur a simplement craché ses picaillons pour protéger le père de sa
fiancée, pour sauver l’honneur de la famille Fawcett.


A présent, je méditais là-dessus,
en buvant mon café refroidi et en tirant sur ma cigarette. Hansford avait
essayé d’aider Nathalie. Ma sympathie pour lui s’en était trouvée accrue. Les
amours de Nathalie – à défaut d’autre chose – sortiraient intactes de ce drame.


Mais, ce qui continuait à m’intriguer, c’était la raison
pour laquelle Fern m’avait dit de surveiller Hansford. Craignait-elle qu’il pût
trouver quelque chose qui prouverait l’innocence du Dr Fawcett et tarirait du
même coup sa source de revenus ? Etait-ce le flacon de 84-80 que Gertrude
avait tant cherché ? Celui qui portait des empreintes digitales autres que
celles du Dr Fawcett... Si Fern avait pu exercer un chantage parce que le Dr
Fawcett était coupable, le flacon de 84-80 ne prouverait rien. Fern n’aurait eu
aucun intérêt à empêcher Hansford de le découvrir, si c’était là ce qu’elle
tentait.


Bon Dieu ! Et lui n’aurait
eu aucun intérêt à le trouver, à moins que ces empreintes suspectes ne fussent
les siennes !


Mais qu’avait Hansford à voir
avec le laboratoire ou avec le 84-80 ? En admettant qu’il m’eût menti,
qu’il se fût trouvé à New York la nuit du meurtre, comment eût-il pu
s’introduire dans le laboratoire pour empoisonner la formule et laisser ses
empreintes sur la fiole ? Les deux médecins n’avaient pas quitté les lieux
pendant toute la période qui importait.


Mais à supposer que le
laboratoire eût été vide, disons, quand les médecins déjeunaient ou dînaient,
Hansford eût pu s’y introduire alors, à condition qu’il eût une clef.
Une clef du laboratoire et une clef des armoires. Car il était hors de doute
que la formule avait dû être enfermée dans une armoire. Aucun des deux médecins
ne serait parti en laissant cette invention bouleversante traîner sur un rayon.
Nathalie s’était montrée catégorique sur ce point.


Néanmoins, si Hansford avait pu s’emparer des clefs, quel
aurait été son mobile ? Quel intérêt aurait-il eu à gâcher l’invention de
son futur beau-père ?... Aucun. S’il voulait mettre la main sur ce flacon
empoisonné, ce n’était pas qu’il y eût laissé des empreintes – il ne pouvait y
avoir touché ; et ce n’était pas parce qu’elle portait les empreintes du
Dr Fawcett, chose toute naturelle... Non : quelqu’un avait empoisonné le
produit, laissé ses empreintes sur le flacon et tué Culley parce que Culley avait
découvert la machination et menaçait d’en démasquer publiquement l’auteur.


Quant à Fern, elle ne voulait pas
que le coupable fût pris, car c’eût été pour elle la fin d’une petite
exploitation qui lui permettait de s’offrir des robes de velours et autres
luxes auxquels elle avait été habituée.


Mais où était donc ce sacré flacon ?
Certainement pas ici. Fern devait l’avoir emporté chez elle ou déposé dans un
coffre-fort. Et s’il était évident que quelqu’un le croyait ici, c’était que
Fern l’avait laissé entendre pour égarer les recherches – ou que le meurtrier,
ignorant où il se trouvait, avait dû fouiller tous les endroits imaginables.


Fern... J’avais eu pitié d’elle,
mais c’était fini. Elle avouerait, dussé-je la battre. J’exposerais à Gordon ma
conception de l’affaire, et s’il refusait de cuisiner Fern, je le ferais
moi-même à l’aide du premier instrument contondant qui me tomberait sous la
main. Elle serait ici ce soir pour le fameux dîner.


Seigneur, ce dîner ! Je me
sentais vraiment d’humeur à donner un dîner ! Alors que le Dr Fawcett
était pratiquement arrêté, que j’étais sûre d’encourir le blâme de Nathalie,
que je devrais servir de la bière au lieu de ces breuvages distingués suggérés
par la liste des vins, que j’avais le dos meurtri comme s’il avait servi de
voie publique...


Que n’aurais-je pas donné pour
pouvoir le décommander, ce fichu dîner ! Mais c’était impossible. Les
Bedell et Fern avaient déjà été invités. Il me fallait atteindre Hansford et l’inviter
aussi. Je mis de côté le plateau de mon petit déjeuner et formai le numéro du
virtuose.


— J’ai essayé de vous
joindre hier après-midi, dis-je quand il me répondit.


— Je devais être à l’enterrement.
Je crois que j’y ai pris froid – mais évidemment, c’est sans importance.


Je lui expliquai le motif de mon
coup de téléphone.


— Dîner ? fit-il. Ce
soir ? Quand le père de Nathalie a tous ces ennuis ? Je viendrai si
mon refroidissement n’empire pas. Me permettez-vous de vous répondre ainsi ?


Je ne pus qu’acquiescer.


— Avez-vous vu Nathalie ?
demandai-je.


— Comment l’aurais-je pu ?
répliqua-t-il avec une intonation de désespoir. C’est par les journaux que j’ai
appris qu’on l’avait retrouvée – en lisant ces histoires à propos de son père.
Et maintenant elle s’est volatilisée – au moins pour moi. Tous les journaux ont
dit qu’elle était dans le Bronx et la police refusera de me renseigner. Mrs
Parrott, savez-vous où elle est ?


— A votre place, je
cesserais de me tracasser, dis-je, essayant de le rassurer tout en tenant la
promesse que j’avais faite à Nathalie. A présent, elle peut arriver ici d’une
minute à l’autre, n’est-ce pas ? Puisqu’elle n’a plus de raison de se
cacher.


— Mais je veux l’aider !
cria-t-il presque.


— Moi aussi, répliquai-je.
Mais pourquoi ne me promettez-vous pas de venir dîner ce soir ? Nathalie
viendra peut-être, qui sait ? Après tout, cet appartement est le sien.


— J’essayerai, dit-il, je
ferai de mon mieux.


Je raccrochai et lançai un regard maussade à Gertrude qui
venait de faire irruption dans la chambre, vêtue de son tablier blanc.


— Je serais rentrée hier
soir, dit-elle, hors d’haleine, s’il n’avait pas plu si fort.


— Il pleut toujours, fis-je
observer d’un ton sévère. Et la prochaine fois que vous aurez envie d’aller
voir votre mère, vous me demanderez la permission à moi, au lieu de vous
adresser à Elspeth.


— Bien, madame,
bafouilla-t-elle humblement. Que désirez-vous que je fasse ?


Elle m’aida à m’habiller. Après
quoi, nous entamâmes les préparatifs du dîner.


Quand Elspeth eut pris mes
ordres, Gertrude et moi nous mîmes le couvert, et je passai une bonne heure et
demie à lui inculquer les secrets du service. Puis je l’abandonnai pour aller à
la cuisine afin de diriger les opérations et de dompter Tout-Seul qui furetait
dans les sacs en papier, feignant de les prendre pour des trous de rats. La
bière fut livrée et nous réussîmes à caser presque toutes les bouteilles dans
le frigidaire monumental. Le reste attendrait qu’il y eût de la place. Je
songeai amèrement à ma séparation avec Gordon ce matin. Il m’avait dit, comme
je l’accablais de recommandations, qu’il n’oublierait pas de commander la
bière. Puis il s’était éclipsé en marmottant qu’il fallait être cinglé pour
donner un dîner en un moment pareil.


A présent, il ne manquait plus
que des fleurs... Mais les fleurs arrivèrent – des roses jaunes envoyées par
Hansford et auxquelles était jointe une carte où le musicien exprimait l’espoir
de pouvoir assister au dîner.


— Vous voyez, dis-je à Elspeth, tandis que nous retirions
les roses de leur papier. Je ne vous mentais pas. Mr Tucker est rentré.
Il se peut même qu’il vienne dîner ce soir.


Elspeth versa de l’eau dans un
gros bol de faïence crème et disposa les roses dans un pique-fleurs assorti.


— Avez-vous prévenu
Mademoiselle ? demanda-t-elle doucement.


— Oui. Seulement, elle ne
veut pas qu’il sache où elle est... Mais peut-être aura-t-elle changé d’avis
après ce qui s’est passé la nuit dernière. Elspeth... (Je m’assis et la
regardai d’un air implorant :) Elspeth, voulez-vous téléphoner à miss
Fawcett et lui demander si je puis dire à Mr Tucker où elle est ? Je n’ai
pas le courage de lui parler moi-même.


Pendant qu’elle téléphonait, je
restai près d’elle. Dick était à l’autre bout du fil, à DeKalb Avenue, et comme
il avait la voix forte, une bribe de phrase me parvenait par-ci par-là. Miss
Fawcett n’était pas là. Elle était allée à Manhattan pour consulter un avocat.
Elle comptait s’arrêter à Bellevue pour voir son père si la police l’y
autorisait. C’était du moins ce que j’avais compris, en partie grâce aux questions
et aux commentaires d’Elspeth. Mais quand elle demanda comment Nathalie prenait
la détention de son père, la réponse de Dick fut si sonore qu’Elspeth sursauta
et écarta le récepteur de son oreille.


— Cré tonnerre !
comment voulez-vous qu’elle le prenne ? rugit Dick.


Quand toutes les victuailles
eurent été rangées et que la cuisine fut en ordre, Elspeth annonça :


— Maintenant, je vais au commissariat de police,
madame. C’est pas que j’en aie bien envie, mais j’ai promis à Mr Parrott.
Autrement, on viendra me chercher, qu’il m’a dit. Mais ne vous agitez pas :
je serai rentrée bien à temps pour faire le dîner.


Le jour baissait et la pluie
tombait toujours. Après le déjeuner – quelques reliefs de la veille rassemblés
par Gertrude et qui me furent servis sur un plateau –, je fis une courte
promenade sur la terrasse, enveloppée de mon imperméable et je respirai à
pleins poumons l’air humide, persuadée que c’était là un sain exercice. Mon
dos, mes pieds, mes jambes, ma tête étaient parcourus d’élancements douloureux,
et une fois de plus, la dépression m’envahit.


« Peut-être vais-je mourir
en mettant Boy au monde, pensai-je. Ce sont des accidents fréquents. Et cela ne
changera pas le cours des choses. Je suis sans importance. Un grain de
poussière dans l’immensité du néant. Un atome... »


Un atome de bonnes dimensions, en
tout cas.


Et puis, tant pis. Si je mourais,
je reviendrais hanter tous les gens que je n’aimais pas.


J’étais vraiment dans des
dispositions idéales pour donner un dîner.
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Gordon, rasé de frais, d’une élégance sobre et impeccable
dans son habit de soirée, avait l’air d’une réplique – en brun – de Randolph
Scott. C’était un plaisir de voir sa silhouette mince mise en valeur, bien que
le contraste avec ma propre tournure aggravât mon humeur, déjà exécrable. Je
l’accablai de reproches quand il dérangea un peu ma coiffure, en s’évertuant à
me ficeler dans ma robe du soir. Peu après, je retrouvai mon sang-froid et je
lui adressai des excuses :


— Je ne sais pas ce qui me
prend. Peut-être faudrait-il m’enfermer dans un placard jusqu’à ce que j’aie
repris une apparence humaine. Il y a trop longtemps que j’ai l’air d’une
barrique : c’est certainement ce qui m’aigrit le caractère.


— Ne dis pas cela !
protesta Gordon. Tu es plus jolie que jamais, et fraîche comme l’aurore. Tu as
cet éclat incomparable qui est l’apanage de la maternité prochaine.


— Ah ! je t’en prie !
As-tu vu la marque cousue dans l’encolure de cette chose que j’ai sur le dos ?
Aux Mille Cigognes !


Un sourire effleura ses lèvres.


— Ne t’en fais pas, mon
chou. D’ici quelques semaines, nous la brûlerons. Et l’année prochaine, à cette
époque, nous irons voir un match de football, tous les trois.


Nous étions dans l’office à
préparer les Martinis avec le gin que Gordon avait apporté, quand Elspeth vint
me dire qu’on me demandait au téléphone. Je pris la communication dans la cuisine.


C’était Hansford. Il regrettait
de ne pouvoir venir.


— Je passerai plus tard, si
je peux, et si cela ne vous dérange pas. Pour l’instant, je suis retenu par
l’avocat qui s’occupe des intérêts du Dr Fawcett.


La voix éteinte, je le remerciai de son envoi de roses et
raccrochai. Sans le charme et le talent de Hansford, la soirée serait un fiasco
et je m’aperçus que la principale raison qui m’avait poussée à donner ce dîner
avait été de le faire parader – et de parader en son honneur. Quand je regagnai
sombre – ment l’office avec la nouvelle, Gordon se montra compatissant.


— Invite Langmede pour
combler le vide, suggéra-t-il. Il peut être d’excellente compagnie quand il
n’est pas sur la piste d’un meurtrier.


— Non, dis-je. Je n’ai
jamais fait à personne l’affront d’une invitation à la dernière minute et je ne
vais pas commencer maintenant. (Pour prouver ma sincérité, j’ajoutai, l’air
pensif :) Je me demande si les McKenzie...


— Non, coupa Gordon.


— Et pourquoi pas ?
Sont-ils si abominables ?


Gordon déposa le shaker embué et s’essuya les mains. Il
versa un dé de Martini dans un verre, le goûta et hocha la tête d’un air
approbateur.


— Assez fort pour renverser
un taureau... Non, Liz, une fois pour toutes, nous n’inviterons pas les
McKenzie. En ce qui te concerne, du moins, le crime est une affaire classée et
tu vas l’oublier, tu m’entends ? Tu me donnes assez de souci comme ça.


— N’empêche, fis-je d’un ton
boudeur, que j’aurais voulu voir tous les suspects. Tant que je ne saurai pas
de quoi ils ont l’air, j’aurai l’impression de n’avoir pas eu mon compte.


— Si c’est là tout ce qui te
tracasse, je peux te les décrire. Blanche pourrait être jolie si elle n’avait
pas l’air d’avoir été conçue dans un bocal de cornichons. Quant à Rupert...
(Gordon réfléchit une seconde)... Quant à Rupert, j’aimerais lui envoyer mon
poing dans la figure.


— Pourquoi ?
demandai-je, intéressée.


— Parce que ça me ferait
plaisir, simplement.


— En tout cas, fis-je, si
cela peut te réconforter, sache que ce dîner est le dernier que je donne.


Là-dessus, je me dirigeai
majestueusement vers le salon, me blottis sur le divan et fixai l’âtre jusqu’à
ce que Gertrude introduisît les Bedell.


Roger Bedell était un petit homme
incolore, aux mains molles, à la voix molle et aux manières molles, subjugué et
éclipsé par une femme qui se croyait pétulante et appliquait le mot « tempérament »
à ce qui n’était que mauvais caractère. Nos relations étaient dues à l’inexplicable
persévérance de Florence favorisée par notre passivité. Comme je l’avais prévu,
elle portait sa robe beige, avec les grenats. Elle portait aussi deux orchidées
brunes gracieusement épinglées sur son épaule, et qui m’indiquaient que, si l’appartement
des Fawcett l’impressionnait, elle préférerait mourir que de l’avouer.


Et elle s’y employa, en effet,
pendant la demi-heure de cocktails et de sandwiches, tandis que Roger demandait
consciencieusement l’opinion de Gordon sur la politique intérieure et
extérieure. Elle promena un œil critique sur le mobilier et la décoration et
déclara que, personnellement, elle ne voudrait pour rien au monde de ces
tapisseries, nids à poussière – et probablement à mites. Quant aux livres, elle
pouvait voir au premier coup d’œil que les Fawcett étaient membres du Club du
Livre du Mois... Et ignoraient-ils donc que la peinture abstraite avait fait
long feu ?


Elle ouvrit un sandwich, en
examina le contenu :


— Du beurre de cacahuète ?
C’est toujours bon, n’est-ce pas ? et si commode quand on est pressé, fit-elle
en le remettant sur le plateau : je vais essuyer un de ces machins au
poisson.


— Ce n’est pas du poisson,
dis-je entre mes dents, mais de la viande. Nous avons eu un meurtre ici, ne
l’oubliez pas. Ceci provient du cadavre.


Là-dessus, je gagnai la chambre à
coucher pour téléphoner à Fern et m’enquérir de ce qui la retenait. Son numéro
sonna à n’en plus finir : ou bien elle venait de partir ; ou alors,
étant donné les derniers incidents de la journée, elle était en train de vider
quelques cocktails au bistrot de la Seconde Avenue et avait complètement oublié
ma réception. J’allais renoncer quand j’entendis décrocher le récepteur à
l’autre bout du fil avec un « couac » brusque. Puis la voix de Fern,
une voix pâteuse et rauque, bredouilla : « Al... » avalant la
dernière syllabe d’un « allô », à moins qu’elle n’eût voulu dire :
« Allez vous faire voir ! »


Une Fern ivre ne faisait présager
rien de bon pour le succès d’un dîner déjà raté aux trois quarts, mais je
m’obstinai.


— Ici, Liz Parrott, dis-je.
Nous vous attendons pour dîner ce soir. Vous ne l’avez pas oublié, j’espère ?...
Allô !... Allô... Fern, vous m’entendez ?


Nous n’avions pas été coupées :
je distinguais une respiration sifflante à l’autre bout du fil.


— Fern, répétai-je,
répondez-moi, de grâce.


Il y eut un nouveau « couac »,
causé par la chute du récepteur, mais la ligne n’était pas coupée. Fern avait
dû perdre conscience avant de pouvoir raccrocher.


Quand je rejoignis mes invités
dans le salon, Gertrude, pâle d’émotion, annonçait que le dîner était servi.


Nous prîmes le potage Tortue – ce
magma verdâtre que j’exécrais tellement – et je fus ravie de constater à la
moue de Florence qu’elle ne l’aimait pas non plus. Mais elle ferma ses yeux en
vrille et murmura :


— Mmm... Mon potage favori.


Gordon lui lança un regard
surpris et demanda d’un ton persifleur :


— Qu’est-ce que c’est ?
De l’huile de serpent à sonnettes ?


Ce supplice terminé, Gertrude,
retournant dans l’office à reculons, une assiette à soupe dans chaque main,
demanda :


— Quand désirez-vous la bière ?


Je mis les coudes sur la table et
mon menton dans mes mains.


— Apportez-la maintenant.
Cette bière, dis-je, en jetant un regard torve à Florence, vient de la cave du
marquis de Caussade. Il n’en restait plus que deux caisses dans le monde entier
et le Président Truman nous en a envoyé une, en témoignage de son estime. Les
chopes qu’apporte Gertrude ont été volées au Palais Pitti en 1620 et offertes
aux Pères Pèlerins comme présent d’adieu. Elles valent soixante-deux dollars
pièce.


Nous nous plongions dans nos
huîtres, quand la sonnerie de la porte retentit. Gertrude se précipita. A
travers ses bredouillements, j’entendis le son d’une voix âpre et rauque. Ainsi
donc, Hansford avait bel et bien attrapé froid à l’enterrement.


Mais ce n’était pas Hansford.
J’aurais dû reconnaître cette voix. C’était...


— Faites entrer !
criai-je à Gertrude.


Et quand celle-ci parut, les yeux exorbités, murmurant
qu’elle avait essayé de l’éconduire, je la fis taire et m’exclamai avec un
sourire radieux :


— La-Théière !
Voulez-vous ajouter un couvert, Gertrude, ici à ma droite. Roger, reculez un
peu, je vous prie.


Gordon se leva d’un bond, sa
serviette transformée en boule dans la main. Roger prit une couleur de torchon
exposé à la pluie et Florence, à ma joie, laissa tomber une huître sur sa robe
beige. La-Théière lui-même – serge bleue et veston croisé – s’arrêta,
déconcerté, sur le seuil.


— Que signifie ? fit-il
de sa voix rêche.


Je lui indiquai le siège que
Gertrude avait placé pour lui.


— Je désire seulement vous
montrer que nous regrettons que vous ayez été mêlé à un meurtre auquel vous n’étiez
pour rien. Si vous ne nous en tenez pas rigueur, veuillez vous asseoir et
déguster quelques huîtres.


La-Théière sourit pour montrer
qu’il appréciait mon attention, mais il resta où il était, ses yeux de fauve
errant successivement sur chacun des convives. Ce fut Florence, je crois, qui
décida La-Théière. Elle serrait sa fourchette, comme si elle se préparait à
l’utiliser à tout moment comme arme défensive, et ses yeux reflétaient la
terreur.


La-Théière eut un sourire
narquois, s’inclina, s’assit et goba une huître.


— Liz Parrott, dit alors
Florence d’une voix à peine perceptible, je vous savais portée aux pires
extravagances, mais ceci passe la mesure... Venez Roger : nous partons.


— Bonsoir ! répliquai-je avec vivacité – et je
suivis des yeux Gordon qui les reconduisait en se confondant en excuses.


— Si tu avais vingt ans de moins, dit-il en rentrant,
je te donnerais la fessée et je t’expédierais au lit. N’as-tu pas honte ?


— Si, ripostai-je. J’ai honte d’avoir invité ces deux-là.


Gordon soupira, s’assit et prit sa serviette. Puis, se
tournant vers La-Théière, il s’enquit d’un ton cérémonieux de l’objet de sa
visite.


— J’aurais dû téléphoner d’abord, reconnut La-Théière.
En fait, j’ai essayé, mais votre ligne était occupée.


J’intervins.


— C’est vrai, Gordon, j’oubliais de te dire :
quand j’ai téléphoné à Fern, elle s’est endormie avant de raccrocher, si bien
que notre appareil est encore branché sur le sien. Si tu attends une communication,
nous ferions mieux de la réveiller pour lui demander d’arranger ça.


Il parut contrarié.


— Je n’attends pas de communication, mais Langmede
pourrait avoir besoin de moi. Comment pourrions-nous éveiller miss Le Roy, à
ton avis ?


— Nous demanderons au concierge d’ouvrir sa porte,
dis-je. Mais attendons d’avoir dîné. Je veux finir ce repas en paix.


La-Théière s’éclaircit la gorge :


— Comme je le disais, j’ai essayé de vous téléphoner
mais, n’y parvenant pas, j’ai risqué de venir jusqu’ici. Voici pourquoi :
je veux savoir qui a attaché ce sachet de thé au cadavre de Culley. Qui que ce
soit, le salaud ne l’emportera pas en paradis.


Gordon se montra conciliant :


— Je comprends votre
sentiment, mais je voudrais vous demander de nous accorder un peu de temps.
Quand l’affaire sera élucidée, je dévoilerai le secret du sachet de thé.
Entre-temps, je veillerai à dégager votre responsabilité à cet égard – publiquement
si vous le désirez. Cela vous convient-il ? Après tout, s’il arrivait
quelque chose à la personne qui a eu l’idée du sachet de thé...


La-Théière acquiesça d’un signe
de tête. Puis il posa sa serviette.


— Je crois qu’il est temps
que je prenne congé.


— Pas du tout, protestai-je.
Finissez votre dîner. Il faut bien que quelqu’un fasse honneur à ce repas qui
m’a demandé tant de peine, bon sang !


Mon hôte se laissa convaincre et,
dans son genre, il fut un convive charmant et disert, louant la table en vrai
épicurien et parlant musique, peinture et théâtre. Quand nous eûmes pris le
café au salon, La-Théière se leva :


— Navré de partir sitôt
repu. Mais j’étais en route vers Carnegie Hall, quand je suis passé par ici.


Nous l’accompagnâmes jusqu’à la
porte et La-Théière me demanda si j’avais revu Hansford Tucker.


— Si vous ne l’avez pas
entendu jouer, vous n’avez rien entendu. Demandez à Mr Tucker de vous interpréter
la seconde sonate, la prochaine fois que vous le verrez. Vous m’en direz des
nouvelles.


Nous prîmes l’ascenseur avec lui
jusqu’à l’étage de Fern : nous espérions pouvoir éveiller la dormeuse sans
déranger le concierge.


Dès que nous fûmes seuls, Gordon
explosa :


— Maintenant, écoute-moi bien !
Si...


— Pas maintenant, interrompis-je. Quand nous serons
remontés. Et d’ailleurs, tout a très bien tourné, n’est-ce pas ? Voici
l’appartement de Fern. Sonne, veux-tu. Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?


— La porte est ouverte,
dit-il en la poussant légèrement. Si personne ne bouge au coup de sonnette,
nous n’aurons qu’à entrer pour arranger le téléphone.


Comme Fern ne se manifestait pas,
nous entrâmes dans l’appartement. Nous n’allâmes pas loin. Pas au-delà du petit
hall où se trouvait le téléphone, son récepteur se balançant au bout du fil contre
la table.


Fern gisait à côté, sur le
plancher : elle était morte.
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Je ne pus m’empêcher de pleurer,
bien que ce fût une réaction stupide. Tandis que Gordon faisait le tour de
l’appartement, inspectant les moindres recoins en ayant soin de ne pas laisser
d’empreintes, je m’affalai dans un des gros fauteuils sable et méditai sur la
vie de Fern. C’était sa vie qui me bouleversait, non sa mort. De femme
brillante et douée, elle s’était transformée en une ivrogne, une parasite et
une spécialiste du chantage.


— Gordon, a-t-elle été
assassinée ? Elle pratiquait le chantage, mais c’était Hansford qu’elle
faisait chanter et vraiment, je ne puis croire... N’aurait-elle pas succombé
aux suites de l’alcoolisme ?


— Je ne suis pas médecin,
fit Gordon de la porte de la cuisine, mais à présent que je regarde ses yeux...
Dis-moi ce que tu penses de ceci.


Et il désigna un objet sur
l’égouttoir. Cet ail un petit flacon, comme ceux que j’avais vus sur les rayons
du laboratoire en haut.


— Pour autant que je puisse
en juger, il ne porte pas d’empreintes, mais je ne peux prendre de risques. Si
je ne me trompe pas, Liz, nous tenons ici le flacon de 84-80 qui, d’après le Dr
Fawcett, a réglé son compte à Tinker Bell. Il a dit, tu te souviens, qu’il
contenait une dose massive de morphine, et les yeux de Fern...


— En ce cas, elle l’avait
depuis la nuit du crime ! interrompis-je. En me recommandant de ne pas
laisser Hansford se promener dans l’appartement, elle espérait que je lui
répéterais ce propos et que, persuadé ainsi que le flacon se trouvait chez le
Dr Fawcett, Hansford n’irait pas fouiller son appartement à elle.


Hansford. Etait-il possible que... ?


— Gordon, dis-je, me
raccrochant à un fragile espoir, ne serait-ce pas un suicide ?


— Avec ce flacon
soigneusement essuyé ?


— Evidemment, ça paraît
improbable, admis-je à contrecœur : j’ai dit tout de suite que le flacon
avait de l’importance parce qu’il portait des empreintes. Mais écoute, Gordon :
peut-être s’agit-il d’un accident. Fern était ivre. Ivre-morte. Tu vois cette
bouteille sur la table ? Il y en a une autre par terre près de ce fauteuil
– toutes deux sont vides. Et il n’y a qu’un verre.


Je lui désignai la table à café
où un gros verre poisseux était posé sur une rondelle de plastique.


— Cela ne prouve rien, dit
Gordon. Peut-être l’autre personne a-t-elle refusé de boire.


Mais en écartant un magazine, il
découvrit une autre rondelle de plastique.


— Il y a un cercle poisseux
dessus, observa-t-il. Et dans la cuisine, il y a une serviette, sèche, mais
juste assez chiffonnée pour avoir servi à essuyer un verre. Non, Liz, ce n’est
ni un suicide ni un accident. Et ton génial ami était en vadrouille ce soir,
n’est-ce pas ?


— Mais il m’avait dit...
Enfin, soit. Pourquoi ne téléphones-tu pas à Langmede ?


— Je le ferai dès que nous
serons remontés. Nous pouvons aussi bien le faire tout de suite. Nous n’avons
plus rien d’autre à faire ici avant l’arrivée de la police.


— Attends une minute !


D’un pas mal assuré, j’allai
ouvrir la porte de la chambre à coucher. Là, étalée sur le lit, la robe de
velours doré était prête. Il y avait des sandales de daim or par terre, à côté.


— Elle comptait assister à
mon dîner, dis-je. Avant qu’elle eût commencé à s’habiller, pendant qu’elle
tuait le temps à boire, quelqu’un est entré. Mais comment a-t-il pu s’emparer
du poison ? Elle devait l’avoir caché en lieu sûr, et le visiteur ne
pouvait pas fouiller l’appartement en sa présence.


— Je pense qu’il n’a pas eu à le faire, dit Gordon. Il
lui aura suffi d’offrir une somme rondelette pour régler les choses une fois
pour toutes, et cette femme ivre n’aura pas demandé mieux que de renoncer à un
arrangement qu’elle savait risqué. Après, Fern, déjà trop saoule pour être
soupçonneuse, aura accepté de boire encore un verre. L’assassin n’avait plus
qu’à laisser le flacon de poison en vue pour faire supposer que Fern, auteur de
tous les forfaits, s’était suicidée, saisie d’un remords, d’ivrogne. Dommage
pour son meurtrier qu’il eût été contraint d’effacer du flacon les empreintes
de Fern, en effaçant les siennes propres.


Le raisonnement était
parfaitement acceptable. Je me sentis envahie d’une nausée. Hansford...
Je m’appuyai au chambranle de la porte et tentai encore de combattre cette
hypothèse horrible :


— Ecoute-moi une minute, je
t’en prie. Si le mobile de l’assassinat de Fern était de faire disparaître des
empreintes du flacon empoisonné, ta théorie ne tient pas debout. Hansford
n’avait pas accès au laboratoire. Il n’aurait pas pu manier le flacon. Par
conséquent, les empreintes qui s’y trouvaient n’étaient pas les siennes.


— C’étaient peut-être celles
de Nathalie, fit Gordon froidement.


Lorsque nous nous arrêtâmes dans
le petit hall pour raccrocher le récepteur du téléphone, je détournai mes
regards de Fern écroulée sur le sol. Mais l’affreuse vision s’était déjà gravée
dans ma mémoire : la courbe de la hanche sous le satin noir brillant de la
robe de chambre ; la chevelure en désordre ; la blancheur du bras encore
tendu pour invoquer un secours qui n’était pas venu.


Nous fermâmes la porte et, tandis
que nous attendions l’ascenseur, je me pendis au bras de mon époux, saisie d’un
hoquet nerveux.


— Tu te souviens, dis-je, quand je lui ai téléphoné ce
soir pour m’enquérir du motif de son retard ? Elle m’a répondu par un « Al... »
dont le ton me semblait plutôt indiquer le début d’un « Allez-vous faire
voir ! » que d’un « Allô ! ». Et j’ai cru qu’elle
était furieuse d’être dérangée. Mais ce n’était ni « Allô ! » ni
« Allez-vous faire voir ! » qu’elle voulait dire, Gordon :
c’était : « A l’aide ! » La sonnerie prolongée de mon appel
aura dû la tirer de son coma. Et c’est elle qui aura eu la force d’ouvrir la
porte pour que je puisse entrer. Si seulement je n’avais pas été aussi
stupide...


Il me tapota l’épaule.


— Tu aurais rien pu
empêcher. Si nous avions appelé un médecin, il serait tout de même arrivé trop
tard.


Là-dessus, je m’offris une
nouvelle crise de larmes, l’ascenseur arriva, nous le prîmes et, comme il
s’arrêtait à notre étage, je cessai de pleurer :


— En tout cas, tu ne peux
plus t’acharner contre le Dr Fawcett à présent. D’abord, son histoire était
vraie – au moins en ce qui concerne la disparition du flacon empoisonné.
Ensuite, il n’aurait pas pu tuer Fern. Il est à Bellevue, gardé par la police.
Et, à moins qu’il n’y ait deux meurtriers, ce qui serait bougrement improbable,
il est innocent du meurtre du Dr Culley.


Je pensai à Hansford achetant le
silence de Fern et aux empreintes laissées sur le flacon de 84-80, qui ne
pouvaient appartenir à Hansford.


— Qui vas-tu faire arrêter ?
demandai-je : Hansford ou Nathalie ?


— Moi ? s’exclama
Gordon comme il ouvrait la porte de l’appartement. Je ne vais faire arrêter
personne. Je laisse ce soin à Langmede. Et avant qu’il possède sur cette
affaire plus de-détails que je ne puis lui en fournir à présent, chacune des
parties mentionnées pourra dormir tranquille.


— Mais tu devras cesser de
t’acharner contre le Dr Fawcett, insistai-je.


— M’acharner contre lui !
répéta Gordon, outré. On croirait qu’il a été accusé, jugé et brûlé vif !


— Alors, maintenant, tu vas
le faire relâcher ?


Mais Gordon, tout en admettant que ces charges étaient
considérablement réduites, déclara que le Dr Fawcett aurait encore à répondre à
quantité de questions avant de pouvoir être rayé de la liste des suspects. Et
il me poussa devant lui dans l’appartement :


— Assieds-toi et reste
tranquille pendant que je téléphone à Langmede.


Il utilisa l’appareil placé sur
la table du salon et, comme j’étais penchée sur lui, je tournais le dos à la
salle à manger. Soudain, j’entendis derrière moi un gémissement étouffé – la
voix d’Elspeth – et me retournai : j’aperçus alors Elspeth et Gertrude, debout
dans l’encadrement de la baie.


— Elspeth..., commençai-je.


J’allais m’élancer vers elle pour
lui adresser quelques mots de réconfort, quand elle porta la main à sa bouche
et sortit de la pièce, d’un pas chancelant. Gertrude la suivit, blanche comme un
linge.


Gordon et moi, nous nous assîmes
en attendant Langmede.


Un murmure nous fit soudain
tressaillir et nous nous redressâmes pour voir Elspeth, les yeux rouges et le
visage blafard, qui nous faisait signe de la baie. Elle semblait avoir un
renseignement urgent à nous communiquer et nous nous précipitâmes vers elle.


— Chut, intima-t-elle. (Elle loucha par-dessus mon
épaule, se retourna vers nous et murmura :) Vot’ mijaurée fait son
baluchon. Je l’ai vue sortir ses frusques comme si elle avait le diable à ses
trousses. La laissez pas partir. Elle sait quelque chose de toute cette
histoire.


A ce moment, nous entendîmes un
bruit de pas pressés et le claquement d’une porte.


— Bonté divine, dis-je,
frappée de stupeur. (Puis, retrouvant mes esprits, je m’exclamai :) Elle
va prendre l’ascenseur de service ! Nous devons la rattraper, Gordon. Elle
a entendu ce que tu disais à Langmede à propos de Fern et elle sait quelque
chose – ou elle a fait quelque chose. Donnez-moi un manteau, Elspeth.


Elle m’en jeta un sur les épaules
– un plaid vert et rouge de sa garde-robe personnelle. Gordon prit un
imperméable et me poussa dans le hall.


— Dites au capitaine que
nous avons dû partir, recommanda-t-il à Elspeth, sur le seuil. Dites-lui que je
ne peux pas prévoir quand nous serons rentrés. (Ce ne fut que lorsqu’il eut
appel l’ascenseur, qu’il songea à dire :) Qu’est-ce que tu viens faire là-dedans ?
Rentre à l’appartement et attends Langmede.


— Certainement pas !
Cette affaire me regarde aussi. J’ai engagé Gertrude. J’en sais plus long que
toi sur son compte.


— M’as-tu entendu ?
grogna Gordon, les poings sur les hanches : vas-tu rentrer, ou faut-il que
je te porte ?


J’élevai la voix :


— Je ne rentrerai pas.
Si tu fais mine de me soulever, je crierai de toute la force de mes poumons.


Il essaya de me réduire au silence en me mettant la main sur
la bouche et je le mordis. Quand il tenta de me soulever, je lui frappai la
poitrine de mes deux poings avec violence. Ameutée par le bruit, Elspeth parut
à la porte et jugea bon d’intervenir :


— Emmenez-la, Mr Parrott, si
vous ne voulez pas qu’il arrive malheur à votre héritier.


A son expression, je compris la
folie de ma conduite : j’avais été au bord de la crise de nerfs.


— Soit, soupira Gordon en
m’aidant à entrer dans l’ascenseur. Mais n’oublie pas que c’est toi qui l’auras
voulu, ajouta-t-il en s’épongeant le front de sa manche.


Une fois dehors, Gordon tourna le
coin de toute la vitesse de ses longues jambes, me laissant loin derrière lui.
J’esquissai un petit galop et j’eus l’impression de courir avec des boulets de
canon dans le ventre. Je m’arrêtai, une main au côté, et j’appelai Gordon. Il
se retourna, furibond.


— Tu vois ? Enfer et
damnation ! Si je t’attends, elle va nous filer sous le nez !


— Non, fis-je, d’une voix
implorante. Regarde : elle monte dans ce taxi, là-bas. Et il y en a un
autre qui arrive. Vite, Gordon ! Je m’en tirerai si tu m’aides un peu...


Je rendis grâce au ciel de ce que les vêtements rouges de
Gertrude l’eussent signalée au moment où elle débouchait dans l’avenue éclairée ;
et de ce qu’il eût cessé de pleuvoir. C’était déjà bien assez désagréable que
je dusse me traîner comme un ballot, emberlificotée dans ma robe de soirée et
dans le manteau d’Elspeth. Nous traversâmes la rue, au mépris de tous les
signaux, Gordon levant une main impérieuse au milieu d’un concert d’injures et
de grincements de freins. Quant à moi, je devais avoir l’air de vouloir hâter
ma délivrance par un procédé Spartiate, digne d’une fille de pionnier.


Nous hélâmes le second taxi et,
comme nous nous y engouffrions, Gordon donna au chauffeur l’ordre classique :
« Suivez cette voiture ! »


Je m’installai sur la banquette
et poussai un profond soupir de satisfaction.


— Ainsi donc, fis-je
étonnée, comme nous descendions la Cinquième Avenue, l’emploi de cette phrase n’est
pas uniquement réservé au cinéma et au roman d’aventures. Te rappelles-tu Myrna
Loy dans un de ses films sur les aventures du Thin Man ?


— Liz, gémit Gordon, pour l’amour
de Dieu, tais-toi, s’il te reste un peu de bon sens.


— Et pourquoi donc ?
demandai-je. Gertrude ne peut pas m’entendre. Et nous n’arriverons pas plus
vite là-bas en ne parlant pas – où que là-bas se trouve. Pas à Yonkers,
semble-t-il – nous n’allons pas vers le sud, par ici. Je n’ai jamais cru
qu’elle habitait Yonkers, pas plus que je n’ai gobé cette histoire à propos de
sa pauvre vieille mère. Si, pourtant, je l’ai gobée au début...


Le regard étincelant de fureur,
Gordon appliqua une seconde fois sa main sut ma bouche.


— Veux-tu de grâce...
(Puis il retira sa main :) Tu as la figure brûlante. Tu as sûrement de la
fièvre. Est-ce que tu te sens bien, Liz ? Tu n’as mal nulle part ?


Je réfléchis.


— Non, dis-je enfin, je me sens seulement un peu
idiote. J’ai envie de rire et de pleurer à la fois et j’éprouve une
irrésistible envie de bavarder. L’assassinat de Fern, l’énervement : je
crois que c’est tout ce qui me dérange, sauf que mon dos me fait souffrir,
comme d’habitude.


Il m’entoura de son bras et
attira ma tête sur son épaule. Nous étions trop cahotés pour que la position
fût confortable. Néanmoins, je la gardai et me retins de protester lorsqu’il
dit :


— Ah ! ce que je
regrette que tu sois venue !


Nous roulions irrégulièrement, ralentissant et accélérant
tour à tour, nous arrêtant aux feux rouges – mais le taxi était toujours devant
nous. 50e Rue, 45e, 40e... Chaque fois qu’il y
avait assez de lumière et que d’autres véhicules ne me bouchaient pas la vue,
je pouvais voir le manteau rouge de Gertrude et sa chevelure platine.


— Elle est vraiment prise de
panique, observai-je. Vois comme elle reste dans son coin sans jamais regarder
derrière elle.


— Attention, fit Gordon au
chauffeur, ne vous laissez pas distancer.


Il voulut me ramener contre lui
mais je me dégageai et me retournai pour regarder derrière nous.


— Ce serait drôle, dis-je,
si nous étions suivis aussi. Il y a derrière nous un taxi qui imite tous les
mouvements du nôtre, ralentissant et accélérant à notre exemple, sans jamais faire
mine de vouloir nous dépasser. Et le chauffeur nous tient bien à l’œil aussi.
Mais je ne vois pas le passager.


Gordon se retourna, mais à ce
moment, le trafic s’intensifia derrière nous, bouchant la perspective.


30e
Rue, 20e, Madison Square...


— Gordon, as-tu une idée du
rôle que Gertrude a joué dans cette affaire ?


— Je réfléchis, répondit-il.
Ou, du moins, j’essaie de réfléchir. Si seulement, tu cessais de parler.


— Moi aussi, j’ai réfléchi,
annonçai-je. C’est Hansford qui a introduit Gertrude chez nous, Gordon. La
première fois que je l’ai vu, je lui ai dit que nous cherchions une femme de
chambre et, dès le lendemain matin, Gertrude se présentait.


Et... je me tus enfin. 14e
Rue, 12e, 9e. A Washington Square, nous tournâmes à
droite.


— En tout cas, m’écriai-je,
nous n’allons pas à Brooklyn. Que vas-tu faire de Gertrude quand nous l’aurons
attrapée ?


Je me retournai encore pour
regarder derrière nous et crus reconnaître le même taxi dans une file d’autres
voitures.


— Je l’emmènerai au poste de
police, dit Gordon. Ils la feront parler. Mais stop ! Ils se sont arrêtés.
La voilà qui descend.


Nous fîmes de même, dans une
bousculade frénétique. Gordon jeta de l’argent à notre chauffeur, m’empoigna
par le bras et m’entraîna à la poursuite de Gertrude qui venait de disparaître
au coin de la rue.


Je bénis le manteau rouge. Nous
l’entrevîmes l’espace d’un éclair, comme Gertrude franchissait le seuil d’un
immeuble.


C’était un bâtiment d’aspect minable, haut de cinq ou six
étages seulement, avec des escaliers de secours en façade et des poubelles de
chaque côté du perron. Je devinai qu’il n’y aurait pas d’ascenseur et je me
surpris à faire des vœux pour que la destination de Gertrude ne fût pas au-delà
du deuxième étage.


— Comment allons-nous la
trouver ? demandai-je, comme nous poussions le battant de la porte vitrée
et nous frayions un passage dans l’obscurité nauséabonde de l’entrée. Il est
certain que son nom – du moins celui de Gertrude Bragg – ne figure sur aucune
boîte aux lettres. Peut-être même n’habite-t-elle pas ici.


Gordon promenait la lueur d’une
allumette le long des boîtes aux lettres.


— Non. Pas de Gertrude
Bragg.


Il ouvrit la porte du vestibule,
vitrée également.


— Maintenant, tais-toi,
dit-il.


Nous entendîmes l’écho d’un pas
pressé qui montait l’escalier. Nous montâmes à notre tour et le bruit des pas
se perdit quand, au second étage, la rumeur d’une réunion joyeuse nous parvint
du troisième.


— Pourquoi ne ferment-ils
pas leur satanée porte ? grommela Gordon.


Mais lorsque nous atteignîmes
enfin le troisième, nous fûmes contents que cette porte fût ouverte.


Grâce à cela, nous pouvions voir
une grande chambre-studio, peuplée d’une foule bruyante, décorée et meublée « à
l’artiste », et d’où s’échappaient les sons d’une musique grêle à travers
les clameurs de liesse et le fracas des verres entrechoqués. Grâce à cela, nous
entrevîmes encore un bout de manteau rouge, disparaissant cette fois derrière
une autre porte au fond de la grande pièce.


Nous pénétrâmes au cœur de la
réunion, et Gordon s’approcha d’un homme assis à l’écart des autres.


— Est-ce qu’une jeune fille
en manteau rouge ne vient pas d’entrer ici ? demanda-t-il, trop ébahi pour
refermer ensuite la bouche.


L’homme était vautré dans un
vaste fauteuil bien rembourré, la tête renversée en arrière. Une pièce de
vingt-cinq cents lui ornait le front. Ses muscles faciaux se
contractaient de façon effrayante. Il clignait d’un œil, puis de l’autre ;
sa bouche s’ouvrait et se fermait et il portait un chapeau de pirate garni, sur
le devant, d’un bouton d’uniforme de la campagne de 1944.


Comme Gordon répétait sa question
d’une voix un peu découragée, le personnage joignit les jambes et releva la
tête, provoquant ainsi la chute de la pièce d’argent sur sa poitrine.


— Vous m’avez fait manquer
mon effet, dit-il d’un ton de reproche. Un peu plus, et je l’aurais eue dans la
bouche. Salut, Liz.


— Salut, répliquai-je en
riant, comme Gordon marquait un étonnement réprobateur. Ecoutez, De Alvalos :
nous sommes à la recherche d’une fille en manteau rouge. Elle est entrée ici et
a disparu derrière cette porte. (Je l’indiquai du doigt.) Qu’y a-t-il là
derrière ?


De Alvalos se renversa de nouveau
sur son siège et appuya la pièce d’argent sur son front.


— Les chiottes, dit-il.


Je tirai Gordon par le bras et
tentai d’apaiser ses grognements.


— C’est un artiste que j’ai connu quand je vivais ici,
dans le Village. Je reconnais plusieurs de mes anciens copains. Ne prends pas
cet air guindé, Gordon. Ils sont vraiment très gentils. (Je m’empressai
d’ajouter :) Qu’allons-nous faire maintenant ? Attendre que Gertrude
ressorte de là ?


Il se retourna vers De Alvalos.


— Y a-t-il plus d’une porte
à ces gogues ?


L’œil gauche de De Alvalos était
fermé, la paupière vissée à bloc ; un coin de sa bouche se contractait
dans tous les sens. La pièce demeurait en équilibre. Il l’ôta de son front.


— Pas la peine, je ne peux
pas le faire sans me concentrer. Non, il n’y a pas d’autre porte. (Il dévisagea
Gordon d’un œil critique, manifestement choqué par cette insistance
inconvenante.) Vous devez attendre votre tour.


J’entraînai Gordon, prêt à faire
un éclat, à l’autre extrémité de la pièce. Là, nous prîmes possession du seul
fauteuil inoccupé : je m’y laissai choir tandis que Gordon se perchait sur
l’accoudoir.


— Surveille cette porte
maintenant, Liz, recommanda-t-il. Nous ne pouvons pas la laisser nous filer
entre les doigts, après avoir encaissé tout ça.


« Tout ça » signifiait,
je le devinai à son expression, les singeries burlesques de la réunion où les
circonstances nous avaient égarés, et que ses yeux écarquillés enregistraient
avec une stupeur réprobatrice.


Une femme mettait des disques sur
un vieil appareil à manivelle. D’une main, elle tenait un verre de vin rouge,
tandis que l’autre esquissait des mouvements reptiliens de danse égyptienne sur
la musique d’Hindoustan. Elle avait une serviette de bains nouée en
turban autour de la tête et son expression était aussi solennelle qu’inspirée.


A nos pieds, trois hommes et une femme se tenaient accroupis
en cercle et jouaient avec des bâtonnets de différente couleur une sorte de jeu
de jonchets. La femme portait un canotier et les trois hommes des fez. Ils
avaient tous leur verre de vin. Un groupe faisait des paris sur le jeu, et une
femme ne cessait de gémir :


— Mais je ne comprends pas le principe.


Un homme vint à nous, coiffé d’un casque colonial. Il nous
donna à chacun un verre de vin et laissa tomber un casque de pompier sur mes
genoux, un shako sur celui de Gordon.


— Mettez-les, dit-il. Salut, Liz. Qu’êtes-vous devenue ?


Ses yeux se rivèrent, comme on dit, sur mon ventre que le
manteau d’Elspeth soulignait impitoyablement.


— Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? demanda-t-il.


— Oh !... un peu de tout, fis-je d’un ton léger.


Mais Gordon me rappela au sentiment de mes devoirs.


— Surveilles-tu cette porte, Liz ? Parce qu’il me
semble qu’il y a bougrement longtemps que la plaisanterie dure.


— Elle se remaquille probablement, dis-je. Elle est
encore là, Gordon. Personne n’est sorti.


Après avoir bu une gorgée de vin, Gordon fit la grimace,
posa son verre et m’enleva le mien. Il fourra nos couvre-chefs sous le fauteuil
et se remit à observer le jeu, sa curiosité se changeant peu à peu en
exaspération.


— Pour moi, ça n’a ni queue ni tête, dit-il. Comment
diable ça s’appelle-t-il donc ? Le sais-tu vraiment ?


— Bien sûr, fis-je. C’est
très simple une fois qu’on a compris...


A ce moment la porte de la salle
de bains s’ouvrit pour livrer passage à la femme en rouge... Et ce n’était pas
– ce n’avait jamais été Gertrude.


— Tout ce temps, grommela
Gordon en me suivant dans le vestibule, tout ce temps perdu à regarder ce jeu
idiot. Dieu sait où elle est à présent ! Je suppose que nous allons devoir
visiter tous les appartements de l’immeuble.


Mais il y avait du monde sur le
palier, à l’étage au-dessus de nous, et dans l’escalier. Et il y avait des
agents de police qui arrivaient de l’étage inférieur. L’un d’eux reconnut
Gordon et s’arrêta pour donner des explications.


— Il y a une femme étendue
dans la cour, derrière cette maison, dit-il. Elle a sauté d’une fenêtre. Un
voisin l’a vue tomber et nous a téléphoné.


Mais quand ils pénétrèrent dans
l’appartement, ils purent constater d’après le désordre qui y régnait qu’une
lutte s’y était engagée : Gertrude n’avait pas sauté. Quelqu’un l’avait
poussée.


Et je songeai au taxi qui avait
suivi le nôtre pendant tout le trajet, et dont l’occupant avait tellement
craint d’être vu que le taxi m’avait paru vide.


XV


La matinée était fort avancée quand, ma toilette terminée,
j’allai m’installer dans le salon où je me mis à tourner en rond, incapable de
lire, ni de m’atteler à quoi que ce fût. Gordon était sorti de bonne heure en
me laissant un mot pour m’informer qu’il partait avec Langmede à la recherche
de Hansford Tucker.


Car Hansford était introuvable et
– d’après ce que je croyais savoir à présent – le demeurerait.


Les journaux du matin étaient sur
une table. Je m’en détournai, sachant ce qu’ils devaient contenir.


La nuit dernière, après que
Gertrude eut été amenée à la morgue – où elle allait tenir compagnie à Fern –, Langmede,
Gordon et d’autres membres de la police avaient fait le tour des agences de
presse pour leur communiquer une version des faits arrangée à leur façon. Le
but était de faire croire que le Dr Fawcett avait été relâché hier, au début de
l’après-midi, faute de preuves. Cette fausse nouvelle, insérée dans la colonne
relative aux assassinats de Fern et de Gertrude, devait forcément amener le
commentateur à la conclusion qu’un fou avait été relâché à temps pour reprendre
sa sale besogne. Mais la police voulait bien encourir le blâme des
journalistes, son intention étant d’endormir la méfiance du meurtrier. Quant au
Dr Fawcett toujours enfermé à Bellevue, malade et innocent, il n’en saurait
rien et ça ne le tourmenterait pas.


Dehors, il y avait un beau ciel
bleu où fuyaient de petits nuages blancs. Je décidai d’enfiler un manteau et
d’aller sur la terrasse respirer l’air vif. Je voulais chasser de mon cerveau
la pensée de Fern, de Gertrude, de Hansford et de toute cette histoire. Je
voulais que mon esprit fût vidé et nettoyé comme j’espérais que mon corps le
serait bientôt.


Je pris mon manteau et, passant devant la table pour me
diriger vers la terrasse, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil à la pile de
courrier qu’Elspeth avait rangée là pour Nathalie.


Que de relations avait cette fille !
Je pris la pile et l’examinai : des lettres et des lettres ; une
facture ou deux et une circulaire ; trois enveloppes blanches, carrées,
aux adresses écrites avec soin : des invitations à des mariages. Je
mettrais les lettres par avion au-dessus ; Nathalie les ouvrirait avant
les autres...


Et voilà que j’en tenais une,
précisément, avec sa petite bordure de lignes diagonales bleues et rouges et
son timbre estampillé à Topeka, Kansas. Je la retournai et lus l’adresse de
l’expéditeur. Puis, je la glissai dans ma poche. Gordon et Langmede voudraient
certainement avoir ce document...


Evidemment, quelqu’un d’autre
aurait pu poster cette lettre pour lui... Mais non, ce n’était pas possible. Il
y avait trop d’autres choses...


Le vent était plus fort que je ne
l’avais prévu. Il me collait les vêtements au corps et m’envoyait les cheveux
dans la figure. Quand j’atteignis le coin – du côté de la façade principale – je
tournai un instant le dos au vent pour reprendre haleine. Puis, la tête
baissée, j’allai vers le mur et demeurai là quelque temps à regarder le mastic
frais de ce châssis de fenêtre, essayant de mettre un peu d’ordre dans mes
réflexions.


Quand je rentrai, frissonnante,
j’éprouvai un intense besoin de compagnie. Je cherchai Elspeth dans sa cuisine
mais elle était partie. J’allai dans la chambre à coucher où je pris le
revolver de Gordon. Puis je retournai au salon, cachai le revolver sous un
coussin du divan, m’assis dessus et essayai de coudre.


Quand la sonnette de l’entrée se fit entendre, je restai
assise, me demandant si j’allais ouvrir.


On sonna de nouveau. Evidemment, il était possible que
Nathalie... Je gagnai l’ovale vert et argent du hall. Si seulement la porte
était munie d’une chaîne...


— Qui est là ? appelai-je.


Mais la porte était épaisse : pour toute réponse, il y
eut un nouveau coup de sonnette.


J’entrouvris, d’un pouce à peine, mais trop tard : il
s’était déjà introduit. Hansford – l’homme que j’avais pris pour Hansford.


Je gardai les mains derrière mon dos, pour qu’il n’en
aperçût pas le tremblement soudain, et, réussis à sourire.


— Eh bien, voilà une charmante surprise !
m’écriai-je.


Il jeta son chapeau et son manteau sur un fauteuil.


— Avez-vous vu ceci ? me dit-il en agitant un
journal. Laisser cet homme en liberté, c’est un scandale ! A quoi la
police pense-t-elle donc ?


— Je me le demande, dis-je. Et je suppose que tout le
monde en fait autant.


Nous restâmes un moment immobiles, silencieux.


— Puis-je entrer ? dit-il enfin.


— Oh ! bien sûr, excusez-moi.


Je le précédai dans le salon, l’épine dorsale parcourue de
frissons désagréables. Bon Dieu ! pourvu qu’il ne sût rien, qu’il se
bornât à me dire ce qu’il avait à me dire – n’importe quoi – et qu’il partît !...


Je m’assis sur le divan – sur le coussin qui cachait le
revolver. Je glissai une main en dessous et déplaçai un peu l’arme de façon
qu’elle fût immédiatement à ma portée en cas de besoin. De mon autre main,
j’étalai la petite jaquette de Boy bien en évidence sur mes genoux. Sûrement, personne
ne serait assez dépravé pour attaquer une future mère. Mes oreilles tendues
perçurent un léger bruit venant de l’arrière de l’appartement et je poussai un
soupir d’aise. Elspeth était rentrée. Je me sentis plus en sécurité.


— Avez-vous vu la police ?
demandai-je négligemment, en tendant la jaquette à bout de bras, pour
l’examiner, la tête inclinée. Ils vous ont cherché...


— Cette question-là a été
réglée, dit-il. (Il s’assit sur le divan d’en face et alluma tranquillement une
cigarette.) L’un d’eux m’attendait devant ma porte quand je suis sorti de
l’ascenseur à l’instant. Voyez-vous, j’ai été...


— Est-il encore là ?
coupai-je avec un empressement dont j’espérai qu’il ne comprendrait pas le
sens.


Il haussa les épaules.


— Comme je le disais, la
nuit dernière, j’ai découvert où était Nathalie – ou du moins où elle était
censée se trouver. Mais elle n’y était pas vraiment. J’ai attendu, attendu...
La façon dont la police a manœuvré dans...


— Une seconde,
interrompis-je, frôlant le revolver de mes doigts. Où était Nathalie ?
quelle adresse vous avait-elle donnée ?


— Elle... Ma foi, elle
m’avait demandé de n’en rien dire, naturellement.


Il cessa de se prélasser et me
lança un regard plutôt hostile, à ce qu’il me parut.


De la cuisine me parvenait – très
étouffé – le cliquetis rassurant d’un ustensile ; sur le palier, il y
avait un agent de police ; j’avais un revolver à portée de la main.


— Voulez-vous m’accorder une
faveur ? demandai-je. Peut-être cela vous semblera-t-il un caprice stupide,
mais puis-je vous prier d’y céder malgré tout ? Voulez-vous aller au piano
et me jouer la seconde sonate de Chopin ? Juste quelques passages. Jo-La-Théière
était ici l’autre soir et m’a recommandé de vous la demander. Il disait qu’il
vous l’avait entendu jouer...


Sans la moindre hésitation, il
jeta sa cigarette dans l’âtre et alla s’asseoir au piano.


Ma bouche s’ouvrit et mon cœur se
mit à battre violemment. Et Hansford commença à jouer et à chanter They call
the Lady Louisville Lou...


Puis, il se leva et ma main serra
le revolver...


— Voilà ce que j’étais venu
vous dire, déclara-t-il posément : je ne suis pas Hansford Tucker – comme
je vois que vous le saviez déjà.


— Vous étiez venu pour me le
dire ? balbutiai-je.


— Et pourquoi pas ? (Il
sourit, l’air dégagé). Vous l’auriez découvert tôt ou tard et vous auriez
trouvé ça louche.


J’avalai ma salive avec
difficulté :


— Sans doute. Mais alors,
qui... ? r Mon nom importe peu. Il ne vous dirait rien. (Il se rassit, se
pencha en avant et poursuivit d’un ton de confidence :) Je suis un
détective privé... amateur, j’entends. Comme vous. Je n’ai pas de titre
officiel. J’aide seulement un ami.


— Mais pourquoi m’aviez-vous
dit que vous étiez Hansford Tucker ?


Je tenais toujours mon revolver.
S’il était venu, comme il le prétendait, pour me faire cet aveu, il avait pris
son temps : il avait attendu que je l’eusse pris au piège pour admettre
l’évidence.


— Je ne vous avais pas dit
que j’étais Hansford. C’est vous qui m’avez donné ce nom. Je me suis borné à ne
pas vous contredire. Si j’avais eu le temps de réfléchir, je vous aurais
détrompée. Trop compliqué pour s’embarquer là-dedans. Il vous arrive toujours
des mécomptes, comme de tomber sur Jo-La-Théière qui avait vu Tucker à Town Hall,
ou d’être prié de jouer du classique...


Il retrouva ce sourire charmant
qui m’avait séduite naguère. Je le lui rendis en tremblant un peu, lâchai le
revolver et joignis mes deux mains sur mon ventre.


— Si j’avais été réellement
intelligente, fis-je, en hochant la tête au souvenir de ma propre naïveté,
j’aurais compris, la première fois que je vous ai vu, que vous ne verrouilliez
pas la porte de l’appartement de Hansford – elle a une serrure à ressort comme
la nôtre. Vous essayiez de l’ouvrir. Mais pourquoi vouliez-vous entrer chez lui ?


Il ricana, étendit les jambes et
alluma une autre cigarette.


— Pour pouvoir entrer chez
vous, par là, dit-il. C’était chez vous, ici, que j’avais à travailler – ou, du
moins, je le croyais. Alors, quand vous m’avez pris pour Tucker...


— Oui, il a bien fallu que vous alliez chez lui de
temps en temps. Vous êtes venu ici en mon absence – Gertrude vous a-t-elle
introduit ? -, vous avez enlevé un carreau de fenêtre chez Hansford et
vous l’avez remis à l’aide de mastic frais. Je l’ai remarqué hier. Puis, vous
avez fermé sa porte au loquet : après quoi vous pouviez entrer et sortir à
votre guise.


Je le regardai avec admiration,
applaudissant à son habileté. Mais je pensais que c’était le numéro de
téléphone de Hansford que Fern avait dit au couturier d’appeler. Quelqu’un
avait répondu, alors que Hansford était encore à Topeka, et ce quelqu’un était
l’homme que j’avais devant moi. Qui était-il ? Ma main se glissa sous le
coussin.


— Vous disiez que c’était
ici que vous aviez à travailler, lui rappelai-je. De quel genre de travail
s’agissait-il ? Qui est cet ami pour lequel vous faites des investigations ?


Il me regarda de côté.


— Ne l’avez-vous pas deviné ?
Je suis... je représentais les McKenzie. Blanche voulait prouver que le Dr
Fawcett avait tué son père et elle savait que vous, en qualité d’amie de
Nathalie, auriez tout fait pour prouver le contraire. Nous étions tous sûrs que
vous étiez en contact avec Nathalie, bien que vous affirmiez le contraire.
J’espérais arriver à découvrir où ils étaient – elle et son père – et peut-être
tirer quelque chose d’eux.


— Cela ne vous écœurait pas
un peu de feindre d’être si inquiet pour elle et si amoureux d’elle ?


— Pas beaucoup, dit-il tout
uniment. Plus vous croyiez à la... la ferveur de mon affection pour elle, plus
vous incliniez à vous fier à moi. Et d’ailleurs, dans un travail comme celui
que j’avais à faire, il faut feindre beaucoup. Vous devez le savoir.


— Je le suppose,
acquiesçai-je. Et c’était vous, poursuivis-je, qui aviez introduit Gertrude ici
pour chercher cette... Pour chercher des indices et des preuves ?


— Qui ? Quelle Gertrude ?
Oh ! vous voulez parler de cette fille qui a été assassinée la nuit
dernière. Votre femme de chambre ? Euh... Dieu merci, je n’avais rien à
voir avec elle... Mais, qu’entendez-vous par « introduit » ?


— La vérité, dis-je. Cette
fille avait été introduite ici. Une fois, je l’ai surprise à fureter dans
l’appartement. Evidemment, elle pouvait chercher à chaparder quelque chose
avant de s’en aller. Elle doit bien avoir mis la main par hasard sur un objet
plus précieux qu’elle ne le pensait... pour que le Dr Fawcett l’ait tuée. (Je
me sentais tout à fait malade et je ne le cachai pas.) J’ai tellement de
chagrin pour cette pauvre Nathalie, fis-je, j’en suis bouleversée. Cela va être
affreux pour elle. Dites-moi, qu’allez-vous faire maintenant ?
Cette affaire sera terminée bientôt – dès la capture du Dr Fawcett – et je
suppose que nous ne nous reverrons plus.


Je minaudais. Juste ce qu’il
fallait pour lui faire croire que j’étais sous le charme :


— Vous n’avez pas assisté à
ce dîner auquel je vous avais invité et j’ai eu trop rarement le plaisir de
vous entendre au piano. Ne consentiriez-vous pas à me jouer encore quelque
chose. Cela me calmerait peut-être les nerfs.


S’il était ce qu’il prétendait
être, il n’avait aucune raison de vouloir partir précipitamment. S’il était-ce
qu’il pouvait être, la pensée que la police était lancée sur la piste du Dr
Fawcett devait endormir ses soupçons.


Il consulta sa montre.


— Il faudra que je me sauve d’ici une minute, mais je
crois que j’ai le temps de jouer un morceau ou deux. (A présent, il était
debout devant moi et me regardait :) Vous n’avez pas à vous tourmenter à
mon sujet, Mrs Parrott. J’ai parlé à la police.


— Mais je ne me tourmentais
pas ! m’exclamai-je en ouvrant de grands yeux. Allez-y. Jouez. Commencez
par When Francis dances with me. Connaissez-vous ça ?


Il s’assit au piano et se mit à
jouer. Je ne le quittai pas des yeux, battant la mesure du pied, chantant une
parole de temps à autre.


Une chose était certaine :
je ne pouvais pas le laisser partir. Il ne connaissait pas Gertrude, avait-il
affirmé. Cela, en tout cas, était un mensonge : comment eût-on expliqué,
sinon, qu’elle eût volé ces coupures de presse dans le secrétaire des Dick ?
Il devait y avoir eu des photographies de Hansford là-dedans, de toute évidence
– du véritable Hansford – et si je les avais vues, j’aurais su que ce séduisant
pianiste n’était pas le fameux virtuose.


Oh ! si, il connaissait
Gertrude. Il connaissait Fern Le Roy aussi. Elle s’était faite la complice de
sa supercherie, puis elle m’avait dit de le surveiller de façon qu’il ne pût
pénétrer dans l’appartement pour chercher le 84-80.


Il jouait sur un rythme de valse,
sa chevelure acajou tour à tour penchée sur le clavier et rejetée en arrière,
tandis qu’il m’adressait son charmant sourire.


Et je lui rendais son sourire. Je
souriais, souriais...


C’était sur le témoignage de Fern que le Dr Fawcett avait
été arrêté ; sur son affirmation qu’il portait un pyjama bleu – affirmation
corroborée par Rupert McKenzie. C’était Rupert qui avait déclaré le premier que
le pyjama était bleu – et infligé un démenti au récit du Dr Fawcett, enlevant à
celui-ci sa meilleure chance de prouver son innocence. Comme Rupert l’avait
prévu. Rupert l’avait prévu, parce que le pyjama n’était pas bleu, parce
qu’il avait vu le Dr Fawcett couché face contre terre, et vêtu d’un pyjama
havane maculé sur le dos d’une tache révélatrice. Rupert avait été trop agité,
au moment même, pour saisir la valeur d’un tel indice – ou il avait eu trop
peur que le bruit de la détonation ne fît accourir Nathalie ou les domestiques.
Mais plus tard, il avait mesuré l’importance du fait et réfléchi à ce qu’il
ferait s’il était interrogé là-dessus. Et lorsqu’il avait été interrogé, il
avait menti, soutenu par Fern, parce que, si Rupert avait été arrêté pour le
meurtre qu’il avait commis, Fern n’aurait plus eu le moyen de se payer des
robes de velours et des colifichets.


Hansford – l’homme assis au piano
– s’était lancé dans Bye-Bye Blackbird. Mes pieds battirent la mesure
machinalement et, comme mes lèvres s’étaient figées dans un sourire de
commande, je n’eus plus à m’en préoccuper.


Ainsi donc, Fern avait fait
chanter le meurtrier. Le meurtrier, c’est-à-dire Rupert McKenzie. Et quand elle
avait donné au couturier un numéro de téléphone, à titre de garantie de paiement,
ce numéro avait été celui de Hansford. Mais ce n’était pas Hansford qui avait
répondu à cet appel téléphonique, et déclaré qu’il payerait la robe. C’était
Rupert McKenzie.


Or, l’homme assis au piano avait
utilisé l’appartement de Hansford...


Elspeth parut, portant sur son
bras maigre une pile de mon linge fraîchement repassé.


La musique s’arrêta brusquement
et le pianiste fit un geste, comme pour se préparer à plonger sous son
instrument. Mais aussitôt il se ressaisit et, le visage empourpré, les
mâchoires serrées dans une sorte de rictus de désespoir, il salua la cuisinière
d’un signe de tête.


— Bonjour, monsieur
McKenzie, dit Elspeth avant de se diriger vers la salle de bains.


Je renversai la tête en arrière.
Si je m’évanouissais maintenant... Je me forçai à ouvrir les yeux : il se
tenait debout devant moi.


— Elle n’était pas ici quand
je suis entré, dit-il, je l’avais vue sortir. Sinon, je n’aurais jamais...
Enfin, tant pis : je suis Rupert McKenzie. Et après ? Qu’estce que ça
prouve ?


Il était pâle. Ses tempes se
mirent à battre.


J’essayai de garder sur mes
lèvres mon simulacre de sourire et, saisie d’un vertige, je levai les yeux vers
cet homme et bredouillai :


— Bien sûr. Ça ne prouve
rien.


Mais il vit bien que je pensais
le contraire car il s’élança vers moi. Peut-être, il est vrai, voulait-il
seulement me soutenir, croyant que j’allais perdre connaissance.


Toujours est-il que je me mis à
appeler Elspeth de toute la force de mes poumons, et que je tirai le revolver
de dessous le coussin.


Il me l’enleva, marmottant que je
ne pouvais rien prouver ; que je ne savais rien ; que c’était
le Dr Fawcett que recherchait la police.


— Elspeth !
hurlai-je encore.


Alors, j’entendis un bruit de pas
précipités, mais venant de la direction du hall. Et soudain Nathalie fut là.


Elle s’immobilisa aussitôt,
pétrifiée. Nous devions faire un étrange tableau – Rupert brandissant le
revolver et moi, blottie sur le divan et criant tout mon saoul.


— Ce n’est pas Hansford,
bégayai-je fort inutilement pour l’édification de Nathalie. Il prétendait
l’être, mais c’est faux. C’est Rupert McKenzie et il les a tous tués.


Je me tus alors et Nathalie
demeura où elle était, muette, parce que, apparemment, Rupert avait enfin
découvert ce qu’il avait dans les mains et le moyen de s’en servir. Le revolver
tremblait entre ses doigts et il recula un peu, essayant de nous mettre en joue
toutes deux.


— Je ne veux pas faire ça !
répéta-t-il à plusieurs reprises d’une voix stridente.


Arrivée subrepticement par le
hall, Elspeth passa derrière lui, s’approcha de l’âtre et empoigna les
pincettes.


Rupert essaya de tenir son arme
plus fermement.


— Je ne veux pas faire ça – je n’aurai pas à le
faire – si seulement vous m’écoutez une minute. Cette femme est folle. Elle
croit...


Elspeth lui donna un vigoureux
coup de pincettes sur le bras et le revolver vint atterrir au milieu du tapis.
Nathalie plongea et le ramassa. Je me levai du divan. Elspeth, blême et
décomposée, se rangea aux côtés de Nathalie. Et toutes trois, nous commençâmes
à nous avancer vers lui, Nathalie avec le revolver, Elspeth avec les pincettes
et moi, sans autre arme que ma soif de sang.


Rupert recula. Il se passa la langue Sur les lèvres et
tourna la tête de tous côtés, cherchant une échappatoire. Puis, faisant une
brusque volte-face, il courut vers les portes-fenêtres.


C’était moi qui en étais le plus
près et je fonçai, aboyant comme un chien de meute. Nathalie et Elspeth
suivirent, dans l’ordre indiqué, et ce fut Nathalie qui, arrivée à la
porte-fenêtre, me devança brusquement, vola plutôt qu’elle ne courut sur la
terrasse et assena un coup de crosse sur la nuque de Rupert.


Comme il s’effondrait, elle lâcha
le revolver, se pencha sur lui et le saisit sous les aisselles.


— Aidez-moi, Liz. Prenez-lui
les pieds. Vite, avant qu’il ne revienne à lui !


— Qu’allez-vous faire ?
demandai-je en m’exécutant.


Et la charmante et suave
Nathalie, ce parangon de la bienséance, me répliqua, me foudroyant du regard :


— Vous ne devinez pas ?
Je m’en vais envoyer ce triple salaud par-dessus la balustrade. Pour le
remercier du tour qu’il a essayé de jouer à mon père, la crapule !


Elspeth hurla et je lâchai les
pieds de Hansford. Ses yeux étaient ouverts. Il regarda Nathalie avec une
expression de lapin pris au piège. Puis, il se libéra d’une secousse violente,
se releva d’un bond et rentra en chancelant dans l’appartement.


Nathalie me lança un regard
furibond.


— Ne restez donc pas là
comme une bûche. Il va filer !


Elspeth et elle se ruèrent à sa
poursuite en poussant des cris de Sioux.


Moi, je m’appuyai contre la
balustrade, me tenant le ventre à deux mains.


— Qu’il file, dis-je, et qu’on
me laisse à mes » occupations.


XVI


La robe d’intérieur avait une
encolure ronde et une ample jupe traînante. Les chaussures étaient faites d’étroites
bandes de daim fixées sur de hauts talons. Le tout formait un ensemble élégant
et, ce qui était mieux, je me trouvais dedans. Ce qui était mieux encore, c’est
qu’il m’allait bien.


Il y avait dix jours que la
débâcle s’était produite sur la terrasse et quelques heures que j’étais rentrée
de la clinique. Nous vivions encore dans le pigeonnier Fawcett, Gordon et moi,
et devions l’occuper jusqu’au retour du Dr Fawcett qui faisait une cure de
repos dans le Connecticut. Nathalie et les Dick s’étaient installés dans
l’appartement de Hansford, nous laissant Elspeth.


Pour l’instant, nous prenions le
thé, Gordon et moi, Nathalie et Hansford Tucker. Elspeth entrait et sortait,
venait attiser le feu ou apportait ce qu’elle appelait des scones. Je ne
lui avais jamais vu l’air plus heureux. L’éclaircissement du mystère et le fait
que ses chers Fawcett étaient demeurés intacts avaient finalement eu raison de
son chagrin de la trahison de Rupert McKenzie, et s’il restait encore une ombre
sur son visage parcheminé, c’était à cause de moi : elle craignait que je
ne fusse trop captivée par la conversation pour accorder à Boy l’attention
qu’elle estimait nécessaire.


Car Boy était maintenant avec nous, faisant un somme dans le
berceau offert par le capitaine Manque ponctuation 


Marvin Langmede. Une mèche de cheveux roux apparaissait sur
l’oreiller et un petit poing lové comme une coquille d’escargot reposait sur la
couverture.


Je regardai l’expression de
fierté paternelle de Gordon. Je regardai Nathalie assise tout près de Hansford,
tenant sa tasse de thé de la main gauche, de façon à montrer son alliance. Je
regardai le berceau, attentive à l’imperceptible reniflement qui était la
manière de ronfler de Boy. Et enfin, je regardai mon ventre presque plat.
Jamais je n’avais été plus heureuse.


Gordon passait les scones à la
ronde. C’était la troisième fois en vingt minutes et, chaque fois, il examinait
le berceau avec un froncement de sourcils.


— Si tu t’en souviens, me
dit-il, j’étais opposé à cette idée dès le début. Aucun enfant, quel que soit
son sexe, n’aimerait être appelé Boy. Et maintenant, tu vois ce qui est arrivé.


Je croisai les bras sur ma
poitrine et me couvris les épaules de mes mains. Aussitôt, Gordon me demanda,
avec inquiétude :


— Tu as froid ?


— Un peu, dis-je.


Mais il n’en était rien : je
me dorlotais, simplement. Pendant toute la durée de ma grossesse, la partie
superstitieuse de ma nature avait pressenti que ce serait défier la Providence
que d’appeler le bébé Boy. Ainsi donc, Boy était une fille. Comme je l’avais
espéré.


Hansford se tortilla dans son
fauteuil et, croisant le regard de Nathalie, leva les sourcils d’un air interrogateur.


Elle acquiesça d’un signe de tête
et se tourna vers moi.


— Nous ne pouvons pas rester
longtemps, Liz. Nous comptons prendre la voiture et aller voir comment va papa.
Alors, si vous n’y voyiez pas d’inconvénient... voudriez-vous, Mr Parrott et
vous, nous raconter la fin de l’aventure de Rupert ?


— Naturellement, fis-je.


Je ne pus m’empêcher de jeter à
Hansford un regard surpris : c’était un jeune homme au teint brouillé et
cadavérique, au front bombé constamment barré d’une mèche de cheveux mous aux
nuances filasse, aux yeux brun sombre, légèrement à fleur de tête, qui lui
donnaient, derrière ses lunettes, l’air d’une grenouille savante. Et je songeai
avec quelque aigreur que, si Nathalie ne me l’avait pas décrit comme un garçon « beau
comme un dieu », Rupert, qui était réellement beau comme un dieu, n’aurait
jamais pu me tromper sur son identité.


— Naturellement, répétai-je.
Nous achèverons l’histoire. Mais tout d’abord, il faut que je vous raconte
quelque chose à propos de Boy – et ne roulez pas des yeux étonnés, Nathalie.
Cela a un rapport avec l’affaire.


Je pris sur la table, derrière
moi, un écrin d’orfèvre. Je le mis sur mes genoux et en soulevai le couvercle.


— Regardez, dis-je en tirant
de l’écrin une timbale d’argent gravée aux initiales de Boy. Devinez, Nathalie,
qui nous a envoyé ce cadeau. Je vous le donne en mille : Jo-La-Théière !


Nathalie se mit à rire :


— Si tous les gangsters
étaient comme lui...


Hansford fit entendre un
grognement désapprobateur et Gordon se déclara désolé de la tournure qu’avaient
pris les événements. Car, à présent, le procureur du district devait recourir à
un autre tremplin pour pousser sa réélection. La-Théière était devenu – modestement
mais sans conteste – une sorte de héros.


Le matin mémorable où Rupert
avait échappé à Nathalie sur la terrasse et s’était précipité à travers
l’appartement, le sémillant gangster attendait devant notre porte, que
quelqu’un voulût bien répondre à son coup de sonnette. A la brusque apparition
de l’homme qui, il le savait, s’était présenté sous un faux nom, La-Théière,
encouragé par les clameurs de Nathalie et d’Elspeth qui lui parvenaient de
l’intérieur, était passé à l’action sans hésiter. Il avait terrassé Rupert et
l’avait maintenu d’une poigne solide, jusqu’à l’arrivée de l’agent de police
posté dans l’appartement de Hansford. Après cet exploit, La-Théière était
l’homme du jour, l’idole du public et, du même coup, la campagne électorale du
procureur avait perdu son meilleur atout.


— Et maintenant, continuons
l’histoire, dis-je en remettant la timbale dans son écrin. Je serais heureuse,
moi aussi, de l’entendre : je n’en sais pas beaucoup plus que vous. Je me
tue seulement à dire à Gordon que, s’il avait tiré du propriétaire le nom de
l’homme auquel Fern avait fait endosser le paiement de la robe, au lieu du
numéro de téléphone pur et simple, nous aurions découvert instantanément la
clef du mystère.


Gordon me lança un regard sévère.


— Veux-tu à tout prix dénigrer la police ? Il prétendait
qu’il avait oublié ; qu’il n’avait que le numéro de téléphone. Il ajoutait
que la facture avait été payée et le compte fermé.


— Mais il n’était pas fermé,
objectai-je.


— Oh si ! il l’était à
peine étions-nous partis. Le couturier ne voulait pas traiter d’affaires où la
police pût mettre le nez. C’est pourquoi Fera a convoqué Rupert ce jour-là chez
elle, avant notre réception. Elle avait essayé d’acheter à crédit diverses
autres babioles dans la boutique et se l’était vu refuser. Aussi Rupert
l’a-t-il convaincue d’accepter un gros chèque. Ce serait, disait-il, plus sûr
et moins risqué : il a rappelé à Fern que c’était Blanche qui avait la
galette et qu’il serait difficile de lui soutirer, constamment de l’argent.
Mieux valait le faire en une fois, à condition que Fern consentît à lui donner
le flacon de 84-80. Fern le lui a donné et il lui a remis le chèque en échange.
Bien entendu, le chèque était sans provision. Néanmoins, cela importait peu :
Rupert savait qu’il ne serait jamais présenté à la banque.


Gordon posa sa tasse et fit un
geste éloquent de la main.


— Et là-dessus, ils ont bu
un verre ensemble.


Hansford intervint, de sa voix
douce, monocorde :


— Je ne connaissais guère
miss Le Roy, mais à la voir, je ne l’aurais jamais crue irréfléchie ni stupide.


Nathalie eut un reniflement
dédaigneux :


— Vous ne l’avez jamais vue
quand elle était beurrée.


Venant de Nathalie, l’expression surprit Hansford et je le
regardai, l’air un peu gêné, car je savais que le mot sortait de mon
répertoire. Mais après tout, Nathalie pouvait bien enrichir son vocabulaire.


— En outre, expliquai-je à
Hansford, Rupert avait un talent à lui pour embobiner les gens. Voyez comme il
avait su s’y prendre avec moi. Et avec Elspeth. Même vous, Nathalie, m’aviez
dit que vous l’aimiez bien.


— En tout cas, moi, il ne
m’a pas eu, déclara Gordon en bombant le torse. Dès que je l’ai vu, j’ai eu
envie de lui envoyer mon poing dans la figure.


— Je m’en souviens,
admis-je, mais tu ne m’as jamais expliqué pourquoi.


— Je ne me l’expliquais pas
moi-même. C’était une simple intuition. Après ça, ne viens plus te vanter de
ton intuition infaillible.


— Ah ! vraiment ?
Alors, comment se fait-il...


Mais Nathalie m’interrompit.


— Je dois avouer que je m’étais
laissé berner complètement. Je le croyais fou de Blanche, si enquiquinante
soit-elle. (Ici encore, Hansford fut interloqué.) Papa et moi avions toujours
dit qu’il l’avait épousée pour son argent. Sans doute, ne lui suffisait-il pas
de le partager : il voulait l’avoir pour lui seul.


— Il ne l’aurait pas eu, dit
Gordon. Il n’en aurait pas eu un sou. Si, un millier de dollars
peut-être, mais pas davantage : le testament de Blanche McKenzie était
rédigé en faveur de son père. Rupert le savait mais il ne s’en inquiétait pas.
Il se disait qu’il survivrait au Dr Culley de plusieurs années. Blanche avait
pris ses dispositions tout récemment. Quand elle avait consenti, enfin, au
mariage du Dr Culley avec Fern. Sans doute, sa maternité prochaine l’avait-elle
adoucie.


— Si elle s’est suffisamment
adoucie, dis-je, peut-être pourra-t-elle dénicher un autre mari dès que
Rupert... En somme, pourquoi verserait-elle des pleurs sur lui ? Un homme
qui voulait l’empoisonner !


Gordon nous enveloppa d’un regard
circulaire, pour s’assurer de notre attention.


— C’était le Dr Culley qui
avait empoisonné la formule, dit-il. La phrase produisit tout son effet car
nous fûmes littéralement médusés.


— Mais, Gordon, sa propre
fille ! m’écriai-je quand je fus revenue de mon étonnement.


— Depuis des années,
expliqua Gordon, Blanche n’avait été qu’un boulet au pied du Dr Culley. Il ne
devait plus éprouver pour elle que de la rancœur. Comment aurait-il pu croire
que l’attendrissement soudain de sa fille fût autre chose qu’un caprice
temporaire résultant de son état ? A tout moment, elle aurait pu changer
d’avis à propos du mariage de son père avec Fern, et surtout à propos de son
testament. Pour ce qui était du mariage, il ne s’en serait guère soucié. Ce
qu’il désirait à ce moment, c’était d’étendre sa clientèle et de voler de ses
propres ailes – et, à son âge, ce projet requérait de l’argent !


 » La formule lui offrait la double possibilité de se
débarrasser de Blanche et d’augmenter ses ressources. Elle était au nom du Dr
Fawcett et tout « accident » résultant de son emploi la discréditerait
en même temps que son inventeur. D’autre part, Culley était seul à en connaître
le secret, en dehors de son associé. Il lui aurait été facile de la reproduire
sous son nom à lui pour s’en attribuer l’invention et les profits – et telle
était bien son intention, que le Dr Fawcett avait justement devinée.


Nathalie poussa un cri
d’indignation et Hansford lui caressa la main.


— Comment sais-tu tout cela ?
demandai-je à Gordon.


— Par la confession de
Rupert, dit-il. Elle est dactylographiée et signée, et j’ai même l’impression
que Rupert en est fort satisfait.


La colère me fit monter le sang
au visage.


— Mais c’est un mensonge !
Ne vois-tu donc pas où Rupert veut en venir ?... à vous convaincre que le
Dr Culley a été le promoteur de l’entreprise meurtrière, pour avoir une chance
de s’en tirer, lui. Et d’ailleurs qu’a révélé l’examen des empreintes sur le
flacon empoisonné ? S’il s’était agi de celles du Dr Culley, elles
n’auraient rien signifié du tout. Et Fern n’aurait pas pu en faire un
instrument de chantage.


Les yeux de Gordon brillaient. Je
voyais bien qu’il se préparait à lâcher quelque nouvelle bombe :


— Les empreintes étaient bien celles de Rupert, mais si
elles se trouvaient sur le flacon, c’était Culley qui en était responsable. Il
avait tout manigancé. Le jour du drame, comme Rupert se trouvait dans le
laboratoire avec le Dr Culley, celui-ci, dit-il, lui a tendu le fameux flacon
en lui demandant de le tenir une minute. Son visage, d’après Rupert, avait une
expression étrange. Et Rupert était d’autant plus porté à se méfier qu’il n’avait
jamais pu approcher de ces flacons jusqu’alors. Puis, quand le Dr Culley a
repris le flacon pour le poser sur un rayon – en le tenant par le col, là où
Rupert ne l’avait pas touché –, Rupert s’est défié davantage. Il ne savait pas
où son beau-père voulait en venir, mais il se tenait néanmoins sur ses gardes.
Aussi, ce soir-là, quand Culley...


— Un instant,
interrompis-je. Si le Dr Culley avait empoisonné cette formule pour
l’administrer à Blanche, pourquoi aurait-il gâché ses propres plans en laissant
d’abord administrer le produit à Tinker Bell ?


— Rupert avait mis un autre
flacon à la place du flacon empoisonné, expliqua Gordon. Il voulait, dit-il,
découvrir le fin mot de cette histoire. Il savait que Tinker Bell devait servir
de cobaye pour l’expérimentation de la nouvelle mixture...


— En ce cas, intervins-je de
nouveau, ses empreintes se trouvent probablement sur une quantité de bouteilles
où elles ne devraient pas se trouver.


— Nous avons pu le vérifier,
acquiesça Gordon. Rupert aurait effacé ses empreintes, évidemment, s’il avait
connu les intentions de Culley, mais seul le flacon empoisonné pouvait être
utilisé comme indice à sa charge.


Hansford s’éclaircit la gorge :


— Dans ces conditions,
observa-t-il, déçu, l’inculpation de meurtre avec préméditation ne pourra être
maintenue.


— Vous oubliez l’assassinat
de Fern, dit Gordon.


— Et celui de Gertrude,
ajouta Nathalie.


— Non, fit Gordon. La mort de Fern était préméditée.
Celle de Gertrude non. C’est par hasard que Rupert a vu celle-ci sortir de
l’immeuble et s’engouffrer dans un taxi avec nous à ses trousses. Il devinait
que nous la poursuivions pour lui arracher un aveu et craignait, en outre,
quelle n’allât à la police, saisie de panique après l’assassinat de Fern. Quand
il l’a rejointe dans cet immeuble du Village (ici, Gordon s’interrompit, esquissant
un sourire amer), il a compris qu’elle était terrifiée et avait tout découvert.
Une lutte s’est engagée entre eux, il l’a attirée vers la fenêtre et poussée
dans le vide avant qu’elle ait pu crier au secours.


Nathalie frissonna, mais elle
demanda d’une voix dure :


— Pourquoi la panique
l’avait-elle saisie juste à ce moment-là ? Elle avait pris assez calmement
la mort du Dr Culley. Elle avait aidé Rupert à assassiner Fern. Le mot
n’est pas trop fort, il me semble. Il aurait pu lui rappeler qu’elle était
complice s’il voulait l’empêcher de parler.


— Le cas de Gertrude mérite une petite explication, dit
Gordon tandis que Tout-Seul lui sautait sur les genoux. Gertrude était
amoureuse de Rupert. Comme beaucoup de femmes, à ce que j’ai entendu. Toutefois,
Rupert n’était pas un coureur de jupons. Il faut lui rendre cette justice. II se
contentait, apparemment, de sa vie conjugale. Jamais il n’avait encouragé
Gertrude avant d’avoir besoin de son aide. Elle était serveuse dans un
restaurant où il déjeunait à l’occasion et, jusqu’au jeudi fatal, il s’était
borné à lui adresser des sourires et quelques compliments sans conséquence.
L’idée d’exploiter ses succès féminins lui est venue, aussitôt son premier
crime. Ayant découvert les intentions de Culley – et cela, juste avant de le
tuer – il savait qu’il devait s’emparer à tout prix du flacon de 84-80. Et
c’est à cette fin qu’il a pensé à introduire Gertrude dans l’appartement. Elle
ignorait qu’il avait tué Culley, mais il lui a expliqué que quelqu’un essayait
de le faire accuser du meurtre et que ce flacon où se trouvaient ses empreintes
serait utilisé comme preuve contre lui.


Gordon poussa un soupir qui
ressemblait fort à un bâillement. La chaleur du feu, l’atmosphère confortable,
le ronronnement du chat, tout conspirait à le rendre un peu somnolent. Mais il
fit un effort pour se ressaisir :


— Gertrude l’a cru – et je
vous ferai remarquer qu’elle n’a pas été la seule à mordre à l’hameçon et à...


— Ça va, ça va ! coupai-je,
acide. Je sais que je suis débile, mais poursuis ton histoire. Gertrude l’a
fait entrer ici en notre absence de façon qu’il pût enlever le carreau de la
fenêtre de Hansford...


— Nenni, petit, fit Gordon
avec un sifflement moqueur, c’est ta chère Elspeth qui l’a fait entrer. La
première fois que tu as rencontré Rupert – et décidé qu’il était Mr Tucker – il
t’a escortée jusqu’au rez-de-chaussée, t’a vue te diriger vers le parc, est
remonté tout droit ici, a sonné et s’est fait introduire par Elspeth tout
naturellement. Il s’est assis, prétextant qu’il attendait le Dr Culley et,
pendant que la cuisinière lui préparait un whisky, s’est rendu sur la terrasse,
a enlevé le fameux carreau et est allé fermer au loquet la porte de Mr Tucker.
Elspeth ne pouvait trouver suspect qu’il circulât dans l’appartement. Il s’y
était toujours comporté comme s’il était de la maison.


Nathalie confirma la remarque.
Son père et elle aimaient mettre à l’aise les gens qui travaillaient au
laboratoire et, de plus, Rupert était le gendre du Dr Culley.


— Pour en revenir à
Gertrude, reprit Gordon, elle a fait de son mieux pour aider Rupert – jusqu’au
moment où il a tué Fern. Ce crime lui a ouvert les yeux. De ce qu’elle savait
déjà de l’affaire par Rupert et de ce qu’elle m’a entendu dire au téléphone la
nuit de la mort de Fern, elle a conclu que Rupert avait trouvé le flacon et
avait assassiné Fern pour arriver à ses fins. Elle a compris qu’elle avait été
victime d’un abus de confiance et que Rupert ne se souciait pas et ne se
soucierait jamais d’elle. En outre, elle a été épouvantée à l’idée que Rupert
pourrait chercher à la supprimer, elle aussi, parce qu’elle en savait trop sur
son compte.


— J’ai été témoin des faits
et gestes de Gertrude la nuit où elle cherchait ce flacon, dis-je. Je suppose
qu’elle devait avoir un moyen de le reconnaître des autres ?...


— Oui, dit Gordon. Le flacon
était marqué. Rupert l’avait désigné d’un léger trait de crayon à un coin de
l’étiquette. Il avait voulu s’assurer que celui que lui avait tendu Culley fût
bien celui qui serait expérimenté sur Tinker Bell.


Nathalie ne put réprimer sa
stupéfaction.


— Je n’arrive pas à
comprendre comment il s’y est pris, dit-elle. Quand je pense à la vigilance de
papa et du Dr Culley à propos de ces flacons !... Sans doute, l’excitation
d’une nouvelle expérience les aura-t-elle rendus moins circonspects que d’ordinaire.
Quant au Dr Culley, il ne pouvait pas surveiller Rupert sans une minute
de répit. Mais revenons-en à la nuit de jeudi. Ce n’est pas que je sois
insensible à ce qui est arrivé à Gertrude et à Fern, mais le premier meurtre
m’intéresse plus directement.


— Eh bien, dit Gordon, il me
reste à vous expliquer le motif du coup de téléphone donné par le Dr Culley et
qui avait tant intrigué votre père. Le Dr Fawcett avait accusé le Dr Culley
d’avoir tripoté la formule et Culley, dont les plans venaient d’être déjoués
par la mort de Tinker Bell, était en fâcheuse posture. Il avait d’abord projeté
de se servir des empreintes de Rupert sur la bouteille pour se disculper du
futur assassinat de Blanche. A présent, il devait s’en servir pour se disculper
d’avoir voulu « voler » la formule à son confrère. Rupert serait
soupçonné d’avoir tenté d’empoisonner Blanche, mais cela n’arrêtait pas le Dr
Culley.


Les yeux de Nathalie étincelèrent
de fureur.


— Tout coupable que soit
Rupert du meurtre de Fern et de cette Gertrude, son rôle me paraît moins
odieux, dit-elle. (Et elle ajouta avec violence :) Je n’ai jamais pu
sentir le Dr Culley.


— Je partage votre avis
jusqu’à un certain point, dit Hansford, mais n’oubliez pas que Rupert a essayé
de faire accuser votre père de ses crimes... Et qu’il s’est servi de mon nom !
Cela aurait pu me causer des ennuis terribles.


Il roulait des yeux indignés
derrière ses lunettes et je me surpris à formuler mentalement des regrets
impies. Quel dommage que Rupert n’eût pas été le vrai Hansford ! Quel
dommage que le solennel croque-mort que j’avais devant moi fût le mari de
Nathalie au lieu d’être celui de Blanche !...


Mais Nathalie savait apparemment
comment combattre les travers de son époux, car elle lui répondit avec un air
de doux étonnement :


— De quoi vous plaignez-vous, mon chéri ? Vous auriez
prouvé bien plus facilement que vous n’étiez pas Rupert qu’il n’eût prouvé
qu’il était vous.


Hansford laissa tomber sa cuiller
et regarda sa femme, confondu et atterré.


Contente de sa réplique, Nathalie
se lissa les cheveux.


— Ce que Rupert a fait de
plus laid, c’est d’avoir voulu faire soupçonner papa, dit-elle. Et vous voyez
que papa n’avait pas menti, Mr Parrott. Le Dr Culley lui avait bien affirmé
qu’il « ne tarderait pas à découvrir » qui était le destinataire du
mystérieux coup de téléphone : Rupert. Rupert, dont le Dr Culley attendait
l’arrivée pour aller rechercher le flacon empoisonné chez Fern et prouver que
Rupert l’avait manipulé. Le Dr Culley comptait dire alors qu’il avait remarqué
que son gendre avait tripoté les flacons, et il s’était déjà arrangé
pour éveiller les soupçons contre lui cette nuit-là, au cours de sa querelle
avec Rupert, quand il avait déclaré qu’il avait été hostile au mariage de
Blanche. Après quoi, il n’aurait plus eu qu’à produire le flacon avec les
empreintes de Rupert : le terrain était prêt.


— Oui, interrompis-je, mais entre-temps, votre père
avait vu rouge et le Dr Culley avait été obligé de lui envoyer un coup de poing
pour le calmer. Le Dr Fawcett était encore inconscient quand Rupert était
revenu – répondant à l’appel téléphonique du Dr Culley. C’est alors que Rupert,
ayant découvert que toute cette mise en scène était destinée à l’accuser
d’avoir empoisonné la formule, n’avait pas vu d’autre moyen d’en sortir que de
tirer sur le Dr Culley. Mais après, Rupert devait bien envisager une manière de
dépister la police, pour se défendre : qu’il eût alors songé à aiguiller
les soupçons sur votre père, c’était couru. Tout devait désigner le Dr Fawcett.
Tout le désignait.


— Et particulièrement le
fait que vous aviez tous disparu avec armes et bagages, observa Gordon avec une
certaine sévérité.


Hansford regarda sa montre :


— Ne pensez-vous pas, ma
chérie ?...


— Oui, d’ici une minute,
cher, fit Nathalie en s’asseyant sur le bord de sa chaise. Ce que je
n’arriverai jamais à comprendre, c’est comment Rupert s’est débrouillé pour se
faire passer pour Hansford pendant tout ce temps ; et comment la police ne
s’est pas rendu compte qu’elle avait interrogé le même homme sous deux noms différents.


Le regard qu’elle adressa à
Gordon était fort éloquent. Et je me sentis forcée, malgré moi, de lui donner
raison sur ce point.


Gordon rougit jusqu’aux oreilles.


— Ce ne sont pas les mêmes policiers qui ont
questionné, et vu, Rupert McKenzie et Rupert – Hansford. Il s’en était tiré
très habilement. Et il avait préparé une explication pour le cas où il aurait
été démasqué. A peu près celle qu’il avait fournie à Liz. Il aurait dit qu’il
essayait de trouver une preuve qui pût livrer le meurtrier de son beau-père à
la justice et que, Liz l’ayant pris pour Mr Tucker, il avait jugé bon de ne pas
la détromper, croyant que cette erreur faciliterait ses desseins. Il aurait
allégué – et à bon droit – que Liz était tellement prévenue en faveur du Dr
Fawcett qu’il craignait qu’elle ne dissimulât tout ce qu’elle savait
compromettant pour le médecin. Et le gros atout de Rupert, c’était que la
police soupçonnait le Dr Fawcett et que Rupert le savait. Cette incertitude le mettait
à l’aise et, à la fin, la coïncidence de ses deux derniers crimes avec la
prétendue mise en liberté du Dr Fawcett l’a mis plus à l’aise encore. Il n’y
avait guère – ou pas – de motif pour soupçonner Rupert. Le seul indice tangible
à sa charge était la bouteille portant ses empreintes et la police en ignorait
l’existence.


— Ce qui prouve sûrement
quelque chose, dis-je. Un homme commet trois meurtres pour ne pas être accusé
d’un meurtre que personne n’a commis. On doit pouvoir tirer de ça une morale
profonde mais je ne sais pas laquelle.


Sur quoi, Nathalie posa sa serviette
à thé et se leva. Hansford en fit autant – avec une telle brusquerie qu’il se
heurta à Elspeth. Celle-ci avait fait le guet pour dire au revoir au jeune
couple, comme s’ils devaient franchir un bras de mer pour rejoindre
l’appartement voisin.


Ils nous remercièrent de notre
thé et Nathalie, avec cette gentillesse qui lui était propre, s’arrêta encore
pour admirer le chat que Gordon cajolait toujours. Du bout du doigt, elle
effleura la tête ronde et laineuse de Tout-Seul.


— Je rêverais d’avoir un chat,
murmura-t-elle insinuante. Vous ne voulez pas ?...


— Non, fis-je, même si vous
m’en suppliiez à genoux. Plutôt me séparer de Boy.


Alors, nous fîmes tous cercle
autour du berceau. Le petit poing remua sur la couverture. Boy ouvrit les yeux
et miaula. Je l’enlevai à sa couche tiède et humide.


— Je sais, dis-je, que les mères ont la manie de
proclamer que leurs bébés sont les plus beaux et les plus intelligents du
monde. Moi, non. Je reconnais que Boy est... le mensonge était difficile à
articule !


— ... une enfant assez quelconque.


Et Boy, fixant sur moi ses yeux bridés, me lança un regard
chargé d’une telle malveillance que, si Gordon ne l’avait pas saisie, je
l’aurais laissée tomber.
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