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I

	LE paysage qui entourait la maison à un étage de Sydney et Alicia Bartleby était plat, comme presque toute la campagne du Suffolk. Une route goudronnée, à deux voies, passait à une vingtaine de mètres de là. D’un côté de l’allée assez irrégulièrement dallée qui aboutissait à la maison, cinq jeunes ormes la protégeaient un peu des regards indiscrets ; de l’autre côté, une haie touffue d’une dizaine de mètres de long offrait une protection encore meilleure. C’est pour cette raison que Sydney ne l’avait jamais taillée. La pelouse était aussi peu entretenue que la haie. L’herbe poussait par touffes, sauf en certains endroits où des cercles, dessinés sur l’herbe par les champignons, et que l’on appelait cercles des fées, découvraient une terre d’un brun verdâtre. Les Bartleby s’occupaient davantage du terrain derrière la maison et, outre des massifs de fleurs et un potager, ils avaient un bassin d’environ un mètre cinquante de diamètre construit par Sydney, avec un tas de pierres rassemblées par du ciment au milieu, mais ils n’avaient jamais réussi à y conserver des poissons rouges vivants, et deux grenouilles qu’ils y avaient mises avaient décidé de s’en aller ailleurs.

	La route menait d’un côté à Ipswich et Londres et, de l’autre, à Framlingham. Le bout du terrain des Bartleby était quelque part derrière la maison sans autre limite précise qu’un champ appartenant à un fermier dont la maison était cachée aux regards. Les Bartleby étaient rattachés à Roncy Noll, une localité distante de trois kilomètres, dans la direction de Framlingham. Ils avaient leur maison depuis un an et demi, c’est-à-dire presque depuis le début de leur mariage ; elle leur avait été en grande partie offerte par les parents d’Alicia en cadeau de noces ; Sydney et Alicia avaient donné mille livres sur les trois mille cinq cents quelle avait coûté. Ils n’avaient pas beaucoup de voisins, mais ils avaient chacun une occupation – lui écrivait et elle peignait –, ils étaient ensemble toute la journée, et ils s’étaient fait quelques amis dispersés dans la région jusqu’à Lowesfort. Mais ils étaient obligés de faire près de dix kilomètres en voiture et d’aller à Framlingham s’ils voulaient faire réparer une paire de chaussures ou acheter une bouteille d’encre de Chine. Ils se disaient que c’était l’isolement qui faisait que personne ne venait occuper la maison voisine de la leur. Cette solide construction d’un étage, avec son revêtement de pierre et son pignon pointu percé d’une fenêtre, leur paraissait en meilleur état que la leur, mais on leur avait dit qu’il y avait beaucoup de travaux à faire à l’intérieur parce qu’elle n’avait pas été occupée pendant cinq ans, puis l’avait été par un vieux couple qui n’avait pas les moyens d’effectuer ces travaux. Cette maison était à deux cents mètres de celle des Bartleby et Alicia, tout en sachant qu’elle était inoccupée, aimait à la voir de temps en temps quand elle regardait par la fenêtre. Elle se sentait parfois très seule géographiquement parlant, comme si Sydney et elle vivaient isolés au bout du monde.

	Par Elspeth Cragge, qui habitait à Woodbridge et qui connaissait Mr. Spark, un agent immobilier du pays, Alicia apprit qu’une certaine Mrs. Lilybanks avait acheté la maison voisine de la leur. Elspeth dit que c’était une vieille dame qui venait de Londres et exprima le regret qu’il ne s’agît pas d’un jeune ménage, ce qui aurait quand même été plus drôle pour les Bartleby.

	« Mrs. Lilybanks a emménagé cet après-midi, annonça gaiement Alicia un soir dans la cuisine.

	— Ah ! Tu l’as vue ?

	— Pas tellement plus que la première fois. Elle n’a pas l’air jeune. »

	Cela, Sydney le savait. Tous deux avaient vu Mrs. Lilybanks un mois auparavant, quand elle était venue avec l’homme de l’agence. Pendant plus d’un mois, les ouvriers avaient occupé la maison, tapant et martelant toute la journée, et maintenant Mrs. Lilybanks venait d’emménager. Elle semblait avoir dans les soixante-dix ans, et elle allait sûrement se plaindre s’ils donnaient des soirées bruyantes dans le jardin cet été. Sydney prépara deux cocktails dans un shaker, puis les versa dans leurs verres.

	« Je serais bien allée la voir, mais il y avait des gens chez elle et j’ai pensé qu’ils restaient peut-être coucher.

	— Hum », dit Sydney, qui préparait la salade, tâche qui lui incombait tous les soirs.

	Il retint machinalement l’armoire métallique d’une main pendant que, de l’autre, il tirait sur la porte qui restait toujours coincée, pour sortir la moutarde. Puis, sans faire attention, il leva la tête et la heurta contre un chevron.

	« La barbe !

	— Oh ! pauvre chéri », dit Alicia distraitement tout en surveillant le pâté au steak et aux rognons qui cuisait dans le four.

	Elle portait un pantalon bleu clair étroit, coupé comme un blue-jean, mais avec une fente en V dans le bas, et une chemise de coton bleue, qu’une amie lui avait envoyée d’Amérique. Ses cheveux blonds étaient coiffés n’importe comment et tombaient presque jusqu’à ses épaules. Elle avait un joli visage mince et racé et des yeux gris-bleu. Une traînée de peinture qui avait résisté à de multiples lavages traversait la moitié de sa cuisse gauche. Alicia peignait dans une des chambres du haut.

	« Mais j’irai probablement demain », dit-elle, continuant à penser à Mrs. Lilybanks.

	L’esprit de Sydney était à mille lieues de là, il repensait à son après-midi avec Alex, à Londres. Il était agacé par l’intrusion de Mrs. Lilybanks dans leur vie. Pourquoi Alicia ne lui avait-elle pas posé de questions sur son après-midi, sur son travail, comme l’aurait fait n’importe quelle femme ? Elle s’obstinait parfois à lui parler de sujets dont elle savait qu’ils l’ennuyaient. C’est pourquoi il ne dit rien maintenant.

	« Comment ça s’est passé à Londres ? demanda enfin Alicia, quand ils furent assis à table, dans la salle à manger.

	— Oh ! comme d’habitude. Londres n’a pas changé, dit Sydney, avec un sourire contraint. Alex non plus. Je veux dire qu’il n’a pas d’idées neuves.

	— Oh ! je croyais que vous deviez attaquer une nouvelle histoire aujourd’hui. »

	Sydney soupira, vaguement irrité, et pourtant c’était le seul sujet dont il avait envie de parler.

	« C’est ce que nous devions faire. J’avais une idée. Mais nous ne sommes pas arrivés à démarrer. »

	Il haussa les épaules. Le troisième feuilleton fait par Alex et lui – surtout lui car Alex ne faisait que rédiger la version pour la télévision – avait été rejeté la semaine précédente par le troisième et dernier acheteur possible à Londres. Trois ou quatre semaines de labeur, quatre séances au moins à Londres avec Alex, un synopsis entier et un Premier Épisode d’une heure rédigés, reliés et envoyés à un, deux, trois acheteurs possibles. Et le tout était tombé à l’eau aujourd’hui, sans compter la journée gâchée. Dix-sept shillings de billet au tarif d’excursion d’Ipswich à Londres, plus huit heures de temps et une certaine dépense d’énergie physique, le tout pour voir le visage d’Alex s’assombrir et l’entendre dire après un lourd silence : « Ah ! non, non, ça n’ira pas. » Il y avait de quoi s’arracher les cheveux et jeter sa machine à écrire dans la rivière la plus proche, avant de s’y jeter soi-même.

	« Comment va Hittie ? »

	Hittie était la femme d’Alex, une créature paisible, entièrement absorbée par l’éducation de leurs trois jeunes enfants.

	« Comme d’habitude, dit Sydney.

	— Vous avez parlé de ta nouvelle idée, l’histoire de l’homme sur le pétrolier ?

	— Non, chérie. C’est celle qui vient d’être refusée. (Comment pouvait-elle l’oublier, se dit Sydney, puisqu’elle avait lu le synopsis et l’épisode ?) Ma nouvelle idée, je ne sais pas si je t’en ai parlé, c’est une histoire de tatouage. Un type se fait passer pour un autre qu’on croit mort en se faisant tatouer comme lui. »

	Il n’avait pas le courage de raconter l’histoire en détail. Le détective qui était le héros de toutes les histoires qu’Alex et lui écrivaient s’appelait Nicky Campbell. C’était un jeune type qui avait une situation moyenne et une petite amie. Il tombait sans arrêt sur des affaires criminelles qu’il résolvait, capturait des bandits, gagnait des combats de boxe et sortait victorieux de bagarres au pistolet… autant d’histoires qui ne se vendaient jamais. Mais Alex était certain qu’un jour ils réussiraient et qu’alors ils seraient arrivés tous les deux. Alex avait vendu une histoire à la télévision deux ans plus tôt et, depuis, il en avait écrit cinq ou six qui n’avaient pas été acceptées, mais c’étaient de vrais drames qui duraient une heure et Alex était persuadé que ce dont la télévision avait besoin maintenant, c’était d’un bon feuilleton. Heureusement pour Alex, il avait une situation stable dans une maison d’édition. Sydney, lui, n’avait pas de situation et il n’avait pas réussi à placer son dernier roman, bien qu’il en eût deux de publiés aux États-Unis quelques années auparavant. Il avait à peu près cent dollars par mois de revenu sûr, qu’il recevait des États-Unis et qui provenaient d’actions qu’un oncle d’Amérique lui avait léguées. C’était avec ce revenu et celui, plus substantiel, de cinquante livres par mois que touchait Alicia qu’ils vivaient, achetaient des couleurs et des toiles, du papier machine, des rubans et du papier carbone, tous ces outils de leurs métiers respectifs qui leur rapportaient si peu. À ce jour, Alicia avait gagné cinq livres avec ses tableaux, mais contrairement à Sydney elle ne prenait pas sa peinture au sérieux et ne la considérait pas comme un gagne-pain. Les seuls articles de luxe qu’ils s’offraient étaient l’alcool et les cigarettes, mais les deux coûtaient si cher en Angleterre que le simple fait de les acheter semblait une folie, les cigarettes étant comme des billets de banque qu’on roulerait et qu’on ferait partir en fumée et l’alcool comme de l’or fondu. Ils n’avaient pas acheté un seul nouveau disque depuis des mois. Ils avaient loué leur poste de télévision dans un magasin de Framlingham. La plupart des Anglais louaient leurs postes, parce qu’il sortait tout le temps de nouveaux modèles et qu’un poste que l’on achetait était vite démodé. Sydney estimait qu’il devait avoir la télévision chez lui à cause de son travail avec Alex.

	« Est-ce que tu vas continuer à essayer de faire quelque chose avec Alex ? demanda Alicia, sa dernière bouchée en équilibre sur sa fourchette.

	— Que veux-tu que je fasse ? Je déteste perdre des journées entières à Londres comme aujourd’hui, mais si ça finit par démarrer ça en vaudra la peine. »

	Une brusque colère l’envahit ; il détesta Alicia et la maison, il eut envie de changer de sujet de conversation, d’effacer de son esprit toutes ses paroles et toutes ses pensées de la journée, et surtout Alex et leurs foutues histoires. Il alluma une cigarette, juste au moment où Alicia lui passait la salade et, machinalement, en prit un peu. Demain, il se retrouverait devant son synopsis, essayant d’étoffer ou d’améliorer les idées inconsistantes qu’Alex avait proposées aujourd’hui. Après tout, c’était lui qui était censé trouver les sujets, il était la cheville ouvrière.

	« N’oublie pas qu’il y a les ordures ce soir, chéri », dit Alice avec une telle douceur que Sydney aurait ri s’il avait été de meilleure humeur ou s’il y avait eu là d’autres gens.

	Alicia voulait probablement qu’il rie, ou qu’il sourie, mais il se contenta d’incliner la tête d’un air distrait et grave, puis son esprit se fixa sur le mot ordures, comme si c’était un problème vital et très important. Les boueurs ne passaient qu’une fois tous les quinze jours, c’était donc important de ne pas oublier d’aller mettre toutes les ordures au bord de la route. Leur unique poubelle, de taille insuffisante, s’y trouvait en permanence, mais ils n’y mettaient que les boîtes et les bouteilles. Ils brûlaient les papiers et jetaient les épluchures de légumes et de fruits sur leur tas d’engrais. Mais comme ils achetaient le jus d’orange et de tomate et un tas d’autres choses en boîtes et en bouteilles, ils en avaient toujours une quantité au bout de deux semaines et ils en remplissaient deux grands cartons qui restaient dans la resserre pendant des jours en attendant le passage des boueurs. Généralement, il pleuvait la veille du jour où ils devaient venir, et Sydney traversait le terrain fangeux avec les cartons et les jetait à côté de la poubelle en espérant qu’ils ne se dissoudraient pas avant le matin.

	« C’est tout de même ennuyeux qu’on soit obligé d’avoir honte d’avoir des ordures, dit Sydney. Qu’est-ce que ça a de tellement anormal, veux-tu me dire ? Est-ce qu’ils s’imaginent que les gens ne mangent pas dans ce pays ? »

	Alicia se prépara calmement à prendre la défense de son pays.

	« Ce n’est pas honteux d’avoir des ordures. Qui t’a dit que c’était honteux ?

	— Ça ne l’est peut-être pas, mais ils font comme si ça l’était, répondit Sydney tout aussi calmement. En espaçant les ramassages comme ils le font, ils attirent l’attention des gens dessus… ils leur mettent pratiquement le nez dedans. C’est comme les limites d’heures pour boire. Tu trouves la porte du pub fermée, alors tu as plus envie de boire que jamais et tu prends deux ou trois verres au lieu d’un à la première occasion. »

	Alicia défendit les heures de fermeture des pubs en disant que cela réduisait quand même la consommation d’alcool, et la rareté du ramassage des ordures en disant que si on les ramassait plus souvent cela coûterait plus cher, et cette discussion, qu’ils avaient déjà eue à plusieurs reprises, continua pendant quelques minutes encore et les laissa irrités tous les deux puisque aucun n’avait convaincu l’autre.

	Alicia était moins agacée que Sydney cependant et en réalité elle faisait surtout semblant de l’être. C’était son pays, elle l’aimait, et elle avait été tentée, plus d’une fois, de dire à Sydney que si lui ne l’aimait pas, il n’avait qu’à s’en aller, mais elle ne l’avait jamais fait. Elle aimait taquiner Sydney, même sur le sujet délicat de son travail parce que la réponse à son problème lui paraissait extrêmement simple : elle pensait que Sydney devrait cesser de s’énerver, être plus naturel, plus heureux et écrire ce qui lui plaisait, et qu’alors ce qu’il ferait serait bon et se vendrait. Elle le lui avait dit souvent et, chaque fois, elle s’était entendu répondre par un discours compliqué et masculin sur les vertus de la réflexion et la nécessité d’aligner son travail sur les marchés existants. « Mais c’est pour ne pas nous casser la tête justement que nous avons décidé de venir habiter la campagne », lui avait-elle dit plusieurs fois, mais c’était jeter de l’huile sur le feu, car alors Sydney s’enflammait carrément et lui demandait si elle pensait que le fait de vivre à la campagne, avec le million de corvées bucoliques que cela supposait, contribuait plus à vous rendre calme que d’être dans un appartement à Londres, si petit soit-il. Mais les loyers ne cessaient d’augmenter à Londres, et d’ailleurs Alicia savait fort bien que si elle mettait Sydney au pied du mur il reconnaîtrait qu’il préférait voir la campagne de ses fenêtres et se promener en pantalon de toile et en chemise sans cravate, et même qu’il aimait bien, de temps en temps, réparer une barrière ou s’occuper du jardin. Ce dont Sydney avait besoin, bien sûr, c’était de vendre soit un feuilleton avec Alex, soit un roman auquel il continuait à apporter des modifications. Alicia estimait qu’il l’avait assez modifié comme ça et qu’il devrait le présenter à tous les éditeurs de Londres, si c’était nécessaire. Il l’avait déjà montré à six d’entre eux en Angleterre, y compris Verge Press, où travaillait Alex, et à trois aux États-Unis et tous l’avaient refusé. Mais il y avait beaucoup d’autres éditeurs, et Alicia avait entendu parler de livres qui avaient été refusés au moins trente fois avant d’être finalement pris.

	Tout en lavant la vaisselle, elle jetait de temps en temps un coup d’œil à Sydney qui allait et venait dans les chaussures de toile qu’il avait mises dès qu’il était rentré. Il avait sorti les cartons d’ordures et il était en train de faire le tour du jardin, en se penchant de temps en temps pour arracher une mauvaise herbe. À part la laitue, rien n’était encore sorti de terre.

	Sydney regardait sans cesse la lumière solitaire qui brillait dans la chambre d’angle du premier étage, chez Mrs. Lilybanks. Elle devait se coucher de bonne heure, ou alors elle faisait de grandes économies d’électricité. Les deux probablement. C’était étrange d’avoir quelqu’un qui vivait si près d’eux, et qui pouvait, par exemple, en ce moment même se mettre à sa fenêtre et le voir, ne serait-ce que vaguement, aller et venir derrière sa maison. Cette idée déplaisait à Sydney. Il se rendit compte brusquement qu’il ne regardait pas la fenêtre éclairée pour voir Mrs. Lilybanks, qui n’éveillait en rien sa curiosité, mais pour voir si elle le regardait. Mais il ne distingua rien d’autre que deux rideaux jaunâtres, presque entièrement tirés sur ce qui se passait derrière.

	





II

	AU même moment, à 9 h 17, Mrs. Lilybanks ne songeait pas à aller se coucher, en dépit de la journée fatigante qu’elle avait eue. Elle plaçait sa table de nuit à côté de son lit, dans la position qui lui semblait devoir être la plus commode, et se demandait si elle devait accrocher au-dessus de la cheminée la vue de Cannes (qu’elle avait peinte une cinquantaine d’années plus tôt pendant son voyage de noces) ou une nature morte représentant des pommes et une bouteille de vin peinte spécialement par son amie Elsie Howell (morte depuis douze ans) pour l’appartement de Londres que Mrs. Lilybanks était venue habiter quand son mari, Clive Lilybanks, était mort. Mrs. Lilybanks allait et venait lentement, rangeant sa boîte à ouvrages dans un tiroir du haut, remettant en place son peigne et sa brosse à monture d’argent sur la commode ; elle se rendait compte qu’elle était si fatiguée qu’elle n’était plus capable de faire quoi que ce fût d’utile, mais elle était si satisfaite, et même heureuse, qu’elle avait envie de rester debout encore un peu pour en profiter. Elle trouvait étrange d’être en train d’aménager une maison – Mrs. Lilybanks en avait aménagé au moins vingt au cours de sa longue existence, parce que le métier de son mari les avait obligés à beaucoup voyager –, une maison qui serait sûrement la dernière dont elle aurait à s’occuper parce que, selon toute probabilité, il ne lui restait pas plus de deux ans à vivre. Elle avait le cœur malade, et elle avait déjà eu deux attaques. La troisième la tuerait, le docteur n’avait pas cherché à le lui cacher. Mrs. Lilybanks appréciait la franchise, même dans ces circonstances. Elle avait bien profité de sa vie et elle était prête à la voir finir quand le jour viendrait.

	Mrs. Lilybanks ouvrit son lit, que Mrs. Hawkins lui avait fait dans l’après-midi, alla dans la salle de bain prendre ses deux pilules, comme elle le faisait tous les soirs avant d’aller se coucher, puis descendit, en se tenant à la rampe. Elle alluma d’autres lumières, tâtonnant sur les murs qu’elle ne connaissait pas encore pour trouver les commutateurs, prit sa lampe électrique, sortit dans le petit jardin, pour le moment mal entretenu, et cueillit quelques pensées. Elle les mit dans un verre tout simple qu’elle porta jusqu’à sa chambre et plaça sur sa table de nuit. Puis elle brossa ses dents, qui étaient toujours bien les siennes ; on ne lui avait arraché que six molaires. Elle avait pris son bain dans la journée, à l’hôtel d’Ipswich.

	Mais elle ne s’endormit pas immédiatement. Elle pensa à sa fille Martha, qui habitait l’Australie, et à sa petite-fille Prissie, qui en ce moment même, à Londres, devait probablement dire à ses jeunes amis, assis par terre chez elle, et buvant du vin rouge : « Mes enfants, bonne-maman est partie s’installer à la campagne aujourd’hui. Ouf ! Mais vous ne croyez pas que l’adorable femme a perdu la tête ? Partir comme ça, à son âge, vivre toute seule à la campagne ? » Parce que Prissie approuvait secrètement la décision de sa grand-mère et voulait que ses amis l’approuvent aussi, prête à la défendre si ses amis ne l’approuvaient pas. « Mrs. Hawkins viendra tous les après-midi prendre le thé avec moi, Prissie, même le dimanche. Et quand je ne serai plus là, la maison sera pour toi, tu le sais », avait dit Mrs. Lilybanks aujourd’hui même à sa petite-fille. Elle sourit dans le noir. La solitude ne l’effrayait pas. Elle pensait que quand on était sociable, on n’était jamais seul, et elle avait vécu dans tant d’endroits divers à travers le monde qu’elle était certaine de ne pas avoir de problèmes de ce côté-là. Mrs. Hawkins lui avait dit qu’elle lui présenterait un jeune couple chez qui elle avait travaillé et qui habitait tout près. Mrs. Lilybanks en avait été très touchée. Mr. Spark lui avait dit que ses jeunes voisins n’étaient pas dans le pays depuis longtemps. Mrs. Lilybanks comptait les inviter d’ici quelques jours à prendre le thé. Elle serait obligée d’aller à Framlingham cette semaine pour acheter des bricoles dans le genre dessous-de-plat et tringles de rideau. Pour cela, elle devrait prendre un taxi jusqu’à Roncy Noll et, de là, un car.

	 

	 

	Le lendemain matin, à onze heures, Mrs. Lilybanks, ayant pris une tasse de thé et s’étant reposée un instant sur le divan du living-room, était de nouveau occupée à ranger des choses dans la cuisine quand Alicia Bartleby vint la voir. Elle apportait un plateau avec un quart de gâteau glacé à l’orange posé sur une serviette de papier.

	Après s’être présentée, Alicia dit :

	« J’aimerais pouvoir dire que c’est moi qui ai fait ce gâteau, seulement ce serait faux. Mais il vient d’une très bonne pâtisserie d’Ipswich. »

	Mrs. Lilybanks la pria de s’asseoir et lui dit que rien n’aurait pu lui faire plus de plaisir que de faire si vite la connaissance de sa nouvelle voisine, car elle s’était demandé quand elle la rencontrerait.

	Mais Alicia resta debout.

	« J’aimerais bien visiter la maison, si cela ne vous ennuie pas, dit-elle. Je sais bien que vous n’êtes pas encore installée, mais c’est la première fois que j’y viens.

	— Vraiment ? Mais cela ne m’ennuie pas du tout. (Mrs. Lilybanks se dirigea vers l’escalier.) J’imaginais que vous aviez visité cette maison au moment où vous avez acheté la vôtre. »

	Alicia sourit.

	« On nous a dit qu’il y avait plus de travaux à faire ici – de plomberie, entre autres –, alors nous avons acheté la nôtre parce que la mise de fonds était moins grande. Mon mari et moi sommes obligés de faire très attention. »

	La maison comptait trois pièces en bas et trois au premier, plus une salle de bain nouvellement aménagée. Mrs. Lilybanks dit à Alicia que les meubles venaient de son appartement de Londres et, à en juger par leur aspect et leur abondance, Alicia se dit que Mrs. Lilybanks devait être très à son aise.

	« Vous allez habiter seule ici ? demanda-t-elle.

	— Oh ! oui. Cela ne m’ennuie pas d’être seule. Je peux même dire que j’aime ça, dit Mrs. Lilybanks gaiement. Il y a quinze ans que je n’ai pas eu de maison de campagne – la dernière était dans le Surrey et j’y habitais avec mon mari –, alors j’ai eu envie de goûter de nouveau à ce genre de vie.

	— Vous avez une voiture ? demanda Alicia. (Elle n’en avait pas vu dans les parages.)

	— Non, mais je pense que je m’en tirerai avec les cars. Et on m’a dit qu’il y avait un boucher et un épicier qui passaient dans la région avec une camionnette. »

	Elles étaient dans la chambre à coucher. Le soleil matinal faisait nettement ressortir les rides qui cernaient les yeux bleus de Mrs. Lilybanks et ces rides fascinaient Alicia. Comment était-il possible d’être vieille au point d’avoir la peau plissée comme du crêpe et de conserver néanmoins un regard si jeune ? Les mains de Mrs. Lilybanks étaient plutôt petites, mais très agiles et souples et non pas noueuses, comme chez certaines personnes âgées. Elle avait du vernis rose pâle sur les ongles et portait une bague de fiançailles et une alliance à la main gauche, comme la plupart des femmes, et une bague en émeraude sertie d’argent à la main droite.

	De son côté, Mrs. Lilybanks examinait Alicia, mais sans avoir l’air de la dévisager. Et elle était plutôt satisfaite de ce qu’elle voyait : une jeune femme apparemment naturelle, d’environ vingt-cinq ans, avec le regard curieux d’un enfant ou peut-être d’un peintre. (Mrs. Lilybanks avait remarqué la tache de peinture bleue sur le pantalon.)

	Alicia pivota brusquement sur elle-même et regarda le tableau accroché au-dessus de la cheminée.

	« Intéressant, ce paysage, dit-elle. Où est-ce ?

	— C’est Cannes, dit Mrs. Lilybanks. Je l’ai accroché il y a dix minutes à peine. C’est une de mes œuvres de jeunesse.

	— Oh ! vous peignez. (Le regard d’Alicia exprima un vif intérêt.) Moi aussi. Un peu. Rien d’aussi ordonné que ça. Ce que je fais, moi, c’est plutôt du barbouillage.

	— Ma peinture va de mal en pis, dit Mrs. Lilybanks fermement, avec une lueur de malice dans le regard. Mais j’ai apporté mon matériel et j’espère que le changement de décor va m’inspirer. Vous ne voulez pas une tasse de thé ? »

	Elles descendirent, mais Alicia n’avait pas envie de thé.

	« Si jamais vous avez besoin d’une voiture pour aller quelque part, n’hésitez surtout pas à nous téléphoner, dit Alicia. C’est le 470. Je suis là pratiquement tout le temps, et mon mari presque aussi souvent que moi.

	— C’est très aimable à vous. Est-ce que votre mari peint aussi ?

	— Non, il écrit. Des ouvrages d’imagination. Il est en train de travailler sur un roman. Mais, depuis quelque temps, il va environ une fois par semaine à Londres pour travailler avec un autre écrivain. Enfin, pas exactement un écrivain, mais un ami qui écrit. Ils essaient de vendre un feuilleton à la télévision. Pour l’instant, ils n’ont pas encore eu beaucoup de chance. (Alicia sourit, exactement comme si elle venait d’annoncer un triomphe.) Mon mari est Américain.

	— Oh ! comme c’est intéressant ! Et il aime l’Angleterre ? »

	Alicia rit.

	« Dans l’ensemble, oui, je suppose. Il est ici depuis pas tout à fait deux ans. Il s’appelle Sydney. Sydney Smith Bartleby, c’est drôle, non ? Son père raffolait de ce nom de Sydney Smith. Je lui dis toujours que ce nom est la seule chose anglaise qu’il y ait en lui.

	— Quel genre d’ouvrages écrit-il ?

	— Oh ! pas des romans avec une intrigue. Enfin, pas pour l’instant. Ses deux premiers romans en avaient une, mais pas celui sur lequel il travaille en ce moment. Cela s’appelle Les Stratèges ; il s’agit d’un groupe de gens qui décident de faire un plan de ce qu’ils veulent connaître dans la vie et de vivre conformément à ce plan. Ça a l’air d’une intrigue en soi, mais ça n’en est  pas une. (Alicia sourit.) Syd n’arrive pas à le vendre pour le moment, bien qu’il soit fini depuis un an. Ce qu’il fait pour la télévision est basé sur des intrigues, bien sûr, follement compliquées même, mais jusqu’à maintenant, il n’a pas eu de chance de ce côté non plus.

	— Oh ! ça ne fait rien. Il faut du temps pour réussir dans un art quel qu’il soit. Que votre mari ne se décourage pas surtout. »

	Alicia partit, après avoir promis à Mrs. Lilybanks de l’appeler – son téléphone était déjà installé, c’était le 275 – très vite et de l’inviter à prendre un repas chez eux.

	Alicia fila chez elle, s’arrêtant seulement pour cueillir une marguerite au bord de la route et la glisser dans une boutonnière de son chemisier. Dès son arrivée, elle monta au premier pour parler à Sydney de leur nouvelle voisine.

	Sydney était à la fenêtre de son cabinet de travail et fumait une cigarette. Voyant que la porte était grande ouverte, Alicia ne frappa pas avant d’entrer, comme elle le faisait généralement quand elle était fermée.

	« Elle est très gentille. Pas collet monté du tout, et je crois même qu’elle a le sens de l’humour. Elle peint. J’ai vu un tableau d’elle qui n’était pas mauvais. Mais je n’ai vu que celui-là. Elle est complètement seule dans cette maison. Ça m’a beaucoup étonnée. »

	En fait, Alicia n’avait pas été tellement étonnée parce qu’ils n’avaient jamais entendu dire qu’il y avait quelqu’un d’autre avec Mrs. Lilybanks, mais de toute manière ses remarques tombaient dans le vide, car Sydney ne s’intéressait pas à ce qu’elle disait et semblait au contraire agacé qu’elle l’ait interrompu dans ses réflexions.

	« Elle m’a vraiment beaucoup plu.

	— Parfait, dit Sydney. Alors elle peint. »

	Il jeta un crayon sur sa table de travail encombrée de papiers et couverte de taches d’encre ; une feuille blanche attendait dans la machine à écrire.

	« Oui. C’est juste un passe-temps de vieille dame, j’imagine. J’ai l’impression qu’elle a beaucoup d’argent. »

	Dans l’après-midi, Alicia alla à Framlingham faire des courses et ne rentra qu’à cinq heures parce qu’elle tomba sur Elspeth Cragge chez Carley and Webb (l’épicerie où les Bartleby avaient parfois des notes effrayantes, mais où les gens étaient très compréhensifs) et elles passèrent plus d’une heure à prendre un café ensemble. Elspeth était une Australienne mariée avec un Anglais et elle était enceinte de six mois. La vue du ventre d’Elspeth réveilla chez Alicia le vague désir qu’elle-même avait d’un bébé, mais leur situation financière ne le permettait pas pour le moment et, ce qui était plus important encore, elle n’était pas sûre que Syd serait un très bon père, ni même que leur mariage durerait toujours. Alicia voulait un enfant, mais de temps en temps une idée affreuse lui traversait l’esprit ; elle se disait : « Je veux un enfant, mais est-ce que je veux vraiment un enfant de Sydney ? » C’était bizarre de nourrir ce genre de pensée, tout en étant plutôt amoureuse de Sydney et en prenant du plaisir à coucher avec lui. Puisqu’elle l’aimait, ses défauts ne la gênaient pas vraiment, ou, en tout cas, ne devraient pas la gêner. Tout ça était très confus dans son esprit, c’est pourquoi elle n’y réfléchissait pas souvent. Le temps apporterait des changements, c’était inévitable, c’est pourquoi elle attendait que ces changements se produisent, en mieux ou en plus mal.

	Sydney descendit au moment où Alicia achevait de ranger les provisions.

	« Je vais envoyer ce texte à Alex demain matin et lui demander de venir samedi, si ça ne t’ennuie pas. À lui et à Hittie, bien sûr, et je leur demanderai de rester coucher, mais je t’assure que c’est la dernière fois que je fais la navette entre Ipswich et Londres pour cette histoire.

	— Bien sûr que ça ne m’ennuie pas, Syd. »

	Alicia évaluait mentalement le nombre de draps propres qu’elle avait dans la maison, et se disait qu’elle devrait passer la journée de vendredi à faire le ménage (Hittie n’était pas particulièrement soigneuse, mais sa maison était toujours plus propre que la leur) ; elle pensait aussi au plat de viande qu’elle pourrait leur servir, car Alex et Hittie avaient de solides appétits.

	« Si nous n’en finissons pas pendant ce week-end, j’envoie tout promener, et je me mets à chercher une autre idée. »

	Sydney jeta son crayon jaune sur la planche de l’évier comme si c’était son bureau et qu’il en eût fini avec les crayons pour toujours.

	Alicia était habituée à voir Sydney faire ce geste du poignet, puis à entendre le crayon rebondir deux ou trois fois, avant de retomber. Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu Sydney ramasser un crayon, et pourtant il en avait toujours un à jeter.

	« Bien sûr, chéri, ça me fera plaisir de les voir », dit Alicia avec un brusque sourire.

	





III

	ALICIA profita de l’occasion pour inviter Mrs. Lilybanks à dîner le samedi soir. Puisqu’elle faisait déjà toute cette cuisine, une personne de plus ne la dérangerait pas, et elle se disait que Mrs. Lilybanks serait peut-être contente de rencontrer des gens après avoir passé près d’une semaine toute seule.

	Les Polk-Faradays arrivèrent le samedi à trois heures, une heure plus tard qu’ils ne pensaient, mais ils avaient déjeuné en route et ils avaient eu des difficultés pour laisser leurs enfants à Lucy leur femme de ménage.

	« Elle n’a pas le téléphone chez elle, dit Alex, alors il a fallu trouver des gens pour lui transmettre le message et attendre qu’elle emballe ses affaires et qu’elle arrive.

	— Elle n’était pas venue le vendredi, précisa encore Hittie. Je crois qu’elle avait quelqu’un de malade dans sa famille. »

	Hittie avait un visage rond et des cheveux blonds coiffés à la chien. Cette coiffure lui donnait l’air d’une Chinoise blonde.

	« Enfin, vous êtes là, dit Alicia. Vous voulez prendre un verre, ou manger quelque chose ?

	— Rien du tout, mon chou, dit Alex ouvrant les bras et enlaçant un instant Alicia. (Il était grand et brun, il avait le teint pâle et il était un peu trop gras.) C’est merveilleux d’être à la campagne et de respirer l’air pur ! Ah ! avril en Angleterre. À cela près que nous sommes en mai. Ça ne vous ennuie pas que j’enlève ma veste ? »

	Sydney dévala l’escalier ; il venait de monter la valise des Polk-Faradays dans la chambre d’amis.

	« Comment ça, vous ne voulez rien boire ? demanda-t-il gaiement. Vous voulez dire que vous avez renoncé à l’alcool ?

	— Non, c’est parce que… (Alex fit un clin d’œil à Alicia.) Nous allons faire travailler nos formidables intelligences cet après-midi et mettre cette histoire sur pied avant le coucher du soleil.

	— Ou nous faire sauter la cervelle à l’aube, dit Sydney.

	— C’est ça, moi je tirerai sur toi et toi sur moi, en même temps », dit Alex.

	À cinq heures, Sydney et Alex n’avaient pas beaucoup avancé ; mais Sydney avait l’impression, qu’il savait toujours quand Alex et lui tiraient des idées de leur tête, que quelque chose de tangible et d’important avait été ajouté à l’histoire, simplement parce qu’un autre cerveau y avait travaillé. Il savait très bien que cette impression était dénuée de tout fondement.

	Un gros merle picotait l’herbe devant Sydney. Ailleurs, l’oiseau qui avait essayé de chanter Blow the Man Down recommençait. Sydney se demanda quelle sorte d’oiseau c’était. Il frissonna sous son chandail, car le soleil venait de passer derrière un nuage. Il s’ennuyait au point de tomber de sommeil. Ce qu’il leur fallait, c’était un miracle, rien de moins qu’un miracle, une idée qui ne mettrait qu’une seconde à jaillir, mais qui serait l’étincelle de vie. Il se dit cela tout en écoutant Alex répéter :

	« Mais non, mais non, attends. Nicky ne sait pas que la fille a déjà rencontré le bijoutier, c’est bien d’accord ? Alors qu’est-ce qui nous permet, ou qui lui permet de croire qu’elle va le reconnaître ? » et, alors même qu’il répondait à Alex, il rougit de honte à l’idée qu’une phrase comme « étincelle de vie » ait pu lui traverser l’esprit. Il avait peur aussi qu’aucune étincelle ne jaillisse plus jamais pour lui, et que la phrase ne fût présomptueuse : seul un écrivain qui avait parfois de pareilles étincelles avait le droit d’y penser. Il en avait par-dessus la tête de Nicky Campbell et il se demanda comment Alex pouvait montrer de l’enthousiasme à s’y atteler une fois encore. C’était qu’Alex avait une situation, et qu’il ne faisait pas ce genre de chose la moitié du temps, mais seulement par-ci, par-là. Alex mourait d’envie aussi de se faire un peu d’argent supplémentaire. Sa famille, qui était riche, ne lui en donnait pas, parce que, pour une raison que Sydney avait oubliée, elle n’approuvait pas plus son mariage que ses efforts pour devenir écrivain. Ces gens, qui vivaient dans le comté de Cornouailles, faisaient quelque chose à quoi ils auraient aimé qu’Alex consacre sa vie. Mais, en même temps, ils incitaient Alex à gagner plus d’argent, s’il voulait fonder une grande famille. Alex parlait d’eux à Sydney en riant, mais il était visiblement affecté par ce qu’ils disaient. Sydney poursuivit son paisible échange de vues avec Alex tout en rêvassant au soleil jusqu’au moment où il ne fut ni dans son rêve ni avec Alex, mais quelque part entre les deux, c’est-à-dire dans une sorte de vide et de néant.

	Il pensa à son père, dont il se souvenait à peine car il était mort quand Sydney avait neuf ans, et secoua vivement la tête, comme pris d’un frisson. La mère de Sydney s’était séparée de son mari quand l’enfant avait six ans, aussi n’avait-il vu son père que cinq ou six fois après ; il savait, cependant, que son père avait essayé de devenir dramaturge, et qu’il était administrateur de plusieurs théâtres de Chicago. Il n’avait jamais gagné d’argent comme administrateur et, de toutes les pièces qu’il avait écrites, une seule. Le Bonhomme de neige, avait été imprimée, et ce à ses propres frais. Il arrivait souvent à Sydney de penser que la médiocrité de son père pesait sur lui comme une malédiction, qu’il était condamné à l’échec et que son besoin d’écrire quelque chose que le monde entier aimerait et respecterait et qui ferait qu’on se souviendrait de son nom pendant un siècle au moins, et peut-être davantage, était une malédiction en soi. Quand de telles idées lui traversaient l’esprit, Sydney se sentait pris d’une espèce de peur. Il est vrai que sa vie actuelle en Angleterre, marié avec une Anglaise qui paraissait n’avoir aucun souci au monde même quand les choses allaient mal, la maison dans laquelle ils habitaient avec sa tuyauterie compliquée, ses jolies poutres inclinées réellement anciennes contre lesquelles il se cognait la tête presque tous les jours, la terre anglaise qui entrait sous ses ongles quand il jardinait, les ronflements tout à fait réels qui troublaient son sommeil à peu près une nuit sur sept, tout cela lui semblait irréel comme une pièce qu’il aurait lui-même imaginée, une pièce pas très bonne. Par-dessus tout, il se demandait ce qu’il faisait là, si une autre femme n’aurait pas aussi bien fait son affaire (bien qu’il se crût très attaché à Alicia et au moins à demi amoureux d’elle), et, surtout, s’il avait vraiment besoin d’une femme dans sa vie. Sydney avait l’impression de ne pas utiliser pleinement ses possibilités, et il se demandait souvent comment faire pour y parvenir. Il s’en tenait finalement à la méthode habituelle, le travail, encore et toujours le travail.

	Je n’aime pas essayer de réfléchir en plein air, se dit-il avec un brusque agacement qui le tira de l’espèce de torpeur dans laquelle il se trouvait, et il faillit le dire tout haut à Alex.

	« Essayons de tout reprendre épisode par épisode », dit-il.

	C’était un procédé qui lui donnait quelquefois l’impression qu’il y avait un enchaînement et un mouvement dans une histoire, mais quand il en fut à raconter le sixième épisode d’après ses notes, il n’éprouva rien d’autre que de la fatigue. Alex, lui, disait que cela prenait tournure.

	« Je t’assure que ça prend tournure », répéta-t-il.

	Mais ce qu’il leur fallait, maintenant, c’était un scotch.

	Un peu avant sept heures, Sydney se changea et mit même une cravate, pensant que cela ferait plaisir à Alicia à cause de Mrs. Lilybanks. Alex mettait toujours une cravate pour dîner, bien sûr, et on ne l’imaginait pas n’en mettant pas, à moins qu’il ne fût malade et à l’article de la mort, auquel cas il ne dînerait pas. Sydney se souvenait l’avoir vu avec une cravate l’été dernier, un jour où il faisait très chaud, à un pique-nique.

	« Et si j’allais la chercher ? » dit Sydney à Alicia alors qu’ils étaient tous rassemblés dans la cuisine.

	Alicia venait de mettre le rosbif dans le four.

	« Excellente idée, chéri. Vas-y. Elle devrait arriver maintenant. »

	Sydney posa son verre et partit. Il avait toujours ses chaussures de tennis. La grille de Mrs. Lilybanks grinça. Sydney hésita, puis choisit d’aller vers la porte de devant au lieu de celle de la cuisine, car elle avait l’air d’être utilisée plus souvent. Il frappa avec le lourd heurtoir de cuivre qui brillait de tous ses feux car il venait tout juste d’être nettoyé.

	Mrs. Lilybanks vint lui ouvrir.

	« Bonsoir. Je suis Sydney Bartleby, dit Sydney en souriant. Je suis venu vous accompagner jusque chez nous.

	— Comme c’est gentil à vous ! Vous ne voulez pas entrer ? »

	Mrs. Lilybanks était visiblement prête ; elle avait un chapeau à larges bords et un châle bleu foncé artistement drapé autour de ses épaules et d’un de ses bras. Sydney dit que puisqu’elle était prête il n’entrerait pas et Mrs. Lilybanks sortit et poussa sa porte, mais sans la fermer à clef.

	Sydney lui ouvrit la grille.

	« Elle grince, il faut que je mette de l’huile, murmura Mrs. Lilybanks. Il y a de quoi faire fuir tous les oiseaux. Vous aimez les oiseaux ?

	— Je les aime bien, mais je ne sais pas grand-chose sur eux.

	— Votre femme m’a dit que vous écriviez.

	— Oui. Et vous, vous peignez.

	— Je suis un peintre du dimanche. C’est un de mes plaisirs », dit-elle, comme si elle en avait beaucoup.

	Alicia fit les présentations dans le living-room, puis Sydney alla préparer un petit scotch pour Mrs. Lilybanks qui avait choisi le whisky entre le gin, le scotch ou le xérès qui lui avaient été proposés. Alicia était soulagée parce que le xérès qu’elle avait en ce moment était de très mauvaise qualité et qu’elle était certaine que Mrs. Lilybanks voudrait en prendre.

	« Où habitez-vous à Londres ? » demanda Mrs. Lilybanks à Hittie, et Hittie le lui dit et la conversation s’engagea aisément entre elles ; elles commencèrent par parler de Kensington, l’ancien quartier de Mrs. Lilybanks à Londres, puis elles passèrent aux enfants de Hittie.

	Alicia alla surveiller son rôti et la pâte qui cuisait au-dessous. Sydney fit la salade, déboucha le vin et transféra la moutarde dans leur pot à moutarde à couvercle en argent, un des rares objets de valeur qu’ils eussent parmi leurs garnitures de table. Sydney se sentait maintenant de très joyeuse humeur et il se mit à chanter assez joliment, quoique pas fort, l’un de ses pastiches de chansons populaires.

	« Chut ! fit Alicia avec un coup d’œil dans la direction du living-room et de Mrs. Lilybanks, car les paroles de Sydney étaient assez obscènes.

	— Tu veux que je chante Les poivrons poivrés alors ? demanda-t-il.

	— Syd, elle va penser que tu as perdu la tête. Ou plutôt elle va s’en apercevoir. »

	Sydney baissa la voix et acheva sa chanson sans quitter Alicia du regard :

	 

	Mon bec a bécoté, mon bec a bécoté
Un poivron poivré
Vous m’avez deviné…

	 

	« Je vois bien que tu n’admires pas mon beau pizzicato, fit-il en haussant les épaules. Avec mes paroles, cette chanson aurait été cent fois plus connue qu’elle ne l’est ; et aurait pris sa juste place dans l’opérette à côté des meilleurs airs de Gilbert et Sullivan… et les aurait supplantés, bien sûr. »

	Alicia sourit avec indulgence, regrettant intérieurement qu’il ne fît pas preuve de la même confiance en ses talents à dix heures du matin.

	Sydney pensait, au même moment, que les grands airs que se donnait Alicia ne recouvraient pas une vaste intelligence et qu’il y avait de grands sujets dont il aurait aimé discuter, de grands thèmes sur lesquels il aurait voulu écrire, mais dont il ne pouvait parler avec elle parce que cela ne l’intéressait pas. Quand il l’avait rencontrée, il avait pensé que puisqu’elle était Anglaise et parlait avec un accent distingué…

	« Je me demande si la viande est assez cuite, murmura Alicia. Je ne me rappelle plus l’heure qu’il était quand je l’ai mise au four… sept heures, ou sept heures et quart ? »

	Sydney alla jusqu’au seuil de la salle à manger et demanda :

	« Excusez-moi, Mrs. Lilybanks, mais comment aimez-vous le rosbif ? Saignant ? »

	Mrs. Lilybanks sourit :

	« Oui, plutôt.

	— Parfait. C’est comme ça qu’il sera. » Puis, se tournant vers Alicia, il dit : « Vas-y, coupe le moteur. Nous aimons tous la viande saignante… Mrs. Lilybanks, est-ce que je peux remplir votre verre ? »

	Sydney avançait la main pour le prendre, mais Mrs. Lilybanks le lui retira.

	« Oh ! non, merci beaucoup. Un seul me suffit largement. »

	Ils se réunirent autour de la table, les Polk-Faradays ayant apporté leurs verres non terminés. Sydney découpa la viande, tandis qu’Alicia vérifiait comme d’habitude s’il manquait quelque chose sur la table ; une fois assise, constatait qu’il manquait un couteau à beurre et une cinquième petite assiette pour le pain (qu’elle dut prendre sous un pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre de la cuisine et laver) et faisait deux voyages pour les apporter. Mais les assiettes étaient assez chaudes pour le rester quelques minutes, tout le monde se servit une seconde fois et les Polk-Faradays dirent que Sydney s’était surpassé avec sa salade.

	« C’est parce que j’ai ouvert une nouvelle boîte de romarin aujourd’hui », dit Sydney modestement, bien qu’il l’eût ramassé dans le jardin.

	Alex et Hittie posèrent des questions à Mrs. Lilybanks sur sa nouvelle maison et lui demandèrent pourquoi elle avait décidé d’habiter la campagne. Elle leur dit que c’était uniquement « pour le plaisir et pour changer de décor ». Elle dit qu’elle avait une fille, Martha, qui habitait en Australie, et une petite-fille, Prissie, qui voulait devenir actrice et habitait à Londres où elle partageait un énorme appartement à Chelsea avec cinq autres jeunes gens. Mrs. Lilybanks raconta quelques histoires drôles sur la vie de bohème de ces jeunes gens, entre autres celle de Prissie et de ses amis hissant un jeune homme avec une corde jusqu’à son appartement du premier étage dont il avait fermé la clef de l’intérieur par mégarde. Après ces histoires, tout le monde sourit et se sentit plus à l’aise, et ils se dirent tous que Mrs. Lilybanks était exceptionnellement dans le coup pour son âge.

	Sydney, cependant, éprouvait une certaine jalousie devant cette verdeur. Il avait vingt-neuf ans et il avait l’impression d’avoir laissé filer sa jeunesse, en même temps que beaucoup d’autres choses. Il aurait pu explorer bien des pays en dehors d’Arkhangelsk où il avait abordé un jour sur un navire de commerce et les régions d’Europe où tout le monde était allé, mais maintenant qu’il était marié, c’était devenu impossible. Quand on se mariait, on devenait pauvre automatiquement, même quand on épousait une fille qui n’était pas sans le sou. Quand on était célibataire, le fait d’être pauvre n’avait pas d’importance, on pouvait faire des choses quand même. Mais un homme marié était un homme fauché, moralement et matériellement.

	Alicia partit dans la cuisine avec trop de vaisselle et laissa échapper un verre à vin qui tomba sur le carrelage. Sydney, qui était en train de remplir la cafetière devant le fourneau, se retourna, pris d’une brusque fureur, et foudroya Alicia du regard.

	« Mais enfin, c’est le sixième, sinon le dixième ? » dit-il, et il eut la pénible sensation de morceaux de verre lui entrant dans les pieds bien que ni lui ni Alicia n’aillent jamais pieds nus sur le carrelage de la cuisine et qu’il sût qu’il ne resterait pas un fragment de verre après le passage de l’aspirateur.

	Alicia s’efforça d’étouffer le petit rire qui montait en elle chaque fois qu’elle avait un accident sans importance de ce genre ou qu’elle commettait une erreur.

	« Je suis désolée de t’avoir fait peur, chéri. J’ai acheté ces verres pour presque rien à Fram. Ce ne sont pas des objets précieux. »

	Sydney jeta un coup d’œil dans la direction de la salle à manger et vit que Mrs. Lilybanks, qui se levait de table avec les Polk-Faradays, avait vu et entendu ce qui venait de se passer. Elle lui fit un petit sourire. Sydney se donna du mal pour se montrer sociable et de bonne humeur le reste de la soirée. Comme Mrs. Lilybanks l’interrogeait sur son travail, il lui fit un résumé de l’histoire sur laquelle Alex et lui s’étaient escrimés et ce récit lui fit plus de bien que les deux heures et demie qu’il avait passées avec Alex dans l’après-midi.

	« Ce qui vous manque, c’est peut-être un élément de surprise, dit Mrs. Lilybanks quand Sydney lui eût dit qu’il était loin d’être content de son travail. Imaginez par exemple que le premier tatouage ne soit pas réel. Celui du mort. Qu’il soit juste peint à l’huile. Je ne sais pas ce que cela pourrait donner après, bien sûr.

	— Vous avez raison. Il nous faut de l’imprévu. Je vais y réfléchir. Un tatouage peint… »

	Alicia avait mis un disque de Sinatra sur le phono et les Polk-Faradays dansaient.

	« J’espère que le bruit ne vous dérange pas, Mrs. Lilybanks, dit Alicia, se penchant vers elle avec sollicitude. Nous aurions pu brancher le phono dehors, et aller sur la pelouse… mais il commence à pleuvoir. »

	Mrs. Lilybanks dit que cela ne la dérangeait pas du tout.

	Sydney, qui était assis par terre à côté de la chaise de Mrs. Lilybanks, se leva d’un bond et dit :

	« Peut-être voulez-vous danser, Mrs. Lilybanks ? (C’était un air très lent.)

	— Non, merci. J’ai le cœur malade, hélas ! dit Mrs. Lilybanks. C’est pour ça que je marche comme un escargot. J’enterrerai probablement tout le monde. » (Elle avait la nette impression que la moitié de ce qu’elle disait était noyé par la musique.)

	Sydney prit Alicia dans ses bras et ils s’éloignèrent en dansant à pas lents sur le parquet, lequel était nu car Alicia avait roulé le tapis. Mrs. Lilybanks remarqua que c’était un tapis d’Orient carré, qu’ils avaient dû acheter parce qu’il correspondait aux dimensions du living-room. Tout en allumant et en fumant la dernière des quatre cigarettes qu’elle s’allouait chaque jour, elle étudia négligemment les quatre jeunes gens, s’attardant juste quelques secondes sur chacun d’entre eux. Sydney était un être nerveux, peut-être plus fait pour le métier d’acteur que pour celui d’écrivain. Son visage était très mobile et quand il riait, c’était d’un vrai rire, comme s’il s’amusait vraiment du fond du cœur. Il avait les cheveux noirs et les yeux bleus, comme certains Irlandais. Mais ce n’était pas un homme heureux, cela se voyait. Il avait peut-être des soucis d’argent. Alicia était beaucoup plus insouciante, un peu enfant gâtée, mais elle était probablement juste la femme qu’il lui fallait en fin de compte. Mais les Polk-Faradays avaient l’air encore mieux assortis, on avait l’impression qu’ils passaient leur temps à chanter les louanges l’un de l’autre ; en ce moment même, ils se regardaient dans les yeux comme s’ils venaient de se rencontrer et de tomber amoureux l’un de l’autre. Et ils avaient trois jeunes enfants, alors qu’ils avaient l’air à peine sortis de l’enfance eux-mêmes, mais Mrs. Lilybanks se dit que Clive et elle-même n’étaient pas plus vieux quand les deux leurs étaient nés.

	Sans qu’on la remarque, Mrs. Lilybanks se leva et alla au premier où elle trouva les commodités. Elle passa devant le cabinet de travail de Sydney, une pièce froide, sans tableaux aux murs, avec des rayonnages en bois blanc chargés de livres le long d’un des murs, une table ordinaire en guise de bureau supportant une machine à écrire verte, un dictionnaire, des crayons, une pile de feuilles de papier et, derrière, une fenêtre sans rideau. Une feuille froissée avait manqué la corbeille à papiers et gisait par terre. La chambre à coucher, à gauche, était plus gaie et, comme la porte était ouverte, Mrs. Lilybanks s’arrêta un instant pour regarder à l’intérieur. Elle vit un grand lit plutôt affaissé avec un couvre-lit bleu, une mandoline ou un banjo accroché de travers au mur au-dessus du lit, un papier peint rayé à motifs framboise, des tableaux abstraits peints par Alicia, une commode et une chaise avec un pantalon de toile jeté sur le dossier. Sur la commode il y avait un gros lapin en peluche du genre de ceux que Prissie gardait depuis son enfance et une assez jolie glace à cadre d’argent. Mrs. Lilybanks entra dans la salle de bain qui se trouvait entre le cabinet de travail de Sydney et la chambre à coucher. Là, son regard fut attiré par les serviettes mauves ornées d’une seule fleur jaune, puis par une photo de journal épinglée au mur qu’elle croyait se souvenir avoir vue sur la première page de l’Observer environ un an plus tôt. Elle représentait un groupe d’étudiants coiffés de canotiers avec des parapluies sous le bras, l’un disait une phrase, enfermée dans un ballon, qui fit sursauter, puis rougir et enfin sourire Mrs. Lilybanks. C’était assez drôle, au fond. Mrs. Lilybanks se lava les mains dans le lavabo tout en faisant machinalement l’inventaire du tas de flacons posés sur la plaque de verre sous l’armoire à pharmacie. Du parfum, de l’aspirine, de la teinture d’iode, un désodorisant, du vernis à ongles, un blaireau, du talc, du shampooing, un remède contre le mal de dents, de l’Enterovioform ; tout cela la faisait penser à une vue aérienne des gratte-ciel de Manhattan, et encore ça ne devait être que le surplus de l’armoire à pharmacie qui était déjà de bonne taille. Elle redescendit. Alicia la vit et la pria de prendre un Drambuie ou une autre tasse de café, mais elle refusa poliment.

	« Merci, je reste encore dix minutes, et puis il faut que je parte, dit-elle.

	— Je viens de penser que j’aimerais beaucoup faire votre portrait, lui dit Alicia. Est-ce que cela vous ennuierait ? Il y a longtemps que je n’ai essayé de faire quelque chose de figuratif. Je veux dire de reconnaissable.

	— J’en serais ravie, dit Mrs. Lilybanks.

	— Cela ne vous ennuierait vraiment pas de poser pour moi ? Je veux dire sans lire. J’aime que mes modèles me regardent ou qu’ils regardent dans le vide. Il y a des gens qui n’aiment pas perdre leur temps.

	— J’ai tout le temps qu’il faut », dit Mrs. Lilybanks.

	Sydney insista pour raccompagner Mrs. Lilybanks chez elle, et avec sa propre lampe électrique, bien qu’elle en eût apporté une dans son sac.

	Les Polk-Faradays allèrent se coucher peu après, ils étaient fatigués par la route et Alicia dit à Hittie qu’elle n’avait pas besoin d’elle pour l’aider à faire la vaisselle. Elle la fit avec Sydney.

	« Est-ce que le dîner était convenable, chéri ? demanda Alicia d’une voix ensommeillée, les mains dans l’évier.

	— Excellent. Dommage qu’on ne puisse pas en dire autant de la conversation. »

	Alicia eut un sourire ironique. Elle s’attendait à une discussion, mais pas violente, à cause de la présence des Polk-Faradays dans la maison. Une fois, Sydney l’avait fait trébucher exprès et elle était tombée assise dans un carton plein de pelures d’oranges et de pommes de terre.

	« C’est probablement parce que nous ne sommes pas tous de charmants causeurs comme toi. Nous devons nous contenter de faire de notre mieux.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Sydney d’un ton encore plus fielleux. Je parle de ta charmante plaisanterie bien conjugale sur mon métier d’écrivain, quand tu as dit que c’était mon premier amour, mais qu’il était mort depuis plusieurs années, ou quelque chose comme ça.

	— Quoi ? » fit Alicia, qui ne se rappelait vraiment pas à quoi il faisait allusion.

	Sydney respira profondément.

	« Ou que ma muse n’habitait plus sous notre toit. Tu devrais t’en souvenir, c’est toi qui l’as dit. Tout le monde t’a entendue. »

	Sydney se rappelait très bien le bref silence qui avait suivi et les sourires des convives, il se le rappelait même avec un certain plaisir car ce souvenir nourrissait le ressentiment qu’il éprouvait contre Alicia d’avoir fait cette plaisanterie.

	« Quoi ? fit Alicia d’un ton plus aigu et avec un petit rire. Je crois que tu es en train d’inventer. Ou alors, c’est la voix de ta conscience. Au fond, c’est vrai, Sydney, n’est-ce pas ? Sinon, ça ne t’agacerait pas. Est-ce que tu ne t’es jamais dit… »

	Il la frappa en pleine figure avec le torchon humide.

	Alicia sursauta, se redressa un peu, puis lui lança à la figure la tasse qu’elle était sur le point de mettre à égoutter. La tasse manqua son but et alla s’écraser contre le réfrigérateur.

	« C’est la deuxième aujourd’hui », dit Sydney en se penchant pour ramasser les morceaux.

	Son cœur battait la chamade. Quand il se releva avec les morceaux, il remarqua avec plaisir la rayure rouge qui barrait la joue d’Alicia.

	« Tu es un barbare, lui dit-elle.

	— Oui. »

	Oui, et un jour il irait juste un peu trop loin et il la tuerait. Il y avait pensé de nombreuses fois. Un soir qu’ils seraient seuls dans cette maison. Il la frapperait une fois, par colère, et, au lieu de s’arrêter, il continuerait jusqu’à ce qu’elle soit morte. Mais, quand il la regarda de nouveau, elle lui sourit et se tourna vers l’évier. Sydney pensa qu’elle souriait parce qu’elle avait eu le dernier mot, avec la tasse.

	« Il est peut-être temps que je fasse un autre petit voyage. Pour que tu puisses te calmer, et travailler un peu.

	— Pourquoi pas ? »

	Il lui était déjà arrivé plusieurs fois d’aller à Brighton, pour deux ou trois jours, et une fois à Londres, chez les Polk-Faradays. Elle était partie chaque fois après une discussion, et sans dire exactement où elle allait.

	« Excusez-moi… (Alex était devant la porte de la cuisine, enveloppé dans une vieille robe de chambre à la Sherlock Holmes ; il avait des pantoufles à semelles de feutre, c’est pourquoi ils ne l’avaient pas entendu.) Pourrais-je avoir un verre de lait ? Hittie en prend un tous les soirs en se couchant.

	— Oh ! bien sûr, Alex. Syd, sors un verre, veux-tu ? »

	





IV

	ENVIRON dix jours plus tard, dans la première semaine de juin, Alicia termina son portrait de Grâce Lilybanks. C’était un portrait de trois quarts, pas tout à fait grandeur nature, qui représentait Mrs. Lilybanks tenant des pensées noires et jaunes. Alicia avait utilisé sa vieille méthode : elle avait commencé par le fond, puis avait approché du visage, peint celui-ci en quelques traits rapides et terminé par la lumière qui se reflétait dans les iris des yeux très bleus de Mrs. Lilybanks. Elle était très fière de ce portrait ; il était certes figuratif, et le figuratif était une chose qu’on dédaignait, dont on s’excusait parmi les gens qu’elle fréquentait, mais il ne l’était guère plus que le célèbre portrait de Gertrude Stein par Picasso, qu’Alicia ainsi que nombre de ses amis, considérait comme un chef-d’œuvre.

	« Il est mieux que celui qui est au-dessus de la cheminée, dit Sydney, alors pourquoi ne pas l’y mettre ? »

	Alicia n’avait consenti à lui montrer le portrait que quand il avait été complètement terminé. Elle avait travaillé dans son atelier en haut et Mrs. Lilybanks était venue poser pour elle tous les matins de dix à onze.

	Mais la fierté d’Alicia n’allait pas jusque-là ; c’était quand même un portrait figuratif et, par conséquent, moins une œuvre d’art que ses abstraits les moins bons. Elle l’accrocha dans un coin du living-room, à la place de l’abstrait qui s’y trouvait.

	« Oui, il me plaît, dit-elle pensivement en le regardant. Je vais acheter un cadre chez Abbott ou quelque part. (Abbott était une espèce de grange qui se trouvait à Debenham et où l’on vendait des meubles d’occasion ; c’était là que les Bartleby avaient acheté la table sur laquelle travaillait Sydney, le canapé de leur living-room, leur commode et un tas de petites choses pour leur maison.) C’est drôle de connaître quelqu’un depuis peu de temps et de réussir une ressemblance, tu ne trouves pas ? Mais je sais qu’il y a des écrivains qui disent qu’il est plus difficile de parler d’un endroit qu’on a connu toute sa vie que d’un endroit qu’on ne connaît que depuis trois semaines, parce que quand on connaît un endroit depuis trop longtemps, on ne peut pas choisir les détails qui font juste. »

	C’était vrai, et Sydney savait exactement ce qu’elle voulait dire, mais il ressentit ses paroles qui le touchèrent comme une critique dirigée contre lui : il savait très bien qu’il bûchait Les Stratèges depuis trop longtemps et Alicia le savait aussi. Il n’en voyait plus les détails, ni même l’ensemble, il ne voyait plus rien. Et pourtant, c’était la meilleure chance qu’il avait de gagner de l’argent dans un avenir proche, et il s’y cramponnait.

	Ce soir-là, ils allèrent à Ipswich dîner dans un restaurant chinois, puis voir un film. Quand ils sortirent du cinéma, ils virent que leur Hillman avait un pneu crevé. Sydney enleva sa veste pour ne pas la salir et se mit au travail avec le cric et la clef anglaise. Pendant ce temps, Alicia trouva un appareil distributeur de boissons non alcoolisées et revint avec deux gobelets en carton d’un jus d’orange infect. Sydney aurait volontiers bu une bouteille de bière après l’effort qu’il venait de faire, mais c’était impossible parce qu’il était onze heures et que les pubs fermaient à dix heures et demie.

	« C’est bien, non ? que Mrs. Lilybanks ne soit pas venue, avec cette histoire de pneu crevé, dit Alicia. Je n’aurais pas su quoi faire.

	— Hmm-m. »

	Ils repartaient, Sydney ayant abandonné la moitié de son jus d’orange sur le trottoir parce qu’il ne voyait pas de corbeille à papiers dans les parages. Alicia continuait de boire le sien à petites gorgées. Ils avaient téléphoné à Mrs. Lilybanks vers six heures pour lui demander si elle voulait sortir avec eux, mais elle avait refusé, disant qu’elle avait eu une dure journée dans son jardin.

	« Elle a un jardinier, dit Sydney. Elle doit être assez difficile.

	— Il ne travaille pas à temps complet, son jardinier. Il vient deux fois par semaine… Mrs. Lilybanks m’a dit qu’elle avait une maladie de cœur. Elle n’est pas sûre qu’il lui reste plus de deux années à vivre », ajouta Alicia d’un ton respectueux, comme si elle parlait d’une parente.

	Alicia était devenue très intime avec Mrs. Lilybanks pendant les séances de pose. Elles avaient beaucoup parlé toutes les deux, tranquillement, mais de choses sérieuses, et Alicia estimait que ces conversations lui avaient fait beaucoup de bien. Elle avait confié à Mrs. Lilybanks les difficultés rencontrées par Sydney dans son travail et son découragement actuel, et elle lui avait même laissé entendre qu’elle craignait que leur mariage ne dure pas. Mrs. Lilybanks lui avait alors parlé de l’habitude, elle lui avait expliqué que la vie quotidienne conduisait à un amour durable et que la période entre la deuxième et la quatrième année d’un mariage était une période décisive. Elle lui avait dit aussi qu’il lui était arrivé d’éprouver les mêmes craintes bien que son mari eût très bien réussi dans son métier d’ingénieur naval.

	« C’est plutôt pénible pour la femme de ménage, dit Sydney. Imagine qu’elle arrive un après-midi et qu’elle trouve Mrs. Lilybanks morte dans son fauteuil.

	— Oh ! Sydney ! C’est affreux ! Comment peux-tu penser une chose pareille ?

	— Ça pourrait arriver, non ? Elle est seule la plupart du temps. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle aura l’obligeance de casser sa pipe juste au moment où la femme de ménage ou quelqu’un d’autre sera là ?… Elle mourra probablement dans son lit, comme mon grand-père. Il est mort pendant sa sieste. Ça a dû se passer paisiblement, puisque personne dans la maison ne s’en est aperçu avant qu’on vienne pour le réveiller. »

	Alicia se sentait mal à l’aise, et même vaguement contrariée.

	« Est-ce que c’est indispensable de continuer à parler de la mort ?

	— Excuse-moi. C’est la déformation professionnelle, dit Sydney en ralentissant pour éviter de rentrer dans un lapin qui zigzaguait devant eux sur la route. (Le lapin finit par monter sur un talus et s’enfuir.) Je suis toujours en train de fabriquer un scénario. »

	Alicia ne dit rien, ne voulant pas prolonger la conversation. Cela arriverait, bien sûr, et probablement avant que Sydney et elle eussent quitté leur maison. Les yeux d’Alicia s’emplirent de larmes ; elle se sentit coupable parce qu’elle se rendait compte que c’était autant par sens du drame que par sentimentalité. Elle ne pourrait plus jamais regarder Mrs. Lilybanks sans penser qu’elle risquait de mourir d’un instant à l’autre, et cela à cause des remarques inutiles de Sydney.

	« J’aimerais mieux que tu te serves de ton imagination pour ton travail, ce serait plus utile, dit-elle. Pour ton roman, par exemple.

	— J’y travaille, à ce foutu roman. Que crois-tu que je fais ?

	— Tu t’acharnes sur la forme, alors que c’est peut-être toute l’histoire qu’il faudrait remanier, je t’assure.

	— Et si tu te contentais de peindre et que tu me laissais écrire ?

	— Très bien, mais quelque chose ne va pas dans Les Stratèges sinon il se vendrait. Tu ne crois pas ? dit-elle, incapable de couper court.

	— Pour l’amour du Ciel ! dit Sydney, accélérant un peu.

	— Pas trop vite, Syd.

	— D’abord tu me remontes le moral en me disant que les meilleurs livres traînent d’un éditeur à l’autre pendant des années, et puis, tu viens me dire que « quelque chose ne va pas, sinon ça se vendrait ». Qu’est-ce que je suis censé croire ? Que tu as envie d’être désagréable ce soir, ou quoi ?

	— Désagréable ? Je te suggère simplement de repenser à ton histoire. Tu dis que tu es plein d’idées… utilise-les. »

	Le coup porta et Sydney eut un sourire amer.

	« Oui », dit-il.

	Oui, il était plein d’idées et il lui arrivait fréquemment d’imaginer que les gens qu’Alicia et lui connaissaient se faisaient assassiner ou voler, ou qu’on les faisait chanter. Alex était mort cinq fois au moins dans l’imagination de Sydney. Alicia vingt fois. Elle était morte dans une voiture en flammes, dans un accident d’auto, dans les bois, étranglée par un ou des inconnus, à la suite d’une chute dans l’escalier, chez eux, noyée dans sa baignoire, en tombant par la fenêtre du premier pour avoir essayé de sauver un oiseau coincé dans la gouttière, ou encore empoisonnée avec un poison qui ne laissait pas de trace. Mais la meilleure solution, pour lui, était qu’elle meure assommée par lui dans la maison, et qu’il emporte son cadavre quelque part dans sa voiture et l’enterre, puis raconte à tout le monde qu’elle était partie passer quelques jours à Brighton, ou peut-être à Londres. Alicia ne reviendrait pas. La police ne parviendrait pas à la retrouver. Sydney avouerait à la police et à tout le monde, que tout n’allait pas pour le mieux entre eux depuis quelque temps et qu’Alicia avait très bien pu vouloir le quitter et changer d’existence, qu’elle pouvait même être allée en France avec un faux passeport… cette dernière hypothèse étant assez insensée, car aller en France impliquait des complications qui n’étaient pas dans le caractère d’Alicia.

	« Sydney !

	— Quoi ?

	— Tu viens de dépasser la maison. »

	Sydney freina et fit demi-tour.

	La maison de Mrs. Lilybanks était comme un bloc sombre dans la lumière laiteuse de la demi-lune, mais elle ne parut pas aveugle à Sydney. Elle avait l’air de le regarder fixement tandis qu’il remontait la petite allée et rentrait la voiture dans le garage. Sydney se dit qu’il devrait tenir compte de la proximité de Mrs. Lilybanks et étudier avec plus de minutie les détails du meurtre d’Alicia et être beaucoup plus prudent quand il emporterait le cadavre ; il se le dit machinalement et aussi impersonnellement que s’il pensait aux faits et gestes d’un personnage de roman. Après, le moment venu, il toucherait le revenu d’Alicia, ce qui serait bien agréable. Il réduirait sa voix au silence pour toujours, cette voix qui ne cessait de le saboter. Mais c’est avec détachement aussi qu’il pensait à ces récompenses, la liberté et un peu plus d’argent, comme si elles allaient échoir à quelqu’un d’autre.

	La dernière production Sydney-Alex de la série Nicky Campbell, l’histoire du tatouage, fut refusée par le troisième et dernier acheteur possible, avec une petite note jointe qui disait : Ce n’est pas mal, mais ça a déjà été fait. Ce refus laconique tourna dans la tête de Sydney pendant des jours. Il allait marcher sans but le long des routes, avec le désir de voir les bois ou de traverser des champs, mais il ne trouvait pas de bois ; quant aux champs, quoique déserts, ils lui donnaient toujours l’impression d’appartenir à un fermier vigilant qui surgirait pour lui demander ce qu’il venait faire là dès la minute où il mettrait le pied dedans. Que venait-il faire ? Rien. Ce qui paraîtrait probablement plus suspect que n’importe quoi. Mieux valait avoir une réponse toute prête dans le genre de : « Je m’intéresse aux lapins et j’ai cru en voir un disparaître dans un trou par ici. » Il finit par s’aventurer dans quelques champs, mais personne ne lui demanda jamais rien. Il parcourait ainsi plusieurs kilomètres, lentement, ne pensant à manger que quand il avait faim, c’est-à-dire toujours après deux heures et demie, quand les pubs étaient fermés. Il finissait parfois par trouver une épicerie ouverte où il achetait un paquet de Cheddar en tranches et une pomme. Ce fut dans un moment de rage contre ce genre de situation que lui vint l’idée du Fouet. Quand elle surgit dans son esprit, Sydney fit demi-tour et rentra rapidement chez lui, en réfléchissant tout au long du chemin.

	Le Fouet serait un malfaiteur qui commettrait un acte stupéfiant dans chaque épisode ; il ne s’agirait pas d’un feuilleton, mais de quelque chose qui pourrait continuer indéfiniment, avec une histoire complète dans chaque émission. Les spectateurs verraient tout à travers les yeux du Fouet, ils feraient tout avec lui, et finiraient par courir tous les risques avec lui et par espérer que la police échouerait, ce qui serait toujours le cas. Le personnage ne porterait pas de fouet, mais ce surnom suggérerait des habitudes secrètes et dépravées. Il pourrait avoir un briquet avec un fouet dessus ou des boutons de manchettes-fouets, en forme de S. Son premier exploit pourrait être un vol, le cambriolage d’une maison somptueuse appartenant à des gens pleins d’argent qui, de toute manière, n’auraient pas la sympathie des spectateurs. La police ne connaîtrait pas son vrai nom, mais elle le soupçonnerait d’être l’un des trois criminels connus qu’elle était en train de rechercher. Le Fouet ne serait aucun de ces trois hommes. Il ne figurerait sur aucun registre de la police, parce qu’il serait trop malin pour ça. Et il aurait commencé jeune, bien sûr. Non, ce ne serait pas possible de l’expliquer, le Fouet n’ayant pas d’intimes et ne faisant pas de confidences. C’est ce qui le rendrait d’autant plus fascinant : les spectateurs ne sauraient rien des projets du Fouet avant qu’il commence à agir. Sydney allait satisfaire le goût du public pour le mélo, la parodie et la violence impunie tout à la fois.

	Les pensées de Sydney s’évanouirent brusquement ; il sourit et leva les yeux vers le ciel bleu où le soleil avait disparu. Il avait décidé que pour enlever le cadavre d’Alicia il avait besoin d’un tapis, qu’il porterait sur l’épaule avec l’intention apparente de l’emporter au nettoyage, par exemple ; il faudrait donc qu’il s’en procure un parce qu’il ne pouvait pas laisser le parquet du living-room ou de l’une des chambres nu. Il reculait cependant devant l’idée de demander à Alicia de venir avec lui en choisir un et il se dit qu’il irait tout seul chez Abbott acheter un tapis et qu’il le rapporterait à la maison. Il dirait qu’il en avait assez de voir l’espèce de chose râpée qui traînait sur le parquet du living-room, ce qui était vrai. Sydney repensa au Fouet. Arrivé près de la maison, il accéléra le pas et, une fois à l’intérieur, il alla droit à sa machine à écrire.

	Il mit un carbone dans la machine parce qu’il voulait envoyer une copie à Alex. Puis il écrivit :

	 

	LE FOUET FRAPPE

	 

	Le Fouet : Personne ne connaît son vrai nom. Même ses factures arrivent à son appartement de Londres adressées à six personnes différentes. Il a trente-cinq ans, il est courtois, mince, il a les cheveux bruns, une moustache brune et aucun signe distinctif sinon l’air d’un gentleman. Il est membre d’un club exclusif d’Albemarle Street. Il parle le français, l’allemand, l’italien. Il déteste la police et la vue d’un policeman lui soulève le cœur, mais il n’en a jamais tué un ; il se contente de les duper et de les défier. Il n’a pas de partenaire, pas de confident, bien que nombre de gens des bas-fonds (et de la haute société) aient envie de collaborer avec lui parce que : a) il les a aidés dans le passé ou b) il paie bien les services qu’on lui rend. Il s’agira d’émissions d’une heure, chacune racontant une histoire complète.

	Quand commence notre première histoire, les fonds du Fouet sont en baisse et nous le voyons classer des factures dans son somptueux appartement de St. John’s Wood. Un sourire amusé se joue sur son visage. C’est un visage expressif, mais pas cabotin, et le Fouet ne s’abaisse jamais à monologuer pour expliquer ses intentions. Le Fouet agit. Il sort de chez lui, hèle un taxi et demande au chauffeur de le faire passer dans des quartiers riches. Très détendu, il repère les lieux et prend une note de temps en temps dans un petit carnet en maroquin. Le chauffeur bavarde avec lui. Il ne lui a pas donné d’adresse, mais a dit qu’il avait envie de revoir des endroits où il avait vécu dans le temps parce qu’il venait de passer quinze ans aux Indes. Les spectateurs commencent à se rendre compte qu’il joue un personnage d’homme d’un certain âge. Il a vieilli de trente ans depuis qu’il est monté dans le taxi. Le Fouet renvoie le chauffeur, et nous avons l’impression que ce dernier serait incapable de l’identifier, même si sa vie en dépendait. Le Fouet parcourt deux rues, regarde la maison qu’il compte cambrioler. Le nom de celui qui l’habite est inscrit dans son carnet : Rt. Hon. Dingleby Height, Q.C.

	Fondu, enchaîné sur une scène qui se passe dans la matinée, dans l’entrée de service de la demeure de Height. Le Fouet apparaît, à peu près méconnaissable dans un déguisement de plombier, assez amusant d’ailleurs. Le maître d’hôtel répète qu’il n’a pas demandé de plombier et le Fouet répète avec la même énergie que si. Son accent ouvrier est impeccable. On le fait entrer et on le conduit dans la salle de bain du premier étage. Le Fouet voit une femme de chambre dans le boudoir de milady. Peu importe, il a apporté du chloroforme et sa première victime est le maître d’hôtel qu’il met K.O. avec une clef à molette quand l’autre quitte la salle de bain. La femme de chambre arrive pour voir qui a crié (faiblement) et le Fouet, qui se tenait prêt derrière la porte de la salle de bain avec un mouchoir imbibé de chloroforme, le plaque sur la figure de la femme de chambre. Elle s’écroule. Le Fouet prend sa grande trousse qui est vide, à l’exception du chloroforme et…

	 

	« Sapristi, tu tapes comme une mitrailleuse cet après-midi. Tu as un transport au cerveau ? (Alicia se tenait sur le seuil de la porte avec une grande jatte pleine de fraises.)

	— Exactement, dit Sydney par-dessus son épaule, agacé d’être interrompu, mais moins que d’habitude.

	— Désolée d’être entrée comme ça, mais ta porte n’était pas fermée et Mrs. Lilybanks vient d’apporter ça. C’est gentil de sa part, non ? Elle les a achetées à Fram. Tu en veux maintenant ou tu attends jusqu’au dîner ? »

	Sydney se leva et sourit poliment. Il regardait Alicia, mais, en fait, il ne la voyait pas. Il avait encore le regard accommodé pour la distance qui séparait ses yeux de la machine à écrire.

	« Garde-les pour après le dîner. Pour moi en tout cas.

	— Très bien, chéri. Excuse-moi de t’avoir dérangé. »

	Sydney travailla jusqu’à l’heure du dîner, relut son synopsis puis l’emporta au bureau de poste de Roncy Noll ; il ne partirait pas avant le lendemain matin de bonne heure, mais Sydney tenait à le poster ce soir. On était mardi et Alex le recevrait au premier courrier de jeudi. Sydney était content. Le Fouet avait été surpris par un homme qui livrait du vin, mais il l’avait mis K.O. dans l’escalier de la cave. Puis, amusé par ces trois formes prostrées dans l’appartement, il avait décidé de faire croire que le cambriolage était l’œuvre d’un gang et avait sali plusieurs verres avec de la bière et du scotch, mais sans laisser d’empreintes digitales, et passé quelques serviettes de table en lin sur la table de la cuisine. Il était sorti froidement par la porte principale avec sa trousse gonflée, avait pris le métro et finalement était arrivé chez lui. Il avait téléphoné à son receleur, lequel était venu le soir même et avait trouvé le Fouet en smoking qui lui avait montré le butin en laissant entendre qu’il appartenait à quelqu’un d’autre et en avait tiré un bon prix. Le Fouet avait empoché une belle somme et les bijoux et l’argenterie volés avaient quitté sa maison via le receleur.

	« Un nouveau Nicky Campbell ? demanda Alicia.

	— Non, c’est autre chose », répondit Sydney.

	Il était en train de préparer la salade et il se dépêchait parce que le dîner était presque prêt et qu’il y avait un soufflé. C’était la saison des œufs et on en trouvait pour presque rien dans les fermes.

	« Un nouveau personnage ? De quel genre ?

	— Oh ! j’aime autant ne pas en parler, par superstition si tu veux. C’est tellement nouveau. Ça date de cet après-midi à trois heures.

	— C’est un feuilleton ?

	— Non, Dieu merci. Ce sont des épisodes complets. (Il était sur le point de dire que, cette fois, il s’agissait d’un malfaiteur, mais il se tut, de crainte que révéler ce détail ne lui porte malheur.) De toute manière, Alex devrait pouvoir écrire le premier en se servant de ce que je lui ai envoyé. »

	Après ça, Sydney se dit qu’il reviendrait aux Stratèges qui, cette fois, devraient avoir une intrigue. Non pas qu’il eût jamais eu beaucoup de respect pour les intrigues, car il estimait que dans la vie réelle les gens étaient plus séparés que liés entre eux, et que lier trois personnages, ou plus, dans un roman, était un artifice de l’auteur qui ne servait qu’à éliminer le reste du monde parce qu’il ne jouait pas de rôle dans l’histoire. Il devait admettre, toutefois, que ses deux premiers livres avaient une sorte d’intrigue. Le premier, Cap sur Aden, avait été publié en livre de poche et Sydney continuait à toucher des droits dessus de temps en temps, de petites sommes, car le livre n’était vieux que de quatre ans. Il racontait sa vie dans la Marine marchande, mais c’était le genre de livre qu’on ne pouvait pas refaire. Le second. La Marelle, était l’histoire de trois couples de Manhattan, tous jeunes et tous manœuvrant à la fois pour obtenir une situation plus élevée dans le grand magasin où ils travaillaient, et coucher avec le mari ou la femme des autres.

	À l’époque où il était en train d’écrire La Marelle Sydney avait été invité à une soirée à Sutton Place. Il y avait là cinq ou six personnes qu’on aurait pu qualifier de célébrités : un acteur de télévision, une actrice, un auteur de best-sellers, un metteur en scène de Broadway – et Alicia Sneezum, qui avait plu à Sydney dès la minute où il l’avait vue. Il lui avait demandé si elle était libre pour dîner et aller au théâtre la semaine suivante, mais elle ne l’était pas ; elle lui avait dit qu’elle n’était là que pour peu de temps, etc. C’était une façon de l’envoyer promener et, en même temps, de le snober. Sydney s’était retiré dans un coin pendant quelques minutes, pour réfléchir, et une idée lui était venue pour à la fois impressionner Alicia et s’assurer sa compagnie pour au moins une soirée de plus : une réunion de célébrités. Il allait aborder chacun des invités importants qui se trouvaient là et dire : « Excusez-moi, mais est-ce que vous acceptez de venir à un cocktail chez moi mercredi prochain à sept heures ? Il y aura Untel ou Unetelle (il nommerait quelqu’un comme Mary Martin, Léonard Bernstein ou Greta Garbo) et il (ou elle) aimerait beaucoup vous voir car il (ou elle) me l’a dit. Il y aura aussi Untel. » Ce dernier nom étant celui d’une des personnes qui se trouvaient là ce soir. Il inviterait réellement Mary Martin, Léonard Bernstein et Greta Garbo par téléphone ou par lettre, et il espérerait. Puis il demanderait à Alicia de venir, en lançant quelques noms de personnes qu’il avait invitées. Il faillit presque mettre son plan à exécution. Mais finalement, il se contenta d’utiliser l’idée, plus tard dans Les Stratèges, d’un coup d’audace : un jeune homme se faisait un cercle de relations importantes, dont aucune ne devinait jamais sa ruse, car sa vie mondaine se poursuivait allègrement à partir de ce jour-là. Toutefois, il s’arma de nouveau de courage ce soir-là, et aborda Alicia, avec cette fois l’idée la plus usée du monde : il lui proposa une promenade en bateau autour de l’île de Manhattan. Cette proposition la rassura peut-être quant à l’honorabilité des intentions de Sydney, parce que la promenade devait avoir lieu de jour, au milieu de centaines de personnes, ou peut-être le tourisme avait-il un attrait pour elle, ou encore l’obstination de Sydney avait-elle fait pencher la balance en sa faveur, toujours est-il qu’elle accepta.

	Sydney raconta qu’il était malade et prit un après-midi de congé dans le magasin où il travaillait. Dès lors, il eut l’impression qu’Alicia était sienne, mais il ne se tint à aucun moment pour victorieux et agit avec précaution de peur de la perdre en faisant un faux pas. Ils étaient simplement amoureux l’un de l’autre. Il n’essaya pas d’en faire sa maîtresse. Il la demanda en mariage, juste avant qu’elle reparte pour l’Angleterre. Alicia accepta, mais dit qu’ils devaient encore attendre beaucoup plus longtemps – trois mois peut-être –, le temps que ses parents prennent des renseignements sur lui ; elle dit aussi que son père demanderait peut-être que Sydney vienne en Angleterre le voir. Sydney avait avoué qu’il n’avait pas beaucoup d’argent et que son ambition était de devenir écrivain. Il se sentait assez sûr de lui pour le dire, et il avait raison, car Alicia dit que de son côté elle voulait être peintre « ou tout au moins essayer ». Elle dit qu’elle avait un revenu de cinquante livres par mois. Sydney fit la connaissance de sa mère, Mrs. Clarissa Sneezum, et de sa tante d’Amérique, Mrs. Pembroke, qui habitait East 80th Street, et chez qui Alicia et sa mère étaient descendues. Alicia s’arrangea pour rester encore un mois, pendant que sa mère retournait dans le Kent, et ils consacrèrent cette période à faire des projets sur l’endroit où ils allaient vivre (en Angleterre) et sur leurs moyens d’existence ; Alicia répondit également par lettre aux questions que lui posait son père sur Sydney. Finalement, l’autorisation paternelle arriva, bien qu’Alicia eût dit qu’elle épouserait Sydney quelle que fût l’attitude de ses parents. Sydney et Alicia avaient décidé de chercher une maison à la campagne plutôt que d’habiter à Londres. Ils aimaient la campagne tous les deux et ils pensaient que ce serait mieux pour écrire et pour peindre. Pendant leur voyage de noces, Sydney continua à travailler sur La Marelle et quand le livre fut acheté en Amérique (mais non en Angleterre) Sydney se sentit installé dans la vie. Alicia le félicita et ses amis aussi. Mais il ne toucha que 1 500 dollars moins la commission de l’agent, et seulement près de 300 dollars après, et le livre ne parut pas en édition de poche.

	Sydney avait commencé Les Stratèges dans l’enthousiasme qui suivit l’acceptation de La Marelle. Il sentit la verve des Stratèges décliner en même temps que déclinait son propre moral, quand il vit que La Marelle n’était pas rééditée ni publiée en édition de poche. C’était une sorte de Comédie Humaine dans laquelle les manœuvres pour vivre certaines expériences prenaient la place qu’occupaient chez Balzac la cupidité et l’arrivisme. Les six personnages faisaient des paris entre eux, et ceux qui jetaient l’éponge (autrement dit renonçaient à leurs plans) devaient payer un forfait aux autres. Certains échouaient totalement, d’autres réussissaient. L’un des hommes voulait devenir médecin et y parvenait, à cinquante ans. Une femme sans grand attrait, mais décidée, abandonnait son mari et ses enfants presque adolescents pour épouser l’homme qu’elle aimait vraiment. Un autre personnage mourait d’une dépression après avoir obtenu ce qu’il voulait.

	Un après-midi, alors qu’il allait à Framlingham pour acheter de la peinture émail blanche, Sydney passa en voiture à Debenham et alla chez Abbott où il acheta un tapis. Il le paya huit livres, c’est-à-dire quatre fois plus que leur vieux tapis rouge et bleu, mais celui-là était en bien meilleur état. Et comme il était rouge sombre et brun, il allait tout aussi bien avec leurs rideaux. Sydney porta le tapis roulé dans la maison et le mit le long d’un des murs du living-room. Alicia devait être dans sa chambre, occupée à peindre, ou peut-être chez Mrs. Lilybanks.

	Une heure plus tard, alors qu’il était en train de travailler, Sydney entendit Alicia s’écrier en bas :

	« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

	Sydney se leva et sortit dans le couloir :

	« J’ai acheté un tapis, dit-il d’en haut.

	— Voyons ça. Où ? À Debenham ?

	— Oui. (Sydney descendit au rez-de-chaussée.) Je ne l’ai payé que trois livres. »

	Il aida Alicia à le dérouler.

	« Mais il est très beau. Je ne savais pas que tu t’intéressais aux tapis, chéri, qu’ils tombent en morceaux ou pas. »

	Sydney sourit mais ne fit pas de commentaire. Ils repoussèrent et soulevèrent les meubles jusqu’à ce que le tapis fût en place. Il touchait les murs de devant et du fond mais ils furent d’accord pour dire que ce serait d’autant plus confortable en hiver, car la maison était pleine de courants d’air. Sydney roula le vieux tapis et s’apprêta à le porter dehors.

	« Il va prendre l’humidité dans la cabane à outils, Syd, dit Alicia. À moins que tu n’aies pensé le mettre dans le garage ?

	— Je vais le caser dans la chambre d’amis. »

	Il y avait déjà un tapis dans cette chambre, mais il pourrait laisser le vieux roulé à un endroit où il ne gênerait pas.

	« On pourrait le vendre. Ou l’échanger, dit Alicia.

	— Tu crois qu’on nous en donnerait dix shillings chez Abbott ? » dit Sydney en montant l’escalier.

	La semaine suivante, Sydney reçut la première version du Fouet frappe d’Alex. Il alla aussitôt la lire dans sa chambre. Dès la première page, il sentit que c’était incomparablement mieux que tout ce qu’Alex et lui avaient fait jusque-là. Mais Alex s’était contenté d’écrire sur la couverture :

	 

	Mon vieux Syd,

	Vois ce que tu en penses. Je ne suis pas certain qu’on ait besoin de la conversation avec l’inconnu dans l’acte II, sc. IV, p. 71.

	Alex

	Sydney trouvait ce dialogue très bon et pensait qu’il ajoutait de l’humour au suspense. Il n’avait aucune suggestion à faire à Alex, si ce n’était d’écourter un peu la conversation entre le Fouet et le chauffeur de taxi au début. Comme toujours, Alex avait fait du bon travail pour les personnages de second plan, inventant des gens à qui Sydney n’avait même pas fait allusion dans son synopsis. Alex avait un don dickensien pour ce genre de personnages. Sydney fut saisi de l’envie de lui téléphoner pour lui dire combien il aimait ce qu’il avait fait. Non, inutile de s’attendrir, il allait simplement renvoyer le texte par la poste et dire qu’il lui plaisait et qu’Alex pouvait le faire taper définitivement une fois qu’il aurait fait les coupures. Après tout, ce script n’avait rien d’extraordinaire, c’était simplement qu’Alex et lui n’avaient pas l’habitude d’en faire d’aussi bons.

	





V

	L’ÉTAT d’euphorie engendré par Le Fouet permit à Sydney d’accepter sans trop de mauvaise humeur de perdre une journée pour faire réviser sa voiture. Il passa quelques heures à la bibliothèque, à flâner au milieu des rayons du rez-de-chaussée, puis il monta à la section des ouvrages de référence. Il prit plusieurs livres avec sa carte annuelle, puis alla se promener dans les rues commerçantes de la ville, regardant toutes les vitrines sans discrimination, comme un marin qui se retrouvé à terre après un long voyage. Dans la vitrine d’un bric-à-brac, des jumelles à monture de cuivre attirèrent son regard. Elles avaient l’air d’avoir servi sous Montgomery en Afrique, ou peut-être sous Rommel. Le cuir noir était râpé et il y avait des éraflures entre les verres à monture de cuivre. La courroie était usée aussi, mais elle semblait encore tenir. Sydney fut tenté. Ces jumelles coûtaient moins cher qu’une bouteille de gin. Mais avait-il besoin de jumelles ? Pas vraiment.

	La voiture l’attendait quand il arriva au garage à trois heures et demie, heure à laquelle on lui avait dit de venir et, comme d’habitude, Sydney eut l’impression qu’elle était prête depuis longtemps. Sur le chemin du retour, il se sentit de bonne humeur. Il se dit qu’après le dîner il corrigerait encore quelques pages des Stratèges avant de les retaper et qu’à neuf heures il regarderait une pièce policière à la télévision.

	« Il y a une lettre pour toi dans le living-room, lui dit Alicia quand il arriva. Je crois que c’est d’Alex. »

	Sydney laissa ses paquets non déballés dans la cuisine et alla prendre sa lettre. Elle était dans une enveloppe jaune clair comme celles qu’utilisait Alex. À l’intérieur de la lettre d’Alex, il y en avait une de Barlock. Barlock y disait pourquoi il refusait Le Fouet frappe et renvoyait le texte à Alex.

	 

	Cher Mr. Polk-Faradays,

	J’ai lu Le Fouet frappe avec intérêt, mais un intérêt qui est allé en diminuant, je dois l’avouer, car l’histoire dégénère et devient quelque chose que nous n’avons que trop vu : un crime, un simple crime, sans le héros-détective à qui les spectateurs peuvent s’identifier…

	 

	Sydney marmonna un juron à l’adresse de Barlock, puis il lut la lettre d’Alex. Après quelques remarques assez violentes sur l’intellect de Mr. Barlock, Alex disait :

	 

	… Trop de crime ? Ils sortent des kilomètres de film à la TV où on voit de beaux gosses s’amuser à attraper des malfaiteurs d’une main pendant que de l’autre ils caressent de jolies filles. C’est tout juste si on voit encore des malfaiteurs. À mon avis, il faut dire à Barlock d’aller se faire cuire un œuf et envoyer le texte à Plummer chez Granada. Si je n’ai pas un coup de fil de toi demain (jeudi), je le posterai par le dernier courrier.

	Alex

	 

	« Alors ? demanda Alicia qui se tenait dans l’encadrement de la porte.

	— C’est encore un refus. (Il jeta les deux lettres sur la petite table du téléphone.) Qu’ils aillent tous se faire foutre, dit-il calmement.

	— Il n’y a que Barlock pour le moment, non ? Qu’est-ce qu’il dit ?

	— Ce qu’il dit n’a aucun sens. »

	Sydney parlait d’un ton calme, mais il tordait l’enveloppe jusqu’à ce qu’elle ne fût qu’une espèce de brindille brune.

	« Je peux lire ?

	— Si tu veux. »

	Sydney quitta la pièce et monta l’escalier mais, arrivé près de la porte de son cabinet de travail, il se rendit compte qu’il était incapable de se mettre devant sa machine à écrire et qu’il n’avait envie de voir ni sa table ni sa chaise. Il fit demi-tour dans le couloir, souhaitant être n’importe où sauf là où il se trouvait. Il redescendit lentement et sortit dans le jardin : il ramassa un escargot sur la laitue et le lança de toutes ses forces de l’autre côté de la route. Il erra lentement, ne faisant rien de constructif, tout en notant au passage une demi-douzaine de choses qu’il aurait pu faire : arracher une mauvaise herbe, remettre la binette dans la cabane à outils, redresser un tuteur dans le carré de tomates. Il s’arrêta et regarda droit vers la maison de Mrs. Lilybanks avec un air de défi, mais il ne la vit ni dehors ni dedans. Il avait eu l’impression qu’elle l’épiait.

	Au dîner, Alicia dit :

	« J’ai lu ce refus. Ce type a peut-être raison, tout ça est peut-être vraiment usé. Il me semble quelquefois qu’Alex te paralyse, qu’il freine ton imagination.

	— C’est moi qui invente les intrigues, chérie, répondit Sydney, se défendant à l’avance d’un sarcasme. Mais, une fois qu’il les a, il est parfaitement capable d’en faire des pièces pour la télévision.

	— Mais le fait que le synopsis passe par ses mains te paralyse peut-être. Je trouve que tu devrais te fier davantage à ta propre imagination. On dirait que tu en as peur. »

	Ce fut comme si elle remuait en lui une plaie profonde et à vif. Il se demanda si elle ne voulait pas qu’il essaie de faire quelque chose tout seul et qu’il se casse la figure. Il en souffrirait plus que d’un échec partagé.

	« De toute manière, tu prends tout ça trop au sérieux. Tu es…

	— On voit bien que tu n’es pas à ma place, dit-il. Tu n’essaies pas d’arriver à quelque chose, parce que tu t’en fiches. Tu te contentes de peindre du bout des doigts, comme Mrs. Lilybanks. »

	Alicia écarquilla les yeux, non pas de surprise, mais de colère.

	« Que d’amertume, Dieu du ciel ! Comment pourrais-tu créer quoi que ce soit… je veux dire quoi que ce soit de vendable ? C’est impossible.

	— Ça l’est d’autant plus si tu m’asticotes tout le temps.

	— Je t’asticote ? Voudrais-tu que je t’asticote vraiment ? (Elle rit.)

	— Ose et tu verras.

	— La soirée est mal choisie pour dîner avec toi, n’est-ce pas ? dit-elle plus doucement. Tu pourrais au moins te contrôler pendant les repas. »

	Mais ils avaient l’un et l’autre cessé de manger.

	« Tu voudrais que je sois tout sucre et tout miel, comme Mrs. Lilybanks, dit Sydney. Seulement moi je suis au début de ma vie, pas à la fin.

	— Tu vas te trouver à la fin de ta vie créatrice, si tu continues comme ça.

	— Qu’est-ce qui te permet de me dire ça ? »

	Alicia se leva.

	« Quoi que tu puisses penser de Mrs. Lilybanks, sa compagnie est plus agréable que la tienne, et je vais passer le reste de la soirée avec elle, si ça ne te fait rien.

	— Vas-y. »

	Elle prit une veste sur le portemanteau près de la porte et se regarda dans la glace pour remettre de l’ordre dans sa coiffure. Puis la porte de la maison se referma sur elle.

	Sydney ne se sentait pas le courage de s’attaquer aux Stratèges et cela le déprimait, car il savait bien qu’il devrait s’y mettre un jour ou l’autre. Il regarda la télévision, puis se coucha avec l’un des livres qu’il avait pris à la bibliothèque d’Ipswich. Alicia rentra peu après dix heures.

	« Je crois que je vais partir pour Brighton demain, annonça-t-elle, sans le regarder.

	— Hm-m. Pour combien de temps ?

	— Quelques jours. »

	Elle commença à se déshabiller, puis prit son pyjama et partit dans la salle de bain ; d’habitude elle se déshabillait dans la chambre.

	Ne voyant pas ce qu’il pourrait lui demander d’autre sur son voyage à Brighton, Sydney abandonna ce sujet. Il la conduirait donc en voiture à Ipswich demain matin, à moins qu’elle ne préférât prendre le train à Campsey Ash, qui était un peu plus près de chez eux.

	« Je suis désolée, Syd, mais quand tu es dans ce genre d’état, ça dure des jours, et je trouve ça stérile et pas drôle du tout.

	— Je te comprends et j’espère que tu feras un bon séjour. C’est à Brighton que tu vas, n’est-ce pas ?

	— À Brighton ou à Londres. »

	Elle ne voulait pas qu’il sache où elle allait et il ne tenait pas à la forcer à le dire.

	Le lendemain matin, il fit la vaisselle du petit déjeuner, de sorte qu’il ne vit pas quel genre de vêtements elle mettait dans sa valise bleu marine à fermeture Éclair. À onze heures et quart, il était de retour à la maison, seul. Alicia était partie de Campsey Ash, juste à côté de Wickham Market. Il faisait un temps pluvieux et sinistre, et Sydney se replongea dans Les Stratèges. À deux heures de l’après-midi, la pluie se mit à tomber plus fort et il y eut des coups de tonnerre.

	Mrs. Lilybanks téléphona.

	« Bonjour, Sydney… (Elle les appelait tous les deux par leurs prénoms maintenant, mais Sydney ne pouvait se défaire de l’habitude de l’appeler Mrs. Lilybanks.) Est-ce qu’Alicia a oublié de rentrer son linge ?

	— Oh ! Je vais aller le chercher. Merci. »

	Sydney raccrocha et courut dans le jardin décrocher la demi-douzaine de torchons et les deux chemisiers en coton d’Alicia, qui pendaient sur le séchoir. Il rentra tout aussi précipitamment par la porte de derrière et, à peine avait-il enlevé son imperméable, que le téléphone sonnait de nouveau.

	C’était encore Mrs. Lilybanks.

	« Je voudrais dire un mot à Alicia, Sydney, si cela ne vous ennuie pas.

	— Je suis désolé, mais elle n’est pas là. Elle est… en fait je ne sais pas très bien où elle est.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Je l’ai conduite à Campsey Ash ce matin. Au train. Je crois qu’elle allait à Brighton. J’ai pensé qu’elle vous en avait parlé hier soir.

	— Non.

	— Cela lui arrive… de partir toute seule quelque temps.

	— Je vois. Oh ! ça n’a pas d’importance. Je voulais seulement lui dire qu’elle n’avait pas besoin de m’apporter ce livre sur les fleurs sauvages cet après-midi ; il pleut trop fort. »

	Sydney savait à quel livre elle faisait allusion. C’était un vieil album de dessins en couleur faits par une demoiselle de l’époque victorienne. Alicia l’avait déniché dans une librairie à Londres.

	« Je lui dirai que vous avez appelé.

	— Quand revient-elle ?

	— Dans trois ou quatre jours, je pense.

	— Si vous vous sentez seul, venez me voir, dit Mrs. Lilybanks. Quand vous voudrez. »

	Sydney la remercia et dit qu’il viendrait sûrement.

	Sydney attendit six heures du soir, heure après laquelle les appels interurbains devenaient moins chers, pour téléphoner à Inez et Carpie à Londres. C’étaient deux filles qui partageaient une maison, et dont chacune avait un bébé d’environ un an. Inez était une jeune Noire de New York ; Carpie, elle, était originaire de la Jamaïque et avait la peau presque blanche. Toutes deux étaient danseuses, mais, depuis qu’elles avaient un enfant, elles avaient quitté leur troupe de ballets respective. Leurs maris étaient toujours absents, ils étaient soit à New York, soit aux Antilles, et ce depuis que Sydney et Alicia connaissaient les deux jeunes femmes, c’est-à-dire depuis plus d’un an, de sorte que Sydney en était arrivé à se dire que peut-être il n’y avait pas de maris du tout. Les deux bébés, en tout cas, n’avaient guère hérité du teint de leurs mères et ils étaient plutôt blancs. Inez et Carpie étaient hospitalières, intelligentes et drôles. Il était arrivé une autre fois à Alicia d’aller chez elles car elles avaient une maison de deux étages et beaucoup de place. Mais elle n’y était pas cette fois-ci. Sydney eut Inez au bout du fil.

	« Sapristi, mais vous n’êtes pas vraiment inquiet ? demanda-t-elle.

	— Oh ! non, si elle n’est pas à Londres, elle est à Brighton. C’est déjà arrivé. Ou bien, elle est peut-être chez les Polk-Faradays.

	— Si vous voulez, je donne deux ou trois coups de téléphone ici et je vous rappelle. (Inez avait un sens poussé de l’économie.)

	— Non, merci, Inez. Je vais appeler Alex de toute manière, j’ai des choses à lui dire.

	— Mais Alicia va bien ? Il n’y a rien de grave ?

	— Oh ! non, seulement de temps en temps elle en a assez d’être enfermée ici. »

	Sydney appela les Polk-Faradays.

	Ce fut Hittie qui répondit.

	« Oh ! bonjour, Syd. Alex est allé prendre un verre avec quelqu’un. Il n’est pas encore rentré.

	— J’espère qu’il est en train de passer de la pommade à Plummer. Ce n’est pas ça, par hasard ?

	— Non, il est avec un nouvel auteur de Verge Press. Je suis désolée pour ce refus, Syd. Je trouvais le manuscrit formidable.

	— Oh ! tout n’est pas perdu. Pas encore. Je vous appelle parce que… Alicia n’est pas là, par hasard ?

	— Où ça ?

	— Chez vous.

	— Non. Vous voulez dire que vous ne savez pas où elle est ?

	— Elle est partie ce matin. Je pensais qu’elle était peut-être allée à Londres, mais elle doit être à Brighton, parce que vous êtes la seconde personne que j’appelle à Londres. Elle aime bien s’en aller de temps en temps, et je la comprends. Je ne suis pas d’humeur particulièrement folâtre avec tous ces refus.

	— Seigneur… Est-ce qu’elle a pris la voiture ?

	— Non, je l’ai mise au train. Au train de Londres. Je ne suis pas inquiet, car elle l’a déjà fait une ou deux fois, vous savez. »

	Il savait que Hittie le savait. Mais il devinait parfaitement que Hittie était en train de penser qu’Alicia n’était pas une bonne épouse, et qu’on n’abandonnait pas son mari juste au moment où il était découragé.

	« Si vous n’avez pas de nouvelles d’ici demain, dites-le-nous, Syd, promis ?

	— Merci, Hittie. Je vous le dirai. »

	





VI

	MRS. Lilybanks appela le lendemain pour inviter Sydney à dîner.

	« Le poissonnier ambulant avait des soles fraîches de Douvres aujourd’hui, et j’en ai pris deux, pensant que vous pourriez venir.

	— Merci, je viendrai avec plaisir. Qu’est-ce que je peux apporter, et à quelle heure voulez-vous que j’arrive ?

	— Sept heures et demie, si ce n’est pas trop tôt pour vous. Si vous êtes en plein travail, nous dînerons plus tard.

	— Sept heures et demie, c’est très bien.

	— Et n’apportez rien d’autre que vous-même. »

	Mais Sydney alla à Framlingham et acheta une bouteille de vin blanc. Il avait bien travaillé ce jour-là et il était de bonne humeur. Mrs. Lilybanks aussi, et pour la même raison : elle était contente de ce qu’elle avait peint, et elle le dit. (Le tableau qu’elle était en train de faire étant en haut, Sydney ne le vit pas et il ne demanda pas à le voir.) Sydney, lui, garda sa bonne humeur pour lui et fit semblant de se sentir un peu seul et anxieux à cause de l’absence de sa femme.

	Ils mangèrent dans la salle à manger de Mrs. Lilybanks. De hauts buffets cirés remplissaient deux coins de la pièce et sur une tablette, le long d’un des murs, il y avait des assiettes de Delft et tout un bric-à-brac. Avec sa placidité coutumière, Mrs. Lilybanks lui servit un dîner somptueux qui se termina par un gâteau de Savoie préparé par elle et accompagné de crème à la fraise. Elle interrogea Sydney sur son travail ; elle ne lui posa pas de questions indiscrètes mais le fit parler presque tout le temps et prendre plaisir au son de sa propre voix.

	« Vous avez l’air plus satisfait du Fouet que de tout le reste, dit-elle alors qu’ils prenaient le café.

	— C’est peut-être parce que c’est ce que j’ai fait en dernier, dit Sydney. Encore un peu de vin ? »

	Mrs. Lilybanks n’avait pas fini son verre.

	« Non, merci, mais vous, prenez-en. Il est délicieux. C’était parfait avec les soles. »

	Sydney se versa encore un peu de vin, veillant à ce qu’il en reste un verre ou deux à Mrs. Lilybanks pour un repas.

	« Je pense qu’Alicia sera de retour lundi ou mardi.

	— Oh ! très bien. Elle doit probablement visiter quelques expositions à Londres et profiter un peu d’être seule.

	— Je ne pense pas qu’elle soit à Londres, dit Sydney d’un ton un peu gêné. J’ai appelé quelques-uns de nos amis là-bas. Je crois qu’elle est allée à Brighton. Elle aime beaucoup Brighton.

	— Elle a des amis là-bas ?

	— Non. Pas que je sache. Non, elle m’en aurait parlé. »

	Sydney fronça légèrement les sourcils et regarda sa tasse à café. Il pensa qu’il serait en train de dire les mêmes choses si Alicia était morte, s’il l’avait tuée vendredi matin au lieu de la mettre au train à Campsey Ash. Et Mrs. Lilybanks dirait les mêmes choses aussi. Les mots leur venaient à tous les deux comme le texte d’une pièce qu’ils seraient en train de jouer.

	« Les artistes ont besoin d’être seuls de temps en temps, dit Mrs. Lilybanks d’un ton bienveillant.

	— Oui. (Il la regarda avec gratitude.) Je suppose que j’aurai une carte postale lundi. Ou un coup de téléphone. (Cela paraissait sinistre. On n’était que samedi soir. Et Alicia n’envoyait jamais de carte postale quand elle partait dans ce genre de circonstances, tout au moins pas à lui.) J’utiliserai ces journées à travailler, moi aussi… en supposant qu’Alicia fasse des croquis à Brighton, ajouta-t-il, se sentant rougir. (Il s’agita sur sa chaise.) Je travaillerai sur Les Stratèges.

	— Ne pensons plus à tout ça et écoutons de la musique. Il y a un concert à la BBC ce soir. Il commence dans cinq minutes.

	— Puisque nous avons cinq minutes, dit Sydney gaiement, en se levant d’un bond, je vais vous aider à débarrasser. »

	Il insista, malgré les protestations de Mrs. Lilybanks et, en un clin d’œil, ils eurent débarrassé la table et entassé la vaisselle dans la cuisine. Ils écoutèrent ensuite un concert de Bach et de Hindemith, pendant que Mrs. Lilybanks brodait une taie d’oreiller pour sa fille.

	Au moment de partir, Sydney dit :

	« Je vais à Ipswich lundi, si vous voulez venir. Je vais juste faire quelques courses.

	— Non, merci, pas cette fois. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut pour le moment », dit Mrs. Lilybanks.

	Sydney fut secrètement soulagé, car il n’avait pas vraiment l’intention d’aller à Ipswich – à moins qu’Alicia ne l’appelle et ne lui demande de venir l’y chercher – mais c’était la seule chose qu’il avait trouvée qui pût faire plaisir à Mrs. Lilybanks.

	Quand il fut parti, Mrs. Lilybanks mit un tablier et fit la vaisselle, puis elle mit les casseroles à tremper dans l’évier. Elle trouvait que laver les assiettes, les verres et les couverts, c’était assez pour ce soir et se disait qu’elle se lèverait demain avant l’arrivée de Mrs. Hawkins pour nettoyer et ranger les casseroles. Elle avait pris plaisir à cette soirée passée avec Sydney, et elle pensait qu’il l’avait trouvée agréable aussi, mais elle ne pouvait s’empêcher de repenser tout le temps à l’inquiétude qu’il avait manifestée au sujet d’Alicia. Elle voyait bien que tout n’allait pas pour le mieux de ce côté-là. Elle se rappelait ce que lui avait dit Alicia, qu’elle n’était pas certaine de vouloir un enfant de Sydney, mais qu’elle ferait peut-être bien d’en avoir un quand même. Mrs. Lilybanks trouvait que ce n’était pas une bonne manière d’avoir un enfant, mais elle ne se sentait pas le droit de jouer les prophètes. Alicia avait dû partir dans un accès de mauvaise humeur, sinon elle aurait dit à Sydney où elle allait et quand elle comptait revenir. Mrs. Lilybanks se rappelait la brusque colère de Sydney le soir où elle avait dîné chez eux avec les Polk-Faradays. « Mais enfin, c’est le sixième ou le dixième ? » avait-il dit quand Alicia avait fait tomber un verre et son ton était terriblement violent. Alicia, de son côté, avait dit à table que la muse de Sydney n’habitait plus chez eux, ou quelque chose comme ça. Ce n’était pas gentil non plus, et Mrs. Lilybanks avait vu que Sydney était furieux en même temps que très gêné.

	Le mieux était d’être aimable avec l’un comme avec l’autre et de ne pas intervenir dans leurs affaires.

	Plus tard, en chemise de nuit et peignoir de laine rouge, Mrs. Lilybanks jeta un dernier coup d’œil sur son nouveau tableau avant d’aller se coucher. C’était un vase jaune avec des roses blanches et des clématites bleu lavande ; bien qu’il fît un certain effet, il ne lui parut pas aussi bon que quand elle s’était arrêtée de travailler à cinq heures. Ou aussi bon, songea-t-elle avec résignation, que si elle avait passé sa vie entière à peindre, et non ses dimanches seulement. L’Art était une longue patience, comme on disait, et la vie était si courte.

	





VII

	ALICIA, très tendue, était assise dans un salon de thé de Brighton appelé l’Éclair ; elle buvait du thé et mangeait un gâteau au chocolat. On était dimanche et il était onze heures du matin. Alicia attendait Edward Tilbury qui devait arriver d’un instant à l’autre. Le vendredi, en descendant du train à Liverpool Station, Alicia avait pris un taxi jusqu’à Victoria Station où elle avait acheté un billet pour Brighton, mais elle avait décidé de prendre un train qui partait plus tard (il y en avait toutes les heures) et de faire quelques achats dans le West End. Elle avait enregistré sa valise et elle était allée en autobus à Piccadilly, puis avait flâné un moment chez Fortnum and Mason, le magasin préféré de sa mère. Ah ! le bon vieux temps où sa mère et elle allaient faire des courses chez Fortnum’s, avait songé Alicia. Elles ne pensaient jamais à l’argent, elles achetaient ce qui leur plaisait, puis elles prenaient du thé et des gâteaux divins dans le salon de thé plein à craquer du magasin, sa mère se sentant épuisée mais moralement satisfaite de son après-midi qui avait consisté, en définitive, à passer deux ou trois heures à ne rien se refuser. Alicia s’était seulement acheté une boîte d’une demi-douzaine de mouchoirs avec un trèfle à quatre feuilles vert brodé dans un coin. En sortant de chez Fortnum’s, elle était tombée sur un homme qu’elle avait rencontré au cours de la dernière soirée où elle était allée chez Inez et Carpie. Elle n’était plus certaine de son nom, mais il lui avait dit, en soulevant son chapeau :

	« Oh ! bonjour ! Mais c’est Alicia !… Edward Tilbury. »

	Il avait une trentaine d’années, il était mince et il avait les cheveux et les yeux bruns. Il portait un beau costume et Alicia se souvint qu’il en avait un autre, tout aussi beau, le soir où elle l’avait rencontré. Elle se souvint également qu’il lui avait dit qu’il était avocat. Il avait flirté avec elle sans chercher à se cacher pendant la soirée, et il lui avait demandé si elle était libre pour dîner le lendemain ; quand Alicia lui avait répondu que le lendemain elle serait rentrée chez elle, dans le Suffolk, avec son mari, Edward avait fait preuve d’un charmant embarras et s’était excusé. À vrai dire, Alicia l’avait un peu encouragé. Cela s’était passé après une affreuse dispute avec Sydney, lequel était resté à l’autre bout de la pièce pendant toute la soirée.

	« Vous faites des courses ? avait demandé Alicia.

	— Oui. Mais cela n’a rien d’urgent. Je cherche quelque chose pour ma cuisine. Je remettrai cet achat avec plaisir si vous êtes libre pour déjeuner. »

	Il était 1 h 10. Ils déjeunèrent chez Overton parce qu’Alicia dit qu’elle avait quelque chose à faire du côté de Victoria Station. Pendant le déjeuner, qui se passa extrêmement bien parce qu’ils découvrirent qu’ils avaient beaucoup de goûts communs tels que l’amour de la mer, Braque et Antonioni, Alicia avoua qu’elle allait passer quelques jours à Brighton, simplement pour échapper à la routine domestique.

	« Si vous y êtes dimanche…, je serai ravi de vous y rejoindre et de passer l’après-midi avec vous, dit Edward. Si vous êtes libre, bien entendu. »

	Alicia fut un peu alarmée, mais se dit qu’après tout, il ne s’agissait que d’un après-midi.

	« Oui, c’est une très bonne idée. Mais je ne sais pas où je serai. Mieux vaut nous retrouver à la gare.

	— Mais je viendrai en voiture. »

	C’est alors qu’Alicia proposa l’Éclair ; c’était le premier endroit qui lui était venu à l’esprit en dehors de quelques halls d’hôtels où elle ne comptait pas descendre.

	Quand Edward franchit la portière rouge, le cœur d’Alicia fit un petit bond. Il avait l’air nerveux, mais, dès qu’il la vit, son visage s’éclaira et il se dirigea vers elle en souriant.

	Ils passèrent une journée merveilleuse ; ils déjeunèrent à l’Angus Steak House, se promenèrent le long des dunes, allèrent en voiture jusqu’au Plough Inn de Pyecombe où ils prirent agréablement le thé, puis se reposèrent dans des fauteuils sur la plage, profitant des derniers rayons du soleil. Edward était aimable et accommodant, ce qui changeait agréablement Alicia habituée aux humeurs de Sydney. Il ne prononça pas une seule fois le nom de ce dernier, et Alicia non plus. Elle avait peur qu’Edward n’en parle et ne soupçonne tout naturellement qu’ils avaient eu une grave dispute. Elle l’estima beaucoup pour sa discrétion.

	« Est-ce que vous avez vu Inez et Carpie ces derniers temps ? lui demanda-t-elle.

	— Non. Pas depuis la soirée. (Edward se tourna un instant vers elle en souriant. Il était en train de conduire.) Je ne les connais pas très bien. »

	Alicia se sentit soulagée. Elle n’avait pas envie que leurs amis communs de Londres sachent qu’Edward était venu la voir à Brighton. Edward s’en rendait certainement compte. Elle sentait qu’il n’y ferait aucune allusion. Alicia ne pensait pas qu’ils eussent d’autres amis communs qu’Inez et Carpie, et encore n’était-ce que des relations. Les deux femmes avaient pour habitude d’inviter des gens qu’elles connaissaient à peine. Edward était certainement plus courtois et mieux élevé que la plupart des gens qu’elles recevaient chez elles. La rapidité avec laquelle il conduisait était la seule chose en lui qui mettait Alicia mal à l’aise, mais elle se rendait compte qu’il était un bon conducteur. La peur de la vitesse était une de ses névroses. Elle avait peur de la vitesse et des avions. Elle ne pouvait prendre l’avion sans être prise de terreur, aussi n’avait-elle même plus essayé depuis son dernier voyage à Paris, quand elle avait vingt ans, voyage qui avait été pour elle un cauchemar.

	Le dîner fut plus délicieux encore que le déjeuner. C’était merveilleux de manger n’importe quoi, n’importe où, sans se préoccuper de l’addition. Edward repartit pour Londres un peu avant dix heures, et Alicia fut sincèrement désolée de le voir s’en aller.

	





VIII

	LE lendemain soir, lundi, à dix heures, Sydney tapa la dernière phrase du second synopsis du Fouet ; cette fois, le Fouet tuait, pour une femme à qui aucun sentiment ne le liait, le mari de cette femme. Le mari en question était un pleutre dans presque toute l’acception du terme : presque, parce qu’il fallait bien que son sadisme, son égoïsme, son ivrognerie et sa débauche fussent teintés de quelques qualités de second ordre, sinon le personnage aurait été parfaitement invraisemblable. Il était impossible de se prendre de sympathie pour ce mari, et Sydney voyait déjà tous les téléspectateurs, hommes, femmes et enfants, se réjouir de le voir étranglé par le Fouet. Le Fouet s’en sortait indemne, bien sûr, et la femme aussi car le Fouet lui avait ordonné de passer le week-end dans une ville à une centaine de kilomètres de là. Sydney écrivit :

	 

	Lundi 10, 22 heures

	Alex, mon vieux,

	Voilà un autre synopsis, bourré d’action, qui fait paraître Robin des Bois minable à côté du Fouet. Ne te laisse pas décourager par cet unique refus. On va les fouetter avec nos histoires jusqu’à ce qu’ils ouvrent leurs yeux vitreux et voient comme elles sont bonnes. Je parie que l’an prochain nous les écrirons installés sur notre île privée, en Grèce.

	Bien à toi,

	Syd

	 

	Puis, chantant des paroles composées par lui sur l’air de After the Ball is Over, il descendit dans la cuisine avec sa tasse et sa soucoupe vides et s’offrit un scotch. Il était content qu’Alicia ne fût pas là pendant quelque temps, il se disait que son absence allait donner une chance au Fouet.

	En fait, Alicia était morte. Il l’avait poussée dans l’escalier le matin où elle devait partir. Sa valise avait dévalé l’escalier en même temps qu’elle et s’était ouverte, et le plancher du living-room s’était trouvé jonché de vêtements de toute sorte et du contenu du sac à main d’Alicia ; Alicia elle-même s’était étalée de tout son long, elle avait perdu une chaussure mais elle n’avait pas saigné. Elle avait seulement eu le cou brisé. Sydney l’avait enveloppée dans le tapis rouge et bleu, le vieux, et installée par terre, contre la porte d’entrée. Il avait ramassé ses affaires, mis le sac à main dans la valise, la valise dans la voiture, puis était parti… pour où ? Pour Toward Parham, à une dizaine de kilomètres de là, où il y avait un petit bois. C’était assez difficile de trouver des bois où on pouvait creuser sans être dérangé, dans le Suffolk, mais Sydney avait quand même réussi à enterrer la valise, puis il avait roulé encore cinq cents mètres et commencé à creuser un second trou, plus grand, pour le corps qu’il comptait enterrer le lendemain. Comme on était en été, le feuillage était dense et personne ne l’avait vu creuser de la route. C’était le vendredi après-midi.

	Le samedi matin, très tôt, alors qu’il faisait juste assez clair pour distinguer les choses et que les oiseaux commençaient à gazouiller, Sydney était sorti par la porte de derrière et était allé jusqu’à la voiture avec Alicia enroulée dans le tapis. Mrs. Lilybanks regardait par sa fenêtre – Dieu seul savait ce qu’elle regardait à cette heure-là, ou peut-être se levait-elle toujours aussi tôt – mais elle l’avait seulement vu porter un lourd tapis sur son épaule, et si elle lui posait une question à ce sujet, il comptait lui dire que c’était le vieux tapis qui était dans leur living-room et qu’il était allé s’en débarrasser quelque part. D’ailleurs, elle ne lui avait rien demandé (le samedi soir) parce qu’il faisait si peu clair qu’elle n’avait probablement rien vu du tout. Ou alors, si elle avait vu Sydney, elle n’avait pas jugé nécessaire de l’interroger. Le samedi après-midi, il avait téléphoné aux Polk-Faradays et à Inez et Carpie, pour préparer le terrain. Les jours passant, on enquêterait dans les hôtels de Brighton, puis de Londres, et enfin auprès des compagnies aériennes (bien qu’Alicia détestât l’avion, ce que Sydney leur dirait), des compagnies de navigation et des chemins de fer. Parce qu’Alicia n’était pas rentrée et qu’elle n’avait pas écrit.

	Les parents d’Alicia seraient prévenus et ils arriveraient immédiatement du Kent. Sydney leur dirait – probablement jeudi ou vendredi prochain – qu’il avait mis Alicia au train à Ipswich le vendredi matin. Mieux valait dire Ipswich que Campsey Ash parce que c’était beaucoup plus grand et qu’il y avait moins de chance que quelqu’un les eût remarqués. Il refuserait avec fermeté les cinquante livres mensuelles d’Alicia parce que, en réalité il n’en voulait pas. Les assassinats d’épouses dans leur bain pour une bouchée de pain, à la manière de Smith, n’étaient pas dans son style, et c’étaient d’ailleurs ces bénéfices infimes qui, pour incroyable que cela parût, avaient trahi Smith, en dehors du fait qu’il était stupide et utilisait toujours la même méthode.

	Le mardi, Sydney s’était remis aux Stratèges. Il ne lui restait que vingt pages à taper, mais comme il corrigeait le texte en même temps, cela représentait plus d’une journée de travail. Un peu après midi, une voiture s’arrêta devant la maison. Sydney entendit le bruit du moteur par la fenêtre, mais il continua à taper, se disant que si c’était le teinturier ou quelqu’un qui venait en passant, on frapperait. La voiture s’éloigna et Sydney entendit la porte de la maison s’ouvrir en bas.

	« Syd ! cria la voix d’Alicia.

	— Salut, dit-il sans enthousiasme, mais il sortit machinalement sur le palier, il s’appuya contre la rampe, et se mit à balancer un pied au-dessus de la première marche. (Alicia était en bas avec sa valise ; elle avait son plus joli tailleur et des chaussures à talons hauts.) Tu t’es bien amusée ?

	— Très bien, merci. Tu as pu travailler ? (Elle retirait son gant gauche.)

	— Oui, pas mal, dit Sydney, en descendant l’escalier. Je suppose que tu veux que je monte ta valise ? (Il la saisit par la poignée.)

	— Oh ! laisse si tu veux. Elle n’est pas lourde. »

	Il monta quand même la valise dans leur chambre.

	Alicia l’y suivit.

	« Excuse-moi de ne pas t’avoir envoyé de carte postale, Syd, mais je n’en avais vraiment pas envie. J’espère que tu n’étais pas inquiet. »

	C’était la première fois qu’elle s’excusait de ne pas lui avoir envoyé de carte postale.

	« Non. Ni moi ni les autres.

	— Comment ça les autres ?… Qui ?

	— Oh !… Mrs. Lilybanks. Ou Alex et Hittie.

	— Je suppose que tu leur as dit que j’étais simplement partie quelques jours pour pouvoir être un peu seule. »

	Sydney fronça les sourcils. Pour la première fois, il soupçonna Alicia d’être allée retrouver un homme. Elle semblait tendue. Il se demanda qui cela pouvait être. Et il se sentit incapable de le deviner, aucun nom ne lui venait à l’esprit.

	« Tu as rencontré quelqu’un d’intéressant ?

	— Non », dit Alicia d’un ton détaché et si son visage exprimait quelque chose, Sydney ne le vit pas, car elle était en train d’enlever son chandail.

	Vers deux heures, il l’entendit refermer la porte de derrière et sortir et il se leva distraitement pour aller regarder par la fenêtre. Elle traversait le jardin pour aller chez Mrs. Lilybanks. Sydney se rendit compte qu’il avait faim et descendit dans la cuisine. En traversant le living-room, il vit qu’Alicia avait pris son courrier. Il y avait trois ou quatre lettres pour elle, dont une de sa mère. Sydney se fit du café tout en mangeant un petit pain fourré d’une saucisse chaude. Alicia avait mis le rôti de porc, les pommes de terre, et les légumes, des courgettes, sur la table de la cuisine en rang d’oignons, comme d’habitude. Il ne se faisait pas une fête de sa présence ce soir. Il avait même l’impression que cette présence allait porter malheur au synopsis qu’il avait envoyé à Alex ce matin de la poste d’Ipswich.

	Il travailla jusqu’à près de six heures, puis sortit pour sarcler un peu le jardin. Il coupa des roses sauvages qui poussaient près du garage et les emporta dans la maison pour les mettre sur la table. Alicia préparait le dîner et Sydney entra pour faire la salade.

	« Tu es terriblement silencieux, dit Alicia.

	— Je n’ai rien fait de passionnant, moi.

	— J’ai appris que tu avais dîné chez Mrs. Lilybanks.

	— Oui. Et j’ai très bien mangé. Samedi soir.

	— Il faudra l’inviter ici bientôt. »

	Sydney ne dit rien ; il moulait du persil pour le mettre dans sa sauce.

	« Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Tu travailles sur Les Stratèges ? »

	Sydney respira profondément et dit :

	« J’ai fait un autre synopsis du Fouet et je l’ai envoyé à Alex ce matin. (Ça y est, c’était sorti, cible vulnérable et sans défense, comme un caneton jaune avançant sur une pelouse verte, un vilain canard.) Et maintenant, je me suis remis aux Stratèges, oui.

	— Que dirait Alex si vous faisiez des documentaires d’une heure ? Enfin, pas exactement des documentaires, mais des émissions sur un sujet donné. Comme le problème du logement, ou l’attitude de l’église vis-à-vis du contrôle des naissances. »

	Sydney la regarda d’un air un peu déconcerté.

	« Les dernières critiques d’émissions de télévision que j’ai lues dans le Times parlaient toutes d’émissions de ce genre. Le patronat et les ouvriers. Enfin, tu vois. »

	Elle égouttait les pommes de terre qu’elle venait de faire bouillir.

	« Tu me suggères de laisser tomber le Fouet pour essayer de faire quelque chose dans ce genre-là ? Je serais incapable de dire ce qui se passe dans un atelier anglais.

	— Je ne te suggère rien du tout. L’idée ne m’en vient même pas, dit-elle avec une brusque hostilité. Je te parle de ce qui marche en ce moment. Le public semble fatigué des distractions stupides, il a envie d’entendre débattre certains problèmes. C’est en tout cas l’impression qu’on a.

	— Je préférerais donner d’abord une chance au Fouet.

	— Tu pourrais faire les deux.

	— Et Les Stratèges en plus ? Je serais rudement occupé. »

	Alicia n’avait pas l’impression que c’était être trop occupé que de faire trois choses à la fois.

	« Je voulais dire qu’il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. C’est tout. Tu m’as dit un jour que c’était important. Il faut au moins un mois pour qu’un synopsis passe chez tout le monde, non ?

	— Au moins. Et je peux en faire cinq, six, sept du Fouet. Je trouve que le sujet est bon. C’est une bonne distraction, et qui n’a rien de stupide.

	— Je n’ai jamais dit que le Fouet était stupide. »

	Alicia soupira.

	Sydney prépara deux cocktails, et en tendit un à Alicia.

	« Il ne l’est pas », dit-il, et comme sa remarque arrivait deux minutes après qu’Alicia eut parlé, elle demeura lourdement suspendue dans le vide.

	Alicia regarda Sydney et se sentit étrangement indifférente. Elle trouvait absurde qu’on prenne une idée comme le Fouet aussi au sérieux que si c’était Le Roi Lear de Shakespeare et peut-être même plus. C’était le fait de vendre quelque chose, même quelque chose d’aussi peu de poids qu’un slogan publicitaire que Sydney prenait au sérieux, et tant qu’il en serait là, la vie serait un enfer. Alicia souhaita brusquement être encore à Brighton avec Edward et passer toute la soirée et la nuit avec lui.

	« Espérons que tu le vendras », dit-elle sèchement, puis elle se tourna vers l’évier.

	Chaque syllabe de cette phrase pinça les nerfs de Sydney. Quand le second synopsis serait refusé et peut-être même le troisième, elle dirait : « Je te l’avais bien dit. »

	« J’ai l’intention de continuer à essayer », dit-il aussi sèchement qu’elle.

	Le jeudi, pendant le petit déjeuner, Sydney proposa d’aller à Ipswich. Ils pouvaient toujours trouver une raison d’y aller : la bibliothèque, un article de quincaillerie qu’on ne trouvait pas à Framlingham, un déjeuner ou un dîner chinois pour varier leur menu, mais Sydney proposa d’y aller jeudi uniquement parce qu’il avait envie de changer de décor. Alicia accepta, mais sans grand enthousiasme. Sydney sentait qu’elle le détestait et le méprisait. Elle le trouvait « inférieur ». Mais elle était trop lâche ou trop molle pour faire quelque chose pour le quitter. Divorcer était probablement trop compliqué pour elle et ce serait un trop grand choc pour ses parents. Sydney sentait bien qu’elle était comme lui et qu’elle attendait un signe, n’importe lequel – d’hostilité ou d’amour – qui pourrait faire pencher la balance. Si, par exemple, Alicia lui passait les bras autour du cou et lui disait : « Sydney chéri, je t’aime, que tu vendes quelque chose ou pas », tout changerait peut-être. Ou si lui-même était capable d’aller vers elle et de dire : « Alicia, je sais que je suis désagréable depuis des semaines, mais je te promets que je ne le serai plus jamais. » Mais, en réalité, ils se laissaient aller comme deux vieux, enfoncés dans leur ornière ; ils se levaient, faisaient le petit déjeuner, puis le lit, balayaient la cuisine, ils se parlaient à peine ; ils n’étaient pas hostiles, mais c’était tout juste s’ils supportaient la présence l’un de l’autre.

	Au moment où ils quittaient la maison, le jeudi matin, le téléphone sonna, et comme c’était Sydney qui était le plus près de l’appareil, il répondit. Il remarqua, cependant, au moment de décrocher, l’expression alarmée qui se peignit un instant sur le visage d’Alicia et puis l’indifférence feinte avec laquelle elle regarda par la porte ouverte, sans perdre un mot de la conversation pour autant. Craignait-elle un coup de téléphone d’un homme ?

	« Allô, dit Sydney.

	— Syd, c’est Alex. J’ai reçu ton synopsis ce matin, avant de partir et je t’appelle aux frais du bureau. Ça me plaît beaucoup.

	— Tant mieux. Tu as des suggestions à faire ?

	— Je trouve qu’on pourrait donner un peu plus d’importance au suspect. L’ami de la femme. Lui donner l’air vraiment coupable aux yeux de la police. Je te mettrai un mot à ce sujet. J’appelle surtout pour savoir si Alicia est rentrée.

	— Oui. Mardi.

	— Ah ! parfait. Tu me dis ça d’un ton bien déprimé, fit Alex avec un petit rire, comme s’il était impensable qu’un mari fût déprimé par le retour de sa femme.

	— Je le suis peut-être.

	— Espérons que tu auras plus de chance la prochaine fois, vieux. Elle ne reviendra peut-être pas du tout. (Alex prit un ton sinistre.) Peut-être est-elle ivrogne, qui sait ce qu’elle fait à Brighton. Oh ! son mari est sans courage, mais il sait pourquoi… (Alex se trouvait drôle et glapissait de rire.) »

	L’argent d’Alicia. C’était bien d’Alex d’y penser.

	« Je te remercie de tes bons souhaits. La prochaine fois, je toucherai du bois.

	— Les trois minutes sont finies. Je t’envoie un mot. Embrasse Alicia pour moi. »

	Ils raccrochèrent.

	Alicia, qui était toujours devant la porte, sortit.

	Sydney, en allant changer ses livres à la bibliothèque, proposa à Alicia de lui en prendre, mais elle lui dit qu’elle avait quelques livres de poche à la maison et qu’elle était en train de les lire. Des livres qu’elle avait peut-être achetés à Brighton, et qu’elle n’avait pas eu le temps de lire, songea Sydney. Ils décidèrent de se retrouver devant la voiture au parking de Cox Lane, dans une demi-heure. Sydney partit se promener, sachant qu’il allait probablement se retrouver devant le bric-à-brac où il avait vu les jumelles.

	La vitrine de la boutique était pleine d’objets intéressants comme d’habitude : des trompes de cuivre, de vieilles musettes militaires, des coffres à coins de cuivre du temps de Wellington, mais les jumelles avaient disparu. Sydney regarda encore une fois tous les objets entassés dans la vitrine, puis essaya de voir à l’intérieur de la boutique, pensant que les jumelles avaient peut-être été remises dans leur écrin, mais il ne les vit pas. Si elles avaient été dans la vitrine, il aurait pu les acheter. Il était trop timide pour entrer et demander à les voir, parce qu’il n’était pas sûr de les acheter, il n’était pas sûr d’avoir de quoi les payer. Il fit demi-tour et se dirigea vers le quartier commerçant et le parking.

	Le ciel s’obscurcit et quelques gouttes de pluie se mirent à tomber. Les prévoyants ouvrirent leurs parapluies, beaucoup de gens s’abritèrent sous les portes cochères, puis, la pluie commençant à tomber à verse, les passants dans la rue se mirent à courir. Alicia était à côté de la voiture et elle serrait ses paquets contre elle sous son imperméable, ce qui lui donnait l’air d’une femme enceinte, se tenant le ventre. Le panier à provisions, à ses pieds, était plein.

	« J’ai bien choisi mon jour pour oublier mes clefs ! dit-elle en riant.

	— Excuse-moi. »

	Sydney lécha l’eau de pluie sur sa lèvre supérieure et ouvrit la voiture aussi vite qu’il put.

	La pluie continua à tomber pendant tout le chemin du retour et ils demeurèrent silencieux. Ils déballèrent les paquets en silence ; Alicia dit seulement :

	« J’ai pris du foie pour ce soir. Du foie et du bacon. Ça te va ?

	— C’est parfait. »

	À ce moment, le téléphone sonna.

	« C’est probablement Mrs. Lilybanks, dit Sydney. Tu ne veux pas répondre ? »

	Alicia alla répondre et Sydney continua à déballer l’épicerie.

	Alicia arriva en souriant devant la porte de la cuisine et dit :

	« C’est encore Alex. Il a oublié de nous demander si nous acceptions de venir à une soirée chez eux samedi. Il a dit qu’ils seraient heureux de nous garder à coucher. »

	Il leur était déjà arrivé de coucher chez les Polk-Faradays. Le canapé du living-room pouvait s’ouvrir et servir de grand lit.

	« Je n’ai pas envie d’y aller. Vas-y si tu veux.

	— Oh ! Syd, Alex a dit qu’il y aurait Hotchkiss. Il voudrait que tu fasses sa connaissance. »

	Hotchkiss était un jeune auteur qui venait d’être découvert par la maison d’édition où travaillait Alex. Sydney se souvenait qu’Alex lui avait dit qu’il avait vingt-six ans. Comme Keats.

	« Je n’ai vraiment pas envie d’y aller, mais prends la voiture et vas-y. Ou alors va en voiture jusqu’à Ipswich et prends le train.

	— Je t’en prie, Syd… Alex est encore au bout du fil. (Alicia désigna le téléphone avec un geste d’impuissance.)

	— Je ne veux pas y aller, dit Sydney avec obstination. Vas-y toute seule. (À force de le répéter, il avait envie de hurler.) Dis-lui que j’ai du travail. »

	Alicia retourna au téléphone. Elle parla encore une minute, puis revint dans la cuisine. Bien qu’il fût obligé de passer devant elle pour sortir, il évita de la regarder.

	Ils oublièrent le déjeuner tous les deux et Sydney comprit d’après la manière dont il entendait Alicia aller et venir dans la maison – bien qu’il ne la vît plus une fois qu’il fut dans son cabinet de travail – qu’elle ne comptait pas aller à cette soirée samedi.

	Le matin, vers huit heures, Alicia était en train de mettre des bouteilles de lait vides sur le pas de la porte de la maison quand le facteur était arrivé et lui avait remis le courrier : une facture de l’Eastern Electric et une lettre pour elle dont elle comprit tout de suite qu’elle venait d’Edward Tilbury. Elle avait fourré la lettre pliée dans la poche de son peignoir et l’avait lue plus tard, dans son atelier, après le petit déjeuner. Le ton de la lettre l’avait fait rire : Edward Tilbury la remerciait cérémonieusement pour la journée délicieuse et salubre qu’ils avaient passée ensemble à Brighton et disait qu’il espérait qu’elle était rentrée chez elle maintenant, reposée par son bref séjour au bord de la mer.

	… J’ai trouvé votre compagnie reposante et je serai très heureux de vous accompagner ou de venir vous rejoindre si vous décidez de faire un autre séjour dans la région…

	Il lui donnait son adresse et son numéro de téléphone à Sloane Street, mais il n’avait pas mentionné l’expéditeur sur l’enveloppe ; Alicia savait que c’était parce qu’il ne voulait pas que Sydney vît l’adresse et posât des questions. Ce mystère et le fait qu’Edward lui avait dit qu’il aimerait la revoir excitaient agréablement Alicia et la rendirent heureuse pendant toute la matinée, même pendant qu’elle se faisait tremper à Ipswich. Mais le refus de Sydney d’aller à la soirée des Polk-Faradays avait tout gâché. Il n’y avait aucune raison pour que Sydney refusât, il ne travaillait pas tellement, il voulait seulement être désagréable, ce qui était bien de lui. À quatre heures, Alicia alla voir Mrs. Lilybanks, car elle avait grand besoin de changer d’atmosphère. Elle avait dit à Mrs. Lilybanks qu’elle avait beaucoup aimé son séjour à Brighton et lui avait montré quelques croquis qu’elle avait faits là-bas, mais elle ne lui avait pas parlé d’Edward Tilbury.

	Elle pensait beaucoup à Edward cependant et, ce soir-là, elle regretta de ne pas préparer le dîner pour lui plutôt que pour Sydney. Il y avait des moments où elle avait l’impression que Sydney la haïssait carrément, assez pour la tuer, s’il l’osait. Elle sentait qu’il se considérait comme pris au piège à cause de leur manque d’argent et qu’il trouvait qu’Alicia lui portait malheur dans son travail. Elle était certaine que son histoire imbécile et banale de Fouet allait échouer et elle redoutait d’être là quand cela arriverait, dans un mois ou six semaines.

	Sydney descendit dans la cuisine vers sept heures et demie pour prendre un verre – Alicia venait de se verser un scotch – et son visage, quand il regarda le foie et le bacon, et la moelle qu’elle avait alignés sur la table de la cuisine, était sombre comme un ciel d’orage. Il tenait une tomate et une laitue qu’il avait apportées du jardin.

	« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Alicia.

	— C’est le foie. Ça me donne un peu la nausée. »

	De temps en temps, Sydney ne pouvait pas supporter la vue de la viande crue.

	« Je suis bien de ton avis. Dommage que ce soit si bon pour la santé, dit-elle d’un ton un peu cassant. Tu dois avoir passé un sale après-midi aussi.

	— Pas particulièrement. »

	Il commença à faire la vinaigrette de la salade.

	« Je pense que si je n’étais pas là tu irais à la soirée des Polk-Faradays, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

	Il leva la tête et la regarda.

	« Non. Pourquoi dis-tu ça ? »

	Parce que si elle n’était pas là, il ne jouerait pas à essayer de la blesser, se dit-elle. Il avait envie d’aller à cette soirée, mais il avait encore plus envie de l’empêcher, elle, d’y aller. Un instant, elle fut prise du désir d’y aller seule, puis cela passa, car elle savait que seule elle ne s’amuserait pas, et qu’il faudrait en plus faire le long trajet jusqu’à Londres et retour.

	« Il y a des moments où tu as envie de me tuer, n’est-ce pas, Syd ? »

	Il la regarda, interdit.

	Elle comprit qu’elle avait touché juste.

	« Il y a des moments où tu aimerais être débarrassé de moi, tout le temps peut-être, comme si j’étais un personnage d’une de tes histoires et que tu puisses m’éliminer. »

	Il regarda la pomme de terre à demi épluchée qu’elle tenait dans la main gauche et le couteau à éplucher dans la droite.

	« Oh ! cesse de faire du cinéma.

	— Alors pourquoi ne pas faire semblant de m’éliminer pendant un certain temps ? Je peux rester absente des semaines. Tu travailleras autant que tu voudras… (Sa voix tremblait un peu, et elle s’en voulait.) Et nous verrons ce qui arrivera, d’accord ? »

	Sydney pinça les lèvres, puis dit :

	« D’accord.

	— Tu vas… rester ici, je suppose ? »

	Il fit signe que oui.

	« Oui, et je suppose que toi tu iras chez ta mère ? Ce sera plus économique si ça doit durer un certain temps.

	— Oui, probablement. Syd, je pense que nous avons connu des moments si terribles, et que nous avons traversé de telles crises, qu’il faudra des mesures énergiques pour nous en remettre. Et encore ce n’est pas sûr. Comme disent les Français : Aux grands maux les grands remèdes.

	— Je suis de ton avis.

	— Promettons que nous ne communiquerons pas entre nous.

	— C’est promis.

	— Même si je reste absente longtemps. Je te donnerai de mes nouvelles… quand j’en aurai envie. Et il se peut qu’à ce moment-là, toi tu n’aies même plus envie de me voir. »

	Sa voix tremblait nettement cette fois et Sydney détourna les yeux, gêné.

	« Très bien, Alicia. Je suis d’accord. C’est promis. Reste absente aussi longtemps que… tu croiras en avoir envie », dit-il avec douceur, plus de douceur qu’il n’en avait déployée pour lui parler depuis très longtemps.

	





IX

	« OH ! raconte que je suis chez ma mère », avait dit Alicia le matin, en réponse à la seule question que lui avait posée Sydney, à savoir ce qu’il devrait dire quand on lui demanderait où elle était.

	Cette phrase demeura en suspens dans le silence du living-room et se répétait comme un écho. Sydney allait et venait lentement. Il était seul maintenant, et probablement pour plusieurs semaines. Ils en avaient discuté un peu plus depuis jeudi soir. Pour leurs amis, ce ne serait ni une rupture, ni une période d’essai, ni une séparation, bref rien qu’on puisse étiqueter. S’il fallait dire quelque chose, Alicia était d’avis que Sydney dise qu’ils avaient eu envie de travailler chacun de leur côté pendant quelque temps. Sydney regarda un calque de cuivre qu’il avait fait des pieds de sir Robert de Bures, croisés au-dessus d’un petit lion soucieux. C’était une statue qu’ils avaient vue dans l’église d’Acton. Alicia et lui étaient ensemble ce jour-là, très ensemble, et ils avaient pique-niqué dans la voiture parce qu’il s’était mis à pleuvoir, puis étaient revenus à la maison et ils avaient fait l’amour, puis ils avaient maté le calque et l’avaient fixé sur du velours pourpre, prêt à être encadré. Ils avaient aussi visité Lavenham et les églises de Long Melford. Alicia avait fait des croquis et Sydney griffonné des notes dont il pensait se servir un jour. Il avait même griffonné un poème.

	Il monta sans entrain au premier pour aller travailler ; il en était à la page 262 et il ne lui restait plus que cinq pages à taper. Après, il relirait le tout et l’enverrait à deux nouveaux éditeurs, l’original en Amérique et le double à Londres et il garderait un exemplaire pour plus de sûreté. Il s’arrêta dans le couloir et regarda par la porte ouverte de la chambre d’amis. Il voyait juste le bout du vieux tapis rouge et bleu roulé contre le mur du fond. Bon, il faut aller jusqu’au bout, se dit-il. Voir l’impression que cela fait. Il pourrait utiliser l’idée dans un livre. Et il pourrait aussi se débarrasser de son hostilité excessive à l’égard d’Alicia, comme diraient les psychiatres. Il se dirigea vers l’escalier, avec l’idée de tout de suite commencer à creuser le trou qu’il avait l’intention de creuser, mais il se dit que c’était absurde. Il fallait le faire le matin, demain matin de bonne heure, parce que c’était le seul moment logique pour le faire. S’il dormait trop tard, ce serait tant pis pour lui. Ou plutôt, il ne le ferait pas, voilà tout.

	Bien qu’il eût beaucoup travaillé dans la journée, et passé une soirée paisible à lire, il demeura longtemps éveillé dans son lit. Un boump-boump ne cessait de lui parvenir d’en bas et quand enfin il se leva pour aller voir, il trouva que la petite fenêtre qui s’ouvrait comme une porte dans la baie du living-room battait à cause du vent. Il retourna se coucher, le cerveau brumeux, et s’endormit. Il se réveilla quelques heures plus tard, les idées plus claires qu’il ne les avait jamais eues au réveil. L’aube était grise derrière la fenêtre et il faisait encore si sombre qu’il voyait à peine l’heure à sa montre-bracelet. Il était 4 h 10. C’est maintenant ou jamais, se dit-il, bien qu’il n’y eût rien d’urgent dans sa pensée, simplement une tranquille détermination. Il descendit, mit le café sur le feu, puis remonta pour enfiler un vieux pantalon de toile, des chaussures de tennis et une chemise de laine. Il but son café dans la cuisine, puis alla dans la cabine à outils et prit la fourche qu’il mit par terre dans la voiture. Il sortit la voiture du garage en marche arrière et s’arrêta derrière la maison.

	Dans la chambre d’amis, il hissa prudemment le tapis roulé sur son épaule, comme s’il était plus lourd qu’il ne l’était en réalité et contenait le cadavre d’Alicia ; il sortit par la porte de derrière et déposa le tapis sur le siège arrière de la voiture. Il constata qu’il n’était pas si léger que ça, même vide, et qu’avec un corps dedans, il aurait eu du mal à marcher droit. Il devrait s’en souvenir pour un prochain livre. Sydney regarda autour de lui. Personne en vue. Personne à part quelques oiseaux qui gazouillaient. Pas de lumière aux fenêtres de Mrs. Lilybanks. Il démarra. La forêt à laquelle il pensait était à une dizaine de kilomètres. Il quitta enfin la route de Framlingham et en prit une autre, très droite et bordée de grands arbres qui le faisait penser à la Route Napoléon. Il y avait des bois de chaque côté. Aucune voiture ne le dépassa et il ne rencontra qu’un camion qui arrivait en sens inverse. Il s’arrêta à l’orée d’un bois, du côté gauche de la route.

	Il sortit la fourche et pénétra dans la forêt. Il fit une cinquantaine de mètres avant de trouver une zone de cinq mètres carrés sans arbre, où on ne voyait que de l’herbe et la terre nue et humide. Il commença à creuser tout au bout de cet espace. C’était un travail lent et dur, malgré la mollesse du sol, et il regretta de ne pas avoir apporté aussi une pelle. Il aurait aimé plier le tapis roulé en deux et le recouvrir vaguement de terre mais il se força à faire un long trou comme s’il devait y enfouir un vrai corps qui ne se plierait pas si facilement, et creusa à plus d’un mètre de profondeur. Quand une voiture passait – il en passa trois –, Sydney ne la voyait même pas à travers le feuillage, il entendait seulement le bruit du moteur. Il se dit que personne ne pouvait donc le voir. Quand la tombe fut presque assez profonde, il retourna à la voiture pour prendre le tapis. Il faisait beaucoup plus clair maintenant, et le soleil touchait les cimes des arbres. Sydney hissa encore une fois le tapis sur son épaule et referma la portière de la voiture avec son genou. Un gros camion vert arriva juste au même moment sur la route et passa à toute allure, lui ébouriffant un peu les cheveux. Sydney repartit péniblement dans le bois. Il posa le tapis roulé par terre puis, avec opiniâtreté approfondit encore la tranchée de quinze centimètres sur toute sa longueur, s’escrimant vainement sur les dures racines qui la traversaient et, finalement, sautant dans le trou et piétinant les racines pour les ramollir. Il roula le tapis dedans ; il avait maintenant les bras si endoloris par la fatigue qu’il avait l’impression que le tapis contenait vraiment quelque chose de très lourd. Mais il se dit que s’il y avait eu un corps dedans, sa peur lui aurait donné plus de force, ce qui aurait facilité sa tâche. Il remit de la terre dans le trou avec la fourche. Et, comme un vrai criminel, il commença à se sentir plus sûr de lui une fois le corps enterré et hors de vue. Il marcha un peu sur la terre molle pour la tasser et passa la fourche au-dessus de la tombe pour effacer les empreintes de ses chaussures de tennis.

	Puis il revint à la voiture, se retourna une fois pour regarder derrière lui dans la direction de la tombe et ne remarqua rien d’anormal. Il se rendit compte qu’il avait déchiré le mégot de l’unique cigarette qu’il avait fumée et éparpillé les morceaux dans le vent. Quelles autres traces de son passage pouvait-il avoir laissées ? Des brins d’herbe aplatis aux endroits où il avait marché ? Il faudrait un super-Sherlock Holmes pour les retrouver après une seule averse, et un génie de la perception extra-sensorielle pour faire le rapprochement entre ces brins d’herbe et lui. Il y avait le tapis, bien sûr ; Abbott avait peut-être noté qu’il le lui avait vendu, des amis pouvaient l’identifier, mais, après tout, il n’y avait pas de cadavre dedans. Sydney mit sa voiture en marche. Devant lui, le soleil baignait la route, tachetée par l’ombre mouvante des feuilles des arbres. La journée promettait d’être radieuse.

	Le dimanche passa paisiblement. Sydney commença à relire Les Stratèges, non sans optimisme. Maintenant, la première partie semblait tendre vers la dernière, ce qui était au moins la preuve qu’il y avait une intrigue et un dénouement.

	Le lundi, à six heures du soir, Mrs. Lilybanks frappa à la porte de derrière et vint apporter à Sydney une livre de groseilles à maquereau. Sydney l’invita à entrer.

	« Elles étaient à trois shillings six les deux livres et je ne peux vraiment pas en utiliser plus d’une livre, dit-elle. Est-ce que vous aimez faire de la marmelade à la crème avec ou est-ce que c’est trop compliqué pour vous ?

	— J’aime ça, mais je n’en ai jamais fait, dit Sydney. Alicia en fait quelquefois.

	— Si vous voulez, je peux en préparer pour vous en même temps que pour moi. Ça ne me donnera pas plus de mal. Il s’agit juste d’enlever le haut et la queue et de les passer au tamis, vous savez. (Elle lui sourit.) Vous pouvez passer prendre votre marmelade ce soir vers sept heures et demie. Comme ça, je vous la donnerai et vous perdrez moins de votre temps que si je venais vous la livrer à domicile. »

	Sydney, était touché par tant de gentillesse.

	« Je ne perds pas mon temps, dit-il. J’en ai plus qu’il ne m’en faut.

	— Alicia m’a dit que vous comptiez beaucoup travailler ces jours-ci, c’est pourquoi je ne voulais pas vous interrompre. Sinon, je vous aurais invité à dîner hier.

	— Merci », dit Sydney d’un ton embarrassé. (Il était encore un peu ahuri par Les Stratèges.)

	Mrs. Lilybanks tira sur son cardigan vert et prit la jatte de groseilles.

	« Comment trouvez-vous la vie de célibataire ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la porte.

	— Vous ne voulez pas vous asseoir une minute ? »

	Il venait de se rendre compte qu’il ne le lui avait pas encore demandé.

	« Non, je m’en vais, merci. Alicia m’a dit qu’elle était chez sa mère, dans le Kent.

	— Oui.

	— Pourriez-vous me donner son adresse ? J’aimerais lui mettre un mot.

	— Bien sûr. Un instant. »

	Sydney alla dans le living-room prendre le crayon qui était sur la table du téléphone.

	« C’est stupide de ma part de ne pas la lui avoir demandée, dit Mrs. Lilybanks, en le suivant lentement. Oh ! je vois que vous avez un nouveau tapis. Il est très joli.

	— Oui, dit Sydney tout en écrivant. (Il sentit son cœur tressauter. Comme s’il avait été vraiment coupable.) Voilà. Mrs. Hartley Sneezum, Poke’s Corner, Rayburn, Kent.

	— Sneezum (1) relut Mrs. Lilybanks.

	— Oui. (Sydney sourit.) Dans le temps, je faisais des plaisanteries sur ce nom. Jusqu’à ce que j’entende des noms plus drôles.

	— Lun de mes préférés est Bultitude, dit Mrs. Lilybanks. Il recouvre une Bultitude de péchés.

	— En effet », dit Sydney en souriant faiblement.

	Mrs. Lilybanks rit, et sa silhouette assez ronde en fut toute secouée.

	« Lilybanks (2) n’est pas mal dans son genre non plus. C’est un nom parfait pour mettre sur une pierre tombale, je trouve. On chahutait beaucoup mon mari sur son nom quand il était enfant, il me l’a dit. À l’école, on l’appelait Croque-Mort. »

	Sydney vit le sourire de Mrs. Lilybanks diminuer, car elle se rendait compte que lui-même ne souriait plus. Il venait d’avoir la vision de la tombe d’Alicia dans les bois, recouverte de lilas. Il s’était senti pâlir.

	« C’est drôle. C’est un nom très drôle.

	— Je m’en vais pour que vous puissiez travailler et n’oubliez pas de venir chercher votre marmelade avant huit heures. »

	Mrs. Lilybanks traversa la cuisine et se dirigea vers la porte.

	Dans la semaine, Inez téléphona de Londres pour demander si elle pouvait passer avec Carpie et quelques amis samedi en apportant un pique-nique pour déjeuner.

	« Venez, bien sûr, dit Sydney, mais Alicia ne sera pas là.

	— Oh ! C’est dommage. Je suis tombée sur Alex et Hittie à la Gondole l’autre jour. Ils m’ont dit qu’elle était rentrée.

	— Oui, mais elle est repartie. Je crois qu’elle veut passer quelque temps chez sa mère.

	— Ah ! Mais vous croyez que ça ne fait rien que nous venions ? N’ayez pas peur, nous apporterons de quoi manger, et vous et moi nous défendrons les couleurs américaines contre les indigènes !

	— Très bien, dit Sydney. Je fournirai les boissons.

	— Oh ! du vin suffira. L’alcool, ça fait tout de suite cher. »

	Sydney se souvint qu’Inez et Carpie ne servaient que du vin à leurs invités.

	« Laissez-moi faire.

	— Dites donc, vous avez l’adresse d’Alicia sous la main avant que l’unité ne soit passée ? Je veux dire son numéro de téléphone. »

	Sydney le lui donna.

	





X

	SYDNEY se demanda s’il devait inviter Mrs. Lilybanks à venir pique-niquer avec eux, et décida de le faire. Mrs. Lilybanks accepta.

	Inez et Carpie arrivèrent avec leurs bébés dans un break Volkswagen bleu conduit par un jeune homme frisé et vêtu d’un costume usé, qui s’appelait Reggie Mulligan. Sydney apprit qu’il faisait quelque chose dans le théâtre. Il y avait un autre homme, plus âgé et mieux habillé ; la Volkswagen était à lui, mais il n’avait pas eu envie de conduire. Par bonheur, il faisait beau et ils étendirent des couvertures – deux prises dans la voiture et une fournie par Sydney – sur l’herbe derrière la maison. Sydney avait sorti l’un des deux transats pour Mrs. Lilybanks. Inez et Carpie passèrent plus de temps à maintenir leurs bébés loin des plats de sandwiches et de gâteaux qu’à manger. Sydney leur avait fait visiter à tous la maison qu’il trouvait pourtant sinistre généralement, avec le plaisir qu’il aurait eu à leur montrer son château. Qu’importait que les lits fussent d’occasion (les matelas ne l’étaient pas d’ailleurs), les rayonnages et les commodes un peu retapés et le canapé du living-room pas en très bon état ? Qui pouvait dire dans quels trous Mulligan et l’autre habitaient à Londres ? Sydney avait la tranquillité, l’espace, l’air pur. La maison était assez en ordre, si l’on pensait que la maîtresse de maison n’était pas là. Il était content que son cabinet de travail, avec ses piles de papier, sa machine à écrire, qui avait visiblement l’air de servir, et ses crayons taillés, donne une impression de labeur et de productivité.

	« Pour le moment, je travaille à un roman déjà commencé depuis longtemps, avait dit Sydney en réponse à la question de Vassily, le plus âgé des deux hommes, mais Alex et moi avons aussi quelques synopsis pour la télévision en chantier. »

	Les deux femmes étaient déjà venues, bien sûr.

	Ce fut au milieu du déjeuner, alors que Sydney se disait que tout se passait à merveille – ils en étaient à leur second martini et à la première tournée de sandwiches – qu’Inez dit :

	« Dites donc, Syd, j’ai essayé d’appeler Alicia hier soir, et sa mère m’a dit qu’elle n’était pas là et qu’elle ne savait pas où elle était. Vous feriez bien de vous renseigner sur ce que fait votre femme. »

	Elle sourit, découvrant presque toutes ses dents très blanches, et il y eut des murmures amusés autour de la couverture.

	« C’est drôle, dit Sydney. Elle est peut-être retournée à Brighton, mais elle m’a dit qu’elle allait chez sa mère. Je n’ai pas voulu être indiscret.

	— Indiscret ! fit Carpie, et les autres rirent de plus belle.

	— Si elle veut être tranquille pour peindre… » Sydney tenta de faire un geste désinvolte et renversa du vin rosé sur le revers de son pantalon.

	Mrs. Lilybanks avait cessé de parler à Vassily, avec qui elle avait eu une conversation très animée jusque-là. Sydney allait ajouter quelque chose, mais se ravisa. Il prit un sandwich au jambon fumé. Puis il se tourna vers Inez et demanda :

	« Sa mère n’avait pas l’air inquiète ? »

	Reggie et Carpie s’étaient mis à parler entre eux.

	« Oh ! non. Enfin, je ne sais pas, je ne la connais pas tellement bien, dit Inez qui énonçait toujours très prudemment les choses évidentes. Je crois qu’elle avait très envie de savoir où était Alicia. Elle m’a même demandé si j’avais une idée… Elle ne vous a pas appelé ?

	— Non », dit Sydney, et il se concentra sur son sandwich.

	Inez et sa bande devaient sûrement penser qu’il y avait eu une dispute entre Alicia et lui. Tant pis. Il en avait un peu honte, mais il valait tellement mieux qu’ils pensent ça plutôt que de soupçonner l’affreuse vérité, à savoir qu’Alicia était à six pieds sous terre. Enfin à quatre pieds. Sydney sourit imperceptiblement. Il remarqua que Mrs. Lilybanks l’observait, et détourna les yeux.

	Inez, Carpie et les deux hommes restèrent jusque vers quatre heures et demie, puis repartirent pour Londres dans le break. Mrs. Lilybanks insista pour aider Sydney à faire la vaisselle et ranger. Sydney pensait qu’elle voulait le cuisiner sur l’endroit où se trouvait Alicia et sur la dispute qui l’avait poussée à partir, mais elle n’y fit aucune allusion. Elle dit qu’elle allait planter un verger de pommiers et de poiriers derrière sa maison, puis parla de la qualité de la lumière dans le Suffolk et de la manière dont elle avait influencé la peinture de Constable et pour finir se déclara ravie qu’on ait mangé jusqu’à la dernière miette le gâteau au citron qu’elle avait apporté pour le pique-nique. Quand la dernière tasse fut rangée, elle remercia Sydney pour ce charmant après-midi.

	« Il faut que vous fassiez la connaissance de ma petite-fille Prissie la prochaine fois qu’elle viendra. Elle est déjà venue une fois, mais tellement en coup de vent que je ne vous ai pas demandé de venir. Je pense qu’elle reviendra peut-être samedi prochain.

	— J’aimerais beaucoup la rencontrer, dit Sydney.

	— Elle n’a que vingt-deux ans, mais je crois qu’elle peut arriver à quelque chose au théâtre, si elle travaille. Au revoir, Sydney, et merci encore.

	— Au revoir, Mrs. Lilybanks. »

	Mrs. Lilybanks regagna lentement sa maison.

	Quand elle entra dans son living-room, ses yeux furent attirés par l’aquarelle non encadrée représentant un vase de fleurs qu’Alicia avait faite un après-midi où elle était là. La feuille était posée sur la tablette de la cheminée, retenue par une photo encadrée de Martha avec Prissie quand elle était bébé. Mrs. Lilybanks se demanda ce qu’Alicia faisait en ce moment, et si elle était heureuse ou pas. Elle était certaine qu’Alicia lui écrirait un mot bientôt, où qu’elle fût. Peut-être Sydney savait-il déjà où elle était et ne le disait-il pas, parce qu’Alicia voulait être tout à fait seule, et ne même pas entrer en rapport avec ses amis. De toute manière, Mrs. Lilybanks se disait que la meilleure chose était de ne plus parler d’Alicia à Sydney, à moins que lui-même n’en parle le premier, parce que, de toute évidence, cette situation le gênait. Mais pourquoi avait-il eu ce petit sourire juste après avoir montré son embarras ? C’était un écrivain, après tout, et toute sorte de choses devaient lui passer par la tête. Des choses imaginaires. Des idées bizarres.

	





XI

	Ce même soir du samedi, Sydney décida d’écrire un mot à la mère d’Alicia et le fit.

	 

	Le 9 juillet,

	Chère Mrs. Sneezum,

	Je suis désolé d’avoir dit à plusieurs personnes d’écrire à Alicia chez vous, dans le Kent, mais je croyais qu’elle y allait, tout au moins au début. Elle a voulu s’éloigner pour un moment de cette maison trop calme et de ce triste pays pour peindre et être un peu seule. Elle n’avait pas l’air de tenir à me dire où elle allait exactement, peut-être ne le savait-elle pas très bien elle-même, mais je vous écris cette lettre pour vous assurer qu’elle était très calme quand elle est partie. Quand vous aurez de ses nouvelles, je vous serais reconnaissant de me dire où elle est, mais seulement si elle consent à ce que je le sache. Je sais qu’elle ne veut pas que je la dérange pendant un certain temps, et je n’ai aucune intention de le faire.

	Rien de bien nouveau ici. Je travaille, mais sans grand succès pour le moment, je dois dire. J’espère que Mr. Sneezum et vous-même allez bien.

	 

	Bien affectueusement vôtre,

	Sydney

	 

	Sa lettre, qu’il oublia de mettre à la poste jusqu’après la levée de dimanche après-midi trois heures, eut pour conséquence un coup de téléphone de Mrs. Sneezum mardi matin.

	« Est-ce que vous avez eu des nouvelles d’Alicia, par hasard ? demanda-t-elle.

	— Non, mais je ne…

	— Quand est-elle partie ?

	— Pas samedi dernier, mais l’autre. Le 2 juillet.

	— Seigneur ! J’ai appelé plusieurs de ses amis à Londres, mais elle n’y est pas, et personne n’a la moindre idée de l’endroit où elle est, ce qui me paraît très bizarre.

	— Je crois qu’il y a de fortes chances pour qu’elle soit à Brighton, Mrs. Sneezum. Vous savez probablement qu’elle y a déjà passé quelques jours il y a trois semaines. »

	Sydney était certain que Mrs. Sneezum le savait, parce qu’Alicia avait dit qu’elle avait envoyé une carte postale à sa mère.

	« Oh ! dit Mrs. Sneezum d’un ton pensif. (Elle s’excusa pour échanger quelques mots avec son mari, puis dit :) Elle vous a dit combien de temps elle comptait rester absente ?

	— Non. Quelques semaines, je suppose… je ne sais pas. J’espère que vous n’allez pas vous inquiéter à son sujet.

	— Mais ça ne ressemble pas à Alicia de ne dire à personne où elle va. Avoir envie d’être seule, c’est une chose, mais faire tant de mystères, ça ne lui ressemble pas du tout. Est-ce qu’elle avait des ennuis ?

	— Non. Elle a eu envie de partir, c’est tout. »

	Mrs. Sneezum se taisait, mais Sydney l’entendit pousser un soupir d’impatience.

	« Et vous savez qu’Alicia n’aime guère écrire. »

	Mais elle écrivait assez volontiers à sa mère. Sydney pensa à Smith racontant qu’une de ses fiancées au bain s’était blessée à la main droite.

	« Elle ne vous a pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier ?

	— Non. Il n’y a que trois lettres. Elles n’ont pas l’air importantes.

	— Bien, Sydney, soyez gentil et prévenez-moi dès que vous aurez de ses nouvelles. Appelez en PCV, ça n’a pas d’importance. Vous êtes tout seul là-bas ?

	— Oh ! oui », dit Sydney.

	Est-ce qu’elle s’imaginait qu’il y avait une fille avec lui ?

	« Alors au revoir. Appelez-nous. »

	Sydney dit bien sûr, et raccrocha. Le soleil brillait à travers la fenêtre du living-room. C’était une journée chaude, exceptionnellement chaude même pour l’Angleterre. Sydney se dit que la conversation aurait été la même s’il avait tué Alicia et s’il essayait de faire croire à sa mère et à tout le monde qu’elle était allée à Brighton. Elle y était probablement, vautrée dans un transat, les doigts de pied dans le sable, son long et joli visage tourné vers le soleil, les yeux fermés. Il devait faire délicieusement bon à Brighton, avec la brise de mer en plus. Pendant ce temps-là, les Sneezum commençaient à se faire du souci dans le Kent, surtout parce qu’ils n’avaient rien d’autre pour s’occuper l’esprit. Mr. Sneezum avait pris sa retraite avant le mariage d’Alicia, avec beaucoup d’argent et un cœur malade qui, Sydney s’en souvenait, l’empêchait de manger de la viande. Il avait la passion du jardinage, et l’Exposition florale de Chelsea était pour lui le grand événement de l’année. Mrs. Sneezum s’occupait activement de politique locale et de plusieurs œuvres de charité. Elle était plus petite qu’Alicia, et plus mince. Alicia était leur unique enfant. Il était donc naturel qu’ils fussent un peu inquiets.

	Il se mit à relire la page suivante de son manuscrit, puis prit un carnet brun au fond de son bureau. Il n’avait encore écrit que deux poèmes dans ce carnet ; il les avait griffonnés en hâte, avec l’intention de les travailler un jour, mais ne l’avait jamais fait. Il laissa cinq pages en blanc après le second poème et écrivit :

	 

	11 juillet. Première de nombreuses conversations, certainement, avec Mrs. Sneezum. C’est une réponse à ma lettre de samedi où j’ai expliqué l’absence et le silence d’Alicia. Je m’en suis bien tiré, je ne me suis pas senti anxieux du tout. Je me demande si ç’aurait été la même chose si je m’étais trouvé face à face avec elle ? Elle m’a parlé du courrier d’Alicia. C’est curieux : Alicia ne m’a pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier. Qu’y puis-je ? Le pire est encore à venir, quand le chèque mensuel d’A. ne sera pas réclamé le 2 août. À ce moment-là, il faudra fabriquer un homme qu’elle serait allé rejoindre. Autant commencer maintenant.

	 

	Sydney eut l’agréable sensation, en écrivant ces mots, de créer quelque chose et, en même temps, d’être un meurtrier. Il se dit qu’il remplirait les pages précédentes d’un récit du meurtre, un jour où il se sentirait d’humeur à le faire ; il raconterait comment il l’avait poussée dans l’escalier, comment il avait gardé son corps toute la nuit, puis l’avait emportée le lendemain matin… peut-être en étant vu de Mrs. Lilybanks ou en craignant de l’avoir été.

	Juste avant cinq heures, le téléphone sonna, et Sydney pensa que c’était probablement encore Mrs. Sneezum.

	« Polk-Faradays à l’appareil, dit Alex.

	— Bartleby, l’écrivain public, répondit Sydney.

	— Syd, mon ami, devine ce que j’ai à te dire ? »

	Sydney devinait, mais en croyait à peine ses oreilles. Hittie venait d’appeler Alex à son bureau pour lui dire que Plummer de Granada achèterait Le Fouet frappe s’ils pouvaient lui montrer encore un ou deux scripts terminés et quelques synopsis du même calibre. Hittie avait ouvert la lettre et téléphoné immédiatement à Alex.

	« Je ne l’ai pas encore rappelé, dit Alex. Je lui dis oui, sans réserve, non ? On va lui livrer la marchandise.

	— Dis-lui qu’on lui fournira un nombre illimité de super-scripts. J’espère que le second avance ? »

	C’était l’histoire du mari assassiné ?

	« Oui, oui, lui assura Alex. J’ai presque fini le premier brouillon.

	— Je me mets tout de suite à un nouveau synopsis.

	— Bien. Tu veux venir, ce soir, pour travailler sur une idée ? À condition que tu en aies une, bien sûr. »

	Sydney était tenté, mais il savait qu’ils se couvriraient mutuellement de félicitations et ne feraient rien de bon.

	« Merci, mais il vaut mieux que je reste ici et que je bosse.

	— D’accord, dit Alex, mais ne te retire pas trop du monde. Comment va Alicia ? Dommage que vous ne soyez pas venus tous les deux l’autre soir. Alicia voulait venir, espèce de rabat-joie.

	— Oui. Je suis désolé. Je voulais travailler, ce week-end-là. Elle aurait pu y aller toute seule. Quand j’aurai fini mon roman…

	— Embrasse Alicia pour nous. »

	Sydney respira profondément et dit :

	« Alicia n’est pas là. Je crois qu’elle est retournée à Brighton.

	— Encore ? Quand revient-elle ? »

	C’était le pépin.

	« Elle restera peut-être plus longtemps cette fois. Quelques semaines.

	— Elle en a assez de te voir bosser. Je te quitte, mon vieux. »

	Sydney se sentit tout étourdi d’espoir, fit demi-tour lentement, s’éloigna un peu, puis regarda de nouveau le téléphone. Il aurait bien aimé pouvoir décrocher et appeler Alicia pour lui apprendre la nouvelle. Mais, elle l’apprendrait sûrement par leurs amis. Quelle absurdité, puisqu’elle était morte et enterrée, se dit-il, et il remonta vers son cabinet de travail en souriant.

	





XII

	MRS. EDWARD PONSONBY – autrement dit Alicia – s’était installée à Brighton dans un endroit plus confortable et plus vaste que la pension où elle était descendue la première fois et où le couvre-feu, ou plutôt l’heure où la propriétaire se couchait, était à dix heures, comme l’indiquait la pancarte sur la porte. Elle était dans un véritable hôtel maintenant, le Sinclair, un hôtel modeste toutefois où elle occupait une chambre sans salle de bain. Son chèque mensuel de cinquante livres était arrivé le 2 juillet, jour de son départ, et elle l’avait encaissé à Ipswich. Sydney et elle avaient un compte commun à la banque d’Ipswich, avec une centaine de livres dessus, mais Alicia ne voulait pas toucher à cet argent et en priver Sydney, et d’ailleurs un chèque révélerait l’endroit où elle se trouvait. Elle avait l’intention de vivre de ses cinquante livres aussi longtemps qu’elles dureraient, puis peut-être de chercher une place dans un bureau quelque part, pas à Londres, mais dans une petite ville où l’atmosphère serait paisible. Sa note, après une semaine de séjour à l’hôtel Sinclair, avait diminué ses ressources de neuf guinées, mais les repas qu’elle prenait dehors ne lui coûtaient pas cher, et elle se disait qu’elle pouvait parfaitement tenir jusqu’à son prochain chèque, et de chèque en chèque, mais qu’au bout d’un moment elle risquait de s’ennuyer si elle ne travaillait pas. Elle ne savait pas encore très bien, cependant, comment elle pourrait entrer en possession du prochain chèque, parce qu’il arriverait à Roncy Noll et que Sydney ne saurait pas où le faire suivre ; elle ne voulait pas que sa banque, et par conséquent Sydney, sachent où elle se trouvait. Son courrier personnel n’était pas important, elle n’avait pas besoin de s’en soucier. Et puis, si elle ne s’intéressait pas à son courrier, elle aurait l’air d’avoir vraiment disparu de la surface du monde, et Sydney pourrait jouer à ses petits jeux. Elle supposait qu’il allait faire de son mieux pour avoir l’air coupable, comme s’il l’avait vraiment assassinée, et agacer tout le monde. On verrait jusqu’où il irait et ce serait une bonne indication sur son équilibre mental et sa maturité. Elle nourrissait des craintes pour l’un et l’autre.

	Elle songea à appeler Edward Tilbury un soir, ou un dimanche après-midi. Elle pourrait lui demander, sans qu’il lui importe vraiment qu’il dise oui ou non (il pouvait très bien avoir trouvé de quoi s’occuper à Londres entre-temps), de venir pour le week-end. Alicia s’amusa à imaginer plusieurs possibilités : Edward viendrait un samedi et ils s’inscriraient dans un hôtel sous un faux nom et vivraient un week-end fou ou, alors, Edward passerait un autre samedi avec elle et un amour véritable naîtrait entre eux, qui l’amènerait à prendre des mesures sérieuses, comme de demander le divorce, ou encore une liaison passionnée commencerait entre eux, Edward obtiendrait un mois de congé de la maison où il travaillait, et ils loueraient un cottage quelque part. Ou encore, Edward irait tous les jours à son travail à Londres et passerait ses soirées et ses week-ends à Brighton. Si leur liaison devait durer, il serait plus sage de louer une maison en dehors de Brighton, parce que certains de leurs amis de Londres pourraient se rendre compte qu’ils avaient « disparu » tous les deux, en tirer des conclusions, et penser à Brighton parce qu’on savait qu’elle aimait cet endroit.

	Alicia était obsédée par le bleu, et elle avait acheté des feuilles de gros papier bleu qu’elle avait découpées en rectangles de quinze centimètres sur vingt. Avec ces feuilles dans un carton à dessin, son stylo rempli d’encre de Chine et un seul crayon de couleur – rouge – elle restait des heures sur la plage sur des bancs de l’esplanade à faire des dessins abstraits de ce qu’elle voyait autour d’elle. Elle eut envie d’en envoyer quelques-uns à Mrs. Lilybanks, mais ne le fit pas. Elle ne pouvait même pas faire savoir à Mrs. Lilybanks où elle était, parce qu’elle le dirait naturellement à Sydney. Sydney pouvait penser qu’elle était à Brighton, mais elle ne voulait pas qu’il en soit sûr.

	Deux semaines se passèrent, et Alicia se sentit beaucoup plus calme et plus heureuse. Elle pensait bien que ses parents se faisaient un peu de souci à son sujet, mais elle se disait que Sydney parviendrait à les tranquilliser. Ils devaient bien se rendre compte que s’il lui était arrivé quelque chose de grave, ce serait dans les journaux. Mais, au bout de la troisième semaine, Alicia se lassa des glaces à la fraise de l’Éclair, des escalopes milanaise du restaurant italien et de la mauvaise pâtisserie des salons de thé où elle pouvait se permettre d’aller, elle se lassa même des quatre murs de sa chambre de l’hôtel Sinclair (recouverts d’un papier peint beige avec des petits bateaux roses) qui l’avaient tant charmée quand elle les avait vus la première fois, parce que la chambre était nouvelle pour elle, et que c’était pour elle toute seule. Un soir, elle s’offrit deux doubles gins dans un pub de Steine Street, et, à la fin du second, elle téléphona à Edward à Londres.

	À sa surprise, Edward était chez lui, et elle considéra ce fait comme un présage heureux.

	Tout fut arrangé incroyablement vite, avant même que les premières trois minutes fussent passées. Edward viendrait le samedi matin, au train de dix heures qui arrivait à onze heures à Brighton et il resterait le samedi soir et le dimanche. Il avait l’air ravi qu’elle l’eût appelé.

	Elle alla l’attendre à la gare, et elle faillit le manquer au milieu de la foule qui descendait du train parce qu’il baissait la tête comme pour se cacher. Il lui parut plus petit qu’elle ne s’en souvenait, mais son sourire heureux et franc était le même quand il la vit. Il enleva son chapeau et embrassa Alicia sur la joue. Ils prirent un verre au buffet de la gare.

	« Je suppose que vous devez me croire folle, dit Alicia, mais j’ai décidé de prendre d’autres vacances, plus longues cette fois, et de beaucoup dessiner. J’ai aussi apporté mes couleurs à l’huile.

	— Ma chère, je vous trouve adorable, dit Edward. Qu’est-ce qu’il y a de fou dans tout ça ? »

	Elle comprit, d’après ces mots et d’après le ton de la voix d’Edward, qu’il ne dirait à aucun de ses amis londoniens qu’il l’avait vue, et qu’il ne poserait pas de questions au sujet de Sydney.

	« Où êtes-vous descendue ?

	— À l’hôtel Sinclair, répondit Alicia. Ce n’est pas extraordinaire, mais ça me convient.

	— Cela vous ennuierait que j’y prenne une chambre ? Ou est-ce que vous préférez que je descende dans un autre hôtel ? (Il eut un sourire très juvénile.) Ce sera tellement plus facile pour nous de nous voir, si nous habitons sous le même toit.

	— Bien sûr. Cela ne m’ennuie pas du tout. Le Sinclair est sûrement assez grand pour nous deux. »

	Edward avait apporté un petit sac de voyage qui contenait une chemise, un slip de bain et un pyjama. Ils quittèrent donc la gare et allèrent à l’hôtel ; Alicia expliqua que, comme elle ne voulait pas que Sydney ou ses parents sachent où elle était, elle s’était inscrite sous le nom de Mrs. Edward Ponsonby.

	« J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à cela, Edward, dit-elle.

	— J’en suis ravi », dit Edward Tilbury.

	Alicia n’avait pas vraiment l’intention de se lancer dans une liaison avec Edward, et elle ne le fit pas. Edward, lui, en avait visiblement envie. Elle se sentait coupable de lui avoir demandé de venir à Brighton et de ne pas coucher avec lui mais, fait curieux, il semblait satisfait de la situation telle qu’elle était. Ils passèrent un samedi après-midi, une soirée et un dimanche aussi agréables que leur premier dimanche et Alicia offrit à Edward une épingle de cravate ancienne qu’elle avait achetée à un moment où elle était seule le samedi après-midi. Elle ne parla pas d’une prochaine rencontre, mais Edward lui demanda si elle serait à Brighton le week-end suivant. Elle dit qu’elle pensait que oui, et Edward lui demanda s’il pouvait revenir.

	« Oui, ça me ferait plaisir. Si vous n’avez rien de mieux à faire », ajouta-t-elle machinalement, mais, à cet instant, elle aimait Edward et il n’avait jamais été plus près de la posséder.

	





XIII

	À la fin de juillet, alors qu’Alicia était partie depuis près de quatre semaines, les Polk-Faradays vinrent passer un week-end avec Sydney dans le Suffolk. Sydney travaillait au sujet de sa troisième histoire du Fouet. Le Second Sir Quentin, dans laquelle le Fouet se faisait passer pour un diplomate anglais. C’était la première fois que Sydney recevait depuis qu’Alicia était partie, en dehors du pique-nique d’Inez et de Carpie, et il acheta un poulet, un rôti, une bouteille de whisky, plusieurs bouteilles de vin et toutes sortes de bonnes choses à manger dans un magasin d’Ipswich avec un enthousiasme qui ne lui était pas habituel.

	Les Polk-Faradays arrivèrent le vendredi à huit heures et demie et Sydney les accueillit à la porte de derrière. Ils apportaient de la bière, du vin et des gâteaux à la crème faits par Hittie.

	« On va passer un week-end formidable, dit Sydney, en préparant les premiers verres dans la cuisine.

	— Oui, il pleut déjà », dit Alex, mais pas tristement.

	Hittie dit :

	« Je peux ? Ça sent rudement bon ! (Elle ouvrit la porte du four.) Hmm-m. Vous voulez que je fasse une purée de pommes de terre ? »

	C’était le rosbif qui était dans le four.

	« Les pommes de terre sont cuites, si vous voulez les écraser. »

	Hittie le fit.

	« Tu as bonne mine, dit Alex. Le célibat te réussit.

	— Oh ! je ne sais pas. »

	Sydney se souvint que Mrs. Lilybanks avait dit la même chose quelques jours plus tôt. La perspective de vendre le Fouet lui avait fait énormément de bien, mais il ne voulait pas le dire à Alex de peur que cela ne leur porte malheur.

	Hittie entra avec son verre, regarda autour d’elle dans le living-room et se pencha pour admirer les roses jaunes que Sydney avait mises dans le vase blanc fêlé devant la cheminée.

	« Oh !… mais vous avez un tapis neuf, non ? » demanda-t-elle.

	Sydney eut un petit sursaut, comme lorsque Mrs. Lilybanks avait parlé du tapis.

	« Oui, je… nous trouvions que l’autre avait vraiment fait son temps. (Il regarda Alex, ce qui amena Alex à le regarder.) Nous avons acheté celui-là d’occasion et nous ne l’avons vraiment pas payé cher.

	— Il est joli. (Hittie cessa de regarder le tapis et leva les yeux vers Sydney.) Vous avez des nouvelles d’Alicia ?

	— Non. Mais je n’en attends pas, vous savez. Elle a vraiment envie d’être seule un moment. C’est ennuyeux dans un sens, parce que sa mère croit que je devrais avoir de ses nouvelles, ce qui me fait penser qu’Alicia ne lui écrit pas non plus. »

	Sydney haussa les épaules, se rendant compte qu’il parlait trop ; c’était tout simplement parce que cela faisait trois ou quatre jours – depuis la dernière fois où il avait vu Mrs. Lilybanks – qu’il n’avait pas dit vingt mots de suite à qui que ce fût, pas même à un commerçant.

	« Où croyez-vous qu’elle est ? demanda Hittie.

	— À Brighton, dit Sydney.

	— Il l’a tuée, dit Alex, se levant et allant vers la cuisine avec son verre vide. (Il cligna d’un œil et de l’autre, regarda Sydney.) Il l’a tuée, il va vivre de ses revenus, il va utiliser l’histoire du meurtre pour le Fouet et en tirer une fortune. »

	Sydney rit poliment.

	« Vous n’êtes pas inquiet au sujet d’Alicia ? » dit Hittie, sur un ton plus affirmatif qu’interrogatif ; son visage de Chinoise blonde avait l’air soucieux et ses sourcils dessinés au crayon brun étaient plissés au point de presque se rejoindre au-dessus de son nez.

	« Non, je ne vois pas de raison de l’être, dit Sydney.

	— Et combien de temps restera-t-elle absente ? »

	Sydney eut l’impression que Hittie le cuisinait pour tirer de lui des renseignements qu’elle avait l’intention de communiquer à des gens qui s’y intéressaient à Londres.

	« Elle peut aussi bien rester absente six mois, je suppose, répondit-il. Elle m’a dit qu’elle n’en savait rien. Je ne veux pas dire ça à sa mère parce que les Sneezum risqueraient de se faire vraiment du souci. Ils ne comprennent rien à la jeune génération. »

	Sydney prit le verre de Hittie et partit à la cuisine avec. Il n’était pas vide, mais Sydney voulait se montrer bon maître de maison.

	Il passa la dernière partie du dîner à leur parler du Second Sir Quentin.

	« Quand l’histoire commence, dit-il, Sir Quentin Ogilvie, K.C.M.G., G.C.B. (3) – Grand Crétin Barbant – est assassiné par une bombe que quelqu’un jette sur lui dans une rue sombre d’Ankara. La scène de la bombe est celle qui commence l’histoire. À ce moment-là on ne sait encore rien de personne. Bang. Sir Quentin sort de chez une de ses maîtresses. Or, il est extrêmement important que Sir Quentin se montre à Londres à une conférence diplomatique, il faut donc que ni les officiels anglais ni les officiels turcs ne se doutent qu’il a été tué. C’est là que le Fouet…

	— Pourquoi ? demanda Alex, assis de côté sur sa chaise, jambes croisées.

	— À cause des relations diplomatiques entre la Turquie et l’Angleterre. Le valet de chambre de Sir Quentin, qui n’est pas un imbécile, apprend la mort de son maître par un gosse des rues qui vient chez Sir Quentin. Le valet de chambre et ce gosse emportent le corps dans le noir et le cachent sous des bâches dans le garage de Sir Quentin. Après cela, le valet de chambre téléphone à Londres au C.I.D. Le C.I.D. contacte un de ses intermédiaires… avec qui ils n’auront plus d’autre rapport, c’est un cul-de-sac…

	— Hum-m », dit Alex, jetant des regards ensommeillés et dubitatifs sur son assiette et en essuyant ce qui restait de sauce avec la dernière bouchée de rosbif.

	Voyant que Hittie tout au moins semblait l’écouter, Sydney continua.

	« Nous voyons le Fouet dans son appartement de Londres, parlant à l’intermédiaire qui vient d’appeler. Le Fouet sourit et dit qu’il se charge du travail, sans que nous sachions de quel travail il s’agit. Pendant ce temps-là, nous voyons les assassins turcs, à Ankara, qui ont l’air furieux et qui n’y comprennent rien, car leur plan a apparemment échoué. Puisque Sir Quentin se promène en ville, en parfaite santé, à part un bandage sur une partie de la tête et un œil, seule blessure causée par la bombe, semble-t-il. C’est le Fouet, qui personnifie parfaitement ce bon vieux G.C.B. de Sir Quentin. »

	Hittie emporta les assiettes du rosbif sur la pointe des pieds, tout en écoutant, puis apporta le gâteau. Sydney entendit le café se faire derrière lui dans la cuisine. Il continua :

	« Il y a un tas de possibilités comiques là-dedans, Alex. On peut imaginer une des folles maîtresses de Sir Quentin arrivant chez lui, ne le voyant pas, et insistant ; mais, le Fouet a peur que, s’il couche avec elle, elle ne s’aperçoive qu’il n’est pas le Grand Crétin Barbant, il y a même de grandes chances pour ça. »

	Sydney rit et fut content d’entendre Hittie l’imiter.

	« Humm-m ! fit Alex, souriant, mais sans ouvrir la bouche. Il avait le regard un peu ivre, ou alors ses yeux étaient-ils simplement injectés de sang parce qu’il avait beaucoup conduit ?

	— On revient plusieurs fois aux bâches, dans le garage de Sir Quentin. Par exemple, le veilleur vient réparer un feu arrière de la Rolls. Le valet de chambre, qui est là, empêche l’homme de prendre une bâche pour se coucher sous la voiture, ou quelque chose comme ça.

	— Je suis perdu, fit Alex d’un ton plaintif.

	— Oh ! ce sera mieux sur le papier. Tu verras que tu t’y retrouveras. C’est une histoire simple… comme toutes les bonnes histoires, dit Sydney.

	— Je ne suis pas perdue, moi. Continuez », dit Hittie, en se rasseyant à sa place.

	Elle leur avait distribué des parts de gâteau sur des assiettes et leur avait donné des fourchettes propres.

	« Donc, Ogilvie, alias le Fouet…

	— Tu veux dire le Fouet, alias Ogilvie, dit Alex.

	— Comme tu voudras, dit Sydney. Il arrive donc à Londres en grande pompe pour la conférence, joue brillamment son rôle, sauve la conférence, évite la guerre et cætera… (Sydney s’arrêta car, en fait, il n’était pas allé plus loin.) Il nous faut une bonne fin. Et les bâches dans le garage… »

	Sydney demeura un moment le regard fixé sur le centre de la table, il pensa au tapis rouge et bleu qu’il avait enterré, au tapis roulé à l’envers avec le corps d’Alicia dedans. Que faisait-on d’un corps, à part l’enterrer ?

	« Je suppose qu’il faudra l’enterrer quelque part.

	— Hum-m ! Qui le fera ? demanda Alex en regardant son gâteau.

	— Le valet de chambre et quelques copains du genre gosses des rues. Ils savent tous qu’une crise internationale vient d’être évitée. Ils accepteront bien de se charger d’un petit détail comme de se débarrasser du corps.

	— On finira par s’apercevoir de la disparition d’Ogilvie, je suppose. Est-ce que le Fouet restera à Londres ? demanda Alex.

	— Oh ! bien sûr. Prêt pour notre prochaine histoire, dit Sydney. On s’apercevra de la disparition d’Ogilvie, mais nous n’avons pas besoin d’en parler. D’ici là, la crise sera terminée.

	— Quelle crise ?

	— Alex ! dit Hittie d’un ton de reproche. Tu pourrais avoir la politesse d’écouter Sydney.

	— Je l’écoute, mais je ne comprends pas cette histoire de crise, dit Alex, levant son long visage pâle et regardant sa femme, le sourcil froncé. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui la cause et je ne crois pas que Sydney l’ait plus que moi. »

	Hittie jeta un regard à Sydney et poussa un soupir navré.

	Ils étaient tous fatigués, même après la seconde cafetière de café que fit Sydney pour qu’ils puissent, Hittie et lui, en finir avec la vaisselle. Alex était carrément trop épuisé pour les aider. Dans la cuisine, Hittie dit :

	« J’espère que vous excuserez Alex d’être si grincheux ce soir. Il a eu une rude semaine, il a travaillé tard trois soirs et il a conduit aujourd’hui.

	— Oh ! aucune importance, dit Sydney d’un ton jovial. Je sais qu’il plaisantait. (Il avait les mains dans l’eau savonneuse.)

	— C’est là qu’on met les grands bols ? demanda Hittie. (Elle essuyait la vaisselle et la rangeait en même temps.)

	— Je me fiche pas mal de l’endroit où vous les mettez, ma chère enfant. J’aimerais même beaucoup les voir ailleurs pour changer. »

	Quand Hittie revint vers levier pour prendre une assiette, elle dit :

	« Vous devez vous sentir terriblement seul ici sans Alicia. Je trouve que vous le supportez très bien. »

	En réalité Sydney supportait la chose merveilleusement, mais il savait que des gens sentimentaux et portés aux épanchements comme les Polk-Faradays ne pouvaient concevoir qu’on fût merveilleusement heureux seul.

	« Non. Ça me plaît. Je ne me sens pas seul. N’oubliez pas que je suis enfant unique. Je suis habitué à être seul. »

	Sydney avait même du mal à comprendre pourquoi les gens choisissaient de vivre en groupe, comme les grandes familles italiennes, à moins que ce ne fût par nécessité économique. Les foules le gênaient, voir une masse de gens faire la queue devant un cinéma le troublait affectivement. Leur rassemblement lui semblait avoir un but hostile, comme celui des hommes dans l’armée. Le rassemblement n’était pas pour lui une condition souhaitable. Il était ochlophobe.

	Mais le visage de Hittie continuait à exprimer une sympathie inquiète.

	« Alex disait qu’Alicia touchait un revenu mensuel ; c’est vrai ? »

	Sydney pensa qu’elle était sur le point d’ajouter : « Si elle est morte, cet argent vous reviendra, n’est-ce pas ? »

	Il eut un petit sourire.

	« Oui, dit-il.

	— On le lui envoie par la poste ?

	— Oui. Il doit arriver le mardi 2. »

	Hittie se tenait en équilibre sur un pied et se grattait l’autre. Elle avait enlevé ses sandales neuves après le dîner parce qu’elles lui faisaient mal et elle était jambes nues.

	« Alex disait que si l’argent n’arrivait pas, vous pourriez écrire à la banque ou leur téléphoner pour leur demander où Alicia leur a dit de le faire suivre. Je suppose qu’elle leur a donné une adresse.

	— J’en suis certain, mais je ne crois pas qu’Alicia veuille que je sache où elle est. C’est une chose que nous avons décidée entre nous. Elle voulait absolument être tranquille. Vous comprenez ? »

	Sydney espérait que l’entretien s’arrêterait là.

	« Mais vous, vous n’avez pas envie de le savoir ?

	— Non », dit Sydney et il enleva le bouchon de l’évier.

	Mais il se rappela qu’il y avait encore la cafetière sale et se hâta de remettre le bouchon. Il jeta le marc dans la boîte aux ordures, lava la cafetière, nettoya l’évier avec de l’Ajax, puis se tourna vers Hittie et, portant l’une de ses mains à ses lèvres, dit :

	« Merci, ma douce. Si on buvait quelque chose avant d’aller dormir ?

	— Oh ! non, merci. Je ne pourrais pas. »

	Sydney ne but rien non plus. Un quart d’heure plus tard, il était endormi dans le grand lit de la chambre.

	Il se réveilla au chant d’un pigeon amoureux. « Ou-ou-ouu-ou-ou » qui roucoulait si fort qu’on avait l’impression qu’il était dans la chambre. Il descendit et mit le café sur le feu. Puis il remonta dans son cabinet de travail, glissa une feuille de papier dans sa machine à écrire, tapa : « Le second Sir Quentin, Acte I », puis continua allègrement. Au bout de vingt minutes et de deux tasses de café, il eut trois pages et demie de synopsis dont un exposé d’une crise gouvernementale clair comme de l’eau de roche. Vers neuf heures, il réveilla les Polk-Faradays en leur apportant du café sur un plateau, puis il alla chercher son synopsis.

	« Jetez un coup d’œil là-dessus, si vous voulez. Je crois que c’est plus clair. »

	Sydney s’était rendu compte, à la lumière de l’aube, que son histoire manquait d’une partie centrale et il lui en avait fourni une en faisant commettre aux assassins deux autres attentats contre le Fouet, dont ils croyaient, bien sûr, que c’était le vrai Sir Quentin. Le Fouet déjouait les complots de la petite bande et finissait par la faire capturer avant de s’envoler à destination de Londres pour la conférence. Sydney descendit s’occuper du petit déjeuner.

	Alex le rejoignit quelques minutes plus tard, et dit qu’il trouvait l’histoire très intéressante.

	« Je ne m’en rendais pas compte, hier soir. Excuse-moi, mon vieux. J’étais vraiment bouché. C’est peut-être la meilleure histoire des trois. »

	Après le petit déjeuner, Sydney et Alex allèrent en voiture à Framlingham et Sydney acheta du charbon de bois et une entrecôte épaisse. Il avait envie de faire griller la viande en plein air. Quand ils rentrèrent, Hittie rangea les provisions et Sydney alla dans la cabane à outils chercher la fourche. Alex le suivit, curieux de voir comment il allait s’y prendre.

	Sydney enfonça la fourche dans la terre dure couverte d’herbe. Il remarqua que des morceaux de terre plus sombre et maintenant sèche étaient restés collés sur la fourche, en haut des dents – c’était de la terre de l’endroit où il avait enseveli Alicia –, et il lui sembla qu’Alex regardait cette fourche d’un air pensif et qu’il allait faire un commentaire d’un instant à l’autre.

	« Il faut faire un trou de quelle profondeur ? demanda Alex.

	— Une trentaine de centimètres. On peut en faire un beaucoup plus profond si on veut rôtir des animaux entiers. Mais en l’occurrence il ne s’agit que d’une entrecôte. »

	Pendant toute la journée, Alex se montra aussi aimable qu’il avait été grincheux la veille. Ils passèrent quelques heures productives au soleil, après le déjeuner, à discuter de l’histoire et à la découper en trois actes et vingt scènes environ. Alex était prêt, par ailleurs, à commencer à taper le second script du Fouet. Sydney savait que cela lui prendrait deux bonnes semaines.

	« Si tu me l’envoyais par la poste, je le taperais, dit-il.

	— Oh ! je fais toujours quelques petits changements de dernière minute. Tu sais ce que c’est. »

	Sydney soupira ; il était impatient de voir l’histoire acceptée.

	« Nous ne saurons vraiment rien avant la fin août, n’est-ce pas ?

	— Tu parles de Plummer ? Probablement pas. Je ne crois pas que je puisse finir le troisième script avant la fin août et il voulait en voir trois terminés. »

	Sydney écrasa un moustique sur son avant-bras.

	« Et si je me chargeais de Sir Quentin ? Tout le plan est fait.

	— Hum-m. Mieux vaut pas, Syd. Ça nous réussit si bien comme ça. Ne prenons pas de risque. »

	Sydney ne dit rien. Il était un peu agacé par les airs de propriétaire que prenait Alex. Après tout, c’était de lui que venaient les idées. Pourquoi Alex aurait-il le monopole du rôle d’auteur dramatique ? Sydney se leva et dit :

	« Buvons quelque chose. Le soleil est pratiquement couché. »

	Ils en étaient tous au second verre quand Sydney frotta une allumette sous le charbon de bois sur lequel il avait versé de l’essence pour que le feu prenne vite. Il s’alluma instantanément, en effet, et ces flammes qui jaillissaient de la terre plurent énormément à Sydney. Hittie enveloppa les pommes de terre dans du papier argent et les mit à cuire sur les braises. Ils étaient tous très gais et Sydney leur chanta une version très personnelle de Sous les toits de Paris.

	Hittie hurla de rire et Sydney aussi parce qu’il inventait les paroles au fur et à mesure. Il espérait que sa voix ne portait pas jusque chez Mrs. Lilybanks.

	« Tu vois, le célibat lui réussit, dit Alex à Hittie. Je ne l’ai jamais vu aussi gai quand Alicia est là.

	— Oh ! Alex ! dit Hittie, prête à défendre les félicités sacrées de la vie conjugale.

	— Ce n’est pas vrai que tu es plus gai, Syd ? demanda Alex.

	— Si. Fini de cacher les bananes et tout le reste. Et attends seulement que l’argent d’Alicia commence à tomber. Bonté divine ! Ça et le Fouet, je roulerai sur l’or ! »

	Sydney était sur un genou et mesurait la chaleur des braises avec la paume de sa main.

	« Cacher les bananes ? fit Hittie.

	— Alicia les aimait… les aime, corrigea-t-il, moins mûres que moi, alors pour en avoir de mûres avant qu’elle ne les ait mangées, j’étais obligé de les cacher derrière les livres et dans les coins. Et, à peu près tous les six mois, quand Alicia essuyait la poussière des livres, je l’entendais hurler : « Bonté divine ! Encore une banane, et dans quel état ! »

	Hittie et Alex rirent aux éclats.

	« Cacher des bananes ! répétait Hittie, en s’appuyant sur Alex pour conserver son équilibre.

	— Hittie me disait que tu pouvais savoir où était Alicia en demandant à la banque où elle se fait envoyer son argent. C’est vrai ? demanda Alex.

	— Oui, mais comme je le disais à Hittie, je ne pense pas qu’Alicia veuille que je le sache. »

	Hittie avait dû le lui dire, et Sydney en avait assez de ce sujet de conversation. Il en avait assez de parler d’Alicia.

	« Tu nous préviendras si elle touche son chèque, Syd ? dit Alex.

	— Bien sûr… Comment ça, si elle le touche ? Je suis certain qu’elle le touchera. Elle en aura besoin. »

	À moins qu’elle ne soit chez une amie, mais il ne voyait pas qui cela pouvait être. Elle n’était sûrement pas à Londres et, en dehors de Londres, elle n’avait pas d’amis assez proches pour aller habiter chez eux. Elle avait bien quelques amies mariées, mais Sydney était certain qu’elle n’irait pas s’installer chez elles. Il se leva :

	« Je vais aller chercher un gril, pendant qu’il y a encore de la lumière », annonça-t-il, et il se dirigea vers la cabane à outils.

	Quand il revint avec un gril en fil de fer, Hittie et Alex chuchotaient entre eux.

	« Vous avez un compte en banque commun, n’est-ce pas, Syd ? demanda Alex. Tu pourrais vérifier si…

	— Oui, mais… Alicia ne touchera sûrement pas à cet argent pour ne pas me laisser sans un sou. »

	Ils mangèrent à l’intérieur, mais les braises encore rouges du charbon de bois les attirèrent de nouveau dehors et ils restèrent longtemps assis autour du feu, Hittie buvant du café et Sydney et Alex finissant le vin. Sydney essayait de trouver une quatrième histoire pour le Fouet.

	





XIV

	SYDNEY s’aperçut que les Polk-Faradays avaient eu raison d’attacher une telle importance à l’argent que devait toucher Alicia. Son chèque arriva à la Westminster Bank le mardi 2 août et une demi-heure seulement après que le facteur l’eut apporté, alors qu’il était à peine neuf heures du matin, Mrs. Sneezum téléphona pour demander si le chèque était là. Sydney dit que oui, mais qu’il ne savait pas où l’envoyer.

	« Cela doit vouloir dire qu’Alicia compte rentrer bientôt, dit Mrs. Sneezum. J’espérais qu’elle était déjà de retour… parce que j’ai téléphoné à la Westminster Bank il y a quelques jours et qu’on m’a dit qu’elle n’avait pas donné d’adresse pour faire suivre son chèque. Est-ce que vous avez eu de ses nouvelles ?

	— Non.

	— Nous non plus. Et à votre banque à Ipswich ? Est-ce qu’Alicia a tiré de l’argent sur votre compte ? »

	Sydney n’en savait rien et Mrs. Sneezum parut surprise et ennuyée qu’il ne se fût pas donné la peine de se renseigner. Elle lui demanda d’appeler la banque et de leur poser la question puis de la rappeler et il dit qu’il allait le faire.

	Puis il attendit, agacé de se sentir un peu comme un enfant grondé, qu’il fût neuf heures et demie, pensant qu’on ne pouvait décemment pas téléphoner plus tôt dans une banque. C’était une corvée ennuyeuse et gênante. Peu importe, se dit-il, si tu l’avais tuée, tu serais obligé de faire les mêmes choses. Les personnages de tes histoires le font tout le temps et maintenant tu sais l’effet que cela fait. Il appela la banque d’Ipswich. Il dut attendre plusieurs minutes pour avoir l’employé qui pouvait lui fournir le renseignement voulu au bout du fil, et il apprit qu’aucun chèque signé par Mrs. Bartleby n’avait été présenté depuis le 26 juin, et que le dernier datait du 24. Alicia était partie le 2 juillet. Sydney appela Mrs. Sneezum et lui répéta ce qu’on venait de lui dire.

	« Vraiment ? Je me demande comment elle fait pour se procurer de l’argent… ou alors il lui est peut-être vraiment arrivé quelque chose ?

	— Elle est partie avec les cinquante livres de son chèque de juillet qu’elle a touché à Ipswich.

	— Oui, je suppose. Mais cela ne ressemble pas à Alicia de ne pas chercher à toucher son argent aussi vite que possible. Ni de se laisser manquer d’argent non plus. »

	Trois jours plus tard, il se trouvait à Ipswich pour faire des courses et il alla à la banque et leur reposa la question. Ils n’avaient reçu aucun chèque signé de Mrs. Bartleby. On était vendredi. Sydney se demanda qui entretenait Alicia. Un homme ? Quel homme ? Quand il rentra, le téléphone sonnait. C’était Mrs. Sneezum. Sydney lui dit qu’il n’avait aucune nouvelle.

	« Mon mari trouve qu’il est temps que nous demandions à la police de la rechercher, et je suis de son avis. Je pense que vous êtes d’accord, Sydney, ajouta-t-elle d’un ton où perçait une légère impatience. Je suis sûre que quand la police apprendra cette histoire, elle se demandera pourquoi nous ne sommes pas venus lui en parler depuis des semaines. »

	Sydney eut l’impression que c’était une gifle, mais il se contenta de dire poliment qu’il était d’accord pour demander l’aide de la police.

	« Je pense qu’ils devraient commencer par Brighton et continuer à partir de là, s’il le faut, dit Mrs. Sneezum. Il nous faudrait quelques photos, pour le cas où elle aurait la stupidité de séjourner quelque part sous un faux nom. Peut-être pouvez-vous m’en envoyer quelques-unes, Sydney ? Des photos nettes. Vous en avez certainement de plus récentes que celles que nous possédons ici. »

	Il lui fallut une demi-heure pour trouver deux instantanés sur lesquels on voyait clairement le visage d’Alicia ; l’un la montrait en blue-jean, allongée dans un transat derrière la maison, l’autre, qui datait de l’année dernière, en robe d’été, à côté du pommier entre leur maison et celle de Mrs. Lilybanks. Sydney imaginait le gros titre au-dessus : JEUNE FEMME TROUVÉE ASSASSINÉE DANS LE SUFFOLK. Ou non. L’AVEZ-VOUS VUE ? LA POLICE SOUPÇONNE UN MEURTRE. « Quelle idiotie », se dit-il et il alla chercher une enveloppe. C’était intéressant que les Sneezum ne se fient pas à lui pour prévenir et faire agir la police.

	Sydney alla en voiture poster l’enveloppe à Roncy Noll. Il avait besoin de confiture et, après avoir jeté l’enveloppe dans la boîte devant la porte, il entra dans le magasin. C’était un bureau de tabac – épicerie, pas très grand.

	« Je voudrais de la marmelade d’orange, Mr. Fowler, s’il vous plaît », dit Sydney songeant que demain, ou le jour suivant, Mr. Fowler ne se hâterait pas tant de le servir, mais s’arrêterait et dirait : « Oh ! Mr. Bartleby, j’ai lu l’article sur votre femme dans le journal… »

	Sydney avait dit à Mr. Fowler et à sa fille Edith, qui l’aidait au magasin, ainsi qu’à Rutledge, l’homme à tout faire, et au laitier qui lui avait demandé des nouvelles d’Alicia la semaine dernière, et même à Fred Hartung au garage de Roncy Noll où il prenait presque toute son essence, il leur avait dit à tous qu’Alicia était dans le Kent chez sa mère. Maintenant, tous ces gens apprendraient par les journaux qu’il savait depuis trois semaines environ qu’Alicia n’était pas chez sa mère, mais qu’il avait continué à raconter cette histoire. Il se souvint que Mrs. Lilybanks le savait depuis le pique-nique avec Inez et Carpie. Elle n’avait dû en parler à personne dans la région, ce qui était gentil de sa part.

	« Vous la voulez épaisse, n’est-ce pas ? demanda Mr. Fowler en posant le pot. (C’était un homme assez grand, mince, avec une moustache noire broussailleuse qui faisait un peu penser à celle de Rudyard Kipling.)

	— Oui, dit Sydney, content qu’il se souvînt de cette préférence.

	— Ça va comme ça ? demanda Mr. Fowler, pour savoir si Sydney voulait un emballage.

	— Oh ! oui. Je n’ai rien d’autre à porter. »

	Sydney fit un petit geste d’adieu et se dirigea vers la porte.

	« J’espère que Mrs. Bartleby va bien », dit Mr. Fowler.

	Sydney se retourna.

	« Je crois que oui. Elle n’aime pas beaucoup écrire », dit-il en regardant Mr. Fowler droit dans les yeux, puis il partit.

	C’est exactement ce que dirait un assassin, songea-t-il.

	Mardi 2 août. Sydney regarda la date sur le calendrier avec une photo de deux petits chiens avec des colliers écossais offert par la laiterie de Framlingham et sentit qu’elle allait avoir une profonde signification pour lui. Rien n’arriverait aujourd’hui, mais c’était quand même un tournant à cause de l’entrée en scène de la police. C’était aussi le jour où il avait l’intention d’envoyer un double des Stratèges à Potter and Desch, à Londres. Il avait envoyé l’original par bateau à son agent de New York dix jours plus tôt, mais comme Londres était plus proche et plus important pour lui sur le plan personnel, il avait gardé son second double et continué à le relire, sans toutefois y apporter aucun changement. Juste avant six heures, heure de fermeture de la poste, Sydney écrivit une lettre à Potter and Desch, qu’il joignit au manuscrit et envoya le tout.

	Le lendemain matin à dix heures, un jeune policier frappa à la porte de Sydney. Il était blond et il avait le teint frais et un air très grave malgré son sourire. Il sortit un carnet et un stylo et Sydney lui offrit une chaise. Il s’assit avec raideur, se préparant à écrire sur ses genoux.

	« Il s’agit de votre femme. Est-ce que vous avez eu de ses nouvelles ?

	— Aucune », dit Sydney.

	Il s’assit sur le canapé.

	Les premières questions étaient du genre de celles auxquelles Sydney s’attendait. Quand avait-il vu sa femme la dernière fois ? Le 2 juillet. Où ? Il l’avait mise au train de Londres à Ipswich ce matin-là, un samedi, vers onze heures et demie. Avait-elle dit où elle allait ? Elle avait dit qu’elle allait chez sa mère. De quelle humeur était-elle ? Très bonne. Elle allait peindre et elle voulait être seule un moment. N’était-ce pas bizarre qu’elle n’eût donné de ses nouvelles à personne, pas même à son mari depuis ? Non, pas vraiment, parce qu’elle avait dit qu’elle ne lui écrirait que quand elle aurait envie de revenir, et elle lui avait demandé de ne pas essayer d’entrer en contact avec elle. Mais n’était-ce pas bizarre qu’elle n’eût pas écrit non plus à sa mère ? Si, peut-être.

	Sydney se frotta lentement les paumes entre ses genoux et attendit avec intérêt les questions suivantes.

	« La police est en train de faire des recherches dans la région de Brighton, mais il est important que nous obtenions aussi certains renseignements de vous. Avez-vous une idée d’autres endroits où elle aurait pu aller ?

	— Non, je ne vois pas.

	— Est-ce qu’elle a dit combien de temps elle resterait absente ?

	— Pas nettement. Elle a dit : « Même si je reste « absente longtemps… » Elle ne voulait pas que j’essaie de la retrouver. J’ai pensé que son absence pouvait durer des mois. Six mois peut-être.

	— Vraiment ? (Le policier le nota.) C’est elle qui vous a dit ça ?

	— Elle a dit qu’elle ne savait pas. (Sydney haussa les épaules d’un geste un peu nerveux.) Elle a emporté deux valises et des vêtements d’hiver. Elle pensait… qu’une séparation de quelque temps nous ferait du bien à tous les deux, dit Sydney, se sentant glisser de plus en plus vers des réponses qui avaient l’air suspectes, des réponses parfaitement vraies, mais qui l’amenaient à faire ce que faisaient toujours les meurtriers : dire que leurs victimes avaient annoncé qu’elles seraient absentes pendant une période indéfinie.

	— En ce cas, les parents de Mrs. Bartleby n’ont peut-être pas tant de raisons de s’inquiéter, dit le policier.

	— Non, et je suppose qu’il y a quelque chose dans les journaux ce matin. Je n’ai vu que le Times. Si ma femme apprend que sa famille s’inquiète tant, elle donnera de ses nouvelles. Probablement aujourd’hui.

	— C’est dans les journaux de ce matin avec une photo. C’est dans le Daily Express. Les parents de Mrs. Bartleby ne savent pas qu’elle restera peut-être absente six mois ? demanda le jeune policier en fronçant les sourcils.

	— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas dit à sa mère de peur qu’elle ne s’inquiète. Et d’ailleurs, je n’étais pas certain qu’Alicia resterait vraiment absente si longtemps. Mais puisque sa mère se fait déjà du souci, je… »

	Sydney s’arrêta ; il pataugeait. Encore une gaffe, encore une bourde, se dit-il. Pourquoi n’avait-il rien dit à Mrs. Sneezum ? Parce qu’il mentait, parce qu’il avait tout imaginé et qu’il n’avait pas mis son histoire suffisamment au point pour raconter la même chose à tout le monde.

	Le policier se leva.

	« Je crois que c’est tout ce que nous vous demanderons pour le moment, Mr. Bartleby. Espérons qu’aujourd’hui, quand elle aura lu la presse, votre femme donnera de ses nouvelles. »

	Sydney remonta dans son cabinet de travail, puis, pris d’une impulsion, il entra dans la chambre et regarda par la fenêtre. Le jeune policier était au bord de la route, à côté de sa bicyclette, et relisait ses notes. Puis il tourna sa bicyclette et partit vers la maison de Mrs. Lilybanks ; il descendit, rangea son vélo et alla frapper à la porte.

	Les voisins avaient-ils remarqué quelque chose de suspect dernièrement du côté de la maison des Bartleby ?

	Sydney n’attendit pas à la fenêtre de voir le policier ressortir, mais quand il regarda de nouveau, dix minutes plus tard, le vélo était toujours appuyé contre la grille. Mrs. Lilybanks avait pu voir Sydney emporter le tapis, évidemment, il y avait déjà pensé. Mais il n’avait pas vraiment cru qu’on ferait appel à la police. Pas vraiment. Il se dit qu’Alicia aurait pu avoir assez de considération pour ses parents pour leur écrire. Si elle ne voulait pas qu’il sache où elle était, elle aurait pu leur demander de garder le secret.

	Sydney se sentit vaguement coupable et honteux et cette sensation n’était ni agréable ni intéressante.

	 

	 

	Mrs. Lilybanks était contente de parler d’Alicia à quelqu’un, mais elle ne savait pas qu’il y avait quelque chose à son sujet dans les journaux du matin et qu’on s’alarmait à cause de sa disparition ; quand elle l’apprit, elle se dit qu’elle devait faire attention à ne pas faire part de son propre étonnement de n’avoir aucune nouvelle d’elle. Il était inutile d’ajouter à l’inquiétude générale.

	Quand il en eut terminé avec les questions préliminaires, le jeune policier demanda :

	« Estimez-vous connaître les Bartleby assez bien ?

	— Non, ce ne sont que des voisins. Je ne suis ici que depuis la fin mai. Alicia et moi avons fait un peu de peinture ensemble. »

	Le policier regarda la blouse verte qu’elle portait par-dessus sa robe.

	« Vous avez vu Mr. Bartleby plusieurs fois depuis que sa femme est partie ?

	— Oh ! oui. Il est venu dîner ici et je suis allée un après-midi chez lui pour un pique-nique. »

	Elle aurait pu ajouter que c’était il y a trois semaines et que c’était cet après-midi-là qu’elle avait appris qu’Alicia n’était pas chez ses parents et constaté que ses amis londoniens en étaient étonnés ; mais elle jugea que mieux valait éviter les ragots.

	— Est-ce qu’il paraissait inquiet au sujet de sa femme ?

	— Pas du tout. Elle lui avait dit qu’elle désirait rester absente quelque temps.

	— C’est elle qui l’a dit ou c’est Mr. Bartleby ?

	— C’est elle. Alicia est partie un samedi et elle est venue me voir le jeudi ou le vendredi d’avant. Je pense que c’était le vendredi. Elle m’a dit qu’elle voulait être seule un moment et peindre et qu’elle pensait qu’un peu de solitude ferait du bien aussi à son mari. »

	Le policier inclina la tête.

	« Elle était de bonne humeur ?

	— Très bonne, oui.

	— Vous avez eu de ses nouvelles ?

	— Oh ! non. Si j’en avais eu, je l’aurais dit à Mr. Bartleby.

	— Vous vous attendiez à en avoir ?

	— Oui… à dire vrai, répondit Mrs. Lilybanks prudemment. Mais… il se peut qu’il ne lui soit pas facile d’écrire, même une carte postale, et qu’elle ait vraiment envie de faire une coupure nette pendant quelque temps.

	— Croyez-vous que les Bartleby s’entendaient bien ? Cela pourrait nous aider à comprendre la décision prise par Mrs. Bartleby, à savoir si elle n’a pas décidé, par exemple, de chercher du travail sous un autre nom, ou de partir à l’étranger… Je n’ai pas posé la question à Mr. Bartleby parce que j’ai bien vu qu’il voulait me faire comprendre qu’ils s’entendaient très bien et qu’ils avaient simplement décidé de se séparer pour six mois.

	— Six mois ? répéta Mrs. Lilybanks.

	— C’est ce qu’a dit Mr. Bartleby. Il a dit qu’il ne serait pas étonné si sa femme restait absente six mois. Mrs. Bartleby ne vous a pas dit ça, à vous ?

	— Non, je suis certaine que non, sinon je m’en serais souvenue. Je pensais qu’elle resterait absente quelques semaines, peut-être un mois. »

	Mrs. Lilybanks était assise bien droite sur son canapé, les mains croisées sur ses genoux.

	« Bien… (Il nota brièvement quelque chose dans son carnet. Il était assis sur un pouf, et serrait ses longues jambes pour pouvoir écrire.) Est-ce que cela vous ennuierait de me dire si, à votre avis, ils faisaient bon ménage ? »

	Mrs. Lilybanks choisit ses mots.

	« Assez bon, je pense. Je les ai vus ensemble avec d’autres gens… comme je vous l’ai dit. »

	Et elle avait vu aussi la violente explosion de colère de Sydney un certain soir, dans la cuisine, mais était-ce logique d’y attacher beaucoup d’importance ?

	« Vous n’avez rien remarqué d’anormal vers l’époque où Mrs. Bartleby est partie ? »

	Mrs. Lilybanks eut un petit sursaut mais se força à rester calme. Elle eut la vision de Sydney portant quelque chose de lourd sur l’épaule dans le jardin, le matin qui avait suivi le départ d’Alicia… ou son prétendu départ. Il était très tôt, il faisait à peine jour. Mrs. Lilybanks avait essayé d’observer les oiseaux avec ses jumelles, mais comme il ne faisait pas encore assez clair, bien qu’elle entendît des oiseaux chanter, elle était descendue mettre de l’eau sur le feu pour son thé. Quand elle avait de nouveau regardé par la fenêtre de sa chambre, elle avait vu la voiture de Sydney s’éloigner sur la route.

	« Non, dit-elle, rien d’anormal.

	— Mrs. Bartleby ne vous a pas fait de confidence, elle ne vous a pas dit par exemple qu’elle allait retrouver quelqu’un ?

	— Non », dit Mrs. Lilybanks.

	





XV

	PENDANT deux jours, le 4 et le 5 août, le Daily Express et l’Evening Standard passèrent une photo, chaque jour différente, d’Alicia Bartleby. Les légendes disaient : L’AVEZ-VOUS VUE ? et N’A TOUJOURS PAS REPARU, LES RECHERCHES SE POURSUIVENT, OÙ EST-ELLE ? Les courts articles qui les accompagnaient disaient que Mrs. Alicia Bartleby, âgée de vingt-six ans, de Roncy Noll, dans le Suffolk, était présumée être partie faire une visite à ses parents dans le Kent, le 2 juillet, mais qu’elle n’y était pas arrivée et qu’on n’avait eu aucune nouvelle d’elle depuis lors. Son mari croyait maintenant qu’elle était à Brighton et la police faisait des recherches dans cette région.

	Le jeudi, quand la première photo parut, Edward Tilbury devait venir à Brighton par le train puis prendre le car jusqu’à Arundel, petite ville aux abords de laquelle Alicia et lui avaient loué une maison. C’était l’anniversaire d’Edward, sinon il n’aurait pas fait le voyage au milieu de la semaine. Généralement, il arrivait le vendredi soir et restait jusqu’au lundi matin. Edward était venu, bien qu’il eût éprouvé un grand choc en voyant les photos dans les journaux du matin et du soir, et il était descendu du train à Brighton et était monté dans le car d’Arundel en prenant plus de précautions que d’habitude pour ne pas se faire remarquer. Il fut plus désorienté encore quand il vit Alicia. Elle lui dit qu’elle avait pris le scooter dans l’après-midi pour aller à Littlehampton où elle s’était fait couper et teindre les cheveux dans un institut de beauté. Elle avait fait un gâteau glacé de rose, avec des bougies qu’elle n’avait pas encore allumées ; le gâteau était sur la table basse.

	« Bon anniversaire, chéri !… Ça ne te plaît pas ? demanda-t-elle, en passant gaiement les doigts dans ses cheveux.

	— Si, c’est très bien. Je suppose que tu as vu les journaux. Qu’est-ce que tu vas faire, chérie ?… Pourquoi ne t’assieds-tu pas ?

	— C’est toi qui ne t’assieds pas. Bien sûr que j’ai vu les journaux. J’allais te préparer quelque chose à boire. Je t’ai fait une surprise pour le dîner. J’espère que tu ne devines pas ce que c’est d’après l’odeur. »

	Elle partit dans la cuisine.

	Edward posa sa serviette de cuir. Il avait apporté un dossier à étudier et il était content d’avoir fait la plus grande partie du travail dans le train. Il avait espéré trouver Alicia dégrisée et un peu effrayée, auquel cas il l’aurait réconfortée puis aurait essayé de la persuader d’aller chez ses parents. Elle avait déjà bu plusieurs verres, c’était visible.

	Elle revint de la cuisine avec un whisky pour lui et un pour elle.

	« À ta santé, chéri. »

	Il regarda ses cheveux roussâtres. C’était probablement ce qu’on appelait auburn. En tout cas, ils tiraient carrément sur le rouge.

	« Tu ne m’embrasses même pas ? »

	Il l’embrassa, d’abord sur la joue, puis sur les lèvres.

	« Comment va ton pied, chéri ?

	— Oh ! très bien », dit Edward, découvrant ses dents en une brève grimace.

	Dimanche, sur la plage, il avait marché sur un morceau de verre. Son pied ne s’était pas infecté, il s’en était assuré en l’examinant souvent et en le soignant, mais il était obligé de boiter un peu pour le ménager et il avait raconté à son bureau qu’il avait marché sur une punaise chez lui.

	« Je suppose que tu n’as pas l’intention de dire où tu es à qui que ce soit ?

	— Non, chéri, pas la moindre. Mais je voudrais partir d’ici. J’ai pensé à Angmering. C’est au bord de la mer aussi… et c’est un peu plus près de Brighton par le car. (Elle sourit.)

	— Ça va certainement paraître bizarre que tu te sois fait teindre les cheveux. Juste aujourd’hui. »

	Alicia s’assit sur le canapé de velours brun et obligea Edward à s’asseoir à côté d’elle.

	« Ne sois pas nerveux, chéri. Quand les gens commenceront à me chercher, qu’est-ce que tu crois qu’ils verront ? Ça. (Elle souleva une mèche de ses cheveux.)

	— Alicia, je ne suis pas certain que ce soit raisonnable. Pour ma part, je ne peux pas me permettre d’être entraîné dans une histoire où la police est mystifiée… pour une affaire de cœur.

	— C’est tout ce que c’est pour toi ?

	— Oh ! tu sais que je veux t’épouser, mais ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre. Tu ne veux pas que je commence par perdre ma situation, non ? demanda-t-il avec un rire nerveux. J’avoue que j’étais rudement mal à l’aise en venant ici ce soir.

	— Oh ! Edward. Je te donnerai du courage. Écoute, si nous partons d’ici demain – ne t’inquiète pas, je peux déménager le peu de choses que nous avons ici –, nous ne perdrons que cinq des quinze jours de loyer que nous avons payés.

	— Ce n’est pas ça qui est important.

	— L’argent est toujours important. Je te téléphonerai demain au bureau et je te dirai où j’ai…

	— Chérie, ne m’appelle jamais au bureau. Je te l’ai déjà dit.

	— Très bien. Je viendrai te chercher à la gare de Brighton demain à sept heures. Ou six heures et demie, comme tu voudras. »

	Edward ne dit rien et essaya de garder son calme, ou de le retrouver. Il avait l’impression qu’Alicia ne pensait rien de ce qu’elle disait, ou plutôt qu’elle n’était pas capable de mettre à exécution ce qu’elle disait, même si elle le voulait. Elle, lui donner du courage ? Alors qu’elle était sans cesse anxieuse même quand il conduisait, au point qu’elle l’avait forcé à ne plus venir à Brighton en voiture ? Elle avait peur aussi de dépasser vingt-cinq kilomètres à l’heure sur le scooter et il avait eu du mal à la persuader qu’il leur en fallait un ici, bien qu’Alicia eût un permis depuis l’âge de dix-neuf ans. Ce permis était au nom d’Alicia Sneezum. Edward but une grande gorgée de whisky et dit :

	« Et combien de temps cela va-t-il durer ?

	— Oh !… encore quelques semaines peut-être. Tu ne trouves pas que nous sommes heureux, chéri ? »

	Elle lui caressa la main droite.

	« Nous l’étions.

	— Nous le sommes encore. »

	Elle se pencha vers lui, lui mit un bras autour du cou et l’embrassa.

	Ce fut un long et merveilleux baiser. Edward se détendit. Oui, ils étaient encore heureux probablement. Alicia était la femme la plus excitante qu’il eût jamais eue dans son lit. Edward ne l’oubliait pas.

	« C’est seulement la police qui m’ennuie, dit-il quand le baiser fut terminé.

	— Mais que veux-tu que j’y fasse ? demanda Alicia faiblement.

	— Est-ce que tu ne pourrais pas, par exemple, au lieu d’aller à Angmering demain, aller chez toi dans le Kent, dire à tes parents que tu as séjourné dans des petites villes autour de Brighton pour peindre, et t’excuser de ne pas leur avoir écrit, et puis annoncer que tu veux divorcer et après aller le dire à Sydney ? Et me tenir en dehors de tout jusque-là. »

	Alicia se sentit vaguement blessée. Edward manquait vraiment d’enthousiasme.

	« On croirait qu’il y a quelque chose d’illégal dans ce que nous faisons. »

	Edward eut un rire.

	« Mais exactement, chérie. Et c’est pire du moment que la police s’en mêle.

	— Si je fais ce que tu dis, je ne pourrai ni te voir ni être avec toi pendant des mois et des mois. »

	C’était vrai. Edward fut réduit au silence un moment, déchiré.

	Alicia alla dans la cuisine pour s’occuper du dîner.

	





XVI

	LE samedi 6 août la police vint une deuxième fois chez Sydney, et aussi chez Mrs. Lilybanks ; il y avait le même jeune policier que la première fois, plus un homme plus âgé, l’inspecteur Brockway, d’Ipswich. C’était un homme de grande taille d’une cinquantaine d’années qui parlait doucement mais toussait très fort toutes les quelques minutes. Ce premier samedi d’août, l’idée était venue à Sydney qu’Alicia jouait son rôle aussi, et avec détermination, dans le drame imaginaire dans lequel il l’avait tuée. Elle ferait tout pour ne pas donner de ses nouvelles, pas plus à lui qu’à qui que ce soit d’autre.

	Et ce samedi, Sydney sentit des soupçons émaner de l’inspecteur Brockway. Il en éprouva une étrange nervosité et un sentiment de culpabilité. Mais, en même temps, il était très sûr de lui, puisqu’il n’avait pas tué Alicia. Malgré cela, une tasse lui échappa vraiment des mains alors qu’il se versait du café dans la cuisine (le jeune policier et l’inspecteur avaient refusé d’en prendre) et, quand cela arriva, les deux hommes l’observaient de la salle à manger. Il bégaya. Il commença par dire qu’il avait mis sa femme au train à Campsey Ash, puis, comme le jeune policier le corrigeait en lui rappelant sa première déclaration, il se reprit et dit que c’était Ipswich.

	« Avez-vous vu quelqu’un que vous connaissez à Ipswich ce jour-là ? Avez-vous rencontré quelqu’un à la gare ? demanda l’inspecteur.

	— Malheureusement, non », répondit vivement Sydney, et il vit l’inspecteur relever le « malheureusement ».

	Sydney fut surpris de la force avec laquelle se manifestait sa culpabilité imaginaire.

	L’inspecteur demanda à voir la chambre d’Alicia en haut, ce qui voulait dire la chambre et son atelier, et Sydney remarqua qu’elle avait emporté sa boîte de couleurs, qui était de la taille d’une petite valise, mais pas son chevalet. L’inspecteur ouvrit le tiroir du haut, celui d’Alicia, dans la commode de la chambre, cherchant peut-être quelque chose qu’aucune femme n’aurait laissé, comme un bâton de rouge à lèvres ou un poudrier, mais il y avait encore dans le tiroir quatre tubes de rouge à lèvres et deux vieux poudriers, outre une pile de mouchoirs et d’écharpes, des ciseaux à manucure, un petit nécessaire de couture et plusieurs ceintures. L’inspecteur demanda quel genre de valise Alicia avait emportée et Sydney lui dit qu’elle en avait pris deux, une bleu marine avec des coins de cuir bruns et une, plus grande, en cuir brun avec une courroie. Elle avait emporté des vêtements d’hiver et un manteau de laine à col de fourrure. Que portait-elle ? Sydney ne s’en souvenait pas. Mais elle avait son imperméable beige sur le bras.

	Ensuite l’inspecteur Brockway et le jeune policier sortirent par la porte de derrière sans dire un mot, et Sydney les suivit, déconcerté, jusqu’au moment où il comprit que l’inspecteur voulait voir s’il y avait des traces indiquant qu’on avait creusé dans la cour du fond ou dans le jardin. Sydney était assez intéressé, car cela lui rappelait l’affaire Christie, et il fit de son mieux pour s’imaginer vraiment capable d’avoir tué et enterré sa femme sous quelques mètres carrés d’herbe, qu’il aurait soigneusement remis en place après les avoir découpés en mottes de quinze centimètres carrés, mais il ne parvenait pas à imaginer grand-chose en réalité et il se contenta de faire ce qu’il pensait que ferait un homme coupable : il regarda le ciel et les oiseaux et laissa faire les policiers. Un assassin aurait probablement guetté les faits et gestes des policiers pour voir ce qu’ils trouvaient, et Sydney le fit, jetant un coup d’œil de temps en temps d’où il était, c’est-à-dire à une dizaine de mètres d’eux. L’inspecteur avait aussi examiné le garage et noté que le sol était en bois. Ce n’était pas une fouille vraiment sérieuse, se dit Sydney. Pour bien faire, il aurait fallu se mettre à quatre pattes et examiner chaque centimètre des lieux, fouiller et même creuser par endroits, arracher les planches du sol du garage. Mais quand même, c’était bien un corps enterré que l’inspecteur avait en tête quand il regardait partout et il en viendrait peut-être plus tard à des fouilles plus approfondies. Les deux ou trois averses qui étaient tombées depuis un mois auraient suffi à faire disparaître toute trace de terre fraîchement retournée depuis qu’Alicia était partie, et c’était sans aucun doute ce que pensait aussi l’inspecteur.

	L’inspecteur prit congé poliment, mais avec raideur, et ne fit aucune phrase joviale dans le genre « Gardez le moral et nous vous préviendrons dès que nous aurons appris quelque chose. »

	Sydney alluma une cigarette et regarda les deux policiers s’éloigner dans la direction de la maison de Mrs. Lilybanks. La voiture de l’inspecteur était au bord de la route devant la maison de Sydney. Il pensa que Mrs. Lilybanks dirait un mot en sa faveur qui neutraliserait un peu les soupçons qu’il avait fait naître dans l’esprit de l’inspecteur. Mais, d’un autre côté, l’inspecteur, en faisant allusion à ses propres soupçons, pouvait en réveiller chez Mrs. Lilybanks. Ils allaient essayer de tirer d’elle le maximum de renseignements, bien entendu. Elle parlerait peut-être du tapis, si elle l’avait vu. Sydney aurait beaucoup aimé pouvoir entendre leur conversation.

	 

	 

	Plusieurs heures après, vers cinq heures, Mrs. Lilybanks téléphona et demanda à Sydney si cela ne le dérangeait pas qu’elle passe un instant chez lui, à moins qu’il ne vienne chez elle prendre une tasse de thé ou boire quelque chose.

	« Comme vous voudrez. Pourquoi ne venez-vous pas ? dit Sydney. J’ai aussi du thé et de l’alcool. »

	Mrs. Lilybanks dit qu’elle allait venir. Mais il lui fallut près de dix minutes pour sortir de chez elle. Elle se regarda deux ou trois fois dans la glace pour s’assurer qu’elle n’avait pas de taches de peinture sur la figure, car elle venait juste de peindre, ou tout au moins d’essayer. La visite de l’inspecteur d’Ipswich l’avait terriblement secouée. Elle avait pris une cuillerée du médicament que le docteur Underwood lui avait dit de ne prendre que quand elle se sentait vraiment agitée, puis elle s’était allongée une heure, mais sans dormir. Nous sommes obligés d’envisager l’éventualité où Mr. Bartleby aurait tué sa femme, Mrs. Lilybanks… Après quoi, l’inspecteur avait cherché à atténuer ce qu’il venait de dire, à le minimiser, mais ses paroles avaient fait découvrir à Mrs. Lilybanks qu’elle-même nourrissait un vague soupçon. C’était possible, et c’était ça qui était affreux. Elle se rendit compte alors qu’elle avait un moyen de savoir la vérité, à condition d’avoir le courage. Car il faudrait du courage, certes, mais elle avait l’impression qu’elle aurait plus de mal encore à vivre dans le doute comme maintenant. Le doute, dans une affaire comme celle-là, c’était déjà comme une horrible douleur. Et elle ne pouvait pas faire part de ses sentiments à l’inspecteur Brockway, car si elle le faisait, il y attacherait peut-être trop d’importance. Sydney pouvait très bien être totalement innocent.

	Finalement Mrs. Lilybanks sortit de chez elle et, à cinq heures et quart, frappa à la porte des Bartleby ; au même moment, elle se rappela, avec gêne, le coup de téléphone d’Alex Polk-Faradays, deux jours plus tôt, dont l’objet essentiel était de lui demander ce qu’elle pensait du départ d’Alicia et du comportement de Sydney. Oui, Mr. Polk-Faradays était visiblement tout prêt à admettre la possibilité que Sydney fût coupable si elle en avait parlé, et comme il était censé être l’ami et l’associé de Sydney, Mrs. Lilybanks n’avait pas du tout aimé son attitude.

	Sydney ouvrit la porte toute grande et accueillit Mrs. Lilybanks en souriant.

	« Comment allez-vous, Sydney ?

	— Oh !… la police est encore venue aujourd’hui. J’ai vu qu’ils sont allés chez vous aussi. Mais il n’y a rien de nouveau, je crois bien.

	— Non. Je suis navrée, Sydney.

	— Je suppose qu’Alicia ne bouge pas… qu’elle est prête à supporter toute la publicité faite autour de l’affaire pour pouvoir avoir la paix, où qu’elle soit. Ses parents seront furieux quand elle reviendra. Ce sont des gens très comme il faut. Asseyez-vous, Mrs. Lilybanks. Je peux vous préparer un whisky ? Ou est-ce que vous préférez du thé ?

	— Ni l’un ni l’autre, merci.

	— Vraiment ? dit-il déçu.

	— En fait, je suis venue, dit-elle, se détournant un peu et regardant le tapis qui était sous ses pieds, pour vous demander où vous avez acheté ce tapis. Il m’en faut un pour chez moi. Je me demandais si vous connaissiez un bon magasin… »

	Sydney eut l’air saisi un instant, puis dit :

	« Je l’ai acheté chez Abbott, à Debenham. Ils avaient quelques tapis d’Orient, comme celui-là, pas beaucoup, mais vous pouvez toujours essayer. Je crois que je ne l’ai payé que huit livres. »

	Mrs. Lilybanks s’assit lentement sur le canapé, observant Sydney.

	« J’aimais bien l’ancien que vous aviez. Je suis prête à vous le racheter, ajouta-t-elle, se forçant à émettre un petit rire.

	— Mais nous ne l’avons plus. Je l’ai pris… (Il sourit.) J’ai pris ce vieux tapis et je l’ai jeté. Il n’y avait pas de place où le mettre dans la maison et je doute que quelqu’un nous en ait donné dix shillings. »

	Mrs. Lilybanks sentit son cœur battre plus fort sous sa veste de laine verte. Elle avait l’impression que Sydney avait un peu pâli. Il avait l’air coupable. Il se conduisait comme s’il l’était. Mais sa répugnance à le croire coupable faisait que Mrs. Lilybanks se refusait à le considérer définitivement comme tel. Maintenant, c’était lui qui l’observait avec attention.

	« Oh ! ça n’a pas d’importance, dit Mrs. Lilybanks. Je vais essayer chez Abbott. Je sais que tous les gens de la région aiment bien ce magasin… Sydney, je ne veux pas vous retenir, dit-elle en se levant. Vous êtes probablement toujours en train de travailler.

	— Oh ! je travaille tout le temps et n’importe quand, dit-il d’un ton plus gai. Je n’ai pas d’emploi du temps précis. Être interrompu ne me gêne pas. Au contraire, il m’arrive de me sentir seul et d’être content qu’on vienne m’interrompre. »

	C’était le moment de l’inviter à dîner ce soir et de lui faire voir les jumelles, se dit Mrs. Lilybanks ; elle lui dirait qu’elle aimait observer les oiseaux de bonne heure le matin et elle verrait bien sa réaction. Mais elle ne se sentait pas de taille, ce soir.

	« Il faut que vous reveniez dîner bientôt, dit-elle. (Elle alla jusqu’à la porte et se retourna.) Je prie Dieu pour qu’Alicia aille bien, Sydney, où qu’elle soit. Et surtout, prévenez-moi, s’il vous plaît, si par hasard vous… »

	Il continuait à l’observer attentivement.

	« Oh ! bien sûr, Mrs. Lilybanks, si j’ai de ses nouvelles. Je vous préviendrai, bien sûr. »

	Elle retourna lentement dans sa propre maison. Elle se disait que c’était étrange qu’il ne lui eût pas demandé de quoi les policiers lui avaient parlé. Est-ce que n’importe qui ne chercherait pas à le savoir, n’importe qui, qui ne serait pas coupable ?

	Au même moment, Sydney rêvassait sur le texte définitif d’Alex du Second Sir Quentin qui était arrivé par le courrier du matin. Alex avait travaillé très vite. Ainsi Mrs. Lilybanks l’avait vu avec le tapis sur l’épaule. Sa stupide pantomime d’un homme emportant un corps avait eu un spectateur ce matin-là. Et que ressentait-il ? Il se sentait un peu coupable, c’était certain. Comme si le jeu des autres avait fait plus pour le convaincre de la validité de leurs soupçons que le sien propre.

	Le téléphone sonna. Sydney descendit en courant pour répondre, pensant que c’était un ami qui lui téléphonait de Londres pour lui dire que la police était venue le voir. Aujourd’hui l’inspecteur Brockway lui avait demandé les noms des plus proches amis d’Alicia et il avait cité Inez et Carpie, les Polk-Faradays et deux amies de classe dont il avait retrouvé les noms dans le carnet d’adresses qu’Alicia avait laissé. L’inspecteur s’était assuré que c’était leur seul carnet d’adresses commun.

	« Salut, assassin plein de ruse », dit une voix sinistre :

	Sydney rit.

	« Salut, Alex. Je suis un assassin plein de ruse et heureux, merci.

	— Je suis en train de lire ton synopsis. Il est arrivé au courrier de cet après-midi. Je trouve ça très bien. »

	Sydney attendit. Il s’agissait de l’assassinat par le Fouet d’un dictateur en puissance.

	« La police est Venue me voir il y a quelques minutes, dit Alex. Au nom du Ciel, mon vieux, qu’est-ce que tu leur as raconté, là-bas ? Quel cinéma leur as-tu fait ?

	— Comment ça ?

	— On dirait qu’ils te soupçonnent d’avoir tué Alicia. Tu les as fait marcher ou quoi ? Ça peut être dangereux, tu sais. Ils m’ont posé des questions sur ton caractère. Tu ne veux quand même pas que je leur dise la vérité ?

	— J’espère que tu as bien noirci les choses, que tu as fait de moi le digne créateur du Fouet ?

	— J’ai dit que tu étais extrêmement suspect, que tu battais ta femme, que tu avais une imagination morbide, que tu aimais trouver des paroles sinistres pour des chansons et que, de toute évidence, tu avais persuadé ta jeune et riche épouse de prendre une maison à la campagne dans un endroit désert – à Roncy Noll – pour pouvoir lui régler son compte et l’enterrer quelque part dans les bois. »

	Alex eut son rire de fausset « Ah-hah-ah-hah-ah-hah ! » qu’il n’avait que quand il était sincèrement amusé.

	Sydney sourit.

	« Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé, finalement ?

	— Mon cher Sydney, je ne suis pas tellement loin de la vérité. Ils m’ont demandé ce que je pensais de votre ménage, à Alicia et à toi. J’ai dit que je pensais que vous vous entendiez très bien. Ils m’ont demandé si je pensais qu’Alicia voyait un autre homme. J’ai dit que j’étais sûr que non. Et toi ?

	— Non, non, je ne crois pas, dit Sydney, mais en réalité il se disait que c’était possible. Alicia aurait été très discrète, bien sûr, et ne lui aurait jamais donné de raison de nourrir des soupçons. Tu n’as entendu parler de rien de ce genre, toi ? D’aucun homme à Londres ?

	— Pas un, non. Pas l’ombre d’un soupçon.

	— Tu sais, bien sûr, qu’elle est à six pieds sous terre dans les bois près d’ici, alors je me demande pourquoi je perds ma salive à parler d’autres hommes.

	— Comment l’as-tu tuée, Bartleby ? Tu sais que tu es coincé. Alors autant te mettre à table.

	— Je l’ai poussée dans l’escalier et elle s’est cassé le cou. Puis je l’ai enterrée le lendemain matin avant l’aube. Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie. Je suis content de l’avoir fait. Je le referais si je pouvais.

	— Merci, Mr. Bartleby. Je sais que nos auditeurs auront été très heureux d’avoir ce récit de première main, ou plutôt de la bouche même du tueur, d’un exploit sportif que des millions d’entre nous aimeraient accomplir. Si nous pouvions nous le permettre. »

	C’était la fin des trois minutes et Alex dit hâtivement :

	« Remettons-nous au Fouet tous les deux. Il faut boucler cette histoire. »

	Ils raccrochèrent.

	Vers six heures, Sydney avait relu dans le détail Le Second Sir Quentin et l’avait mis dans une grosse enveloppe, qu’il n’avait pas encore fermée, pour le poster le lendemain. Il se demanda ce qu’Alicia était en train de faire. Et pourquoi n’avait-il aucune nouvelle des Sneezum depuis quatre jours ? Il chercha le numéro d’Inez et de Carpie sur le carnet d’adresses et les appela.

	Ce fut Carpie qui répondit. Inez était sortie et Carpie était restée pour garder les enfants.

	« Pas de nouvelles, Syd, je suppose, dit-elle de sa voix sonore d’Antillaise teintée d’un accent anglais.

	— Non, aucune.

	— La police est passée aujourd’hui juste avant six heures. Inez était encore là.

	— J’ai été obligé de leur donner vos noms, Carpie. Ils voulaient connaître les amis d’Alicia à Londres. J’espère que ça ne vous ennuie pas.

	— Oh ! bien sûr que non, Syd. Mais nous avons trouvé qu’ils posaient de très drôles de questions sur vous. Ils ont demandé si Alicia et vous étiez heureux en ménage et si nous vous avions vu vous disputer. Nous avons dit que non, bien sûr. Nous avons dit que vous étiez tous les deux artistes et que vous aimiez être seuls de temps en temps. Après, ils nous ont demandé si nous pensions qu’Alicia voyait un autre homme. Nous avons dit que nous ne le pensions pas… Vous ne le croyez pas non plus, n’est-ce pas, Syd ?

	— Non, dit Sydney.

	— J’espère qu’ils ne vont pas vous embêter, uniquement parce qu’ils n’ont personne d’autre sous la main.

	— Ils ne font que leur travail, vous savez. On ne peut pas le leur reprocher.

	— C’est très vrai, mais c’est une vilaine façon de le faire. Ne vous emportez jamais devant eux, Syd, ça ne ferait qu’aggraver les choses.

	— Je ne m’emporte jamais devant eux. »

	Sur quoi, Sydney fit la promesse habituelle d’appeler s’il avait des nouvelles.

	En se préparant à se mettre au lit, Sydney songea que c’était très étrange d’avoir pour amis un accusateur qui ne pouvait rien prouver (Alex) et quelqu’un qui avait une preuve mais qui refusait d’accuser (Mrs. Lilybanks). C’était comme d’être puni et disculpé à la fois. Il y avait là une idée de scénario. Il jeta quelques notes sur son carnet.

	





XVII

	MRS. LILYBANKS était devant la table de sa salle à manger et disposait des fleurs dans une jatte orange et blanche, avec un pique-fleurs au fond. Il était quatre heures et quart et Mrs. Hawkins était en haut en train de nettoyer la salle de bain quelle faisait toujours en dernier. La maison était particulièrement à son avantage car les meubles avaient été encaustiqués aujourd’hui. Sydney venait dîner à sept heures et demie. Mrs. Lilybanks alla dans la cuisine pour mettre à chauffer l’eau du thé pour elle-même et Mrs. Hawkins.

	Mrs. Hawkins était une femme de taille moyenne, maigre, d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux gris indisciplinés qui s’échappaient de son bandeau noir et de son chignon. Elle avait des yeux au regard vif et le nez fort et il émanait d’elle une sorte d’anxiété qui faisait que sa présence n’était pas apaisante, mais on pouvait avoir toute confiance en elle et elle n’avait jamais manqué de venir chez Mrs. Lilybanks les jours où elle l’avait promis, bien que ces jours changeassent tout le temps à cause de ses propres obligations familiales. Elle ne venait plus tous les jours comme elle l’avait fait quand Mrs. Lilybanks avait emménagé, parce que Mrs. Lilybanks lui avait dit que ce n’était pas la peine. Cette visite quotidienne était une idée du docteur Underwood de Londres, soutenu par la petite-fille de Mrs. Lilybanks, Prissie, laquelle avait eu un entretien avec Mrs. Hawkins quand sa grand-mère avait emménagé. Mrs. Hawkins continuait cependant à téléphoner tous les jours entre trois et quatre pour voir si tout allait bien. Et tous les jours, depuis que la nouvelle de la disparition d’Alicia avait paru dans les journaux, Mrs. Hawkins demandait à Mrs. Lilybanks si elle savait quelque chose. Elle était loin, d’ailleurs, d’être la seule dans le voisinage à soupçonner Sydney d’un méfait, voire d’un meurtre, car Mrs. Hawkins, comme tout le monde, avait appris par les journaux que Sydney savait depuis des semaines que sa femme n’était pas chez ses parents, et qu’il ne l’avait même pas dit à leurs meilleurs amis communs. « Cela prouve qu’il mijotait quelque chose », dit Mrs. Hawkins à plusieurs reprises à Mrs. Lilybanks, et Mrs. Lilybanks glissait du mieux qu’elle pouvait, sachant combien il était inutile d’expliquer à quelqu’un comme Mrs. Hawkins qu’Alicia et Sydney, étant peintre et écrivain, pouvaient avoir envie de passer quelques jours de liberté chacun de son côté, sans que l’un des deux sût où se trouvait l’autre. Mais, après la conversation qu’elle avait eue avec Sydney à propos du tapis, ce « Cela prouve qu’il mijotait quelque chose » commença à saper les défenses de Mrs. Lilybanks qui s’épuisait à essayer de protéger Sydney et qui avait de plus en plus souvent l’impression que le bon sens de gens simples comme Mrs. Hawkins, Mr. Fowler et Mr. Veery, le boucher, leur guidait peut-être la bonne réponse et ses propres rationalisations la mauvaise. Mais Mrs. Lilybanks se garda bien de montrer à Mrs. Hawkins qu’elle commençait à être de son avis.

	Elles prirent le thé dans la salle à manger, à la table où se trouvait la jatte de fleurs.

	« Toujours pas de nouvelles », dit Mrs. Hawkins, en hochant la tête et en remuant son thé.

	Elle l’avait appris deux heures auparavant, en arrivant.

	Mrs. Lilybanks était agacée de se sentir la langue liée. Mrs. Hawkins aurait eu une attaque si elle avait su que Sydney Bartleby venait dîner. Or, il suffisait que Rutledge passe dans sa vieille camionnette et voie Sydney entrer dans la maison à sept heures et demie pour que Mr. Fowler l’apprenne le lendemain matin, et que tout le monde sache tout.

	« Il a l’air tellement content de lui, reprit Mrs. Hawkins. Chaque fois qu’on le voit, il sourit. On ne dirait vraiment pas un homme qui s’inquiète pour sa femme.

	— Je ne pense pas qu’il s’inquiète, Mrs. Hawkins. Je connaissais un peu Alicia, vous savez. (Mrs. Lilybanks se rendit compte qu’elle avait parlé au passé.) Elle aime s’en aller seule de temps en temps.

	— Les Américains sont des violents. Tout le monde le sait. Moi je me demande quand ils vont prouver quelque chose ? La police devrait creuser autour de sa maison. Comme dans l’affaire Christie. Ne pas attendre que la tombe soit tellement ancienne qu’ils ne puissent pas la trouver. Est-ce que cette fenêtre vous fait des courants d’air, Mrs. Lilybanks ? demanda-t-elle, parlant de la fenêtre de la cuisine.

	— Non, non, merci.

	— Je l’ai remontée parce que je me suis servie d’ammoniaque cet après-midi. Je n’ai jamais pu supporter l’odeur de l’ammoniaque. »

	Elle sourit, ayant brusquement retrouvé sa bonne humeur.

	Quelques instants plus tard, elle était partie, ayant promis de revenir le samedi et de téléphoner le lendemain comme d’habitude.

	« J’espère que vous verrouillez bien vos portes la nuit, Mrs. Lilybanks. Je ne vous envie pas d’habiter ici, et je ne suis pas la seule. »

	Ces mots continuèrent à résonner désagréablement aux oreilles de Mrs. Lilybanks. Elle monta au premier et, solennellement, avec le sentiment d’accomplir une cérémonie, elle prit ses jumelles dans le tiroir du haut de son secrétaire, les descendit et les posa sur un coin du buffet de la salle à manger. Son attention fut attirée par un moineau innocent qui se posa sur le rebord de sa fenêtre, la regarda un instant droit dans les yeux, puis reprit son vol. Elle remonta se reposer un moment avant de commencer à faire le dîner.

	À 7 h 35 on frappa à la porte et Mrs. Lilybanks alla ouvrir.

	« Bonjour, Mrs. Lilybanks, dit Sydney. J’apporte des fruits du verger. C’est ce que j’ai trouvé de mieux à Ipswich. »

	Il lui tendit un bouquet de glaïeuls rouges à longues tiges enveloppés dans du papier de soie.

	« Oh ! merci, Sydney. Comme c’est gentil à vous.

	— Et puis ça. Pour ce soir ou un jour prochain. »

	C’était une bouteille de vin rouge encore enveloppée dans le papier violet de l’épicerie.

	« Mais que fêtons-nous, dites-moi ? Vous avez… »

	Elle n’arrivait pas à lui demander s’il avait eu des nouvelles d’Alicia.

	« Mr. Plummer de la TV a un peu mieux aimé le Fouet aujourd’hui. Il ne l’a pas encore acheté, mais les trois premières histoires lui ont plu et… je suis assez optimiste, et Alex aussi. Mrs. Lilybanks, il va falloir que vous vous procuriez un poste de télévision pour voir mes chefs-d’œuvre. Je vais vous en acheter un, tenez, fit Sydney avec un geste désinvolte de la main.

	— Sûrement pas. Je pensais déjà en acheter un avant l’hiver. C’est une merveilleuse nouvelle, Sydney. J’espère que ça va marcher. Je sais tout le mal que vous vous êtes donné. »

	Sydney s’était hissé sur la pointe des pieds et reniflait. Il portait ses plus belles chaussures et venait juste de les cirer.

	« Quelle est cette odeur céleste qui émane de votre humble cuisine rustique ?

	— C’est un canard. J’espère que vous l’aimez. Donnez-moi le temps de mettre ces fleurs dans l’eau et je vous préparerai quelque chose à boire. Ou plutôt, venez et servez-vous vous-même.

	— Avec plaisir. »

	Il traversa la salle à manger derrière elle et entra dans la cuisine.

	Ils y restèrent à peu près cinq minutes, le temps pour Mrs. Lilybanks de mettre les glaïeuls dans l’eau et pour Sydney de préparer un scotch avec de la glace pour lui-même et sans glace pour Mrs. Lilybanks. Ils bavardèrent, mais Mrs. Lilybanks était un peu tendue parce qu’elle ne pouvait ni ne voulait dire des choses du genre de : « Quel dommage que vous ne puissiez pas appeler Alicia quelque part et lui annoncer la nouvelle pour le Fouet. »

	Ils traversèrent la salle à manger avec leurs verres pour aller dans le living-room. Avant d’y entrer, Mrs. Lilybanks se retourna, exprès, et ce qu’elle vit fit trembler sa main droite dans laquelle elle serrait son verre. Sydney s’était arrêté net au milieu de la pièce et regardait les jumelles, la bouche légèrement ouverte, avec la même expression que lorsqu’elle lui avait parlé du vieux tapis.

	Il vit qu’elle le regardait.

	« Oh !… ces jumelles… »

	Il se frotta le front du bout des doigts.

	« Oui ?

	— Vous les avez achetées à Ipswich, n’est-ce pas ? (Il s’était remis à avancer lentement vers elle et il entra dans le living-room, derrière Mrs. Lilybanks) chez le brocanteur ?

	— Oui, dit Mrs. Lilybanks. Je les ai achetées pour observer les oiseaux.

	— J’étais sur le point de les acheter, moi aussi. C’est pourquoi je les regardais… Le jour où je suis allé dans le magasin pour ça – j’y avais vu les jumelles avant –, elles n’y étaient plus. J’ai été déçu. C’est pour ça que ça m’a fait un tel effet de les voir. C’est comme si je voyais une chose que je croyais être à moi. »

	Mrs. Lilybanks s’assit sur le canapé. Sydney semblait trop agité pour pouvoir s’asseoir. Elle ne le lui proposa pas.

	« Il m’arrive d’observer les oiseaux de bonne heure le matin. Vers l’aube. »

	Il l’observait, attendant la suite.

	Il joue la comédie, pensa Mrs. Lilybanks brusquement. Il mettra probablement tout ça dans une de ses histoires. Mais qu’y avait-il dans le tapis qui le rendait si lourd, et pourquoi Sydney l’avait-il emporté hors de chez lui avant l’aube ? Aucun des deux Bartleby n’aimait se lever de si bonne heure. Alicia le lui avait dit un jour. Pourquoi Sydney était-il debout si tôt le lendemain même du départ d’Alicia ?

	« Vous avez vu dans le journal l’histoire de ce Français qui est allé de Marseille à Tanger dans un bateau de trois mètres cinquante ? » demanda Sydney.

	Pendant tout le dîner, ils parlèrent de choses et d’autres.

	Mrs. Lilybanks savait exactement ce qu’elle devait dire, si elle voulait suivre son idée. Ce n’était qu’une question de courage. Et pourquoi n’en aurait-elle pas ? Et si Sydney s’emportait brusquement et la frappait à mort ? De toute manière, elle pouvait mourir d’une semaine à l’autre, à cause de son cœur. Si Sydney lui faisait du mal, cela contribuerait au moins à prouver qu’il était coupable. S’il avait tué Alicia, c’était horrible et il fallait que le meurtre soit découvert. Mrs. Lilybanks aborda cette tâche avec une espèce de résignation et une étrange tristesse comme elle avait abordé, six mois plus tôt, l’idée de mourir, quand son médecin lui avait dit qu’il ne lui restait peut-être pas plus de deux ans à vivre.

	« Je vous ai vu un matin de bonne heure, à travers les jumelles, commença-t-elle d’un ton affable au moment du café. Je crois que c’est le matin où vous avez emporté votre vieux tapis. Vous aviez quelque chose de lourd sur l’épaule.

	— Ah ! oui ? Oh ! en effet, dit Sydney et il fit du bruit en reposant sa tasse sur sa soucoupe. Oui, c’était le tapis. »

	Mrs. Lilybanks vit qu’il tremblait réellement. Personne ne pouvait jouer la comédie aussi bien, et Sydney essayait visiblement de se contrôler. Mrs. Lilybanks sentit la peur lui monter le long du dos, un peu comme si elle voyait un fantôme, mais cette sensation se dissipa.

	« J’ai été étonnée de vous voir debout si tôt. Moi, cela m’arrive souvent… C’était le lendemain du départ d’Alicia, parce que je me souviens d’avoir cherché si elle était avec vous, puis m’être souvenue qu’elle était partie la veille.

	— Oh ! c’était ce jour-là », dit Sydney.

	Elle le vit avancer la lèvre inférieure – était-ce une marque d’obstination, ou un signe de défaite, le signe que le jeu était terminé ? – et regarder le milieu de la table. Elle souhaita désespérément l’entendre dire quelque chose.

	« Qu’avez-vous fait du tapis ? demanda-t-elle, toujours du même ton affable.

	— Oh ! je m’en suis débarrassé… complètement, dit Sydney, sur le même ton qu’elle.

	— Vous l’avez enterré, dit Mrs. Lilybanks, avec une ébauche de sourire.

	— Oui. (Un éclair presque fou brilla un instant dans les yeux de Sydney, comme s’il allait avancer le bras à travers la table pour frapper, puis s’éteignit.) Oui, comme il y avait des mites dedans… j’ai pensé qu’il valait autant l’enterrer. Ou le brûler, mais je ne voulais pas que les gens croient qu’il y avait un incendie de forêt.

	— Vous avez enterré le tapis dans une forêt ?

	— Non, dans la campagne. (Il fit un geste vague de la main.)

	— C’est pour ça que vous vous êtes levé si tôt ? Pour qu’on ne vous voie pas ? »

	Mrs. Lilybanks s’était raidie sur son siège. Son cœur s’était mis à battre plus vite. Elle éteignit sa cigarette à moitié fumée et décida de ne plus boire qu’une goutte de café.

	— Probablement, dit Sydney en l’observant.

	— Qu’y avait-il dans le tapis ? »

	La main droite de Sydney avait serré son poing droit, le pouce en dedans. Mrs. Lilybanks eut l’impression qu’il était sur le point d’avoir des sueurs froides. Ou que la rage allait le prendre et qu’il la frapperait.

	« Vous semblez m’accuser. Comme Alex et Mrs. Hawkins, et Mr. Fowler, et tous les autres. Comme la police. (Il ne parlait pas fort, mais sa voix tremblait.)

	— Je ne vous accuse pas du tout, je vous assure. Je vous pose une question.

	— Vous croyez que j’ai tué Alicia et qu’ensuite j’ai emporté son corps dans le tapis et que je l’ai enterré. Vous essayez de le prouver.

	— Je ne veux rien prouver du tout.

	— Mais si. Vous cherchez à observer mes réactions. Vous m’avez proposé de m’acheter le vieux tapis, alors que vous m’avez vu l’emporter hors de la maison. »

	Elle se dit qu’elle n’avait pas besoin de chercher beaucoup plus loin. La preuve était là, largement suffisante. Elle se sentait tout sauf triomphante. Elle n’aurait rien tant aimé que s’écrouler sur la table, y coucher sa tête, disparaître.

	« Si vous dites qu’il n’y avait rien dans le tapis, je vous croirai. Et je n’ai pas l’intention de raconter à qui que ce soit que je vous ai vu avec ce tapis… pas plus à la police qu’aux voisins. »

	Il continuait à la regarder d’un air effrayé.

	« Je ne sais pas si je vous crois.

	— Vous devriez. J’aurais pu dire à la police cette semaine – la semaine dernière même – que je vous avais vu porter un tapis jusqu’à votre voiture et partir avec. Mais je ne l’ai pas fait.

	— Pourquoi ? »

	Elle ne voulait pas dire que c’était parce que jusqu’à maintenant, elle ne pensait pas que c’était important.

	« Si vous êtes coupable de quoi que ce soit, cela se saura. Je vous laisse libre, Sydney, entièrement. (Elle voyait maintenant la sueur perler sur son front. Il continuait à la regarder fixement.) J’ai du cognac dans la maison. Vous en voulez ?

	— Oui. Oui, s’il vous plaît. »

	Elle fut soulagée qu’il accepte, qu’il lui parle poliment. C’était du cognac qu’elle gardait pour elle, comme médicament, mais elle n’en avait pas pris depuis qu’elle avait emménagé dans la maison. Elle apporta un verre à pied et versa une bonne mesure à Sydney. Il se mit à boire le cognac à petites gorgées, penché au-dessus de la table.

	« Encore un peu de café, dit Mrs. Lilybanks en lui en versant un peu dans la tasse.

	— Ça ne peut pas continuer… comme ça, dit Sydney, comme s’il se parlait à lui-même.

	— Quoi donc ?

	— Que vous ne disiez pas… que vous avez vu quelque chose. »

	Elle essaya de le regarder calmement.

	« Vous ne me connaissez peut-être pas bien. Je tiens mes promesses. En l’occurrence, il s’agit d’une promesse que je me suis faite à moi-même, pas à vous. Ce n’est pas mon affaire de faire soupçonner quelqu’un, Sydney. Surtout si ces soupçons risquent de n’être pas fondés. »

	Il se calmait. Le cognac l’y aidait peut-être. Il se mit même à parler de postes de télévision, disant que dans le Suffolk on recevait une bonne image parce que c’était une région plate. Mais il était mal à l’aise et il ne la regardait pas avec le même air que d’habitude.

	« Prissie vient ce week-end, dit Mrs. Lilybanks. Cette fois, il faut que vous la voyiez. Je suis désolée que vous l’ayez manquée la dernière fois. »

	Elle attendait une occasion de le dire, car elle ne voyait pas de meilleure façon d’atténuer l’importance de ce qui avait précédé : présenterait-elle sa petite-fille à quelqu’un qu’elle prenait pour un assassin ?

	« J’en serai ravi », répondit Sydney.

	Il ne fuma qu’une partie de sa cigarette dans le living-room, puis il prit congé, sans offrir à Mrs. Lilybanks de l’aider à faire la vaisselle, comme il l’avait fait d’autres fois. Mrs. Lilybanks demeura plusieurs minutes assise sur le canapé, essayant de rassembler ses idées. Elle avait pris un risque, c’était certain, mais peut-être le moment dangereux était-il passé. Sydney savait maintenant qu’il prêtait le flanc à des soupçons graves et, s’il était coupable, se disait Mrs. Lilybanks, c’était sa nervosité qui le trahirait. Et aussi son sentiment de culpabilité ; Mrs. Lilybanks croyait beaucoup dans la force du sentiment de culpabilité. La plupart des meurtriers avaient un profond besoin d’avouer, d’être pris. Elle avait déclenché le mouvement, comme pourrait dire Sydney, alors, tout compte fait, elle ne pensait pas s’en être mal tirée ce soir-là. Qui plus est, elle avait découvert une chose : elle croyait vraiment que Sydney avait tué Alicia.

	





XVIII

	LE lendemain matin, Mrs. Sneezum téléphona à Sydney pour lui annoncer que son mari et elle aimeraient passer le voir dans l’après-midi. Elle ne dit rien de plus. Sydney répondit qu’il serait content de les voir bien sûr. Mrs. Sneezum précisa qu’ils arriveraient vers trois heures.

	Après cette conversation, Sydney erra dans la maison, remettant les choses en ordre, bien que l’ensemble fût présentable. Il enleva cependant la photo de journal du mur de la salle de bain, se rendant compte, quand il le fit, que Mrs. Lilybanks avait dû la voir les quelques fois où elle était montée. Il se dit que si les Sneezum faisaient une sérieuse inspection des lieux, ils iraient peut-être voir aussi Mrs. Lilybanks. Alicia avait dû beaucoup parler d’elle à sa mère.

	On était samedi et Sydney se souvint que c’était le jour où la petite-fille de Mrs. Lilybanks, Prissie, devait arriver. Ce serait une journée remplie. À contrecœur, il abandonna un synopsis du Fouet qu’il était en train de bûcher pour prendre la voiture et aller faire des courses à Roncy Noll. Son synopsis était presque terminé, un tour de main et ce serait fini. Dans cette histoire, la cinquième, le Fouet mettait des vêtements féminins pour personnifier une femme d’un certain âge qu’on croyait morte. Le Fouet réussissait même à tromper le mari de cette femme, pour ne pas parler des avocats et, avant de disparaître, mettait la main sur une grosse somme en argent liquide et en bijoux. C’était une histoire vivante, pleine de drôlerie, et Sydney s’apprêtait à inscrire le cinquième Fouet sur la liste de ses victoires. Il lui manquait un titre. Le Fouet enrobé de mystère ? Pouah !

	« Bonjour, Mr. Veery, dit Sydney au boucher.

	— ’jour. »

	Mr. Veery lui fit un salut maussade, puis se livra à un examen attentif de son visage, de ses mains, de ses vêtements. Il avait l’air si absorbé par cet examen que Sydney se demandait s’il entendait sa commande.

	« Vous avez de belles entrecôtes aujourd’hui ? » demanda-t-il.

	Sydney en prit deux et une demi-livre de bacon entrelardé, et Mr. Veery lui tendit son paquet, puis sa monnaie comme s’il avait peur que le bout de ses doigts n’entre en contact avec la paume de Sydney. Une cliente s’écarta quand Sydney approcha de la porte, mais sans perdre de vue un seul de ses gestes. Se retournant pour regarder par la vitrine, Sydney vit Mr. Veery et la femme plongés dans une conversation animée.

	Mrs. Lilybanks lui téléphona pour lui demander s’il voulait bien venir prendre le café et manger des fraises vers deux heures et demie. Sydney avait remarqué une Triumph décapotable rouge, qui était arrivée pendant qu’il était chez le boucher, devant la maison de Mrs. Lilybanks.

	« Volontiers, merci, dit Sydney. Mais je ne pourrai pas rester longtemps parce que Mr. et Mrs. Sneezum viennent à trois heures. Ce sont les parents d’Alicia. »

	Il parlait d’un ton franc et gai, comme s’il ne s’était rien passé jeudi soir.

	Mrs. Lilybanks avait elle aussi parlé comme si de rien n’était.

	Il se dit qu’il avait probablement fait peur à Mrs. Lilybanks jeudi soir, mais c’était réciproque. Son simulacre, qu’il avait voulu comique ou amusant, mais seulement pour lui-même, était brusquement devenu réel. Personne, pas même le plus grand des acteurs, ne pouvait faire exprès de se couvrir le front de sueur froide. Il savait très bien, maintenant, ce que c’était que d’être soupçonné de meurtre par une charmante vieille dame. C’était affreux, indiciblement gênant, bizarre, fou même.

	À deux heures et quart, il termina son synopsis puis alla chez Mrs. Lilybanks. Il trouva Priscilla Holloway formidable ; elle était plutôt petite, mince mais bien bâtie, elle avait de longs cheveux bruns et raides, des yeux en amande, un teint mat et un sex-appeal fantastique dont elle-même peut-être, et Mrs. Lilybanks probablement, n’étaient pas conscientes. Prissie affectait des manières très calmes et équilibrées, peut-être parce qu’elle essayait de paraître plus âgée et plus sophistiquée qu’elle ne l’était. Et peut-être aussi parce que Mrs. Lilybanks lui avait parlé de Sydney et de la disparition d’Alicia. Sydney ne pensait pas qu’elle lui avait parlé de ses soupçons : Prissie le regardait comme s’il était un être mystérieux, mais non un criminel.

	Pendant la demi-heure qu’il passa avec elles, il ne fut pas question d’Alicia. Ils parlèrent de Londres, d’une pièce appelée A Cup of Summer qu’on y donnait et dans laquelle Prissie jouait un petit rôle et Prissie posa à Sydney des questions sur ses émissions pour la télévision dont lui avait parlé sa grand-mère.

	« Granny, tu ne m’as pas encore montré tes tableaux, dit Prissie.

	— Oh ! je vais le faire, mais pas maintenant, parce que Sydney ne peut pas rester longtemps et qu’il les a déjà presque tous vus.

	— Oui, il faut que je parte, dit Sydney en se levant. Vous n’avez jamais rencontré les Sneezum, Mrs. Lilybanks ?

	— Non. J’aimerais les connaître. Voulez-vous leur demander de venir prendre le thé ?

	— Oh ! merci, je comptais le leur offrir chez moi. Je vous passerai un coup de fil plus tard pour vous dire comment les choses se présentent. (Il regardait Mrs. Lilybanks franchement, aimablement.) Merci beaucoup pour les fraises. Je suis heureux de vous avoir rencontrée, Miss Holloway. » Il partit.

	Les Sneezum étaient en avance de dix minutes. Les regardant descendre tous les deux de leur Mercedes-Benz grise, Sydney se dit qu’ils avaient vieilli et que l’anxiété avait marqué leurs deux visages. Mr. Sneezum était un homme d’assez petite taille, aux cheveux roux clairsemés et au teint pâle. Sa femme était aussi grande que lui, sinon plus, elle était blonde, n’avait pas beaucoup de menton, mais un nez et des yeux décidés. Alicia était un heureux mélange de ses parents.

	« Bonjour, Sydney, dit Mrs. Sneezum en franchissant la grille, mais sans lui tendre la main. Comment allez-vous ? »

	Sydney les attendait au milieu de l’allée.

	« Pas mal, merci, dit-il. Et vous ? »

	Ils entrèrent dans la maison. Sydney leur offrit du xérès qu’ils refusèrent, puis du thé, qu’ils refusèrent aussi, en disant qu’il était un peu tôt. Ils se livrèrent tous deux à une sorte d’examen du living-room comme s’ils pensaient y trouver une des clefs du mystère du départ d’Alicia. Pendant les cinq minutes qui suivirent, Mrs. Sneezum reposa à Sydney les questions qu’elle lui posait depuis des semaines au téléphone, mais Sydney comprit que ce qui l’intéressait maintenant, c’était de voir l’expression de son visage quand il y répondait. Mr. Sneezum ne disait rien mais son attention était également fixée sur le visage de Sydney ; il avait l’air d’une effigie de Sinclair Lewis en plus petit et en plus ratatiné.

	« Vous êtes certain qu’elle n’a pas changé de train à Ipswich, dit Mrs. Sneezum, et qu’elle n’a pas quitté celui dans lequel elle était pour en prendre un qui allait vers le nord, par exemple ?

	— J’ai vu le train démarrer, répondit Sydney. Nous… nous sommes fait des signes d’adieu. »

	Ils ne s’étaient fait aucun signe mais Sydney avait effectivement vu le train partir.

	Mrs. Sneezum posa sur lui ses yeux froids et calculateurs.

	« Hum-hum. La police a essayé de trouver un employé de chemin de fer qui aurait vu Alicia monter dans le train ou…

	— Oh ! je suppose que ce doit être difficile, fit Sydney, l’interrompant avec un sourire.

	— Oui. Personne ne se rappelle l’avoir vue. (Mrs. Sneezum regarda son mari qui se contentait de se frotter le nez avec l’index d’un air sombre. Elle se redressa un peu sur le canapé où elle était assise et recroisa ses jambes. Elle portait une robe en soie imprimée noire et bleue et il émanait d’elle un parfum que Sydney ne parvenait pas à identifier, probablement parce que son prix dépassait ceux dont il avait l’habitude.) Il faut que je vous demande s’il y a eu une dispute grave entre vous avant qu’Alicia ne parte, Sydney.

	— Non. Franchement non, Mrs. Sneezum. (Il humecta ses lèvres, leva un peu les mains, puis les reposa doucement sur ses genoux.) Elle voulait être seule quelque temps et peindre, et elle m’a dit qu’elle me donnerait de ses nouvelles quand elle aurait envie de me revoir… ou de rentrer à la maison. C’est pourquoi je reste ici, alors que je pourrais moi aussi m’en aller dans une petite ville pour changer de décor. »

	Il se rendait compte qu’il parlait trop une fois de plus et il sentait l’incrédulité qu’avaient fait naître ses trop nombreuses explications. Il se demandait s’ils n’étaient pas en train de penser : « Sydney ne bouge pas, parce qu’il veut surveiller le corps dans le jardin. Regardez combien de temps Christie est resté chez lui. » Sydney haussa involontairement les épaules et vit que Mrs. Sneezum avait remarqué son geste.

	« Les écrivains et les peintres. Ils croient tout savoir. (Mrs. Sneezum chercha de l’aide dans le regard de son mari.)

	— Oh ! tous les jeunes sont comme ça, dit ce dernier d’un ton maussade.

	— Ils refusent de vivre comme le reste de la société, gentiment et calmement, en acceptant les hauts et les bas, et après ils sont désarçonnés par les difficultés que leur créent leurs existences bizarres. Tu sais ce que je veux dire, Hartley. » (Elle s’était de nouveau tournée vers son mari.)

	Mais, cette fois, Hartley ne dit rien et se contenta de regarder le tapis, le front plissé.

	« À mon avis, la vie de bohème n’a pas sa place dans une société normale. Ceux qui la mènent savent qu’ils ne se conduisent pas comme la société voudrait les voir se conduire, comme elle voudrait et comme elle entend les forcer à se conduire, en conséquence de quoi ils s’écroulent sous leur propre philosophie… parce qu’elle est fausse et fabriquée. »

	Un faux dieu, songea Sydney, tout en prêtant l’oreille avec un respect solennel, comme s’il écoutait un sermon dans une église. Pour Mrs. Sneezum, la société était comme un dieu abstrait – très abstrait – à qui l’on devait une obéissance et un dévouement aveugles.

	« Et c’est ce qu’Alicia est en train de payer », dit Mrs. Sneezum avec un profond soupir.

	Elle était toujours assise très droite et avait les yeux fixés sur Sydney.

	« Oui, murmura Sydney machinalement.

	— Elle était malheureuse… évidemment. »

	Mrs. Sneezum regarda Sydney avec satisfaction, sentant qu’elle défendait comme il se doit son propre mode de vie, et le mode de vie qui aurait dû être celui de sa fille.

	« Oui », dit Sydney.

	Un moment passa durant lequel ils méditèrent tous trois en une prière silencieuse.

	Sydney rompit ce silence et dit :

	« Ma voisine, Mrs. Lilybanks, m’a prié de vous demander à tous les deux de venir prendre le thé chez elle vers quatre heures. Elle connaît très bien Alicia. Alicia vous a probablement parlé d’elle.

	Mrs. Sneezum lança un regard interrogateur à son mari.

	« Je ne sais pas, Hartley. Qu’en penses-tu ? Bien sûr, il faudrait donner une réponse à Mrs. Lilybanks. Oui, Alicia m’a parlé d’elle, ajouta-t-elle, s’adressant à Sydney.

	— Cela nous mettra peut-être en retard pour rentrer », dit Hartley Sneezum.

	Sydney leur montra la chambre d’Alicia, sur la demande de Mr. Sneezum, et Mrs. Sneezum fit quelques commentaires indifférents et négatifs sur les derniers abstraits d’Alicia.

	« Elle a fait un très bon portrait de Mrs. Lilybanks, dit Sydney. Il est en bas dans le living-room. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué. »

	Mrs. Sneezum ne l’avait pas remarqué, en effet, mais s’en tira en disant :

	« Oh ! oui. Il faut que j’y jette encore un coup d’œil. »

	Ils quittèrent la maison à quatre heures moins dix. Mrs. Sneezum regarda dans la direction de la maison de Mrs. Lilybanks et dit vaguement :

	« Nous pourrions faire un saut chez Mrs. Lilybanks, Hartley, juste pour faire sa connaissance, mais il ne faut pas que nous restions pour le thé.

	— Oui », approuva Hartley.

	Ils se dirent tous au revoir poliment et se promirent de se prévenir aussitôt dans le cas où ils auraient des nouvelles, puis Sydney retourna dans la maison. Il savait que les Sneezum resteraient au moins une demi-heure chez Mrs. Lilybanks et qu’ils accepteraient certainement d’y prendre le thé. Ils s’étaient simplement débarrassés de lui pour pouvoir parler avec Mrs. Lilybanks seuls. Mais Sydney se dit que, comme Prissie était là, il y aurait une limite à ce que Mrs. Lilybanks leur dirait. De toute manière, Prissie ou pas, il ne pensait pas qu’elle leur parlerait du tapis.

	Un quart d’heure plus tard, un moteur démarra et Sydney alla voir à sa fenêtre. La Triumph de Prissie s’éloignait dans la direction d’Ipswich et de Londres.

	





XIX

	MRS. LILYBANKS avait été un peu étonnée de voir les Sneezum sans Sydney et elle avait immédiatement compris ce que cela voulait dire. Les quelques premières minutes s’étaient passées assez bien, mais, une fois Prissie partie, la situation devint tendue. Les Sneezum se mirent à cuisiner Mrs. Lilybanks, lentement, doucement et inexorablement. Que pensait-elle franchement de la vie de bohème que menaient Sydney et Alicia ? Et cette pelouse mal entretenue, n’était-ce pas très mauvais pour le moral ? Mrs. Lilybanks parvint à leur tirer un sourire poli avec quelques réponses indulgentes, mais ce fut bref, et Mrs. Sneezum revint vite à la charge.

	« Je n’ai jamais eu confiance en Sydney pour la rendre heureuse, dit-elle. Nous n’approuvions pas vraiment ce mariage, vous savez, mais nous n’avons pas voulu nous y opposer, en parents sévères et vieux jeu. Cependant nous craignions le pire, n’est-ce pas, Hartley ?

	— Oui, c’est vrai, confirma Hartley Sneezum.

	— Alicia a toujours cru qu’elle devait n’en faire qu’à sa tête, et c’est généralement ce qu’elle a fait. C’est comme ça qu’elle a épousé Sydney. Elle peut continuer comme ça jusqu’à un certain point et puis… (Mrs. Sneezum se frappa le dos d’une main avec la paume de l’autre.) Elle ne le supportera pas toujours, quoi qu’elle pense. Elle a besoin d’une vie stable, celle pour laquelle elle a été élevée. Sydney Bartleby ne m’a pas beaucoup plu quand elle l’a épousé et, très franchement, je n’aime pas ses façons maintenant, dit Mrs. Sneezum, regardant Mrs. Lilybanks droit dans les yeux.

	— Que voulez-vous dire par son attitude maintenant ? demanda Mrs. Lilybanks.

	— Il ne se conduit pas comme un homme dont la femme a disparu, déclara Mrs. Sneezum. À mon avis, ce n’est pas comme ça qu’un mari doit réagir. Il est trop froid. C’est comme s’il savait où elle est et ne le disait pas. Mais je ne crois pas qu’il le sache. Ce que je pense, c’est qu’il ne s’en soucie pas, voilà tout. J’espère que vous me pardonnerez de vous parler si franchement, Mrs. Lilybanks, mais il s’agit d’une chose grave et mon mari et moi nous faisons du souci depuis un mois. Est-ce que vous croyez qu’Alicia et Sydney se sont mis d’accord secrètement et ont décidé de ne rien dire à personne ? »

	Mrs. Lilybanks prit la théière pour verser encore un peu de thé, mais Mrs. Sneezum l’arrêta d’un geste.

	« Sydney m’a dit – et Alicia aussi – qu’ils voulaient se séparer pour un certain temps.

	— Oui, j’ai entendu ça si souvent que j’en ai assez. Et Hartley aussi. Je parlais de quelque chose de plus grave… un divorce, par exemple.

	— Oh ! non, pas que je sache en tout cas, dit Mrs. Lilybanks. Mais je ne pense pas qu’Alicia m’aurait confié une chose de ce genre, évidemment.

	— Elle ne vous a jamais parlé d’un autre homme ? demanda Mrs. Sneezum.

	— Non, absolument jamais.

	— Nous devons envisager toutes les possibilités, même déplaisantes, dit Mrs. Sneezum. (Elle se tut, puis reprit :) Même la possibilité que Sydney l’ait tuée. »

	Mrs. Lilybanks vit que Mrs. Sneezum l’observait avec attention, manifestement pour voir si la même idée lui était venue. Mr. Sneezum, de son côté, ne bronchait pas, ce qui prouvait que sa femme et lui avaient déjà discuté de l’éventuelle culpabilité de Sydney.

	« Est-ce que cette idée vous a traversé l’esprit ? demanda Mrs. Sneezum.

	— Clarissa, dit Mr. Sneezum avec douceur, ne te laisse pas emporter par ton imagination.

	— Regarde les faits, dit sa femme avec un calme sinistre. La police n’a retrouvé Alicia ni à Brighton ni ailleurs. Elle n’a pas reparu, bien que sa photo ait été publiée par tous les journaux d’Angleterre depuis plus d’une semaine. Sydney Bartleby n’a jamais eu un sou de sa vie et la mort d’Alicia lui rapportera beaucoup d’argent.

	— Vraiment, ma chère, c’est du roman policier.

	— C’est ce qu’on dit toujours jusqu’au moment où il est trop tard, lui répondit sa femme. Je trouve qu’il était temps, en effet, que la police intervînt. »

	Elle attendit que Mrs. Lilybanks dise quelque chose.

	Mais Mrs. Lilybanks ne pouvait que se taire, et plusieurs secondes passèrent ainsi.

	« J’espère, Mrs. Lilybanks, que vous vous sentez libre de parler et que vous serez assez honnête pour le faire si vous avez des soupçons. Si vous avez remarqué quelque chose… ou si vous avez surpris une dispute… »

	Mrs. Lilybanks vit les yeux de la mère d’Alicia se remplir de larmes. Elle en fut touchée, se sentit pleine d’une bienveillance à son égard qu’elle n’avait pas éprouvée jusque-là.

	« Je suis certaine qu’il y a eu de petites disputes entre eux, comme dans tous les ménages.

	— Il semble que vous en ayez surpris. Quand ?

	— Oh !… (Mrs. Lilybanks se sentit patauger.) J’ai entendu élever la voix dans la cuisine un soir que j’étais là pour dîner. Ce n’était rien, ça n’a duré qu’une seconde. Je suis certaine que cela arrive partout.

	— La voix de qui ?

	— Celle de Sydney. Un instant seulement. »

	Mrs. Sneezum ne parut pas satisfaite de cette réponse.

	« Et y a-t-il eu une dispute juste avant le départ d’Alicia ?

	— Non. En tout cas, je n’en ai rien su, répondit Mrs. Lilybanks.

	— Est-ce que vous avez vu Sydney la frapper ? demanda Mrs. Sneezum.

	— Oh ! mon Dieu, non.

	— Et vous… vous aimez bien Sydney ? ».

	Mrs. Lilybanks respira profondément et dit, pesant ses mots :

	« Je le trouve intéressant… et très amusant parfois. Il est plein d’idées.

	— Pour des histoires qu’il n’arrive pas à vendre.

	— Oh !… il espère bien vendre le Fouet. Il ne vous en a pas parlé ? C’est une série pour la télévision.

	— Ah ! (Mrs. Sneezum regarda son mari, qui ne paraissait nullement intéressé par cette nouvelle.) Je suppose qu’il fait ça avec Alex Polk-Faradays.

	— Oui, je crois, dit Mrs. Lilybanks.

	— Voilà un jeune homme bien. Lui, au moins, il a pris une situation, bien qu’il ait envie aussi d’être écrivain. »

	Mrs. Lilybanks ne dit rien ; elle sentait sa sympathie pour Mrs. Sneezum diminuer de nouveau. Mais elle se demanda si elle ne devait pas, en toute justice, lui parler de l’incident du tapis. Ce serait rompre la promesse qu’elle avait faite à Sydney, mais n’était-ce pas lâche de taire un renseignement uniquement par peur d’être détestée d’un coupable ? Ou d’être accusée de semer le trouble par un innocent ? Si Mrs. Sneezum n’avait pas été aussi émotive, Mrs. Lilybanks aurait peut-être pu parler aux parents d’Alicia, en les prévenant de garder leur calme quand ils raconteraient la chose à la police, de se contenter de présenter les faits – lesquels étaient bien vagues, après tout, tant à cause de la faible lumière de l’aube qu’à cause de sa propre vue défaillante – et de laisser les policiers faire le reste. Mais Mrs. Lilybanks savait qu’elle ne pouvait pas se fier à Mrs. Sneezum pour agir avec calme.

	« Donc, vous aimez bien Sydney, dit Mrs. Sneezum.

	— Ma chère, je ne pense pas que tu devrais cuisiner notre hôtesse avec tant d’insistance », dit Mr. Sneezum, en appuyant sur le dernier mot.

	Quelques instants plus tard, les Sneezum se levèrent, et prirent congé après avoir remercié Mrs. Lilybanks pour le thé. Mrs. Lilybanks fut touchée parce qu’elle vit que Mrs. Sneezum était sur le point de l’embrasser sur la joue, mais qu’elle n’osait pas le faire. Mr. Sneezum retint chaleureusement sa main entre les siennes un moment.

	« Alicia nous a dit beaucoup de bien de vous, dit Mr. Sneezum. Elle vous est très attachée.

	— C’est pourquoi je trouve curieux qu’elle ne lui ait pas écrit, chéri », dit Mrs. Sneezum.

	Ils regagnèrent leur voiture qui était devant la porte de la maison de Sydney.

	Mrs. Lilybanks débarrassa la table, rangea la vaisselle du thé dans l’évier pour la laver, puis se força à aller jusqu’au téléphone. Pendant qu’elle parlait aux Sneezum, elle avait pris une décision et elle ne voulait pas reculer. Elle appela la police d’Ipswich et demanda à parler à l’inspecteur Brockway. L’inspecteur n’était pas là.

	« Je crois que j’ai quelque chose d’important à lui communiquer, dit-elle. Il s’agit d’Alicia Bartleby.

	— Oui ? Je peux toujours prendre le message, Mrs. Lilybanks.

	— Non. Merci. Je ne veux pas parler au téléphone. J’aimerais voir l’inspecteur en personne. »

	On lui dit qu’on pourrait lui transmettre un message vers sept heures et que s’il ne pouvait pas aller chez elle à ce moment-là, il lui téléphonerait. Mrs. Lilybanks dit qu’elle serait chez elle toute la journée.

	Quand elle eut raccroché, elle se rendit compte que pour dire toute la vérité, elle devrait parler à l’inspecteur Brockway de la brusque colère de Sydney le soir où Alicia avait fait tomber un verre. Il n’y avait peut-être rien eu de plus, mais cela prouvait certainement que Sydney était capable de violence. Alicia lui avait parlé de deux occasions où Sydney l’avait frappée. Il est capable d’entrer dans une rage folle, comme ça, avait dit Alicia en faisant claquer ses doigts. L’idée avait traversé Mrs. Lilybanks qu’Alicia avait pu faire une espèce de fugue, peut-être même rejoindre un homme, pour se redonner confiance en elle-même et prendre sa revanche sur Sydney. Mais après la visite des Sneezum, cette hypothèse lui semblait moins probable et elle avait davantage tendance à croire que Sydney était allé trop loin dans un de ses moments de mauvaise humeur. L’inspecteur lui avait demandé ce qu’elle pensait du caractère de Sydney, ou plutôt de son tempérament. Elle pouvait l’imaginer assez coléreux pour tuer quelqu’un, et assez froid après pour faire passer la chose, tout au moins dans la mesure où il la faisait passer maintenant.

	L’inspecteur Brockway téléphona à 7 h 20 et vint chez Mrs. Lilybanks à 9 heures moins le quart.

	En sortant-de chez elle, il se dirigea vers la maison voisine pour parler avec Sydney Bartleby.

	





XX

	ASSIS sur le canapé du living-room, Sydney écrivait dans son petit carnet brun pendant que le phono jouait Le Sacre du printemps.

	 

	Le 13 août

	 

	Je n’arrive pas à l’imaginer de façon satisfaisante. Il manque toujours quelque chose. Je pense qu’il n’y a pas un meurtrier en chacun de nous, puisque c’est si affreux pour moi d’imaginer les choses, même dans la mesure où j’arrive à le faire. Ou alors cela voudrait-il dire que j’approche de la vérité ? Un mélange d’inconfort mental et même physique, un très grand malaise, une sensation de bassesse, de rupture avec le genre humain, l’impression de porter un masque, et la honte de ma propre cruauté que je ne parviens pas à apaiser totalement en évoquant ou en imaginant des incidents de mon enfance qui pourraient m’y avoir conduit. Certains assassins sont outrecuidants. Ou bien est-ce seulement qu’ils essaient de ne pas penser, ou encore qu’ils en sont incapables ? Je ne suis pas satisfait de ce que j’arrive à imaginer et je suppose que l’ennui est que je ne suis pas vraiment un assassin. Je ne pense pas qu’un véritable assassin aurait les mêmes pensées et les mêmes sensations que moi. Pourquoi les aurait-il ? Mes réactions sont le résultat de conditions auxquelles je suis soumis. Je suis assujetti à plus d’attitudes acquises que je ne croyais.

	 

	Le stylo en l’air, il regardait dans le vide quand il entendit brusquement frapper à la porte ; on frappait fort, ça ne pouvait pas être Mrs. Lilybanks. Sydney posa son stylo, ferma son carnet et alla ouvrir. Il fut surpris de voir la haute silhouette de l’inspecteur Brockway.

	« Professeur Brockway ! Inspecteur… excusez-moi », dit Sydney.

	Il pensa aussitôt que Mrs. Lilybanks avait raconté l’histoire du tapis aux Sneezum, mais cette pensée ne fut pas suivie comme d’habitude d’un sentiment de culpabilité.

	« Bonsoir, dit l’inspecteur Brockway, portant son poing fermé à sa bouche et toussant violemment. J’espère que je ne vous dérange pas. »

	Sydney était si près de l’inspecteur que sa toux le fit sursauter.

	« Absolument pas. Entrez. Je vais faire taire ça. »

	Il alla arrêter le phono.

	L’inspecteur déboutonna la veste de son complet de tweed bleu et brun, enleva son chapeau et prit une chaise.

	« Il paraît que vous avez vu les Sneezum aujourd’hui.

	— Oui. Ils sont venus vers trois heures.

	— J’imagine qu’ils n’ont aucune nouvelle ?

	— Non.

	— Et vous non plus ? »

	L’inspecteur Brockway parcourut la pièce du regard, s’arrêta un instant sur le carnet brun plus avachi par le temps que par l’usage, puis se tourna de nouveau vers Sydney.

	« Non. »

	Sydney déplorait que le carnet fût sur la table basse et non en haut, caché aux regards. L’inspecteur était en train de le toucher avec les doigts de sa main droite et de le repousser de quelques centimètres.

	« Mrs. Lilybanks m’a dit ce soir qu’elle vous avait vu sortir de chez vous avec un tapis et que vous lui avez dit que vous étiez allé l’enterrer quelque part. Est-ce vrai ?

	— Oui, dit Sydney et sa voix se brisa de manière spectaculaire et tout à fait par accident. C’était un vieux tapis plein d’œufs de mites. Je ne voulais pas le brûler et comme on ne vient enlever les ordures que tous les quinze jours, je l’ai enterré.

	— Quand l’avez-vous enterré ? demanda l’inspecteur.

	— Oh !… il y a plusieurs semaines.

	— En juillet ?

	— Oui.

	— Vous rappelez-vous la date exacte ?

	— Oui, c’était juste après le départ de ma femme, je m’en souviens. Je me suis réveillé de bonne heure… C’était le lendemain de son départ.

	— Presque avant l’aube ?

	— Oui. (Il ne faut pas hésiter, se dit-il, et rapporter les faits, aussi suspects qu’ils soient.)

	— Où avez-vous enterré ce tapis ?

	— Quelque part près de Parham. Sur la route entre ici et Parham, dans les bois. »

	L’inspecteur le regarda le front plissé.

	« Racontez-moi comment vous vous y êtes pris. »

	Sydney respira profondément et éprouva une douleur réelle. D’abord, je l’ai poussée dans l’escalier, pensa-t-il. J’ai gardé son corps toute la nuit. Il se passa la main dans les cheveux, regarda vaguement l’autre bout de la pièce, puis se tourna de nouveau vers Brockway.

	« J’ai creusé un trou avec une fourche. »

	L’inspecteur Brockway sortit un paquet de cigarettes et le tendit à Sydney, mais Sydney refusa en secouant la tête. C’était la première fois que l’inspecteur fumait en sa présence. Se détendait-il, maintenant que le mystère était résolu ?

	« J’imagine que vous pourriez retrouver l’endroit.

	— Je le pense, oui. Je pourrais essayer, en tout cas, dit Sydney avec un faible sourire. (Tout se réalisait.)

	— Bien. »

	L’inspecteur rejeta sa première bouffée de fumée, se leva, alla à la fenêtre et toussa d’une manière qui fit de nouveau sursauter Sydney ; Sydney se rendit compte brusquement de ce que cette toux évoquait pour lui : un bruit de pied qui écrase une caisse en bois de pin vide, qui la brise en éclats.

	« Il ne fait pas encore noir. On essaie ? demanda l’inspecteur.

	— Si vous voulez. »

	La voiture de l’inspecteur était devant la maison de Mrs. Lilybanks. Il connaissait la route de Parham et Sydney ne le guida que quand ils approchèrent de la partie droite de la route où se trouvaient les bois.

	« Ralentissez un peu, dit Sydney. C’est sur la gauche. »

	L’inspecteur obéit.

	Sydney le conduisit dans la forêt. Il regarda autour de lui et essaya de retrouver certains arbres et buissons mais n’y parvint pas. Et alors, quelle importance ? se dit-il. Il se retourna et chercha à se rappeler à quelle distance de la route et de sa voiture était l’endroit.

	« Il y a plus de broussailles que le jour où je suis venu.

	— C’est très probable, mais faites de votre mieux. »

	Sydney avança lentement. Il s’arrêta dans une petite clairière, ou plutôt un espace assez dégagé, et examina le sol.

	« Ça pourrait être ici. »

	L’inspecteur regarda mais ne vit pas trace du passage d’une fourche.

	« Très bien. Je vais marquer l’endroit et nous reviendrons demain. » Il arracha une feuille de son carnet et posa une pierre dessus.

	Ils retournèrent à la voiture. L’inspecteur roula sans mot dire jusqu’à la maison de Sydney, puis prit congé de lui en lui souhaitant une bonne nuit.

	C’était la manière tranquille des Anglais de faire les choses, songea Sydney. Laisser le meurtrier dormir encore une nuit dans son lit. Le ramener chez lui en voiture et lui souhaiter bonne nuit : on lui passerait bien assez vite la corde au cou. Sydney imagina qu’il y avait vraiment un corps dans le tapis, celui d’Alicia, à peu près méconnaissable, et que lui-même essayait de trouver le sommeil dans son lit et se retournait dans tous les sens, terrorisé, parce que Mrs. Lilybanks l’avait vu avec le tapis et avait mis la police sur ses traces. Il n’avait plus que quelques heures de liberté devant lui. Il se dit qu’un meurtrier, un malade mental, pourrait aller tout de suite chez Mrs. Lilybanks et l’étrangler pour se venger. C’était d’ailleurs étonnant que la police n’eût pas fait surveiller la maison de Mrs. Lilybanks, ou ne lui eût pas conseillé de partir, et cette pensée le fit sortir du lit pour aller voir.

	Il faisait trop noir pour que Sydney pût distinguer une voiture garée devant la maison, ou un homme montant la garde. Mrs. Lilybanks passait peut-être la nuit chez des amis dans le voisinage. Ou alors, il y avait un homme dans la maison, installé dans la chambre d’amis. Sydney retourna se coucher. Il essaya d’imaginer encore d’autres choses mais, comme il était fatigué, il s’endormit très vite.

	Le lendemain matin, vers huit heures, Sydney vit Mrs. Lilybanks remplir d’eau comme d’habitude la baignoire pour les oiseaux installée sur sa pelouse. Il pensa brièvement à la police creusant partout et finissant par découvrir un tapis vide et qui ne portait aucune tache de sang, puis alla se faire du café. Avant de s’installer en haut pour travailler, il regarda encore la maison de Mrs. Lilybanks par la fenêtre. Il n’y vit pas trace de la vieille dame. Généralement, elle jardinait un peu à cette heure-là. Sydney pensa qu’elle devait se sentir très mal à l’aise, qu’elle était peut-être même dévorée d’anxiété, et qu’il devrait aller lui dire quelque chose pour la rassurer. Elle pourrait croire qu’il lui en voulait d’avoir violé sa promesse et raconté l’histoire du tapis à l’inspecteur. Mais Sydney décida d’attendre pour lui parler que les policiers lui eussent dit qu’ils n’avaient rien trouvé dans le tapis. Bien sûr, elle pourrait croire qu’il était stupide de laisser entendre samedi soir qu’il y avait quelque chose dans le tapis, et il allait être obligé de lui expliquer qu’il s’était laissé emporter par son imagination, qu’il plaisantait (Mrs. Lilybanks n’apprécierait probablement pas ce genre de plaisanterie macabre, mais tant pis) ; ou alors, il pouvait raconter qu’il avait été victime d’un moment d’égarement, d’hallucination, de terreur, d’inquiétude et qu’il avait vraiment cru, ce soir-là, avoir tué Alicia. Aucune de ces explications ne serait satisfaisante, mais l’important était de dire aussi vite que possible à Mrs. Lilybanks qu’il n’y avait rien dans le tapis. (Quoi ? Je n’en crois rien, dirait-il à la police. Quelqu’un m’a volé le corps ? Je ne le tolérerai pas ! Cherchez mieux !) Sydney reporta son attention sur sa nouvelle histoire du Fouet.

	Un peu après dix heures, le téléphone sonna.

	« Inspecteur Brockway à l’appareil. Il n’y a pas de tapis enterré dans la zone que vous nous avez indiquée hier soir. Pouvez-vous venir tout de suite, Mr. Bartleby ? Vous vous en tirerez peut-être mieux de jour. »

	Il fallut à peine trois minutes à Sydney pour quitter la maison. Quelle pitié que ces malheureux types passent leur matinée à creuser ce sol dur ! Ils y étaient probablement depuis six heures du matin.

	Il trouva l’inspecteur fumant une cigarette et parlant avec le jeune policier blond de Roncy Noll. Ils étaient près de la voiture de l’inspecteur. Sydney arrêta la sienne derrière.

	« Bonjour, inspecteur, bonjour, dit-il au jeune policier. Je suis navré de vous avoir mal renseigné. Je devrais peut-être aller regarder plus loin sur la route. Je reconnaîtrai peut-être quelque chose.

	— Comme vous voudrez », dit l’inspecteur.

	Sydney longea le côté gauche de la route en regardant bien les bois, mais chaque mètre lui parut exactement semblable au précédent. Il rebroussa chemin. Il rejoignit l’inspecteur, qui se tenait appuyé contre sa voiture, et lui dit :

	« Désolé, inspecteur, je ne pense pas que ce soit là-bas. Je continue à croire que c’est par ici, alors je vais encore regarder.

	— Allons-y », dit l’inspecteur, et il suivit Sydney.

	Au bout de vingt ou trente pas, Sydney vit les silhouettes noires de deux hommes de la police, l’un assis sur quelque chose, l’autre tapant avec sa fourche contre un arbre pour en faire tomber la terre. Sydney se dirigea vers eux.

	« Il paraît que vous n’avez pas eu de chance, dit-il. Je suis désolé de vous causer tous ces ennuis. »

	Le sol était retourné comme si on avait commencé à y creuser un abri carré. Les deux policiers avaient déboutonné leurs tuniques.

	« La terre est rudement dure ici, dit celui qui était debout.

	— Mais je suis certain que c’est quelque part ici », dit Sydney et il continua un peu vers la droite et parallèlement à la route qu’on ne voyait plus à travers les arbres. Des ronces s’accrochaient à son pantalon. Il glissa sur quelque chose et constata avec répulsion que c’était une limace noire de plus de dix centimètres de long. Il parvint à une petite clairière et hésita.

	« Ça aurait pu être ici », dit-il au jeune policier qui était juste derrière lui.

	Le policier sortit un couteau de poche et fit deux entailles dans un jeune arbre, puis enleva l’écorce pour qu’on vît la marque blanche. L’inspecteur examinait le sol et le piétinait.

	Sydney coupa dans la direction de la route. Il parvint à un autre endroit qui aurait pu être le bon, mais il préférait le premier.

	« C’est dommage que l’herbe ait tellement poussé. C’est pour ça que c’est difficile à trouver.

	— Il s’est passé beaucoup de temps. Près de deux mois », dit le jeune policier.

	Sydney se dit qu’il devait penser que le corps était dans un sale état.

	« Je ne peux rien faire de plus », dit-il, s’arrêtant de nouveau à l’endroit où le jeune policier avait fait une marque sur l’arbre.

	Il sursauta car l’inspecteur apparut juste devant lui, sortant des bois.

	« Vous avez creusé à quelle profondeur ? demanda l’inspecteur.

	— À peu près un mètre cinquante, je crois, répondit Sydney. C’est peut-être pour ça qu’ils n’ont rien trouvé au premier endroit. J’aimerais voir jusqu’à quelle profondeur ils sont allés. »

	Il passa devant l’inspecteur.

	Ce dernier le suivit, ainsi que le jeune policier.

	Revenu au premier endroit, Sydney demanda la permission de prendre une fourche. Il commença à piquer le sol près d’un grand arbre, puis enleva plusieurs fourchées de terre sombre qu’il jeta plus loin. Mais à l’endroit où les policiers avaient cessé de creuser, la terre était ferme, et les racines ne semblaient pas avoir été touchées.

	« Je n’y comprends rien », dit Sydney.

	Les quatre hommes étaient autour de lui et l’observaient.

	« Mes enfants, je crois qu’il faut aller un peu plus au fond, là où Mr. Bartleby vient de creuser, dit l’inspecteur. Et il y a un autre endroit plus loin. »

	Les policiers se remirent au travail sans entrain et la seconde fourche entra en action.

	Sydney les regarda quelques instants, puis dit à l’inspecteur :

	« Y a-t-il une raison pour que je reste là ? J’ai du travail à la maison. »

	L’inspecteur lui dit qu’il pouvait partir et qu’il lui passerait un coup de fil plus tard.

	Sydney retourna à sa voiture. On distinguait maintenant dans l’herbe la trace du chemin qui menait jusqu’à l’endroit où les hommes creusaient.

	À une heure, l’inspecteur appela pour dire qu’ils avaient creusé au second endroit et qu’ils n’avaient rien trouvé.

	Sydney se passa la main dans les cheveux et songea : un assassin imagine un meurtre, un tapis, un cadavre, un enterrement, tout.

	« C’est curieux. Le tapis est roulé, mais pas plié, cela fait une certaine longueur ; il devrait être facile à retrouver. »

	L’inspecteur dit qu’ils essaieraient encore après le déjeuner, au troisième endroit où Sydney les avait conduits.

	Ils finiraient bien par trouver, se dit Sydney, parce qu’il était sûr que c’était là. Il retourna à son synopsis. Le Fouet avait été appelé par la police (qui continuait à ignorer ses activités criminelles) pour aider à capturer un gang de voleurs qui venaient de faire un certain nombre de gros coups et dont le quartier général était à Paddington. Se faisant passer pour un type tout juste sorti de prison, le Fouet s’était fait engager par la bande pour être dans la place et repérait ses receleurs, se préparant à en livrer certains à la police et à garder le plus habile pour son usage personnel.

	Vers quatre heures, Brockway n’avait pas téléphoné.

	Sydney pensa brusquement à Alicia. Où diable était-elle ? Que faisait-elle ? Qui l’entretenait ? Quelqu’un devait l’entretenir. Elle avait des amis riches, mais leur demanderait-elle cinquante livres dans la situation dans laquelle elle était ? Non. Si un homme lui donnait de l’argent, elle devait être sa maîtresse. Sydney plissa le front, à la fois blessé et intrigué. Il quitta sa table de travail et ne fit plus rien ce jour-là.

	Vers cinq heures, il flânait dans la cour quand il entendit sonner le téléphone, il courut répondre.

	« Allô, Sydney. Elspeth Cragge à l’appareil. Comment allez-vous ?

	— Oh ! très bien, merci. Et vous ?

	— Vous avez des nouvelles d’Alicia ? »

	Et ainsi de suite pendant cinq minutes. Elspeth Cragge avait déjà appelé. Elle venait d’avoir un bébé. Son mari et elle habitaient Woodbridge et c’étaient des gens assez ennuyeux. Les questions et les commentaires d’Elspeth ennuyèrent Sydney et il fut tenté, pour mettre un peu d’animation, de lui dire que la police creusait le sol pour retrouver un vieux tapis qu’il y avait enterré, avec l’idée que le cadavre d’Alicia était peut-être dedans, mais Elspeth ne méritait pas cet intéressant renseignement et il risquait, s’il s’engageait sur ce sujet avec elle, d’empêcher la police de le joindre au téléphone ; il mit donc fin à la conversation aussi vite qu’il put.

	« Ouf ! » dit-il après avoir raccroché. L’inspecteur Brockway appela peu après six heures. Il dit :

	« Nous avons fini par le trouver, Mr. Bartleby. Au cinquième endroit où nous avons essayé.

	— Dieu du Ciel ! Je suis désolé.

	— Oh ! c’est notre travail. (Il eut un petit rire.) Vous avez raison, c’est un vieux tapis mité, encore plus moisi que mité maintenant, je dois dire.

	— Ah ! Ah ! Oui. J’imagine.

	— Vous deviez être plein d’énergie ce jour-là. »

	Oui. Sydney fut tenté de lui dire ; « Creusez encore un peu et vous trouverez le corps, le tapis n’est qu’une feinte. »

	« Oui. En réalité… je voulais creuser aussi profondément que si j’enterrais vraiment quelque chose parce que j’ai besoin de certains renseignements pour une de mes histoires. Je voulais savoir combien de racines on touche, combien de temps cela prend… enfin vous voyez.

	— Tous les problèmes d’un auteur de romans, dit l’inspecteur.

	— Oui. D’histoires pour la télévision pour être précis… Merci beaucoup d’avoir appelé, inspecteur.

	— Vous serez chez vous demain ? »

	Le lendemain était un lundi.

	« Oh ! oui, en principe je serai là toute la journée, je sortirai seulement faire quelques courses.

	— Je passerai dans l’après-midi. »

	Sydney prit un bain et enfila un pantalon mieux repassé et une chemise propre. Il se hâta, ne voulant pas que Brockway le devance en annonçant le premier la nouvelle à Mrs. Lilybanks, possibilité qui lui vint à l’esprit pendant qu’il était dans son bain. Allait-il lui apporter quelques fleurs, une rose du jardin ? Un chou-fleur ? Non, pas de sottises. Il lui avait apporté des choux de Bruxelles la semaine dernière. Il lui ferait juste une petite visite, il dirait qu’il n’avait pas pu venir plus tôt parce qu’il aidait la police et attendait leur coup de téléphone.

	Il se dirigea vers la maison de Mrs. Lilybanks d’un air sérieux et grave, s’engagea sur le chemin qui traversait son jardin, essaya de voir de loin si elle était dans le living-room puis décida d’entrer par la cuisine.

	« Mrs. Lilybanks ? » appela-t-il. (Il tourna le bouton de la porte, qui s’ouvrit. La cuisine était vide.) « Mrs. Lilybanks ? » (Il entra dans la salle à manger.)

	Mrs. Lilybanks était debout dans le living-room, le dos appuyé contre le canapé et serrait un poing contre sa poitrine. Un instant, Sydney crut qu’elle tenait quelque chose dans la main, mais c’était seulement son poing qu’elle appuyait contre son corps, sous le sein gauche.

	« Mrs. Lilybanks ? Que se passe-t-il ? » (Sydney alla vers elle.)

	Son visage était blême et elle avait la bouche ouverte, comme si elle était sous le coup d’un choc terrible. D’une voix chevrotante, elle émit un son perçant et, avant que Sydney n’ait eu le temps de parvenir jusqu’à elle, elle tomba par terre à côté du canapé.

	« Attendez. Je vais vous aider à vous étendre », dit Sydney.

	Elle était complètement flasque et il eut du mal à la soulever.

	« Vous n’avez pas un médicament ? Dites-moi où il est… Votre médicament, Mrs. Lilybanks. »

	Sydney la quitta pour aller dans la cuisine où il mouilla un torchon ; il revint avec en courant. Il pensa à lui donner de l’eau, mais se dit que c’était peut-être dangereux, car elle n’avait pas l’air d’être en état d’avaler quoi que ce fût. Il trouva du cognac dans la cuisine et lui en rapporta dans une tasse à thé, se disant que l’odeur pourrait la ranimer ; il lui tint la tasse sous le nez.

	C’est alors qu’il comprit que Mrs. Lilybanks était morte. La main qu’elle serrait sous son sein était retombée le long de son corps sur le canapé, une main étrangement jeune et belle, juste un tout petit peu ridée. Sydney fut tenté de boire lui-même une gorgée de cognac, mais il reposa la tasse, frotta ses mains contre les côtés de son pantalon, comme pour les nettoyer, puis alla vers le téléphone. Quand il fut devant l’appareil, il se retourna et cria :

	« Mrs. Lilybanks ! »

	Il n’obtint pas de réponse.

	Il décrocha et commença à faire le 999, mais raccrocha hâtivement avant d’avoir fini de former le dernier 9. Qu’allaient-ils en penser ? Bartleby signalant la mort d’une femme qui venait de leur raconter qu’il avait enterré un tapis ? Est-ce qu’ils ne croiraient pas qu’il l’avait supprimée, peut-être simplement en lui faisant très peur, parce qu’il savait qu’elle avait une maladie de cœur ? Mais n’était-ce pas exactement ce qui était arrivé ? Ou alors, songea Sydney, se retournant encore une fois pour regarder Mrs. Lilybanks, avait-elle choisi ce moment pour mourir, s’était-elle fait peur à elle-même ou avait-elle omis de prendre un médicament indispensable, simplement pour qu’on l’accuse, pour qu’il ait l’air de l’avoir tuée parce qu’il était furieux pour l’histoire du tapis ? Non, c’était trop.

	Pendant quelques secondes, Sydney se sentit incapable de faire quoi que ce fût. Il ôta sa main du téléphone. Ses empreintes digitales étaient sur la tasse à thé et sur le bouton de la porte de derrière. Pourquoi ne dirait-il pas la vérité ? Mais, à cette pensée, son imagination se réveilla de nouveau : oui, il avait tué Mrs. Lilybanks en levant sur elle un bras menaçant et en lui faisant peur. Voyez le tableau. N’était-ce pas évident ? Même si la police n’avait rien trouvé dans le tapis, Alicia était enterrée quelque part, et Sydney Bartleby n’avait plus sa tête à lui. Certains de ses meilleurs amis n’hésiteraient pas à le dire.

	À ce moment, le téléphone sonna. Sydney regarda l’appareil et, pendant qu’il sonnait quatre fois, pensa qu’il allait dire à la personne qui appelait, quelle qu’elle fût, qu’il était entré chez Mrs. Lilybanks au moment même où elle avait une crise cardiaque mortelle. Il ajouterait qu’il était sur le point d’appeler la police, ou un docteur, enfin de faire ce qu’il convenait de faire dans ces circonstances. Était-ce Prissie ? Ou alors Mrs. Hawkins qui téléphonait tous les jours ? Ou l’inspecteur Brockway ? C’était possible. Sydney décrocha précipitamment.

	« Allô ? »

	Il se rendit compte qu’il n’y avait plus personne au bout du fil. Il raccrocha et appela la téléphoniste :

	« Voulez-vous me passer la police d’Ipswich, s’il vous plaît ? » dit-il.

	Quand il obtint la communication, on lui dit que l’inspecteur Brockway venait de partir deux minutes plus tôt. Désirait-il laisser un message ?

	« Non, dit Sydney nerveusement. Non, merci. »

	Il raccrocha.

	Si l’inspecteur était en route pour venir ici, il arriverait dans une vingtaine de minutes, en supposant qu’il venait de partir. Sydney se demanda s’il devait l’attendre. Il aurait préféré rentrer chez lui, mais cela ferait plus mauvaise impression encore : il aurait l’air de fuir les lieux du crime, avec l’intention de le nier. Il pouvait, bien sûr, appeler Ipswich et tout dire à un autre policier, mais il n’en avait tout simplement pas envie. Pourquoi ne pas attendre ? Même si un voisin venait frapper à la porte, ne pourrait-il pas dire la vérité ? Sydney évita de regarder la silhouette allongée de Mrs. Lilybanks. Il regarda sa montre et calcula que l’inspecteur devrait être là vers huit heures moins le quart, en admettant qu’il fût en route pour venir ici. Sydney prit une couverture pliée sur le bras d’un fauteuil et l’étendit sur Mrs. Lilybanks ; il la remonta presque jusqu’à son menton, mais sans regarder sa figure et sans la toucher.

	Puis il monta rapidement au premier, simplement pour s’éloigner du corps. Il entra dans la chambre où Mrs. Lilybanks peignait ; elle sentait la térébenthine comme l’atelier d’Alicia, avant, mais elle avait un air tellement vivant, – comme si Mrs. Lilybanks venait juste de s’arrêter de peindre et de sortir – que Sydney s’en détourna et franchit une autre porte ouverte. Cette fois, il était dans la chambre à coucher de Mrs. Lilybanks. Plusieurs oreillers étaient empilés à la tête d’un lit d’aspect confortable, recouvert d’un dessus de lit au crochet. Sur la table de nuit il y avait un livre de Pamela Hansford Johnson et, sur l’étagère du bas, les jumelles. Sydney quitta la chambre. Il resta quelques minutes dans ce qui lui parut être la chambre d’amis, une pièce propre, bien rangée et moins personnelle. Il commençait à respirer plus facilement et comprit à quel point il avait été tendu.

	Au bout d’un moment, il retourna dans la chambre à coucher et prit les jumelles. C’était la première fois qu’il les tenait dans la main. Il alla jusqu’à la fenêtre et les mit au point pour regarder dehors. Sa propre maison lui apparut merveilleusement proche. Il braqua les jumelles sur le jardin de derrière et le garage et s’imagina sortant de chez lui le fameux matin avec son lourd tapis – pas aussi lourd qu’il le faisait croire – sur l’épaule droite, franchissant les quelques mètres qui le séparaient de sa voiture et démarrant dans la faible lumière de l’aube.

	Sydney entendit frapper à la porte de derrière.

	« Mrs. Lilybanks ? » appela une voix de femme.

	Oh ! Seigneur ! C’était probablement Mrs. Hawkins. Il l’entendit entrer dans la cuisine. Il se sentit soudain froid comme le marbre, comme elle dirait, comme elle disait, et il alla jusqu’à l’escalier et cria : « C’est vous, Mrs. Hawkins ? »

	Le hurlement qu’elle poussa avait peut-être couvert ses propres paroles.

	« Mrs. Hawkins ? »

	Sydney descendit rapidement l’escalier.

	Mrs. Hawkins se retourna, le vit et poussa un cri affreux. Elle recula d’un pas et renversa la petite table sur laquelle était posée la tasse de cognac.

	« Ne me touchez pas ! Ne vous approchez pas de moi !

	— Pour l’amour du Ciel, taisez-vous ! » cria Sydney, furieux brusquement du bruit qu’elle faisait.

	Complètement affolée, les yeux hors de la tête, elle chercha à saisir un chien de porcelaine sur la cheminée de Mrs. Lilybanks.

	« Seigneur, ne jetez pas ça ! » cria Sydney, horrifié à la pensée de ce sacrilège.

	Mais elle le jeta avant qu’il eût fini sa phrase.

	Sydney lâcha machinalement les jumelles et attrapa le chien au vol. Il le regarda pour voir s’il n’était pas fêlé ou ébréché car il avait heurté sa bague, puis foudroya Mrs. Hawkins du regard :

	« Calmez-vous, espèce de folle !

	— Ne faites pas un pas de plus ! (Elle avait les cheveux plus échevelés que jamais et elle louchait presque de terreur.) Qu’est-ce que vous faites là ? Mrs. Lilybanks est morte ! qu’est-ce que vous faites là ?

	— J’attends la police, et si ça ne vous plaît pas, pourquoi est-ce que vous ne fichez pas le camp ? » dit Sydney, renonçant à tout effort de politesse devant la virago qui lui faisait face.

	Il fit un pas vers la cheminée pour remettre le chien à sa place et Mrs. Hawkins recula encore et tomba presque assise sur la tête de Mrs. Lilybanks. Sydney se sentit fou de rage. Il fit demi-tour et alla mettre le chien sur un rayon de livres à l’autre bout de la pièce. Puis il ramassa les jumelles. « Harpie, marmonna-t-il.

	— Sortez ! dit Mrs. Hawkins. Sortez de cette maison !

	— J’attends la police », dit Sydney sans la regarder.

	On entendit une voiture dehors. Comme si elle allait s’évanouir et avec un « Ooooooh ! », de demoiselle victorienne déguisée en mégère, Mrs. Hawkins se traîna péniblement jusqu’à la fenêtre contre laquelle elle faillit tomber. Elle ne devait pas être très solide sur ses jambes.

	Sydney ouvrit la porte. Dieu merci, c’était l’inspecteur Brockway qui arrivait juste à temps.

	« Inspecteur Brockway ! Je viens d’essayer de vous appeler, dit Sydney. Entrez.

	— Qu’est-ce qui se passe ? dit l’inspecteur, accélérant le pas.

	— Mrs. Lilybanks a eu une crise cardiaque.

	— Vous êtes l’inspecteur ? dit Mrs. Hawkins. J’arrive il y a cinq minutes, et je trouve celui-là – geste dans la direction de Sydney – qui descend l’escalier tranquille comme Baptiste et qui me dit de m’en aller, à moi et elle couchée là, raide morte ! (Elle désigna Mrs. Lilybanks.) Il me dit…

	— Calmez-vous, ma bonne dame, voulez-vous ? Nous entendrons votre histoire dans un instant. Est-ce que Mrs. Lilybanks est morte ? »

	L’inspecteur Brockway s’approcha de Mrs. Lilybanks, souleva doucement la couverture, prit le poignet droit et chercha le pouls. Il secoua la tête.

	« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il à Sydney.

	Mrs. Hawkins se remit à débiter un flot de paroles.

	« Je vous en prie… », dit l’inspecteur avec un geste de la main pour lui demander le silence, déployant plus de patience que Sydney ne se sentait capable d’en montrer.

	Mrs. Hawkins se tut.

	« Je suis arrivé ici vers sept heures et quart, dit Sydney, j’ai frappé et on ne m’a pas répondu, alors je suis rentré par la porte de derrière et j’ai appelé. Quand je suis arrivé dans le living-room, elle se tenait le cœur… comme ça. (Il joignit le geste à la parole.) Je lui ai demandé où était son médicament mais elle n’était déjà plus en état de me le dire. Elle s’est écroulée, et je l’ai tirée sur le canapé. Puis elle est morte, je suppose. Comme ça. (Sydney se sentit la gorge très sèche.) J’ai essayé de lui donner du cognac. Mrs. Hawkins a renversé la table.

	— Je suis désolée, articula Mrs. Hawkins.

	— Quand êtes-vous arrivée, Mrs. Hawkins ? demanda l’inspecteur.

	— Il y a cinq minutes. J’entre et je le vois en haut puis il descend, sans s’en faire, pendant qu’elle, elle est là. Qu’est-ce qu’il faisait là-haut ? Qu’est-ce qu’il fait dans cette maison ?

	— Que veniez-vous faire ? demanda l’inspecteur à Sydney.

	— Je suis venu voir Mrs. Lilybanks parce que j’ai pensé qu’elle pouvait croire que je lui en voulais… parce qu’elle vous a raconté l’histoire du tapis. Je ne l’avais pas revue depuis, vous comprenez, et en général, elle passait, ou bien elle me téléphonait. Je voulais la rassurer… » (Il hésita.)

	Mrs. Hawkins profita de l’occasion pour faire : « Ah ! »

	L’inspecteur regarda la main de Sydney et Sydney se rendit compte qu’il tenait les jumelles qu’il avait ramassées par terre.

	« Qu’est-ce que vous faites avec ça ? demanda l’inspecteur.

	— Je suis monté… Je ne pouvais pas rester ici et j’ai pensé que vous ne tarderiez peut-être pas à arriver. Je-les ai trouvées dans sa chambre et j’ai regardé par la fenêtre une minute. »

	L’inspecteur ne fit aucun commentaire. Il tira un carnet de sa poche et nota les déclarations de Mrs. Hawkins qu’elle fut ravie de faire, puis dit qu’il n’avait plus besoin d’elle pour le moment et qu’il se mettrait en rapport avec elle plus tard. Mrs. Hawkins partit alors avec l’air satisfait que donne le devoir accompli, mais, arrivée à la cuisine, elle fit demi-tour et revint.

	« Monsieur, qu’est-ce qu’on fait pour Mrs. Lilybanks ? demanda-t-elle.

	— Vous pouvez peut-être me donner le nom de son médecin, Mrs. Hawkins. Il devra signer le permis d’inhumer.

	— C’est le docteur Thwaite. Il habite en ville, juste après l’église, la maison qui a un porche.

	— Ah ! oui, je le connais. Il a travaillé pour nous. Merci, Mrs. Hawkins. »

	Dès qu’elle fut partie, Sydney se sentit plus détendu.

	L’inspecteur s’approcha de Mrs. Lilybanks et remonta lentement la couverture sur son visage. Puis il consulta l’annuaire du téléphone, pour appeler le docteur Thwaite très probablement, et Sydney quitta la pièce et entra dans la salle à manger car il se sentait incapable de rester là et d’écouter. Il aimait beaucoup Mrs. Lilybanks. Il fixa son attention sur les jumelles qu’il tenait à la main et parvint à fermer ses oreilles à ce que disait Brockway.

	Au bout d’un moment, l’inspecteur entra dans la salle à manger et dit :

	« Bien. Asseyez-vous et racontez-moi calmement ce qui s’est passé. »

	Sydney s’assit et posa les jumelles sur la table devant lui. Entre l’inspecteur et lui il y avait un vase avec des fleurs mélangées, un bouquet très frais, comme si Mrs. Lilybanks venait tout juste de le faire.

	« Je vous l’ai déjà raconté. Cela s’est passé exactement comme je vous l’ai dit.

	— Vous avez appelé la police ?

	— Oui. »

	Sydney pensa que l’inspecteur pouvait le vérifier.

	« Vous avez laissé un message ? Vous avez dit que Mrs. Lilybanks était morte ?

	— Non, je préférais vous parler personnellement. J’ai pensé que vous étiez peut-être en route.

	— Qu’est-ce qui vous le faisait penser ?

	— Je croyais que vous viendriez peut-être dire à Mrs. Lilybanks ce qu’il y avait dans le tapis… pour qu’elle ne s’inquiète pas, répondit Sydney.

	— C’est exactement ce que je venais faire. Et je comptais venir vous voir après.

	— Ah oui ? Pourquoi ?

	— Pour vous demander si vous aviez enterré autre chose dans le bois. Dans celui-là ou dans un autre. »

	Sydney sentit le rouge lui monter au visage.

	« Non.

	— Moi, je crois que c’est possible. Réfléchissez bien.

	— Vous croyez que je l’aurais oublié ? demanda Sydney en souriant.

	— Peut-être. Si vous le vouliez. Ou vous auriez pu tout mélanger avec une histoire que vous êtes en train d’écrire. »

	L’espace d’un instant, Sydney fut gêné et ennuyé aussi que l’inspecteur fût si près de la vérité. Son carnet était au fond d’un tiroir de sa table de travail, il y était depuis la veille. Sydney se dit qu’il ferait mieux, désormais, de le garder toujours sur lui, car l’inspecteur pourrait choisir de fouiller la maison pour trouver ce genre de notes justement. Une quinte de toux tonitruante arracha Sydney à ses pensées.

	« L’idée m’est venue que cette histoire de tapis était peut-être une mise en scène, que vous saviez que Mrs. Lilybanks pourrait vous voir – ou même que vous vous êtes uniquement joué la comédie à vous-même – et qu’en réalité vous pouviez avoir enterré un corps avant ou après. (L’inspecteur sourit, découvrant des dents aussi inégales que les traits de son visage et aussi tannées par le tabac. Il avait le genre de visage que certains écrivains appelaient « buriné ».) On ne se donne pas la peine d’enterrer un tapis aussi profondément à moins de vouloir faire croire à quelque chose. »

	L’inspecteur attendit que sa remarque eût fait son effet. Tout comme Mrs. Sneezum avec son commentaire sur ce qu’attendait et exigeait la société.

	« C’est absurde, dit Sydney.

	— Dire que c’est absurde ne suffit pas.

	— Pourquoi ? demanda Sydney.

	— Parce que cela ne me suffit pas. Enfoncez-vous ça dans la tête. »

	Sydney eut un petit haussement d’épaules.

	« Alors vous continuez à chercher un cadavre dans le bois ?

	— Pas forcément dans ce bois-là. Que s’est-il passé le lendemain matin, Mr. Bartleby ?

	— Vous ne l’avez pas demandé à Mrs. Lilybanks ? Elle avait des jumelles. Elle s’en est probablement servie le lendemain matin aussi.

	— Est-ce que vous êtes allé creuser un trou ailleurs le matin du tapis ? Pour que l’opération soit plus rapide le lendemain matin ?

	— Quelle opération ? »

	Sydney ne comprenait vraiment pas le raisonnement de l’inspecteur si celui-ci pensait qu’il avait utilisé le tapis pour cacher le corps d’Alicia quand il l’avait emporté hors de la maison. Qu’aurait-il fait du corps la nuit d’après ?

	« Pourquoi pas le même jour ? Pourquoi aurais-je perdu du temps ? demanda-t-il rapidement.

	— Parce qu’il commençait à faire trop clair… Vous n’aviez pas creusé un second trou la veille, par hasard ?

	— Non, inspecteur, dit Sydney avec énergie.

	— Ça a dû vous prendre une bonne heure d’enterrer le tapis.

	— Plus, avoua Sydney.

	— Quand vous êtes-vous rendu compte que Mrs. Lilybanks vous avait vu avec le tapis ?

	— Le soir où vous êtes venu et où vous m’en avez parlé. Hier soir. »

	Sydney avait l’impression que cela faisait plus longtemps.

	« Pas avant ?

	— Non… Mrs. Lilybanks m’a invité à prendre le dessert et le café hier après-midi. »

	Silence.

	« Est-ce que vous avez enterré votre femme, Mr. Bartleby ? » (L’inspecteur lui demanda cela aussi calmement que s’il lui avait demandé s’il voulait une cigarette.)

	Il fallait bien, elle était morte, vous savez, pensa Sydney, mais il avait le visage tendu.

	« Non. »

	Il se rendit compte qu’il jouait avec les jumelles, les tournant et les retournant sans cesse sur la table. Il les reposa doucement.

	« Vous avez probablement envie de les emporter, mais je ne peux pas vous laisser faire. Elles sont devenues une pièce à conviction. (L’inspecteur se leva.) Vous êtes parfaitement libre de me dire que toutes mes théories ne sont qu’un tissu d’absurdités.

	— Je ne vous dirai jamais ça. J’aime les théories.

	— Il faut que je reste jusqu’à l’arrivée du docteur. Je ne veux pas vous retenir, Mr. Bartleby. »

	Sydney se leva et dit :

	« Merci. »

	L’inspecteur entra dans le living-room.

	Sydney le suivit et continua jusqu’à la porte. Sur le seuil, il se retourna pour jeter un dernier regard sur Mrs. Lilybanks, qui n’était plus qu’une forme molle allongée sous la couverture rose, un cadavre recouvert d’un linceul.

	« Vous avez l’air de croire que j’ai également causé la mort de Mrs. Lilybanks, dit Sydney.

	— Pourquoi dites-vous ça ? demanda l’inspecteur Brockway en fronçant les sourcils.

	— Pourquoi pensez-vous que j’ai tué ma femme ?

	— Je n’ai pas dit que je le pensais, je vous ai seulement posé la question. »

	Sydney regarda l’inspecteur essayer de lire dans ses pensées. Mais l’inspecteur attendait un signe, quelque chose qui le trahirait, et, bien sûr, Sydney ne pouvait rien lui apporter de ce genre, à moins de faire semblant et, à cet instant, il n’avait aucune envie de faire semblant.

	« Bonne nuit, inspecteur.

	— Bonne nuit, Mr. Bartleby. »

	Sydney sortit.

	Quand il fut parvenu à quelques mètres de chez lui, il eut l’impression d’entendre sonner le téléphone et il se mit à courir. Mais ce n’était pas une impression, le téléphone sonnait réellement et c’était Alex qui appelait.

	« Je t’ai déjà appelé tout à l’heure. Je me demandais où tu pouvais bien être et si ce n’était pas en prison.

	— Ah ? Pourquoi ?

	— À cause de l’histoire du tapis. Nous l’avons apprise ce soir au bulletin de sept heures. Ils ont dit que la police venait de retrouver le tapis qu’elle cherchait depuis le matin. Au nom du Ciel, Sydney, qu’est-ce que tu vas encore faire ? Est-ce que tu leur joues le prochain Fouet ? Mets-moi dans le coup, le scénario a l’air plein de promesses.

	— Ce n’est pas un scénario, mon vieux, c’est la vérité.

	— Je vois. Tu as enterré un tapis. Mais vide.

	— J’ai enterré un tapis.

	— Oh ! ils sont peut-être à court de nouvelles, alors ils ont brodé autour de cette histoire de tapis…

	— Ils ont peut-être moins brodé qu’ils ne croient, dit Sydney d’un ton sinistre.

	— Ils ont dit qu’il était à quatre pieds sous terre. Franchement, Syd, est-ce que tu perds la tête ? Est-ce que tu t’es imaginé que le tapis était Alicia, par hasard ? Ah-hah-ah-hah-ah-haah !

	— Alicia est sous le tapis. Ils n’ont pas creusé assez profond, voilà tout, répondit Sydney, accompagnant sa phrase d’un rire macabre. Attends-toi à des révélations sensationnelles demain dans le prochain épisode.

	— J’ai l’impression bizarre que tu ne plaisantes pas. Ils ont dit qu’ils avaient été informés par une voisine, qui t’a vu à la jumelle. Ce ne serait pas Mrs. Lilybanks ?

	— Exactement. Elle m’a vu en même temps qu’un petit oiseau. Bien, Alex, pourquoi m’appelles-tu ? Pas à cause de cette histoire sans intérêt ?

	— Tu as l’air nerveux, Sydney. Est-ce que tu as vraiment des ennuis là-bas ? N’hésite pas à me le dire. Hittie aussi se fait du mauvais sang.

	— Bien sûr que j’ai des ennuis. Alicia… (Il baissa la voix et continua en chuchotant :) Alicia était dans le tapis et Mrs. Lilybanks croit qu’elle l’a vue. Elle a vu ses pieds qui dépassaient. Ou peut-être un bras ou la tête.

	— Hum. Elle a mis du temps pour en parler à la police, non ? »

	Sydney pensa que Mrs. Lilybanks était morte et n’eut plus envie de plaisanter.

	« Syd ?

	— Je suis toujours là.

	— Alors tu l’as emportée dans le tapis.

	— Mais je l’ai enterrée ailleurs et ils ne la retrouveront jamais. Attention, Alex, c’est la fin de l’unité. »

	Mais Alex avait autre chose en tête que l’unité.

	« Où l’avez-vous enterrée, Bartleby ?

	— Pourquoi leur fournirais-je d’autres indices ? Je les ai conduits jusqu’au tapis.

	— Pas avec beaucoup de précision, Bartleby. Mais pouvons-nous retenir votre déclaration, Bartleby ? Vous l’avez vraiment enterrée ailleurs ?

	— Oui. Je l’ai sortie du tapis et je l’ai enterrée ailleurs. (Sydney s’ennuyait mortellement ; il dénoua sa cravate d’un geste machinal.) Il faut que je te quitte. Cette communication t’a déjà coûté deux demi-couronnes.

	— Franchement, qu’est-ce que tu as raconté à la police ?

	— Alex, je suis fatigué…

	— Bon, Syd, j’appelais pour te dire que je restais à la maison cette semaine pour terminer le prochain script. Hittie est à Clacton avec les gosses depuis samedi. Alors si tu veux m’appeler, je suis chez moi.

	— Entendu, Alex, merci. Je m’en souviendrai.

	— J’espère que tu en es capable, dit Alex avec un petit rire. Salut, Syd. »

	Sydney trouvait que c’était très chic de la part d’Alex de passer une semaine sur ses deux semaines de vacances seul à Londres, uniquement pour travailler sur le Fouet.

	Il enfila son vieux pantalon avec l’idée d’essayer de travailler, lui aussi, mais, au lieu de cela, il se jeta sur le lit dans la chambre à coucher. Mrs. Lilybanks était morte et il était vraiment désolé d’avoir causé sa mort. Il pensait qu’elle avait été tuée par une attitude, l’attitude qu’elle avait adoptée : elle croyait qu’il avait tué Alicia et que, par conséquent, il était venu chez elle pour la tuer aussi. Cette attitude avait été provoquée par son attitude à lui. Tout cela était totalement faux, mais avait eu des effets importants et bien réels. Mrs. Sneezum avait elle aussi une attitude, celle de la suspicion. Ses conventions étaient des attitudes, tout aussi fausses que le paganisme et l’adoration des dieux païens (ou aussi vraies), mais comme ses attitudes à elle tendaient à maintenir l’ordre et la loi et l’unité de la famille, la société y souscrivait. Les religions étaient des attitudes aussi, bien entendu. Cela rendait les choses tellement plus claires de les appeler toutes attitudes plutôt que convictions, vérités ou croyances. Le monde entier était mené par des attitudes que l’on pouvait tout aussi bien appeler illusions.

	Il se leva et sortit son carnet brun du tiroir de sa table, nota ce qu’il venait de penser, puis descendit au rez-de-chaussée et alla mettre le carnet dans la poche intérieure de sa veste, à côté de son portefeuille.

	





XXI

	LE Times du lendemain matin, lundi, consacra un bref article à l’histoire du tapis. La majeure partie de l’article était une récapitulation des circonstances de la disparition d’Alicia. « Son mari Sydney Bartleby, âgé de vingt-neuf ans, est Américain et écrit des ouvrages de fiction », concluait sèchement l’article, et Sydney en tira l’impression que le Times le croyait également créateur de fiction dans sa vie privée. Peu importe, se dit-il. Le tapis était peut-être vide, mais des millions de gens allaient y mettre un cadavre en imagination, parce que c’était ce qu’ils avaient envie d’y trouver. Ce serait le cas des lecteurs du Daily Express, par exemple, qui étaient souvent les mêmes que ceux du Times.

	Il alla en voiture chez le confiseur-marchand de tabac de Roncy Noll qui vendait aussi les journaux pour acheter le Daily Express. Le propriétaire, qui avait le plus fort accent du Suffolk de tous les commerçants du pays, n’en utilisa pas une syllabe dans sa transaction avec Sydney, se contentant de lui rendre la monnaie de sa pièce de six pence sans desserrer les dents. Mrs. Hawkins avait sûrement déjà fait sa ronde et raconté partout la mort de Mrs. Lilybanks.

	De retour chez lui, Sydney s’installa sur le canapé et prit connaissance de l’article du Daily Express.

	« … L’histoire du tapis fut découverte lorsque la voisine de Bartleby, Mrs. Grâce Lilybanks, âgée de 73 ans, se décida à dire à la police ce qu’elle avait vu à travers ses jumelles, alors qu’elle observait les oiseaux le matin du 3 juillet… On pourrait penser qu’il est imprudent de la part d’un mari dont la femme a disparu, d’enterrer quelque chose, fût-ce un tapis mité… Le Grand Frère pourrait avoir l’œil « sur lui ! »

	Sydney s’installa à sa table et se mit à travailler sur le synopsis de la bande de Paddington. Alex lui avait écrit que Plummer avait le troisième script terminé depuis neuf jours, plus un synopsis de la quatrième et de la cinquième histoire. Sydney se disait que Plummer allait peut-être se décider avant qu’Alex eût terminé le script qu’il avait en cours et, si le Fouet était acheté, il voulait avoir autant d’idées que possible à présenter. D’un autre côté, l’agent de Sydney en Amérique avait Les Stratèges depuis environ une semaine, et le manuscrit était probablement chez Simon and Schuster. Sydney comptait avoir des nouvelles à ce sujet d’un jour à l’autre parce qu’il avait demandé à son agent de l’avertir, que le manuscrit fût accepté ou refusé. Il termina son synopsis et commença à le découper en scènes. Il se dit que son découpage n’aurait pas pu être meilleur si Alex avait été avec lui. À trois heures, quand il eut terminé, il mit une feuille blanche dans sa machine et écrivit :

	 

	ACTE I

	(suivi d’une liste des personnages et des décors, puis :)

	SCÈNE I : Extérieur sordide dans le quartier de Paddington :

	Série d’événements anodins de la vie quotidienne : une femme crie quelque chose par la fenêtre à un petit garçon qui part acheter de la bière dans le quartier, puis échange des commérages avec une voisine qui est aussi à sa fenêtre. Un vieil homme essaie d’attirer une prostituée chez lui, mais la prostituée refuse de monter l’escalier. Pour finir, gros plan sur GREEN-O, seize ans, membre des Terreurs de Paddington, qui est, comme les autres, à sa fenêtre, mais lance un message alarmant.

	Un vol était projeté. Quelques secondes plus tard, les Terreurs frappaient au cœur du West End, puis parvenaient à s’enfuir dans leur Rolls-Royce volée. Sydney en était à la scène II et tapait allègrement quand on frappa à la porte. Il songea aussitôt au blanchisseur et se dit qu’il n’avait pas enlevé les draps du lit.

	Sur le seuil se tenait l’inspecteur Brockway.

	« Bonjour, Mr. Bartleby. Excusez-moi de ne pas vous avoir prévenu par téléphone, mais j’étais dehors et je n’ai pas trouvé de cabine téléphonique. Est-ce que vous avez un instant ?

	— Oui, bien sûr, dit Sydney, en ouvrant plus grande la porte.

	— Le docteur Thwaite a refusé de signer le permis d’inhumer de Mrs. Lilybanks hier soir, dit Brockway. J’ai voulu vous prévenir.

	— Qu’est-ce que cela veut dire ?

	— Cela veut dire qu’il y aura autopsie et enquête. Cela veut dire que le docteur Thwaite pense que la mort de Mrs. Lilybanks n’est peut-être pas entièrement due à des causes naturelles.

	— Ah ? D’après ce que j’ai pu voir, elle est morte d’une crise cardiaque.

	— Le docteur pense que vous lui avez peut-être fait peur. Par inadvertance, peut-être, mais… Qu’en pensez-vous ? »

	Sydney savait où l’inspecteur voulait en venir, et aussi que la police n’avait probablement pas fini de chercher un cadavre dans les bois. Des policiers étaient même probablement en train de creuser en ce moment même, parce que la mort de Mrs. Lilybanks avait fait paraître plus probable la présence d’un cadavre dans les bois.

	« C’est possible, bien sûr. Mais j’ai frappé à la porte et, en entrant, j’ai crié son nom. »

	L’inspecteur tira une chaise.

	« Que comptiez-vous lui dire exactement ?

	— Qu’il n’y avait rien dans le tapis. Et que je ne lui en voulais pas de vous en avoir parlé. Je vous l’ai dit hier soir.

	— Oui. »

	L’inspecteur toisa rapidement Sydney, comme pour mesurer sa franchise.

	Sydney s’assit sur le canapé.

	« En tout cas, les semaines passent et votre femme ne donne pas de ses nouvelles. »

	Sydney s’essuya nerveusement le front.

	« Je commence à croire qu’elle est avec quelqu’un – un homme – et qu’elle ne veut pas l’avouer. Elle y serait obligée si elle se montrait maintenant.

	— Est-ce que vous ne préférez pas croire ça… maintenant ? demanda l’inspecteur d’un ton bienveillant.

	— Je ne sais pas comment elle fait pour se procurer de l’argent si elle n’est pas avec quelqu’un. À moins qu’elle ne travaille sous un faux nom, mais cela me paraît peu probable.

	— Hum. J’ai essayé de regarder avec les jumelles par la fenêtre de Mrs. Lilybanks, dit l’inspecteur. Un soir, à la tombée de la nuit. On peut se tromper sur ce qu’il y a – ou qu’il n’y a pas – dans un grand tapis.

	— Mais… qui Mrs. Lilybanks vous a-t-elle dit avoir vu ?

	— Oh ! si elle avait dit qu’elle avait vu quelque chose, je vous en aurais parlé, répondit l’inspecteur. Elle a dit plus tard qu’il y avait peut-être quelque chose dans le tapis. Mais vous savez quel genre de femme elle était, elle hésitait déjà à parler de ce tapis, c’est dire qu’elle aurait gardé pour elle les doutes désagréables qui auraient pu lui venir. »

	Sydney était calme maintenant, et écoutait.

	« Vous pouvez avoir emporté un cadavre dans le tapis et avoir enterré ce cadavre ailleurs par la suite.

	— Je suppose que c’est possible. Mais pas le même matin, comme je vous l’ai déjà dit. J’aurais été trop fatigué. C’est dur de creuser deux trous, vous savez. »

	L’inspecteur Brockway eut un sourire patient.

	« Pourquoi dites-vous « Je suppose que c’est possible » ? Vos réponses sont étranges.

	— Je veux dire que c’est possible, mais pas pour moi, physiquement… Est-ce qu’on continue à creuser dans les bois ?

	— Oui, nous continuons à creuser. Pour la police, c’est la chose logique à faire. Nous continuons aussi à chercher à Brighton et dans les environs, bien sûr.

	— Peut-être que la chose logique à faire, pour moi, serait d’aller chercher aussi à Brighton et dans les environs. Si ma femme a changé de coiffure, je suppose que je la reconnaîtrais plus facilement que n’importe qui.

	— C’est juste. »

	Sydney était déçu d’être si peu offensé par l’attitude de l’inspecteur. Il réagissait avec impatience plutôt qu’avec un sentiment de culpabilité, et il se dit que l’impatience ne lui servait à rien pour les notes qu’il prenait sur le comportement d’un assassin. Ou peut-être que si ?

	« Est-ce que vous verriez un inconvénient à ce que j’aille quelques jours à Brighton ?

	— Pas si vous restez en contact avec la police. Passez-moi d’abord un coup de fil. Si je ne suis pas là, je laisserai un message au poste d’Ipswich. À propos, si cela vous intéresse, je pense que nous aurons le résultat de l’autopsie demain à onze heures. »

	En réalité, cela n’intéressait pas du tout Sydney, mais il inclina la tête poliment et dit :

	« Merci. »

	Après le départ de Brockway, Sydney se remit au travail. À sept heures moins le quart, juste un quart d’heure avant la fermeture du marchand de journaux, il alla à Roncy Noll voir ce que l’Evening Standard disait des fouilles. Puisque l’on continuait à creuser, cela devait intéresser les journalistes, pensait-il.

	Il ne se trompait, pas. Il y avait un article en page 4, avec une grande photo d’un policier en manches de chemise creusant dans les bois, et une autre, peu flatteuse, de la maison de Bartleby, laquelle avait un air si terne et triste qu’on l’imaginait facilement comme le décor d’un meurtre. La poubelle, au premier plan, faisait particulièrement sordide. L’article insistait sur la profondeur du trou que Sydney avait creusé pour enterrer le tapis aussi bien que sur le fait que la police continuait à fouiller les bois. Il y aurait sûrement encore quelque chose dans le Daily Express du lendemain matin. Sydney trouvait curieux que les Sneezum ne l’eussent pas appelé pour lui parler de tout ça, mais il se dit qu’ils devaient s’en rapporter entièrement à la police.

	Quand il rentra, le téléphone sonnait.

	Un homme, au bout du fil, lui dit qu’il était reporté au Daily Express et lui demanda s’il pouvait venir le voir. Il appelait d’une cabine proche de Roncy Noll.

	« Désolé, pas ce soir, ni demain non plus d’ailleurs.

	— Si vous êtes innocent, monsieur, et je suis certain que vous l’êtes, un bon article pourrait vous aider. Le Daily Express aimerait être le premier à…

	— Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit à la police.

	— La situation ne se présente pas très bien pour vous en ce moment, monsieur. J’ai passé l’après-midi dans les bois avec la police.

	— Alors faites un article avec, ce qu’ils vous ont dit.

	— Avez-vous une déclaration à faire sur la mort de votre voisine, Mrs. Lilybanks, monsieur ? »

	Sydney raccrocha.

	Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et alla au village acheter le Daily Express. Cette fois, trois clients matinaux, un homme et deux femmes, le dévisagèrent carrément dans la boutique pendant qu’il attendait pour payer. Les femmes s’écartèrent un peu, mais l’homme tint bon hardiment. Sydney ne les connaissait tous que de vue et peut-être leur avait-il dit bonjour une ou deux fois dans le temps, mais il n’en était plus question maintenant. Bien que l’une des deux femmes lui eût souri timidement, il l’imagina pensant comme les autres : « Assassin… La police fouille les bois en ce moment même pour retrouver le cadavre de sa femme… Le fossoyeur de Roncy Noll… » Il eut droit une fois de plus au mutisme du propriétaire. Il avait oublié sa monnaie dans un pantalon chez lui et fut obligé de changer un billet de dix shillings. Toutefois, un jeune garçon qui rangeait son vélo au bord du trottoir regarda Sydney avec un franc intérêt et lui sourit presque. Sydney lui fit un sourire, et le jeune garçon y répondit.

	Il attendait d’être rentré chez lui pour ouvrir le journal. Il trouva un petit article disant que le médecin de Mrs. Lilybanks avait refusé de signer le permis d’inhumer en disant : « Pour autant que je puisse en juger, elle était en bonne santé, même sur le plan cardiaque, le dimanche 14 août, et je ne vois pas de raison pour qu’elle soit morte brusquement sans cause extérieure. »

	Sydney Bartleby, son voisin (disait encore l’article), a déclaré être allé la voir le dimanche soir pour lui apprendre que la police n’avait rien trouvé dans le désormais célèbre tapis… La police continue à fouiller dans la région à la recherche d’un cadavre éventuel, puisque Mrs. Alicia Bartleby a disparu depuis le 2 juillet. Les policiers ont déjà passé soixante heures à creuser dans les bois, mais jusqu’à maintenant ils n’ont rien trouvé.

	Sydney consacra le reste de la journée et de la soirée à avancer le script de la bande de Paddington.

	Le mercredi, il alla en voiture à Ipswich, laissa sa voiture dans un parking, retira vingt livres à la banque et prit le train pour Londres. Il avait un petit nécessaire de voyage qui appartenait en fait à Alicia, mais n’était pas trop féminin pour un homme. Il comptait rester absent deux ou trois nuits. Arrivé à Londres, il se souvint qu’il n’avait pas appelé Brockway et il le fit. L’inspecteur ne se trouvait pas au poste d’Ipswich, mais un message attendait Sydney : Appelez le poste de police de King Street, à Brighton, et mettez-vous en rapport avec Mr. MacIntosh. C’était un nom qui convenait très bien à un policier et le Mister qui le précédait impliquait qu’il devait occuper un rang élevé, car Sydney savait qu’il en était ainsi dans le système anglais, tout au moins pour les médecins.

	Sydney dut aller de Liverpool Station à Victoria Station et il fit le trajet en autobus, très lentement et au milieu des encombrements car l’heure à laquelle il arriverait à Brighton lui importait peu. Il avait autant de chances de repérer Alicia dans un restaurant à huit heures du soir que sur la plage au milieu de l’après-midi, mais il ne croyait pas qu’Alicia fût à Brighton même, sachant que la police y était concentrée. Quand il apprit à Victoria Station qu’il avait trois quarts d’heure d’attente avant le prochain rapide pour Brighton, il téléphona à Alex pour savoir s’il y avait du nouveau pour le Fouet.

	« Qu’est-ce que tu fais à Londres ?

	— Je vais à Brighton participer aux recherches pour retrouver Alicia, répondit Sydney. Je téléphonais pour savoir si tu avais eu des nouvelles de Plummer.

	— Oui, mon vieux ! C’est arrivé ce matin. Ils l’ont acheté.

	— Bien. Et le prix ?

	— Huit cents livres par histoire.

	— Hum. C’est moyen, mais il n’y a pas à se plaindre. J’espère que tu continues à bosser avec acharnement ?

	— Avec acharnement. Tu… tu ne peux pas passer ici quelques minutes ?

	— J’aime autant pas. Je ne veux pas rater mon train. Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?

	— C’est… toute cette histoire de police. Tu sais, Syd… c’est une vraie chance que ça ait marché chez Granada.

	— Pourquoi donc ? »

	Mais à peine avait-il formulé sa question que Sydney sut la réponse.

	« Il y a ton nom aussi sur le script. Et si tu te retrouves en prison, mon vieux ?

	— Je ne vais pas me retrouver en prison. Après tout, on ne met pas les gens en prison pour des soupçons, dit Sydney, sur la défensive.

	— Non, peut-être, mais suppose que ça empire ?

	— Ça n’empirera pas. C’est pour ça que je vais à Brighton. Pour mettre la main sur mon épouse dévoyée.

	— Oh ! Appelle-moi de Brighton, tu veux ?

	— D’accord, dit Sydney sans enthousiasme. Mais sa bonne humeur lui revint à la pensée de leur succès. Cette fois, nous avons démarré, Alex. Tu l’as dit à Hittie ?

	— Oh ! oui.

	— Salut, Alex.

	— Salut. »

	Alex avait téléphoné à Hittie, bien sûr. Mais il ne l’avait pas appelé lui, bien qu’il fût chez lui jusqu’à près de onze heures. Sydney soupçonnait ce qui se passait dans la tête d’Alex. Alex pensait que si les ennuis de Sydney s’aggravaient, ça ne marcherait plus pour le Fouet, ou alors qu’il resterait seul propriétaire des droits. Mais était-ce vrai qu’Alex pensait ça ? Sydney plissa le front. Allons, calme-toi, attends de voir, se dit-il à lui-même. Il se dirigea lentement avec sa petite valise vers le quai 9 d’où partait le train de Brighton. C’était donc ça qu’on ressentait quand on réussissait, quand on avait vendu quelque chose cher… enfin relativement. Alex avait l’air tout ragaillardi. Lui se sentait dans le trente-sixième dessous. La ville l’attirait comme par la force de sa propre masse et il fit demi-tour. Qui d’autre pouvait-il appeler ? Carpie et Inez, bien sûr. Il dut aller faire de la monnaie à un kiosque à journaux. Cela lui prit longtemps.

	Deux minutes plus tard, il avait annoncé à Carpie qu’il passait chez elle. Inez était sortie. Sydney prit un taxi parce que leur appartement était loin de tout arrêt d’autobus.

	Carpie, en peignoir et en sandales, lui ouvrit la porte.

	« Salut, Sydney. Entrez vous asseoir. C’est l’heure où les enfants ont droit au parquet du living-room. Ça ne vous ennuie pas, j’espère ?

	— Oh ! non », dit Sydney aimablement.

	Il y avait deux couvertures étendues par terre, ce qui rappela le pique-nique à Sydney, à cette exception près que maintenant les enfants s’amusaient avec des jouets en matière plastique au lieu de sandwiches.

	« Vous voulez que je vous fasse un café, Syd ?

	— Oh ! non, merci.

	— Asseyez-vous. »

	Il s’assit sur le divan du studio, pour tenir moins de place.

	« Ou un xérès ? C’est tout ce que la maison peut vous offrir pour le moment.

	— Non, rien, merci. Je pars dans dix minutes », dit Sydney, tout en se rendant compte qu’il allait sûrement manquer le train suivant et qu’il serait obligé d’attendre encore une heure.

	Carpie s’assit sur un coussin carré de cuir jaune.

	« Combien de temps comptez-vous rester à Brighton ? demanda-t-elle.

	— Deux ou trois jours, j’imagine. Assez pour faire le tour de la ville comme il faut. Je crois que je suis mieux qualifié pour le faire que la police.

	— Racontez-moi. Qu’est-ce que c’est que ces fouilles dans les bois ? »

	Carpie eut un rire de gorge. Le coussin s’affaissait sous son poids. C’était étonnant de voir quelqu’un d’aussi mûr, sur le plan féminin, à vingt-quatre ans seulement, ce qui était l’âge de Carpie. Elle aimait à dire qu’elle était un peu plus vieille.

	« Ils ont d’abord creusé pour chercher le tapis, que j’ai enterré assez profondément, et maintenant ils perdent leur temps à creuser pour retrouver Alicia. Quant à Mrs. Lilybanks, elle a eu une crise cardiaque juste au moment où j’arrivais chez elle dimanche soir pour lui dire qu’il n’y avait rien d’inquiétant dans le tapis, voilà tout. La police venait de le retrouver, je pouvais donc lui apporter des renseignements officiels. (Sydney haussa les épaules. Il accepta la cigarette que lui offrait Carpie.) Merci. (Il aspira une grande bouffée de fumée.) Je crois que je vais rester du côté de Brighton vendredi et samedi soir. Si Alicia a un ami, il ne viendra peut-être pas avant vendredi ou samedi. D’ailleurs, je ne les verrai peut-être pas du tout. » (Il se sentait profondément déprimé.)

	Carpie avait l’air un peu abasourdie par tous ces renseignements. Elle regardait Sydney avec attention.

	« J’aimais bien Mrs. Lilybanks.

	— Moi aussi.

	— Vous n’avez eu aucune nouvelle d’Alicia ? Pas un mot d’où que ce soit ?

	— Pas un. En fait, si je suis venu vous voir, c’est pour vous demander – encore une fois – si vous avez une idée sur les relations masculines d’Alicia. »

	Les lèvres pleines, sans rouge à lèvres, de Carpie, demeurèrent fermées, au repos. Ses grands yeux noirs étaient fixés sur Sydney.

	« Inez et moi en avons même parlé. La réponse est non, Syd. Je suis désolée.

	— Vous comprenez… (Sydney se leva.) J’ai le sentiment – juste le sentiment – qu’il s’agit de quelqu’un qu’elle a rencontré ici. Nous ne connaissons pas tant de gens qui donnent des soirées comme celles que vous donnez. Les Polk-Faradays, par exemple, ne le font pas, ni aucun des amis que nous avons dans le Suffolk. Je suis désolé d’insister, mais votre dernière soirée… c’était quand ? En mars ? »

	Carpie réfléchit, la main appuyée contre sa tempe.

	« Oh ! voyons. Par là, oui. Je me rappelle qu’il y avait des gens debout tout le long des murs. J’étais loin de connaître tout le monde. Les gens en amenaient d’autres. Vous voyez ce que je veux dire. »

	Si un homme avait lié connaissance avec Alicia pendant cette soirée, il ne serait probablement pas revenu chez Inez et Carpie, même si elles l’avaient invité. C’était un autre handicap pour retrouver son nom.

	« Attendez. (Sydney se leva et se tourna face au mur qui était près de la porte.) Il y avait un type ici ce soir-là qui parlait avec Alicia. Il avait l’air d’avoir des idées en tête, je m’en souviens. Moi, j’étais assis sur le divan et je ne me suis pas approché d’eux. Vous ne vous rappelez pas un type assez bien habillé, avec des cheveux bruns, pas trop grand, d’une trentaine d’années ? Je ne me souviens pas de la couleur de ses yeux. Mais il était tiré à quatre épingles. »

	Carpie rit de nouveau.

	« Je devrais m’en souvenir. Des hommes soignés et bien habillés, on n’en voit pas tellement souvent ici. »

	Sydney sourit.

	« Oh ! je ne sais pas. Est-ce que vous pourriez demander à Inez si elle se rappelle quelqu’un de ce genre ? Très Savile Row ?

	— Bien sûr, Syd.

	— Je vous téléphonerai ce soir. On ne sait jamais, elle pourrait se rappeler. (Il prit sa valise.) Si je trouve un taxi, j’arriverai juste à avoir mon train. Excusez-moi d’être si grossier, Carpie.

	— Ça n’a aucune importance. (Elle l’accompagna à la porte.) Pour la station de taxis, vous tournez à gauche, puis encore à gauche. »

	Sydney réussit à être à l’heure pour son train. Quand il fut assis dans un compartiment avec cinq autres voyageurs, il se rendit compte que c’était la première fois depuis longtemps qu’il se trouvait en public. Aucun de ses voisins ne le dévisagea. Sa photo n’avait paru qu’une fois dans les journaux, au début d’août, au moment où la police avait commencé à rechercher Alicia.

	Il descendit à Brighton dans un monde ensoleillé et ouvert où l’on avait l’impression que rien ni personne ne pouvait se cacher. Les hommes étaient en chemises de sport sans cravates, les femmes en sandales et en pantalons ou en jupes de coton claires. Sydney alla jusqu’au bord de mer. Il pensait bien qu’il était complètement inutile de chercher Alicia à trois heures et demie de l’après-midi sur les planches, mais la tentation d’essayer d’abord les endroits évidents était irrésistible et il jeta un bref coup d’œil dans trois halls d’hôtel puis revint sur ses pas, les yeux fixés sur la plage et les planches. Il paya six pence pour entrer au Palais de la Jetée. Il y avait là des marchands de saucisses chaudes, de popcorn caramélisé, des cabines de photomaton, des machines à distribuer des horoscopes, des billards, des tables de bingo et plusieurs juke-boxes qui jouaient à la fois. Pour six pence de plus, on pouvait louer un transat de neuf heures du matin à deux heures de l’après-midi, mais Alicia n’occupait aucun de ces transats. Sydney retourna sur le bord de mer et demanda où se trouvait le poste de police.

	Mr. Macintosh n’était pas là mais un homme aimable qu’on appelait le Constable Clare lui expliqua, à l’aide d’une carte de Brighton et des environs, comment ils avaient mené leurs recherches.

	« Il y a quinze jours, nous avons couvert tout ça, dit-il en montrant un large cercle autour de Brighton, plein de routes sur lesquelles figuraient les noms des hôtels et des auberges aussi bien que celui des villes. Nous avons même fait du porte à porte. Naturellement, nous avons beaucoup élargi notre champ d’action, et nous cherchons maintenant dans pratiquement toute l’Angleterre. »

	À ce moment, Mr. Macintosh, un homme brun et mince, vint les rejoindre.

	« Le bureau d’Ipswich me dit que vous voulez participer aux recherches. »

	Il souriait du coin des lèvres.

	« Oui. Pour quelques jours », dit Sydney.

	— Je vous serais reconnaissant si vous pouviez nous faire savoir ici le matin et le soir ce que vous pourrez avoir découvert. Ou ce que vous aurez appris. Il vous suffira de nous téléphoner. Où descendez-vous à Brighton ?

	— Je n’en ai aucune idée pour le moment. Je ne suis pas encore certain de rester à Brighton même.

	— Dans ce cas, est-ce que cela vous ennuierait de nous passer un coup de fil ce soir, Mr. Bartleby, quand vous vous serez installé ? »

	Sydney ressortit dans la rue ensoleillée. Il se dit que, de toute manière, il devrait être à la gare ce soir à sept heures et à huit heures.

	Il y alla, inutilement, car il ne vit ni Alicia ni l’homme tiré à quatre épingles dont il essayait en vain de se rappeler le visage. Après cela, ce fut l’heure du dîner et il alla prendre un verre dans trois restaurants successifs. Pas de chance là non plus. Puis il reprit sa valise à la consigne de la gare, se rendit à l’arrêt des cars et en prit un jusqu’à un petit village à une quinzaine de kilomètres de là, appelé Sumner Downs. Il se dit que l’endroit en valait un autre. Il s’installa dans une auberge où la chambre et le petit déjeuner coûtaient vingt-six shillings et appela la police de Brighton d’une cabine, sur la route, pour qu’on ne surprenne pas sa conversation à l’auberge. En tout cas, le nom de Bartleby n’avait éveillé aucune curiosité chez le propriétaire.

	« Je suis désolé, je ne connais pas le nom de l’auberge, dit-il, répondant à une question du policier. Mais je crois que c’est la seule de l’endroit. »

	Les deux jours suivants, le jeudi et le vendredi, Sydney parcourut le pays dans des cars qui s’arrêtaient partout, à Bognor Regis, à l’ouest de Brighton, à Arundel, Lancing et Worthing, puis à Seaford et Peacehaven à l’est. Quelquefois, il descendait et marchait un peu, regardant autour de lui, d’autres fois il posait des questions aux commerçants et à la poste. Personne n’avait entendu parler d’une jeune femme blonde, venue passer l’été, pas plus que d’une jeune femme plutôt grande et mince, dont les cheveux étaient blonds, roux ou bruns (Sydney n’imaginait pas Alicia teignant ses cheveux en noir) mais tout le monde demandait : « Comment s’appelle-t-elle ? » Et Sydney répondait invariablement : « Ça n’a pas d’importance, parce que je suis sûr qu’elle se sert d’un faux nom. » Deux ou trois personnes parmi celles qu’il interrogea lui dirent : « Il y a quelques semaines, ils cherchaient la femme Bartleby. Nous pensons qu’elle est morte, la pauvre. Ce n’est pas elle que vous cherchez, par hasard ? » Sydney répondit : « Non », ne voyant pas l’utilité qu’il y aurait eu à dire oui.

	Le vendredi 19 août, Sydney était de retour à Brighton à temps pour le train de cinq heures de l’après-midi. Il y avait des trains toutes les demi-heures, le vendredi soir. Sydney vit descendre des hommes d’affaires pressés, dont beaucoup souriaient et avaient l’air d’attendre quelque chose ; beaucoup se précipitèrent dans les bras de femmes qui les attendaient, mais aucune de ces femmes n’était Alicia et aucun des hommes l’Homme Tiré à Quatre Épingles. Si le type était aussi à l’aise qu’il en avait l’air, il pouvait très bien venir en voiture. Sydney occupait les intervalles entre les trains en prenant du thé ou un verre au buffet de la gare. À sept heures, il était de nouveau sur le quai pour regarder les voyageurs qui descendaient du train et il vit un homme qui ressemblait à celui dont il se souvenait.

	Il était sans chapeau et se hâtait ; il baissait un peu la tête, comme s’il ne tenait pas à être vu.

	Sydney lui donna quand même la chasse. L’homme ne cherchait personne, c’était évident, sinon il n’aurait pas baissé la tête. Il était vêtu d’un costume gris, bien repassé, dont le veston était déboutonné et il avait un parapluie roulé sous le bras, une serviette de cuir noir et un gros sac à provisions en papier de chez Sainsbury. Il chercha un taxi devant la gare. Sydney en fit autant. L’homme en trouva un et Sydney réussit à en avoir un aussi, environ quinze secondes plus tard, en passant grossièrement devant une femme.

	« Tournez à droite ici… d’abord, dit Sydney, penché en avant sur son siège pour ne pas perdre de vue le taxi de l’autre.

	— On va en ville ?

	— Je ne sais pas encore. (Un instant plus tard, Sydney dit :) Je suis avec un ami qui est dans un autre taxi, le troisième à droite. Il faut que je le suive. »

	Le chauffeur était plutôt démonté, mais poli, et Sydney lui promit de le guider. Ils rejoignirent la route du bord de mer et tournèrent à droite. Comme un jockey sur son cheval, Sydney pressa son chauffeur de doubler plusieurs voitures pour qu’ils puissent mieux voir le taxi de l’autre. Sydney se pencha encore plus quand ils arrivèrent vers la sortie de la ville. Et si ce n’était pas le bon taxi ? Et si l’homme allait retrouver une grosse fille brune, ou s’il était attendu dans une maison pleine de gens, une maison où Alicia ne se trouvait pas, et où personne n’avait jamais entendu parler d’elle ?

	L’autre taxi tourna à droite, s’éloignant de la mer, et ralentit.

	« Ne vous approchez pas trop près derrière lui, s’il vous plaît… Bon, continuez », dit Sydney d’une voix brusquement étranglée.

	Il venait de voir Alicia sur le côté gauche de la route, à côté d’un scooter ; elle avait les cheveux courts et auburn et une jupe d’été froncée bleue. Il regarda à gauche au moment où il les dépassa tous les deux. Ils étaient complètement absorbés l’un par l’autre : ils se tenaient la main, ils s’embrassaient sur les joues et sur les lèvres, et si un troupeau de lions avait défilé devant eux, ils ne l’auraient peut-être pas remarqué. Sydney entendit même la voix d’Alicia par la vitre ouverte.

	« Ce sont mes amis, dit Sydney. Je veux leur faire une surprise tout à l’heure… Alors, si vous voulez bien, tournez là-bas et revenez sur vos pas. »

	Le chauffeur obéit. On ne voyait plus le scooter, mais il y avait une route plus petite qui s’en allait vers la droite et Sydney demanda au chauffeur de la prendre. Le scooter demeura visible un moment, puis il disparut dans une descente. Il n’allait pas vite. C’était l’homme qui conduisait, Alicia était derrière. À un moment, la route se rétrécit. Sydney ne voulait pas être vu en train de les suivre.

	« Très bien, faites encore demi-tour, s’il vous plaît, dit-il au chauffeur d’un ton un peu haletant. Je voudrais retourner.

	— Retourner ?

	— Je suis en avance », fit Sydney mollement, sans se préoccuper de ce qu’il disait.

	Il fit retourner le chauffeur à la gare parce qu’il ne voyait pas d’autre endroit où lui dire d’aller.

	Quand il eut payé le taxi, Sydney demeura ahuri dans la gare pendant une bonne demi-minute, sans savoir où aller ni que faire. Alicia avait l’air très heureuse. C’était probablement ce qui l’avait choqué plus que tout. Mais il fallait être pratique et efficace : il fallait des noms, des adresses, des dates et tout le reste. Des numéros de téléphone. Il se contraignit à se rappeler celui d’Inez et de Carpie. Puis il changea un billet de dix shillings et entra dans une cabine téléphonique.

	Il entendit d’abord la voix d’Inez qui criait quelque chose à quelqu’un par-dessus son épaule et, derrière, un air de calypso.

	« Salut ! dit Inez gaiement.

	— Bonjour, Inez. Sydney à l’appareil. Comment allez-vous ?

	— Vous entendez, dit-elle, riant comme si quelqu’un la chatouillait.

	— Je me demandais…, commença Sydney, puis il se tut. (Il ne pouvait pas leur dire qu’il avait retrouvé Alicia, et dans quelles circonstances.) Vous savez que j’ai vu Carpie quelques minutes mercredi. Je lui ai parlé d’un… homme que j’avais vu chez vous à une soirée.

	— Oh-h ! oui, dit Inez, subitement redevenue grave. Carpie ! Comment s’appelait ce type, déjà ?… Ah ! oui. Elle pense – nous pensons – que c’était peut-être Edward Tilbury, mais sans pouvoir rien affirmer. C’est un avocat, un ami de Vassily. Vous connaissez Vassily, il est venu pique-niquer chez vous. »

	Sydney se souvenait de Vassily et de son station-wagon.

	« Vous pensez que ça peut être lui. Un type d’à peu près un mètre soixante-dix, bien habillé ? Le genre à porter un parapluie roulé ?

	— C’est ça. Je me le rappelle aussi, un peu, mais je ne savais pas son nom, jusqu’à ce qu’il nous soit revenu à Carpie et à moi. »

	Sydney aurait pu facilement leur demander de se renseigner sur ce qu’Edward Tilbury faisait de ses heures de loisir depuis quelque temps, mais il ne parvint pas à le faire.

	« Merci beaucoup, Inez.

	— De rien, Syd, mais je vous répète qu’il me semble que c’est le type dont vous parlez, seulement je ne sais pas du tout s’il voit Alicia, bien sûr.

	— Mais oui, je comprends, Inez. Merci beaucoup. Et ne vous faites pas de soucis. Ce n’est qu’une idée à moi. Alicia pourrait tout aussi bien voir n’importe qui d’autre.

	— Vous croyez qu’elle est vivante, Syd, dit Inez, comme si elle constatait un fait. Vous ne pensez pas qu’elle se soit tuée, par exemple ?

	— Non, je ne le pense pas.

	— À les entendre parler de la possibilité que vous l’ayez tuée, vous, on finit par se dire que quelqu’un l’a fait ; ils agissent vraiment comme si elle était morte.

	— C’est absurde, dit Sydney.

	— En tout cas, fit Inez en riant, je vous vois très bien enterrant un tapis, sans rien dedans, cinglé comme vous êtes. Hah-ha-ah ! »

	La bonne humeur d’Inez remonta brusquement le moral de Sydney.

	« Inez, Alex et moi avons vendu le Fouet. Je le sais depuis quelques jours seulement.

	— Sans blague ! C’est formidable, ça ! Je vais le raconter partout, Syd. C’est drôle, Alex ne nous a rien dit. Carpie lui a téléphoné hier soir pour l’inviter demain. Vous serez de retour demain soir, Syd ?

	— Je ne pense pas. Merci, Inez.

	— C’est dommage. Qu’est-ce que vous faites à Brighton ? Vous sillonnez les rues ?

	— Plus ou moins. »

	La conversation tomba et ils raccrochèrent sans avoir reparlé d’Edward Tilbury.

	Sydney, toujours dans une sorte de brume, attendit patiemment le car de Sumner Downs ; il avait encore un quart d’heure devant lui. Brusquement, il se souvint qu’il devait appeler la police de Brighton comme d’habitude. Il se dirigea vers une cabine.

	« Je suis toujours à Sumner Downs », dit-il.

	Il faillit ajouter qu’il rentrait chez lui le lendemain, mais n’en fit rien.

	« Vous avez trouvé quelque chose aujourd’hui ?

	— Non, rien… désolé. »

	





XXII

	DANS sa chambre, à l’auberge de Sumner Downs, Sydney se laissa tomber avec lassitude dans l’unique fauteuil et chercha son carnet brun dans sa poche. Ne le trouvant pas, il fut pris de panique, et sortit son portefeuille, puis fouilla de nouveau sa poche. Le carnet n’était pas là. Est-ce qu’il ne l’avait pas sur lui quand il avait quitté Roncy Noll ? Sans se lever, il regarda autour de lui, mais il savait que le carnet n’était pas dans la chambre, puisqu’il n’avait rien noté depuis qu’il était là. La phrase qu’il comptait y inscrire se mit à danser dans sa tête :

	J’ai vu A. et je me sens au bord de la schizophrénie.

	Il comptait méditer là-dessus. Il pouvait le faire d’autant mieux maintenant que le carnet avait disparu. Avait-il jamais eu un carnet ? Quelle moitié de lui l’avait eu ? Où se trouvait maintenant cette moitié ?

	Où était le carnet ? Sydney s’était changé et avait mis son plus beau costume avant de quitter Roncy Noll, mais il avait emporté sa vieille veste de tweed. Il se leva d’un bond, alla jusqu’à la penderie fouiller la vieille veste et ne trouva rien. Est-ce qu’il pouvait avoir laissé le carnet à la maison, par distraction, sur le lit où il avait étalé ses affaires avant de les emballer ? C’était possible. L’avait-il laissé dans un magasin ? Aujourd’hui ? Il avait changé une livre pour acheter des cigarettes dans un tabac. Son nom ne figurait pas sur le carnet, et il ne se préoccupait pas des soupçons que sa découverte pourrait faire naître sur son compte, il regrettait seulement d’avoir perdu ses notes.

	Il regarda autour de lui pour trouver du papier, n’en vit pas et arracha un morceau de papier d’emballage assez douteux dans le tiroir de la table de nuit ; il y inscrivit sa remarque sur la schizophrénie et poursuivit :

	 

	« Nous sommes peut-être un quatuor, Alicia cadavre et moi meurtrier quelque part, et Alicia bronzée par le soleil et moi mari anxieux et cocufié ici. Nous autres schizophrènes, cela ferait un assez joli titre. »

	 

	Mais il se souvint tout à coup qu’il y avait un nom sur son carnet, un nom tout seul sur la première page : Cliff Hanger. Il l’avait proposé à Alex, comme nom du détective de leur prochaine série pour la télévision.

	Il eut un sourire crispé et murmura :

	« Nom d’une pipe ! »

	Il regarda la carte de Brighton et des environs qu’il avait apportée. Dans la direction prise par Alicia, il y avait Shoreham, Lancing et Worthing. Puis Goring, Ferring, Angmering, Rustington et Littlehampton. Alicia n’avait-elle pas parlé un jour d’Angmering ? Sydney était déjà allé à Lancing et à Worthing. Il se dit que ce qu’il devait faire c’était y retourner, et aller ensuite dans les quatre autres petites villes. Il but une bière et mangea un sandwich au cheddar en bas, à l’auberge, et dormit mal.

	Il se leva à sept heures et, après s’être rasé et habillé, descendit demander un annuaire du téléphone de Londres. Il n’y en avait pas à l’auberge. Sydney alla téléphoner dans la cabine, dehors, et apprit par les renseignements à Londres qu’il y avait plusieurs E. Tilbury et qu’une initiale supplémentaire leur serait utile. Sydney leur demanda d’appeler Edward J. Tilbury à Maida Vale. Il laissa sonner le numéro longtemps, mais il n’y eut pas de réponse. Sydney regretta de ne pas avoir pensé à téléphoner à Tilbury la veille au soir, quand il était à Brighton et qu’il aurait pu relever tous les E. Tilbury sur un annuaire de Londres.

	Peu après dix heures, Sydney prit un car qui allait dans la direction de Worthing. Il descendit à Angmering. Il se rappelait le bureau de poste d’Angmering et aussi le petit homme maigre, couvert de taches de rousseur, qui était derrière le guichet. Il continua à marcher le long de la mer. Il passa devant quatre ou cinq villas, cherchant un scooter rangé dehors ou Alicia, ou Tilbury apparaissant un instant à une fenêtre ou devant une des villas, mais sans succès. Il se demanda s’ils avaient la prudence de rentrer le scooter dès qu’ils arrivaient.

	Il alla au bureau de poste.

	« Bonjour, dit-il à l’homme au guichet.

	— ’jour, répondit l’autre en souriant.

	— Je voudrais vous demander si vous connaissez un nommé Tilbury par ici ? Parmi les estivants ?

	— Tilbury ?… Non, mais je vais vérifier pour être sûr. (Il consulta une liste qu’il sortit d’un tiroir et secoua la tête.) Pas de Tilbury.

	— Très bien, merci. »

	Sydney se sentit brusquement las et découragé.

	« Vous m’avez déjà posé des questions sur une jeune femme. C’est son nom ?

	— Je n’en suis pas certain. »

	Il eut un petit sourire, haussa les épaules et sortit. Puis il revint sur ses pas et demanda :

	« Est-ce que vous connaissez des gens qui ont des scooters ? Vous n’en avez pas vu un gris avec un siège à l’arrière ? Ou avec une jeune femme rousse à cheveux courts dessus ?

	— Oh !… on dirait Mrs. Leamans. (L’homme plissa le front.) C’est elle que vous cherchez ?

	— Elle habite près d’ici ?

	— Dans une villa, par là. (Il désigna la mer, et la direction opposée à celle de Brighton.) Elle est là avec son mari. Il vient tous les week-ends.

	— Elle est ici pour l’été ? On la connaît ?

	— Non. C’est la maison mauve là-bas, la cinquième à peu près.

	— Merci », dit Sydney et il sortit.

	Sydney regarda longuement la maison dont voulait probablement parler l’homme, une villa couleur de lavande dont il ne distinguait pas grand-chose d’où il était. Il n’avait nul désir d’en approcher. Mrs. Leamans ? Leamans ? C’était bien choisi comme nom, s’il s’agissait d’Alicia et de Tilbury. Cela ne faisait pas faux nom, moins en tout cas que Tilbury.

	À trois heures, Sydney était de retour à Sumner Downs et dans son auberge. Il paya sa note et monta emballer ses quelques affaires. Il avait le journal du jour sous le bras ; ceux des deux derniers jours étaient sur la table de nuit. L’enquête au sujet de la mort de Mrs. Lilybanks avait été ajournée sine die et l’enterrement avait eu lieu mercredi matin. L’autopsie n’avait révélé la présence d’aucun poison ou médicament quel qu’il fût, mais le cœur présentait la dilatation ou en tout cas le symptôme qui avait provoqué la défaillance, laquelle, d’après le docteur Thwaite avait été causée par un choc grave. Sydney se dit que ce ne serait pas arrivé si l’inspecteur Brockway avait téléphoné à Mrs. Lilybanks quelques minutes plus tôt pour lui apprendre qu’il n’y avait rien dans le tapis. On disait aussi, dans le journal de jeudi, que Sydney Bartleby s’était rendu à Brighton pour aider la police à rechercher sa femme. Rien d’étonnant à ce qu’Edward Tilbury eût baissé la tête vendredi. Ce qui était étonnant, c’était qu’il fût venu.

	Sydney loua le taxi de l’auberge pour aller jusqu’à Brighton. Il se dit qu’avec ce qu’allait lui rapporter Le Fouet, il pouvait se permettre de payer la guinée que cela coûtait.

	Il passa au poste de police. Mr. Macintosh était là. Sydney lui dit qu’il n’avait pas eu de chance et qu’il rentrait dans le Suffolk.

	« Voulez-vous nous signer quelque chose avant de partir, Mr. Bartleby ? »

	Mr. Macintosh lui remit une feuille de papier sur laquelle il dut remplir plusieurs blancs : l’heure de son arrivée à Brighton et celle de son départ. Il y était dit que Sydney était venu dans le but d’aider la police à retrouver sa femme ALICIA et, au-dessous, il y avait un espace pour noter les résultats obtenus. Sydney écrivit : « Résultat nul. »

	À la gare de Brighton, il consulta l’annuaire de Londres et trouva un Edward S. Tilbury qui lui parut le plus prometteur de tous. Il n’y avait d’ailleurs que quatre Edward Quelque chose Tilbury en tout. Sydney fit de la monnaie et essaya d’appeler l’un d’eux, celui de Sloane Street. Il n’obtint pas de réponse.

	Il pouvait se poster devant la maison de Sloane Street le dimanche soir et le lundi matin pour voir si l’Homme Tiré à Quatre Épingles rentrait chez lui, mais il reculait devant ce genre d’espionnage. À condition de ravaler son orgueil, il pouvait aussi demander à Inez et Carpie de retrouver l’adresse de leur Edward Tilbury. Cette sinistre pédale ! Penser qu’Alicia s’était entichée de ça !

	Sydney avait vingt minutes avant son train et il appela Alex, pensant qu’avec de la chance il le trouverait. Quoiqu’il fût probablement déjà parti pour Clac-ton. Alex répondit.

	« J’arrive à Londres à cinq heures, et je me demandais si je pouvais te voir quelques instants, dit Sydney.

	— C’est que… j’allais prendre le train de six heures, mon vieux.

	— Tu ne peux pas en prendre un plus tard ?

	— Tu as eu des nouvelles d’Alicia ?

	— Aucune, Alex, malheureusement. J’arriverai aussi vite que je pourrai. Nous venons de vendre Le Fouet et après tout… (Sydney se contrôla, se rendant compte qu’il avait pris un ton suppliant.) Et les contrats, où en est-on ?

	— Ils sont là. »

	Sydney répéta qu’il arrivait et raccrocha avant qu’Alex ait eu le temps de protester.

	Pendant le trajet jusqu’à Londres, il sommeilla, bien que ce fût la dernière chose dont il se crût capable. Juste avant d’arriver à Victoria Station, il s’aspergea le visage d’eau non potable et se peigna. Puis il prit un taxi jusque chez les Polk-Faradays à Notting Hill. Ils habitaient au rez-de-chaussée, dans une maison blanche. Sydney, en sonnant, s’attendait presque qu’on ne lui répondît pas, mais Alex descendit l’escalier et vint lui ouvrir.

	« Salut, dit-il.

	— Bonjour. Je ne te retiendrai pas longtemps. Il n’est que 5 h 20 et tu pourras peut-être même attraper ton train de six heures. »

	Alex ne parut guère intéressé par l’heure qu’il était et Sydney comprit tout à coup qu’il avait inventé de toutes pièces cette histoire de train de six heures.

	Ils montèrent l’escalier.

	« Est-ce qu’ils veulent faire des changements dans le premier script ? demanda-t-il.

	— Un certain nombre de petites choses. Mais je le ferai.

	— Des changements dans l’intrigue ?

	— Non. »

	Alex ouvrit la porte de son appartement, qui conduisait directement dans un grand living-room, où régnait pour le moment un désordre total et qui donnait sur la rue.

	Une valise, à moitié remplie seulement, était posée, ouverte sur le canapé. Le plus grand placard de l’appartement, une vaste penderie peinte en blanc, se trouvait dans un coin du living-room. Par terre, à côté, gisaient un cheval de bois et une girafe jaune assez sale.

	« Voyons le contrat », dit Sydney.

	Alex le tira de la pochette de sa valise.

	« Je ne l’ai pas encore signé. »

	Sydney lut les trois pages. Le contrat leur donnait cinquante pour cent à chacun. La série devait passer pendant un minimum de six semaines et un paiement supplémentaire était prévu en cas de prolongement.

	« Ça m’a l’air bien, non ? dit Sydney. Ce n’est pas extraordinaire, mais enfin ils ne nous escroquent pas.

	— Non, dit Alex d’un ton gêné.

	— Qu’est-ce qu’il y a, Alex ? Quelque chose t’embête ?

	— Ce qui m’embête… (Alex, qui avait le nez dans sa valise, se redressa.) Ce qui m’embête, Syd, c’est la situation dans laquelle tu es.

	— Oh ! cesse de penser à ça. Alicia se porte comme un charme. Elle a probablement un amant. J’en ai marre de cette histoire. »

	Alex scruta son visage, puis recula d’un pas, contournant le pied du canapé.

	Sydney se rendit compte qu’il avait avancé d’un pas dans la direction d’Alex. Il se demanda si Alex faisait semblant d’avoir peur de lui.

	« Qu’est-ce qui t’inquiète, Alex ?

	— Ce qui m’inquiète c’est que… la série pourrait être arrêtée, si ton histoire empire. »

	Sydney sentit la colère monter en lui. Il était furieux parce qu’il avait l’impression qu’Alex jouait la comédie.

	« Peut-être qu’au fond tu voudrais avoir la série pour toi tout seul. D’autant plus que les six premiers scénarios sont déjà trouvés et sur le papier. Et acceptés, de l’histoire du plombier à celle de la bande de Paddington comprise.

	— Ne sois pas dingue ! Moi vouloir la série pour moi tout seul ! (Alex rit.) Mais il y a un problème, Syd, et tu le sais. Où est Alicia ? C’est très bien de dire qu’elle est vivante et qu’elle a un amant, mais où est-elle ? Est-ce que tu t’imagines que le public va regarder ton nom apparaître sur l’écran chaque semaine avec le mien sans penser à ça et sans faire quelque chose ?

	— Faire quoi ?

	— Nous boycotter. Écrire pour se plaindre. »

	Sydney sourit.

	« L’émission m’a beaucoup plu, mais je ne veux pas de cet auteur. Ah !

	— Tu ne te rends pas compte qu’ils peuvent tout arrêter en plein milieu ?

	— Ne sois pas stupide, Alex.

	— Je ne veux pas l’être justement. Est-ce que tu vois une raison pour que je coure ce risque ? Uniquement pour toi ? »

	Sydney se rembrunit.

	« Alors, qu’est-ce que tu proposes ?

	— Je pense que je devrais toucher soixante pour cent et toi quarante. J’estime que c’est juste, étant donné le travail que j’ai fait et celui que je ferai encore. Et étant donné que tout risque d’être arrêté d’un jour à l’autre. »

	Sydney soupira. Il se rappela l’appétit d’Alex pour l’argent, entretenu en lui par sa famille qui ne cessait de le pousser à en gagner.

	« Je cours le même risque que toi. J’y ai consacré du temps aussi.

	— Mais toi, ton travail est terminé. Et c’est toi qui as créé le risque.

	— Sans moi, tu n’aurais rien du tout… Oh ! la barbe, Alex, je suis fatigué de cette discussion et je ne suis pas d’accord sur ce que tu proposes. »

	Alex eut un sourire pincé et alla prendre une cigarette sur la table basse.

	« Pour le moment, tu es libre, relativement, mais combien de temps crois-tu que ça va durer ? Et si la police apprend ce que Hittie et moi savons déjà, Syd, c’est-à-dire toutes les histoires que tu as racontées quand tu as essayé de nous dire où était Alicia ? Tu n’étais même pas capable de te rappeler la version à laquelle tu comptais te tenir. Toutes ces…

	— Parce que j’ai dit qu’elle était chez sa mère ? C’est ce qu’elle m’avait demandé de raconter aux gens.

	— Toutes ces plaisanteries que tu faisais, quand tu avais quelques verres dans le nez et que tu disais que tu l’avais enterrée à six pieds sous terre et que tu vivais de ses revenus. Et puis il y a toutes les disputes que vous avez eues quand nous étions chez vous.

	— Je n’ai pas besoin d’avoir quelques verres dans le nez pour inventer des histoires de ce genre. Je peux les inventer n’importe quand.

	— Comment veux-tu que je sache que c’étaient des histoires ? Et si c’était vrai ? »

	Cette fois, Sydney se sentit agacé, rien de plus. Qu’Alex fût stupide ou bien qu’il essayât de le faire grossièrement chanter, Sydney n’en ressentait qu’une espèce d’ennui.

	« Bon, Alex, est-ce que tu crois que c’est vrai ?

	— J’en sais rien », répondit Alex.

	Sydney l’observa. Mentait-il ?

	« Vide ton sac, Alex. Est-ce que tu crois ces histoires ? Ou est-ce que tu veux simplement une part plus grosse ?

	— Syd, je ne sais pas ce qui va se passer. Est-ce que tu as tué Alicia ? oui ou non ? »

	Sydney trouvait qu’Alex avait l’air d’un personnage très émotif d’une de ses propres pièces.

	« Non, mon bon, dit-il. Est-ce que tu essaies de me faire chanter ?

	— Je n’appelle pas ça du chantage. Je veux seulement…

	— Non, évidemment. Chantage est un mot simple et clair qui dit bien ce qu’il dit. Et tu n’as pas l’air d’avoir envie d’être clair. (Sydney fit de nouveau un pas vers Alex, sans réfléchir et, de nouveau, Alex recula.) Tu as peur de moi ? Tu es arrivé à te convaincre que je tuais les gens ?

	— Puisque tu emploies le pluriel, n’oublions pas Mrs. Lilybanks. Le docteur a refusé de signer le permis d’inhumer. Quelle conclusion penses-tu que les gens vont en tirer ? Qu’elle est morte parce que tu lui as fait peur, bien sûr. Peut-être délibérément.

	— Si la police en tirait cette conclusion, on m’aurait arrêté. Allons, assez, Alex. Si le mot de chantage ne te plaît pas, appelons ça de la cupidité. Tu es cupide en ce moment. (Sydney prit une des cigarettes d’Alex dans le paquet posé sur la table basse.) Merci », dit-il en la portant à sa bouche.

	Alex fut pris de court un instant, mais, très vite, il revint à la charge avec une détermination nouvelle.

	« Je maintiens que je veux soixante pour cent, Syd, pour ma propre sécurité. Accepte, sinon… Tu sais ce que sinon veut dire.

	— Non, je ne sais pas.

	— Je peux dire beaucoup de choses à la police. Beaucoup de choses qui ne sont pas très jolies, sans compter ce qui s’est passé avant qu’Alicia disparaisse. Ces vilaines disputes entre vous…

	— Oh ! tu penses à l’histoire de la tasse ? (Sydney rit.) Si tu crois ce que tu dis, tu devrais tout leur raconter de toute manière…

	— Je ne sais pas vraiment que croire, dit Alex. Et j’essaie de protéger mes intérêts. C’est aussi simple que ça. »

	Sa logique rappelait un peu à Sydney celle d’Alicia, mais Alicia était naïve, alors qu’Alex était intéressé. Sydney se rendait compte toutefois qu’il était sincère. Alex s’était tout simplement aveuglé, comme une pieuvre derrière son encre.

	« Ta situation ne te permet pas de rire. (Alex alla vers sa valise.) Je suis fatigué de discuter, moi aussi, et je vais m’en aller.

	— Sans attendre ma réponse ? Ma réponse est que je n’accepte pas.

	— Ce n’est pas malin de ta part, dit Alex. Je te donne jusqu’à lundi pour te décider. D’ici là, tu seras peut-être arrêté, de toute manière, mais si tu ne l’es pas, mon adresse est l’hôtel du Large, à Clacton-sur-Mer.

	— Embrasse Hittie pour moi », dit Sydney, puis il traversa le living-room avec sa valise à la main et sortit.

	Sydney comptait réfléchir dans le train qui le ramènerait à Ipswich, et décider de ce qu’il devait faire, mais quand il essaya, ses problèmes lui apparurent comme une énorme montagne pesant sur son cerveau et il s’écroula sous ce poids, au figuré. Il était incapable de penser et chercha l’évasion dans le sommeil. À Ipswich, il récupéra sa voiture et rentra chez lui à la nuit tombante.

	





XXIII

	LE samedi 20 août, Alicia et Edward lurent avec soulagement un petit article dans l’Evening Argus où l’on disait que Sydney Bartleby avait quitté Brighton après des recherches infructueuses pour retrouver sa femme.

	Ils étaient maintenant à Lancing où, toujours sous le nom de Mr. et Mrs. Eric Leamans, ils avaient loué à très bas prix une maison beaucoup trop grande pour eux et pompeusement baptisée villa. Depuis la mort de Mrs. Lilybanks, Edward était de plus en plus d’avis d’arrêter le jeu, parce qu’il trouvait qu’il avait pour résultat de jeter des soupçons injustifiés sur Sydney. Edward aurait aimé rentrer tranquillement à Londres pendant qu’Alicia irait tranquillement chez ses parents pour les rassurer. Mais Alicia était incapable d’aller avouer à sa famille et à Sydney qu’elle avait vécu avec un homme pendant plus d’un mois sous un faux nom. Edward voulait l’épouser, une fois qu’elle aurait divorcé dans des conditions normales, et Alicia le voulait aussi, mais, tous les jours, malgré tous ses efforts pour réfléchir et pour agir elle s’enlisait davantage dans un marécage. Elle avait dit plusieurs fois à Edward au début de leur liaison, et en particulier après la mort mystérieuse de Mrs. Lilybanks : « Edward, Syd n’est pas tout à fait normal. Il y a longtemps que je le sais. Regarde comment il a agi avec Mrs. Lilybanks. Cette comédie qu’il lui a jouée avec le tapis ! Et puis les journaux ont parlé de sa nervosité à propos des jumelles. Il n’est plus capable de faire la différence entre la réalité et la fiction. »

	« Alors, il est temps que tu agisses toi, chérie, avant qu’il ne s’enfonce encore. On ne peut pas t’arrêter pour ce que tu as fait. Tu n’es pas la première femme qui ait une aventure extraconjugale. »

	Les paroles d’Edward, destinées à la remonter, ne faisaient que l’effrayer et la paralyser davantage.

	« Je ne pourrais pas me montrer devant lui maintenant, dit-elle carrément. Il me tuerait sur place ou, dans le meilleur des cas, croirait que je suis un fantôme. Il est devenu fou, Edward… Je ne peux vraiment pas me montrer devant lui dans les circonstances actuelles.

	— Je ne pense pas qu’il soit devenu fou, murmura Edward nerveusement. Je pense qu’il attend… que tu reviennes.

	— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

	Edward n’aurait pu le dire, mais il avait l’impression de discerner vaguement ce qui se passait en Sydney. Il n’aurait pas pu l’expliquer par des mots. C’était bien de Sydney de venir passer quatre jours à Brighton pour chercher Alicia… et de ne pas la trouver.

	« Je ne peux pas imaginer, dit-il – et ce n’était pas la première fois – qu’il ait vraiment pu parcourir la région et ne pas nous voir l’un ou l’autre à un moment quelconque. Dans la rue ou dans un magasin. »

	Alicia demeura silencieuse un moment ; elle avait peur que Sydney ne l’ait vue et qu’il n’ait rien fait pour autant. Cette attitude aberrante serait bien de lui.

	« Ça n’aurait pas d’importance s’il t’avait vu, toi. Je suis certaine qu’il ne se souvient plus de toi depuis la soirée. »

	Là-dessus Edward se taisait (ils avaient eu cette conversation trois fois) parce qu’il n’était pas tellement certain que Sydney n’était pas au courant de ce qui se passait entre Alicia et lui ; mais, s’il le disait à Alicia, elle perdrait sa dernière parcelle de courage et lui dirait adieu pour toujours parce que son orgueil blessé lui ferait faire n’importe quoi. Vassily avait dit à Edward qu’Inez et Carpie avaient demandé ce qu’il devenait depuis quelque temps. Vassily leur avait rapporté la réponse d’Edward, à savoir qu’il allait souvent chez des amis dans le Surrey. Ce bon vieux Vassily. On pouvait se fier à lui pour conserver sa discrétion de Russe Blanc, même s’il soupçonnait la vérité. Mais Edward avait le sentiment que Sydney allait pousser Inez et Carpie à se renseigner pour lui et que peut-être les deux femmes savaient déjà la vérité. Et elles allaient peut-être la dire. Ses départs de Londres devenaient pour Edward une torture de plus en plus grande. Il avait nettement l’impression d’être espionné, espionné quand il mettait le pied sur le quai de Brighton, espionné quand il posait son premier baiser sur la joue d’Alicia lorsqu’elle venait le chercher. Cela le rendait affreusement nerveux et il était obligé de prendre un somnifère pour dormir presque tous les soirs à Londres. Il avait le sentiment que quelque chose de terrible allait s’abattre sur lui s’il ne reprenait pas sa vie normale de célibataire respectable, à Londres, passant ses week-ends à lire, à écouter de la musique et peut-être à aller à un petit dîner – où il n’escortait généralement personne – le samedi soir. Alicia disait désirer elle aussi ce genre de vie.

	« Nous ne sortirons jamais de la situation dans laquelle nous sommes, si tu ne fais pas quelque chose, chérie, lui dit Edward. Il faudra bien que tu te mettes en contact avec Sydney un jour ou l’autre, ne serait-ce que pour pouvoir divorcer. »

	Alicia se contenta de regarder dans le vide en se mordant la lèvre inférieure. Pourquoi fallait-il que les choses fussent compliquées et embrouillées à ce point ? C’était surtout à cause de Sydney, évidemment. S’il n’avait pas eu la stupidité d’aller enterrer ce tapis puis de faire le clown, en faisant semblant d’être nerveux et en se donnant des airs coupables quand leurs amis ou la police lui demandaient où elle était, Edward et elle ne seraient pas dans cette situation. Elle serait tout simplement partie pour quelques mois, comme elle avait dit à Sydney qu’elle ferait, et comme il l’avait accepté. Elle aurait pu voir Edward, jouir de sa compagnie un moment, puis revenir tranquillement et dire à Sydney qu’elle voulait divorcer. Mais maintenant elle avait vaguement envie de rendre la monnaie de sa pièce à Sydney, et de le laisser s’enfoncer autant qu’il le voulait dans ce bourbier, et peut-être davantage.

	« Je crois aussi que Sydney m’a très probablement vue quelque part, dit-elle à Edward, bien que j’aie fait très attention tous ces jours-ci, naturellement. Mais j’ai été obligée d’aller faire quelques courses… D’ailleurs, tu m’as dit que tu ne l’avais pas vu à la gare vendredi.

	— Je n’ai pas regardé autour de moi, bien sûr. Ça attire l’attention. Il a pu me voir. »

	Edward était assis sur la vieille chaise longue de paille sur la terrasse et mettait du blanc sur ses chaussures.

	« Écoute, s’il m’a vue, il peut le dire, non ? Qu’est-ce qui l’en empêche ? Ce n’est pas comme si je contribuais encore à le faire accuser de meurtre ? »

	Elle avait l’air plus sûre d’elle maintenant, mais sa logique était erronée.

	« Non, chérie, si nous sommes certains qu’il t’a vue. Mais ce n’est pas le cas. Rien ne sert de dire qu’il a cinquante chances sur cent de t’avoir vue, ou que c’est plus que probable. Qu’en savons-nous ? Je dois dire qu’il est plus logique de supposer qu’il ne t’a pas vue et que, par conséquent, il ne peut pas se tirer d’affaire en disant qu’il t’a vue. »

	Edward laissa la suite en suspens et Alicia le regarda.

	Ses yeux s’emplirent de larmes causées par sa nervosité.

	« Je sais ce que tu vas dire, que je devrais revenir et faire face à la situation. Mais je ne peux pas, c’est tout. Je préférerais vraiment me tuer.

	— C’est absurde, dit Edward d’un ton sérieux. Mais voyons, chérie, que tu aimes Sydney ou pas, qu’il t’ait traitée bien ou mal, si tout ça continue, il va perdre même sa position professionnelle.

	— Quelle position professionnelle ? Tu parles de cette malheureuse série pour la télévision ? »

	Edward avait appris par Vassily, qui l’avait appris par Inez et Carpie, que Sydney avait vendu Le Fouet.

	« Tu m’as dit qu’il écrivait des livres. »

	Alicia ne pensait pas à Sydney. Elle contemplait tristement son meilleur tableau, au fond de la pièce, le meilleur et le plus grand qu’elle ait peint de sa vie – un mètre quatre-vingts sur deux mètres quarante – un abstrait ayant pour sujet la mer et les fleurs. Avec Edward, elle pouvait peindre. Son sérieux, son conservatisme même, stimulait plus son imagination que ne l’avait jamais fait le comportement insensé de Sydney. Elle savait le genre de vie que menait Edward, elle connaissait le genre d’amis qu’il avait, le genre d’intérieur qu’il habitait, meublé de beaux meubles anciens avec une femme de ménage qui cirait et astiquait tout comme il faut. Elle n’avait pas vu l’appartement d’Edward, mais elle l’imaginait. C’était le genre de vie qu’elle désirait, celui pour lequel elle avait été élevée après tout, comme disait sa mère. Et maintenant, Sydney, avec son cirque, avait gâché ce bel avenir avec Edward ; rien ne pourrait commencer comme il faut, ni peut-être commencer du tout. Quelle excuse pourrait-elle invoquer pour son propre comportement, c’était là le grand problème. Qu’elle avait eu peur de Sydney ? C’était la seule solution à peu près honorable. Ce qu’elle redoutait le plus, c’était que la police insiste pour savoir où et comment elle s’était cachée pendant deux mois, sous quels noms et avec qui. Ses parents ne lui pardonneraient jamais. Et la carrière d’Edward en serait brisée.

	« Je ne peux pas revenir, Edward, dit Alicia, en se cachant le visage dans ses mains. Je ne peux pas affronter la situation. »

	





XXIV

	DES deux problèmes, celui d’Alicia et celui d’Alex, le premier lui semblait le plus grand. Quand Sydney essayait de penser à Alex, Alicia faisait intrusion dans ses pensées et le forçait à réfléchir à quelque chose qu’il avait toujours traité à la légère, tenu pour admis et essayé de rejeter de son esprit. Il s’agissait des rapports entre Alicia et lui. Il avait été fidèle à Alicia depuis un an et dix mois qu’ils étaient mariés. Comme il n’y avait jamais réfléchi avant, Sydney ne savait pas s’il avait été fidèle parce qu’il aimait vraiment Alicia, parce qu’il n’avait jamais eu de tentation, ou parce qu’il était fidèle de nature. Sydney avait toujours cru que la fidélité naturelle était plus une qualité féminine que masculine. Il avait vu des tas de jolies filles, il en avait même rencontré à des soirées et il lui était arrivé de penser un instant à ce que ce serait de coucher avec quelques-unes d’entre elles, mais l’idée ne lui était jamais venue de faire le moindre effort en ce sens. Il avait même dit quelquefois à Alicia : « Tu ne trouves pas qu’Une telle est rudement baisable ? » Sans qu’Alicia fût jalouse, et il ne s’attendait d’ailleurs pas qu’elle le fût. Alicia, de son côté, disait de temps en temps : « Tu ne trouves pas qu’Un tel a du charme ? Il est ce que j’appellerais mon type… si j’avais un type », puis elle souriait à Sydney et les choses en restaient toujours là. Sydney était persuadé qu’Alicia était fidèle, parce qu’elle était très conventionnelle au fond et avait reçu une éducation assez prude. Il pensait que les femmes comme elle n’avaient pas de liaison en dehors du mariage, à moins que ce dernier n’aille vraiment mal ou qu’elles-mêmes ne soient vraiment détraquées. Comme Alicia semblait assez normale – quoiqu’un peu névrosée – Sydney était obligé d’en déduire que quelque chose avait très mal tourné dans leur mariage. Ils faisaient certainement l’amour plus souvent au début que dans les six derniers mois, mais c’était là une conséquence et non la cause de quoi que ce fût. Sydney s’était fait beaucoup de soucis pour des questions d’argent et de travail. Les Stratèges avaient été refusés cinq fois en Angleterre, et c’était un coup non seulement pour son compte en banque, mais pour son moral qui affectait sa vie conjugale. Quand son moral était bas, il ne pouvait pas déployer beaucoup de passion, ni même d’affection pour qui que ce fût. Et l’une de ses théories était que les assassins avaient une vie sexuelle limitée, sinon nulle. Il n’était pas un assassin, évidemment, et il avait des besoins et une vie sexuels mais depuis qu’il essayait d’imaginer qu’il avait tué Alicia, il n’avait été attiré ni par elle ni par qui que ce fût. Pas même par Prissie Holloway ; il l’avait simplement trouvée intéressante. Il voulut noter toutes ces pensées, et se souvint qu’il avait perdu son carnet. Il monta au premier et chercha dans la chambre à coucher, puis dans son cabinet de travail et même dans le tiroir du bureau où il le mettait d’habitude. Il regarda sous le lit. Il l’avait certainement perdu hors de la maison. Il alla dans son cabinet de travail et nota quelques phrases sur Prissie et lui sur un morceau de papier qu’il mit dans le tiroir.

	Puis il descendit, ouvrit sa valise qui était restée par terre et en sortit ses trois chemises sales qu’il alla mettre dans le panier à linge dans le débarras, derrière le living-room. On était samedi soir et il était 11 h 20. Il prit l’annuaire du téléphone des T sur la petite table et chercha Edward S. Tilbury, Sloane Street.

	Il fit le numéro et n’obtint pas de réponse. Il ne comptait pas en avoir, mais ce vide plein de signification de l’appartement de Sloane Street l’ennuya. Il était certain que c’était le bon Tilbury, parce que les trois autres étaient respectivement un dentiste, un habitant de Camden Town Street et celui de Maida Vale qui n’avait pas répondu quand Sydney avait appelé de Sumner Downs. Ç’aurait pu être le Tilbury de Maida Vale, mais Sydney penchait pour celui de Sloane Street. En écoutant le téléphone sonner en vain dans l’appartement de Sloane Street, Sydney sentit qu’il aimait vraiment Alicia, et qu’il l’aimait peut-être d’autant plus qu’il avait été sûr d’elle, tout comme elle-même avait peut-être été sûre de lui, ce qui ne déplaisait pas à Sydney. Il avait été persuadé qu’ils s’aimaient, malgré leurs querelles, et il pensait qu’ils s’aimaient toujours. Il raccrocha. Peut-être Alicia pensait-elle les mêmes choses au même instant. Peut-être son visage heureux avait-il été une comédie qu’elle jouait pour Tilbury, ou pour essayer de se convaincre elle-même.

	Mais que cherchait-elle à faire maintenant, en continuant à se cacher jusqu’à ce qu’il soit dans un pétrin encore pire ? Était-ce sa façon de se venger de lui ? Et que devait-il faire en attendant ? Dire à la police qu’il l’avait vue, et où il l’avait vue ? Devait-il le leur dire maintenant, ou dans deux jours, ou dans une semaine ? Devait-il écrire à Mrs. Leamans, à Angmering, et lui dire qu’il savait tout, puis lui demander si elle voulait lui revenir ou pas ? Il pourrait lui écrire qu’il lui pardonnait, si elle lui pardonnait aussi, si elle pardonnait ses emportements et ses farces stupides, puis lui demander si elle voulait revenir ? Oui, il avait envie de la voir revenir, si elle le voulait aussi, et il était capable de ravaler son orgueil pour le lui demander. Sydney regardait par la fenêtre et brusquement la pelouse mal entretenue, la palissade (réparée par lui, peinte en blanc par Alicia), le vieux maillet de croquet planté dans une haie touffue, la poubelle détestée avec son couvercle de travers, lui parurent animés d’une vie qui leur était propre comme un paysage de Van Gogh, et ce paysage fut aussitôt rempli par Alicia et par son absence.

	Sydney décida d’abandonner la situation Alicia pour vingt-quatre heures et de résoudre, si possible, le dilemme Polk-Faradays. Pendant vingt-quatre heures, il pourrait imaginer qu’il avait tué deux personnes, Alicia et Mrs. Lilybanks, et imaginer ce que les autres pensaient de lui, ce qu’ils soupçonnaient. Au bout de vingt-quatre heures il aurait tiré de cette idée tout ce qu’elle pouvait fournir comme matériel pour une histoire, et il déciderait alors ce qu’il devait faire et comment il devait le faire. Si Alicia disait qu’elle ne voulait pas revenir auprès de lui, il pourrait certainement l’aider à commencer la procédure de divorce, car il était persuadé qu’elle avait trop peur pour la commencer elle-même.

	Il monta du café dans son cabinet de travail et se mit à réfléchir. Il essaya d’imaginer l’attitude de Hittie. Elle devrait désapprouver la position prise par Alex, s’il avait été assez franc pour lui en faire part. D’un autre côté, on ne pouvait jamais surestimer la loyauté d’une épouse, que son mari soit un souteneur, un crocheteur de serrures ou un prêtre marié en cachette. Hittie pouvait réfléchir et décider de soutenir Alex. Ou encore, elle pouvait croire vraiment ce qu’Alex faisait semblant de croire, à savoir que Sydney avait tué Alicia et Mrs. Lilybanks, et qu’en conséquence, la série du Fouet risquait d’être interrompue, ou même de ne jamais commencer à passer. Si la série était achetée, la première émission devait passer en octobre, Plummer l’avait dit à Sydney et à Alex quelques secondes plus tôt. Sydney se dit que la chose à faire était de parler avec un avocat, ou directement avec Plummer. Pour le moment, Plummer ne semblait pas du tout préoccupé par la situation et Sydney regrettait de ne pas avoir eu la présence d’esprit de le faire remarquer à Alex à Londres. Alex lui lançant un ultimatum ! C’était un peu fort, comme dirait Alex lui-même. Sydney se leva et se prépara à aller se coucher.

	Le calme du dimanche matin fut interrompu par un coup de téléphone de l’inspecteur Brockway. Il avait appris par Brighton que Sydney était de retour et il voulait « savoir où il en était ».

	« Il paraît que vos recherches ont été infructueuses, dit l’inspecteur.

	— Oui, hélas ! dit Sydney.

	— Est-ce que je peux passer pour quelques instants chez vous dans l’après-midi ? » demanda l’inspecteur.

	Ils convinrent que l’inspecteur viendrait entre deux heures et demie et trois heures.

	Sydney décida qu’il lui offrirait du thé, bien que ce fût un peu tôt. Le thé donnerait une atmosphère détendue et familiale à la maison peu détendue et peu familiale des Bartleby.

	L’inspecteur, qui avait revêtu pour ce dimanche une culotte de golf en flanelle et une veste de tweed brun, commença par féliciter aimablement Sydney d’avoir vendu Le Fouet.

	« Merci, dit Sydney. Comment l’avez-vous appris ?

	— Votre ami Mr. Polk-Faradays m’a téléphoné, vendredi matin, je crois. Vous travaillez ensemble, si je comprends bien.

	— Oui, il est auteur dramatique, si vous voulez. Enfin, il l’est plus que moi.

	— Il avait l’air un peu inquiet ; il se demandait si vous pourriez continuer cette série, dans le cas où la situation s’aggraverait. »

	Sydney regarda l’inspecteur, lequel se frottait le menton et gardait les yeux fixés sur le plancher, comme s’il parlait de l’aggravation du temps, ou d’autre chose d’aussi incontrôlable.

	« Et alors… elle s’est aggravée ? demanda Sydney.

	— Non, mais elle est entrée dans le domaine public, si on peut dire. Bien qu’il n’y ait pas quelque chose sur votre femme, sur vous ou sur Mrs. Lilybanks dans les journaux tous les jours – enfin dans tous les journaux – on continuera à parler de l’affaire tant que votre femme ne sera pas retrouvée, vivante ou morte.

	— N’y a-t-il pas eu des cas de gens qui ont disparu définitivement sans qu’on ait jamais pu les retrouver ? Aux États-Unis nous avons quelques exemples célèbres. Celui du juge Crater. On ne l’a jamais retrouvé, ni vivant ni mort. »

	Il entendit que la bouilloire était sur le point de siffler dans la cuisine.

	« Oui, bien sûr. Nous en avons aussi chez nous. Mais dans le cas qui nous occupe, il suffisait peut-être… de faire une enquête plus approfondie. De mieux chercher, si vous voulez. »

	C’est trop vrai, se dit Sydney. Le sifflement de la bouilloire devenait plus strident. Il se leva d’un bond.

	« Excusez-moi, inspecteur. J’ai pensé que vous aimeriez prendre une tasse de thé.

	— Merci », dit l’inspecteur. (Il porta la main à sa bouche et eut une violente quinte de toux.)

	Sydney ébouillanta la théière, mesura le thé avec une petite cuillère, tout comme l’aurait fait Alicia, excepté qu’il n’y avait pas de citron à couper en tranches dans la maison. Il apporta le thé sur un plateau. Après avoir attendu le temps qu’il fallait, il versa du thé dans les deux tasses. Sucre. Lait. L’inspecteur prit l’un et l’autre.

	« Votre ami, Mr. Polk-Faradays, a laissé entendre, ou plutôt a dit qu’il y avait des choses qui l’inquiétaient. Est-ce que vous avez une idée de ce à quoi il fait allusion ? »

	Sydney regarda l’inspecteur et haussa légèrement les épaules.

	« Non.

	— Si vous pensez qu’il fait allusion à quelque chose de précis, je préférerais l’apprendre de votre bouche que de la sienne. »

	Sydney en doutait. Pourquoi le préférerait-il ?

	« Je ne sais pas ce qu’il pourrait savoir que je ne vous aie pas déjà dit. Je veux parler de l’endroit où ma femme pourrait être allée. À moins qu’elle n’en ait parlé à Alex et qu’elle ne lui en ait dit plus qu’à moi. C’est ça qu’il veut dire ?

	— Je ne sais pas ce qu’il veut dire », dit l’inspecteur Brockway, observant Sydney avec attention.

	Sydney se permit alors de marquer de l’inquiétude, de la nervosité. Ou plutôt il marqua machinalement de la nervosité, heurtant sa cuillère contre sa soucoupe, se penchant en avant sur le canapé.

	« Est-ce qu’il a dit qu’Alicia lui avait dit quelque chose ?

	— Non. J’ai compris qu’il s’agissait davantage d’une situation. De la situation qui régnait ici avant que votre femme disparaisse. »

	Sydney se passa la main sur le front et chercha une cigarette.

	« J’ai cru comprendre que les Polk-Faradays venaient souvent ici quand votre femme était là.

	— Oh !… une fois par mois, quelque chose comme ça.

	— Même quand Mr. Polk-Faradays et vous travailliez ensemble ?

	— Oui. Nous le faisions beaucoup par courrier. Nous continuons d’ailleurs.

	— Hum. Mais s’il vous a entendu proférer des menaces contre votre femme, ou s’il a surpris des disputes entre vous, il vaudrait mieux que ce soit vous qui m’en parliez. »

	Allons donc, se dit Sydney. Cela ne vaudrait pas mieux du tout, ce serait peut-être même pire. L’inspecteur voulait comparer sa version avec celle d’Alex, voilà tout.

	« Je suis certain que les Polk-Faradays ont surpris une dispute ou deux, dit Sydney. Je me rappelle qu’un soir Alicia a fait tomber un verre et que je me suis emporté. J’ai crié assez fort.

	— Vous est-il arrivé de frapper votre femme ?

	— Oui, dit Sydney d’un ton solennel. Une ou deux fois. Mais pas fort.

	— Est-ce que Polk-Faradays vous a vu la frapper ?

	— Non. Tout au moins je ne le pense pas. Je ne pense pas que nous ayons eu de disputes graves pendant que les Polk-Faradays étaient là.

	— Que voulez-vous dire par disputes graves ?

	— Une dispute au cours de laquelle je l’aie frappée. Ou qui se soit poursuivie pendant plusieurs jours. »

	Sydney saisit la main dans laquelle il tenait la cigarette avec son autre main. Son tremblement n’était pas feint. Mais il ne tremblait pas à cause de leur conversation. Il pensait à Alicia avec Edward Tilbury.

	« J’aimerais que vous me parliez de ce qui vous préoccupe », dit l’inspecteur d’un ton bienveillant.

	Sydney en était absolument incapable, et cette pensée le faisait presque sourire.

	« Bien sûr… ce qui me préoccupe, c’est ce que Polk-Faradays a bien pu vous dire. Il veut Le Fouet. Il m’a demandé hier d’accepter de ne toucher que quarante pour cent sur les droits. Il m’a dit que sinon, il irait raconter certaines choses à la police.

	— Ah ! oui. Des choses vraies ?

	— Je ne sais pas. J’en doute.

	— Quelles choses vraies pourrait-il me raconter ?

	— Je ne sais pas… à part quelques disputes que j’ai eues avec ma femme.

	— S’il me dit quelque chose, soyez certain que je vous en parlerai avant de le croire ou de transmettre ses renseignements, promit l’inspecteur Brockway, et il posa sa tasse. Il y a autre chose, un fait qui s’est produit pendant que vous étiez à Brighton. On a trouvé un carnet que vous avez laissé chez un marchand de journaux de Roncy Noll. »

	Le sursaut qu’eut Sydney était presque un frisson d’horreur et son thé déborda dans sa soucoupe. Ce n’était pas tant à cause du carnet qu’à cause de l’endroit, et de ce commerçant soupçonneux. Il se souvenait maintenant d’avoir changé un billet de dix shillings chez le marchand de journaux la veille du jour où il était parti pour Brighton. Sydney passa ses doigts humides de thé dans ses cheveux et dit :

	« Ah ! oui, je me demandais où je l’avais perdu. »

	Le marchand de journaux avait dû le voir ne pas ramasser le carnet sur une pile de journaux et décidé de ne rien lui dire parce qu’il voulait jeter un coup d’œil sur ce qu’il y avait dedans.

	« Mr. Tucker a dit qu’il vous l’aurait bien rendu le jour même, mais que vous n’étiez pas chez vous.

	— Non, dit Sydney. Mais en réalité il était chez lui ce jour-là, il n’était parti pour Brighton que le lendemain. C’est… oh ! c’est sans importance, ce sont juste des notes. Des notes que j’ai prises pour mes histoires. »

	L’inspecteur eut un sourire compréhensif.

	« Mr. Tucker a cru que c’était un journal. Il faut dire que ça en a bien l’air, puisque tout est daté. »

	Sydney regarda les poches de la veste de l’inspecteur. Il ne vit pas le carnet.

	« Vous dites que ce sont des notes de travail ?

	— Oui. Tout est imaginaire, dit Sydney, se rendant compte que la vérité avait l’air aussi suspecte que le péché.

	— Certaines de ces notes ont l’air d’être de la fiction et d’autres pas. Mais, étant donné votre profession, tout pourrait être de la fiction, je suppose. Ce n’est pas ce que penserait un homme moyen – comme Mr. Tucker – qui lirait le récit du meurtre, la scène de l’escalier et le reste. »

	L’inspecteur eut un bref sourire et serra ses grandes mains noueuses l’une contre l’autre.

	« Oui. Enfin, comme vous l’avez probablement compris, j’essayais d’imaginer toutes ces scènes.

	— Oui, une partie a l’air imaginaire, effectivement. Pour plus de sécurité, nous conservons le carnet au poste de police d’Ipswich. Jusqu’à maintenant personne d’autre que moi ne l’a vu, à l’exception de Mr. Tucker et de sa femme. Néanmoins, étant donné la nature de ce qu’il contient, Mr. Bartleby, je vais être obligé de le montrer à l’inspecteur Hill qui doit venir de Londres la semaine prochaine. Les Sneezum ont absolument tenu à ce que Scotland Yard étudie l’affaire. »

	Sydney fit une grimace et se leva.

	« Encore un peu de thé, inspecteur ? dit-il, en tendant la main vers la théière.

	— Non, merci beaucoup. Il faut que je parte. J’ai rendez-vous à quatre heures à Aldeburgh pour jouer au golf. (Il se leva aussi.) Au revoir, Mr. Bartleby, et merci pour le thé.

	— Au revoir, inspecteur. »

	Sydney le regarda traverser le petit chemin et regagner la route où était garée sa robuste vieille voiture noire ; sur le siège arrière il y avait un sac de clubs de golf. Puis il referma sa porte.

	Une heure plus tard, Inez l’appela.

	« Je sentais que vous étiez chez vous. Quand êtes-vous rentré ?

	— Hier soir. Pour répondre à votre première question, je n’ai pas eu de chance, dit Sydney, sentant qu’il devait parer la question.

	— Oh ! Syd, dit-elle avec sympathie. Écoutez, si la police, avec tout le monde qu’elle a mobilisé pour ça, n’arrive pas à la retrouver… Vous n’avez pas vu Edward Tilbury, par hasard ? »

	Sydney rit.

	« Si je l’avais vu, je l’aurais suivi.

	— Parce que Carpie et moi, nous nous sommes aperçues qu’il n’était pas souvent chez lui depuis quelque temps. Surtout pendant les week-ends.

	— Ah ! oui ? Dites-moi, c’est le Tilbury de Sloane Street ?

	— Oui, je crois. Je me souviens que Vassily a parlé de Sloane Street. Carpie et moi nous avons demandé de ses nouvelles à quelques personnes, sans avoir l’air d’y attacher trop d’importance, en disant que nous ne l’avions plus vu depuis un bon moment et qu’on nous avait dit qu’il partait tous les week-ends. Il a dit à Vassily qu’il allait chez des amis, quelque part dans le Surrey ou le Sussex. Nous avions vraiment l’impression de jouer aux détectives, vous savez. (Inez eut un rire étouffé.) Ce n’est peut-être pas logique de tirer une conclusion de ce simple fait, comme dirait Sherlock Holmes, mais une chose que vous pourriez faire, Syd, si ça vous intéresse vraiment, c’est de le suivre depuis chez lui un week-end, de voir quel train il prend et peut-être d’aller avec lui. Ou de le suivre depuis son bureau. On ne peut pas vous arrêter parce que vous suivez quelqu’un.

	— Non. (Cette conversation déplaisait beaucoup à Sydney.) Inez, si la police vient encore vous parler, à Carpie et à vous, j’aimerais autant que vous ne mentionniez pas Tilbury. Pour commencer, nous ne savons rien, et ce ne serait pas raisonnable du tout de…

	— Mais ils pourraient découvrir si c’est vrai. Plus facilement que nous. Ça vous aiderait.

	— Je m’en rends bien compte mais… c’est difficile à expliquer par téléphone, et je ne veux pas vous dicter ce que vous devez dire… (Il était presque en sueur.) Simplement, je vous serais reconnaissant si vous leur disiez que vous n’en savez toujours pas plus qu’il y a un mois. »

	Inez le lui promit à contrecœur et, quelques secondes plus tard, leurs trois minutes furent passées.

	Sydney sortit faire une promenade. Il marcha face au soleil couchant et il se demanda si Alicia et Tilbury se promenaient ensemble sur une plage au même moment. Seigneur, se dit-il, ils pouvaient être ensemble depuis près de deux mois maintenant. C’était assez pour apprendre à bien se connaître. Que diable Alicia avait-elle l’intention de faire ? Pourquoi ne lui écrivait-elle pas en faisant poster la lettre à Londres si elle ne voulait pas qu’il sache où elle était ? Sydney était pris d’un désir presque irrésistible d’écrire à Mrs. Leamans, à Angmering, et de simplement lui demander ce qu’elle comptait faire et de lui dire qu’elle pouvait mettre fin à sa petite comédie dès que l’envie lui en prendrait. Mais il reculait devant cette idée avec un sentiment apparenté aux scrupules qu’il pourrait éprouver à faire intrusion dans l’intimité d’autrui. Il s’y mêlait aussi de l’orgueil : il ne voulait pas qu’Alicia sache que ce qu’elle faisait le préoccupait assez pour qu’il lui demande quelles étaient ses intentions. Alicia serait dans tous ses états, d’ailleurs, si elle savait que tout le monde connaissait l’existence de son amant. Une autre chose le retenait, c’était le fait que la situation commençait à devenir plus intéressante justement parce qu’elle se prolongeait. Il était curieux aussi de voir jusqu’où Alex Polk-Faradays oserait aller.

	Le lundi matin à sept heures et quart, avec une cigarette à la bouche et une tasse de café à côté de lui, il téléphona à l’hôtel du Large, à Clacton-sur-Mer.

	« Pouvez-vous me passer la chambre des Polk-Faradays, s’il vous plaît ? »

	Ce fut Hittie qui répondit, d’une voix encore plus ensommeillée que la téléphoniste.

	« Hittie, je suis navré de vous réveiller si tôt, dit Sydney, et il était sincère, mais je voulais être sûr de vous trouver. Est-ce que je pourrais parler à Alex ?

	— Oh ! bien sûr, Syd, un instant… Réveille-toi, chéri, c’est Syd. »

	Sydney entendit Alex marmonner, puis il vint au téléphone.

	« Bonjour, Alex. Je voulais seulement te dire que je n’acceptais pas ton histoire de quarante-soixante. Je n’accepte que cinquante-cinquante. C’est clair ? Tu m’as demandé de te le dire aujourd’hui.

	— Très bien, dit Alex plus sèchement. Nous allons voir ça.

	— Tu en as parlé à Hittie ? Tu lui as dit que tu avais l’intention de prendre soixante pour cent pour toi ? »

	Alex ne répondit pas tout de suite.

	« Sydney, je ne voudrais pas être désagréable, mais je pense que tu ferais bien de réfléchir sérieusement.

	— C’est tout ce que je voulais te dire, Alex. Au revoir. » (Sydney raccrocha.)

	Alex ne voulait pas être désagréable. C’était assez fin de dire ça, devant Hittie. Sydney en conclut qu’Alex ne lui avait pas fait part de ses projets. Il éclata de rire tout haut dans le living-room, avec sa tasse de café à la main. Le soleil brillait déjà à travers la fenêtre et la journée promettait d’être très belle.

	Qui plus est, le courrier apporta quelques minutes plus tard une lettre de Potter and Desch, les éditeurs de Londres à qui Sydney avait envoyé Les Stratèges trois semaines plus tôt. Ils prenaient le livre. Sydney se sentit racheté. Il retenait son souffle, les yeux rivés sur la brève lettre tapée à la machine : Nous sommes heureux… Pourriez-vous passer à nos bureaux pour discuter quelques… Notre contrat vous parviendra dès que nous… Il marcha jusqu’au débarras puis revint sur ses pas et alla jusqu’à la cuisine dans une sorte d’hébétude. Il souriait bêtement. On allait publier un livre de lui. Et un bon.

	Et il n’avait personne à qui annoncer la nouvelle. Ou plutôt personne à qui il eût envie de l’annoncer. Il ne dirait rien à personne, avant qu’on ne lui demande : « Et alors, Sydney, quoi de neuf ? Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? » Il répondrait alors d’un ton détaché : « J’ai un livre qui s’appelle Les Stratèges et qui va sortir bientôt chez Potter and Desch. C’est un bon livre. C’est du moins ce qu’ils ont l’air de croire. »

	Certains paragraphes particulièrement brillants et certaines phrases lui traversèrent l’esprit pendant qu’il prenait son bain et se rasait.

	





XXV

	VERS deux heures de l’après-midi, Sydney s’attaqua au débarras avec le dessein de jeter des choses et de mettre de l’ordre. L’inspecteur Brockway téléphona pour lui demander s’il pouvait venir à Ipswich à quatre heures.

	« C’est que… »

	C’était la dernière chose que Sydney avait envie de faire.

	« C’est assez important, sinon je ne vous le demanderais pas. L’inspecteur Hill vient de Londres. Mr. Polk-Faradays lui a parlé, alors si ça ne vous ennuie pas, Mr. Bartleby… »

	Il se mit en route à trois heures et quart, pour ne pas éveiller l’hostilité de l’inspecteur Hill en arrivant un peu en retard. Il s’attendait presque à voir Alex, qui avait dû se précipiter à Londres dès le matin pour parler à qui de droit et qui pouvait très bien être venu à Ipswich avec Hill, mais il ne le vit pas. On le présenta à l’inspecteur Hill, un grand homme mince et de belle allure d’une cinquantaine d’années. L’inspecteur Brockway, qui faisait les présentations, avait pris son air le plus guindé et le plus sérieux pour l’homme venu de Londres. Ils entrèrent tous les trois dans un bureau qui avait peut-être été emprunté pour leur entretien ou qui était celui de l’inspecteur Brockway, Sydney n’aurait pu le dire, car l’inspecteur n’alla pas s’asseoir devant la table.

	L’inspecteur Hill commença par faire quelques remarques destinées à briser la glace sur la difficulté qu’il y avait à retrouver des gens qui avaient envie de se cacher et exprima sa déception que les quatre jours de recherches de Sydney à Brighton n’eussent pas été couronnés de succès. Puis il alluma une cigarette et Sydney l’imita.

	« Mr. Polk-Faradays est venu me voir ce matin à Londres. Il m’a dit différentes choses dont j’aimerais parler avec vous. (L’inspecteur Hill parlait d’un ton aimable. Il consulta trois ou quatre petites pages de notes qu’il avait sous la main.) Cette histoire de tapis…, commença-t-il en souriant. Il semble que les Polk-Faradays vous aient rendu visite un week-end peu après le départ de votre femme. Mrs. Polk-Faradays a remarqué qu’il y avait un nouveau tapis dans le living-room. Et ils disent… ou plutôt Mr. Polk-Faradays dit que vous avez eu une réaction bizarre quand sa femme a parlé de ce tapis.

	— Comment ça bizarre ?

	— D’après Mr. Polk-Faradays, vous aviez l’air inquiet.

	— Je ne vois pas ce qu’ils veulent dire. Je leur ai dit que j’avais payé ce nouveau tapis très bon marché et que je m’étais débarrassé de l’autre.

	— Vous leur avez dit comment vous vous en étiez débarrassé ?

	— Non, dit Sydney.

	— Autre chose. Mr. Polk-Faradays dit que vous étiez bizarre au téléphone avec lui, un jour où il vous a appelé de Londres, après ce week-end. Vous parliez de la façon dont vous vous étiez débarrassé de votre femme. Mr. Polk-Faradays dit que vous avez peut-être voulu plaisanter. Et peut-être pas. D’après lui, vous auriez dit : « Je l’ai poussée dans l’escalier. Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie. »

	L’inspecteur Hill sourit. Sydney, lui, ne sourit pas.

	« Oui, je l’ai dit. Est-ce qu’Alex veut vous faire croire que c’est grave ?

	— Nous ne le savons pas. Il rapporte vos paroles. C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas ?

	— Oui », dit Sydney.

	Il était certain que l’inspecteur Hill venait de voir son carnet, peut-être une demi-heure plus, tôt, et que c’était encore tout frais dans son esprit.

	« Il parle aussi, dit l’inspecteur Hill (Sydney eut l’impression qu’il voulait lui jeter tout à la tête à la fois pour voir sa réaction), de la gaieté anormale que vous avez manifestée pendant ce fameux week-end. Il paraît que le célibat vous réussissait.

	— C’est Alex qui l’a dit.

	— Vous avez dit que vous viviez des revenus de votre femme… ou que vous le feriez bientôt.

	— Encore une remarque d’Alex. J’en ai plaisanté plus tard. C’est le style de nos scénarios, vous savez. Nous avons la spécialité des plaisanteries macabres. (La voix de Sydney se brisa sur ce dernier mot. Ses paumes, pressées l’une contre l’autre sur ses genoux, étaient vraiment moites maintenant.) Je n’ai rien fait pour toucher l’argent de ma femme. Je ne suis pas du tout certain que je pourrais le faire. Je pense que ses parents pourraient m’en empêcher.

	— Non, ils ne le pourraient pas. Ils ne pourraient pas vous empêcher de toucher les cinquante livres mensuelles de votre femme, si elle était morte, dit l’inspecteur Hill. Ce qu’ils pourraient, bien sûr, c’est ne pas vous léguer ce qui serait revenu à Alicia à leur mort à eux. »

	Sydney tira sur sa cigarette. Il jeta un coup d’œil sur l’inspecteur Brockway qui était appuyé contre le bureau et écoutait.

	« Et puis, dit l’inspecteur Hill d’un ton rêveur, se tenant très droit sur sa chaise, les jambes croisées, les Polk-Faradays pensent que vous vous êtes donné beaucoup de peine pour dire aux gens que vous ne saviez pas quand votre femme reviendrait, et qu’elle ne reviendrait pas avant très longtemps, six mois peut-être.

	— Je le disais aux gens quand ils me le demandaient.

	— Vous ne le leur disiez pas exprès ?

	— Non.

	— Les Polk-Faradays affirment le contraire. »

	Sydney se demanda si Hittie était venue à Londres aussi et décida que non, à cause des enfants. Alex avait probablement raconté ce que « sa femme et lui » pensaient.

	« Les Polk-Faradays se trompent, dit-il.

	— Encore autre chose. (L’inspecteur Hill consulta ses notes.) Vos amies Inez Haggard et Carpie Dunne. Il semble que Mr. Polk-Faradays les connaît aussi. Il dit qu’il leur a parlé et qu’elles lui ont raconté qu’un samedi après-midi elles sont venues faire un pique-nique chez vous. Votre femme était partie depuis trois semaines environ. À en croire Mr. Polk-Faradays, vous leur aviez dit, comme à tout le monde, que votre femme était chez sa mère dans le Kent. Mrs. Haggard vous aurait dit ce jour-là qu’elle n’avait pas pu joindre votre femme chez sa mère qui d’ailleurs ne savait pas où elle était, ni même qu’elle était partie de chez elle ; vous auriez eu l’air pris au dépourvu, démonté même.

	— Démonté ? Non, j’étais surpris. Ma femme m’avait dit qu’elle allait chez sa mère. »

	L’inspecteur Hill se renversa sur son siège et observa Sydney.

	Sydney l’imita et croisa les bras. Il imaginait un Alex déchaîné débitant un flot de paroles, les yeux hors de la tête ce matin-là à Londres, mais c’était une vision silencieuse. Comme une image de télévision dont on aurait coupé le son.

	« Mr. Polk-Faradays vous a-t-il parlé du Fouet, la série d’émissions de télévision que nous faisons pour Granada ?

	— Non, dit l’inspecteur Hill.

	— Il aurait dû le faire. C’est de ça qu’il s’agit. On vient de nous prendre une série de six émissions et Mr. Polk-Faradays m’a proposé un partage quarante-soixante en sa faveur, au lieu des cinquante-cinquante prévus par le contrat. Je crois que Mr. Polk-Faradays s’imagine que s’il parvient à me faire suffisamment soupçonner, il pourra m’évincer. Je pensais que l’inspecteur Brockway vous en aurait parlé. »

	Sydney jeta un coup d’œil dans la direction de l’inspecteur Brockway.

	« Non, il ne l’a pas fait. Et Mr. Polk-Faradays non plus d’ailleurs, dit l’inspecteur Hill. Oui, je vois ce qui vous déplaît dans l’attitude de Mr. Polk-Faradays, mais… vous avez reconnu que dans l’ensemble ses déclarations étaient exactes, n’est-ce pas ? »

	Sydney s’agita sur son siège.

	« Elles sont exagérées… je parle des plaisanteries. Il me semble qu’Alex les présente toutes comme des affirmations de ma part. »

	L’inspecteur Hill sourit et se frotta le menton.

	« J’apprécie l’imagination des écrivains, dit-il. Je viens de voir votre carnet… dans lequel je suppose que vous avez noté des idées… et non des vérités. »

	Des vérités ? Des idées ? Sydney se passa la main sur le front.

	« Le… récit de la scène n’est pas vrai. Disons que les idées qui sont dedans sont vraies. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas un journal où je rapporte des faits.

	— C’est dangereux d’écrire ce genre de choses en ce moment… pour vous.

	— Je n’ai pas pensé une seconde que quelqu’un d’autre que moi les lirait. C’est pourquoi je portais ce carnet sur moi. Je l’ai sorti de ma poche par hasard en même temps que mon portefeuille. »

	Sydney se dit que c’était probablement un lapsus freudien de meurtrier. Il baissa les yeux et se mit à fixer le sol. Il avait soif.

	« Admettons que ce que vous dites est vrai, pour le moment. Mais nous devons conserver ce carnet jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie, dit l’inspecteur Hill. Mais si vous avez dit ces choses-là à Mr. Polk-Faradays… À propos, les avez-vous dites à quelqu’un d’autre ?

	— Non. C’était seulement le genre de plaisanteries qu’Alex et moi faisions entre nous.

	— C’est tout de même étrange que votre femme soit partie pour une aussi longue période. Elle est restée absente beaucoup plus longtemps que toutes les autres fois, je ne me trompe pas ? »

	Espéraient-ils le faire craquer en le plaçant devant les faits évidents ?

	« Non », dit Sydney.

	Est-ce que vous l’avez tuée ? Sydney lisait pratiquement la question dans les yeux calmes de l’inspecteur Hill, et il l’imaginait tournant et retournant dans sa tête les soupçons que les Sneezum y avaient mis. Pendant ce temps-là, Alicia couchait avec Edward Tilbury.

	« Pourquoi ne la trouvez-vous pas si vous croyez que je l’ai tuée ? Sous terre ou dessus ? dit Sydney d’un ton aussi calme que celui de l’inspecteur Hill.

	— Nous cherchons. Ce n’est pas facile, comme vous avez pu le voir.

	— Pendant ce temps-là, moi je suis exposé à des attaques du style de celle de Polk-Faradays. Ce n’est guère facile pour moi non plus, inspecteur.

	— Au moins les journaux ne parleront pas de ces attaques. Ce n’est pas notre manière d’agir ici. (L’inspecteur Hill jeta un regard à son collègue qui demeurait immobile et attentif.) D’un autre côté, on peut dire que vous faites tout pour attirer les soupçons sur vous, et je ne parle pas seulement du carnet… dont je vous signale que Mr. et Mrs. Sneezum ignorent l’existence. Et les jumelles ? Votre voisine, Mrs. Lilybanks, a dit à l’inspecteur Brockway que vous lui aviez paru extrêmement gêné, quand vous avez constaté qu’elle avait des jumelles et quand elle vous a dit qu’elle vous avait vu le matin où vous avez enterré le tapis.

	— Mais vous l’avez retrouvé, ce tapis.

	— Répondez à ma question, Mr. Bartleby, je vous prie. Pourquoi étiez-vous mal à l’aise quand Mrs. Lilybanks vous a dit qu’elle vous avait vu à travers ses jumelles ?

	— Parce que je savais ce qu’elle imaginait. Ce qu’elle pensait.

	— Vraiment ? dit l’inspecteur d’un ton grave. Qu’est-ce qui vous faisait croire que Mrs. Lilybanks pouvait penser une chose pareille ?

	— Je ne le croyais pas… au début. Mais comme ma femme n’écrivait pas à Mrs. Lilybanks, et que Mrs. Lilybanks me l’a dit, j’ai commencé à deviner ce qu’elle pensait.

	— Hum », dit l’inspecteur Hill, et il regarda l’inspecteur Brockway qui restait paisiblement appuyé contre le bureau et continuait à se taire.

	Hill se leva.

	« Je n’ai rien d’autre à vous demander pour le moment, Mr. Bartleby, sinon… est-ce qu’on vous a déjà soigné pour des troubles mentaux ?

	— Non.

	— Vous n’avez jamais eu de dépression ?

	— Non. »

	Sydney se leva aussi. Alex leur avait probablement dit qu’il était timbré. Cher vieil Alex.

	« J’aimerais passer chez vous quelques minutes si cela ne vous ennuie pas », dit l’inspecteur Hill.

	Sydney dit que cela ne l’ennuyait pas du tout.

	« Nous pouvons ne prendre qu’une de nos voitures, dit l’inspecteur Brockway. Vous rentrez chez vous tout de suite ? »

	Sydney pensait passer à la bibliothèque mais il dit poliment qu’il rentrait chez lui.

	« Je prendrai le volant, ajouta l’inspecteur Brockway. Comme ça, vous n’aurez pas à montrer le chemin. »

	Sydney rentra à sa vitesse habituelle d’environ soixante-cinq kilomètres à l’heure. Les deux inspecteurs arrivèrent dans la voiture noire de Brockway moins de cinq minutes après lui.

	Ils entrèrent dans le living-room et l’inspecteur Hill parcourut la pièce du regard, puis parut mesurer la hauteur de l’escalier pour calculer le danger que pouvait représenter une chute éventuelle. L’escalier était recouvert d’un tapis assez épais, qui devait être un secours pour la victime d’une chute. Ou plutôt un obstacle pour un assassin. Ils montèrent au premier et Sydney leur montra la pièce dans laquelle Alicia peignait, avec la palette séchée qui commençait à se couvrir de poussière, bien que Sydney passât l’aspirateur dans cette pièce comme dans les autres quand il faisait le ménage. Ils regardèrent aussi dans la pièce où lui-même travaillait, puis dans la chambre. Ensuite ils sortirent et l’inspecteur Brockway montra à son collègue la maison de Mrs. Lilybanks. Ils se dirigèrent de ce côté et, comme ils ne l’avaient pas invité à les suivre, Sydney resta en arrière et rentra chez lui. L’inspecteur Hill voulait évidemment voir à quelle distance des fenêtres de Mrs. Lilybanks étaient l’allée et la porte de derrière de la maison des Bartleby.

	Sydney regarda par la fenêtre de son cabinet de travail et vit l’inspecteur Hill faire le tour du carré de jardin, les yeux fixés au sol. Il pénétra aussi dans le garage, ouvrit grandes les portes pour laisser entrer la lumière et disparut à l’intérieur, pendant plusieurs minutes. Puis les deux hommes allèrent se placer entre le garage et le jardin et se mirent à parler si longtemps que Sydney cessa de les observer et s’assit à sa table. Il avait reçu la note du laitier au courrier du matin ; il sortit son carnet de chèques et fit un chèque d’une livre trois shillings et neuf pence qu’il comptait mettre dans une bouteille vide le lendemain matin.

	Quand il entendit les deux hommes entrer par la porte de derrière, Sydney descendit.

	L’inspecteur Hill lui sourit et dit :

	« Merci, Mr. Bartleby, de m’avoir permis de venir chez vous. Est-ce que je peux vous demander quels sont vos projets à propos de cette maison ? Est-ce que vous comptez rester ici ?

	— Oui, dit Sydney.

	— Vous ne vous sentez pas trop isolé ?

	— Un peu. Mais cela ne m’ennuie pas d’être seul. Cela m’ennuie moins que la plupart des gens. »

	Il était furieux contre lui-même de s’entendre parler d’un ton aussi aimable à un homme qui avait avalé tout ce qu’Alex lui avait raconté.

	Les deux inspecteurs s’en allèrent.

	Il était six heures passées. Sydney prit sa voiture et alla à Roncy Noll acheter l’Evening Standard. Mrs. Hawkins était chez le marchand de journaux. Mais Sydney avait décidé de les affronter tous et de ne pas faire six kilomètres de plus jusqu’à Framlingham pour aller acheter son journal uniquement pour éviter leurs bouches pincées. Mrs. Hawkins se retira au fond de la boutique, au milieu des bonbons et lança des regards aux deux autres personnes qui se trouvaient entre Sydney et elle, comme pour chercher leur appui, mais les gens en question avaient surtout l’air préoccupés par le rayon des sucreries. Mr. Tucker arriva et Sydney sortit quatre pence, prit un Evening Standard et fut surpris d’y voir une vieille photo de lui, en première page, occupant toute la largeur d’une colonne. C’était une photo de lui, en chemise blanche à col ouvert, qu’Alicia avait prise dans la maison de ses parents peu après leur arrivée en Angleterre. Sydney supposa que c’était les Sneezum qui l’avaient donnée à la presse.

	« Bonsoir », dit Sydney d’un ton presque aimable à Mr. Tucker ; l’autre lui répondit par une espèce de grognement.

	Ce ne fut qu’une fois de retour chez lui qu’il regarda le journal. L’article, sous la photo, était extrêmement court et vague.

	 

	L’HOMME DU MYSTÈRE ?

	 

	On apprend aujourd’hui de source autorisée qu’un intime de Sydney Bartleby (dont la femme a disparu) a jeté une lumière nouvelle sur la personnalité du jeune Américain. Aucun détail n’a été révélé, mais on dit que Bartleby passe pour avoir « une conduite bizarre à tous égards ».

	 

	Qu’ils aillent se faire voir, tous, songea Sydney, puis l’idée lui vint que toute cette sale histoire risquait de traverser l’océan et de gâcher Les Stratèges aussi bien que Le Fouet. Il jeta le journal par terre où il s’étala avec un petit floc. Alex avait très probablement dit que pétait lui qui avait trouvé les sujets de presque toutes les histoires du Fouet et qu’il était obligé de passer son temps à remettre en place la cervelle malade de ce cinglé de Bartleby.

	Saisi d’une idée soudaine, Sydney alla dans le garage. Il alluma la lumière et vida par terre près des portes ouvertes un grand sac brun plein de vieux papiers. Heureusement, il n’avait pas brûlé le moindre papier depuis près d’un mois. Il ramassa de vieilles feuilles tapées à la machine pliées en deux au dos desquelles il avait pris toutes ses notes pour les synopsis du Fouet et pour des chapitres de ses livres quand il écrivait. Il trouva quatorze feuilles ainsi pliées, toutes barbouillées de sa petite écriture, avec des canevas et des scènes numérotées. Bien sûr, il avait les doubles de ses synopsis à la maison, mais ces feuilles de papier étaient le véritable début, et ils étaient tous de son écriture. Il rentra dans la maison pour les trier et voir comment il pourrait les utiliser, pour le cas où il devrait se battre.

	





XXVI

	SYDNEY découvrit qu’il avait toutes ses notes des troisième, cinquième et sixième scénarios du Fouet et qu’il n’y avait pas grand-chose de plus dans les synopsis une fois tapés que dans ses griffonnages. L’histoire n° 4 avait été perdue il ne savait comment, ou jetée ailleurs, et Sydney ne se sentait, pas le courage de fouiller tout le contenu détrempé de la poubelle pour voir si elle y était. Quant aux notes des deux premières histoires, elles avaient, hélas ! été brûlées des semaines plus tôt. Sydney attacha toutes ces notes avec des trombones et les rangea soigneusement.

	Le mardi 23 août, il reçut un mot de Cecil Plummer de chez Granada lui disant qu’étant donné les circonstances actuelles l’achat de la série du Fouet devrait être ajourné « jusqu’à ce que la situation soit éclaircie ». Mr. Plummer disait que le contrat allait être refait et la date modifiée. Sydney se souvint que la dernière fois qu’il avait vu le contrat, il portait la signature de Plummer et une date.

	Cet ajournement était un rude coup pour ses finances. Cela pouvait représenter plusieurs mois de retard. Il ne toucherait pas d’argent de Granada maintenant avant la signature du contrat, et il n’avait aucune rentrée en vue avant la fin septembre, quand il recevrait ses trois cents dollars trimestriels de l’héritage de son oncle Herbert. Sydney regrettait d’avoir payé la note d’épicerie de vingt-huit livres la semaine précédente, à Framlingham, parce qu’on lui faisait facilement crédit dans ce magasin. Il avait payé parce qu’il était certain de toucher l’argent du Fouet.

	Sydney décrocha le téléphone et appela Potter and Desch pour prendre rendez-vous pour parler des Stratèges. Il eut une secrétaire très aimable au bout du fil.

	« Miss Freemantle est libre à quatre heures aujourd’hui. Pourriez-vous venir à cette heure-là ? »

	Sydney dit que oui.

	Ce rendez-vous lui remonta le moral.

	Il prit un bain, se rasa pour la seconde fois de la journée et alla en voiture à Ipswich pour attraper un train pour Londres.

	Les bureaux de Potter and Desch étaient dans New Cavendish Street, au premier étage d’un vaste immeuble un peu vétuste mais propre. Il fut reçu par Miss Freemantle, une femme mince qui portait des lunettes et pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Les points dont elle lui parla étaient ceux que Sydney lui-même aurait mis en avant s’il avait dû faire travailler l’auteur du livre. Elle trouvait les discours politiques d’Ernesto (un ex-communiste, devenu trotskiste) un peu fumeux, et ceux tenus par l’un des personnages féminins à son ancien amant un peu gauches et grandiloquents étant donné ce caractère de personnage. Il n’en aurait pas pour longtemps à faire les remaniements nécessaires, et d’ailleurs le temps qu’il y mettrait ne le préoccupait pas. Il signa le contrat en la présence de Miss Freemantle, après s’être assuré que l’éditeur n’avait pas les droits de cinéma. Mais il n’y était fait aucune allusion.

	« Vous nous avez parlé dans votre lettre de vos deux livres précédents. Nous aimerions les voir, dit Miss Freemantle. Est-ce que c’est possible ? »

	Le téléphone sonna sur sa table.

	« Bien sûr. Je peux vous les envoyer cette semaine. »

	Miss Freemantle répondit au téléphone, puis dit à Sydney que Mr. Potter aimerait le rencontrer et qu’il veuille bien passer dans son bureau, la seconde porte à gauche dans le couloir.

	Tout excité, Sydney prit congé de Miss Freemantle et sortit, son manuscrit sous le bras. Il frappa à la porte de Mr. Potter. Mr. Potter se leva pour lui dire bonjour ; c’était un homme de haute taille, aux cheveux bruns et qui portait des lunettes.

	Tout alla bien pendant quelques minutes, exactement jusqu’au moment où Mr. Potter dit :

	« Nous désirons absolument publier votre livre, Mr. Bartleby, mais j’espère que vous comprendrez que nous ne pouvons pas le faire tant que cette histoire de votre femme ne sera pas éclaircie. J’en suis désolé… mais je crois que vous penserez comme moi que la sortie d’un nouveau livre ne doit pas être entachée par une affaire de ce genre qui n’a rien à y voir. »

	Sydney avait l’impression qu’il rougissait, ce qui augmenta encore son trouble. Il rabattit de son orgueil et dit :

	« Mais vous voulez ce livre ? Il n’est pas question que vous ne le publiiez pas. »

	Mr. Potter eut une hésitation.

	« Je dois avouer que si. »

	L’excitation de Sydney était bien tombée quand il sortit de l’immeuble. En dépit du contrat, il savait qu’il perdrait devant un tribunal s’il forçait Potter and Desch à publier, disons d’ici à six mois, et de toute manière ce serait une folie de se placer sur ce pied de guerre vis-à-vis d’une maison d’édition même s’il gagnait en justice.

	Il fit de la monnaie dans un magasin, entra dans une cabine téléphonique et appela le bureau de poste d’Angmering, dans le Sussex.

	Une voix d’homme lui répondit, et il dit :

	« Bonjour, je voudrais vous demander si les Leamans sont toujours… si leur adresse est toujours à Angmering ? (Il savait que la ville était assez petite pour qu’il lui suffise d’adresser sa lettre à Angmering pour qu’Alicia l’ait, si elle s’y trouvait.)

	— Oh ! les Leamans. Non. Un instant. (Puis, tranquillement, comme s’il ne s’agissait pas d’un appel interurbain, l’employé de la poste s’éloigna pendant une bonne minute du téléphone puis revint et annonça :) Ils ont dit qu’ils allaient à Lancing. »

	Sydney connaissait la ville de nom, pour l’avoir vue sur la carte.

	« Ils ont indiqué la rue ?

	— Non, juste Lancing.

	— Merci beaucoup », dit Sydney.

	Il prit le premier train qu’il put attraper pour Ipswich, puis rentra en voiture.

	Chez lui, il vérifia l’orthographe de Lancing sur sa carte et tapa une lettre à la machine.

	 

	Jeudi 23 août

	 

	Chère Alicia,

	Je sais où tu es depuis quelque temps déjà, et bien que je continue à considérer que tu as le droit de te cacher si tu le désires et que c’est ton affaire, je te serais très reconnaissant de faire savoir que tu es toujours en vie. Après cela, tu peux, si tu le désires, retourner te cacher. Crois-moi, s’il te plaît, si je te dis que je ne t’en veux pas et j’espère que tu ne m’en veux pas non plus. Je te suggère d’aller chez tes parents. Tu n’as pas besoin de me voir si tu ne le désires pas. Mais ton absence rend ma vie et mon travail de plus en plus difficiles. Affectueusement,

	Syd

	 

	Il relut la lettre et la plaça dans une enveloppe qu’il cacheta. Il se dit qu’il avait employé un ton vraiment modéré. Les menaces ne l’auraient mené nulle part avec Alicia, bien que, dans le train qui le ramenait dans le Suffolk, il eût composé en imagination des lettres sèches et menaçantes, des lettres dans lesquelles il était question d’Edward Tilbury. Il savait ce qui se passait dans l’esprit d’Alicia : elle avait honte de s’être mise en ménage avec Mr. Tilbury et elle avait probablement plus de mal encore à affronter sa famille que le monde extérieur. Pourtant, Sydney n’imaginait pas Alicia allant droit à la police, téléphonant ou entrant dans un poste de police et disant : « Je suis Alicia Bartleby et me voilà. » C’est pour cela qu’il avait dû lui suggérer d’annoncer la nouvelle par l’intermédiaire de sa famille. La famille continuait à être pour elle une espèce de nid, dans lequel elle se sentait protégée. À moins, bien entendu, qu’elle n’eût l’intention de se présenter dans un poste de police au bras de Tilbury, mais Sydney doutait que Tilbury ait ce courage. Il ne semblait pas être ce genre d’homme. Sydney alla mettre sa lettre à la poste à Framlingham parce qu’il y avait une levée plus tard qu’à Roncy Noll et qu’il voulait qu’Alicia eût la lettre dès demain.

	Le lendemain matin, il y avait une lettre de Dreifuss, Scott and Co, les agents américains de Sydney au courrier et Sydney se hâta de l’ouvrir. La lettre était de Jim Dreifuss, et disait :

	 

	22 août

	 

	Cher Syd,

	S & S ont l’air très intéressés par Les Stratèges (moi aussi j’aime beaucoup le livre, ai-je besoin de le dire, vous êtes très en progrès), mais ils sont inquiets de la publicité qui est faite autour de vous ici. Ces jours-ci encore un potin vous traitait de tireur d’élite, et il y a eu un tas d’articles sur vous en juillet quand votre femme a disparu. S & S veulent attendre avant de s’engager, mais je pense que nous pourrons signer par la suite…

	 

	Sydney fut pris d’une sorte de défaillance, alla dans la cuisine et commença machinalement à se faire du café.

	Alicia était-elle en train d’ouvrir sa lettre au même moment ? Sydney l’espérait. Il regrettait maintenant de ne pas lui avoir dit : Si tu ne vas pas chez tes parents dans les vingt-quatre heures, mon petit, je serai obligé de venir te chercher. Mais il ne l’avait pas dit, et il imaginait très bien Alicia restant encore une semaine paralysée par le trac. Il but son café mais fut incapable de se faire quelque chose à manger.

	L’inspecteur Brockway passa vers onze heures. Il venait dire à Sydney qu’il était prié de se rendre à Londres à Scotland Yard pour répondre à quelques questions.

	« J’ai cru comprendre qu’ils vous demanderaient peut-être de rester quelques jours, dit l’inspecteur. Ils aimeraient vous confronter avec Mr. Polk-Faradays. »

	Sydney avait à la main une lettre adressée à Jim Dreifuss qu’il était sur le point de mettre à la poste et dans laquelle il disait qu’il était certain que toute l’affaire serait éclaircie dans les trois jours, mais qu’il ne pouvait pas encore dire pourquoi.

	« Je suis désolé, inspecteur, dit-il, mais je n’ai pas envie d’y aller. »

	L’inspecteur eut un petit sourire.

	« Si vous n’y allez pas, ils viendront vous voir ici. Ils ne vous emmèneront pas à Londres de force, mais vous ne pouvez pas ne pas répondre à leurs questions. Nous sommes tous tenus de répondre aux questions de la police. C’est raisonnable, non ? »

	Sydney avait l’impression de ne plus savoir ce qui était-raisonnable et ce qui ne l’était pas. Mais ce qu’il savait, c’était qu’il devait de nouveau pousser Alicia à agir. Sa lettre n’avait pas été assez énergique.

	« Oui, c’est raisonnable, dit-il.

	— Est-ce que vous avez des nouvelles quelconques ? demanda l’inspecteur en regardant la lettre que Sydney tenait à la main.

	— Non, malheureusement. »

	Sydney attendit que la voiture de l’inspecteur eût fait demi-tour et eût disparu pour aller à Roncy Noll poster sa lettre à Jim Dreifuss. Au bureau de poste, indifférent maintenant à ce que pouvait penser Mrs. Naylor au guichet, il composa le télégramme suivant qu’il lui tendit :

	 

	PRIÈRE CONTACTER TES PARENTS D’ICI DEMAIN JEUDI OU SERAI OBLIGÉ VENIR TE CHERCHER. SYD.

	 

	Dans l’après-midi, au lieu d’une réponse télégraphique d’Alicia, ou d’un coup de téléphone joyeux de ses parents disant qu’elle était en route pour le Kent, ou bien un appel de la police disant la même chose, il reçut au courrier une lettre furibonde d’Alex, deux pages avec autant de mots soulignés que dans une épître de la reine Victoria.

	 

	… Alors, ça y est, tu y es arrivé, mon vieux, tu as réussi à faire « retarder » Le Fouet, ce qui veut dire, tu le sais comme moi, que c’est fichu, cuit et enterré. Exactement comme je l’avais prévu… J’ai dit à la police que ta propre femme m’avait demandé un jour si je ne pensais pas que tu étais un peu dingue. Je pense que c’est important. Il y a longtemps que tu n’es plus dans un état mental qui te permette de produire autre chose que des farces démentes et illogiques (j’ai été obligé de remanier nos histoires des millions de fois pour qu’elles tiennent debout, si tu t’en souviens) ou encore du mélodrame tissé dans le vide, comme une toile d’araignée. Mais tu vas être pris dans ta propre toile, Syd, tu l’es. Je te conseille, dans ton propre intérêt, de te raccrocher à ce qui te reste de bon sens et d’aller tout avouer à la police. Plaide l’irresponsabilité, ça te coûtera moins cher. Je suis convaincu que tu as tué Alicia et que tu es arrivé à te persuader, je ne sais comment, que tu ne l’as pas fait, après l’avoir avoué et t’en être même vanté devant la terre entière. Mais maintenant, tu préférerais croire que tout ça n’est qu’un rêve, un autre de tes scénarios. Hittie est d’accord avec moi, alors ne va pas t’imaginer qu’elle est peut-être « de ton côté », ou que je l’ai contrainte à être du mien. Elle est exactement de mon avis en ce qui te concerne…

	 

	Probablement parce que la vie serait un enfer pour elle si elle ne l’était pas, se dit Sydney. Il glissa sur la dernière page qui était une tonitruante péroraison où Alex clamait qu’il devait défendre son travail (d’où Sydney conclut qu’il serait obligé de sortir ses plans de synopsis) et sa famille et terminait par de grandes phrases sur la justice, la santé mentale et le caractère sacré des lois qui régissent la vie en société. Tout ça sentait fort le Sneezum.

	Alicia avait dû recevoir son télégramme vers une ou deux heures de l’après-midi, et en tout cas à quatre heures… à moins, bien entendu, qu’elle n’eût quitté Lancing ou qu’elle ne s’y fût jamais trouvée. Mais le téléphone ne sonna pas le mercredi soir, et Sydney finit par aller se coucher dans un état de fureur créé par l’impatience et l’exaspération qui l’empêcha de dormir pendant des heures.

	





XXVII

	LE lundi après-midi, quand Alicia lut dans les journaux du soir qu’un « intime » de Sydney l’avait plus ou moins qualifié de malade mental, elle s’affola car elle imaginait la rage de Sydney contre Alex. Elle était certaine que l’intime en question était Alex Polk-Faradays. Jusqu’alors elle avait eu connaissance des commentaires d’Alex par Vassily, qui les tenait d’Inez et de Carpie et qui les communiquait à Edward. Mais maintenant, Alex s’était mis à faire des déclarations à la police et à la presse. Alicia se dit que Sydney et lui avaient dû se quereller à propos du Fouet. C’était bien de Sydney de s’emporter et de tout gâcher juste au moment où il était sur le point de réussir.

	Le mercredi, quand la lettre de Sydney arriva, suivie de son télégramme quelques heures plus tard, Alicia fut presque prise de panique. Sydney savait où elle était et il savait même sous quel nom elle vivait ! Il devait donc savoir aussi que l’homme avec qui elle vivait était Edward Tilbury. Il avait mené sa petite enquête et, bien sûr, il l’avait fait intelligemment. Alicia avala plusieurs scotches pour se remettre d’aplomb mais, à trois heures, elle était dans un tel état qu’elle ne pouvait rester ni assise ni debout. Elle était seule, seule depuis lundi matin. Elle avait le sentiment maintenant que Sydney allait faire irruption dans la maison d’un instant à l’autre et l’assommer avant d’appeler la police. Vers quatre heures, elle fit ce qu’elle n’avait encore jamais fait : elle téléphona à Edward à son bureau. Elle dut attendre un long moment avant qu’on ne le tire d’une conférence et, quand il vint au téléphone, il était furieux.

	« Il fallait que je t’appelle, Edward. Je suis dans un état affreux.

	— Je suis très occupé. Est-ce que je peux te rappeler ?

	— Est-ce que tu peux venir ce soir ? Je t’en prie. Il s’est passé quelque chose, mais je ne peux pas t’en parler au téléphone.

	— Entendu, mais je ne sais pas si j’y arriverai avant neuf heures », dit Edward d’un ton maussade et il raccrocha.

	Edward arriva à neuf heures moins cinq. Alicia, qui espérait qu’il pourrait prendre le train de sept heures et demie à Londres, avait passé toute l’heure précédente l’œil rivé sur sa montre et quand enfin elle entendit le pas d’Edward dans l’allée, le soulagement qu’elle éprouva fut comme un effondrement intérieur. Il essaya d’ouvrir la porte, dut se servir de sa clef et parut très surpris de trouver Alicia pelotonnée sur un coin du canapé.

	« Pourquoi ne m’as-tu pas ouvert ? Qu’est-ce qui se passe, Alicia ?

	— Oh ! rien. Rien, maintenant que tu es là, répondit-elle, et elle se leva. Je te prépare un verre ? »

	Elle se rendit compte qu’elle avait du mal à tenir debout et que la quantité de scotch qu’elle avait bu, plus d’un tiers de bouteille, ne lui avait fait aucun bien.

	« Allons, allons, qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un t’a dit quelque chose ? »

	Edward se débarrassa de sa serviette et de son chapeau et la suivit dans la cuisine.

	Alicia était décidée à ne pas dire à Edward qu’elle avait eu des nouvelles de Sydney, quoi qu’il lui demandât. Mais elle ne savait absolument pas ce qu’elle lui dirait. Elle avait brûlé la lettre et le télégramme de Sydney.

	« Oh ! finit-elle par dire, je me suis affreusement énervée dans la rue aujourd’hui. Je suis sortie acheter quelque chose… et je suis revenue avec rien. »

	Elle versa du scotch dans deux verres et en fit couler à côté.

	« Ce n’est rien, chérie. Tu as vu quelqu’un ? Un policier t’a parlé ?

	— Non.

	— Tu as rencontré quelqu’un que tu connais ?

	— Non, absolument pas. »

	Elle lui tendit son verre en souriant.

	Ils burent debout, sans rien dire. Edward l’observait d’un air soucieux.

	Elle savait qu’avant d’avoir vidé son verre, il se lancerait dans un discours pour la pousser à aller chez ses parents. Mais que faire ?

	Quand le discours commença, elle l’entendit à peine. C’étaient toujours les mêmes arguments, les mêmes mots. Alicia savait qu’elle avait besoin qu’Edward fût avec elle, que sans ça elle croulerait. Ici, à Londres, ou n’importe où, mais avec elle.

	« Je ne rentrerai pas, alors cesse d’en parler, dit-elle finalement, l’interrompant avec plus de force qu’elle ne croyait en avoir encore.

	— Mais enfin, tu ne peux visiblement plus supporter cette tension, ni moi non plus… ça ne peut plus durer très longtemps.

	— Est-ce que tu… viendrais avec moi chez mes parents ? demanda-t-elle.

	— Non. Je ne peux pas faire ça. Ça ne serait pas convenable. C’est impossible. (Il alluma une cigarette.) Mais je crois qu’il faut que je fasse un premier pas pour mettre les choses en branle. Tu ne bougeras jamais, si je ne fais rien. Je crois qu’il faut que je retourne à Londres et que j’y reste. Il faut que je parte maintenant, ce soir même. »

	Il allait et venait nerveusement dans la pièce.

	« Oh ! Edward, ne me quitte pas », gémit Alicia, au bord des larmes.

	Il sourit et lui tapota l’épaule. Elle était debout près du canapé.

	« Chérie, je t’attendrai. Tu le sais. Quoi que nous ayons à affronter, nous l’affronterons ensemble. Mais ne me fais pas courir le risque de perdre ma situation… parce que j’aurais beaucoup de mal à en trouver une autre si ça arrivait. »

	Edward s’était mis à parler d’un ton passionné.

	« Alors, reste ici, supplia-t-elle.

	— Je ne peux pas, chérie. Pardonne-moi, mais je ne peux pas rester. Il faut que je parte. »

	D’abord avec hésitation, puis avec des gestes de plus en plus décidés, Edward commença à rassembler ses affaires, se préparant à les mettre dans sa valise qui était dans le placard de la chambre à coucher.

	L’idée absurde, traversa l’esprit d’Alicia qu’elle devait soixante-douze livres à Edward, parce qu’il avait payé toutes les factures, ou presque, depuis qu’ils étaient ensemble. Elle pourrait facilement le rembourser avec les cent livres qui l’attendraient à la banque d’Ipswich le 2 septembre. Elle se souvint qu’il y avait deux mois encore, l’argent était son plus grand problème. Maintenant, il lui paraissait insignifiant à côté du désastre total dans lequel elle était plongée. Elle leva son verre et essaya de le vider d’un coup ; elle y parvint presque, mais s’étrangla avec les dernières gorgées. Edward revint dans la pièce au moment où elle était pliée en deux, par une quinte de toux ; en le voyant, elle lui tourna le dos et sortit de la maison en courant.

	Il faisait frais dehors. Elle courut dans l’obscurité et accéléra l’allure quand elle entendit la voix d’Edward qui la poursuivait en criant son nom.

	





XXVIII

	L’AUBE du jeudi se leva, ensoleillée et claire. La température était très douce. Sydney se dit que c’était le genre de journée à vous rendre optimiste quel que soit votre problème, et il se mit à être optimiste au sujet d’Alicia. Vers huit heures et demie, il l’imagina se réveillant – toujours à Lancing – et se sentant gaie, elle aussi, parce qu’elle irait chez ses parents aujourd’hui. Il n’était pas tellement certain, en fait, que cette idée la rendrait gaie, mais il sentait qu’elle irait, et qu’elle le ferait très probablement aujourd’hui, justement parce que le soleil brillait. S’il avait plu, elle aurait pu hésiter, retarder ou même renoncer carrément.

	Sydney était assis en plein soleil, dans le living-room, et prenait des notes sur un de ses carnets. Il avait le germe d’une idée pour un nouveau livre et voulait jeter quelques notes sur le papier avant que cette idée s’évapore dans l’atmosphère de Scotland Yard. Il n’alla pas très loin pendant les cinq minutes où il écrivit, mais le germe était sur le papier, comme le début d’un rêve ou d’un poème, et il finirait par croître un jour. Le téléphone sonna si fort qu’il le fit tressaillir. Il était certain que c’était la police qui allait lui annoncer qu’Alicia était rentrée. Ou peut-être sa mère.

	« Allô ? dit-il.

	— Mr. Bartleby ? Inspecteur Hill à l’appareil.

	— Oui, fit Sydney vivement.

	— Pourriez-vous venir à Londres cet après-midi vers six heures, Mr. Bartleby ? J’aurais aimé vous voir plus tôt, mais je suis occupé jusque-là.

	— C’est que… je suis occupé aussi et j’attends quelques coups de téléphone importants aujourd’hui. Est-ce que demain…

	— Je suis désolé », l’interrompit Hill d’un ton qui n’admettait pas de refus.

	La journée de Sydney se trouva ainsi gâchée, dès dix heures du matin.

	Le téléphone ne sonna plus jusqu’à ce qu’il quitte la maison pour aller à Ipswich, peu après trois heures. Il était en avance mais ne tenait pas en place. Il était d’une humeur épouvantable, il se sentait à la fois déprimé, découragé et furieux. Alicia ferait mieux de capituler aujourd’hui, sinon… Il se voyait faisant irruption dans la villa de Lancing, et en sortant Alicia par les cheveux, non sans avoir décoché un coup de poing au passage à Tilbury de sa main libre. Il pourrait aller à Lancing aujourd’hui, après son entrevue avec la police. Ou alors, s’ils se montraient trop désagréables à Scotland Yard, il leur donnerait carrément l’adresse de Mr. et Mrs. Leamans, à Lancing, et il les laisserait faire le reste.

	À la gare d’Ipswich, Sydney, qui faisait les cent pas après avoir pris son billet, arriva devant le kiosque à journaux. Il regarda la manchette de l’Evening Standard : LA MYSTÉRIEUSE DISPARUE EST RETROUVÉE MORTE. Au-dessous, il y avait une photo représentant une falaise avec une flèche indiquant une tache claire en bas. Sydney lut sur la légende que la falaise se trouvait près de Lancing. Il acheta le journal. L’article était également en première page.

	La police pensait que c’était arrivé la veille au soir, mais le corps n’avait été trouvé que dans le milieu de la matinée.

	Le cœur affreusement serré, Sydney lut les lignes qui confirmaient ce qu’il avait déjà deviné :

	 

	Des habitants de Lancing ont identifié la morte. Il s’agit de Mrs. Eric Leamans qui avait loué récemment une villa meublée dans la ville, avec son mari. Mr. Leamans ne se trouvait pas à la villa. Les recherches faites dans cette dernière n’ont permis de découvrir que les vêtements de Mrs. Leamans, et aucun appartenant à son mari, et aucun papier non plus permettant d’établir l’identité de la morte à propos de laquelle précisément on s’interroge. Les cheveux de Mrs. Leamans sont blonds mais teints en roux et un porte-clefs qu’on a retrouvé dans la poche de sa jupe est marqué des initiales A.B. Ces deux faits ont amené la police à penser qu’il pouvait s’agir d’Alicia Bartleby, vingt-six ans, qui a disparu de son domicile dans le Suffolk depuis le 2 juillet dernier. On n’a pas retrouvé de sac à main, ni près du corps, ni dans la villa. Au moment où nous mettons sous presse, la police poursuit son enquête.

	 

	La nouvelle avait dû être annoncée à la radio depuis midi, et on devait savoir maintenant qu’il s’agissait d’Alicia… même si elle était très défigurée, pensée qui fit tressaillir Sydney.

	Avait-elle sauté ? Ou bien Tilbury l’avait-il poussée ?

	Mr. Leamans ne se trouvait pas à la villa. Il avait déguerpi, évidemment. Ou alors Alicia avait-elle bu quelques verres parce qu’elle se sentait seule le soir et qu’elle avait une peur bleue de rentrer chez ses parents ou de tenir le coup un peu plus longtemps et s’était-elle jetée du haut de la falaise ? Sydney ne pouvait imaginer Alicia se mettant dans un état pareil. Mais il imaginait très bien Tilbury ayant envie qu’elle abandonne avant d’être découverte… ou plutôt avant que lui-même ne soit découvert et saqué de sa jolie petite situation, et il imaginait aussi Alicia lui résistant. Il y avait peut-être eu quelques belles batailles entre eux. Si Tilbury l’avait poussée et essayait de s’en tirer, c’était absolument sans espoir. Sydney pensait avec un amusement féroce à la masse de choses qui le feraient accuser : des empreintes digitales dans toute la maison, la description que feraient de lui les gens de Lancing, ses absences régulières pendant les week-ends depuis quelque temps et, plus encore que tout le reste, sa tentative de débarrasser la maison de tout objet permettant de l’identifier. Puisqu’on n’avait trouvé aucun portefeuille, il était très probable que Tilbury était là hier soir, et il devait être dans un état de panique totale pour avoir eu la stupidité de s’enfuir. Sydney se demanda s’il était rentré à Londres dans la soirée et s’il s’était présenté à son travail ce matin comme d’habitude.

	Tilbury avait peut-être passé une journée difficile parce qu’il était un peu nerveux, mais il était toujours un homme libre et qu’on ne soupçonnait pas. Sydney regarda sa montre. 4 h 10. D’ici une heure à peu près, Tilbury quitterait sans doute son bureau pour rentrer chez lui à Sloane Street, si la police n’était pas encore sur sa piste d’ici là, et pourquoi le serait-elle si vite ? On pouvait même imaginer que la police ne serait jamais sur sa piste, si Vassily, Carpie et Inez choisissaient de ne pas parler.

	Sydney maudit Tilbury en montant dans le train. Il ne savait pas ce qui s’était passé à Lancing, mais ce qu’il savait c’était que Tilbury avait fait un beau gâchis. Il fut brusquement content d’aller à Londres. Il arriverait peut-être un peu en retard à Scotland Yard.

	Pendant tout le trajet en train, il fit et refit des plans. Des idées s’amoncelaient dans sa tête comme des nuages dans le ciel, et se dissipaient aussi vite. C’était délicieux de faire des plans, et ses pensées traversaient comme des éclairs ses visions nébuleuses.

	Son plan final n’était pas absolument sûr – un plan l’était-il jamais ? – mais il se dit qu’avec un peu d’audace, ça devait marcher. Il pensait avoir neuf chances sur dix de réussir, autrement dit d’accomplir ce qu’il voulait accomplir sans être interrompu, à condition d’agir immédiatement. S’il était interrompu avant de commencer, il s’en tirerait aussi. Être interrompu pendant ne serait pas aussi sûr, et pourrait être classé dans la rubrique malchance.

	Il arriva à Londres à 5 h 20 et prit l’autobus de Kensington devant Liverpool Station. Il s’arrêta dans une pharmacie à Knightsbridge et acheta un grand flacon d’un sédatif appelé Dormor qu’il prit négligemment sur le comptoir. C’était probablement un sédatif très léger, mais c’était ce qu’il pouvait trouver de mieux sans ordonnance, et il espérait que Tilbury aurait quelque chose de plus fort chez lui. Il y avait beaucoup de monde dans la pharmacie et il se dit qu’on ne se souviendrait pas de lui. Il espérait qu’il ne serait pas obligé de taillader les poignets de Tilbury par-dessus le marché, si Tilbury n’avait pas de calmant plus fort chez lui. Il n’était pas certain d’en être capable.

	Il n’était pas loin de six heures maintenant. Sydney arriva dans Sloane Street et chercha le numéro. C’était un immeuble de taille moyenne, de trois étages, avec deux petites colonnes de pierre flanquant cérémonieusement la porte d’entrée. Il y avait cinq noms au-dessous des sonnettes dont E. S. TILBURY. Sydney sortit sur le trottoir pour voir si par hasard son homme était en vue, mais il ne l’était pas. Il appuya sur le bouton de sonnette.

	Pas de réponse, et pourtant Sydney attendit un long moment.

	Il sonna encore, deux coups prolongés.

	Enfin, le mécanisme qui ouvrait la porte se déclencha et Sydney pénétra dans un vestibule ciré, chargé d’ornements, avec un escalier recouvert d’un tapis au fond. Il était possible que la police fût chez Tilbury en ce moment même, mais Sydney se disait que dans ce cas il dirait simplement qu’il était passé pour parler à Tilbury, à cause des rumeurs qu’il avait entendues. Les pilules étaient bien cachées dans la poche de sa veste.

	Tilbury se pencha par-dessus la rampe.

	« Qu’est-ce… qui est là ?

	— Moi. Sydney », dit Sydney d’un ton aimable.

	Tilbury était au second étage.

	« Bonsoir, Edward. »

	Une femme sortit d’une porte au premier avec un chien au bout d’une laisse, jeta un coup d’œil à Sydney et poursuivit son chemin. Malchance, pensa Sydney.

	Tilbury se redressa et recula. La porte de son appartement était ouverte derrière lui. Il avait l’air surpris et effrayé et Sydney vit qu’il était ivre, ou en tout cas dans un très mauvais état nerveux. Sa veste était déboutonnée, ainsi que le col de sa chemise, et il avait dénoué sa cravate.

	« Vous avez quelques minutes ? demanda Sydney.

	— Oui… je pense. Mon Dieu, oui. En fait… je voulais justement vous parler. »

	Il chancela un peu en franchissant le seuil de son appartement.

	Sydney le suivit dans un living-room parfaitement en ordre, et cérémonieusement meublé avec un tapis d’Orient, des livres et des lampes sur les tables qui faisaient penser au musée de Victoria et Albert. Il y avait des bûches si soigneusement empilées à côté de la cheminée de marbre noir et gris que le bois n’avait pas l’air brûlable. Un verre à moitié plein voisinait sur la table basse avec un cendrier dans lequel il y avait une douzaine de mégots de cigarettes.

	« Vous savez pour Alicia, bien sûr, dit Tilbury en jetant un regard désespéré à Sydney.

	— Bien sûr, dit Sydney.

	— Vous voulez vous asseoir ? proposa Tilbury, en désignant le canapé de satin vert.

	— Non. »

	Tilbury le regarda d’un air gêné, fit un geste vers son verre, s’arrêta, et ouvrit les mains.

	« Je… Excusez ma… (Il remonta sa cravate et ajusta son col autour de son cou grassouillet.) Je suis rentré du bureau vers trois heures aujourd’hui. Je n’en pouvais plus. J’avoue que j’ai un peu bu.

	— Oh !… ça n’a aucune importance », dit Sydney. Il se tenait à environ un mètre cinquante de Tilbury.

	Tilbury prit son verre.

	« Oh ! pardonnez-moi. Vous voulez boire quelque chose ?

	— Non, dit Sydney, avec un petit sourire. Mais allez-y. »

	Tilbury baissa les yeux.

	« Je vous dois des excuses. Enfin je veux dire une explication, bien sûr. Ça a failli me tuer… hier soir. Ce qui s’est passé, c’est que… (Il releva les yeux et regarda Sydney.) Je suis parti dans la nuit à la poursuite d’Alicia. Elle était dans un état affreux et j’avais essayé de la persuader de rentrer chez ses parents. Ce n’était pas la première fois que je le faisais, loin de là. Elle avait trop bu hier soir, avant mon arrivée. Elle était particulièrement agitée. Elle m’a dit qu’il était arrivé quelque chose, mais elle n’a pas voulu me dire quoi. Puis elle est partie en courant. Pendant un moment, je l’ai perdue dans le noir. Elle était sur la route qui longe la mer. J’ai réussi à la rattraper – une fois –, je l’ai même prise par la main, mais elle s’est échappée de nouveau. Elle a couru se jeter du haut de la falaise avant que j’aie pu faire quoi que ce soit. »

	La main libre d’Edward s’ouvrit mollement. Il se tut et regarda Sydney.

	Sydney ne savait pas s’il devait le croire ou pas. Si Tilbury l’avait tenue par la main, pourquoi l’avait-il laissée s’échapper ? Parce qu’il voulait qu’elle s’échappe ? Ou racontait-il cette histoire pour essayer de dissimuler le fait qu’il l’avait poussée ?

	« Je ne sais pas ce qu’ils vont penser de moi au bureau », marmonna Tilbury, et il dénoua de nouveau sa cravate et but.

	Son bureau était évidemment ce qui préoccupait le plus Tilbury.

	« Alors vous avez fui. Hier soir, dit Sydney.

	— Mon Dieu…

	— Oh ! je vous comprends, je vous assure. Vous avez essayé d’effacer toutes les traces de vous dans la maison.

	— J’étais dans un état de choc hier soir. Ce n’était… peut-être pas la chose à faire, mais je ne savais vraiment pas ce que je faisais. »

	Le regard de Tilbury semblait implorer l’approbation de Sydney, ou son pardon.

	« Et… la police ne vous a pas encore interrogé ?

	— Non, et… j’espère qu’ils ne le feront pas. Je suis terriblement navré de tout ça. J’aimais Alicia, vous savez. Je n’ai jamais souhaité qu’il lui arrive du mal. Au contraire. J’ai… j’ai essayé de la convaincre que nous vous mettions dans une sale situation. C’était plutôt elle qui le faisait, en refusant de retourner dans sa famille. Mais je ne suis absolument pour rien dans la mort d’Alicia. Je l’aurais sauvée, si je l’avais pu. Alors que si je suis entraîné dans cette histoire maintenant, ma carrière est brisée. Tout à fait inutilement, vous comprenez. »

	De nouveau il implora Sydney du regard.

	« Oh ! je ne pense pas que vous y soyez entraîné. »

	Tilbury le regarda d’un air déconcerté. La fatigue lui avait fait des petites poches gonflées sous les yeux, indices précurseurs de celles qu’il aurait eues en vieillissant, s’il avait dû vieillir. Il était pâle et son front luisait de sueur. Il alla remplir son verre à un bar roulant qui se trouvait dans un coin de la pièce.

	« Est-ce que quelqu’un est au courant de ce qu’il y avait entre Alicia et vous ? demanda Sydney.

	— Je ne sais pas, dit Tilbury en jetant un coup d’œil à Sydney par-dessus son épaule. Certaines personnes soupçonnent peut-être la vérité. Je ne suis pas sûr qu’elles parlent.

	— Il vous faut un calmant, Edward. Mettez un ou deux comprimés de somnifère dans votre verre.

	— Quoi ? (Tilbury se retourna.)

	— Des somnifères. Vous n’en avez pas chez vous ? »

	Edward sourit bêtement.

	« Si, mais… je n’en ai pas besoin maintenant. J’en prends un comprimé avant d’aller au lit. Ça ne m’a pas fait grand-chose hier soir.

	— Essayez d’en prendre un maintenant. J’insiste », dit Sydney en s’approchant de Tilbury.

	Tilbury comprenait mal ce qui se passait. Il s’écarta un peu en voyant avancer Sydney.

	« Où sont-ils ? Dans la salle de bain ? Allez les chercher, dit Sydney.

	— Bon. (Tilbury se dirigea docilement vers une porte qui conduisait hors du living-room.) Mais, vraiment, je n’en ai pas besoin maintenant.

	— Mais si », dit Sydney, et il le suivit.

	Dans la salle de bain, Tilbury ouvrit l’armoire à pharmacie, hésita et dit :

	« J’ai l’impression que j’ai pris le dernier hier soir. » (Il referma l’armoire.)

	Sydney la rouvrit et vit, au milieu d’une foule de petites bouteilles, trois ou quatre flacons de pilules en matière plastique. Il y en avait un, contenant des pilules jaunes, qui avait un air prometteur parce qu’il était devant.

	« Et ça, ce n’est pas un somnifère ? demanda-t-il en les prenant.

	— Non », dit Edward, d’un ton qui fit comprendre à Sydney que si.

	Sydney le regarda bien en face.

	« Enfin, si, c’en est », dit Edward avec un sourire vague et effrayé.

	Sydney versa une pilule sur sa paume, la lui tendit et dit :

	« Vous en avez besoin.

	— Oh ! non », fit Tilbury en secouant la tête.

	Sydney l’attrapa par le devant de sa veste.

	« Prenez-la ou je vous réduis en bouillie. »

	Tilbury prit la pilule en tremblant et la mit dans sa bouche. Il l’avala avec son whisky.

	« Prenez-en une autre. Deux valent mieux qu’une. »

	Tilbury fit mine de refuser, mais Sydney rapprocha sa paume ouverte, le bout de ses doigts toucha la poitrine de Tilbury, et Tilbury prit la pilule et l’avala.

	« Voilà. (Sydney sourit.) Vous allez vous sentir mieux maintenant. Ça vous fera beaucoup plus de bien que du scotch. »

	Il sortit de la salle de bain avec le flacon de pilules.

	Tilbury revint dans le living-room.

	« Asseyez-vous », lui dit Sydney.

	Voyant que Tilbury regardait le téléphone, Sydney alla se placer entre l’appareil et lui. Tilbury se retourna et courut vers la porte.

	Sydney le rattrapa avant, qu’il l’eût atteinte et le tira en arrière avec une force qui le surprit lui-même et qui fit craquer la nuque de Tilbury.

	« Vous voyez comme vous êtes nerveux. Prenez-en deux autres tout de suite. »

	Sydney se mit le dos contre la porte et versa deux autres pilules dans la paume de sa main.

	Tilbury le regardait d’un air mauvais.

	« Allons, pas de bêtises, prenez-les », dit Sydney.

	Tilbury haussa les épaules et parvint à dire d’un ton détaché :

	« Vous ne réussirez qu’à me rendre malade et je les rendrai. (Il prit les pilules dans la main de Sydney.)

	— Allez vous asseoir sur le canapé », dit Sydney.

	Tilbury mit une minute à traverser la pièce comme s’il réfléchissait avant chaque pas. Il prit son verre sur la table basse, regarda Sydney qui l’avait suivi et avala les pilules. Puis il s’assit sur le canapé d’un air résigné, amusé même.

	Pendant que Sydney regardait combien il restait de pilules – une trentaine – Tilbury se leva et s’élança en tanguant vers le téléphone. Sydney lui attrapa le poignet et le tordit, puis raccrocha l’appareil.

	« Le 999 (4) ne vous mènera nulle part », dit Sydney en repoussant Edward vers le canapé.

	Il avait vraiment envie de réduire Tilbury en bouillie maintenant, mais il se rendait compte que ce n’était pas la chose à faire. Il savait aussi qu’il venait de laisser des empreintes digitales sur le téléphone, mais il comptait se servir de l’appareil d’ici quelques instants.

	« Asseyez-vous », dit-il.

	Tilbury s’assit sur le canapé d’un air inquiet.

	Sydney s’approcha du bar roulant et revint avec une coupe de cristal taillé contenant des biscuits salés.

	« Avalez un petit quelque chose », dit-il. (Il avait peur que Tilbury ne fût malade.)

	Tilbury prit une pleine poignée de biscuits, comme s’il pensait qu’ils lui feraient du bien.

	Sydney s’assit et attendit une minute, Edward avait l’air de plus en plus inquiet.

	« Je ne sais pas ce que vous essayez de faire, dit-il, se forçant à sourire avec bonne humeur.

	— Calmez-vous… Vous savez que vous avez besoin de ces pilules… Alicia était difficile, Dieu sait, dit Sydney d’un ton apaisant en sortant d’autres pilules. Tenez, prenez-les une par une. »

	Il en donna une à Tilbury, puis alla au bar chercher la bouteille d’eau de Seltz, il en versa dans le verre de Tilbury et le lui tendit.

	Tilbury avala ses pilules :

	« Je suis sûr que je vais être malade », fit-il.

	Le téléphone sonna.

	Sydney ne broncha pas, et Tilbury n’entendit peut-être pas la sonnerie, et, au bout d’un moment, celle-ci s’arrêta. Tilbury faisait un effort pour se tenir plus droit et garder les yeux ouverts. Sydney fit glisser d’autres pilules du flacon, et les lui tendit et, comme il semblait répugner à les prendre, il le saisit à la gorge, pas fort mais à un endroit délicat. Quand il lâcha prise, Tilbury ouvrit la bouche pour respirer un peu d’air.

	« Ne criez pas. Si quelqu’un entre, je dirai que vous avalez ces pilules parce que vous avez poussé Alicia du haut de la falaise. Vous comprenez ?… Oui, bien sûr.

	— Je n’en prendrai plus », dit Edward et il donna sur la main de Sydney un coup qui fit tomber les pilules par terre. Puis il se releva avec effort.

	De nouveau, Sydney le saisit à la gorge et lui administra un léger coup sur le nez, mais pas assez fort pour le faire saigner.

	« Est-ce que vous n’avez pas poussé Alicia ? Hein, dites ?

	— Non, répondit Tilbury, d’une voix si tremblante de peur qu’il n’était pas possible de dire s’il mentait ou pas.

	— Personne ne viendra à votre secours, Tilbury, et je vous assure bien que vous allez prendre ces pilules, dit Sydney, le serrant toujours à la gorge avec sa main gauche, assez pour le maintenir, mais en s’efforçant de ne pas laisser de trace de meurtrissure. Allons, avalez… C’est la solution la plus facile. La seule qui soit honorable, Tilbury. Les amants décident de se suicider ensemble… Ou est-ce que vous préférez que je dise que vous m’avez avoué avoir poussé Alicia ? Je dirai que je suis arrivé à six heures et quart et que je vous ai trouvé dans un fichu état, en train d’avaler une trop forte dose de somnifère et que vous m’avez affirmé vouloir vous suicider, parce que c’était vous qui aviez poussé Alicia. »

	Deux choses encourageaient Sydney maintenant : d’abord il croyait que Tilbury l’avait effectivement poussée, et ensuite il pensait qu’il n’aurait pas à lui taillader les poignets parce que les pilules étaient assez fortes. Il repoussa Tilbury sur le canapé.

	Tilbury rebondit une fois puis s’immobilisa, les mains pendantes. Brusquement, il leva vers Sydney des yeux pleins de peur.

	« Je n’en prendrai plus ! » dit-il. (Puis, en se tortillant, il se jeta par terre.)

	Sydney le releva comme s’il ne pesait pas plus qu’un mannequin, l’appuya contre le bras du canapé et sortit d’autres pilules du flacon. Il les fourra dans la bouche de Tilbury et lui tendit son mélange d’un peu de scotch et de beaucoup de soda… il le fit si vite que Tilbury n’eut peut-être même pas le temps de se rendre compte de ce qui se passait. De toute manière, il avait les pilules dans la bouche et il buvait ce qu’il y avait dans son verre. Sydney s’assit à côté de lui et le maintint solidement par l’épaule.

	Tilbury ne se débattait plus. Ses yeux devenaient vitreux. Sydney laissa passer quatre minutes. Puis il sortit d’autres pilules et Tilbury les prit comme s’il avait trop sommeil pour savoir ce qu’il faisait. Il eut un hoquet, mais ne rejeta pas les pilules.

	« Voilà qui est bien », lui dit Sydney doucement.

	Au cours des cinq ou six minutes qui suivirent, Tilbury avala toutes les pilules qui restaient sauf une. Il les portait très lentement à sa bouche après les avoir prises dans la main de Sydney, comme un enfant qui a sommeil et, finalement, il s’effondra sur le canapé : ses yeux n’étaient plus que des fentes et il avait la bouche entrouverte, comme s’il essayait de dire quelque chose mais n’en avait pas la force. Quand Tilbury ne bougea plus et que ses yeux furent complètement fermés, Sydney chercha par terre les trois pilules qui étaient tombées. Il les ramassa et les jeta dans ce qui restait de scotch et de soda au fond du verre de Tilbury.

	Tilbury était dans un tel état que Sydney ne parvint à lui faire avaler qu’une ou deux gorgées de liquide avant qu’il le renverse sur son menton. Il lui souleva les pieds et les mit sur le canapé, tira le mouchoir soigneusement plié de la poche de poitrine de Tilbury et essuya ses propres empreintes sur le verre, en tenant le bord avec le mouchoir, puis il posa la main molle d’Edward autour du verre et lui appuya le pouce et les doigts dessus à d’autres endroits. Ensuite il fit la même chose avec la bouteille d’eau de Seltz. Il alla dans la salle de bain effacer les empreintes sur la porte de l’armoire à pharmacie et, finalement, décrocha le téléphone et appela Scotland Yard.

	Il demanda à parler à l’inspecteur Hill.

	« Je suis désolé, inspecteur, mais j’ai été retardé, dit-il d’un ton las. J’ai eu un tas de coups de téléphone et de visites. Je suis certain que vous comprendrez. Mais je viens d’arriver à Londres et je serai chez vous dans un instant. »

	L’inspecteur Hill ne parut nullement irrité.

	Sydney essuya le téléphone puis essaya d’aller le mettre à côté de Tilbury, mais le fil n’était pas assez long. Il dut soulever Edward et le poser par terre, puis il lui plaça le téléphone dans la main. Ensuite il rapporta le téléphone sur le bureau en le tenant avec le mouchoir d’Edward et le laissa décroché. Pour finir, il posa le mouchoir roulé en boule sur la table basse, à côté du verre. Pour sortir, il serait obligé de toucher les boutons de porte, mais il savait que les boutons de porte ne donnaient jamais que des empreintes très floues, et ce serait pire s’il essayait de les essuyer.

	Il quitta l’appartement. Il jetterait la bouteille de Dormor dans une poubelle ou dans une bouche d’égout, mais dans un autre quartier.

	





XXIX

	DANS le taxi qui le menait à Scotland Yard et qu’il avait eu la précaution de prendre à Hyde Park et non à Sloane Street ou à Knightsbridge, l’idée lui vint tout à coup qu’il n’avait pas du tout pensé à l’effet que cela faisait de commettre un meurtre pendant qu’il le commettait. Il n’avait pas du tout pensé à lui-même. Bien sûr, le meurtre n’était pas encore commis. Il était encore en train de l’être. Tilbury était encore vivant et il pouvait survivre si on le trouvait dans l’heure qui suivait et qu’on lui faisait un lavage d’estomac. Un délai de grâce, songea Sydney. Une absence de quelque chose. Et pourtant, il n’en avait pas été conscient sur le moment. Non, son acte n’avait été rien d’autre qu’une revanche brutale et irréfléchie contre la fourberie et l’atrocité de la conduite de Tilbury qui avait fui Alicia alors qu’elle était morte ou sur le point de mourir.

	Le taxi s’arrêta et Sydney paya le chauffeur.

	Une sentinelle le fit entrer et le conduisit jusqu’à un autre policier à l’intérieur du bâtiment, lequel l’accompagna jusqu’au bureau de l’inspecteur Hill au premier étage.

	L’inspecteur était avec deux hommes en civil qui restèrent tous deux dans le bureau, mais, dès qu’il vit entrer Sydney, il se tourna vers lui :

	« Ah ! Mr. Bartleby, bonsoir. Asseyez-vous, je vous prie. (Son téléphone sonna.) Hill à l’appareil… Oh !... Parfait. Trouvez-le et amenez-le-moi ici. (Il raccrocha, se passa la main dans les cheveux et dit à Sydney :) Nous avançons enfin. Je suis vraiment désolé pour votre femme, Mr. Bartleby. Elle a été identifiée cet après-midi sans l’ombre d’un doute.

	— Je sais. Je le savais, dit Sydney.

	— Vous le saviez ?

	— Je l’ai su quand j’ai vu la photo dans le journal. La photo de la falaise.

	— Simple question de routine, Mr. Bartleby, où étiez-vous mercredi soir ? demanda l’inspecteur Hill.

	— Chez moi. J’y suis resté toute la soirée et toute la nuit.

	— Vous pourriez le prouver si c’était nécessaire ? »

	Sydney réfléchit un moment et dit :

	« Non.

	— Oh ! on ne vous le demandera peut-être pas. Nous sommes sur la piste de l’homme avec qui votre femme se trouvait, Eric Leamans. Nous avons un excellent signalement de lui. Est-ce que le nom d’Edward Tilbury vous dit quelque chose ?

	— Oui, dit Sydney.

	— Quoi ? »

	Sydney regarda les deux hommes en civil qui semblaient l’écouter avec intérêt.

	« Je savais depuis vendredi dernier que ma femme était avec lui, mais je voulais lui donner une chance de revenir toute seule. De son propre gré. C’est pourquoi je n’en ai pas parlé à la police.

	— Et… comment l’avez-vous su ?

	— Je les ai vus à Brighton. Je ne connaissais pas le nom de l’homme mais je l’ai appris par la suite.

	— Puis-je vous demander comment ? »

	Sydney savait que la police avait dû apprendre le nom de Tilbury par Inez et Carpie.

	« Je me suis informé auprès de deux amies, à Londres. Inez Haggard et Carpie Dunne.

	— Hm-m. Nous venons de leur parler. Est-ce qu’elles étaient au courant depuis longtemps ? demanda l’inspecteur en fronçant les sourcils.

	— Non. Seulement depuis que je le suis moi-même. Vous comprenez… je leur ai décrit l’homme que j’ai vu à Brighton. Et si elles n’ont rien dit à la police, c’est ma faute, c’est parce que je leur avais demandé de ne pas le faire. Je ne leur ai d’ailleurs pas dit que j’avais vu ma femme ni Tilbury, à elles non plus, mais je me suis rappelé que Tilbury avait manifesté de l’intérêt pour ma femme au cours d’une soirée chez elles. Je ne connaissais pas son nom, mais je me rappelais de quoi il avait l’air.

	— Je vois. Tilbury va être amené ici tout à l’heure. »

	Sydney se demanda s’il devait dire à l’inspecteur qu’il avait écrit une lettre et envoyé un télégramme à Alicia. Alicia les avait peut-être détruits. Tilbury n’y avait fait aucune allusion. Le télégramme pourrait être retrouvé parce que les bureaux de poste en gardaient trace pendant un certain temps. Ou bien, si, par un hasard inouï, la police décidait de croire que Tilbury n’était pas sur les lieux le soir de la mort d’Alicia, le télégramme pourrait être considéré comme une ruse : Sydney l’aurait envoyé le mercredi matin, aurait sauté dans un train et serait allé à Brighton et à Lancing le mercredi soir, aurait poussé Alicia du haut d’une falaise dans une crise de jalousie, enlevé de la villa tout ce qui appartenait à Tilbury pour faire croire que c’était Tilbury qui avait tué Alicia puis il aurait fui et serait rentré chez lui. Non, se dit Sydney, ça ne pouvait pas arriver. Il ne pourrait pas faire arriver une chose pareille même dans une de ses histoires.

	« Vous avez parlé avec les parents de ma femme, je suppose ? demanda-t-il, rompant un silence qui durait depuis plusieurs secondes.

	— Oui, aujourd’hui, vers midi. Cela nous a d’ailleurs permis de confirmer l’identification, car nous avons demandé à la mère de votre femme si sa fille avait une tache de naissance à l’intérieur du bras. »

	Sydney connaissait cette tache couleur fraise dont Alicia disait toujours qu’elle la faisait penser à une petite carte de France. Il se dit de nouveau qu’elle devait être complètement défigurée.

	« Où est-elle maintenant ?

	— Le corps va être transporté dans le Kent après l’autopsie, répondit Hill, puis il décrocha vivement le téléphone qui venait de sonner. Ah ? Enfoncez la porte, bien sûr, et rappelez-moi. (Il raccrocha.) Le téléphone est décroché chez Tilbury, la lumière est allumée et il ne répond pas quand on sonne. Intéressant. »

	Sydney ne dit rien.

	« Où avez-vous vu votre femme à Brighton ? demanda l’inspecteur Hill.

	— J’attendais dans la gare, espérant voir Tilbury », dit Sydney, ou plutôt un homme qui lui ressemblerait.

	Il raconta qu’il avait suivi Tilbury en taxi jusqu’à l’endroit où Alicia l’attendait, et avait constaté qu’Alicia s’était fait teindre les cheveux, en roux, et qu’ensuite il l’avait cherchée dans toutes les villes à l’ouest de Brighton et avait fini par la retrouver à Angmering par le bureau de poste.

	« J’ai pensé que ce n’était qu’une question de temps et qu’elle allait rentrer toute seule. Ou donner de ses nouvelles. Je ne voulais pas la gêner en allant tout vous raconter.

	— Nous aussi, nous avons retrouvé leur trace à Angmering, dit un des hommes en civil.

	— Mais aujourd’hui seulement, dit l’inspecteur Hill avec un sourire pincé et, de nouveau, il répondit au téléphone. Désolé, Michael, mais je ne peux pas parler de ça maintenant, j’attends un coup de fil et je veux que ma ligne soit libre. »

	À peine avait-il raccroché que le téléphone sonnait de nouveau.

	« Ah ?… Oui, d’accord. Parfait. À tout de suite. »

	Il coupa la communication puis fit un numéro unique sur son cadran.

	« Ici l’inspecteur Hill. Il me faut une voiture tout de suite. (Il raccrocha et dit :) Tilbury a avalé un flacon de somnifère chez lui. On est en train d’appeler un médecin. Je crois qu’il faut y aller. »

	Ils se levèrent tous, prirent chapeaux et imperméables et descendirent. En bas, une voiture noire les attendait déjà.

	Il y avait quelques personnes dans le vestibule de l’immeuble de Tilbury, et plus encore sur son palier, mais la porte de son appartement était fermée. Sydney reconnut la femme qui l’avait vu, mais elle ne parut pas lui prêter une attention particulière. Hill frappa et on leur ouvrit. Sydney suivit avec les deux hommes en civil.

	Tilbury était toujours allongé sur le canapé ; il avait dans la bouche un long tube de caoutchouc dont l’autre extrémité retombait dans une casserole d’émail grise. Ses yeux étaient fermés, son visage pâle et flasque.

	« Il ne sort pas grand-chose, dit le docteur à Hill.

	— Vous croyez que la dose était mortelle ? demanda l’inspecteur.

	— Je n’en sais rien, dit le docteur en prenant le flacon en matière plastique dans lequel il restait une pilule. Ce truc est fort. (Il remit le flacon sur la table basse.) Je n’en tire plus rien, dit-il, et il sortit le tube de la gorge de Tilbury. Il ne reste plus qu’à l’emmener à l’hôpital. » (Il s’approcha du téléphone.)

	Hill regarda sa montre et fit une grimace.

	« Il faudra des heures avant que Tilbury soit en état de parler. Mr. Bartleby, est-ce que vous pouvez passer la nuit à Londres ? Nous aurons besoin de vous quand Mr. Tilbury aura repris connaissance, en admettant qu’il reprenne connaissance, évidemment. À moins que vous ne préfériez rentrer chez vous et revenir demain.

	— Non, je vais rester, dit Sydney.

	— Est-ce que vous pouvez nous passer un coup de fil demain matin entre neuf et dix ?

	— Entendu. »

	Sydney dit bonsoir aux hommes de Scotland Yard et partit.

	La femme qui l’avait vu n’était plus sur le palier, mais les deux hommes y étaient encore.

	« Comment va-t-il ? demanda l’un d’eux. Est-ce qu’il est vivant ? »

	Ils avaient entendu qu’il avait avalé une forte dose de somnifère, très probablement.

	« Oui, il est vivant », dit Sydney, et le message fut transmis aux gens rassemblés dans le vestibule.

	Sydney entra dans la première cabine téléphonique qu’il trouva sur son chemin pour appeler Inez et Carpie. Il ne voulait absolument pas rester seul et c’étaient elles justement qu’il avait envie de voir.

	« Sydney, mon chou ! s’écria Inez de sa voix chantante. Vous êtes à Londres ? »

	Inez dit qu’elles seraient ravies de le voir et qu’elles étaient seules, bien que leur téléphone eût sonné toute la soirée.

	Elles n’étaient pas si seules que ça, car lorsque Sydney déboucha en taxi dans leur impasse, il vit Alex Polk-Faradays sortir de l’immeuble, la tête baissée. Sydney se rendit compte qu’Alex l’avait vu arriver, parce qu’il n’entrait pas beaucoup de taxis dans l’impasse, mais qu’il l’évitait.

	« Sydney ! Entrez, mon chou », dit Inez à la porte.

	Il fut accueilli par des baisers assez contraints des deux jeunes femmes et des paroles de condoléances à propos d’Alicia. Elles lui versèrent un scotch que Carpie venait de descendre acheter juste pour lui, dit Inez, puis elles le questionnèrent. Est-ce qu’il avait vu Tilbury ? Que faisait la police à son sujet ?

	« Je viens de le voir, dit Sydney. Il a pris une trop forte dose de somnifère et on est en train de l’emmener à l’hôpital.

	— Quoi ? fit Carpie.

	— Je parie que c’est lui qui l’a poussée, ce salaud, dit Inez. Vous ne croyez pas ?

	— Je ne sais pas, dit Sydney.

	— Est-ce que la dose qu’il a avalée est mortelle ? demanda Carpie.

	— Je ne le sais pas non plus.

	— Rien que le fait qu’il ait enlevé toutes ses affaires personnelles de la villa…, dit Inez. Il s’est même débarrassé du sac d’Alicia, n’est-ce pas ? Personne ne l’a trouvé. Il est coupable, ce n’est pas étonnant qu’il ait essayé de se tuer. »

	Sydney se sentait incapable de dire un mot et un peu tremblant, même après le scotch. Carpie lui en reversa une bonne rasade.

	« Est-ce que je peux coucher ici sur votre divan ? demanda-t-il. Il faut que je retourne à la police demain matin de bonne heure.

	— Mais bien sûr, Syd. Est-ce que vous avez mangé ? (Carpie se leva.) Nous pas, parce que nous avions quelqu’un jusqu’à maintenant.

	— Votre vieux copain Alex, dit Inez. Je savais qu’il fuirait quand il apprendrait que vous veniez. Nous n’avons pas eu besoin de le lui demander. »

	Sydney acquiesça et sourit vaguement. Ce qu’Alex pouvait dire de lui ne l’intéressait plus. Les six émissions déjà prêtes de leur série allaient probablement passer, puis ce serait fini. Sydney se dit tout à coup qu’il pouvait continuer tout seul, ou tout au moins essayer.

	« Il a été obligé de changer un peu de ton, dit Inez. Il ne dit plus que vous êtes un assassin maintenant, mais seulement que vous êtes dingue.

	— Comme si lui-même ne l’était pas, cria Carpie du coin cuisine, séparé du living-room par une cloison.

	— Mon Dieu, Syd, nous ne devrions pas être en train de plaisanter, dit Inez. C’est plutôt cette pauvre Alicia qui ne devait pas être très normale. Rester absente si longtemps…

	— Nous n’avons pas dit à Alex que cela faisait une semaine que vous étiez au courant pour Tilbury, cria Carpie par-dessus un bruit d’eau qui coulait. Ça l’aurait rendu encore plus furieux. »

	Elle parlait d’un ton presque guilleret.

	« Je viens de le dire à la police, dit Sydney.

	— Nous aussi nous l’avons fait, aujourd’hui, dit Inez. J’espère que ça ne vous ennuie pas, Syd. Avec Alicia…

	— Non, ça ne m’ennuie pas, dit Sydney. Parlons d’autre chose. J’ai vendu Les Stratèges à Potter and Desch cette semaine. »

	Il annonça la nouvelle d’un ton plutôt lugubre.

	Il fut dûment félicité et on remplit son verre.

	Le dîner fut bon, bien que Sydney ne fût pas capable de manger grand-chose. Les jeunes femmes l’obligèrent à se coucher très peu après sur le divan, mais elles-mêmes continuèrent à bavarder un long moment et leurs voix parvenaient vaguement à Sydney d’en haut pendant qu’il s’endormait.

	Il se réveilla au bruit du petit déjeuner des enfants. Il était huit heures moins le quart. Sydney eut une sorte de coup au cœur car il venait de penser que Tilbury était peut-être vivant et en train de parler à cette minute même. La police ne savait pas où l’atteindre, bien sûr. Il fut incapable d’avaler autre chose que du café et du jus d’orange en guise de petit déjeuner.

	« Que vous veut la police maintenant ? demanda Carpie.

	— Me confronter avec Tilbury, probablement. »

	Iriez se retourna si brusquement qu’elle faillit faire tomber une assiette.

	« Mais il est peut-être mort ! dit-elle. Vous savez dans quel hôpital on l’a transporté ?

	— Non. »

	Et même s’il savait, il ne téléphonerait pas pour demander des nouvelles. Est-ce que Tilbury avait tout raconté ? Quelle peine infligeait-on à quelqu’un qui avait obligé quelqu’un d’autre à prendre une trop forte dose de somnifère ? La même que pour un meurtre, bien sûr. Ou alors Tilbury survivrait-il et aurait-il la grandeur d’âme étonnante, incroyable de ne pas faire mention devant la police de la visite que lui avait faite Sydney Bartleby ? Était-il possible que Tilbury essayât de se racheter de cette manière ? Si lui, Sydney, mettait ça dans une de ses histoires, oserait-il rendre Tilbury noble à ce point ? Pas sans que le personnage eût déjà prouvé, ne fût-ce que vaguement, sa grandeur d’âme dans d’autres circonstances, ce qui n’était guère le cas de Tilbury. Sydney passa une heure à se ronger en avalant quelques doigts de scotch que Carpie lui versa pour le remonter. Inez avait sorti les enfants pour leur faire prendre l’air. Sydney n’avait pas le courage d’ouvrir la radio pour écouter les nouvelles et l’idée ne parut pas venir aux jeunes femmes de le faire.

	À neuf heures Sydney appela Scotland Yard. L’inspecteur Hill n’était pas encore arrivé, mais un homme que l’on passa à Sydney lui dit, en réponse à sa question, qu’Edward Tilbury était mort à quatre heures du matin.

	« Le cœur a lâché, dit la voix. Ce genre de choses dépendent toujours du cœur. (L’homme croyait peut-être parler à un parent.) L’inspecteur Hill devrait arriver d’un instant à l’autre. »

	 

	 

	« Quelles nouvelles ? lui demanda Carpie de la cuisine.

	— Tilbury est mort la nuit dernière », dit Sydney.

	Carpie arriva, un torchon à la main.

	« Oh ! Seigneur. Il a vraiment avalé une dose mortelle. Il semble donc bien que ce soit lui qui l’ait poussée, non ?

	— Je ne sais pas, dit Sydney. Je ne pense pas que ça ait beaucoup d’importance. J’imagine que Tilbury se faisait du souci pour sa situation…

	— Oui, c’est vrai. J’ai parlé avec Vassily vers six heures. Mon Dieu, je me demande si Vassily sait qu’il est mort ? »

	Ce fut à peine si Sydney l’entendit. Il était en train de penser qu’il devrait appeler les Sneezum.

	« Est-ce que je peux téléphoner dans le Kent, Carpie ? Je vous paierai la communication.

	— Oh ! bien sûr, Syd. Vous voulez appeler les parents d’Alicia ? »

	Sydney acquiesça et se dirigea vers l’appareil. Il fut obligé de demander le numéro aux renseignements, car il ne s’en souvenait plus bien. Carpie monta pour le laisser seul. Ce fut une domestique qui répondit, et Sydney demanda à parler à Mrs. Sneezum.

	« Un instant, s’il vous plaît. Je vais voir si elle peut venir vous parler. »

	Sydney attendit plus d’une minute. Puis Mrs. Sneezum dit :

	« Allô ?

	— Allô, Mrs. Sneezum. Sydney à l’appareil. Je voulais vous dire combien j’étais désolé pour Alicia. Je suis…

	— Oh ! Sydney… (Sa voix parut se briser. Mais elle se reprit très vite et dit :) Nous sommes tous désolés. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait. Personne de nous ne le savait. Pas même vous… n’est-ce pas ?

	— Non, dit Sydney. Je suis désolé que ça se soit terminé comme ça. »

	Il l’était vraiment, et Mrs. Sneezum, malgré toute sa raideur – mais ce côté raide était le seul que Sydney lui eût jamais connu – lui paraissait plus humaine et plus réelle en ce moment que tous les gens qu’il avait rencontrés depuis des jours.

	« Edward Tilbury est mort. Je l’ai appris il y a quelques minutes. Il a avalé une trop forte dose de somnifère.

	— Oh ! mon Dieu ! Oh ! Seigneur ! C’est comme une affreuse tragédie… sur une scène. Je ne cesse pas de penser que tout ça n’a rien à voir avec Alicia. Que ça ne peut pas être vrai. Vous comprenez ce que je veux dire ?

	— Oui. »

	Oui. Comme si ce meurtre de Tilbury n’était pas vrai, non plus, parce que Tilbury aurait pu se tuer lui-même s’il avait perdu sa situation, et il l’aurait très probablement perdue.

	« Sydney, est-ce que vous me permettez de vous dire que je trouve que vous avez été extrêmement patient ? Même avec notre malheureuse fille. Elle a poussé trop loin ses idées fantasques, elle est allée jusqu’au bord du précipice… jusqu’au moment où elle n’a plus pu le supporter. Je sais que c’est difficile de parler, mais est-ce que vous viendrez nous voir un jour ? Mettez-nous un mot, Sydney.

	— Je vous écrirai, oui. Sûrement, dit Sydney, reconnaissant à Mrs. Sneezum de mettre un terme à cette conversation impossible. Faites mes amitiés à votre mari.

	— Oh ! mon Dieu… l’enterrement. L’office aura lieu demain à onze heures, Sydney. Dans notre petite église.

	— Merci, Mrs. Sneezum. J’y serai.

	— Venez chez nous demain », dit-elle d’une voix tremblante.

	C’était fini. Sydney s’épongea le front et sortit deux demi-couronnes de sa poche pour payer la communication.

	Carpie redescendit.

	« Je vais à Scotland Yard maintenant, dit Sydney. Merci beaucoup, Carpie. Pour le rasoir aussi. »

	Sydney s’était rasé avec du savon et le rasoir mécanique d’Inez ou de Carpie.

	« Vous repassez plus tard voir Inez ? Appelez-nous de toute façon.

	— Je vous appellerai », promit Sydney.

	Il n’était pas certain de ce que l’inspecteur Hill lui préparait et, s’il était complètement libre tout à l’heure, il voulait rentrer chez lui immédiatement et réfléchir à ce qu’il allait faire de la maison, de sa vie, de tout. Il déposa un baiser sur la joue de Carpie et dit :

	« Merci d’être les meilleures amies du monde.

	— Oh ! Syd, nous vous adorons. Vous allez être sur notre liste de célébrités, vous savez. Les Stratèges seront sûrement un best-seller. »

	L’inspecteur Hill vint à la rencontre de Sydney dans le couloir de son bureau. Il lui sourit aimablement.

	« Je suis désolé de vous avoir encore retardé. Je suis allé chercher quelqu’un qui était un peu en retard. C’est une femme qui croit vous avoir vu entrer dans l’immeuble de Tilbury dans la soirée d’hier… vers six heures. »

	L’inspecteur parut attendre la réaction de Sydney.

	Sydney prit son air le plus affable et répondit par un « Ah ? » qui ne reconnaissait ni ne niait rien, et qui, en tout cas, n’exprimait pas la moindre inquiétude.

	Il trouva dans le bureau de l’inspecteur Hill la femme grassouillette d’environ quarante-cinq ans qu’il se rappelait avoir vue dans la maison de Tilbury avec son chien.

	« Voilà Mr. Bartleby, dit l’inspecteur Hill. Mrs. Harmon.

	— Comment allez-vous ! dit Sydney.

	— Et vous-même ? répondit-elle. Oui. C’est bien lui que j’ai vu.

	— Mr. Tilbury vous a ouvert la porte, dit l’inspecteur Hill, toujours aimablement. Mr. Tilbury était chez lui à six heures. C’est exact ?

	— Oui, tout à fait, dit Sydney.

	— C’est pour ça que vous étiez un peu en retard hier ?

	— Oui.

	— Je crois que ce sera tout, Mrs. Harmon, dit l’inspecteur. Je vous remercie beaucoup d’être venue. Si vous le désirez, un de nos chauffeurs va vous ramener chez vous. »

	Mrs. Harmon se leva.

	« Non, merci, inspecteur. J’ai une course à faire pas loin. J’aime autant prendre l’autobus. »

	Elle regarda encore une fois Sydney, fit un petit signe d’adieu, et quitta le bureau, gracieusement raccompagnée jusqu’au couloir par l’inspecteur.

	« Pourquoi êtes-vous allé voir Tilbury ? demanda l’inspecteur quand il fut revenu et qu’il eut refermé la porte.

	— Je voulais qu’il me dise ce qui s’était vraiment passé… si possible. Ce qui était vraiment arrivé à Alicia.

	— Asseyez-vous, Mr. Bartleby. »

	Sydney s’assit.

	L’inspecteur alla s’asseoir lui aussi derrière sa table.

	« Et que vous a dit Mr. Tilbury ? »

	Et si Tilbury n’était pas mort, pensa Sydney. Si l’homme avec qui il avait parlé ce matin avait reçu l’ordre de dire qu’il était mort – la police pourrait dire ensuite que c’était une erreur – pour voir quelle serait la version de Sydney ?

	« Il m’a dit qu’Alicia était très agitée mercredi soir. Qu’elle était sortie de la maison en courant et qu’il avait essayé de la rattraper. Il a dit qu’elle s’était dirigée vers la mer. Et qu’il n’a pas pu l’empêcher de se jeter du haut d’une falaise.

	— Vous l’avez cru ? »

	Sydney hésita un instant et dit :

	« Oui, je l’ai cru. »

	L’inspecteur Hill l’observa.

	« Est-ce que vous vous attendiez que Tilbury vous fasse des aveux, et vous dise qu’il avait poussé votre femme par exemple ?

	— Non. Je voulais seulement apprendre la vérité. Je pensais que Tilbury la connaissait, puisqu’il se trouvait sur place. »

	Le regard de l’inspecteur Hill était tranquillement posé sur Sydney.

	« Combien de temps êtes-vous resté chez Tilbury ?

	— Une dizaine de minutes, je suppose. Peut-être un quart d’heure.

	— C’est de chez lui que vous m’avez appelé ?

	— Oui, dit Sydney, répugnant à l’avouer, mais s’il avait appelé d’une cabine, le téléphoniste de Scotland Yard aurait entendu pousser le bouton et tomber le jeton et s’en serait peut-être souvenu. Enfin, il l’avait dit, c’était fait…

	— De quelle humeur était Mr. Tilbury ? Il était étonné de vous voir, je suppose. »

	C’était peut-être Mrs. Harmon qui leur avait dit ça.

	« Oui. Je crois qu’il a d’abord eu peur, dit Sydney. Il avait déjà bu pas mal. Il m’a dit – après m’avoir raconté ce qui s’était passé – qu’il avait peur de perdre sa situation si on apprenait la vérité, et il savait, bien sûr, qu’on l’apprendrait. »

	Sydney sentait qu’il n’éprouvait pas le moindre sentiment de culpabilité et que, par conséquent, il ne devait pas avoir l’air coupable. Beaucoup moins que lorsqu’il parlait aux gens les premiers jours qui avaient suivi la disparition d’Alicia. Cela venait peut-être de ce qu’il était entraîné.

	L’inspecteur pinça les lèvres en un sourire apparemment résigné.

	« Il ne vous a donc pas dit qu’il avait avalé des somnifères ? Qu’il voulait se suicider ?

	— Non.

	— Est-ce que vous avez proféré des menaces contre lui ? Est-ce que vous avez dit que vous raconteriez tout à son bureau, ou quelque chose de cet ordre ?

	— Oh ! non, je savais que tout se saurait sans que j’aie à intervenir.

	— Je vois… Et pourquoi ne m’avez-vous pas dit hier que vous étiez allé voir Tilbury ?

	— Oh !… je suis certain que j’aurais fini par le dire, mais je pensais qu’on allait amener Tilbury ici hier. Je voulais comparer ce qu’il vous dirait avec ce qu’il m’avait dit à moi… si j’avais eu la permission de l’entendre, ou si vous m’en aviez fait part.

	— Vous croyez que sa version aurait été différente ?

	— Probablement pas. Non. Tilbury a nié avoir poussé Alicia. Il ne l’aurait jamais avoué, s’il l’avait fait. »

	Sydney parlait calmement. Il se sentait calme.

	« Hum. (L’inspecteur ouvrit un tiroir et y prit le carnet brun de Sydney.) Je suppose que vous désirez qu’on vous le rende. »

	Sydney se leva pour prendre le petit carnet.

	« Oui. Merci, inspecteur. »

	Au moment où il toucha le carnet, Sydney se dit qu’il allait y décrire le meurtre de Tilbury, pendant que ses souvenirs étaient encore frais, parce que ce carnet était finalement l’endroit le plus sûr où il pouvait le noter.

	« C’est un curieux petit carnet. Bien, Mr. Bartleby, je crois que c’est tout ce que j’ai à vous demander ou à vous dire ce matin. »

	L’inspecteur Hill se leva et fit le tour de son bureau, sans cesser de regarder Sydney d’un air lointain et pensif.

	Un accusateur qui ne peut rien prouver, se dit Sydney, car l’inspecteur soupçonnait certainement qu’il avait pu forcer Tilbury à avaler les pilules. Sydney sentait la pensée de l’inspecteur comme un rayon de radar, aussi ferme que la main de la justice sur son épaule, seulement cette main n’y était pas physiquement. En fait, elle était tendue vers lui et Sydney la prit. L’attitude de l’inspecteur était amicale… et tout était une question d’attitudes.

	 

	

	

	1 Sneeze : éternuer en anglais.

	2 Lilybanks : parterre de lis.

	3 Chevalier commandeur de l’ordre de St Michael et St George, grand-croix de l’ordre du Bain.

	4 Numéro d’appel de police-secours en Angleterre.
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