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  Pour mes parents et pour mes enfants


  Isidoro, Eliana, Micaela et Sebastián.


  


  


  


  


  Antonio chante, Theo chante, je chante. Tout apparaît et disparaît au fur et à mesure, les jardins et leurs gloriettes, les avenues de marronniers, les feuilles caressées par la lumière. L'Angleterre glisse devant nous comme un décor fugace. Je m'abandonne au plaisir d'exister, à la douceur de l'amitié. Les certitudes qui m'habitent ne sont pas nombreuses, mais je suis convaincue d'une chose, nous sommes trois et ce capital de temps qui s'étale devant nous dans toute sa plénitude est puissant et nous appartient.
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  Deux hommes descendirent le cercueil d'Antonio au fond de la fosse et le recouvrirent de terre. Clara y jeta une fleur bleutée. J'aurais voulu la prendre dans mes bras, mais quelque chose en elle me retenait. Ou plus exactement tout en elle me retenait. J'enfonçai les mains dans mes poches pour réprimer le désir de la serrer contre moi. Le vent prit une dureté hivernale et au loin le lac se mit à moutonner. Un éclair annonça l'orage. On redescendit la colline par un sentier tapissé de lierre ; Clara marchait devant, tête haute, une expression indéchiffrable. S'il n'y avait pas eu la pluie, nous aurions pu passer pour un groupe de promeneurs. Je ralentis pour me détacher des autres. Si, au mépris de mon silence, quelqu'un me demandait ce que je faisais là, je serais incapable de lui dire qu'Antonio avait été le meilleur ami que j'aie jamais eu, que nous nous étions mutuellement trahis une quinzaine d'années auparavant et que nous ne nous étions jamais revus.


  Après un virage en épingle à cheveux, notre petite caravane s'arrêta. Clara me regardait. J'avais attendu cela toute la journée, mais là, ses yeux dans les miens, je ne savais que faire. Puis elle repartit. Elle n'avait pas fait deux pas qu'une substance jaunâtre fusa entre ses lèvres. Sa mère essaya en vain de la retenir et, interloqués, nous regardâmes Clara tomber dans la boue. Je n'aurais jamais cru qu'on puisse avoir aussi mal.
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  Trois jours auparavant, je m'étais envolé pour le Chili. C'était la première fois que j'allais dans le pays d'Antonio et de Clara. On m'avait souvent proposé de m'y rendre en tant que reporter, mais je m'étais toujours arrangé pour me défiler, pour échapper aux souvenirs. Pendant des années j'avais saturé ma mémoire d'expériences plus immédiates. Mais il avait suffi d'un geste pour que ma détermination vole en éclats. D'un geste que j'avais regardé avec impuissance, comme on regarde un phénomène naturel, catastrophique et inévitable. Je le sus à son premier mot. Au téléphone, quinze ans après, Antonio et sa voix péremptoire.


  — Theo, tu te souviens de moi ? dit-il devant mon silence.


  A mon désarroi succédèrent les questions convenues. Pendant que je l'écoutais, les souvenirs revenaient à tire-d'aile, avec la netteté des premiers temps. Je faillis lui raccrocher au nez, mais une réaction de politesse, la curiosité ou alors la faiblesse m'avaient retenu. Non seulement je m'abstins de raccrocher, mais j'acceptai son invitation à passer Noël au Chili.


  Je pourrais me justifier en disant qu'on était à deux semaines à peine de Noël et que je serais sans doute seul à cette date. Quelques jours plus tôt, j'avais reçu un mail de Rebecca, la mère de ma fille Sophie, où elle expliquait par des centaines de mots, alors que dix auraient suffi, que Sophie, cette année, ne pouvait passer Noël avec moi à Londres. Russell, le riche Texan avec qui elle vivait à Jackson Hale, fêtait ses soixante ans. Mon Noël prenait l'allure d'une errance hivernale, avec ce pathétisme qui caractérise ceux qui sont célibataires ou séparés.


  J'acceptai sans réfléchir, sans penser aux conséquences, sans me demander pourquoi, après tout ce temps, Antonio m'invitait au bout du monde, comme il avait dit. J'acceptai sans me rappeler mes efforts pour tout oublier, sans même me demander si Clara serait là.


  *


  Deux semaines plus tard je bouclais mon appartement et je partais pour le Chili. Dans l'avion, je bus deux whiskies et j'avalai un cachet pour dormir. Le 24 décembre, après un changement à Santiago, j'atterris à Puerto Montt en fin de journée. En récupérant ma valise sur le tapis roulant, je compris que la violence de mes battements de cœur était fondée. Je n'étais pas préparé à ce qui m'attendait. A me retrouver devant Clara et moins encore à les voir ensemble. Pourquoi Antonio m'avait-il caché sa présence ?


  Quand j'avais fait sa connaissance, elle n'avait pas vingt ans. Quinze ans plus tard, son corps de ballerine était intact, et la douceur de ses traits d'alors avait acquis une maturité plus effilée. Je l'embrassai sagement, Les émotions avaient déserté mon corps, me protégeant du ridicule.


  — C'est incroyable que tu sois là, dit-elle en me serrant contre elle.


  Antonio me donna deux ou trois accolades et, mû par une sorte d'impulsion, il me prit dans ses bras et on se jaugea du regard. Nous espérions inconsciemment, ou peut-être en toute conscience, trouver chez l'autre des traces plus profondes de l'usure du temps. Antonio avait toujours son allure imposante. Il n'avait pas grossi, mais une certaine pesanteur dans ses mouvements laissait supposer une vie sédentaire.


  On monta dans un 4x4 et on quitta l'aéroport. On parla de mon voyage, de notre destination et de la chance qu'on avait de passer les fêtes de fin d'année loin des villes. Clara était à l'arrière et, quand je me retournais pour lui parler, le soleil du soir éclaboussait ses lunettes noires et m'empêchait de voir ses yeux. Dès que je le pus, je leur annonçai que j'avais une fille. Je leur montrai même une photo de Sophie. Il le fallait. Je voulais qu'ils sachent que je n'étais pas seul au monde. Je souhaitais aussi jouer cartes sur table pour qu'ils en fassent autant. Mais Antonio ne dit rien qui puisse me donner une idée de leur mode de vie ou de la nature de leurs rapports. Il raconta quelques anecdotes en apparence anodines, insistant sur des détails qui semblaient le ravir, mais qui n'avaient aucun sens pour moi. J'avais l'impression d'entrer dans un labyrinthe sans avoir le fil qui pourrait me ramener à la lumière. Pendant ce temps, Clara, un sourire serein au coin des lèvres, semblait savourer mon désarroi et les pièges que, tel le Minotaure, Antonio me tendait, pour que moi, sa proie, je sombre dans le désespoir. A l'instant où je les avais vus à l'aéroport, j'avais épié chacun de leurs mouvements, attendant que leurs corps se touchent, qu'un regard révèle la nature du lien qui les unissait. J'appris que Clara avait renoncé à la danse et que désormais elle écrivait et illustrait des contes pour enfants. Je me rappelai les dessins qui remplissaient les pages de son cahier rouge, celui qu'elle emportait partout avec elle.


  La route devint un chemin de terre à peine tracé, qui montait et descendait à travers les collines boisées et les prairies. Les résidences d'été disparurent, leur succédèrent des cahutes où derrière l'unique fenêtre deux yeux noirs nous regardaient passer. Après d'innombrables contours et détours, on se retrouva au sommet d'une éminence où était érigée une cabane en bois. Plus bas, j'aperçus la surface bleue d'un lac.


  Je me dis qu'en m'invitant dans sa retraite, le lieu qu'il partageait avec Clara, Antonio se vengeait peut-être de moi.


  Dans la cabane nous attendaient Marcos, un vieil ami d'Antonio que j'avais connu à Londres, et sa femme, Pilar. Leur enthousiasme montrait qu'ils avaient largement commencé la célébration de Noël. La cabane n'était pas grande, même si la baie ouverte sur le lac et les collines donnait une impression d’ampleur. Habitué aux étroites fenêtres des maisons de campagne de mon pays, cette exposition soudaine heurta ma pudeur. Un canapé encombré de coussins de toutes les couleurs trônait dans la pièce. Le fragment d'une hélice d'avion était accroché au mur.


  Marcos se précipita vers moi, dans un élan qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Le pull sur les épaules et le contraste de sa peau bronzée avec son épaisse chevelure grise lui donnaient l'air d'un vieux séducteur, rien à voir avec le révolutionnaire que j'avais connu à Londres.


  Antonio me montra la chambre que j'occuperais. Il y avait un seul tableau : une gravure représentant Darwin qui interviewait les indigènes de Patagonie. Deux miroirs ovales sur les portes d'une armoire reflétaient nos silhouettes. Pendant que je vidais ma valise, Antonio s'assit sur le lit et, se tournant vers la fenêtre, il dit :


  — Je ne sais pas pourquoi j'ai toujours imaginé ça.


  — De quoi tu parles, de cet endroit, de cette rencontre ? demandai-je interloqué.


  — Je t'ai sûrement lu un jour ce poème qu'Horace avait envoyé à son meilleur ami. Il lui parle d'un lieu, Tarente, où il trouve la fin de son ennui. Tu t'en souviens ?


  — Oui, en partie. "Toi, tu me suivrais jusqu'à..."


  — "Jusqu'à Gadès, chez le Cantabre et jusqu'au bout du monde..." Tu te rappelles comment ça finit ?


  — A vrai dire, pas du tout.


  — "... Et là, tu arroseras un jour de tes larmes la cendre chaude d'un poète ami", compléta Antonio.


  — Ah, toi et tes tragédies ! On voit que tu n'as pas changé d'un poil.


  Il éclata de rire et se leva pour m'embrasser.


  — Encore heureux, non ? Espérons que certaines choses ne changeront jamais, dit-il sur un ton satisfait.
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  Je suis persuadé que chaque instant contient les instants à venir, mais que nous ne pouvons pas encore les déchiffrer. C'est en regardant en arrière que la composition occulte des choses devient évidente, alors nous comprenons que tout est arrivé comme cela devait arriver. Un œil plus attentif, un œil capable de scruter l'invisible aurait perçu des signes. A l'exception du dialogue codé que j'avais eu avec Antonio ce soir-là, rien ne laissait présager ce qui arriverait quelques jours plus tard.


  Quand il me laissa seul dans la chambre, j'appelai Sophie pour lui souhaiter un joyeux Noël. Elle me raconta avec enthousiasme qu'à la fête de Russell il y aurait des feux d'artifice, des musiciens, et que le chemin qui va à la rivière serait illuminé par des étoiles multicolores. Elle me demanda si mon cadeau allait arriver le jour même ou s'il faudrait attendre le lendemain. Avec les préparatifs de mon départ au Chili et l'inquiétude qu'il me causait, j'avais oublié de le lui envoyer par avion. Ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait. Sa voix devint cassante. Je l'imaginai, regardant devant elle avec morgue du haut de ses huit ans. Elle me dit qu'elle avait des choses à finir et que je n'avais qu’à la rappeler plus tard. La voix de Sophie et ses accusations sournoises, si caractéristiques d'un adulte, me confondirent. Pas facile d'être père à distance. Chaque négligence, chaque mot, matériaux versatiles qu'on peut moduler dans la vie quotidienne, prenait une importance que j'avais du mal à relativiser par la suite.


  Antonio, Marcos et Pilar m'attendaient sur la terrasse. Clara était descendue se baigner au lac.


  — Clara t’a laissé ça, dit Antonio en me tendant un verre de pisco sour, elle l'a préparé spécialement pour toi.


  Au loin, je vis la silhouette de Clara qui entrait dans l'eau. Je me rappelai ses jambes bien tournées de ballerine, son ventre tenu par des muscles solides et ses jolis seins. Je ne pouvais pas les voir, mais ils me revinrent en mémoire comme ils m'étaient revenus tant de fois au cours de ces années.


  Le coucher du soleil enflamma le paysage, révélant mille détails : les troncs orangés et sinueux des myrtes, le vert profond des boldos, le filigrane du chêne chilien; des arbres qu'Antonio nomma l'un après l'autre, comme si d'une certaine façon il se les appropriait. Quand nous vîmes Clara remonter vers la cabane, comme il l'avait fait avec les arbres, Antonio la nomma :


  — Clara.


  Il prit un verre par le pied, l'éleva à hauteur des yeux et regarda à travers le verre opaque.


  — Tout va bien ? demanda-t-elle sans regarder personne en particulier, quand elle nous eut rejoints sur la terrasse. Puis, s'adressant à moi, elle ajouta : Excuse-moi, Theo, d'avoir disparu de cette façon, j'ai pensé que vous aimeriez rester entre vous un moment.


  Je sentis que c'était elle qui avait besoin d'être seule avant de continuer; cette situation était peut-être aussi éprouvante pour elle que pour moi. D'une certaine façon, elle avait un avantage sur moi. Elle était au courant de ma visite. Alors que moi, je n'avais pas encore assimilé sa présence inattendue.


  Clara et Pilar passèrent à la cuisine. Je vidai mon verre de pisco sour et leur emboîtai le pas. Je voulais les aider, mais elles refusèrent toutes les deux. Par la fenêtre, on voyait d'immenses prairies toutes vertes.


  — Il y a longtemps que vous avez cette cabane ?


  — A peu près cinq ans, répondit Clara. C'est Marcos et Pilar qui nous ont amenés ici pour la première fois.


  Pilar me fit l'historique du lieu. Elle déclara avec satisfaction qu'ils avaient été, Marcos et elle, les premiers étrangers à venir s'installer ici.


  — Un de ces jours, nous irons chez eux. Tu vas adorer cette balade, dit Clara en pleine activité de cuisinière.


  Soudain, elle se retourna et me regarda posément, comme si elle essayait de rattraper un souvenir.


  — Tu as changé, Theo, dit-elle en souriant.


  En fin de compte, le tout était d'identifier, de discerner ce qui était resté intact et ce qui s'était altéré avec le temps, comme si la vie des autres pouvait nous aider à évaluer la nôtre. Je lui aurais bien répondu qu'elle n'avait pas beaucoup changé, mais c'était une façon de lui dire que mes sentiments ne s'étaient pas beaucoup modifiés non plus. J'esquissai un geste résigné qui essayait d'être drôle et je quittai la cuisine.


  Je m'assis avec Antonio et Marcos. Ils bavardaient devant le paysage qui s'obscurcissait. La cheminée nous envoyait la chaleur des bûches. Antonio remplit mon verre. Il raconta que son idée était de renoncer à la ville et de s'installer dans cette cabane où il continuerait d'écrire les chroniques qu'il publiait dans plusieurs journaux. Quand je voulus en savoir un peu plus sur ces chroniques, ils éclatèrent de rire tous les deux. Apparemment, son activité principale était de tout dénigrer. J'essayai de savoir aussi ce qu'étaient devenus ses idéaux d'antan, mais il détourna ma question en invoquant les classiques, lesquels semblaient être passés du simple statut de hobby à l'époque de l'université au rang de passion à l'état pur.


  — D'après Cicéron, il y a les hommes qui s'entraînent pour atteindre la gloire, les hommes qui essaient d'acheter ou de vendre, et ceux qui se contentent de voir ce qui se passe et comment. On dirait que je me retrouve dans cette dernière catégorie, dit-il avec un sourire ironique. Tu n'es pas d'accord, Marcos ?


  Marcos eut un geste vague qui pouvait à la rigueur passer pour une approbation et il se leva pour raviver le feu. Antonio alluma une cigarette. La lune, quelque part, éclairait les pentes qui s'enfonçaient dans le lac.


  — Et ton père ? lui demandai-je, tout en sachant que son évocation allait raviver un souvenir qui nous mettrait mal à l'aise tous les deux.


  — Il est mort il y a plus de dix ans. Cancer du pancréas, dit-il sans me regarder.


  Une acrimonie éloquente. Je devrais me contenter de cette maigre explication.


  Trop de choses ne pouvaient être nommées, trop de moments qu'aucun de nous trois ne tenait à se rappeler, mais qui étaient encore là, après toutes ces années, à l'affût dans un recoin de notre mémoire.


  — Parle-moi de ta fille, Sophie. Qui est sa mère ? demanda-t-il alors, ramenant la conversation sur un terrain plus neutre.


  Il prononça les mots "fille" et "Sophie" avec délicatesse. Il se pencha vers moi et attendit que je prenne la parole.


  Au cours de mon long voyage en avion, j'avais revu l'un après l'autre les épisodes mémorables de ma vie de correspondant de guerre. C'était Antonio qui m'avait mis en selle, grâce à Clara et à lui j'avais trouvé le cran, l'idéalisme et la volonté nécessaires pour rester dans les tranchées. Et maintenant qu'Antonio était devant moi, j'éprouvais le besoin impérieux et puéril de lui montrer un homme courageux, prêt à donner sa vie pour une poignée de certitudes. Mais rien de tout cela ne semblait avoir cours dans son refuge. Pour le moment, je n'avais pas le choix, et je lui racontai comment Rebecca était finalement devenue la mère de ma seule fille. J'aurais pu me taire, mais peu importait la voie d'accès qu'Antonio choisirait, il faudrait bien accéder un jour à cet endroit qui était resté sous scellés pendant quinze ans. Il était impensable qu'il m'ait convoqué dans ce lieu loin de tout pour partager un apéritif et parler de choses qui en définitive ne le regardaient pas.


  Clara sortit de la cuisine et entra dans la pièce voisine de la mienne. Antonio intercepta mon regard et sourit.


  Je fus tenté de faire de Rebecca une de ces femmes qui marquent la vie des hommes, des pays, et de cacher sa véritable identité, celle d'une Américaine dont la principale qualité était un corps à rendre fou n'importe qui.


  — J'ai rencontré Rebecca à Mexico. Je couvrais les élections et elle chantait le soir à l'hôtel où la plupart des journalistes étaient hébergés. On est restés ensemble trois semaines. Le jour, je faisais mon boulot, et la nuit je l'écoutais. Les premiers temps, c'était très excitant, mais Rebecca a vite perdu son mystère. En réalité, elle était de ces femmes qui disent les choses trop crûment et qui ramènent tout à deux ou trois principes qui sentent le savon.


  Nous échangeâmes un sourire, établissant cette complicité propre aux hommes quand ils parlent des femmes, ce qui ne me produisit pas une sensation agréable.


  — Après les élections je devais retourner à Londres. Rebecca m'a emmené à l'aéroport. Au moment de nous séparer, elle m'a annoncé qu'elle était enceinte. Neuf mois plus tard, Sophie est née.


  — Tu vis avec ta fille ?


  — Non, je ne vis pas avec elle.


  Antonio avait mis le doigt sur le point douloureux. Je ne vivais pas avec Sophie, et nous n'avions jamais été ensemble plus de deux semaines de suite. En dépit de toutes les bonnes raisons que je pouvais invoquer, par exemple la nature de mon travail ou l'attachement de Sophie à sa mère, c'était un fait qui me donnait mauvaise conscience et qu'il n'était pas question de partager avec Antonio.


  Par chance, Clara et Pilar arrivèrent. Clara était en sandales, elle portait un pantalon ample et un foulard chatoyant sur la poitrine, laissant son ventre plat et bronzé à découvert. Elle avait remonté ses cheveux en chignon.


  — Tu es très belle, dit Antonio en posant son regard sur moi.


  C'était sans cloute à moi de faire un commentaire, mais je ne dis rien. Les regards d'Antonio commençaient à m'agacer. Espérait-il que mon désir de Clara ravive le sien ? Ou bien étais-je le spectateur dont il avait besoin pour donner à sa vie un peu de consistance ? Quoi qu'il en soit, j'avais du mal à ne pas la regarder. La grâce de ses gestes, la vigueur de son corps, le feu de ses yeux, tous ces traits qui chez une adolescente auraient paru excessifs s'étaient stabilisés avec la maturité et avaient pris de la puissance.


  Clara s'assit à côté d'Antonio. Par un réflexe de propriétaire, il lui caressa la nuque. Clara ne réagit pas. Marcos, comme s'il devait lui aussi manifester un peu d'affection, prit la main de sa femme et l'incita à se rapprocher. Je sentais comme une fausse note dans cet étalage d'intimité, difficilement supportable. J'eus un haut-le-cœur et envie d'aller aux toilettes. C'était ma planche de salut : m'enfermer, avec la complicité intime de mes intestins.


  En ressortant de la salle de bains, je ne pus m'empêcher de jeter un coup d’œil sur la chambre d'Antonio et de Clara. A la différence des autres pièces de la cabane, plutôt spartiate, celle-ci avait un air accueillant. Les murs étaient tapissés d'un tissu foncé et il y avait une moquette en laine crue. A côté d'un fauteuil en cuir, un lampadaire répandait une lumière cuivrée. Mais le véritable choc fut d'entrevoir sur la table de nuit le cahier à couverture rouge de Clara. Pourquoi le conservait-elle après toutes ces années ? Je l'aurais pris bien volontiers. Si j'avais une seule certitude, c'était bien que dans ce cahier Clara avait consigné jour après jour tous les événements de ce fameux été 1986.


  Au salon, le dîner était servi. Antonio insista pour que je préside.


  — Antonio et Clara ne cessent de nous parler de toi, dit Pilar. On dirait que vous aviez la belle vie à l'époque.


  — J’essaie toujours d'avoir la belle vie, répondis-je.


  Un chien famélique apparut devant la baie en remuant énergiquement la queue.


  — Tu as entendu, Marcos ? Voilà un beau principe, s'exclama Pilar en portant un morceau de pain à la bouche.


  — Parfois, on a beau faire, on n'arrive pas à avoir la belle vie, repartit Marcos sans regarder personne en particulier.


  — Tout ça, c'est dans ta tête, tu t'en rends compte ? déclara Pilar.


  Mais en disant cela, ce n'était pas Marcos, son mari, qu'elle regardait, Elle fixait Antonio avec une insistance qui frisait l'impertinence.


  — Tu n'es pas d'accord avec moi, Antonio ?


  Marcos se mit à se balancer sur sa chaise et à marquer le rythme de la musique avec ses semelles.


  — Ce n'est pas nécessaire, Pilar, vraiment..., intervint Clara, subitement sérieuse.


  Au lieu de répondre, Antonio choisit un morceau de viande, se leva, ouvrit la fenêtre et le donna au chien en caressant son échine osseuse.


  Comme si Clara n'avait rien dit, Pilar enchaîna :


  — Il y a un bout de temps que tu es en âge de te contenter de ce que tu as. Et d'en profiter. Comme de ça, par exemple.


  Elle haussa le menton et regarda un point vague. Elle ne parlait pas d'elle, pensai-je, mais de l'instant que nous étions en train de partager. De nouveau elle se tourna vers Antonio.


  Je n'en étais pas certain, mais j'avais la très nette impression que cette manière qu'avait Pilar d'agresser son mari était une façon de s'adresser à Antonio sans avoir à lui jeter les mots à la figure. Quoi qu'il en soit, sa façon de s'exprimer me parut tellement incongrue que j'eus honte pour elle.


  La lune était apparue derrière la haie. On resta quelques instants silencieux, observant la lumière qui se répandait sur le lac et atteignait les collines voisines. Les derniers mots de Pilar, pris au sens large, n'étaient pas si creux. Nous étions attablés pour un réveillon qui n'avait rien de minable et la lune, timidement, nous le rappelait.


  A la fin du dîner, on quitta la table. Après nous avoir servi le café, Clara s'assit à côté d'Antonio sur le canapé et alluma un cigare. Un disque de Joni Mitchell calma les aboiements du chien qui, posté à la fenêtre, attendait encore un cadeau dans le genre de celui qu'il venait d'obtenir.


  — Tu te rappelles quand je t'ai emmené à Wivenhoe pour la première fois ? me demanda Antonio.


  Il savait que je ne pouvais pas l'avoir oublié.


  — Ah, plutôt deux fois qu'une ! Surtout la théorie de cette Française prétentieuse sur Parménide, dis-je pour meubler.


  — Et l'Argentin qui essayait désespérément de draguer Clara, renchérit-il avec un sourire distant, suffisant, comme s'il était le seul au monde à rester insensible à ses charmes.


  Clara se leva brusquement et se mit à la fenêtre. Antonio jouait avec Clara et avec moi. Il mêlait les fils de la conversation, de nos gestes, de nos pensées. Comme autrefois.


  Conscient de l'irritation de Clara, Antonio me demanda de lui parler de Londres, des lieux que nous avions fréquentés. Il avait trouvé le moyen de retourner au passé en le projetant dans le présent : il traçait une route qui nous permettait de revisiter nos souvenirs sans nous faire du mal. Je n'épargnai aucun détail. Mais je réalisai que mes propos ne l'intéressaient pas, qu'il était parti très loin.


  Clara, en revanche, me regardait avec attention, comme si, dans ce tourbillon d'émotions souterraines, elle s'accrochait à quelque chose de plus solide. Elle me demanda si j'étais retourné récemment dans son quartier, Swiss Cottage. Je lui dis qu'il était plein de constructions neuves, plutôt luxueuses en comparaison des critères d'autrefois. Et je me tus, cherchant des détails encore plus précis.


  — Tout cela remonte à un siècle, n'est-ce pas ?


  Je renchéris :


  — Un siècle et demi.


  On éclata de rire tous les deux sans se quitter des yeux.


  L'espace d'un instant, j'eus l'impression que nous étions seuls dans la pièce, elle et moi. De nouveau ensemble.


  — Theo est correspondant de guerre, vous le saviez ? dit soudain Antonio en se tournant vers Marcos et Pilar.


  — Il en a parlé. Je trouve cela incroyable, déclara Marcos.


  Antonio croisa les jambes et se renversa en arrière. Et Marcos poursuivit :


  — Je me suis toujours demandé ce qui poussait les gens à faire ce genre de choses. Je veux dire à mener cette vie de nomade, solitaire, dangereuse... J'ai vraiment du mal à comprendre, et je dis cela avec beaucoup de respect.


  — L'information. Tu sais, quand les bons ne font rien, les méchants triomphent, dis-je en sachant pertinemment que j'étais insupportablement correct.


  — On dirait une réplique de cinéma, dit Pilar.


  — Si tu veux la vérité, ce sont les propres termes d'une correspondante de CNN quand elle tentait, après la mort d'un grand ami en Sierra Leone, de trouver une bonne raison d'abandonner son fils pour repartir encore une fois à la guerre.


  J'avais enfin l'occasion de raconter les histoires que j'avais préparées, mais un nœud dans la gorge m'empêcha de continuer. L'ami auquel je faisais allusion était Miguel Gil, un reporter espagnol qui était mort dans une embuscade un peu plus d'un an auparavant. Sa mort, ainsi que celle de Kurt Schork, nous avait profondément impressionnés. Mais cela n'avait pas de sens de continuer. Tout ce que je pourrais dire serait inconsistant. C'est toujours le cas lorsqu'on essaie d'évoquer l'horreur dans les conversations d'après-dîner. Une épaisse membrane se crée, qui non seulement repousse la misère humaine, mais transforme en présomption l'infime dose de réalité qui parvient à franchir la barrière.


  — Il y a d'autres choses, dis-je sans savoir comment m'en tirer.


  — Par exemple ? demanda Clara.


  — Je ne sais pas, par exemple avoir pleine conscience d'être vivant et s'en contenter.


  Ce que j'avais dit n'était ni vrai ni faux, mais cela ne mobilisait pas ma mémoire, ni rien de ce qui m'importait.


  — Ça vous a un parfum New Age... J’aime bien, intervint Pilar.


  — En définitive, tout nous ramène plus ou moins au même point, dis-je. Décider de vivre au lieu de mourir, et au passage se dire qu'on n'est pas si seul, que ce qu'on fait et ce qu'on a est important pour quelqu'un d'autre...


  Mes paroles se bornaient à décrire une routine ; pourtant, Antonio, jusqu'alors cantonné dans l'attitude distante et satisfaite de l'amphitryon, intervint soudain :


  — Je trouve extraordinaire que les choses soient devenues si simples pour toi, Theo. Vraiment. J'aimerais bien pouvoir en dire autant.


  Je préférai ne pas répondre, surtout parce que j'avais vu Clara se mordiller la lèvre inférieure et fixer obstinément le sol. Pour la première fois depuis mon arrivée, je remarquai les traces que le temps avait laissées sur son visage. Comme si, sous l'épiderme encore lisse mais moins brillant qu'à l'époque de sa jeunesse, gisait un fond de fatigue, voire de douleur.


  — Raconte-nous quelque chose de fascinant, demanda Pilar en agitant les bras sur un mode théâtral. J'adore les histoires de guerre, ajouta-t-elle, et elle laissa échapper un cri d'oiseau.


  Je me dis que, passé un certain âge, les femmes devraient éviter de s'exposer de cette manière, car tout ce qui peut passer pour sensuel chez une jeune fille devient pathétique chez elles. Mon expression était sans doute éloquente, car elle reprit :


  — Nous avons tous le droit de nous amuser, darling.


  Avant que j'aie pu ouvrir la bouche, Antonio s'interposa.


  — Wivenhoe. Quelle époque, n'est-ce pas ? Il revenait obstinément à ce lieu. Tu te rappelles notre expédition au supermarché ? Je n'oublierai jamais ton expression terrorisée, Theo. Jamais.


  Et il partit d'un grand éclat de rire.


  Ma colère devait être visible : je faillis répondre, le défier de me dire la raison pour laquelle il m'agressait de façon aussi vulgaire, mais comme toujours je me retins.


  Clara prit la main d'Antonio. Ce n'était pas un geste de tendresse, mais plutôt d'apaisement.


  — Excuse-moi, Theo, murmura Antonio avec une expression soudainement soucieuse.


  Troublé, il passa le bras autour de mes épaules.


  Personne ne reprit la parole. Marcos, les yeux injectés de sang, secouait la tête à droite et à gauche comme s'il déplorait on ne sait quoi.


  Peu après, le couple se décida à partir. Ils n'habitaient pas très loin. La lune s'était installée au firmament et répandait sa lumière presque diurne.


  Clara alluma un nouveau cigare et s'assit sur les marches de la terrasse. Antonio éteignit les lumières de la cabane avec la solennité qui le caractérisait. Je l'imaginai dans la peau d'un veilleur de nuit éteignant les réverbères dans les rues au petit matin. Puis il reprit son verre de whisky et s'assit à côté de Clara. Elle ferma les yeux comme on entrouvre une porte. Et moi, en proie à une irritation croissante, je m'enfermai dans la cuisine pour faire la vaisselle.


  Je n'avais pas beaucoup avancé quand je vis Clara, dans l'encadrement de la porte, son cigare il la main.


  — Laisse, Theo. Demain, une femme va tout laver et tout ranger. N'oublie pas que nous sommes dans le Tiers Monde.


  — Ça me détend.


  Derrière clic, l'obscurité du salon découpait sa silhouette. Je reposai les assiettes et je m'approchai d'elle. Nous étions face à face.


  — Antonio est allé se coucher, dit-elle sans bouger.


  Des cheveux s'échappaient du chignon et elle le dénoua d'un geste. J'avais envie de la toucher.


  — Je crois que je vais en faire autant. Je suis épuisé.


  Je me séchai les mains à mon pantalon et je sortis de la cuisine sans la regarder.


  — Tu comptes beaucoup pour Antonio. Tu le sais ? lança-t-elle, toujours à la porte de la cuisine, immobile.


  Sa voix avait des modulations à la fois fragiles et contrôlées, comme si, en prenant appui sur la vérité, une infime partie d'elle-même pointait derrière ses paroles.


  — Il ne m'a pas prévenu que tu serais là. Tu le sais ? demandai-je à mon tour.


  — Il a pensé qu'autrement tu ne serais pas venu, dit Clara en écrasant son cigare dans un cendrier.


  — C'était peut-être mieux.


  — Sûrement pas. Tu verras, cet endroit est merveilleux, on peut y mener la belle vie. Ça dépend de nous.


  — On dirait ton amie Pilar.


  On éclata de rire tous les deux.


  — Tu sais très bien ce que je veux dire, insista-t-elle avec sérénité.


  — Bien sûr, Ça peut être un enfer, surtout si Antonio s'applique, dis-je en manière de vengeance.


  — Il a eu une année difficile, ne fais pas trop attention à ses remarques. Et puis, tu le connais, c'est dans sa nature.


  — Sans doute, mais je ne suis pas sûr de le connaître aussi bien que cela. Tant d'années ont passé.


  — Je reconnais que tu as raison. Mais ne t'inquiète pas. Je veillerai à ce que ce soient des journées formidables. Laisse-moi m'en charger.


  Elle m'adressa un sourire, avança la main et effleura ma joue, un geste qui me parut presque maternel. Puis elle fit lentement demi-tour et s'enfonça dans l'obscurité du couloir.


  Clara essayait peut-être de me dire que si on essayait tous de faire comme s'il n'y avait jamais rien eu entre nous, on finirait par s'en convaincre.


  Je lui emboîtai le pas. Elle ouvrit la porte et s'immobilisa un instant. Je perçus dans son expression une immense tristesse, et dans cette tristesse une étincelle, comme si quelque chose avait remué au fond d'elle.


  Dans ma chambre, je m'assis au bord du lit. Les lumières encore visibles sur la rive opposée étaient suspendues dans le vide. Une indifférence bien connue m'envahit de nouveau ; une absence de gravité, une apathie qui m'avait rongé le cœur au fil des années, mais que je n'aurais jamais cru ressentir devant Clara. Je compris vite que c'était à la fois une victoire et une défaite. J'étais devenu insensible à Clara, ce qui était à n'en pas douter une victoire; mais si sa tristesse était incapable de me toucher, sans doute plus rien ne m'atteindrait.
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  La première vision que j'eus en me réveillant ce 25 décembre, ce fut un rectangle de soleil sur le sol de ma chambre. Je mis quelques secondes à retrouver les données temporelles et spatiales. Des coups à l'extérieur troublaient le silence du matin. Je regardai par la fenêtre, Dans le jardin, un homme retaillait des bûches. Non loin, une petite aux cheveux noirs ramassait des branches, sans doute sa fille. Je l'observai. Ses mouvements précis, posés, sa façon radicale de s'abstraire de tout ce qui se passait autour d'elle me donnèrent à penser que ce travail tellement essentiel renfermait peut-être le bouton secret qui arrêtait le temps.


  J'enfilai un sweater et sortis. Antonio dormait sur le canapé du salon. Il avait sans doute quitté sa chambre en pleine nuit, car je ne l'avais pas entendu. Ses pieds nus dépassaient des plis d'une couverture. Par terre, à côté d'un verre vide, un livre ouvert. Je le pris délicatement pour ne pas le réveiller. Les pages étaient pleines de passages soulignés, de cercles et d'annotations dans la marge, qui composaient un chemin parallèle au texte. Ce n'était pas un travail propre; au contraire, on avait l’impression d'un livre manipulé par les mains d'un enfant. Je tombai sur une phrase soulignée plusieurs fois : Chacun a sa vanité, et la vanité de chacun est l'oubli que d'autres ont une âme semblable. Je pris une autre page au hasard. Antonio y avait souligné deux phrases : Nous avons tous des raisons d'être méprisables. Chacun de nous porte en soi un crime parfait ou le crime que son cœur lui demande de commettre.


  Le texte m'impressionna. Et aussi la conviction qu'à force de fouiner je finirais par découvrir sur Antonio des choses que je n'avais pas à connaître. Je reposai le livre à la place où je l'avais trouvé et je sortis sur la terrasse. La brume estompait le décor de montagnes. Quand je revins au salon, Antonio donnait toujours.


  Dans ma chambre, je m'étendis sur le lit et essayai de lire. Au bout d'un moment, j'entendis des bruits. Clara et Antonio prenaient leur petit-déjeuner dans la cuisine. En me voyant, Antonio se leva et me serra contre lui. Je sentis une odeur acide et sa respiration dans mon oreille. Clara m'embrassa sur la joue et me pressa la main. J'eus l'impression qu'elle cherchait à me dire quelque chose d'incommunicable. Pendant qu'elle préparait le café, Antonio me demanda combien d'hommes j'avais vus mourir, et je répondis que je n'avais pas fait le compte. Il voulut savoir si j'étais tombé amoureux sur un champ de bataille. Sa question me déplut. Il savait qu'il dépassait les bornes. Les mouvements brusques et le silence de Clara me montraient qu'à l'évidence les questions d'Antonio la contrariaient aussi. Mais elle ne l'arrêtait pas.


  Après le petit-déjeuner, j'appelai Sophie. La couverture n'était pas très bonne et je dus aller dans le jardin. Ses reproches m'avaient laissé un goût amer. Je m'excuserais et promettrais de lui envoyer un cadeau dès que possible. Mais Sophie avait déjà oublié le problème du cadeau, ses préoccupations étaient maintenant centrées sur la naissance imminente d'un poulain. Elle me raconta aussi qu'ils avaient visité la propriété d'un nouvel ami de Rebecca quelques jours plus tôt, et qu'on l'avait laissée monter une jument arabe.


  — Et qui est cet ami ?


  Non que la vie privée de Rebecca m'intéresse, mais j'avais toujours peur qu'elle détruise le confort dont elle jouissait avec Russell, et par voie de conséquence celui de Sophie.


  — Il élève des chevaux, dit-elle.


  Quand je coupai la communication, j'eus pleine conscience du peu d'importance que j'avais dans la vie de Sophie. C'était une arme à double tranchant : d'un côté, cela minimisait le poids de mes actes en garantissant ma liberté, mais de l'autre le sentiment d'appartenance qu'elle éveillait en moi, et qui me soutenait dans les moments difficiles, s'effritait. Je me tournai vers la cabane. Clara me regardait par la fenêtre.


  — C'est la première fois que je passe Noël sans ma fille, lui dis-je en rentrant.


  — Sur la photo que tu nous as montrée, elle avait l'air très jolie. Je suis sûre qu'en plus elle doit être charmante.


  — Tu penses à moi en disant ça ? demandai-je en faisant une grimace.


  Clara sourit et confirma d'un hochement de tête. J'ajoutai :


  — Toi aussi, tu pourrais avoir une fille très jolie.


  — Tiens, donne-moi donc un coup de main, dit-elle en changeant brusquement de conversation, je veux faire le pique-nique le plus anglais que tu aies jamais mangé de ta vie.


  *


  Quand on eut terminé, Clara et moi, de tout préparer, on partit tous les trois. Un sentier à peine visible dans l'herbe descendait et escaladait ensuite d'autres collines. Au loin, les crêtes se perdaient dans les nuages. Antonio avait une cigarette aux lèvres qui, aussitôt terminée, était remplacée par une autre. On s'enfonça dans un bois. Heureusement, la beauté de l'environnement allégeait la tension et coiffait notre silence obstiné. Aucun de nous ne semblait disposé à le rompre. En ce qui me concernait, cette impossibilité de poser les questions nécessaires venait d'une pudeur propre à mon éducation, mais aussi du fait que demander des explications revenait à admettre la douleur que tous deux m'avaient infligée. Le sentier remonta. On quitta le sous-bois et sa vie propre. Près de la cime, on vit la brume à nos pieds, au-dessus de laquelle le soleil illuminait le paysage. A l'exception du sommet blanc d'un volcan qu'on apercevait au loin, nous étions sur le promontoire le plus élevé de la région.


  On pique-niqua et on revint dans l'après-midi. Les montagnes, à l'horizon, étaient pâles et floues, comme celles d'un monde imaginaire. A l'image de l'aller, le retour fut long et silencieux. Un peu avant d'arriver à la cabane, Clara nous devança. Nous la regardions tous les cieux marcher d'un pas rapide et assuré.


  — Tu avais raison de dire qu'ici c'est le bout du monde, murmurai-je.


  Je pressentais qu'en s'éclipsant Clara cherchait à créer les conditions pour qu'Antonio et moi puissions nous parler.


  — J'ai été très touché que tu m'appelles, après tant d'années.


  — C'est incroyable que tu sois là, répliqua-t-il en riant.


  C'était un rire étrange, sur des notes basses et fébriles.


  — Pourquoi m'as-tu invité, Antonio ?


  C'était la question que je me posais depuis le jour où j'avais reçu son appel, et à mesure que les heures passaient, elle devenait de plus en plus pressante et inévitable. Quelque chose stagnait sous cette accumulation d'apparences, de conversations décousues et pleines de sens cachés, derrière l'impertinence d'Antonio, l'attitude fuyante de Clara et ses regards inquiets. C'était notre histoire, sans doute, et notre impuissance à la reprendre, mais il y avait autre chose.


  — Je trouvais que c'était une bonne idée, dit-il.


  Et il me regarda. Je me rappelai la force qui irradiait de ses pupilles à l'époque de nos études, son regard puissant qui semblait me toucher. C'étaient les mêmes yeux perçants, mais ils avaient perdu quelque chose, peut-être la jeunesse.


  — C'est tout ?


  — Clara est contente de te voir, déclara-t-il avec la même bonne humeur.


  — Et moi je suis content de vous voir et tu es content de me voir, etc.


  — Ça ne te suffit pas ?


  — Tu ne m'as pas répondu.


  — Je suppose que je l'ai fait parce que je trouvais ça approprié, ou plus simplement parce que j'en avais envie.


  — Cela ne me serait pas venu à l'esprit. Que veux-tu, tu ne m'as jamais paru être du genre à faire les choses de cette façon ! A moins que tu ne considères maintenant la vie comme une accumulation de faits appropriés. Mais j'en doute.


  — Pourquoi pas ? Si tu y réfléchis bien, la vie peut aussi être une accumulation de choses bien pires.


  On s'éloignait de notre sujet et on abordait le terrain des abstractions, où Antonio pourrait se réfugier sans avoir à me répondre.


  — Je regrette, cher ami, mais dans l'échelle de valeurs que je te connaissais, l'approprié et le pire étaient plus ou moins au même niveau. Tu te rappelles ?


  Antonio me sourit. J'eus l'impression qu'il me tendait une perche.


  — A l'époque je n'étais rien, nous n'étions rien, nous avions besoin de temps pour devenir quelque chose.


  — Et tu es devenu quoi ?


  — Pas grand-chose, Theo, pas grand-chose, dit-il au bout de quelques secondes, avec un ricanement âpre et ironique qui me fit frémir.


  Il avait récupéré sa perche. Il m'était impossible de le suivre dans ces va-et-vient qui allaient de la dévastation à l'ironie. A l'époque de notre jeunesse, sa position m'aurait paru rude. Néanmoins, avec les années, j'avais compris que l'ironie n'est qu'une façon d'esquiver la douleur.


  On marchait toujours. Sur le sentier qui menait au lac, on vit Clara à côté de la fillette qui ramassait les branches le matin même. Elle avait l'air détendue. La Clara de mes souvenirs; celle qui se penchait à la fenêtre pour attraper les maigres rayons du soleil d'hiver; celle qui s'arrêtait au milieu de la rue parce qu'une odeur lui rappelait un souvenir agréable; celle qui était toujours attentive parce que, disait-elle, chaque instant contient une face cachée que seuls les plus courageux osent explorer.


  *


  On dîna tôt. Après le café, Antonio alla se coucher. Clara alluma un cigare et s'installa sur le canapé. Tout recommençait comme la veille au soir. De nouveau la lune qui ne cillait pas, Clara qui fumait en silence et moi, debout devant la fenêtre, qui dilatais le temps. Je pensai à toutes ces fois où, serrant le corps d'une femme, je fermais les yeux et j'imaginais Clara. Telle était la vérité. J'avais beau regarder celle qui était à mes côtés, j'avais beau lui sourire et lui dire un mot aimable, laissant même parfois échapper ces trois mots qui produisent un effet apaisant sur les femmes, j'avais beau penser que je ne mentais pas, parce que dire "je t'aime" n'est rien d'autre que l'aveu du désir momentané de posséder quelqu'un, j'avais beau trouver cet état agréable, voire satisfaisant, Clara était toujours présente. Et maintenant, maintenant qu'elle était à la fois si proche et si inaccessible, quelque chose s'effritait en moi.


  — Je vais me coucher.


  — Tu pourrais au moins me tenir compagnie jusqu'à ce que je l'aie fini, dit-elle en me montrant le cigare qu'elle tenait entre ses doigts.


  — Si c'est ce que tu veux...


  Je m'assis à l'autre extrémité du canapé, résolu à l'attendre. Clara se rapprocha. Elle ne me touchait pas, mais sa proximité était suffisante pour l'entendre respirer et pour sentir son parfum. Pelotonnée sur elle-même, elle se balançait en regardant devant elle.


  J'avais imaginé ce moment des centaines de fois, j'avais même formulé les questions. Mais surtout, et sans doute le plus pathétique, j'avais nourri le secret espoir que si je me retrouvais de nouveau avec elle dans l'intimité, tout changerait. Pourtant, Je minuscule éclair de lucidité qui subsistait en moi me soufflait que je ne devais pas le vérifier. Je courais le risque de voir l'illusion de toutes ces années mourir et se décomposer. On resta silencieux, tous les deux sur le canapé. Un silence traversé par notre histoire. Par ce long été 1986.


  


  II


  ÉTÉ 1986


  


  5


  


  


  Antonio était en troisième année de Government — ou sciences politiques, comme il aimait à dire — et moi en deuxième, quand on fit connaissance à l'université d'Essex. Je le connaissais de vue, mais il n'avait probablement jamais entendu parler de moi. Son frère était un des dirigeants étudiants les plus en pointe au Chili, lien qui à nos yeux en faisait presque un héros. En dépit de ses efforts évidents pour être aimable, échanger deux mots et quelques rires dans les couloirs, Antonio restait inaccessible. Il avait toujours l'air de passage, comme si sa véritable vie se passait ailleurs. Très souvent on lui tournait autour, on voulait lui parler, surtout les membres de la Student Union. Ceux-ci s'exprimaient avec précipitation, étourdis, conscients que son attention aurait bientôt émigré vers des sphères plus importantes que leurs pleurnicheries estudiantines. Quand vous parveniez à éveiller son intérêt, Antonio parlait sur un ton bas, suscitant en vous une éphémère mais puissante sensation d'intimité. Dans ces cas-là, ses silences étaient aussi essentiels que ses remarques.


  Les élèves de seconde et de troisième année avaient en commun une matière enseignée par Maclau, un Argentin expert en théorie de la connaissance et en linguistique. Antonio intervenait rarement, mais nous savions tous que, lorsqu'il le faisait, Maclau s'asseyait sur son bureau, portait la main à son menton et l'écoutait. Maclau affirmait que le marxisme avait perdu toute crédibilité pour comprendre le monde actuel. Antonio, en revanche, soutenait que le Marx humaniste, le jeune Marx, comme on l'appelait avant qu'il devienne le matérialiste historique, était parfaitement à même d'expliquer Je devenir de notre époque et d'inventer les changements nécessaires qui aboliraient l'injustice. Sa véhémence était telle que nous finissions souvent par regarder avec méfiance les théories élevées de Maclau. Antonio était le seul étudiant capable de le contredire; parfois même, il arrivait à provoquer un mélange de plaisir et de colère. Alors, le visage de Maclau virait au rouge, les muscles de son cou se dilataient; et Antonio s'interrompait, comme s'il renonçait il l'argument décisif, laissant inapaisée la soif de victoire que l'un avait sur l'autre, conservant la tension provoquée par ce désir. Sur le mode des amants cruels. Parfois, à la fin d'un cours, Maclau s'approchait de lui et ils discutaient, pendant que les autres quittaient l'amphi en les regardant du coin de l’œil, espérant qu'un jour Maclau manifesterait pour l'un d'entre eux le millième de l'intérêt qu'il portait à Antonio.


  Outre ce cours, le lieu où nous nous retrouvions fréquemment était le pub de l'université. Je le voyais, adossé au mur, concentré sur la bière qu'il buvait, levant les yeux de temps en temps, comme s'il avait besoin d'inspecter les alentours pour se replonger dans ses pensées. Plus d'une fois nos regards s'étaient croisés et j'avais espéré un mot de lui. Mais ses yeux glissaient sur moi comme sur le vide. Je voulais être son ami. Etre le seul à franchir celte muraille. Tout me poussait vers lui. La sauvagerie de son regard, son halo magique. Mais comment attirer son attention ? Je n'avais aucun atout.


  N'importe lequel de mes camarades d'université aurait pu avoir ce coup de chance. Mais c'est tombé sur moi. Nous étions nés le même jour, à un an de distance. On s'en aperçut un matin, alors que nous regardions tous les deux dans un couloir une liste affichée où figuraient les noms des étudiants en Government. Il me serra la main et, comme s'il me voyait pour la première fois, il me gratifia d'un "how do you do ?" formule décente et typique du groupe auquel j'appartiens, sans en tirer de fierté particulière. Je pense que c'est en devinant mon origine et la marque indélébile des établissements privés qu'il me gratifia de cette formule si peu juvénile. C'était la première fois qu'il m'adressait la parole et je décidai que ce ne serait pas la dernière.


  On se recroisa une semaine plus tard. Nous étions seuls, chacun à un bout du comptoir, et c'était notre anniversaire. De son coin, Antonio leva son verre de bière.


  — Happy birthday, me lança-t-il.


  Je levai mon verre de vin blanc et l'invitai à partager la bouteille que j'avais commandée pour arroser l'événement. Plus tard, je devais retrouver un groupe d'amis dans une discothèque de Colchester, mais nous étions lancés dans une grande conversation et je les oubliai. Nous sautions de sujet en sujet. J'eus l'impression qu'Antonio n'était pas moins timide que moi et qu'il rêvait d'un ami, comme moi. Quand tout le monde fut parti et les lumières du bar éteintes, on sortit dans le silence bétonné du Square One. Grâce aux quatre amphis solides et gris qui entouraient la cour, non seulement le terrain était carré, mais aussi l'ouverture qui découpait le ciel. Si on était un peu ivre ou shooté, on pouvait avoir une véritable hallucination : un trou donnant sur l'immensité, un orifice par où se jeter dans le vide. J'entendis Antonio le dire : "Bon anniversaire", le regard tourné vers le ciel. "Bon anniversaire", répétai-je, en sachant que ce moment était important, car je me sentais beaucoup moins seul.


  Deux semaines plus tard, une angine terrible me cloua au lit. La fille avec qui je partageais le logement alla me chercher quelques médicaments, mais la fièvre ne retombait pas. Je transpirais, j'avais du mal à ouvrir les yeux. Le troisième matin, je vis Antonio entrer dans ma chambre.


  — Je te cherchais. Pourquoi tu ne m'as pas averti que tu étais malade ?


  — Je ne sais pas...


  A vrai dire, cette idée ne m'avait jamais effleuré, et le seul fait qu'il ait franchi ma porte et qu'il me voie dans cet état lamentable me faisait honte.


  — Alors tu le sauras pour la prochaine fois, dit-il sur un ton enjoué.


  Et il s'occupa de moi jusqu'à ce que mon état s'améliore. Il m'apportait de quoi manger, des jus de fruits, de la musique à écouter en son absence. Après les cours, il me tenait compagnie pendant de longues heures. De temps en temps je l'observais du coin de l'œil pendant que lui — assis sur le seul siège de ma pièce — étudiait, prenait des notes, résumait des livres. Pour Antonio, ces matières n'étaient pas de simples contenus académiques, contrairement à la plupart d'entre nous, mais des instruments qui, disait-il, lui seraient utiles plus tard dans la vie. Parfois, il me lisait un passage à haute voix; j'avais du mal à croire qu'il était là, pour moi, et secrètement je souhaitais ne jamais recouvrer la santé. Le quatrième jour, j'étais remis. Personne, à l'exception de ma mère, n'avait jamais fait pareille chose pour moi.


  A partir de ce moment-là, nous passâmes le plus clair de notre temps ensemble. Le matin, on se retrouvait à la piscine municipale de Colchester et on nageait au moins une heure. Dans la journée on se croisait souvent, mais nos conversations enflammées avaient lieu le soir, dans ma chambre, à partager une bouteille de vin italien : Antonio m'expliquait la théorie de Reich sur l'apparition du fascisme, ou bien nous imaginions son hallucinant accumulateur d’énergie orgonique, qui excitait nos fantasmes érotiques, et nous finissions à bout de forces, au petit matin, déplorant la fatalité qui pesait sur Althusser, comme si c'était l'un de nous qui avait étouffé sa femme sous un oreiller. Antonio passait des heures à me décrire des matières qui jusqu'alors m'avaient paru incompréhensibles, non parce que je manquais de neurones, mais parce que je n'avais jamais trouvé la stimulation suffisante pour avoir envie de les comprendre. Nous parlions souvent du Chili, je suivais ce qui s'y passait jour après jour. Deux mois après notre première rencontre, on organisa ensemble un festival de musique, afin de réunir des fonds pour ce qu'il appelait "la Résistance".


  Notre amitié devint pour moi essentielle et en même temps contradictoire. D'un côté, j'aimais qu'on nous voie ensemble, mais de l'autre je cherchais à l'isoler, craignant qu'on me l'enlève. Notre relation suscitait aussi des sentiments contrastés. Nous étions un univers indépendant. Nous n'avions pas besoin, comme les autres, de prouesses sportives rassurantes ni d'aucune sorte d'imposture. Notre alliance me donnait un sentiment de grande puissance et surtout de réalité. Le reste était une contrefaçon, un petit théâtre de pseudo-savoir, Antonio apportait le monde, un motif, une cause.


  Un nombre incalculable de fois j'essayai de découvrir ce qu'il pouvait bien voir en moi. Pourquoi il m'avait choisi. J'étais cependant incapable d'arriver à une réponse définitive et il me restait toujours un sentiment profond d'insécurité.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  Il y a des semaines que je voulais le faire. Me lancer dans les prés, me perdre dans les orifices bleus laissés par les nuages, entendre au loin la vibration des voitures, les cris des joueurs de cricket, le bruissement des feuilles. Il y a des semaines que je voulais flotter dans les fourrés verts, plisser les yeux, imaginer que j'erre hors de la mémoire, hors du temps. Un écureuil s'approche de mon refuge et me regarde. Un voile blanc et gélatineux recouvre ses yeux. Il est peut-être aveugle et c'est son instinct qui le guide. Je sais que ce contact va s'imprimer dans mes pupilles, dépouillé du temps. J'emprisonne cet œil d'écureuil posé sur moi.


  Je suis effrayée que ce soit si simple. On m'a fait croire que les choses simples disparaissent très vite. Les feuilles du tilleul contre lequel je suis adossée sont agitées par le vent; quelques-unes tombent paisiblement sur le sol. La nature n'a de temps à consacrer ni à l'ennui ni au deuil, tant elle est soucieuse de se mener à bien elle-même. Si je pouvais connaître le secret qui fait de ce moment ce qu'il est, je pourrais multiplier ce moment autant que je le voudrais, fermer les yeux et dire : Maintenant ! Et si personne ne me voyait, si j'arrivais à exister toute seule ? Et si c'était l'insignifiance qui comptait le plus dans ce recoin de Regent's Park ? J'ouvre les yeux. Rien ne se passe. Je n'y arriverai jamais, le secret est invisible. Je vais devoir me résigner à savoir que, prisonnières en moi, il l'abri des aspérités quotidiennes, les choses possèdent plus de sens. Voilà pourquoi je me tais. Pour que leurs traits ne m'atteignent pas.


  Je ne suis pas comme eux, je ne veux surtout pas l'être. Je les connais. Ils grandissent dans les universités, dans les bibliothèques, se nourrissent de croyances, de discours, d'anecdotes, se fanent quand le doute les effleure, s'épanouissent quand des regards admiratifs se posent sur eux, s'exaltent quand, retrouvant leurs pairs, ils dégainent leur sabre et étalent leur savoir-faire. Ils éprouvent un plaisir sans nom à confirmer ce qu'ils savent déjà, à saisir une nouvelle nuance qu'ils thésaurisent avec satisfaction dans un tiroir de leur cervelle. Je m'éloigne d'eux, je m'éloigne de leurs bavardages, de leurs livres entassés dans tous les coins, de leurs batailles.


  J’aime à penser que je suis le seul être qui vit avec ce corps, cette histoire, ce matériel génétique qui cultive la vertu de l'ignorance. Voilà pourquoi je danse, voilà pourquoi je griffonne sur ce cahier rouge et essaie de trouver le sens caché des mots, absent du dictionnaire, tapi entre deux lettres. Ces secrets engendrent parfois des gestes. Comme cette poussière de papillon trouvée sur la bouche de quelqu'un, que j'ai transformée en sensation, puis en mouvement. Mais ça, je ne peux le dire. Je ne peux dévoiler mes trésors, ceux que je berce sans les nommer, car leur contact avec l'air les oxyderait.


  C'est inutile. Leurs griffes m'atteignent toujours.


  "Quel dommage que Clara soir si superficielle", a dit ma mère à Antonio en pensant que je ne l'entendais pas. Superficielle. Je sais à peine ce que cela signifie. C'est bien joli d'avoir une mère qui vous fascine par son intelligence, qui écoute Bob Dylan, qui est émue quand la guitare de Jimi Hendrix trépigne à ses oreilles, mais c'est moins joli de l'entendre parler de moi avec mon meilleur ami, quand ses paroles me déchirent le cœur. Ils ne savent pas qui je suis, et je ne vais pas le leur dire. Merde. Je suis passée par là mille fois. "Quel dommage que Clara soit si superficielle." J'espérais qu'Antonio répondrait quelque chose, dégainerait ses armes verbales pour me défendre, mais il n'a rien dit.


  Je suis la fille d'un disparu. Cela implique une certaine responsabilité un désir de justice. Mais il n'en est rien. Non pas que je me moque de l'histoire, simplement elle est très loin. L'histoire m'a rencontrée quand j'étais en pleine croissance, et comme elle avait emporté mon père et qu'elle emportait aussi ma mère par vagues de plus en plu s fréquentes, j'ai dû m'appliquer à grandir seule. Mes jambes poussaient trop vite et mon corps de gamine était posé sur de grandes perches qui me rendaient inaccessible. Mes seins pointaient, tressautaient entre mes côtes, gênant mes ascensions dans les arbres, contrariant mon désir de rester petite fille. Grandissait aussi le spectre de mes sentiments, d'étranges sensations s'emparaient de moi. Mais l'histoire était la plus forte. Mon père avait disparu. Il fallait le chercher, parcourir terres et mers, s'organiser, protester, rejoindre ceux qui vivaient ce que ma mère et moi vivions déjà. Partir dans un autre pays. En attendant, je grandissais, concentrée et, parfois, heureuse.
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  Je découvris la véritable dimension de la vie d'Antonio un week-end où nous étions partis ensemble dans mon Austin à Londres. Après avoir dépassé les limites du campus universitaire, j'allumai un joint et je le lui tendis.


  — Je ne fume pas de ça, Theo, dit-il sans me regarder.


  Il n'y avait pas trace de reproche dans sa voix, mais une expression de mépris avait figé son visage.


  Soudain, conscient de la gravité de ses paroles, il afficha un sourire, traça un trait sur la vitre embuée et rajouta une flèche orientée vers le sol. Puis son regard se perdit dans les prés verts où on percevait les premières manifestations du printemps.


  Je l'épiais du coin de l'œil. Le nez droit, le menton volontaire, les rides profondes de son front qui ressemblaient aux vestiges d'une ancienne blessure. Pour la première fois il me parla de son frère. Antonio avait sept ans de moins que lui :


  — Cristóbal est ce que mon père aurait rêvé d'être. Un homme qui fuit toute attache qui le ferait dévier de sa route. Tu te rends compte, jamais nous ne lui avons connu une petite amie, et ses amis font toujours partie du groupe qui le suit. Tu sais quoi ? Quand j'étais petit je rêvais qu'un jour il m'arrivait un truc très grave, un truc qui me clouait sur un lit d'hôpital, et que Cristóbal s’occupait de moi, Ça me paraissait impossible à envisager. On le voyait rarement à la maison et nous ne savions presque jamais où il était. Mes parents partaient du principe qu'il faisait des choses importantes, dignes, et qu'ils n'avaient pas le droit de l'en empêcher. Ils avaient certainement raison.


  Je sentis que son admiration était teintée de colère, qui n'était pas visible, mais qui se faufilait entre les mots.


  Je lui racontai que lorsque j'étais petit, à défaut d'avoir un frère, j'en avais inventé un qui veillait sur moi. Nos dialogues imaginaires étaient souvent beaucoup plus concrets que tout ce qui pouvait m'arriver au cours de la journée. Ma grande crainte était qu'un jour il disparaisse de ma vie, et que son voile de protection m'abandonne.


  On était tellement absorbés par notre conversation qu'on s'est retrouvés soudain à Londres, au cœur de Brixton, le quartier où de violentes révoltes avaient éclaté quelques années auparavant. On se gara devant un ensemble de petits immeubles en briques, enterré au fond d'une impasse. Une paix provinciale saturait l'atmosphère tempérée. Des enfants jouaient au ballon et des femmes sans âge fumaient sur le trottoir. Le mélange de ces présences décontractées avec l'architecture austère créait une ambiance bizarre. Nous étions à Londres, mais nous étions aussi ailleurs.


  — Tu veux monter ? me demanda Antonio. On peut prendre une bière.


  Je n'avais jamais connu l'univers privé de mes camarades. C'était une chose réservée aux gens qui nous voyaient grandir. On gara la voiture et on se dirigea vers ces immeubles. Les minuscules jardins des premiers logements avaient été transformés en potagers. Laitues et tomates affleuraient la surface de la terre détrempée. On sauta une grille et on entra par la cuisine. On entendait le murmure métallique d'une voix en espagnol. Dans le petit salon, je vis un homme courbé jusqu'à toucher ses propres genoux, qui écoutait une radio posée par terre.


  — Antonio ! s'exclama l'homme en se redressant soudain, levant les bras et bombant le torse comme un coq avant de se lancer dans le combat. Au bout de quelques secondes pendant lesquelles il ne m'accorda pas un regard, il dit avec un sourire et dans un anglais à peine compréhensible : Toi, tu dois être Theo.


  — Theo parle l'espagnol, dit Antonio avec un sourire condescendant. Il l'a appris à l'école. Drôle d'idée, hein ? Alors qu'on pourrait choisir le français, l'allemand...


  Le père d'Antonio, en dépit de sa carrure, de ses bras courts et puissants, avait l'apparence d'un homme prématurément dévasté. Une moustache épaisse partageait son visage en deux carrés et descendait en bas de ses joues. Derrière son ton affable, on devinait une certaine rudesse.


  — Pedro et Marcos ne vont pas tarder. Les événements tournent au vinaigre.


  Il lança un regard interrogateur à Antonio. A l'évidence, ce regard me concernait.


  — Pas de problème, on ne va pas organiser une révolte armée par un si bel après-midi, affirma Antonio sur un ton à hl fois léger et péremptoire.


  — Les étudiants sont descendus dans la rue. Il y et quatre morts, annonça son père avant d'aller chercher un pack de bières dans la cuisine.


  En arrivant, Pedro et Marcos donnèrent l'accolade à Antonio. Ils avaient l'air soucieux. Marcos, la trentaine, massif, large d'épaules, portait un pantalon vert, style militaire en campagne. Pedro, de notre âge, avait un fouillis de tissus palestiniens autour du cou, qui cachait en panic son air fragile et tendu.


  La radio était toujours allumée, dans un coin. A intervalles réguliers, une voix féminine interrompait le speaker en disant : "Ecoute le Chili, ici Radio-Moscou." Pedro essayait vainement de joindre quelqu'un dans son pays, par l'intermédiaire d'une opératrice. Marcos, Pedro et don Arturo — c'est sous cette forme que les deux hommes s'adressaient au père d'Antonio — marchaient nerveusement de long en large dans le salon; Antonio, en revanche, était planté devant la fenêtre. On entendait les rires des femmes sur le trottoir, quand elles montaient dans les aigus.


  Personne ne semblait remarquer ma présence. Je n'osais pas partir. Je les aurais importunés par cet acte brutal qu'est un au revoir. La lumière blanche d'une ampoule nue agressait les yeux et mettait nos expressions à nu. Je regardai autour de moi comme on regarde une vie. Sur une table d'angle je vis une photographie de lui à côté d'une femme vêtue avec élégance, traits fins et regard imposant. Sans doute sa mère. Antonio ne m'en avait pas beaucoup parlé. Elle avait quitté son père quand ils avaient dû fuir le Chili. A l'entendre, sa mère n'était qu'une petite bourgeoise, ce qui dans son échelle de valeurs la ramenait au niveau de la trahison de Judas. J'étais curieux d'en savoir plus sur elle. A première vue, c'était une femme au charme envoûtant, dont il avait sans le moindre doute hérité. Antonio alluma une cigarette, lança une volute de fumée et la regarda se diluer. Au bout d'un bon moment, quelqu'un éteignit la radio. Les voix des femmes aussi s'éteignirent.


  *


  Cristóbal, le frère d'Antonio, était au nombre des étudiants qui avaient été tués lors de la manifestation. Un appel du Chili nous l'apprit quelques heures plus tard. C'est Antonio qui reçut la nouvelle. Poussé par cet esprit compatissant qui frôle la morbidité, je ne cessai une seconde de l'observer. Son visage se contracta à peine. Il prononça quelques mots et raccrocha. Marcos et Pedro embrassèrent don Arturo, lui donnèrent l'accolade, de la même façon qu'ils l'avaient fait avec Antonio en arrivant.


  Don Arturo, le menton tremblant, dit :


  — Il est mort au combat.


  — Tu devrais être fier de lui, commenta Marcos.


  — Je le suis, dit-il, et il se couvrit un instant le visage.


  En dépit de ses efforts pour le dissimuler, son désespoir était bien présent, dans son menton tremblant, dans la couleur de sa peau soudain livide, dans ses gestes hésitants. Antonio lui pressa l'épaule et alla s'asseoir tête basse dans un coin de la pièce, les coudes sur les genoux, les yeux fixés au sol.


  Un affreux silence s'instaura. Il dura un long moment, jusqu’à ce que notre mutisme, ajouté à celui de la rue, devienne aussi rigide et oppressant qu'une camisole de force. Alors, don Arturo, sans prononcer un mot, se leva lentement. Antonio le regarda avec une expression sereine, le prit par le bras et tous deux disparurent dans l'obscurité du couloir. Marcos balançait la tête d'un côté et de l'autre, Pedro restait immobile. Au bout d'une heure, Antonio revint. Il avait les yeux rouges.


  — Prenez soin du père. Je reviens, j'ai besoin d'air, dit-il en prenant sa veste.


  Les deux hommes hochèrent la tète. Pedro lui demanda s'il voulait de lui pour l'accompagner, mais Antonio répondit que ce n'était pas nécessaire. Moi, le nouveau venu, l'étranger, j'étais l'élu pour l'escorter.


  *


  Une brume dense et épaisse estompait les étoiles matinales. On prit mon Austin Mini et on entama le voyage. Je dis voyage, car ce petit matin fut un périple compliqué dans les rues d'un Londres opaque. A l'exception de quelques rares indications de sa part, Antonio restait silencieux. Il fumait ses Camel sans filtre, l'une après l'autre, la tête en arrière, laissant la fumée lui recouvrir le visage, le cachant et le protégeant en même temps.


  On se gara devant une de ces cafétérias toujours ouvertes dont les patrons semblent passer leur vie derrière le comptoir en formica. Un homme aux yeux rongés par la conjonctivite accueillit Antonio avec familiarité.


  On s'assit à une table devant la fenêtre. Antonio évitait mon regard, comme s'il craignait d'y lire de la compassion. Une jeune fille en talons aiguilles s'approchait de l'établissement en titubant. L'homme nous servit un café. Jusqu'alors, Antonio et moi avions à peine échangé trois mots.


  — Un peu raide, le mélo auquel tu as été obligé d'assister, me dit-il, le regard braqué sur la fille qui poussait la porte.


  Je ne sus que répondre.


  — Cristóbal ne méritait pas ça, continua-t-il. Personne ne mérite ça, et lui moins que personne. Il était convaincu que nous pourrions revenir à la démocratie sans verser une goutte de sang, dit-il avec un sourire à la fois triste et sarcastique. J'aimerais encore y croire, mais je ne sais pas si je pourrai.


  Je me tournai vers la fille, encore incapable de prononcer un mot. Elle se passait les mains sur le visage, fébrile.


  — Le sang appelle le sang, marmonnai-je.


  — C'était mon frère, dit-il en faisant danser son café au fond de sa tasse. Tu sais quoi ? Je rêve d'une seule chose, croire que le jeu en valait la chandelle. Juste ça. Que ça valait sa vie et celle du père. Tu l'as vu, il est anéanti.


  — Et toi ?


  — Et moi quoi ?


  — Toi... tu es encore là. Tout n'est pas perdu pour ton père.


  — Tu veux la vérité ? demanda-t-il en articulant avec lenteur. Quand nous avons dû quitter le Chili, Cristóbal a dit qu'il restait. Il voulait se battre de l'intérieur contre la dictature. C'étaient ses propres termes. Il a défié mon père et ça l'a grandi. Si tu savais comme mon père était fier de lui, son fils, un "dirigeant"... Et moi dans les pattes de papa pendant qu'il se fait descendre. Moi je me bouffe Je foie ici pendant que lui, la perle rare, meurt comme un héros. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, excuse-moi... Et il se tut.


  — Continue, demandai-je dans un murmure.


  — Je suis très en colère, Theo. Tout me met en colère.


  Son expression était résolue et en même temps désemparée. Il alluma une cigarette.


  — Je vais rentrer au Chili, déclara-t-il d'une voix brisée.


  La fille pâlotte tremblait visiblement. De temps en temps, Antonio lui lançait un coup d’œil. Il semblait surveiller ses convulsions, attendre le moment critique pour intervenir.


  — Dites donc, vous devriez servir un café à cette demoiselle.


  — Demoiselle ? Cette femme est complètement shootée, Antonio. A ta place, je n'essaierais même pas de l'approcher, elle serait foutue de te contaminer.


  Ce type avait un rire tendu de vieille bonne femme. Ils parlaient en espagnol.


  — Donne-lui un café. Je lui porterai moi-même, pour que tu ne sois pas contaminé.


  La voix d'Antonio était devenue âpre et autoritaire.


  Offusqué, l'homme porta un café à la jeune fille, qui échangea un regard avec Antonio. Une ébauche de sourire affleura sur son visage.


  — Donne-lui aussi un de tes infects sandwichs. Elle a faim, c'est évident.


  Quand l'homme posa de mauvaise grâce l'assiette sur la table, la fille leva les yeux, regarda Antonio et lui sourit franchement.


  — Elle s'appelle Caroline, elle a été collègue de travail d'une amie. Si Clara la voyait... On l'avait perdue de vue, murmura-t-il en secouant la tête.


  Je me demandai pourquoi Antonio, compte tenu de l'épreuve qu'il traversait, se souciait de cette fille. C'était peut-être une façon d'empêcher l'émotion de le submerger.


  On ressortit un peu plus tard. Une brise fraîche nous obligea il remonter le col de nos vestes. Cristóbal Sierra était mort et son frère regardait les trottoirs encore déserts, sans bouger, en silence. J'entendis un soupir remonter de sa gorge, devenir un son rauque, une lamentation qui déchira l'air. Je devais faire quelque chose. Ce n'était pas facile, mais je le pris dans mes bras. Je sentis son corps frémir. Pendant deux ou trois secondes. Soudain, Antonio se détacha de moi, il était en larmes. Il regarda le ciel, reprit son souffle, comme s'il essayait de se remettre en selle, et descendit la rue sans dire un mot.
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  Après la mort de son frère, Antonio continua de fréquenter l'université, mais de façon irrégulière. Il passa quand même tous ses examens et décrocha d'excellentes notes. L'été approchait, et la fin de l'année universitaire aussi. En dépit de ses longues absences, notre amitié se renforça pendant cette période. Je lui racontais mes tribulations pathétiques d'étudiant, dont on riait, et il me parlait de ce qu'il faisait à Londres. Chacun de ses actes était la pièce d'un grand puzzle. Non seulement il travaillait pour le parti, participait aux : campagnes de solidarité avec le Chili, mais il s'initiait aussi aux arts martiaux. Son corps changeait, il se préparait à la guerre. C'est ce qu'il disait par plaisanterie, mais nous savions tous les deux que ses propos étaient l'écho d'une volonté de fer. A la fin de l'été, il rentrerait dans son pays. Le parti l'y encourageait.


  Le jour où Antonio eut ses derniers résultats, on s'offrit une bouteille de champagne au Square One — le carré de béton de notre anniversaire — en regardant le ciel, cette fois plein d'étoiles. Une sonate de piano s'échappait d'un immeuble. Antonio souriait. La musique semblait le transporter dans un espace secret qui m'était inaccessible. Ce n'était pas la première fois qu'il avait ce genre de comportement. Deux semaines auparavant, nous avions assisté à un concert au Royal Albert Hall. Quand je lui avais dit que mes parents m'avaient donné deux billets, il avait manifesté un enthousiasme débordant. Mais le concert à peine commencé, je compris qu'Antonio n'était plus là. Il me sembla même entendre au milieu d'un solo de violoncelle le bruit de sa porte qui se refermait.


  — Santé, dis-je, et je brandis la bouteille de champagne pour attirer son attention.


  — Tu as des projets de vacances ? demanda-t-il.


  — Encore aucun, pourquoi ?


  Je n'étais pas très honnête, car mon père avait loué, comme tous les ans, une maison sur les hauteurs de Florence, où nous passerions les premières semaines de l'été avec ma sœur et sa famille.


  — Tu pourrais venir avec moi à Edimbourg ? J'ai besoin d'une voiture.


  — Tu veux une voiture ou que j'aille avec toi ? lui demandai-je un peu pincé.


  — J'avais oublié que tu es extrêmement sensible, répondit Antonio en passant le bras autour de mes épaules. Les deux, en réalité. J'ai besoin d'une voiture, mais aussi de toi.


  — Comme appât pour les loups ?


  — Non. Comme frère.


  *


  Le jour prévu pour notre virée. Antonio arriva à l'université en compagnie de Caroline, la droguée du café. Comme il était tard, on décida de partir le lendemain. Ce soir-là, on descendit au pub de l'université. Caroline commanda une bière et s'assit dans un coin, où elle resta sans bouger, fumant cigarette sur cigarette. Antonio, au comptoir, ne la quittait pas des yeux.


  — Il y a trois jours qu'elle a arrêté de sniffer. Jusque-là, tout va bien. Elle est plutôt admirable.


  — Et tu la sors d'où ? lui demandai-je, sarcastique.


  — De nulle part. Je l'ai rencontrée dans ce café où je t'ai emmené. Tu te souviens, non ?


  — Tu es retourné la chercher.


  — Pas vraiment. Je suis allé prendre un café avec mon amie Clara et on l'a rencontrée par hasard, dit-il sur un ton brusque. Je t'ai déjà tout raconté, elles étaient collègues de boulot dans une pizzeria; en fait, elles étaient assez proches, mais un jour Caroline a cessé de venir. On l'a persuadée de suivre un traitement. Nous connaissons quelqu'un qui bosse dans une clinique spécialisée dans les cures de désintoxication, et qui a pu lui dégoter une place. On la prend dans quelques jours, mais si elle se shoote entre-temps, elle ne sera pas acceptée. Tu vois ? Les choses ne sont pas aussi obscures que tu l'imagines.


  — Je n'imagine rien, mon ami, lui dis-je en souriant.


  Je lus dans ses yeux le désir de voir sur mon visage une expression d'admiration. Antonio, comme tout le monde, n'était pas indifférent à ce que nous pouvions penser de lui.


  Cette nuit-là on la passa, Caroline, Antonio et moi, dans mon studio du bâtiment 3. Ce n'était pas grand-chose : un lit, un bureau et une bibliothèque ; comme à peu près toutes les chambres d'étudiant du monde, j'imagine. Antonio n'avait pas voulu s'installer à l'université et il louait une chambre à Colchester, dans une famille hindoue. Caroline s'endormit dans mon lit, trempée de sueur, balbutiant des mots inintelligibles. Son état ne m'impressionnait pas; au contraire, il m'agaçait. J'étais peut-être jaloux qu'Antonio soit aux petits soins avec elle, qu'il ramasse tout ce qui traîne sur son chemin et s'en occupe comme si c'était essentiel pour lui. Antonio et moi, on dormit sur les canapés de la pièce commune. Les autres colocataires avaient déjà émigré sous d'autres cieux.


  Quand je me réveillai, un maigre soleil pointait derrière les tours de la résidence. Quatre tours noires déchirant le ciel, entre lesquelles le soleil se faufilait. Trois étudiants par an en moyenne se jetaient par les fenêtres, et chaque fois en période d'examens. Récemment, deux filles avaient sauté ensemble. Elles étaient toujours silencieuses, l'air éternellement ahuries, comme si elles avaient été transplantées de l'enfance à l'adolescence sans passer par les étapes intermédiaires. L'une d'elles avait même été l'objet de mes fantasmes une fois ou deux. Elles sautèrent un week-end. J'essayai d'obtenir des détails, mais personne n'était disposé à m'en donner. Le bruit courait qu'elles s'étaient jetées de la tour en se tenant par la main.


  *


  C'était notre premier jour de vacances et Antonio agissait comme si tout faisait partie d'un vaste plan. Il voulait que je lui coupe les cheveux. -Te trouvai une paire de ciseaux dans mes tiroirs. C'était la première fois que je faisais une chose pareille, mais je m'en sortis plutôt bien. Caroline, après la douche, recommença à trembler. Antonio lui donna sa veste. Je vis que Caroline avait dans sa poche des mouchoirs en papier avec lesquels de temps en temps elle essuyait son nez qui saignait. On descendit prendre la voiture au parking.


  — A Wivenhoe ! s'exclama Antonio joyeusement, alors que nous sortions du campus et arrivions sur la route.


  Wivenhoe est un petit village en bordure de la Colne, non loin de l'université, où habitent la plupart des professeurs. On s'arrêta devant une maison à étage précédée d'un jardin. Une femme ouvrit la porte. Elle avait un visage en forme de larme et quelques mèches blanches parsemaient ses cheveux courts et foncés.


  — Ester, je te présente Theo, l'ami dont je t'ai parlé, dit Antonio.


  Ester me serra la main avec froideur. Elle salua aussi Caroline et nous invita à entrer. Antonio la prit par le bras et on passa tous à la cuisine. Une grande pièce, chaotique et accueillante : la peinture écaillée sur les moulures, une affiche de la Tate Gallery et, sur la table en bois, des paperasses et des livres par dizaines. Ester nous fit asseoir et se joignit à nous après avoir préparé le thé. J'appris qu'elle était chilienne, professeur de littérature latino-américaine, qu'elle hébergeait deux étudiants et que sa fille, Clara, suivait des cours de danse à Londres. Son mari, ou son compagnon, comme elle l'appelait, était disparu. Une patrouille l'avait arrêté un soir et on n'avait plus jamais eu de nouvelles de lui. Mon attention fut attirée par le fait qu'il n'avait pas disparu, mais qu'il était disparu. Plus tard, je comprendrais que c'était un état à cheval sur le temps et l'espace auquel personne n'avait accès, même en imagination, étant donné que le disparu n'était ni un mort ni un vivant; c'était pourtant une personne qui avait figé dans un instant la vie de ses êtres les plus proches. Ester en parlait sans gravité. Elle était loin d'être une femme rude, comme je l'avais cru au premier abord, simplement elle ne faisait aucune concession. Aucun sourire superflu, aucun geste inutile. Sa façon d'économiser les gestes était une nouveauté pour moi qui étais habitué à l'histrionnerie de ma mère et aux excentricités calculées de mon père.


  Peu après apparut un des étudiants qui partageaient la maison avec Ester. Il était argentin et s'appelait Juan. Il portait un short qui lui donnait l'air d'un authentique boy-scout. Il s'assit avec nous et tenta d'attirer l'attention de Caroline, qui essayait de maîtriser ses convulsions.


  Antonio et Ester entamèrent une conversation en espagnol, sur un ton trop bas pour les comprendre. Elle riait fréquemment. En parlant, ses yeux se fermaient à demi, comme si ses paroles contenaient un sens caché ou une ironie. Elle fumait sans avaler la fumée, elle l'expulsait sous des formes très diverses : mets, ronds, nuages. Juan, ayant compris que toute tentative pour entrer en contact avec Caroline était vaine, suivit un bon moment la conversation d'Ester et Antonio. Caroline se frottait les mains avec obstination. Arriva alors une Française, petite et mince, les yeux soigneusement cernés pour reproduire l'image de l'intellectuelle cosmopolite. Elle se précipita sur Antonio et il répondit à ses effusions avec un peu d'agacement, raison pour laquelle, je suppose, elle décida de s'asseoir à table avec nous. Et elle se gratta la tête.


  — Elle pense, dit Juan en constatant mon étonnement. Elle ne va pas tarder à se lancer.


  Effectivement, après cet assaut sur son crâne, la Française se mit à parler de sa thèse, qui avait trait aux concepts de légèreté et de poids, tels qu'ils avaient été formulés par Parménide. Elle nous expliqua que ses positionnements avaient permis de déterminer un pôle positif, la légèreté, et un pôle négatif, le poids. D'après elle, les implications de cette découverte sur nos vies étaient infinies et souvent alarmantes. Elle cita une ribambelle d'exemples, de plus en plus abstraits et confus.


  Une fille apparut discrètement à la porte. Ester et Antonio lui tournaient le dos. Je compris immédiatement qu'il s'agissait de Clara, la fille d'Ester. Elle avait une façon de se déplacer typique des danseuses. Elle s'approcha de sa mère sur la pointe des pieds et lui boucha les yeux avec les mains. Ester se retourna et l'embrassa.


  — Aujourd'hui, c'est le 3 juillet, dit Clara.


  Ester caressa la tête de sa fille d'un air sombre. En voyant Caroline, le visage de Clara s'éclaira.


  — Quelle bonne idée d'avoir décidé de venir ! Tu vas voir, ça va être génial. Après avoir serré son amie dans ses bras, elle' se tourna vers moi Tu dois être Theo. Il y a longtemps que nous avions envie de faire ta connaissance.


  Ses yeux clairs, dessinés par deux sourcils noirs épais, m'effleurèrent à peine, mais ils eurent l'effet d'une lumière qui soudain vous brûle. Il me parut étrange qu'Antonio ne m'ait pas parlé d'elle davantage.


  — Je vais préparer une dinde avec' une purée de pommes pour fêter l'arrivée de Caroline et de Clara. Qu'en pensez-vous ? proposa Ester, et son idée fut accueillie avec un enthousiasme unanime.


  Juan s'assit sur la table et composa à haute voix une liste d'achats pour accompagner la dinde, y compris une tarte et des bougies. Il s'apprêtait à partir quand Antonio déclara qu'il irait avec lui. Je voulus me joindre à eux, mais Antonio suggéra que je reste avec Caroline.


  — Nous n'avons pas besoin de Theo pour s'occuper de nous, dit Clara en me lançant un nouveau regard.


  Antonio ne se montra pas très aimable. Au moment de sortir, il prit un vieux manteau noir suspendu à une patère. Il ne faisait pas froid ; comme je lui en faisais l’observation, il rit et me dit que les Anglais pensaient et agissaient exclusivement en fonction du climat, alors que les Chiliens agissaient en fonction de leurs besoins. Je n'allais pas tarder à comprendre le sens de ses paroles, qui sur le moment me parurent vexantes.


  Devant le supermarché, Antonio et Juan révisèrent la liste encore une fois et entrèrent par les extrémités opposées. Je suivis Antonio qui, dans le magasin, devint volubile. Il parlait de façon encore plus posée que d'habitude, s'arrêtant même au milieu des allées pour réfléchir, comme s'il craignait qu'une idée lui échappe; alors, une main s'avançait et prenait un pot de caviar qui disparaissait sous le manteau. Je ne me rappelle pas la théorie qu'il développait, mais je me souviens de l'acuité de ses arguments, tandis que les poches de son manteau se remplissaient de jambons, pâtés, chocolats, massepains, fromages, olives... J'étais terrifié, obsédé par la présence occulte de toutes les caméras de surveillance qui enregistraient chacun de nos mouvements. A tout instant, une meute de gardiens allait nous tomber dessus. C'était l'affaire de quelques minutes. En attendant, Antonio marchait en faisant de grands gestes, comme si tout lui appartenait. En dépit de la quantité de choses qu'il portait sous son manteau, notre caddie était toujours vide. Finalement, il prit une bouteille de vin, la déposa dans le chariot et se dirigea vers la caisse. Il salua d'un sourire la préposée, une rousse qui lui rendit son salut. Je m'attendais à ce que les gardes se jettent sur nous. Il paya la bouteille de vin et on sortit par l'accès principal.


  Je n'osais pas le regarder dans les yeux. Avant de retrouver Juan, Antonio éclata de rire sur le trottoir.


  — Theo, tu es tout pâle.


  — Il y a de quoi !


  — Pour le capitalisme, ce n'est qu'une éraflure, mon ami, ne t'inquiète pas. Et puis tu ne peux pas nier que maintenant, on a de quoi faire bombance.


  J’acquiesçai.


  Au retour, j'appris que Juan avait un butin équivalent ou même supérieur à celui d'Antonio. Clara et Caroline prenaient le soleil sur le toit. Ester, sans faire aucun commentaire sur l'origine de notre butin, ouvrit une bouteille de vin et se mit à discuter avec Antonio dans un espagnol qui m'était presque incompréhensible, Je réalisai qu'ils parlaient de son retour au Chili. A la vivacité de la conversation, je devinai qu'ils n'étaient pas d'accord sur un point. De temps en temps, Ester jetait un coup d'œil à la dinde dans le four, et elle me demandait : "Are you OK ?" Assis sur le devant de la porte de la cuisine, je lisais un Guardian de la semaine précédente. Pendant l'heure suivante, je n'eus qu'une idée en tête trouver un prétexte pour monter sur le toit où se trouvaient déjà Clara et Caroline. Juan jouait de la guitare et improvisait des mélodies dans le salon.


  Dans l'après-midi, Clara et Caroline abandonnèrent leur retraite et nous rejoignirent. Caroline était rouge comme une crevette. Clara, en revanche, avait pris un peu de rose aux joues, ce qui lui donnait un air plus sage. Elle portait maintenant une robe longue à fleurs et une quantité de bracelets qui cliquetaient à ses poignets. Elle passa le bras au-dessus de sa tête et les bracelets, en glissant, émirent un tintement métallique. Un peu gênée, elle regarda autour d'elle pour s'assurer que ce mouvement intempestif était passé inaperçu. Je réalisai que Clara était de ces beautés silencieuses qui, au lieu de vous frapper, vous envahissent les yeux et le corps. Sa féminité avait quelque chose d'inquiétant. C'étaient peut-être ses gestes spontanés et intimes à la fois, comme si une part d'elle-même était inaccessible au reste des mortels. Tout cela donnait à penser qu'il était impossible de la posséder; ce qui la rendait extrêmement désirable.


  Je fus ravi d'apprendre que nous passerions la nuit sur place, avec un peu de chance je pourrais même coucher avec elle. Je mobilisai mes connaissances précaires sur la culture latino-américaine et lui dis que sa robe me rappelait les autoportraits de Frida Kahlo. Non qu'elles se ressemblent; outre qu'elles étaient physiquement différentes, on ne voyait rien chez Clara qui rappelle l'expression tragique de la peintre. Ce qui me poussait à les associer, c'étaient les fleurs colorées, l'ambiance joyeuse de ses tableaux au cœur de la tragédie. A peine prononcées, je me rendis compte que mes paroles étaient d'une niaiserie infinie. A ma grande surprise, j'avais tapé dans Je mille.


  — Frida Kahlo, dit-elle. Dans mon groupe de danse, nous montons une chorégraphie qui évoque sa vie.


  Nous avions accroché. Je gardai la tête froide. Je voulais quitter la cuisine, être seul avec elle. Je lui suggérai qu'on aille dans Je jardin et elle accepta. Mais, une fois dehors, je découvris un spectacle désolant, pas du tout adapté à mes intentions. Le jardin se réduisait à deux ou trois azalées accrochées à un chêne, et à quelques rejets d'arbres éparpillés dans l'herbe. C'est elle qui proposa de monter sur le toit pour voir les derniers rayons du soleil.


  Quelques minutes plus tard, nous étions sur une terrasse en béton qui semblait être suspendue au ciel. Une impression due aux ombres qui avaient déjà atteint le bas de la maison, le rendant presque invisible.


  De notre refuge, on distinguait le monde paisible de Wivenhoe, les fenêtres éclairées, les toitures et leurs cheminées en briques, et au fond le gris bleuté de la Colne.


  Dans un angle, sur le carrelage, je vis un cahier à couverture rouge.


  — Et ça ?


  — C'est à moi. Comment ai-je pu l'oublier ici ! s'exclama Clara en se donnant doucement un coup de poing sur la tête, et elle prit le cahier dans ses bras.


  Mon cœur battait la chamade; j'essayais de respirer lentement et en même temps de ne pas m'asphyxier. Clara gardait les yeux fixés sur un point éloigné, mais elle ne prétendait pas, ou du moins n'en avait pas l'air, être dans des transes particulières, un état tellement à la mode à l'époque.


  Je lui reposai des questions sur l'œuvre et elle me raconta que son groupe avait créé une chorégraphie tellement minimaliste que le plus souvent les corps semblaient rester immobiles. En dépit de mon enthousiasme manifeste, un silence sans poids et sans histoire s'intercala entre nous.


  Je décidai de parler. De n'importe quoi. Je lui parlai de ma rencontre fortuite avec Gary Oldman, l'acteur qui avait interprété Sid Vicious dans le film d'Alex Cox. C'est une anecdote que je connais par cœur, gui suscite toujours de l'intérêt chez celui qui l'écoute, et surtout qui ne sollicite pas mes facultés mentales. Ensuite, je lui racontai un épisode amusant qui ne m'engageait absolument pas, mais qui la fit rire de façon exubérante, comme ces femmes qui sont prêtes à tout.


  La proximité d'une femme m'a toujours intimidé ; en particulier dans ces préliminaires, quand tout peut arriver, ou rien, quand je ne sais pas exactement ce quelle attend de moi, à quel instant précis je peux tenter un rapprochement, s'il est envisageable ou s'il n'est qu'une illusion provoquée par mon désir. Clara, en ce sens, n'aidait pas à simplifier les choses. Elle m'avait invité dans ce lieu isolé et elle s'était assise en me frôlant presque. Mais en même temps, son regard calme et ses gestes dépourvus d'affectation imposaient un climat de franchise et de profondeur où les petits jeux que je ruminais n'avaient pas cours.


  Je décidai d'utiliser la stratégie la plus simple et la plus efficace : m'intéresser à sa vie. Personne ne résiste à l'intérêt qu'on lui porte. Je lui demandai à quel âge elle avait quitté le Chili.


  — Quatorze ans, dit-elle en me regardant avec fermeté et une certaine hauteur.


  Je renouai un lacet et j'en profitai pour me rapprocher de quelques centimètres. Je remarquai son parfum floral et le duvet sous son oreille. Un endroit qui m'avait toujours paru excitant mais que je n'avais jamais exploré.


  — Et il y a quelque chose qui te manque ? demandai-je en sachant pertinemment que cette question n'avait rien d'original.


  — Bien sûr. Mon père me manque.


  Le vent se leva, provenant de la rivière.


  — Parfois, les souvenirs deviennent un écheveau dans ma tête, je n'arrive plus à distinguer les choses que j'ai imaginées un jour de celles que j'ai vécues. Ça t'est déjà arrivé ? Demanda-t-elle en penchant la tête. Moi, j'aime bien, comme ça la réalité est moins étriquée.


  — Mais il doit bien y avoir un souvenir qui t'a marquée, je ne sais pas, un petit ami par exemple.


  — Un petit ami ? Elle se remit à rire, ce rire qui un instant plus tôt m'avait excité. Elle passa les bras autour d'elle-même et poursuivit : Non. Ce n'est pas le souvenir qui m'a le plus marquée.


  — Lequel, alors ?


  — Ça t'intéresse vraiment ?


  Je hochai la tête d'un air catégorique.


  — Le pire arrivait la nuit. C'était comme ça. A l'heure du couvre-feu, on les entendait arriver avec leurs camionnettes. Voilà pourquoi, quand mon chien s'est mis à aboyer, j'ai compris qu'une sale histoire nous menaçait. J'ai entendu papa qui allait et venait de sa chambre au couloir. Dehors, un homme vociférait. Ses accents étaient criards, comme ceux d'un oiseau. Après, il y a eu deux coups de feu.


  Soudain, Clara avait instauré la réalité entre nous. Je ne m'y attendais pas. J'éprouvai un léger malaise.


  — Ma mère, en robe de chambre, est apparue à la porte de ma chambre. Elle m'a embrassée, m'a passé une couverture sur les épaules et m'a fait jurer de ne pas l'enlever. Quand ils sont entrés, nous étions tous les trois dans le salon. Je me rappelle que leurs bottes résonnaient sur le plancher. Pendant qu'ils s'agitaient dans tous les sens, nous étions enlacés, debout dans un coin du couloir. Ils ne nous regardaient pas dans les yeux, honte ou colère, je ne sais pas. L'un d'eux a saisi mon père par la chemise et l'a frappé dans les côtes. Mon père s'est contracté, mais il na rien dit. Le milicien l'a frappé de nouveau.


  Clara ferma les yeux, comme si elle voulait échapper à cette image aveuglante. Quand elle les rouvrit, elle respirait plus vite. Je me dis avec déception que pour une raison que j'ignorais elle avait besoin de parler de tout ça, et peu importait la personne qui était à côté d'elle.


  — Quelqu'un a renversé la bibliothèque à coups de pied. L'un d'eux avait le cou épais et lisse, comme celui d'une femme. Il a ramassé un livre et l'a déchiré en deux par le dos. C'était un livre de biochimie de mon père. On a entendu le fracas d'un nouveau coup de feu. Le type a éclaté de rire et a cassé une vitre avec la crosse de son arme.


  Elle parlait sans se presser, comme si les souvenirs avaient du mal à se cristalliser. Je voulus la serrer dans mes bras, mais cette impulsion me plongea dans un désarroi encore plus grand. Comme si je venais d'atterrir dans un lieu inconnu, sans cane, sans traces visibles.


  — C'était très bizarre. Les éclats de verre sont retombés au ralenti, émettant un son à la fois émouvant et musical. Mais ça, c'est sûrement le fruit de mon imagination.


  L'arc enfantin de sa bouche s'était tendu, essayant peut-être de maintenir l'émotion à distance.


  — Parce que c'est impossible que les vitres tombent au ralenti, n'est-ce pas ? En tout cas, je me rappelle bien que la brise s'est engouffrée par le trou de la vitre cassée en soulevant les rideaux. C'est à ce moment-là qu'ils ont emmené mon père, les mains en l'air.


  Quand ils sont partis, ma mère a ramassé les pages du livre déchiré qui gisait par terre. On s'est assises à la table de la salle à manger et elle s'est mise il pleurer. Ensuite, elle m'a ramenée au lit. Elle m'a bercée dans ses bras jusqu'à ce qu'elle me croie endormie. Je l'entendais marcher dans la maison, remettant chaque chose à sa place. Au matin, j'ai su qu'elle avait enterré mon chien et nettoyé le sang sur le carrelage.


  Le silence glissa sur les toits. Une enseigne lumineuse verte s'alluma.


  — Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça.


  Ses mots semblaient venir de loin. J'avais du mal à les rattacher à un registre familier. Il y avait des dizaines de gestes possibles : dire quelque chose, la prendre dans mes bras, caresser ses joues, l'embrasser ; mais toutes ces manifestations me semblaient absurdes et impossibles. La confusion et le désarroi me paralysaient. Nous entendîmes les notes d'une guitare dans la maison et l'écho de quelqu'un qui chantait.


  — Je ferais mieux de descendre, dit-elle, et elle se leva sans me regarder. Avant de disparaître, je l'entendis murmurer : C'était un 3 juillet, comme aujourd'hui.


  Son visage me donna le frisson.


  Je restai un bon moment sur la terrasse, tandis qu'en bas la musique était de plus en plus forte. Les lumières des maisons s'allumaient, formant peu à peu une trame serrée qui retombait sur l'obscurité de la rivière. Je me pris la tête entre les mains et fermai les yeux. Personne ne m'avait jamais raconté une chose pareille, aussi intime et radicale. J'avais un besoin urgent de fuir cette rive empestée où mon silence m'avait poussé. Je descendis précipitamment l'escalier étroit qui reliait le toit à l'étage et je ne m'arrêtai que lorsque je l'eus retrouvée.


  Elle était au salon, fredonnant une chanson tandis que Juan ébauchait une mélodie sur un instrument à cordes, dont la caisse de résonance était faite avec la carapace d'un animal. Clara leva les yeux et me sourit. Sans cesser de la regarder, je m'assis dans un fauteuil, décidé à attendre tout le temps qu'il faudrait.


  Antonio apparut, s'approcha de moi, alluma une cigarette et, regardant Clara, il me dit :


  — Elle te plaît, hein ?


  — Elle n'est pas mal. Je comprends pourquoi tu n'as jamais voulu me la présenter. Et elle te plaît aussi.


  — Pas de la même façon que toi.


  — Nous voulons tous les deux la même chose, Antonio, dis-je en riant.


  — Tu te trompes. Clara est comme une sœur. Je n'avais pas encore eu l'occasion de te la présenter. C'est tout.


  Je voyais les jolies jambes de Clara entre les plis de sa robe. Il était impossible qu'Antonio ne la désire pas. Mais tandis que je ne pouvais la quitter des yeux, ruminant en silence ce que je lui dirais, Antonio lui avait tourné le dos et il bavardait avec Ester. Pour lui, céder aux appels répétés du sexe signifiait peut-être perdre son self-control, alors que leur résister représentait une victoire.


  Certains hommes, et Antonio en faisait sûrement partie, dégagent sans le vouloir une aura d'assurance. Cela vient de leur façon de se déplacer, oscillante, désinvolte, comme si le monde était une masse docile qu'ils traversent. Leurs mouvements sont précis, mais jamais sévères. Je ne l'ai jamais vérifié auprès d'une femme, mais je suis convaincu que c'est là que réside la séduction d'un homme. En me regardant, je compris que j'étais tout le contraire, que j'étais bourré de défauts, de nœuds qui m'empêchaient d'avoir cette désinvolture. Cette constatation n'encourageait pas mon désir d'aborder Clara, pas plus que le fait de voir Juan la monopoliser.


  J'étais tassé dans mon fauteuil, quand Antonio s'approcha de moi, bouleversé. Caroline avait disparu. On sortit. Clara nous rejoignit. Après l'avoir cherchée en vain dans les environs, on monta dans l'Austin Mini et elle s'assit à côté de moi. On inspecta les rares endroits ouverts : la cafétéria de la gare routière, le cinéma à la sortie de la séance de nuit, le fish and chips du centre-ville. Antonio parlait avec la lenteur de ceux qui font un gros effort pour se dominer. Il ne cessait de répéter que c'était de sa faute, qu'il aurait dû prévoir qu'à la première inattention de notre pan, Caroline filerait chercher de la drogue. Sur les instructions de Clara, on ratissa rue après rue tout Wivenhoe, du bord de la rivière jusqu'à la périphérie. Soudain, elle posa la main sur ma cuisse; un désir insupportable remonta dans mes jambes, je sentis une oppression dans la poitrine et une sensation de chute au creux de l'estomac. C'était une situation fatale et vieille comme le monde : le coup de foudre. Je voulais m'endormir avec elle et me réveiller à côté d'elle; à l'époque, je considérais que c'était toute la différence entre le sexe et l'amour.


  Antonio, le nez collé à la vitre, gardait le silence. J'étais trop accaparé par mon aventure personnelle pour me soucier de Caroline. On la repéra pas loin de la maison, alors qu'on revenait. Elle marchait d'un pas vif et résolu, balançant au bout des doigts un petit sac en forme de cœur. Elle fumait, Je m'arrêtai au moment où elle s'apprêtait à traverser. On sortit tous les trois de la voiture. Caroline nous regarda, ahurie, l'air de dire : "Quelle agitation, c'est ridicule !" et elle jeta son mégot avec : énergie. Elle avait l'air plus réveillée. Elle avait trouvé le moyen de se procurer de la drogue, aucun doute là-dessus. Antonio la regarda sans prononcer un seul mot. Une patrouille, toutes lumières allumées, nous dépassa lentement. Dans la voiture, Caroline se mit à chantonner et je crus qu'Antonio allait exploser.


  A la maison, Ester nous attendait, le dîner servi. Clara s'assit à côté de moi. Tandis que la Française développait longuement une de ses théories loufoques, Clara me demanda comment j'avais connu Antonio. Je lui racontai notre anniversaire, et comment il s'était occupé de moi quand j'étais tombé malade. A mon tour, je lui posai la même question.


  — Depuis toujours, je pense. Enfin, depuis notre arrivée dans ce pays avec ma mère, il y a des centaines d'années. Il est adorable, n'est-ce pas ? demanda-t-elle avec une touche d'ironie.


  Maintenant, c'était Juan qui avançait des théories, immédiatement réfutées par Antonio et par la Française.


  — Vraiment adorable..., répliquai-je, et elle éclata de rire. Clara, je ne sais pas si c'est le moment, mais j'aimerais m'excuser, ajoutai-je en hésitant.


  Sans dire un mot, elle pressa ma main sous la table.


  Outre que ce geste me réjouit, j'eus l'impression qu'elle était de ces êtres qui n'hésitent jamais, qui n'ont pas besoin de filtres au moment de dire ou de faire, qui n'ont pas peur d'essuyer un refus ou qui ne l'envisagent même pas. Cette idée la rendit encore plus séduisante, mais encore plus intimidante aussi.


  Après le dîner, Clara prit Caroline par le bras pour l'emmener dans sa chambre. Mais auparavant elle me dit au revoir. Je la pris par la taille et lui donnai un baiser. Elle accueillit mon audace d'un air enjoué, comme si, consciente de la force de mon émotion, elle essayait de l'atténuer.


  Le lendemain matin, Antonio et Clara se disputèrent. D'après elle, il était plus facile pour Caroline de passer ces journées sans drogue si toutes les deux se joignaient à notre équipée. Antonio n'était pas d'accord. Clara dut le convaincre, car un peu plus tard on partit tous les quatre pour Edimbourg. Rien n'aurait pu me rendre plus heureux.


  L'objectif était de se faire remettre en mains propres un passeport qui permettrait à Antonio de rentrer au Chili sous une autre identité. Clara s'assit à côté de moi; Antonio et Caroline sur la banquette arrière. Ce qui s'était noué entre Clara et moi la veille était délicat et étrange. Elle ne se reluit pas à me parler comme sur la terrasse, ni à toucher ma cuisse comme elle l'avait fait quand nous cherchions Caroline. Mais elle était à côté de moi, et de temps en temps nos regards se croisaient.


  Nous étions en pleine campagne. Clara sortit une cassette de son sac. C'était une musique latine, sirupeuse, à laquelle on adhéra insensiblement tous les trois. Caroline somnolait. Clara riait et Antonio, les coudes entre nos cieux sièges, projetait son haleine et sa voix rauque sur nous, comme s'il lançait un lasso. Une ligne partait de lui, s'arrêtait sur Clara et rebondissait vers moi, constituant un triangle parfait, une figure qui nous incluait tous les trois.


  — C'est bien que tu sois venue, Clara, affirma Antonio en posant les mains sur nos épaules.


  — Que tu es bête ! s'exclama-t-elle en lui donnant une petite tape sur la tête.


  — Oui, je sais, tu n'as pas besoin de me le dire. Mais tu m'aimes quand mène, hein ?


  — Parfois, dit Clara en me souriant.


  — J'ai un cadeau pour vous, annonça-t-il en sentant de son sac une petite boîte de chocolats suisses.


  Clara applaudit.


  — Et attention, je l'ai payée ! déclara-t-il en s'apprêtant à faire la distribution.


  — Là, je ne te crois pas, dit-elle sur un ton catégorique.


  On passa la première nuit dans un bed and breakfast sur la route, tous les quatre dans une chambre à trois lits. Antonio et moi avions chacun un lit, et les deux filles dormirent ensemble. Avant de se coucher, Clara écrivit dans son cahier à couverture rouge. Moi, j'essayai une partie de la nuit de distinguer la respiration de Clara dans ce va-et-vient de soupirs presque musicaux des trois dormeurs. Soudain, j'entendis Antonio gémir. Son corps se recroquevilla, je me levai et le secouai par les épaules. Il tendit violemment le bras.


  — La putain ! murmura-t-il en se passant la main sur la figure.


  — A quoi tu rêvais ? lui demandai-je en essayant de le calmer.


  — A rien, répliqua-t-il sans me regarder.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  J'ai parlé à Theo de cette nuit-là. La nuit des fantômes armés. J'ai apprécié qu'il garde le silence, qu'il n'essaie pas de m'embrasser, qu'ensuite il soit venu me rejoindre avec cette expression inconsolée.


  Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait. Il y a toujours des raisons, des forces occultes, des intentions que nous ne connaissons pas au moment d'agir, au moment de dire. Peut-être que je cherchais simplement à attirer son attention. Rien de plus.


  Mais il y avait un détail crucial que je n'avais pas prévu. C'est moi qui suis restée sur la terre des morts. Moi, que je repousse de toutes mes forces. J'ai vu si Souvent ma mère perdue dans ses souvenirs, et chaque fois je me suis sauvée si loin, là où la lumière pourrait me toucher de nouveau ! Si souvent j'ai fui ses lamentations, cette rumeur qui me poursuit dans toute la maison !


  Une seule fois, j'ai essayé de lui redonner courage, et j'ai échoué. Elle était là, comme toujours, les livres sur la table, les yeux fixés sur le mur. Je me suis approchée d'elle et j'ai effleuré son front. Ce lieu où se concentre tout son chagrin. Mon intention avec cet effleurement des doigts, c'était d'effacer cette marque entre ses sourcils qui la transfigure. Je me rappelle son bras qui s'était brusquement relevé, ses yeux qui avaient perdu toute familiarité. J'ai eu peur, peur des ravages que laisse la douleur, peur de ce qui arriverait si je m'en approchais davantage, peur de l'éloignement de ma mère et de l'inutilité de mes gestes. Je me suis cachée sous les draps de mon lit, attendant que le plafond me tombe sur la tête. Dans ma maladresse est tapie l'idée de mourir.


  Au moins, sa faiblesse m'a rendue forte. Quand on choisit d'être fort, plus rien ne vous atteint, plus rien ne vous touche. On sacrifie son émotion, mais on survit, J'ai décidé d'attendre ses rares gestes, ceux qui naissent quand elle renonce à la mélancolie et aux pages de ses livres.


  Il y a les souvenirs, une vie qu'elle ne se résigne pas à laisser derrière elle. Il y a les déjeuners du dimanche chez la grand-mère, le rire de mon père, Vivaldi sur le tourne-disque le samedi matin, mon chien qui remue la queue, les pèlerinages en Fiat 600 dans les villages, les veillées à la maison. Bien sûr que je suis moi, une fille aimée par eux, par tous. Il y a les portes qui s'ouvrent et qui se referment au rythme de Joan Baez glissant dans le couloir de la maison. Je les voyais, mon père et ma mère, ils avaient l'air heureux. Un bonheur qui se répandait, qui les transformait en éléments d'une chose qui les dépassait. Croire est le geste le plus noble et aussi le plus puéril. Ils croyaient. Ils croyaient qu'un monde plus juste était possible et ils étaient prêts à le prouver.
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  On arriva dans les faubourgs d'Edimbourg le lendemain vers sept heures du soir. On gara la voiture dans un terrain vague, devant un amas de tours semblables et grises. Une odeur de fumée, de nourriture et d'excréments saturait l'atmosphère. On prit nos sacs et on s'enfonça dans cet enchevêtrement d'immeubles, contournant des tas d'ordures à moitié brûlés. La grève générale des éboueurs, qui, dans des endroits plus prospères, passait inaperçue, ici sautait aux yeux. Mais surtout, il n'y avait plus de vertes prairies, plus de soirée ensoleillée, plus de chansons. Nous étions quatre êtres fatigués, marchant sous des réverbères qui éclairaient à peine.


  On se retrouva devant la porte d'un appartement comme on en avait vu des centaines de l'extérieur. Un couple de Chiliens nous attendait. René avait les yeux en amande et sa robuste constitution étalait sa force physique. Alicia était enceinte.


  On s'assit autour de la table et elle offrit un verre de vin. Dans l'environnement plutôt opaque de la pièce, les affiches accrochées au mur, avec leurs fleurs multicolores et leurs fusils, contenaient une espérance captive. René et Antonio s'étaient mis à discuter du parti, d'un militant déviant et des derniers troubles au Chili. Après avoir servi à manger, la femme s'assit un peu à l'écart, regardant les gestes énergiques d'Antonio et de son mari, tandis qu'un masque d'ennui figeait ses traits. Caroline demanda les toilettes. Quelques instants plus tard, René se leva, prit un dictionnaire anglais-espagnol et en sortit un passeport.


  — Ta nouvelle identité, déclara-t-il.


  Antonio l'ouvrit et lut :


  — Daniel Nilo, date de naissance : 12 octobre 1966. Mais c'est un gamin !


  — N'exagère pas, il a juste quelques années de moins que toi, dit René. Mais tu as raison, c'est un gamin insolent. Quand je lui ai demandé s'il était sûr de ce qu'il faisait, tu sais ce qu'il m'a répondu ? "Et comment ! C'est l'affaire du siècle, je gagne le paradis sans lever le petit doigt."


  — Un génie, dit Antonio, et tous les deux éclatèrent de rire. A ton avis, René, tu crois que nous allons être récompensés pour nos vertus ou qu'il faudra nous contenter de la vertu en soi ?


  — La vertu, mon cher Watson, c'est comme la masturbation — là, René se tourna vers les femmes en les priant de l'excuser pour la verdeur de ce dernier mot. Tu vois ce que je veux dire. Personne n'en parle, mais c'est bien agréable.


  Ils se remirent à rire, un rire compulsif qui envahit l'espace jusqu'à saturation.


  — En tout cas, on peut dire que la vertu, Cristóbal n'en avait rien à foutre, dit Antonio, et tout s'arrêta.


  Je cherchai le regard de Clara, mais elle ne regardait que lui. Je crus y lire de la compassion, et un autre sentiment qui faisait briller ses yeux. Plus personne ne dit rien.


  René et Antonio semblaient veiller le corps absent de Cristóbal ; ils buvaient leur vin à petites gorgées sans se regarder, comme s'ils digéraient leurs émotions. En fin de compte, on en était tous là chacun accroché à sa misérable réalité, si différente, si éloignée de celle de l'autre. Caroline cachait ses mouchoirs pleins de sang; Antonio se préparait à une odyssée incertaine et moi, j'étais obnubilé par une femme que je connaissais à peine. Chacun de nous en orbite autour de sa propre obsession.


  Il était tard. La femme improvisa un lit sur le canapé. Quelqu'un devrait passer la nuit par terre dans un sac de couchage. Les deux autres dormiraient dans une chambre qui avait deux lits. J'étais volontaire pour dormir par terre et Clara pour dormir sur le canapé. Antonio et Caroline disparurent dans l'obscurité d'un couloir minuscule.


  Nous étions seuls pour la première fois depuis Je début de notre voyage. Clara, le menton sur la main, me regardait, assise sur le canapé ; si proche et pourtant hors d'atteinte. En dépit de son rire, de sa détermination, une soie très fine semblait la séparer du monde, la rendre inaccessible. Je m'assis par terre, jambes croisées, face à elle. Je me demande comment je parvins à l'embrasser. Bientôt mes mains parcouraient ses seins, son ventre, son sexe. Quand je voulus aller plus loin, elle me retint ; sans un mot, juste par un geste. Je lui dis que c'était sans importance, que c'était mieux comme ça, lentement. J'étais persuadé qu'elle ne voulait pas aller plus loin parce qu'elle avait une raison majeure. C'était ainsi que j'imaginais la vie d'Antonio et de Clara : avec des raisons. Et dans cet ordre des choses, mes manières erratiques, compulsives et hédonistes n'avaient pas leur place.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  Theo dort à côté de moi. Il a une expression paisible. J’aime sa réserve; derrière laquelle il semble tisser un monde à lui. Je pressens que sous son silence se cache un homme inquiet et passionné. Installée dans la loge de mon théâtre, j'observe chacun de ses gestes, chacune de ses tentatives patientes pour m'avoir. Impitoyablement je l'évalue, je classe ses paroles, je compare ses caresses. Pourtant, ce n'est pas si facile. J'aimerais le décomposer jusqu'à le réduire en poussière, mais le souvenir de sa douceur m'enrobe. Je m'approche. Je veux le toucher, regarder son corps. Il pourrait être un cadavre, et il serait parti sans me posséder. Un homme que j'aurais laissé partir tout seul.


  Pourquoi je résiste ? Peut-être parce que je devine que Theo me voit. "Tu es un tourbillon, un mirage déformant, une lumière, un instinct", me disent ses yeux chaque fois qu'ils s'éclairent et s'apprêtent à entrer dans les miens. Sa lucidité m'effraie. Mais aussi elle m'intéresse. Theo est une possibilité qui s'ouvre timidement. Je ferme les yeux et je dis son nom. Theo. La possibilité grandit jusqu'à devenir sentiment. Un sentiment qui me donnera peut-être assez de force pour qu'Antonio m'indiffère, pour que sa vie ne soir plus au cœur de la mienne. Antonio et moi sommes amis parce que je veille sur ses rêves, parce que nous ne nous sommes jamais touchés. Quand Antonio s'arrête sur toi, tu n'opposes aucune résistance. Theo résistera-t-il ?
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  Vers neuf heures du matin, on dit au revoir à René et à Alicia. Nous devions être à Douvres avant six heures du soir. Là, un Suisse, expert en faux papiers, remplacerait la photo de Daniel Nilo par celle d'Antonio sur le passeport. Le parti en avait décidé ainsi. A ce moment-là, je pris conscience que tout cela était loin d'être un jeu. Nous étions les éléments d'un plan dans lequel beaucoup d'autres personnes étaient impliquées.


  En dépit de la puanteur des ordures, la rue dégageait une atmosphère dominicale langoureuse et agréable. Quelqu'un jouait au ballon contre un mur. Clara et Caroline attendirent devant la porte de l'immeuble pendant qu'Antonio et moi panions vers le parking.


  — Plus question de faire marche arrière. Tu te rends compte ? me dit-il en montrant le passeport dans la poche revolver de son pantalon.


  Il me regarda quelques instants avec une expression brouillée, comme si ses yeux étaient à la recherche de souvenirs à engranger.


  Dans la voiture, il me raconta le cauchemar qu'il avait fait au bed and breakfast. Il avait rêvé de corbeaux. Les corbeaux agitaient les ailes sans parvenir à s'envoler. Il avait rêvé qu'il ouvrait les yeux mais que les corbeaux proliféraient et se collaient à ses paupières en battant des ailes inutilement.


  Quelques instants avant de récupérer Clara et Caroline, Antonio me demanda :


  — A ton avis, que dirait Freud à ce sujet ?


  — Des corbeaux qui ne volent pas et qui prolifèrent — je méditai quelques secondes et lui dis : Freud dirait certainement que ce sont des désirs refoulés, mais moi je te conseillerais, la prochaine fois que tu revois ces sales bestioles, de leur tordre le cou.


  — C'est bien ce que je pensais, Theo. Parfois, tu m'étonnes !


  Et il rit en me donnant une tape affectueuse.


  Ce n'était absolument pas ce que je pensais. Antonio avait peur, tout simplement; mais peur faisait partie des mots qui ne pouvaient pas être prononcés.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  Je regarde autour de moi et j'ai l'impression qu'une formule secrète unit la vie des autres. De cette façon, le monde devient une grande vague, une marée qui balaie tout ce qui est dissemblable. Si je le tentais de toutes mes forces, peut-être pourrais-je m'y plonger, effacer cette marque inscrite en moi qui m'empêche d'appartenir à un endroit précis. Pour devenir l'un d'eux, il suffirait peut-être de m'approprier une apparence, d'admettre quelques dogmes, d'imiter certains gestes.


  Dans la salle de bains, Caroline est assise sur le couvercle des w.«; La vague essaie de nous atteindre en passant sous la porte. Nous ne sommes pas différentes, elle et moi. Sauf que Caroline est plus courageuse. Elle a abandonné la chaleur du monde qui lui était familière. Elle a traversé le miroir, Je ne peux m'empêcher de l'admirer pour ça. A travers ses yeux, je veux voir ce qui est de l'autre côté. J'ai l'impression qu'elle me révèle la part la plus obscure de moi-même, et peut-être la plus vraie.


  Elle me dit que parfois son corps se détache. Elle le regarde bouger, parler, voler, et revenir abîmé de ses errances. Je lui demande de me raconter encore, mais elle ne sait pas comment s'exprimer. Je lui suggère d'utiliser des mots sans chercher à leur donner de la cohérence. Elle dit "honte", elle dit "béton", elle dit "miroir". Je la prends dans mes bras et elle pleure. Je devine qu'il y a longtemps que personne ne l'a prise dans ses bras sans lui demander quelque chose en échange.


  Nous retournons au salon. Pas moyen d'y couper. René et Antonio parlent de Cristóbal. Je regarde Theo. Je découvre ses yeux transparents, son expression limpide, sa promesse...
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  Tout chez Clara me surprenait. En particulier son rire, qui rendait vaine toute forme de résistance, même quand d'aventure la raison m'en échappait. En cours de route, elle sortit deux ou trois fois son journal à couverture rouge, griffonna quelques mots et le remit dans son sac. Clara conjuguait la promesse d'Antonio — celle d'une existence comblée de sens et d'émotions — avec la sienne, celle que son corps exsudait.


  Cependant, quelque chose venait tout compliquer. Elle ne voulait pas montrer à Antonio ce qui se passait entre nous, et les occasions que nous avions d'être seuls étaient rares.


  — Il ne m'a jamais vue sortir avec un garçon, me dit-elle à un moment donné, profitant de ce qu'Antonio et Caroline étaient descendus de voiture pour aller acheter quelque chose à manger. Je suis comme sa sœur. Et il va m'accuser de lui prendre son meilleur ami. Il vaut mieux qu'il ne l'apprenne pas tout de suite, en tout cas pas pendant ce voyage.


  Elle posa la tête sur mes genoux. Sa main prit mon visage pour l'attirer près du sien. Elle se souleva légèrement et m'embrassa. Ses lèvres avaient une sauvagerie étrange. Après, elle afficha un sourire fier, comme si elle était consciente du pouvoir qu'elle commençait d'exercer sur moi et comme si elle en jouissait.


  Nous étions à Douvres. Antonio devait retrouver dans un fish and chips du centre-ville le type qui changerait la photo du passeport. On laissa la voiture dans un parking et il s'en alla tout seul. Certaines mesures de sécurité devaient être respectées. Je ne pus jamais savoir si le danger était réel ou s'il s'inscrivait dans l'habitude de la peur.


  Clara m'avait raconté qu'en arrivant en Angleterre, la vue d'un uniforme lui donnait des vertiges. Elle crut même qu'elle ne pourrait plus jamais marcher dans les rues tranquillement. Quand on avait emmené son père, tout était devenu menaçant. Les voisins prirent leurs distances de façon polie mais implacable. Ils ne posèrent jamais de questions, comme si les événements de cette nuit-là étaient le fruit d'une imagination débordante. Elle continua d'aller à l'école, aux anniversaires des copines, prenant des glaces avec elles le samedi matin, mais au bout d'un certain temps les amis de ses parents et tout leur Inonde avaient plongé, et ce qui restait en surface ne leur appartenait plus.


  Pour se distraire, on décida d'aller vers Maison Dieu Road, la longue avenue qui mène à la mer. Les rues étaient désertes. J'avais lu en première page du Sun qu'Arsenal et Liverpool s'affrontaient ce soir-là. Un match de football qu'aucun Anglais sain d'esprit n'aurait voulu manquer. Cependant, rien en cet instant ne m'importait moins que cette rencontre. Tout en marchant à côté de Clara et de Caroline, je sentis que ma vie antérieure était loin. Les rues d'une ville comme tant d'autres de mon pays, avec leur ribambelle de détails familiers étaient maintenant méconnaissables à mes yeux. Je me dis que la perception que Clara et Antonio avaient de l'Angleterre en tant qu'étrangers devait être assez semblable. Sauf que je pouvais traverser quand j'en avais envie la vitre fictive de mon isolement; alors qu'ils avaient beau dominer parfaitement ma langue, exercer un mimétisme irréprochable, ils resteraient toujours de l'autre côté. A travers leurs regards, je regardai cette île, la Grande-Bretagne, comme un Immense vaisseau rempli d'êtres aimables qui ne parvenaient jamais à révéler l'essence de leur être, ni à toucher véritablement le cœur.


  Je pris la main de Clara et la pressai fortement.


  Le ciel sur le point de s'obscurcir coiffait la solidité des façades. Au loin, sur les flots plombés de la mer, on aperçut les lumières d'un bateau qui mettait le cap sur la France.


  — Un jour, on pourrait y aller, dit Clara en le montrant du doigt.


  — Toi et moi ? demandai-je.


  — Pourquoi pas ?


  Elle me regarda d’un air décidé et en même temps rêveur, comme si notre seule volonté pouvait suffire il déjouer l'adversité.


  — Pourquoi pas.


  Antonio nous attendait au parking, les bras croisés, assis sur le capot. Il avait réalisé son objectif. Dans la voiture, il nous montra le passeport qui avait sa photo et le nom de Daniel Nilo.


  — J'attends de voir la tête de mon l'ère quand je le lui montrerai, dit-il.


  Ce soir-là, on s'arrêta dans un squat. Plusieurs de ses occupants étaient chiliens. La porte était ouverte. On entra dans un couloir aux murs délabrés. Des voix provenaient d'une pièce du fond et on se laissa guider par le bruit. Une douzaine de personnes assises par terre écoutaient un barbu. L'éclairage était faible mais suffisant pour distinguer les visages déconcertés quand ils nous virent apparaître. Au milieu d'un silence grave, un garçon maigre et nerveux reconnut Antonio et se précipita vers lui.


  — Mes amis, voici Antonio, le frère de Cristóbal Sierra.


  Certains vinrent le saluer et ils nous invitèrent il participer à leur réunion. On apprit qu'ils avaient investi cette maison deux mois auparavant et qu'ils s'attendaient à tout instant à être expulsés. Les plus combatifs proposaient de tapisser la façade d'affiches dénonçant la politique du gouvernement contre les jeunes. Quelques-uns soutenaient qu'il valait mieux chercher une nouvelle maison inoccupée et déménager. D'autres, plus candides, suggéraient d'envoyer une lettre à un membre du Parlement et de lui exposer leur problème.


  — Vous devez rester, dis-je soudain à haute voix.


  A peine avais-je prononcé ces mots que j'eus un nœud à l'estomac.


  Un grand silence. Tous me regardèrent, attendant que je justifie non seulement ce que j'avais dit, mais aussi mon intrusion. Antonio me lança un regard interrogateur, un rire flottant sur ses lèvres.


  J'étais convaincu de ce que j'avais dit, mais incapable de m'expliquer devant ces dizaines d'yeux qui me scrutaient. L'idée de parler en public m'avait toujours terrorisé.


  — Theo et raison, vous devez rester, intervint Antonio.


  Les regards soupçonneux se tournèrent vers lui.


  — Les gens se foutent du destin d'une bande de glandeurs, déclara-t-il avec un sourire plus qu'ironique. Vous n'avez rien à attendre de nos précieux parlementaires, ni des représentants du Council. Je vous assure qu'ils ont d'autres idées en tête, beaucoup plus importantes, par exemple comment gagner les prochaines élections en se passant de nos voix. C'est à vous de résoudre votre problème, reprit-il sur un ton plus sérieux. Vous devez résister coûte que coûte, défendre votre droit à avoir un foyer. Ainsi, non seulement vous agirez pour vous, mais vous deviendrez un exemple.


  — Nous restons, crièrent deux filles en même temps.


  — Ce que propose le Chilien est suicidaire, vociféra un type au visage plat, barbe et cheveux bouclés. Si nous résistons, comme il vient de le suggérer de façon tellement romantique, dans deux semaines nous serons à la rue. Qu'est-ce que vous croyez ? Qu'on va nous regarder en face et nous dire, plein d'admiration : Oh, voilà des citoyens exemplaires qui défendent nos droits ? On va nous chasser d'ici à coups de pied s'il le faut, voilà la réalité. Tout le reste, c'est de l'idéalisme dépassé.


  Je craignis pour Antonio. Ses arguments avaient en effet des relents donquichottesques.


  — Idéalisme. Tu as mis sur le tapis le mot-clé, lança Antonio en appuyant sur chaque mut avec une nuance mélodieuse, inopinée. On dirait que c'est dépassé, exactement ! Il y a un bout de temps qu'on nous le serine, soyez réalistes, demandez l'impossible. Nous en avons marre d'entendre des slogans soixante-huitards.


  Il y eut quelques rires.


  — Surtout parce que nous ne voyons pas comment rattacher nos vies ordinaires à un énoncé aussi grandiloquent. Tu as peut-être raison, reconnut Antonio en se tournant vers le barbu, et ce que je propose est peut-être une de ces impossibilités. Mais qu'est-ce qu'une impossibilité, sinon une opportunité ? Avez-vous pensé qu'au lieu de vous enfuir la queue entre les jambes, vous pouvez transformer cette situation en opportunité, une chose qui pourrait faire la différence ? Je vous envie. Rappelez-vous que ce sont les hommes qui ont demandé l'impossible qui ont changé la vision du monde, Ceux qu'on expulsait des universités, des cercles choisis, des gouvernements, ceux qu'on jetait à la rue à cause de leurs idées. Vous, on ne vous chasse pas pour construire un hôpital, un asile de vieillards, une école, on vous jette à la rue parce que vous êtes un mauvais exemple, une atteinte au fondement même du système : la propriété. Vous pouvez dédaigner le défi, végéter, comme le font la plupart des gens, ou vous pouvez Je relever. Résister, quel que soit le résultat, sera peut-être l'apport le plus significatif que vous aurez jamais fait pour changer le monde. Résister, c'est aussi l'opportunité qu'a chacun de vous, toi, toi — il se mit à les désigner l'un après l'autre —, de transformer cette expérience en victoire intérieure, de faire quelque chose de plus digne.


  Antonio baissa les yeux et Se tut. Les occupants de la maison applaudirent, criant à l'unisson : "Nous restons."


  J'étais profondément ému. Ses paroles m'avaient fait comprendre pour la première fois le sens de chacun de ses actes. Des paroles qui chez un autre auraient semblé pleines de présomption et de faux idéalisme avaient un, sens chez Antonio. Il n'était pas comme moi. Nous avions beau partager un tas de choses, Antonio était un exilé, son frère était mort et nous étions là parce qu'il avait décidé de rejoindre la Résistance.


  — Merci de m'avoir tiré de là, lui dis-je quand on se retrouva seuls.


  Mais ce que j'aurais voulu lui dire allait beaucoup plus loin.


  — A charge de revanche, répliqua-t-il en m'enfonçant le poing dans l'estomac, et il éclata de rire comme un enfant qui a déjoué l'embuscade de ses compagnons de jeu.


  *


  Caroline tenait à peine debout; les nombreux Diazepam qu'elle prenait depuis quelques jours commençaient à faire des ravages. Avec l'aide du type qui nous avait reçus, Antonio l'emmena dans une chambre. Clara et moi, on en profita pour visiter la maison. Une fille apparut dans le couloir, cheveux courts et salopette orange, et nous invita dans sa chambre. Elle s'assit, jambes croisées, et finit de se rouler un joint.


  — J’ai un matelas sous mon lit, si tu veux tu peux dormir ici, dit-elle à Clara avec une amabilité suspecte.


  — Je te remercie, mais je suis avec Theo. On trouvera bien un endroit où dormir, dit Clara, et elle me prit la main.


  C'était la première ébauche de promesse de la part de Clara. Il est vrai que le désir que j'avais d'elle commençait à m'irriter. Toutes ces suggestions qui ne se concrétisaient jamais avaient cessé d'être agréables, elles étaient proprement devenues une déroute.


  — La droguée est avec Antonio ? demanda la fille.


  — Qu'est-ce que tu veux dire par là ? demanda à son tour Clara sur un ton sec.


  Elle était soudain sur ses gardes, comme les gens qui se sentent menacés.


  — Tu vois très bien ce que je veux dire. C'est sa copine, il baise avec elle, etc.


  — Et où est la différence ? lui demanda Clara avec un sourire moqueur,


  — Je suis féministe, mon cœur, je ne me tape pas d'autres femmes, aussi droguées ou putes qu'elles soient.


  — Eh bien, si tu ne veux blesser personne, tu n'as pas intérêt à te mettre avec lui, décréta Clara, et elle quitta la pièce d'un air féroce.


  Ce n'était ras Caroline qu'elle défendait. Entre Antonio et Caroline il n'y avait pas d'autre lien que l'intérêt qu'il avait pour l'aider. Clara se protégeait elle-même. Mais pourquoi ? A mesure que les jours passaient, les sentiments étranges qui unissaient Clara et Antonio étaient de moins en moins compréhensibles. Ils n'étaient pas amoureux, tous les deux avaient été catégoriques sur ce point; et si c'était le cas, je ne voyais vraiment pas pourquoi ils ne se mettraient pas ensemble. Ou alors il y avait des raisons secrètes.


  Je suivis Clara jusqu'au salon, où l'on entendait de la musique. Les habitants de la maison avaient déclaré la guerre et ils fêtaient cela. Certains dansaient. Des odeurs persistantes de nourriture rendaient l'atmosphère épaisse et piquante. Une cheminée, qu'un jeune boutonneux microcéphale essayait d'alimenter, était la seule source de lumière. J'enlaçai Clara par-derrière et la serrai fort, jusqu'à sentir ses hanches en mouvement se frotter contre moi.


  Antonio était revenu. Adossé au mur, il avait une cigarette et faisait des ronds de fumée, les yeux fixés sur nous. Quand il vit que je l'avais surpris à nous observer, il détourna le regard. Clara aussi avait dû s'en apercevoir, car elle se libéra de mon étreinte et s'assit devant la cheminée pour bavarder avec une fille. Deux hommes s'approchèrent d'Antonio. Je m'assis avec ma bière à quelques mètres de Clara, une position privilégiée pour la contempler à loisir. Elle aussi se tournait vers moi de temps en temps; alors, à l'exception de son image, tout perdait consistance et netteté, comme si les autres personnes avaient été priées de parler à voix basse, de bouger à peine. Seule la présence d'Antonio troublait ma vision. Même au milieu d'un groupe, il parvenait encore à nous avoir dans son champ visuel et à gêner notre communication. Quand il fut enfin seul, je décidai d'aller lui parler. Je me dirigeai lentement vers lui. Il ne fit aucun geste pour m'encourager. A l'évidence, nous voir ensemble l'avait affecté. Je ne sais pas s'il avait conscience de ce qu'il faisait, mais Antonio allait prononcer quelques mots qui dissiperaient en partie mes doutes :


  — Par chance, la révolution et le sexe occasionnel font très bon ménage.


  Il observait avec attention un groupe de filles qui dansaient frénétiquement au milieu de la pièce.


  — Tu dis ça pourquoi ?


  — Ils sont faits de la même matière : un tas de testostérone. Alors que les sentiments, si tu décides de te battre pour un truc qui en vaut la peine, ils te foutent en l'air.


  — Tu déconnes. Si tu n'as pas de sentiments, c'est comme si tu étais un tueur à gages.


  — Epargne-moi ça, Theo. Tu sais très bien de quel genre de sentiments je te parle. Ceux qui vous font perdre la tête, qui vous bouffent la cervelle et qui peuvent vous coûter la vie.


  Je restai silencieux quelques secondes pour donner plus de force à l'affirmation que je m'apprêtais à formuler.


  — Je vois, c'est pour ça que tu renonces à Clara.


  Sa réaction fut instantanée.


  — Tu te trompes. Je connais Clara trop bien, il y a longtemps qu'elle a perdu le mystère qui fait perdre la tête.


  — Tu es un menteur.


  — Et toi un chaud lapin, dit-il en me tapotant doucement le bras.


  En tout cas, j'avais appris quelque chose quels que soient les sentiments d'Antonio pour Clara, ils seraient étouffés par sa propre volonté. Elle se dirigeait vers nous. On la regarda tous les deux.


  — A Clara, dis-je en levant ma canette de bière. Elle est magnifique.


  Arrivée devant nous, elle demanda :


  — Qui va danser avec moi ?


  A la différence de son talent, qui avait toute la grâce qu'on peut attendre d'une ballerine, sa question était d'une modestie infinie. Elle était consciente de manier les fils de cet instant, mais au lieu d'y prendre plaisir, cette situation semblait plutôt la gêner.


  — Theo, répondit Antonio en souriant avec une perversité franche et ouverte.


  Il savait que j'étais un danseur catastrophique.


  — Tu n'es pas seulement un menteur, tu es un salaud, lui soufflai-je tout bas.


  Heureusement, les haut-parleurs diffusaient maintenant une chanson de Bob Marley.


  — J'ai écrit sur toi dans mon cahier, me dit Clara à l'oreille.


  — Et on peut savoir quoi ?


  — Sur tes mains, dit-elle en riant.


  — Et qu'est-ce qu'elles ont, mes mains ?


  — Elles sont un peu inquiètes.


  J'approchai mes mains de mes yeux comme si elles étaient la preuve décisive pour m'inculper d'un crime.


  — Je ne vois rien, dis-je.


  — Ça ne se voit pas, ça se sent...


  — Ah, que veux-tu, j'ai envie de te toucher ! avouai-je.


  Clara sourit et haussa les épaules, comme si le désir quelle éveillait en moi était une anomalie irrémédiable.


  Soudain, The Cure succéda à Bob Marley et tout le monde se mit à sauter et à gigoter comme si on avait lâché un gaz excitant à travers les murs. J'étais perdu, j’allais devoir danser face à Clara. Elle avait des mouvements si beaux, si exubérants, que rues craintes redoublèrent.


  — Je ne sais pas si je vais y arriver...


  Elle me prit les mains et entreprit de me guider. Elle me regardait dans les yeux, comme si elle essayait, avec douceur et non sans fermeté, de ranimer mon enjouement mitigé. Et bientôt je dansai comme si le gaz m'avait aussi contaminé et comme si les ligatures épaisses de mon corps s'étaient dénouées. Craignant de rompre le charme, je choisis de ne pas penser à mes gestes. Je sentais qu'avec Clara je pourrais faire des tas de choses que j'avais évitées jusque-là.


  Antonio dansait avec une fille aux traits fins, grande et sans grâce. Plus tard, il s'approcha et nous prit dans ses bras. Nous l'accueillîmes bien volontiers. Je sentis une certaine joie à travers la fusion qui se tissait entre nous.


  Cependant, mon esprit soupçonneux se dit qu'il essayait de nous montrer qu'il n'était en rien affecté par ma relation avec Clara, et plus encore que, quoi que nous fassions, nous lui appartenions tous les deux.


  Quand la musique s'arrêta, un coup d’œil circulaire nous apprit, à Clara et à moi, que la majorité des occupants de la maison s'était retirée, à l'exception de quelques intrus dans notre genre, vautrés dans les coussins. Antonio aussi avait disparu. A quelques centimètres de la cheminée éteinte, un type grattait de la guitare, pendant qu'une fille en extase dessinait des huit dans le vide avec sa tête. Je récupérai deux coussins que je mis sous une table. Il me sembla que nous y serions à l'abri. Clara se colla à moi. Endormie dans mes bras, elle me mettait dans un état d'excitation difficile à maîtriser.


  *


  Le lendemain, on prit le chemin du retour. Nous déposerions Clara chez sa mère et nous continuerions jusqu'à Londres. Antonio était taciturne. Il regardait la route fixement. Je me rappelle qu'un peu avant d'arriver à Wivenhoe, Clara fit une remarque sur son air distant. Je sentis une pointe d'anxiété dans sa voix, comme si l'état d'Antonio l'inquiétait plus qu'elle ne voulait le montrer.


  — Tu as entendu parler de la question rhétorique numéro trente d'Aristote ? Elle dit ceci : Pourquoi tout être exceptionnel est-il mélancolique répondit-il d'un ton sec, sans quitter des yeux le macadam


  A peine avait-il prononcé sa phrase que, regrettant sa brutalité, il s'excusa.


  A Wivenhoe, je suivis Clara jusqu'à sa porte.


  — Je te revois quand ? lui demandai-je, anxieux.


  — Quand je retournerai à Londres. Et elle ajouta : Ne t'éloigne pas trop d'Antonio. Tu me le promets ?


  — Je te le promets, répliquai-je sans comprendre pourquoi elle me le demandait.


  Clara me dit au revoir, un baiser plutôt froid, redoutant peut-être le regard inquisiteur d'Antonio qui était resté dans l'automobile.


  Antonio, Caroline et moi, on n'échangea pas un seul mot pendant le trajet jusqu'à Londres. C'était une soirée chaude et sans nuages. Caroline me demanda de la déposer à Randolph Avenue, où une amie lui louait une chambre. Il était convenu que le lendemain Antonio passerait la prendre pour l'emmener à la clinique. Au dernier moment, quand Caroline nous disait au revoir, il changea d'avis. Il la prit par le bras et lui dit qu'il n'avait pas confiance. Il valait mieux qu'elle fasse sa valise, nous la déposerions à la clinique le soir même. L'expression de Caroline, jusqu'alors celle d'une enfant heureuse, s'assombrit. Son abattement soudain venait peut-être de la défiance d'Antonio, ou alors du fait qu'il avait ruiné ses projets immédiats d'aller chercher de la drogue. Elle opposa quelques arguments qui le laissèrent de marbre. Alors qu'elle pensait la bataille perdue, elle tira une carte de sa manche : si son amie, une top model connue, était là, elle lui ferait promettre en notre présence de ne pas la lâcher jusqu'au lendemain.


  — C'est un ogre. Je vous jure que si elle accepte, je ne pourrai même pas aller aux toilettes. C'est d'accord ? demanda-t-elle avec anxiété.


  Elle monta le perron et disparut derrière la porte bleue de l'immeuble. Elle ramena une fille anorexique, pantalon kaki et blouse blanche, style bien comme il faut. C'est sûrement son aura de sérieux qui persuada Antonio. Il fut convenu qu'il passerait la prendre le lendemain matin. On leur dit au revoir et il les regarda par le rétroviseur jusqu'à ce qu'elles disparaissent derrière la porte de leur immeuble.


  — Cette fille m'a plu, dit-il enfin.


  — Un vrai manche à balai, dis-je.


  — Quoi qu'il en soit, elle m'a plu, déclara-t-il, catégorique.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  C'est arrivé, je n'ai pas su comment. Peut-être quand j'ai lâché la corde qui me liait à Antonio et vu qu'elle ne tombait pas, quand sa rage et ses projets ont cessé d'être le centre de ma vie. Quand j'ai pris Theo par la main et compris que j'avais atteint une rive où je pouvais jeter l'ancre. Alors, je me suis dit que je pouvais bien vivre avec cet homme, être danseuse, écrire dans ce cahier, coller mes dessins aux murs, avoir des enfants. Je me suis dit ça. Je me suis laissé emporter par les images que je vois au cinéma ou que je lis dans les romans à l'eau de rose, qui promettent un dénouement heureux.


  Mais l'espion guette, chargé de soupçons. C'est lui qui me souffle à l'oreille qu'imaginer ces choses est une faiblesse inacceptable.


  Quelque chose arrive. Je me rebelle. Assez. Je ne laisserai pas la peur me ronger; je trouverai les mots pour l'apaiser, ces mots qui se cachent au tréfonds de mes rêves. Je les sortirai à l'air libre, je les tiendrai au creux de mes mains et attendrai ainsi l'arrivée de Theo.
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  Antonio m'attendait à la porte du pub. Il était déprimé. On s'assit à une table loin du comptoir, du billard et des jeux vidéo. Il s'était mis à parler avant qu'on ait eu le temps de commander les bières.


  Un beau matin, le parti avait décidé qu'il n'était pas prêt à retourner à l'intérieur. Je lui demandai quel était cet intérieur et il m'expliqua que c'était la dénomination utilisée par les exilés pour parler de leur pays ; le reste du monde, dans son entier, constituait l'extérieur. A la place d'Antonio, c'est Marcos qui rentrerait, il avait dix : ans de plus et, de l'avis du parti, il avait un caractère plus conciliant. Je crois que c'est surtout ce dernier point qui l'avait mis en fureur : qu'on critique son caractère. Ses paroles se déversaient sans répit et son cœur se crispait. Antonio pressentait que quelqu'un dans le parti cherchait à lui nuire et était intervenu pour l'empêcher de rentrer.


  — Le parti, je me Je fous au cul. Ce n'est pas à moi qu'on va dire ce qu'il faut faire ou ne pas faire. Je vais rentrer. Avec ou sans eux.


  Il alluma une cigarette.


  — Je ne me sens pas bien ici, Theo. Ce n'est pas mon pays, ça ne le sera jamais. Depuis que je suis là, j'ai vécu une sorte de parenthèse, de temps suspendu. Je sais que des jeunes de mon âge se sont adaptés, Blais pas moi, je ne m'y suis jamais résolu, Peut-être parce que Cristóbal était là-bas — il observa quelques instants de silence, A plus forte raison maintenant qu'il est mort. Je ne peux pas rester ici, les bras croisés, à apprendre des théories inutiles, à manger du caviar volé, à jouer à la guerre comme une andouille. Tout cela pour moi n'a aucun sens.


  — C'est ton opportunité, dis-je en pensant aux propos qu’il avait tenus dans le squat.


  — Exact.


  — Il ne doit pas être facile de rentrer sans aide.


  — Je vais réfléchir aux moyens. Il y a sûrement une solution.


  — Tu connais quelqu'un qui pourrait te mettre en relation avec les groupes clandestins ?


  — Je te l'ai déjà dit, je trouverai une solution, dit-il sèchement.


  Il y avait néanmoins quelque chose dans son expression qui me faisait clouter. Un regard moins péremptoire, plutôt inquisiteur, comme s'il s'agissait de déceler au fond de moi un détail à première vue invisible. Ce qu'il cherchait, c'était peut-être un argument qui l'arrête. S'il avait émis un doute, je l'aurais saisi au vol, j'aurais été jusqu'à dire que l'idée de partir se battre dans un pays, sans l'aide d'une organisation, sans personne auprès de qui prendre conseil, était un acte démentiel. Mais il s'abstint.


  — Je vais rentrer, répéta-t-il en recrachant une bouffée de fumée.


  — Tu le feras, je n'en ai pas l'ombre d'un doute.


  — Je ne peux pas continuer de vivre comme ça, à l'ombre de Cristóbal..., enchaîna-t-il.


  A son expression perplexe, je compris que ce n'était pas ce qu'il aurait voulu dire.


  Le reste n'allait pas mieux. Caroline avait disparu le soir même où nous l'avions laissée chez Emily, la top model anorexique. Antonio se sentait trahi. Moi, en revanche, j'étais persuadé que, lorsqu'elle nous avait quittés, Caroline avait bien l'intention de passer la nuit avec son amie; que sa fugue n'était pas un acte prémédité, mais la réponse à une impulsion de mort à laquelle elle n'avait su résister. J'essayai de Je lui expliquer, mais il ne voulut rien entendre.


  — Tu ne connais pas les drogués. Pour eux, la trahison est un détail.


  La loyauté était un thème récurrent dans nos conversations. Une façon de nous complaire devant ce trésor que nous savions rare et que tous deux, parce que nous étions amis, nous croyions posséder.


  — Ce qu'il faut que tu comprennes, Theo, c'est que même un drogué a la possibilité de choisir. N'importe quel être humain, dans les conditions les plus tragiques, a toujours la liberté de décider de ses actions et de qui il veut être.


  — Et tu crois que Caroline avait le choix ?


  — Bien sûr ! De fait, elle y arrivait petit à petit. Mais elle a craqué, trop faible.


  — Tu es très exigeant, Antonio. Tout le monde n'a pas ta force de volonté. Tu ne peux pas juger les autres selon ton propre critère.


  — Je te parle de principes moraux de hase, Theo, pas de volonté.


  — Comme dit le proverbe allemand : Le meilleur des oreillers, c'est une bonne conscience, dis-je avec un sourire ironique.


  — Tu ne m'as pas compris. Ce n'est pas une question de bonne ou de mauvaise conscience. Je ne veux pas rentrer au Chili pour dormir tranquille.


  Sa façon catégorique de voir les choses et de juger les gens m'effrayait parfois. A tout instant je risquais moi-même de ne pas avoir la lucidité ou l’intégrité nécessaires pour être à la hauteur. J'en éprouvais une pointe de colère. Il nous réduisait, nous autres mortels, avec nos objectifs modestes, à de simples marionnettes du destin. Je ne me sentais pas comme ça. Sans doute un projet de l'ampleur de celui d'Antonio était-il héroïque, mais ma vie, et ce qui m'attendait en ce monde qu'il méprisait tant, possédait aussi une valeur. Par ailleurs, je pressentais que ces exigences menaient inévitablement à la désillusion. Il était impossible que les gens tiennent face à de telles attentes. Mon visage devait être expressif, car il dit soudain en souriant :


  — A vrai dire, un bon oreiller serait plutôt le bienvenu. Il y a des jours que je n'ai pas fermé l'œil.


  — Manque de sexe, peut-être ?


  — C'est bien possible. Et toi ?


  — Moi aussi, je dors plutôt mal.


  A ce moment-là, j'aperçus la top model anorexique derrière Antonio. Elle portait de grosses lunettes et cherchait quelqu'un.


  — A ce propos, regarde qui est là.


  En nous voyant, elle s'approcha de notre table.


  — Comme c'est gentil d'être venue !


  Antonio se leva, lui donna un baiser timide et ensuite, à la manière ancienne, il attendit qu'elle soit assise pour reprendre sa place.


  — Et pourquoi je ne serais pas venue ?


  — Je ne sais pas. Je me suis dit que, vu les circonstances de notre première rencontre, tu n'aurais aucune raison de nous revoir.


  Il était évident que ce pluriel était une façon de dissimuler l'envie et l'intérêt qu'il avait pour elle. Je décidai de finir ma bière et de sonner la retraite. Mais j'en restai au stade de l'intention. A peine eus-je insinué que je devais partir qu'Antonio, d'un regard implorant, lue fit comprendre que ma présence était indispensable. Une métamorphose subtile se produisait en lui. Je crus d'abord que son attitude hésitante était la conséquence immédiate des derniers événements : son voyage avorté au Chili et la disparition de Caroline. Mais je réalisai qu'il ne s'agissait pas seulement de cela. Ses phrases inachevées, ses gestes maladroits qui restaient en chemin le dénonçaient. Emily l'intimidait. Et rien ne changea fondamentalement au cours de la soirée, à part Antonio, dont le potentiel intellectuel se dilua de façon vertigineuse puisqu'il finit par discuter mode avec Emily, un sujet sur lequel à mon grand étonnement il s'y connaissait, en tout cas plus que moi. On resta jusqu'à la fermeture du pub.


  Quand je rentrai à l'appartement de Cadogan Place, j'avais des brûlures d’estomac. Heureusement, mes parents étaient partis écouter un de leurs concerts d'été. Pourquoi la nouvelle conquête d'Antonio me contrariait-elle de façon aussi violente ? Etait-ce, comme dans le cas de Caroline, une simple et basse jalousie ? Je fouillai dans ma conscience avec toute l'objectivité dont j'étais capable et je conclus qu'il y avait autre chose. Emily ressemblait trop à toutes les femmes avec lesquelles j'avais grandi. Une Anglaise bien élevée, passionnée de magazines féminins, sans beaucoup d'imagination, mais dont le sens pratique pouvait déplacer les montagnes. Je ne les détestais pas, mais c'était un terrain connu.


  Antonio devait rester de l'autre côté, du côté où on parlait de trahison, d’intérieur, d'hommes qui mouraient pour une cause. Il devait se maintenir sur la rive où arrivaient des choses réelles, celles qui vous faisaient trembler et sentir que vous existiez, Antonio, quand il se frottait à mon monde, trahissait la substance de notre relation.


  J'avais besoin de ses certitudes, qui pour une fois repoussaient la solitude que je ressentais depuis mon enfance; j'avais besoin de l'image revalorisée qu'il me renvoyait de moi-même ; j'avais besoin de ses idéaux, parce que je n'en avais jamais eu en propre.


  C'était une constatation pathétique, car je découvrais pour la première fois combien est trouble le tissu qui unit une personne à une autre, ce tissu que nous dissimulons sous des mots aussi mythologiques qu'amitié et amour.
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  Ce soir-là, je m'affalai sur le canapé et je dévalisai le bar de mon père. Je contemplai longuement sa collection de pipes, les portraits de famille sur son bureau, le samovar en argent de ma grand-mère maternelle, la gravure représentant la vue de Fawns, la maison de campagne que, en tant qu'aîné, mon père avait héritée du sien. Je m'endormis entouré du monde où j'avais grandi, et que mes parents conservaient avec zèle, comme si, en entretenant l'apparence des choses, eux-mêmes aussi étaient indemnes.


  Le lendemain matin, c'est ma mère qui me réveilla. Par chance, elle devait faire la valise de mon père — qui partait pour un de ses nombreux voyages d'affaires — et elle ne put me harceler avec ses questions. Je m'habillai et pris le petit-déjeuner avec eux, Ils étaient là, avec leur demi-pamplemousse et leur café noir sous le lustre somptueux, rêvant tous les deux : lui, d'un corps frais où se sentir plus vivant, elle, d'une bonne tartine beurrée. Pas facile de rentrer chez ses parents après avoir vécu un an à l'université. Ma motivation principale pour terminer mes études, c'était de gagner ma vie et d'être indépendant.


  Après le départ de mon père, je m'enfermai dans ma chambre, où je passai les jours suivants avachi devant la télévision. J'aurais pu appeler Clara chez sa mère, mais pour une fois j'étais décidé à appartenir à la catégorie des hommes qui n'appellent pas, à cette catégorie pour laquelle les femmes soupirent. Mais surtout j'essayais d'éviter la reconstitution obsessionnelle des moments passés avec elle. J’avais déjà mis en pièces cette busse clairvoyance qui s'emparait de mon esprit, me poussant à reconnaître dans les gestes les plus insignifiants de la femme désirée l'expression définitive de son amour pour moi. Je ne devais pas oublier que Clara, en me disant au revoir, s'était montrée plutôt indifférente, manifestant que, en même temps que notre équipée, notre histoire — si tant est qu'on puisse parler de notre — s'était terminée.


  Mon isolement n'était interrompu que par de longues séances culinaires avec ma mère. Elle aimait explorer les recettes orientales, chargées d'épices et d'arômes qui auraient été un sacrilège pour mon père. Pendant que nous savourions ses petits plats, parfois délicieux, parfois immangeables, nous parlions de nous-mêmes comme s'il s'agissait de tierces personnes. Ces conversations me montrèrent qu'Antonio et son monde m'avaient absorbé au point de perdre tout contact avec mes amitiés antérieures.


  Je dressai une liste des amis et connaissances que j'avais cessé de voir. Ainsi, je découvris que j'envisageais difficilement de revoir quelqu'un avec qui j'aurais établi une relation d'intimité. Cette découverte me découragea encore plus. En fait, je n'avais pas beaucoup d'amis.


  Après beaucoup d'efforts, je retrouvai doux personnes qui ne m'avaient pas été très proches, mais qui au moins éveillaient en moi un minimum d'intérêt. Une fille plus âgée, étudiante en philologie, avec qui j'avais eu une liaison courte mais instructive, et Bernard, l'éditeur d'une revue d'avant-garde. C'est lui qui m'avait envoyé un mot à l'université, me proposant de passer le voir à son bureau quand je serais à Londres. Aveuglé par cette arrogance adolescente qui vous pousse à considérer que tout vous appartient à l'avance, je ne cherchai jamais à savoir pourquoi un éditeur de sa trempe s'intéressait à un obscur étudiant dans mon genre. Un jour, je lui avais apporté un des essais que j'avais rédigés pour l'université. Après l'avoir lu, Bernard me proposa d'écrire un article pour sa revue, ce que je ne fis jamais.


  Je décrochai le téléphone et je l'appelai. On se donna rendez-vous l'après-midi même dans un pub non loin du siège de sa revue, à Kensal Road. J'éprouvai une vague inquiétude devant le débordement d'enthousiasme qu'il manifesta en reconnaissant ma voix, mais j'étais si fermement résolu à rétablir ce que je considérais comme ma vie que je passai outre à mes appréhensions.


  C'était la première fois que je quittais l'appartement depuis des jours, et la lumière qui déferlait entre les arbres et les bâtiments me paraissait plus éblouissante que jamais. Deux filles asiatiques jouaient au tennis sur la place devant l'immeuble; à travers l'épaisse végétation, j'entraperçus leurs jambes brunes et fermes qui bougeaient en tous sens sous les jupes blanches. Un esprit de conquérant s'empara de moi. Je décidai d'y aller à pied. Je proposerais à Bernard d'écrire un article sur l'amour. Un beau défi. Aucune personne saine : d'esprit n'aurait jamais osé s'aventurer dans un domaine aussi déconsidéré et aussi insondable.


  Bernard m’accueillit par un sourire et me trouva belle allure, compliment qui me combla d'aise. Lui, par contre, me parut en baisse. C'était un homme sans âge, grand, mince, gestes aristocratiques et accent irlandais marqué. Ses yeux, aux multiples nuances de bleu, se posaient sur tout homme un peu séduisant qui traversait son champ visuel. Je ne savais pas exactement ce qui avait changé en lui. L'impression générale qui se dégageait était celle d'un homme dont ta vie connaissait une baisse de tension.


  Je pensai à la première phrase de mon article : "L'amour est en train de mourir et il gît, inconscient, à la surface du désir." Une phrase qui retiendrait l'attention des lecteurs, lesquels s'interrogeraient en se grattant la tête : Qui a bien pu écrire un truc aussi ringard ? C'était une stratégie géniale. J'étais si excité que je ne laissai aucune place aux traditionnelles questions. Je voulais écrire, voilà ce que je lui dis. Sans transition, je lui exposai mon sujet. Certes, son visage laissa parfois transparaître une certaine affliction, mais il se montra intéressé. Je faisais des efforts herculéens pour que ma conversation ne soit ni insipide ni impertinente, les deux falaises d'où tombe le plus souvent l'ignorance. C'est alors que Clara et Antonio resurgirent. Sous leur regard, mes efforts prenaient un sens. Grâce à eux, je me sentais articulé.


  Bernard me raconta que sa revue ne marchait pas très bien. Il cherchait de nouveaux investisseurs. Je lui proposai d'en parler avec mon père. Mais, avec ses gestes bien élevés, il me répondit que ni les banquiers ni les entreprises ne l'intéressaient, car ils exigeaient tous une part de pouvoir. J'appréciai sa réponse, pleine de romantisme et de véhémence. Je me dis qu'Antonio et sa bande n'étaient pas les seuls qui valaient la peine. Peu à peu, le pub se remplit. Deux amis de Bernard nous rejoignirent. L'un était l'éditeur d'une revue spécialisée sur l'Amérique latine, appelée South Now ; l'autre était correspondant de guerre au Times. Mon excitation croissait à mesure que la soirée avançait. Tout ce que j'exprimais leur paraissait intéressant ou simplement sweet, un mot qu'ils utilisèrent à plusieurs reprises sans me décourager. Quand l'établissement ferma, on se retrouva dans l'appartement de Tony, l'éditeur de South Now. Un loft face à la Tamise que je n'oublierais jamais, au point qu'aujourd'hui j'habite un logement qui lui ressemble. Un cadre était accroché au mur, avec les mots suivants : "Le Chili vaincra." En définitive, tout se tenait. Nous étions une poignée d’hommes regardant vers le Tiers Monde avec des yeux pleins d'espoir. Nous avions trouvé une bonne raison de croire que nos vies étaient essentielles. Cette pensée me découragea. Le monde auquel nous appartenions par la naissance ou l'héritage affichait complet. Tout au plus pouvions-nous organiser une marche contre la bombe nucléaire. Je parlai d'Antonio, de son père, de Clara, comme si eux, leurs vies, étaient mes trophées personnels. En palpant l'ivresse que me produisait l'attention de mes interlocuteurs, je compris que Clara et Antonio éraient liés à mon existence d'une façon que j'aurais du mal à rompre.


  *


  Ce soir-là, en rentrant à Cadogan Place, je trouvai un mot de ma mère. Clara avait appelé. Il était deux heures du matin. Mes chances de m'endormir étaient presque nulles. Je m'assis devant ma Remington, bien décidé à écrire l'article sur l'amour.


  J'eus du mal à écarter l'image de Clara. Au lieu d'aborder mon sujet de façon érudite et logique, mon esprit était obnubilé par les stratégies pour la conquérir. S'il y avait une chose à éviter absolument quand je la verrais, c'était bien de faire allusion à mes tourments vis-à-vis d'elle. La meilleure façon d'éloigner quelqu'un, c'est d'exacerber ses sentiments de culpabilité. De fait, c'était une des rares prémisses de base qui me permettaient à cet âge de vaincre les difficultés de base. J'avais acquis la plupart de ces prémisses auprès des filles du lycée, des films et de la littérature érotique. Cependant, les choses changeaient. One idée faisait son chemin : pour nouer tout type de relation avec la gent féminine, il fallait être vulnérable, communicatif, poser des questions, mais pas comme je l'avais appris lors de ma précoce adolescence, cette curiosité superficielle et utilitaire à laquelle je recourais pour avoir du sexe. Non, il fallait se poser des questions qui révèlent la compréhension que l'on avait de l'âme féminine, En même temps, il fallait écouter de façon adéquate, dans un état de fragilité et d'ouverture qui aide à sentir l'autre. Mais quelque chose ne tournait pas rond. Etre vulnérable n'est pas inscrit dans le registre masculin, et ne pas l'être désamorce les hormones féminines qui suscitent le lien. A partir de ce scénario, il y avait deux solutions : ou bien on passait la nuit à discuter de façon ouverte avec une femme et on restait sur sa faim, ou bien on devenait mystérieux et laconique, et on avait du sexe. Il existait, certes, la possibilité de se blottir dans le giron d'une femme ayant un instinct maternel, mais ce n'était pas une situation particulièrement érotique. Le problème de base, c'est que l'homme qui développe son côté féminin n'excite personne. Les héros malmenés par la vie ne parlent jamais, ravalent leur peine, survivent et ont des expériences sexuelles. Une femme peut choisir un de ces types sensibles comme mari, mais à coup sûr elle finit par baiser dans l'ascenseur ou dans les escaliers de son immeuble avec un autre.


  Je pouvais développer une de ces réflexions dans mon article, mais je savais qu'avec Clara elles ne me serviraient à rien. J'écrivis une grande partie de la nuit et au petit matin je jetai le tout à la poubelle.


  Après mon petit-déjeuner, j'appelai Clara. Il y avait deux jours qu'elle était arrivée de Wivenhoe. On convint de se retrouver à Hyde Park, devant les barques, à quatre heures de l'après-midi. A trois heures pile je refermai la porte derrière moi. Je marchai si vite que j'arrivai trop tôt au parc, entouré de dizaines de corps blafards, certains sauraient et couraient, mais la plupart restaient figés, face au soleil, absorbant son énergie. Je m'assis dans l'herbe et je les imitai. J'avais besoin de soleil. Je ne tardai pas à l'apercevoir. De loin je reconnus la grâce et la fulgurance qui émanaient de son corps. Elle était devant le lac, les mains dans le dos. Elle portait une robe légère à rayures, ni trop cintrée ni trop courte, mais suffisamment pour que sa taille cambrée se dessine avec netteté et que ses chevilles de danseuse restent à découvert. Je la pris dans mes bras. Son torse me parut trop fin pour être réel. Pour la première fois, Clara se laissa aller. Quand on se sépara, je crois que nous avions tous les deux la tête qui tournait. Je fis un foudroyant décompte des lieux où aller. Cadogan Place était une possibilité. Ma mère ne rentrerait pas avant huit heures. Mais je n'avais jamais amené une fille chez mes parents, et l'idée ne m'enthousiasmait pas. C'est alors que Clara proposa, d'aller chez elle. Sa hardiesse et sa résolution m’excitèrent encore plus.


  Sans avoir à nous mettre d'accord, nous partîmes en direction de Speaker's Corner pour prendre le 53. Bien que le monde environnant soit devenu insignifiant, je remarquai cependant les éternels orateurs prêchant du haut de leur chaire improvisée. Mon attention fut surtout attirée par une femme en tailleur rose impeccable, le sac suspendu à son coude, qui défendait le droit des femmes mûres à l'amour. Je me dis que son image serait un bon début pour l'article que j'avais l'intention d'écrire.


  *


  Clara vivait dans un lotissement du Council, à Swiss Cottage, avec deux Chiliennes : une designer et une étudiante en mathématiques. Le mobilier se résumait à deux fauteuils, une télévision et une salle à manger de style nordique. Une affiche de Che Guevara occupait une partie du mur principal. On chercha quelque chose à boire à la cuisine.


  — Tu as vu Antonio ? demandai-je pour je ne sais quelle raison.


  Je ne voulais pas en parler, mais voilà, j'avais posé la question, soulevant la seule muraille qui s'interposait entre nous. La réponse de Clara fut brève :


  — On ne parle pas de lui maintenant, OK ?


  — Je trouve que c'est une excellente idée.


  J'étais aussi détendu que possible devant Clara, tandis qu'elle sortait une brique de lait du réfrigérateur. Je posai une ma in contre le mur et croisai les jambes dans une position qui prétendait être celle du type qui maîtrise la situation mais qui tient à peine debout. Qu'est-ce qui m'arrivait ? N'était-il pas entendu que la question des préambules était résolue depuis un bout de temps ? Etais-je condamné pour le restant de mes jours à passer par cet anneau de feu chaque fois que je voudrais coucher avec une femme ? Ou était-ce Clara en particulier qui créait en moi ce degré d'anxiété insupportable ?


  — Tu en veux ? demanda-t-elle en me tendant le lait. Une bière serait mieux adaptée, mais il ne nous en reste plus.


  Je démêlai le nœud de mes jambes qui était sur le point de me faire tomber et, avec la voix la plus profonde que je pus, je lui demandai :


  — Plus adaptée à quoi ?


  Mon Dieu ! J'étais tellement bête que je ne croyais même pas à ce que je disais.


  — A n'importe quoi, dit-elle en se rapprochant. Viens, ajoura-t-elle sur un ton toujours enjoué et confiant, et elle sortit de la cuisine.


  En entrant dans sa chambre, Clara se déchaussa. Un châle pendu au plafond répandait sur son lit, un grand lit au ras du sol, une aura de mystère. Quelques dessins à l'encre et colorés à l'aquarelle étaient punaisés aux murs. Je me rappelle nettement un papillon dont la fidélité valait celle d'un dessin d'encyclopédie, à l'exception de la tête, qui avait été remplacée par celle d'une fillette. Je me dis que Clara avait un peu de ce papillon. C'était en effet l'impression que j'avais eue d'elle au cours de notre équipée. Quand on croyait l'avoir attrapée, elle était devenue inaccessible.


  — C'est toi, n'est-ce pas ?


  — Qu'est-ce qui te le fait croire ?


  — Tu as des ailes, comme lui.


  On rit. Elle s'assit sur le bureau. Il y avait une attente dans son regard. Ses crayons et ses pinceaux étaient dans un petit pot sans anse. Je devais faire quelque chose. N'importe quoi. Je sentis que j'avais une érection. Au lieu d'y voir un encouragement à prendre l'initiative, cela m'intimida. Un je-ne-sais-quoi en elle, la sensualité de ses gestes, sa façon ouverte de s'exprimer, dénotait une femme d'expérience. Je ne supportais pas l'idée qu'elle me compare avec un amant, avec un Sud-Américain mieux doté que moi, qui n'aurait été ni aussi blanc, ni aussi osseux, ni aussi grand. Ma cervelle, pour je ne sais quelle raison, s'obstinait à me boycotter. Impossible d'arrêter ce jaillissement de pensées dégradantes. Je fermai les yeux, pour tenter de changer le scénario de mon esprit. Quand je les rouvris, Clara me regardait; elle était sur le point de me demander quelque chose. J'entendis un bruit fragile et humide sortir de sa bouche, comme si ses lèvres s'étaient brusquement décollées.


  Ces choses arrivent de mille façons; si nous avions été dans un film, peut-être aurions-nous trébuché, pour aboutir en quelques secondes sur le lit. Mais ce n'était pas un film, nous ne trébuchions pas, et moi, victime d'une embolie, j'étais incapable d'agir. Une partie de moi désirait que tout s'arrête en cet instant. Tant que la promesse non tenue restait intacte, j'étais sauf.


  Je pourrais me justifier en prétextant qu'en fin de compte je n'étais pas très âgé, et que les refus successifs de Clara avaient miné mon aplomb. Alors, manière de meubler la conversation, je dis :


  — Tes dessins sont très beaux.


  Elle sourit timidement et me demanda d'en choisir un. Je choisis deux mains en mouvement. La fille-papillon me plaisait beaucoup, mais je me dis que Clara devait y tenir.


  — Ce sont les tiennes ! Et elle éclata de rire. Tu te rappelles quand je t'ai dit que j'avais écrit sur tes mains ? Il s'agissait d'un dessin.


  Elle descendit du bureau et décolla la feuille du mur.


  — Tu vois ? Sur ce doigt tu as un durillon, montra-t-elle en me prenant la main.


  Je me demandai à quoi elle pouvait bien penser, car très probablement sa tête, comme la mienne, était en pleine effervescence. A l'évidence, quatre-vingt-dix pour cent de ce qui se jouait en ce moment étaient cachés dans nos esprits. Par chance, les dix pour cent restants commençaient à se remuer, pour arriver à leurs fins; la force de l'excitation est titanesque. Je lui dis qu'elle avait de très jolies lèvres. Elle s'immobilisa, sans décoller ses yeux des miens. Je passai doucement la langue sur ses lèvres. Notre proximité déchaîna le reste.


  *


  Avant même d'avoir décollé mon corps du sien, une brèche s'était ouverte quelque part dans le mien, par où affluait une nécessité impérieuse qui me fouettait le cœur et le sexe, et qui criait encore. A tel point que, le calme revenu, étendu sur le lit, il m'était difficile de renoncer à la toucher. Il y avait quelque chose dans ses longs membres qui s'étiraient, dans ses épaules dociles, dans la cavité placide et fibreuse de son estomac, qui attirait inlassablement ma main. La lumière faiblissait à l'approche du soir. J'étais au cœur du monde de Clara, du temps figé dans ses dessins, dans ses rubans roses, dans ses chaussons de ballet, dans ses pinceaux. Le profil des arbres se découpait sur les murs, et il engendrait un doux mouvement de lumières et d'ombres. Clara se leva et ouvrit la fenêtre à guillotine. Je regardais son corps se déplacer avec cet aplomb né de la conscience de l'effet qu'il produit. Elle l'instrumentalisait pour que je ne la quitte pas des yeux. Les sons violents d'Emerson Lake and Palmer entrèrent dans la pièce, venus d'un appartement voisin. Ses fesses qui lévitaient à hauteur des yeux, les draps blancs en désordre sur le lit et la chaleur du soir qui ne faiblissait guère dégageaient une sensualité à laquelle il était difficile de résister. Je me levai et l'enlaçai, tandis que le soleil éclaboussait le pan d'une toiture voisine.


  Nous regardâmes les petits mouvements de la rue : une femme, l'air seigneuriale devant sa porte entrouverte pendant que son chien pissait sur le trottoir; une fille désorientée regardant par terre ; un type couvert comme s'il allait affronter une tempête, marchant tête baissée. Nous contemplâmes tout cela jusqu'à ce que les ombres atteignent notre fenêtre ; alors, nous échangeâmes un au revoir, d'abord dans sa chambre, ensuite dans le couloir, pour finir par un long baiser à la porte de son appartement.


  Je pris un bus pour Hyde Park Corner, et j'allai à pied jusqu'à Cadogan Place. Les premières étoiles apparurent très tôt. C'était la seule façon d'apaiser ce flot d'énergie qui m'étouffait.
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  Ce soir-là, je repris mon travail d’écriture. Les idées venaient à une vitesse vertigineuse, comme si le contact de Clara avait élargi les possibilités, non seulement de mes sens, ruais aussi de mon imagination. Au petit malin, je pensais avoir un matériau décent à montrer à Bernard. Je dormis quelques heures. Ma mère me réveilla pour m'annoncer qu'elle partait à Fawns. Mon père, de son côté, ne serait pas de retour avant une semaine. Tout marchait comme sur des roulettes.


  J'appelai Bernard et on convint de se retrouver le jour même au pub de Kensal Road, le même que la fois précédente. Je sortis à cinq heures, mon brillant article sous le bras. Il commençait par la femme qui exigeait son droit à l'amour, juchée sur sa chaire, et finissait par le mythe de Platon, tel qu'il apparaît dans le discours d'Aristophane, où les hommes, originellement androgynes, erraient de par le monde après avoir été scindés en deux par les dieux, à la recherche de la partie perdue d'eux-mêmes. Je n'étais cependant pas très convaincu; c'était, me semblait-il, une vision narcissique de l'amour, r nais une image de cette ampleur boudait habilement toutes les spéculations et inventions que je venais d'écrire.


  A six heures, j'étais attablé au pub, une bière à la main. J'avais une sensation exaltante. Apparemment, les instants qui précèdent les grands moments ont une qualité particulière qui les rend souvent plus excitants que l'événement lui-même. C'est peut-être le vertige d'être suspendu au bord d'un temps où tout est encore possible. Je regrettai de ne pas avoir inclus cette observation dans mon article. En réalité, j'avais éprouvé quelque chose de ce genre chez Clara.


  Au comptoir, une femme qui ne manquait pas d'intérêt me regardait avec insistance, ce qui me réjouit. A six heures et demie Bernard arriva avec Tony, son ami de la revue South Now. Bernard n'avait pas l'air en forme. Il semblait avoir perdu plusieurs kilos en une semaine. Mais son esprit étincelant effaça cette impression initiale. Je lui remis la chemise contenant les six feuillets. Un sourire se dessina sur son visage et il finit par éclater de rire. Il releva la tête et dit :


  — Theo, tu as une plume, c'est sûr.


  J'avais une plume. Une plume qui entre mes mains devenait une arme qui serait à mon gré incisive ou voluptueuse, qui atteindrait les recoins les plus cachés des âmes, et surtout des corps féminins. Une plume qui faisait partie de moi, un organe jusqu'alors caché, que personne ne pourrait lue ravir.


  Bernard lut un paragraphe à haute voix, pendant que Tony ne me quittait pas des yeux. Pour une raison que je ne découvrirais que beaucoup plus tard, ils étaient prêts tous les deux à m'aider sans rien attendre en échange. Bernard fut pris d'une quinte de toux et Tony l'accompagna aux toilettes en le tenant par le bras. Je les regardai s'éloigner vers le fond du pub, Bernard tête basse accablé par les convulsions, Tony lui ouvrant un passage au milieu des clients. La femme au comptoir était maintenant en compagnie d'un type en costume bleu qui essayait de l'embrasser. Nos regards se croisèrent et elle me sourit, on aurait dit qu'elle me connaissait.


  Quand ils revinrent, quelques gouttes d'eau glissaient encore sur les joues de Bernard, qui lui faisaient un visage ravagé. Tony prit une serviette et les sécha. Son geste à la fois délicat et précis me révéla combien mon texte sur l'amour était inconsistant, un jeu de mots gorgés d'ironie et de prétention, sans une once d'honnêteté. J'avais l'impression d'être un pourri.


  — Ce que j'ai écrit, c'est de la merde, dis-je.


  Je suis aujourd'hui très impressionné par la volubilité de mes sentiments dans ces années-là, mais plus encore par mon impudeur à tout ramener à une affaire personnelle. Au lieu de m'intéresser à Bernard, à sa pâleur, à cette toux persistante qui l'épuisait, je ne voyais à l'horizon qu'un seul objet de préoccupation, moi-même. Je pense qu'ils devaient avoir une opinion du même genre. Tony leva sa bière et dit sans mauvaise intention :


  — Santé à la jeunesse qui ne revient jamais.


  Ils n'étaient pas vieux, mais ce mal qui affligeait Bernard le rapprochait plus de l'âge mûr que de l'éternelle adolescence. Au comptoir, la fille et son compagnon se levèrent ; elle me salua de loin. Je réalisai que c'était Emily, l'amie de Caroline. Le type en costume la tenait par la main et de l'autre essayait de soulever sa jupe; mi-offusquée, mi-ravie, elle le laissait faire. Telle était la fille pour qui Antonio avait manifesté tant d'intérêt. La seule pendant toute cette période. Ses yeux soulignés par une ligne noire lui donnaient un air tragique, très éloigné de cette image de fille de bonne famille qui avait subjugué Antonio. Heureusement, Emily et son portemanteau bleu ne tardèrent pas à quitter le pub. Je contemplai le comptoir ébréché et les quelques bouteilles suspendues au-dessus. Bernard toussait encore et Tony avait la mine sombre.


  — C'est la fumée, dit Tony. Il vaudrait mieux sortir.


  On traversa deux ou trois rues et on se sépara à l'angle de Kensal Road et de West Row.


  Je décidai d'appeler Antonio quand je serais arrivé à la maison. Non seulement mes mauvaises pensées avaient disparu, mais j'avais l'envie naïve d'être en sa compagnie. Il y avait plus d'une semaine que je ne J'avais pas vu et il me manquait un peu. Quand je composai son numéro, je compris l'attirance d'Antonio pour la fille bien comme il faut qu'il avait vue en Emily. Il avait avant tout besoin de s'accrocher à la normalité, à la vie telle qu'elle devait être, une façon de différer dans son imagination son départ vers un monde incertain. J'attendis un bon moment, le combiné à la main, mais personne ne répondit.
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  Deux heures plus tard, Clara appela. La veille, elle ne m'avait pas dit qu'elle n’arrivait plus à joindre Antonio depuis plusieurs jours. On décida de passer chez lui quand elle aurait terminé son service à la pizzeria où elle travaillait deux soirs par semaine.


  Vers huit heures, je l'attendais dans mon Austin Mini devant l'établissement. Elle avait un petit sac à l'épaule et un jeans déteint et moulant. En un éclair, je revis les images de notre rencontre et le désir revint. Elle monta dans la voiture, me donna un baiser rapide sur les lèvres et, sur un ton qui n'avait rien de détendu, elle dit :


  — Le père d'Antonio est parti à une réunion du parti en Roumanie. Quand il s'en va, Antonio en profite pour s'installer chez lui et écouter de la musique. Tu le connais, c'est ce qu'il aime le plus au monde, voilà pourquoi je trouve bizarre qu'il ne suit pas là. Et puis...


  — Et puis quoi ?


  — Tu sais bien, ce départ pour le Chili — je crus percevoir dans sa voix une inquiétude croissante.


  Voulant savoir jusqu'où allait la complicité entre Clara et Antonio, je hasardai :


  — Et l'histoire d'Emily.


  — Ça, je n'en sais rien, affirma-t-elle avec indifférence, laissant entendre que son souci pour Antonio était au-dessus de ces petitesses.


  — Tu redoutes quelque chose ?


  Clara ne répondit pas, et je n'insistai pas. A ce stade, la seule chose que je voulais, c'était retrouver l'atmosphère que nous avions connue la veille. Elle reprit son sac qu'elle avait jeté sur la banquette arrière et en sortit une boîte en carton qui contenait deux pans de pizza. J'entrevis son cahier rouge. Je lui demandai si elle le transportait toujours avec elle. Elle me répondit que ce cahier était son refuge.


  — Et je ne pourrai jamais le voir ?


  — Ça dépend de ton comportement.


  — Et tu le trouves comment ?


  — Plutôt bien, mais il est encore trop tôt pour prendre cette décision, dit-elle en me passant une part de pizza enveloppée dans une serviette en papier.


  En tout cas, l'euphorie de me retrouver avec elle, accaparée par les émotions du jour, m'avait complètement coupé l'appétit. Je respirai un grand coup et attaquai ma pizza. A la radio, on entendait Women, la chanson que John Lennon avait composée en l'honneur de Yoko. Au lieu de m'enthousiasmer, ce message d'amour m'agaça. Je baissai la fenêtre.


  On se gara devant chez Antonio. Sur le trottoir, des gamins tenaient un chien par les pattes, tandis que l'un d'eux lui écartait la mâchoire de force. Le chien gémissait, les yeux exorbités. Un des enfants l'imitait. Clara me prit par le bras et se colla contre moi et nous fîmes ainsi les derniers mètres qui nous séparaient de l'avant-cour. Nous vîmes par la fenêtre de la cuisine que l'intérieur était dans la pénombre. L'éclairage arrivant par l'embrasure d'une porte donnant sur le couloir nous permettait de distinguer des dizaines d'assiettes, de verres et de boîtes de conserve sur la table. Clara escalada la grille et frappa. Personne ne répondit. Elle recommença, un peu plus fort.


  — Antonio est là.


  — Pourquoi en es-tu si sûre ?


  — Il doit être enfermé depuis des jours. Comment ne m'en suis-je pas rendu compte plus tôt !


  — Clara, qu'est-ce qui se passe ?


  Elle frappa encore, puis cogna à la fenêtre.


  Une femme, hanches larges et poitrine généreuse, sortit de la maison voisine. En reconnaissant Clara, elle se précipita vers nous.


  — Il y a des jours qu'il est là. C'est pas croyable. Vous savez, ma petite Clara, cet enfant, je l'aime comme si c'était le mien. A mon avis, il n'a plus rien à manger. Hier, je lui ai laissé un petit quelque chose devant la porte... Elle s'interrompit, étouffant d'émotion. Mais il n'a touché à rien.


  Clara se tourna vers moi. Je vis un éclair dans ses yeux, comme si elle essayait de retenir ses larmes. Mais sa voix était ferme :


  — Theo, nous allons entrer.


  — En défonçant la porte ? demanda la femme.


  — En défonçant la porte, confirma Clara.


  Elle recula pour prendre de l'élan et donna un coup de pied dans la porte. Rien ne bougea.


  Les gamins, en entendant le bruit, nous regardèrent. Profitant d'une seconde d'inattention de ses ravisseurs, le chien détala. Je pris un peu plus d'élan que Clara et me lançai contre la porte de toutes mes forces. Je fis beaucoup plus de bruit, mais la porte ne broncha pas. J'essayai plusieurs fois; en vain. La femme s'excusa de devoir nous abandonner. Elle prit congé de nous en se signant à une vitesse surprenante.


  On sortit du jardin et on s'assit sur le trottoir. Les enfants, de l'autre côté de la rue, firent de même. Ils allumèrent une cigarette et se la passèrent de main en main. Ils nous regardaient sans vergogne, parlant un anglais entrecoupé de mots en espagnol. Ils semblaient attendre la suite des événements.


  — On peut casser le carreau de la fenêtre de la cuisine, dis-je.


  — J'avais la même idée, dit Clara.


  Les réverbères de la rue répandaient une lumière trouble. J'enlevai mon sweater, m'enveloppai la main droite et enfonçai la fenêtre. Clara sursauta. L'image du militaire cassant un carreau de sa maison avec la crosse d'un fusil me revint en mémoire. Une de ces étranges symétries où les faits se reproduisent dans l'intention perverse de raviver les souvenirs douloureux.


  La main encore protégée, j'enlevai les morceaux de verre encore accrochés au cadre et je dégageai l'ouverture, de façon que Clara puisse passer. Une seconde plus tard, elle était à l'intérieur. En attendant qu'elle m'ouvre, je regardai le ciel, il n'y avait ni étoiles ni lune. Les enfants d'en face restaient silencieux.


  Quand j'entrai, l'odeur nauséabonde de la cuisine me donna des haut-le-cœur. L'obscurité était complète. Clara chercha l'interrupteur à tâtons et alluma. Dans la pièce, les objets gisaient sous des emballages de nourriture, des livres, des pelures d'orange, des canettes de bière.


  — Il est ici, murmura Clara. Antonio !


  Pas de réponse. Sur la table de la salle à manger, au milieu des tasses vides et des coupures de journaux, je vis un puzzle géant en cours d'assemblage. Clara appela plusieurs fois, mais Antonio ne donnait pas signe de vie. Soudain, elle cria :


  — Si tu ne sors pas, je ne danserai plus jamais, tu m'entends ?


  A son expression résolue, je compris qu'elle ne plaisantait pas. Elle était prête à renoncer à sa carrière si Antonio ne se montrait pas.


  On le vit apparaître au bout du couloir. Dans la pénombre, sa silhouette était plus grande que dans la réalité.


  — Bien joué, ô sainte Clara, lança-t-il sur un ton sarcastique.


  Appuyé contre le mur, il parlait sans nous regarder. Nous ne distinguions pas encore son visage.


  — Theo est avec moi, dit Clara.


  — Vous feriez mieux de partir. Tout de suite.


  — C'est impossible.


  — Il suffit d'ouvrir la porte et de disparaître. Que je sache, ça n'a rien de compliqué.


  — Je veux d'abord voir ta tête, dit-elle.


  La lumière blafarde de la nie se faufilait entre les rideaux foncés de la fenêtre et dessinait par terre le seul espace de chaleur. Antonio se laissa glisser contre le mur. Il se retrouva accroupi, sa respiration agitée scandant le silence de plus en plus massif, comme si des centaines de démons nous avaient envahis. Pendant quelques instants, aucun de nous ne bougea.


  — Antonio, je t'en prie, dis quelque chose, supplia Clara en marchant de long en large dans la pièce.


  Il s'obstinait dans son mutisme. Les gamins de la rue, après un moment de calme, reprirent leurs cris et leurs rires qui résonnèrent dans les moindres recoins, saturant l'air de leur allégresse factice.


  — A quoi bon ? Le pauvre connard vous montre comme vous êtes des gens bien ; et comme si ça ne suffisait pas, vous avez la possibilité de faire une bonne œuvre.


  — Arrête, coupa Clara, les yeux fermés.


  — C'est pour ça que vous êtes venus, non ? Pour remonter dans votre propre estime ? Laissez tomber.


  En dépit de la violence de ses propos, sa voix avait l'air fatiguée.


  Clara me lança un regard amer et impuissant. Son visage assailli par les ombres se hérissa d’angles. Je fouillai en vain dans ma conscience pour trouver un mot qui lui redonne courage, mais elle-même ne trou va pas non plus un geste qui arrache Antonio à sa carapace. Assis par terre dans le couloir, il regardait le plafond.


  — Vous avez apporté des cigarettes ? dit-il enfin.


  Clara me regarda. Si Antonio demandait quelque chose, c'est qu'il ouvrait une brèche, mais pour qu'il cède, nous devions jouer en finesse.


  — Je vais t'en acheter, si tu en veux, dis-je.


  — Tu en veux ? demanda Clara, et elle me fit un geste de la main pour éviter toute réaction de ma part qui risquerait de gâcher ce contact encore fragile.


  — M'en fous ! répliqua Antonio sur un ton de nouveau sinistre.


  — Vas-y, me dit Clara dans un murmure.


  Dehors, le vent me fouetta le visage. Les enfants avaient disparu. J'avais du mal à reconnaître Antonio dans cette forme avachie au bout du couloir. Où était le brio qui le caractérisait, son aplomb inébranlable ? Comment concilier cet individu brisé, diminué, avec l'homme capable de juger les autres par leurs faiblesses ?


  Cette image rendait tout inconsistant; la rue, les réverbères allumés, mes pas, tout devint irréel. En marchant, je souhaitais assumer une part de son mal. Et ce n'était pas, contrairement à ce que j'aurais voulu, un sentiment altruiste. Même si je désirais relativiser sa douleur, j'avais l'intuition que ce relâchement renfermait le secret de la force que je voulais posséder. Quelques rues plus loin, je trouvai un pub. A l'intérieur, il y avait des rires, de la fumée, le temps arrêté dans un cadre que je connaissais bien, tandis qu'à deux rues de là Antonio sombrait. J'achetai des cigarettes et une boîte d'allumettes et repartis en courant de toutes mes forces. A l'arrivée, je pouvais à peine respirer. Je frappai plusieurs fois à la porte. Le silence était absolu Je m'assis sur les marches, j'attendis en songeant que tout ce que j'avais vécu jusque-là avait un air familier, appartenait à un même registre, facilement reconnaissable. Mais pas ce moment. Pas Antonio et Clara à l'intérieur, pas cette lue, avec sa vacuité et son mutisme. Je me relevai et, comme les rideaux étaient entrouverts, je parcourus la pièce du regard. Antonio était assis sur le canapé; Clara, agenouillée par terre devant lui. Je fus soulagé. Elle avait réussi à le ramener auprès d'elle. Peut-être craignait-elle qu'en allant ouvrir, il retourne dans ses retranchements.


  Je me rassis sur les marches. Je ne savais que faire. Je ne pouvais pas entrer, mais j'étais dans tous mes états à l'idée de laisser Clara. Je décidai d'attendre. Les cloches d'une horloge résonnaient avec insistance au loin, comme si quelqu'un avait décidé de disloquer le temps.


  Soudain, Clara ouvrit. Je me redressai d'un bond. Elle avait l'air fatiguée.


  — Tout va bien ?


  — Il va mieux. Mais je crois que je devrais rester avec lui cette nuit.


  Je restai silencieux, blessé par la façon désinvolte avec laquelle Clara m'écartait. En définitive, moi aussi j'étais l'ami d'Antonio.


  — Theo, je t'en prie, ne te fâche pas. Je sais que c'est mieux comme ça, crois-moi. Je t'appelle demain matin.


  Elle m'embrassa et rentra dans la maison sans autre explication.


  Je sentais la colère monter, mais aussi la peur. Je déchirai une page dans mon agenda et écrivis : "Je vous aime beaucoup." Ce n'était absolument pas ce que je ressentais. C'était ma manière de me placer au-dessus du bien et du mal, de manifester ma fausse magnanimité en leur pardonnant par avance ce qu'ils pourraient faire.


  Je laissai les cigarettes et le billet sur le perron. Je repris ma voiture. Et je fus très vite loin.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  Là, tout au fond, parmi les racines, les feuilles et les fleurs pourries, les puanteurs stagnent. Personne n'a besoin de me montrer le chemin pour y accéder. Je pleure. J'essaie de comprendre le feu qui brûle dans ma poitrine. C'est un sentiment que je connais mal. Je n'ai pas l'habitude de pleurer. C'est peut-être le déracinement, l'ivresse dans laquelle j'ai basculé quand un Antonio à la dérive m'a serrée dans ses bras, habité par la panique d'une personne qui pressent un cataclysme. Je pleure peut-être parce que je me rappelle son corps nu, ses yeux gourmands posés sur moi.


  Jamais nous ne nous étions touchés. Son désespoir a provoqué le dégel. "Nous nous devons cela depuis un siècle", m'a-t-il murmuré à l'oreille. Il a joui quand il m'a sentie venir. Il est retombé, bras écartés, gisant soudain dans un espace inaccessible, les yeux flous, comme si un étranger affleurait à la surface de son iris.


  Les sentiments sont si nombreux que je ne parviens pas à les saisir. Ils se bousculent pour sortir, s'entrechoquent et m'irritent la gorge au passage. Je sais seulement que c'était inévitable. Il y a des forces auxquelles nous ne pouvons pas résister, comme celle qui nous pousse l’un vers l'autre, celle-là même qui en cet instant nous sépare.


  Je vois quelque chose, un projecteur est braqué sur Theo. Il éclaire sa démarche calme, ses yeux attentifs, son recoin pacifique où les fantômes ne peuvent m'atteindre ni me détruire. Alors, pourquoi ai-je tant de mal à considérer notre histoire comme une chose inévitable ? Aurais-je besoin d'une tension morale pour exister ?


  Mon Dieu ! Je l'ai trahi. Je l'imagine seul devant l'évidence de ce qu'il pressentait mieux que personne. Tout est plus confus que je ne le voudrais. J'emprunte un chemin que des milliers de femmes avant moi ont déjà pris. Je suis de celles qui se méfient de leurs passions, qui reculent devant l'incertitude, qui essaient de réaffirmer le principe de la monogamie et se torturent pour cette raison. Qui se déclarent coupables. C'est pathétique.


  Je ravale mes sentiments. Je crains que mes larmes ne traversent ces murs trop minces et me livrent sans pitié à la vindicte publique. Rien de ce que je peux dire, penser ou sentir n'a de valeur. Je continue d'écrire. Le crayon sur la feuille blanche va peut-être conjurer le sort. Au moins, ce cahier rouge ne me demande pas d'explications. Je peux lui dire que j'essaie d'être quelqu'un de bien et il approuvera mes mots sans me les renvoyer à la figure.


  Antonio s'est réveillé. Son silence est éloquent. Il essaie de transformer la confusion en fuite rapide. Je quitte le recoin où j'écris et je lui propose une tasse de thé. Toutes les femmes veulent quelque chose. C'est du moins ce que disent les hommes. Je ne sais pas ce que je veux. Pas l'amour éternel. Pas même l'amour. Juste le besoin de compter sur la certitude qu'Antonio ne me fera pas de mal. Et ça, personne à part lui ne peut me le garantir.
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  Je plongeai la tête dans l'eau de la baignoire afin d'y rester jusqu'aux limites de ma résistance. Ce n'était pas une tentative suicidaire. Percevoir la proximité de la mort était une façon d'élargir le registre de la vie. Comme Antonio. Je ne tins pas longtemps, à peine quelques secondes. En ressortant la tête brutalement, l'eau déborda et se répandit sur le carrelage. Je me sentis ridicule. A cet instant, le téléphone sonna. J'attendais cet instant avec angoisse.


  — Theo ?


  Je reconnais la voix de Clara. La tension que j'avais subie pendant des heures avait atteint un point presque insoutenable. Je fus incapable de prononcer un mot.


  — Tu me pardonnes ? demanda-t-elle d'une voix rauque.


  — Te pardonner quoi ? dis-je en essayant de prendre un air naturel.


  — Je veux que tu saches que je n'ai pas dormi avec Antonio.


  Sa voix était si fragile et à la fois si grave que je la crus. J'avais besoin de la croire.


  — Je m'inquiétais. Mais lui, il m'inquiète encore plus, mentis-je. Comment va-t-il ?


  — Il a accepté que nous allions voir son psychiatre. Ce n'est pas la première fois, Theo, ne t'inquiète pas. Il est arrivé au fond et il en ressort.


  — Antonio a un psychiatre ?


  — Il y a beaucoup de choses sur Antonio que tu ne sais pas et moi non plus. Tu as déjà dû te rendre compte qu'il protège jalousement son intimité. Là-dessus, il est encore plus féroce que vous, les Anglais, dit-elle sur un ton plus enjoué.


  — Très juste. Mais c'est parce que nous considérons comme une faute d'éducation de semer notre intimité aux quatre vents, qui est soir ennuyeuse, soit perverse — Clara rit. Son rire me redonna courage. Par contre, Antonio est paralysé par Ses aspirations à être un héros. Tu le sais bien, un dur ne pleure pas.


  — Si un dur ne pleure pas, c'est qu'il a peur, dit Clara, et je lui répondis qu'elle était dans le vrai.


  Elle me raconta qu'elle avait trouvé mon mot devant la porte et qu'il était probable qu'elle m'aimait aussi, beaucoup. Et elle rit de bon cœur, un rire frais, totalement dépourvu de sarcasme.


  Antonio dormait encore. Elle demanderait de l'aide à la voisine pour nettoyer la maison, ensuite elle l'accompagnerait chez le psychiatre. Elle allait s'arranger pour que Marcos reste avec lui jusqu'au retour de son père. Elle craignait qu'Antonio n'accepte pas. Les présences étrangères l'intimidaient, d'où son isolement. Il préférait ne pas manger, ni même fumer, à condition de ne rencontrer personne.


  — Theo, nous devons l'aider à rentrer au Chili, déclara-t-elle soudainement.


  — Mais comment ?


  — En rassemblant l'argent nécessaire pour le voyage.


  On décida de se retrouver dès que possible pour décider d'un plan d'action. Il fallait agir, et vite. A la fin de l'été, Antonio prendrait son avion pour le Chili. Ce serait notre objectif.


  — Et je te vois quand ? lui demandai-je, une fois définie notre stratégie. A vrai dire, c'était la seule chose qui m'intéressait.


  — Laisse-moi sortir de cet imbroglio et je te rappelle, d'accord ?


  Il était évident que l'urgence que j'avais d'elle n'était pas réciproque. Comme si elle avait entendu les protestations de ma contrariété, elle dit d'une voix douce :


  — Moi aussi je veux te voir, Theo. Mais attends-moi. Tu me le promets ?


  — Je te le promets, affirmai-je avec soulagement et bonheur.


  Tout avait changé. Antonio était beaucoup plus vulnérable que je ne le pensais, et il avait besoin de mon aide. Non seulement ses fissures le rendaient plus proche, mais elles me permettraient d'entrevoir son être le plus profond. Un nouvel optimisme m’emporta. Je retournai dans la baignoire et fermai les yeux. Je me rappelai les serviettes blanches empilées sur la commode en bois, l'odeur de savon à la lavande, ma mère assise sur la chaise, me racontant l'histoire sans fin d'une mère drôle et de son fils courageux. Je me rappelai l'agonie du renoncement à la tiédeur de l'eau, aux nuages de vapeur, et le retour dans le monde qui se trouvait de l'autre côté de la porte.


  La réalité ne nous avait jamais plu. Ni à ma mère ni à moi. Nous essayions toujours de suivre les sentiers qui nous mènent à cet espace imaginaire que nous façonnions à notre gré. J'ouvris les yeux et je vis mon corps immergé. Un corps qui depuis longtemps avait abandonné son enfance. Je m'étonnai de découvrir cette envie toujours vivante de rester plongé dans la baignoire, pelotonné, comme si je n'étais pas encore né. Et j'eus une intuition : quand mon enveloppe aurait grandi et plus tard encore quand elle serait décatie, une part de moi resterait intacte. L'essentiel, c'était ce refuge. Le reste était frappé au sceau des lois qui régissaient le monde derrière la porte de cette salle de bains, et il ne bilait rien en attendre de valable.


  *


  Principale mission : trouver de l'argent pour le billet d'Antonio. Je pensai à mon père, une idée que je repoussai aussitôt. Je ne voulais pas être son débiteur. La solution surgit avant même d'avoir lancé les premières recherches. Je sortis de la salle de bains et j'appelai Bernard. Je lui proposai d'écrire un article sur les exilés chiliens. Mes relations me permettaient d'avoir un regard éloigné des visions touristiques. Il trouva que c'était une bonne idée, mais il me prévint qu'il n'avait pas beaucoup de moyens, que le mieux serait peut-être de le proposer à Tony. A South Now, ils se spécialisaient dans l'Amérique latine, et il pourrait me payer davantage.


  — Bernard, lui dis-je une fois qu'il m'eut proposé une si belle solution, pourquoi fais-tu cela pour moi ?


  — Une longue histoire...


  — Quoi ? Je n'aurais jamais imaginé que cela cachait une histoire.


  — Mon cher Theo, derrière toute chose, y compris la plus insignifiante, il y a une histoire, prémisse numéro un si tu veux écrire.


  — Tu dois me promettre de me la raconter.


  Il me donna le numéro de téléphone de Tony et on décida de se revoir bientôt il notre pub habituel pour qu'il me raconte cette fameuse histoire.


  Je m'assis dans le fauteuil de mon père avec Les Tristes, qu'Antonio m'avait offerts il n'y avait pas très longtemps. D'après lui, en lisant ce recueil il avait reconnu comme s'il les avait vécus les sentiments décrits par Ovide. Je me plongeai dans la nuit où le poète décrit ses derniers moments à Rome avant de partir en exil. Et cette lecture m'apprit qu'il était impossible de parler de l'exil de mes amis en accumulant les lieux communs.


  Je préparai ma machine à écrire, décrochai le téléphone et m'enfermai dans la chambre qu'occupait ma sœur avant son mariage, et qui était maintenant un débarras. L'odeur de poussière avait tout imprégné. En allumant, une mite se précipita sur l'ampoule du bureau déserté par ma sœur. Elle devait être là depuis longtemps, prisonnière et en même temps à l'abri de l'attraction fatale que la lumière exercerait sur elle. L'image de Clara sur la terrasse de Wivenhoe me revint en mémoire. Son regard perdu sur les toits, sa voix calme décrivant la nuit où on avait emmené son père. J'écrirais tout ce qui me viendrait, sans aspirer à la cohérence. C'était la seule façon de retrouver le nuage de vapeur de la baignoire.


  J'écrivis l'article dans un élan qui ne faiblit pas au cours de deux journées sans manger ni dormir. Le matin du troisième jour, je sortis dans un état fébrile, presque inconscient. J'achetai du pain, du fromage, et je revins à la maison. Après avoir mangé, je m'endormis dans le chesterfield du salon. Je me réveillai en nage, la bouche sèche, avec des élancements dans les tempes. Le soleil rude de midi frappait à ma fenêtre. J'appelai Clara.


  Elle avait essayé de me joindre des centaines de fois, me dit-elle. Ma vanité l'escomptait, quand j'avais décroché le téléphone. Je lui dis que j'écrivais un article pour une revue et que j'espérais en tirer un peu d'argent. Je ne lui dis pas, toutefois, qu'il y était question de Chiliens en exil et que les moteurs de mon inspiration avaient été elle-même et une mite morte.


  — Antonio est avec moi, tu veux lui parler ?


  — Salut, mon ami !


  La voix d'Antonio sonnait haut et clair. Il me raconta qu'il passait quelques jours chez Clara en attendant de trouver un lieu à lui. Il avait retrouvé son aplomb. Il était tout excité, comme s'il allait me révéler une information essentielle pour notre destin à tous les deux. Il me parut naturel qu'il ne veuille plus vivre avec son père, mais j'aurais préféré le savoir ailleurs que chez Clara.


  Plus tard, en l'absence d'Antonio, elle me rappela. Je faillis lui confier mes appréhensions, mais je savais qu'elles étaient malvenues. Au bout du compte, ils étaient amis depuis des années. Je n'avais pas le droit de m'immiscer, ni de mettre en doute l'honnêteté de Clara. Elle me raconta que la dépression d'Antonio n'avait pas été trop grave, en dépit des apparences. Il avait ses raisons, me dit-elle, et, au vu des derniers événements, j'abondai dans son sens. Mais tout ça, c'était du passé. Maintenant il était plein d'espoir à l'idée de partir. Que nous ayons décidé de l'aider, cela avait été décisif. Il avait trouvé du travail dans une boutique de produits bios et l'après-midi il posait dans une école d'art. Elle me raconta aussi qu'elle participerait avec son groupe de danse à un concert de solidarité avec le Chili. Tout cela dans ces deux jours, pendant que moi, enfermé dans un univers de mites crevées, je racontais leurs vies.


  — Et nous, on se voit quand ? lui demandai-je après de longues considérations sur les possibilités de rassembler de l'argent dam; un délai raisonnable.


  — J'ai une répétition à huit heures, mais si tu veux nous pouvons nous voir maintenant.


  Je me douchai et partis pour Swiss Cottage en essayant de dissimuler mon impatience. Et moins d'une heure plus tard, j'étais chez Clara, ébahi par sa beauté, que les derniers événements avaient rendue encore plus épanouie.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  Ça n'aurait jamais dû arriver. La distance était la clé de notre union.


  C'est Antonio qui avait imposé le scepticisme. Ce n'était pas quelque chose de soudain, il m'avait finalement persuadée que l'amour était non seulement impossible, mais inutile. Les passions meurent, tôt ou tard, et alors surgissent le ressentiment et la rage. Amis, toujours amis, à jouer le jeu de la non-rencontre, évitant les dangers d'une passion adulte. C'est une forme de survie qu'il m'avait inculquée. Sa force s'est repue de mon regard toujours attentif, et la mienne s'est appuyée sur le besoin qu'il a de moi.


  Voilà pourquoi nous avions renoncé. Jusqu'à cette nuit. Depuis, si nos regards se croisent, nous fuyons, déconcertés, sans savoir où aller pour ne pas nous retrouver ni nous perdre définitivement. Mais la vie ne s'écoule pas en droite ligne. Au début, juste un frôlement, quand nous faisions la vaisselle. Des jours sans le sentir. Ce vertige. Par chance, Theo est arrivé. Je lui ai sauté au cou et il m'a embrassée. Antonio l'a pressé contre lui, comme s'il avait aussi besoin de la lumière de Theo pour ne pas se perdre. On a ri. J'ai pris ses mains l'une après l'autre et je les ai portées contre mes joues. Antonio devine que je cède, que l'amour de Theo s'infiltre dans mon corps, que je tomberai bientôt, inconsciente, sous son inf1uence, et il le ressent. En attendant, nous sommes trois. Je veux croire que nous n'attendons rien de plus du monde.
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  Quelques semaines plus tard, je présentai à Tony l'article sur les exilés chiliens. Il se montra enthousiaste, il me demanda même d'écrire un autre reportage, cette fois sur un groupe musical du Costa Rica.


  De plus en plus fréquemment, je passais prendre Clara le soir après ses répétitions et nous prenions une bière dans un pub où, la plupart du temps, Antonio nous rejoignait après son travail. On pourrait dire que nous étions heureux. Même mes doutes à leur égard s'étaient dissipés. Une solide amitié les liait, grâce à laquelle pour une fois j'avais un rôle quelque part.


  Le jour du concert de solidarité était arrivé. Pendant que nous descendions en voiture vers le County Hall de Westminster, Clara nota à l'horizon, au nord de la ville, l'apparition d'un escadron de nuages.


  — Pourvu qu'il ne pleuve pas, dit-elle en s'entourant de ses bras.


  Sans lâcher le volant, je pris sa main et la regardai une seconde. Jamais encore je n'avais vu la douleur dans ses yeux. Je réalisai qu'elle n'avait cessé d'être présente, et que Clara devait déployer de gros efforts pour la dissimuler. J'eus envie de jouer les espions, les héros, et de châtier le responsable, quel qu'il soit. En arrivant au County Hall, je la serrai dans mes bras.


  C'était une grande salle aux murs recouverts d'affiches colorées. Poings tendus, images du défunt président du Chili, champs de fleurs et fusils. Le désir de protéger Clara du malheur m'avait insufflé optimisme et confiance. Les participants dans leurs costumes typiques préparaient leurs numéros ou discutaient un peu partout. Un moustachu d'une vitalité débordante s'approcha d'elle, les bras ouverts, C'était l'organisateur de la soirée. Deux filles du groupe de danse nous rejoignirent. Les autres danseurs arriveraient plus tard. Un peu en retrait, j'observai Clara. Si on la regardait avec d'autres yeux, chacun de ses gestes acquérait une sensualité supplémentaire. J'oubliai tout ce qui m'était familier en elle et je regardai la femme forte et douce qu'elle était. Je sentis que j'avais de la chance d'être celui qui l'accompagnait. Un ensemble de musiciens anglais accordait ses guitares. Pendant que Clara et ses collègues commençaient leurs échauffements, l'organisateur aux épaisses moustaches me demanda d'aider un groupe de jeunes à installer les chaises. Quand j'eus terminé ma tâche, je retrouvai Clara, soucieuse. Son groupe de danse n'était pas encore arrivé. Je sortis pour jeter un coup d'œil dehors.


  Les spectateurs commençaient d'arriver, et aucun membre du groupe à l'horizon. Je n'avais pas fait plus de deux ou trois mètres quand je vis un homme traverser la lue et venir à ma rencontre d'un pas vif. Il était vêtu avec une élégance surannée. Sa chemise blanche sans col, boutonnée jusqu'au cou, donnait l'impression que sa tête était comprimée entre ses épaules. Malgré ses vêtements intemporels, sa démarche énergique était celle d'un homme habitué au mouvement. Je finis par reconnaître don Arturo, le père d'Antonio. Je ne l'avais vu qu'une fois, le jour de la mort de son fils Cristóbal. Je me rappelai ses gestes solennels et attentionnés, et sa démarche raide dans le couloir, il ne voulait surtout pas nous montrer la profondeur de son chagrin. Cette évocation me donna l'impression que l'heure était grave. Il me serra la main et se présenta par son prénom. Il me dit quelque chose et je réalisai qu'il avait beaucoup de mal à s'exprimer en anglais. Je l'invitai à s'exprimer en espagnol. Il me demanda de lui accorder deux minutes et de faire quelques pas, mais en s'éloignant de la rue principale.


  — C'est une chance de te trouver ici, ça m'évite d'entrer. Tu es au courant, Antonio a quitté la maison.


  J'acquiesçai d'un hochement de tête, sans dire un mot.


  — Mais venons-en au fait. J'ai besoin de ton aide pour empêcher qu'Antonio sorte du pays. Si Antonio retourne au Chili, il sera arrêté. C'est tout simple. Nous avons reçu des informations, les services d'espionnage sont au courant de ses projets. Même s'il entre au Chili sous une fausse identité, tous les postes-frontières ont des photos récentes de lui.


  — Mais... Antonio est au courant ?


  — Il est persuadé qu'il s'agit d'inventions du parti pour l'empêcher de rentrer. Il s'imagine que le parti n'a pas confiance en lui. Mais ce n'est pas une question de confiance. Le danger est réel.


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  — J'ai confiance dans le parti. C'est la seule chose à laquelle je peux faire confiance, dit-il en baissant la tête.


  On tourna au coin de la rue, où une femme en tennis et tenue de sport nous dépassa en titubant.


  — Moi, je serais incapable de le convaincre. C'est ce qu'il souhaite le plus au monde, dis-je.


  — Tu n'as pas à le convaincre. Je sais que ce serait impossible. Je veux que tu le retiennes.


  — Mais pourquoi moi ? lui demandai-je, surpris qu'il me sollicite pour une mission aussi grave.


  — Tu es la seule personne de ma connaissance qui parle parfaitement l'anglais, tu ne fais pas partie du cercle des Chiliens et, surtout, je sais que tu aimes Antonio.


  — Oui, mais l'empêcher de rentrer au Chili, c'est le condamner. Rien d'autre n'a d'importance pour lui.


  Je parlais d'une voix mal assurée : au nom de quoi aurais-je infligé un sermon à un homme tel que don Arturo ?


  — Ce n'est pas pareil, et tu le sais très bien.


  Je regardai l'heure, le concert commencerait dans dix minutes. Don Arturo se passa les mains sur le visage, ferma les yeux une seconde et sans me regarder résuma la situation à haute voix :


  — Je ne veux pas perdre un autre fils.


  — Dites-moi comment je peux vous aider.


  Mais je n'étais pas du tout persuadé d'avoir envie de prendre cette responsabilité.


  — Tu dois donner un coup de fil au bon moment. Tu diras qu'Antonio emporte un document de l'IRA pour un dirigeant de la Résistance au Chili. On l'arrêtera, on trouvera la lettre, on l'analysera et on se rendra compte qu'elle est fausse. Cela prendra quelques heures, peut-être même une journée, mais il aura raté son avion. Quand on découvrira la vérité, on pensera qu'il a été victime d'un mauvais plaisant.


  — Et le document ? Comment peut-il emporter un document sans le savoir ?


  — Je m'arrangerai pour qu'il en soit ainsi.


  — De toute façon, on le transférera sûrement sur un autre vol, étant donné que c'était un malentendu.


  — Tu es très idéaliste, fiston. La responsabilité d'un gouvernement comme celui-ci est d'assurer la sécurité de ses citoyens, pas de payer un billet de retour à un immigrant pestiféré à qui on a joué un mauvais tour. Et comme il n'aura commis aucune faute, on le relâchera. C'est une façon simple de le retenir. Nous ne lui faisons pas grand mal.


  — Non ? Nous le trahissons.


  — Non, fiston, tu ne comprends pas, nous empêchons sa mort.


  Nous avions fait le tour du pâté de maisons et nous revenions au County Hall. Don Arturo s'arrêta devant l'entrée, me prit pal' les coudes et dit :


  — Antonio est la seule chose qui me reste au monde.


  Nous le vîmes tous les deux en même temps. Sa tête brune se remarquait au milieu des autres. La façon lente et assurée qu'eut Antonio de poser les yeux sur moi d'abord et ensuite sur son père signifiait simplement qu'il ravalait une grosse colère. Il tourna les talons, franchit la grande porte et disparut au milieu des dizaines de personnes qui entraient. Don Arturo me prit la main avec fermeté et l'enferma dans les siennes. Il resta ainsi quelques secondes.


  — Je reprendrai contact avec toi le moment venu, dit-il dans un murmure, puis il me tourna le dos et descendit la rue.


  Je reconnus les compagnons de Clara, dans un groupe qui avançait vers la porte. Je les conduisis par le couloir latéral jusqu'à la salle où se trouvaient les participants, parmi lesquels Clara sur le point d'exploser. J'avais besoin de lui raconter ce qui venait de se passer. L'anxiété m'avait presque coupé le souffle. Mais c'était impossible. L'atmosphère était électrique. Les participants en costumes chatoyants couraient partout. La tension monta d'un cran lorsque le premier groupe monta sur scène. Clara me demanda où était Antonio. Je lui dis que je l'avais vu en entrant.


  Je m'assis le plus près possible de la scène. Le groupe britannique en costume andin n'épargnait pas les guitares. Le plus petit chantait à tue-tête, et l'auditoire était sur les sièges, le poing levé et le regard perdu, quelque part entre le mur et le plafond, à l'endroit où devait se trouver l'ouverture qui menait à un avenir meilleur. Je lançai un coup d'œil circulaire, pour repérer Antonio. Il était debout, quelques rangées derrière nous. Il avait l'air très absorbé. Et si don Arturo était dans le vrai, si sa vie courait vraiment un danger ?


  J'avais toujours considéré les catharsis collectives comme une façon un peu trop élémentaire d'apporter une solution à la solitude. Cependant, il était difficile de rester en marge de l'ambiance chargée d'émotion. J'eus une pensée pour don Arturo. Une bouffée de chaleur m'envahit. Je me levai et presque à mon insu levai le poing, moi aussi. Mais c'était inutile. Quelques minutes plus tard, j'observais ce qui se passait autour de moi avec un certain recul. Une certaine ironie, qui me correspondait davantage : comme il est facile de se nourrir des idéaux d'autrui, de verser quelques larmes et de sentir qu'on est vivant ! Une ironie pas très élaborée, mais qui avait un sens à cet âge. Effrayé, je baissai le poing et me retournai vers Antonio. Et je repensai à la conversation que j'avais eue avec son père.


  Rien de ce que j'avais fait jusqu'alors dans mon existence n'avait une réelle importance. J'avais à peu près respecté les règles du jeu pour ne pas tomber de trop haut, conscient que cette agitation n'était que cela, un jeu, l'ébauche de ce qui surviendrait plus tard. On pouvait même dire que mon amitié avec Antonio faisait partie de cet espace fictif. J'avais considéré son univers et ses petits malheurs avec un recul qui ne différait guère de celui avec lequel je regardais présentement le spectacle. En revanche, ce que don Arturo me demandait était bien réel. L'avenir d'un homme en dépendait.


  Après plusieurs numéros folkloriques d'une qualité douteuse, soudain, comme si une explosion avait eu lieu, les corps dansants du groupe de Clara envahirent la scène. Je me rappelai notre premier contact chez sa mère, au moment où nous parlions de Frida Kahlo. En mouvement, son être prenait des proportions déconcertantes.


  Un tonnerre d'applaudissements envahit la salle à la fin de leur numéro. Je voulais l'embrasser. Je me levai d'un bond et me précipitai vers la pièce réservée aux participants. Je les vis avant de passer la porte. Antonio l'étreignait. Elle avait la tête sur son épaule et les yeux fermés. Je les regardais, incapable de mouvoir un muscle : les doigts d'Antonio esquissaient une légère caresse dans son cou, les hanches de Clara étaient collées contre lui. Je n'en perdis pas une miette. Elle ouvrit les yeux et me vit. Elle n'eut pas l'expression d'une femme prise en train de fauter; au contraire, elle me sourit sans se détacher de lui. Deux secondes plus tard, elle s'approchait de moi, m'embrassait longuement sur la bouche et prenait ma main pour m'emmener. Toute possibilité de déclencher une crise de jalousie pathétique était réduite à néant.


  *


  Ce soir-là, avec une partie du groupe de danse, Antonio et Clara, on arrosa leur spectacle dans un pub tout proche. Antonio m’adressa à peine la parole. A la fin, au moment de partir, il me dit :


  — Alors, comme ça, on a des conversations avec mon père.


  — Je n'ai de conversations avec personne. Ton père m'a demandé mon aide pour t'empêcher de partir. Mais je ne suis pas un traître.


  — Il t'a dit ce qu'il attendait de toi, concrètement ?


  — Non, devant mon opposition de principe nous avons— cessé la conversation.


  Je ne savais pas pourquoi je mentais.


  — Excuse-moi d'avoir pensé du mal de toi. Le problème, c'est que je ne sais pas qui est avec moi et qui est contre moi. Mon propre père est maintenant contre moi. Il t'a sûrement sorti son discours sur l'espionnage. Il ne me croit pas capable de m'en tirer vivant. Il me prend pour un minable. C'est lui qui a convaincu le parti de me planter ici. Tu comprends maintenant pourquoi tout ce que vous faites est si important ?


  Je voulus lui dire que j'avais menti, que je savais très bien ce que don Arturo avait en projet, mais il était trop tard. Si je lui révélais ma conversation avec son père, Antonio n'aurait plus jamais confiance en moi. Tel fut le premier aperçu que j'eus du sentiment que provoque la déloyauté. Ensuite, on rejoignit le groupe qui s'apprêtait à partir. Il dit à Clara qu'il allait déménager chez un ami, car il en avait assez de vivre au milieu de tant de femmes. C'était la première fois que Clara et moi passerions ensemble une nuit entière.
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  Les jours suivants, je m'occupai des musiciens du Costa Rica. Je passai deux jours avec eux, puis je m'enfermai dans la chambre de ma sœur, pleine comme toujours de vieilleries et de mites. Une histoire prit corps sur le papier, une histoire réelle qui intégrait toutes les observations du monde invisible qui s'étaient gravées dans ma conscience. Après une semaine de travail, je fus satisfait du résultat. Devant ma Remington, j'acquérais avec une facilité déconcertante les vertus qui m'avaient été refusées. Je pouvais être inquisiteur, sagace, décidé, ironique; comme si un autre homme tapi sous ma peau trouvait enfin une forme de vie dans mes mots. A mon insu, je posais les bases de ce que serait mon avenir. Cette façon particulière de rendre compte de ce qui m'entourait deviendrait mon gagne-pain dans les années à venir.


  J'appelai Tony dans un état d'euphorie. Sa voix avait des accents sombres. On convint de se retrouver le lendemain au pub où on s'était vus un mois plus tôt.


  Bernard était mort — il me le raconta quand on fut installés devant nos deux bières — à l'hôpital, miné par une maladie dont on savait encore peu de chose. Je fus impressionné par l'absence de dramatisation et par la douceur avec laquelle Tony parla de son mal, détails qui dans la bouche d'un autre auraient paru morbides. Il me dit que Bernard n'avait voulu voir personne, voilà pourquoi il ne m'avait pas informé de son état. On se retrouva face à nos bières, silencieux, observant les allées et venues de gens aux muscles saillants dans leur jeans moulant. C'était un monde que Bernard ne verrait plus. Je n'avais qu'une envie, échapper à l'horreur que me produisait sa mort. Tony, les coudes sur la table, restait calme, mais le silence faisait ressortir son chagrin. J'eus un pressentiment étrange. Pour je ne sais quelle raison, Bernard nous avait réunis avant sa mort. Je me rappelai notre dernière conversation téléphonique. Bernard avait mentionné une histoire. Ce n'était pas le moment d'interroger Tony, mais pas de doute, la réponse était là.


  Quelqu'un lui tapota l'épaule. On ressortit tous les deux des souterrains dans lesquels nous étions inconsciemment plongés.


  — Ton article sur les exilés chiliens a fait bonne impression dans le milieu. Je t'assure que dans les prochaines semaines tu vas recevoir d'autres propositions, dit Tony.


  — De qui ? demandai-je avec une pointe de vanité au fond de la gorge.


  — Tu verras. C'est un petit monde, tout se sait très vite. Les articles intelligents et profonds sur les profils humains sont à la mode.


  Intelligent et profond. Jolis mots qui tourbillonnaient devant mes yeux. La joie maintenant s'attaquait à la tristesse et tentait de la balayer d'un revers de main.


  — Bernard m'a dit que tu devais demander à ta mère de te parler de lui, déclara-t-il alors avec une expression grave.


  — A ma mère ? Quel rapport entre ma mère et Bernard ?


  — Aucune idée, Theo. Il en a parlé un jour à l'hôpital et il n'a rien voulu dire de plus. A toi de tirer ça au clair.


  L'après-midi, je me baladai dans les rues de Kensal Town. J'avais du mal à admettre que Bernard était mort. Il n'y avait aucun doute qu'il faisait partie du passé de ma mère, de manière suffisamment profonde pour qu'il vienne me chercher, m'ouvre une porte et mentionne mon nom sur son lit de mort. Tout en marchant, l'esprit envahi par ces pensées comme des cyclones, je ne pouvais m'empêcher d'apprécier les vitrines où l'été débordait, les filles aux jupes étroites et aux décolletés généreux.


  A peine arrivé à la maison, j'appelai ma mère à Fawns. Je posai la question directement.


  — Qui est Bernard Fitzpatrick ?


  Elle hésita. Chez quelqu'un d'autre, le fait d'hésiter aurait révélé une appréhension cachée, mais comme chez elle tout était hésitant, cela ne signifiait pas grand-chose.


  — Un vieil ami, dit-elle sans enthousiasme.


  — De quand ?


  — De ma jeunesse.


  — Il est mort. Tu le savais ?


  — Oui. Hélas, je ne l'ai pas su à temps. Je l'ai lu dans la presse. Pourquoi tu me parles de lui ?


  — Avant de mourir, il a demandé à son compagnon que tu me parles de lui. Pourquoi, maman ? Quand les gens demandent une chose avant de mourir, c'est qu'elle a une certaine importance.


  — Pas toujours, mon chéri. Comme je te J'ai dit, j'ai fait la connaissance de Bernard il y a des années. Il faudra que tu viennes me voir si tu veux en savoir plus. Tu sais comme je déteste le téléphone. En tout cas, ne t'attends pas à grand-chose.


  — Tu ne pourrais pas m'en dire un peu plus ? Je ne sais pas si je vais avoir le temps d'aller jusque là-bas.


  — Alors je ne te dirai rien. Comme ça, je suis sûre qu'un de ces jours tu vas venir.


  Et elle passa à d'autres sujets, par exemple au taux de pollen très élevé dans le jardin cet été-là. Je la voyais dans le salon, s'agitant avec impatience à l'autre bout de la ligne, effleurant de ses doigts fins un cendrier, un pot, un grain de poussière. Je l'entendis échanger quelques mots avec le jardinier, par la fenêtre. Impossible de poursuivre. Elle avait pris son envol, comme elle le faisait toujours quand la vie risquait de la déranger.


  Quelques jours plus tard, je reçus un chèque de South Now. C'était une grosse somme, compte tenu de mes faibles connaissances journalistiques. Je remis cet argent à Clara.


  Comme me l'avait prédit Tony, deux revues m'appelèrent dans les semaines qui suivirent. Mon créneau était bien défini : profils humains dans les communautés immigrées. Quelques jours plus tard, j'écrivais sur deux acteurs argentins qui avaient fui leur pays. Mon histoire fut publiée à l'apogée de leur gloire, quand le Home Office, après de fortes pressions d'Amnesty International, leur accorda l'asile. De son côté, Tony me proposa d'aller au Nicaragua. Il voulait un reportage sur un couple anglais qui vivait avec la guérilla. C'était une occasion qu'aucun débutant sensé n'aurait repoussée. Mais je le fis. La raison était inavouable : je ne voulais pas laisser Clara, pas à ce moment-là.


  Mon amour pour elle était de plus en plus solide et essentiel, au point qu'un jour je me mis à parler de l'avenir. Nous regardions des clips dans sa chambre, Top on the Pops, une émission qu'elle regardait avec délices. Je prenais plaisir à observer les mouvements infimes mais pleins de grâce qui émanaient de son corps au son de la musique. Parfois, elle se levait pour mieux voir un détail de la vidéo. En revenant au lit elle m'enlaçait, comme si l'accompagner dans ce rite était un acte d'amour sublime. Ce qui était le cas. Ses caresses, ses pieds nus sur la couette : jamais je ne m'étais senti aussi proche d'une femme. C'est dans ce contexte que je lui dis :


  — C'est ainsi que je vois le reste de ma vie.


  Par chance, au lieu d'éclater de rire, Clara se serra contre moi, se pelotonna dans mes bras et m'embrassa.


  Pour Antonio, par contre, l'avenir était de plus en plus menaçant. Sans doute pour éviter d'y penser, il décida de consacrer ses moments de liberté à retrouver Caroline.


  Il faisait des recherches, allait dans les endroits où quelqu'un avait cru la voir. Des fêtes, un pub de la périphérie, des boîtes de nuit où on vendait de la drogue. Une fois, il me demanda de l'accompagner. Caroline aurait été aperçue à plusieurs reprises dans une boîte de Tottenham Court Road. On y arriva tard dans la nuit. On la repéra en entrant. Elle était affalée sur le comptoir, la tête dans ses bras. La musique était stridente. En dépit de la proximité du jour, les lumières colorées flamboyaient dans les angles comme les emblèmes d'un lieu hors du temps. On s'assit à côté d'elle et on commanda une bière. Caroline, tirée de son lointain, releva la tête et nous regarda sans nous reconnaître. Un type aux cheveux carotte s'approcha du comptoir et la secoua.


  — C'est l'heure d'émigrer, chérie, dit-il en nous lançant un regard qui exprimait le flou d'une tête intoxiquée.


  Caroline se redressa encore une fois. Sans nous regarder, elle s'accrocha au bras du type et, faisant un effort évident pour sauver le peu de dignité qui lui restait, elle se mit debout.


  — C'est inutile, dis-je pendant que nous la regardions traverser péniblement la piste de danse presque vide.


  — Si j'avais un peu plus de temps..., dit Antonio sans pouvoir dissimuler son malaise.


  On quitta la boîte à l'heure où les premières lueurs de l'aube sculptaient l'énorme tour vide de Tottenham Court Road.


  Quatre semaines avant la fin de l'été, nous avions réuni assez d'argent pour financer le billet d'Antonio. Pendant ce temps, Bernard avait été mis en terre, et Caroline, sur ses talons aiguilles, en prenait résolument le chemin.
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  Organiser une fête la veille du départ d'Antonio pour lui dire au revoir, c'était une idée de Clara. Elle fit une liste des invités et, deux jours avant, elle se lança dans la préparation d'une tourte composée de couches de pâte très fine, farcies à la confiture de lait. Elle était trop affairée pour qu'on se voie pendant cette période.


  Le jour de la grande fête, on alla tous les deux au supermarché, d'où on rapporta des chips, des olives, des bières, des fruits au sirop et quelques bouteilles de vin. On confectionna une demi-douzaine de guirlandes, on prépara des cocktails aux fruits et on disposa les sandwichs sur des plats en faïence. Une fois nos tâches terminées, j'éprouvai une envie terrible de m'enfermer avec elle dans sa chambre. Je la pris par les épaules et voulus lui donner un baiser. Clara appuya les mains sur ma poitrine.


  — Je voudrais une tasse de thé, dit-elle.


  J'étais dépité qu'après toutes ces journées sans nous voir elle n'ait pas envie d'être un moment seule avec moi. Je m'assis sur l'étroite table de la cuisine et elle mit la théière à chauffer. Ses gestes étaient machinaux et distraits. Elle s'assit en face de moi. Je lui demandai ce qui se passait. Elle ne me répondit pas. Son esprit était loin de cette table. Je me levai et lui dis que je reviendrais plus tard.


  — Tu ne vas nulle part, dit-elle en emprisonnant ma main dans les siennes. Elle m'embrassa et ajouta : J'ai du mal à croire que le jour est arrivé. Je ne sais pas, nous avons tant parlé de son départ, mais je l'avais toujours vu comme un événement si lointain...


  — Tu crois que nous tiendrons ? demandai-je en parcourant son profil du bout de mes doigts.


  — Moi oui, toi je ne sais pas, dit-elle en riant.


  — Ça dépend de toi, tu le sais bien, avec toi dans mon lit je suis capable d'oublier jusqu'à mon nom.


  — Tu ne penses qu'à ça.


  — Pas toi ?


  — Un peu.


  Je la pris par la taille. En dépit de notre proximité, quelque chose en elle la rendait inaccessible, imprécise. Comme si une partie d'elle seulement était visible, la partie éthérée que je voyais passer, mais sous laquelle il y avait une autre femme, sans doute beaucoup plus obscure, que je ne parviendrais jamais à découvrir.


  A cet instant, la mathématicienne qui partageait l'appartement avec Clara entra dans la cuisine, c'était la fin de notre intimité.


  Bientôt, les invités arrivèrent. La Française de Wivenhoe avait renoncé au style intellectuel pour le style vampire. Antonio apparut sur le coup de dix heures. Il portait un jeans noir et une veste en cuir. Il était radieux. Les hommes lui donnèrent l'accolade et les filles l'embrassèrent. Clara et moi étions loin l'un de l'autre, aux deux extrémités de la pièce, songeant en silence que nous n'avions pas besoin de ces déploiements d'euphorie pour qu'il sache combien il comptait. Aucun de nous trois n'avait parlé de cette séparation. Antonio partait pour un monde incertain, et nous aussi, même si nous restions sur place. Nous ne savions pas ce que cela signifiait, vivre sans lui, sans son brio, sans ses objectifs.


  Je craignais en outre qu'une fois dérouillé de la lumière qu'il projetait sur moi, j'apparaisse aux yeux de Clara dans toute mon insignifiance.


  *


  Une masse hétérogène remplissait tous les recoins de la maison. J'aperçus deux professeurs d'Essex qui fréquentaient systématiquement les fêtes à l'université. Nous savions tous qu'ils étaient amants et qu'ils prenaient prétexte de ces occasions pour laisser leur conjoint respectif à la maison. Antonio parlait avec attention à chacun de ses amis, comme s'il essayait de capter les instants qui seraient par la suite le matériau de ses souvenirs. Heureusement, comme je devais aider Clara, je n'avais pas à chercher à qui parler. Je n'ai jamais eu l'art d'échanger des futilités avec des gens que je ne reverrai sans doute jamais; un talent qu'il ne m'aurait pas déplu de posséder.


  Quelqu'un éteignit les lumières et mit un disque de Bob Marley. Je cherchai Clara, mais elle était absorbée par ses tâches d'amphitryonne. Sous la seule lampe allumée, Antonio discutait avec une fille à cheveux courts. La Française de Wivenhoe était plantée devant eux, attendant son heure. J'allai à la cuisine, le lieu où je finissais toujours dans ce genre de circonstances. On pouvait toujours y grappiller quelque chose ou s'asseoir en feignant d'écouter une conversation.


  Quand je ressortis, les haut-parleurs diffusaient une chanson d'Edith Piaf. La Française essayait désespérément d'attirer l'attention d'Antonio. Elle se mil à chanter "Je vois la vie en rose...", d'abord lentement, et de plus en plus fort, selon une stratégie de séduction qui manquait de légèreté pour être efficace.


  Dans le petit jardin, nous avions installé quelques chaises et une table, autour de laquelle les gens s'assirent peu à peu. Une mélodie espagnole remplit de nostalgie l'atmosphère paisible de cette fin d'été. Un garçon à l'air méditatif alluma un joint. Clara, assise sur un banc, en aspira une longue bouffée. C'était la première fois que je la voyais fumer. Elle avait abandonné son rôle d'amphitryonne et elle se laissait aller à une douce léthargie. Elle portait une robe couleur tabac qui laissait ses jambes à découvert. Elle avait ôté ses sandales.


  Un type réclama le silence, son bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles. Il parla du sens qu'avait Antonio dans sa vie. Grâce à lui, il avait réussi à terminer ses études à l'université. Un autre de ses protégés. Rien de nouveau. Pendant que nous l'écoutions, Antonio lue regardait avec une intensité qui parvint à m'intimider. Clara renonça à sa position solitaire et se blottit contre moi. Alors, le regard insistant se posa sur nous deux.


  Je ne sais pas à quel moment la plupart des invités s'en allèrent. Le type au bonnet était vautré sur l'unique canapé. La mathématicienne s'assit à côté de moi et m'adressa la parole. Le type se réveilla et, l'air ahuri, il s'en alla sans dire au revoir. Les voix de Clara et d'Antonio nous parvenaient du jardin. J'étais sur le point d'envoyer promener la mathématicienne et son long monologue quand Clara et Antonio apparurent sur le perron, devant la porte-fenêtre.


  — J'ai besoin de dormir, dit la mathématicienne et, se levant d'un bond, elle disparut.


  Nous nous retrouvions, Clara, Antonio et moi, seuls et silencieux. Antonio la tenait par la taille. L'air de la nuit estivale s'engouffrait par la porte-fenêtre. Ils me regardèrent en souriant. Je perçus une complicité qui m'agaça. Clara se détacha de lui et vint s'asseoir à côté de moi. Je lui sus gré de cette réaction. Antonio alluma une cigarette et envoya la fumée vers le plafond.


  — J'ai une surprise pour vous, dit Clara.


  On échangea tous les cieux un regard amusé pendant qu'elle disparaissait dans la cuisine. Elle en revint avec une bouteille de vin. On s'installa sur le canapé, nos verres à la main, pendant que les bruits de la nuit envahissaient notre refuge. Puis Clara se leva et se mit à chanter; elle imitait la Française, mais avec une grâce que cette dernière ne possédait pas.


  — "Quand il me prend dans ses bras...", disait-elle en balançant les hanches et en partant d'un rire qui déclenchait le nôtre.


  Bien qu'elle soit une véritable danseuse, il était rare qu'elle étale ses talents quand elle n'était pas sur scène ou en répétition. C'était sans doute une chose trop sérieuse pour elle, ou alors la pudeur l'en empêchait. Mais encouragée par notre plaisir de la regarder, elle dansait pour nous. Antonio tendit la main et frappa l'extérieur de sa cuisse droite, contact qui parut la stimuler. Les yeux de Clara, un peu brouillés, se posaient alternativement sur l'un et l'autre. Je touchai la pointe de sa robe et glissai ma main dessous. Elle exhala un gémissement et ferma les yeux sans cesser de bouger. Antonio frappa encore sa cuisse, cette fois avec plus d'énergie. Le claquement de sa main me déclencha une excitation instantanée. Antonio, renversé en arrière, la bouche entrouverte, l'observait avec une expression animale. Les ondulations de Clara, de plus en plus lentes et profondes, possédaient une langueur voluptueuse et en même temps une vigueur qui tendaient chacun de ses muscles.


  C'était le moment d'arrêter le jeu, de la prendre par le bras et de l'immobiliser, mais l'excitation étouffait tous mes efforts pour rester raisonnable. L'avidité d'Antonio et sa respiration visqueuse m'excitaient au-delà de toute mesure. Antonio se leva et la prit par les épaules. Dans un geste d'abandon, elle renversa la tête en arrière. Prostré sur le canapé, j'étais incapable de les quitter des yeux. Il prit la main de Clara, la porta à son sexe et mit la sienne par-dessus, appuyant fortement, la glissant de haut en bas. Je crus que je ne résisterais pas, mais mon désir était plus fort que ma colère. Ou alors ma colère exacerbait mon désir. Clara pivota et s'écarta d'Antonio, en me lançant un regard où se mêlaient défi et désarroi. Je me levai et l'empoignai, elle se colla à moi et m'embrassa. Alors, il nous enveloppa tous les deux. Je sentis sa respiration dans mon cou. Et ainsi agglutinés, on se traîna jusqu'à la chambre de Clara.


  Sans rompre l'atmosphère de danse, elle ôta sa robe et se figea, agressive et magnifique, les yeux perdus dans le vague. Antonio s'étendit sur le lit. Sans cesser de la regarder il ôta sa chemise, découvrant son torse bronzé et musclé. Je m'assis au bord du lit.


  Une force invisible nous guidait. Je pressentais que ce moment avait été dicté le jour même où nous nous étions connus. Il n'y avait pas moyen d'y résister. Nous étions captifs.


  Clara nous observait. Elle ramena son bras sur un de se~ seins nus, laissant il découvert son mamelon en érection. Je me dis que je la connaissais bien mal. Cette femme m'intimidait et en même temps elle éveillait en moi une ardeur des plus intenses. Le désespoir de ma passion la rendait encore plus puissante.


  — Touchez-vous, dit-elle impassible, exhibant son corps.


  Antonio introduisit une main dans son pantalon et se mit à la bouger sans quitter Clara des yeux. J'étais toujours assis, immobile, pendant qu'il se masturbait. Elle ôta ma chemise et me serra contre elle. Je devais avoir une expression ravagée. Elle me berça dans ses bras en baisant mon front et mes lèvres. Puis Antonio me prit par les épaules et m'écarta. Ses mains moites sur mon corps me causèrent une ivresse étrange. Je ne sais pas à quel instant il la pénétra. J'entendis un son profond qui provenait de la bouche de Clara. Je vis les fesses d'Antonio en mouvement. Je ne pus m'en empêcher. Je lui assénai un coup de poing. Une exaltation démoniaque s'empara de moi quand je vis mon propre bras s'incruster dans son corps. Il gémit. C'était un gémissement qui n'était pas né de la douleur, mais du plaisir, comme si mon coup avait renforcé son excitation. Sans se détacher d'Antonio, Clara m'attira vers elle et m'embrassa. Subitement, il s'écarta. Il s'interrompait avant de décharger. Ses doigts caressèrent mon visage. Une troublante expression d'affection sortait de ses lèvres rougies. J'eus peur. Clara se colla contre moi, j'enfonçai à fond, essayant de la pourfendre ou de trouver quelque chose de définitif à l'intérieur de son corps. Antonio, en nous regardant, déchargea tout seul et s'effondra sur le lit.


  Au bout d'un instant suspendu, Clara se leva et ramassa un verre. D'un trait elle en but le contenu et se recoucha en ramenant la couette sur elle. Antonio et moi échangeâmes un contact oculaire qui dura quelques secondes. Il se rhabilla et sortit de la pièce. Clara avait disparu sous l'édredon. Sa respiration devint plus lente. Quand il me parut qu'elle dormait, je quittai la maison. La tristesse me nouait la gorge. C'était la dernière fois que j'étais avec eux. Je ne pouvais pas encore le savoir, et pourtant je le savais. C'était la fin.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  Je me réveille en sueur. Un rai de lumière s'insinue par la porte entrebâillée de ma chambre, pendant quelques secondes, je ne sais pas où je suis. Les yeux fermés, je me lève et fais quelques pas, je trébuche. J'ouvre les yeux. Par la fenêtre je vois l'éclat fragile du petit matin. Un oiseau est tranquillement posé sur la branche d'un arbre qui a commencé à perdre ses feuilles. Peut-être dort-il, peut-être est-il mort et je vais le voir s'écraser sur les pavés dans une seconde. J'ai traversé le miroir, celui que je devinais dans le regard perdu de Caroline. Il y a une brèche dans chaque moment. Elle est toujours là, mais on ne la voit pas, ou bien on prétend ne pas la voir. Parfois on sent sa présence et on pense qu'on aura un jour le cran de l'explorer. Ce jour arrive. On se penche et on se laisse aller, on s'enivre — le vertige de la chute — et on attend que la puissance de ce qu'on ne voyait pas jusque-là prenne le dessus. Antonio et Theo étaient là bien avant; ils apparaissaient ensemble dans mes rêves, en éteignant les lumières, en relevant les draps de mon lit. J'ai de la chance d'avoir été avec les deux hommes que j'aime, ensemble, de les avoir provoqués jusqu'aux limites de la douleur. J'ai de la chance d'avoir connu cette intensité, d'avoir oublié qui je suis.


  Quand la lumière du soleil atteindra les trottoirs, pour moi sera venu le temps de la culpabilité. En attendant, je peux revivre chaque instant dans la pénombre, palper mon corps qui a conservé les empreintes des leurs. Tout ce que je pourrai reproduire, je l'aurai vraiment vécu et ce sera à moi. Je ferme les rideaux pour que la ville ne m'atteigne pas quand elle sortira de son sommeil.


  Mais c'est inutile, la nuit disparaît. Tout se met à bouger, comme si une machine gigantesque remettait le monde en marche. L'avenir est devenu incertain et dangereux. Aucun mot, aucun geste ne permet de revenir en arrière. Dans quelques heures, Antonio s'envolera pour le Chili. L'arbre a encore perdu quelques feuilles et celles qui restent ont un éclat sale. En regardant ma voisine avec son écharpe de soie prendre le journal devant sa porte, je réalise que j'ai perdu Theo.
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  Dans quelques heures, Antonio aurait disparu de ma vie. Toutefois, pendant que je rentrais au petit matin, j'eus la certitude que ce que j'éprouvais n'était pas près de disparaître, et je n'avais d'autre choix que d'apprendre à le supporter sans désespérer. En tout cas, la certitude de son départ me donnait suffisamment de volonté pour aller jusque chez moi et dormir.


  J'avançais à grands pas, essayant d'incruster le monde extérieur dans ma tête : la vapeur qui me sortait de la bouche, les cyclistes au corps sec, les jardins soignés et leurs allées de gravillon blanc. Mais c'était impossible, les images de la nuit m'obsédaient. Je me sentis perdu, les choses les plus élémentaires s'éloignaient de moi sans que je puisse rien y faire. Je marchais comme si mes sentiments s'étaient soudain envolés. Je ne voyais que le corps de Clara collé à celui d'Antonio, ses lèvres gourmandes, ses bras qui l'emprisonnaient, ses gémissements qui brisaient l'air. J’étais dans une telle colère que sans m'en rendre compte j'envoyai un coup de poing contre un arbre. Ce n'était pas la première fois qu'ils allaient ensemble. Ils m'avaient menti tous les deux. En dépit de cette certitude, mon cœur ne voulait pas renoncer à Clara, il exigeait de mon esprit un moyen de la racheter. La clé était peut-être dans cette subtile différence entre infidélité et déloyauté. Quelle portion d'elle-même lui avait-elle donnée ? J'essayai de croire que notre histoire était sans pareille, qu'elle n'avait jamais prononcé devant Antonio les mots avec lesquels elle me disait son amour. Mais mes désirs ne suffisaient pas. J'avais besoin de preuves, et je ne les obtiendrais très vraisemblablement jamais.


  Quand j'arrivai à Cadogan Place, les premiers rayons du soleil eft1euraient déjà les façades. Je me jetai sur mon lit. La fatigue m'enfonça dans un sommeil qui fut interrompu quelques heures plus tard par la sonnerie du téléphone.


  C'était don Arturo, le père d'Antonio. Je ne crois pas qu'il existe au monde une personne, en dehors d'Antonio et de Clara, que j'aurais voulu éviter avec plus d'emportement. Je n'avais plus eu de nouvelles de lui depuis Je concert au County Hall, mais j'avais redouté le moment où il reprendrait contact avec moi, Don Arturo ne me demanda pas si j'étais prêt à le faire. A sa voix ferme et posée, je compris qu'il comptait sur moi. Il se contenta de me donner des instructions, le numéro de passeport de Daniel Nilo, le vol, l'heure de départ — que je connaissais — et le numéro de téléphone du service d'immigration de l'aéroport.


  Je devais appeler d'une cabine téléphonique à l'angle ouest de Regent Street avec Oxford Street, quatre heures avant le dé collage. Il ne fallait pas que je me présente. C'était tout. J'étais impressionné par la simplicité de l'opération. Un appel téléphonique et le destin d'Antonio prendrait une direction que personne ne pourrait prévoir. Avant de raccrocher, sans quitter le ton à la fois tranquille et déterminé des gens qui ne sont jamais effleurés par le doute, il me dit qu'il en assumait toute la responsabilité. Antonio ne saurait jamais que j'étais l'auteur de cet appel.


  Je restai assis au bord du lit, les yeux fixés sur les pantoufles que ma mère m'avait laissées en cadeau avant de partir pour Fawns. Le geste d'une mère, qui veillait sur son fils comme don Arturo sur le sien. J'étais incapable de nourrir de mauvais sentiments à son égard. Je me rappelai son dernier geste, quand devant le County Hall il avait pris ma main dans les siennes avant de descendre la rue sans ajouter un mot.


  Ces quelques minutes d'hibernation ne m'apportèrent pas la paix. Les derniers événements me revinrent en mémoire avec une telle force que j'eus envie de vomir. Je m'habillai et sortis.


  L'air pur du matin aiguisait mon impatience. Je marchai sans but. Il fallait que je me délivre de cette tension. J'avais du mal à penser. Je m'arrêtai à un carrefour. On entendait Charlotte Sometimes par la fenêtre d'une automobile arrêtée au feu rouge. Une chanson de The Cure que j'aimais beaucoup. L'entendre à cet instant avait peut-être un sens, mais lequel ? Je cherchais un signe, une indication occulte qui réponde à mon dilemme. Tout en marchant, intoxiqué par les émotions, je levai la tête et regardai devant moi, du côté de Knightsbridge Street, une rue dont Je faste anéantissait toute ombre humaine. J'étais appelé par ces façades blanches recouvertes de verdure, la place, le ciel mi-bleu mi-blanc, par le ventre chaud de la normalité. Je n'appartenais pas au monde obscur d'Antonio. J'étais un garçon comme les autres, un peu désorienté, qui avait envie de s'en sortir sans nuire à personne. Ou bien j'avais été ça. Car j'étais maintenant plein de mauvais sentiments. Je haïssais Antonio pour m'avoir menti, pour les sensations confuses qu'il déchaînait en moi, je le haïssais d'être comme il était. Je voulais qu’il disparaisse de ma vie. Cette idée me fit frémir. Je ne pouvais pas prendre une décision concernant l'avenir de mon meilleur ami si j'étais en proie à des sentiments que je voulais fuir.


  Je devais organiser mon esprit. Bien séparer les choses. Et la seule qui importait, c'était le destin d'Antonio. Mais je disposais de peu d'éléments pour déterminer si la possibilité qu'il soit arrêté était réelle ou le produit de la peur d'un père qui a déjà perdu un fils.


  Il était midi et les pubs étaient ouverts. J'avais besoin d'une bière. Et je me retrouvai assis au comptoir d'un bar. La première gorgée me fit du bien. J’essayai de reprendre la ligne de réflexion que j'avais amorcée dehors. L'alternative se réduisait à croire ou ne pas croire don Arturo. Si la vie d'Antonio était en danger, pourquoi Clara ne le retenait-elle pas ? A mon avis, elle était du genre à éluder la réalité. Si elle ne le retenait pas, c'est qu'elle ne prenait pas ce risque au sérieux. Et puis il y avait Antonio, ses dépressions sporadiques n'en faisaient pas un suicidé potentiel. Au contraire, à l'exception de l'épisode dans sa maison, tout en lui était tourné vers la vie. De toute façon, comment pourrait-on ignorer qu'un homme qui revient dans un pays sous une fausse identité pour rejoindre la Résistance met sa vie en danger ? Antonio le savait et pourtant ce n'était pas un obstacle pour lui. "Je ne peux pas continuer de vivre à l'ombre de mon frère", m'avait-il dit un jour. La sensation d'asphyxie qu'il en éprouvait n'était pas loin de la mort. Qui étais-je pour le retenir ? Je me dis qu'Antonio ferait n' importe quoi pour rentrer au Chili, et si ce n'était pas maintenant, ce serait plus tard. Et si son des tin était de mourir de la main des militaires, ce temps viendrait. Don Arturo se faisait des illusions s'il croyait qu'en empêchant son départ, Antonio resterait attaché à lui. Je ne pouvais rien contre sa force. La décision était prise. Je n'appellerais pas, mais je n'allais pas non plus avertir don Arturo de ma résolution. Antonio prendrait son avion sans anicroches. Je commandai une autre bière et la vidai d'un trait.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  Je stagne quelque part entre la pénombre et Je petit matin. Je flotte, égarée dans une armoire où vont finir les vieilleries et les poupées désarticulées. J'ai perdu Theo, et avec lui c'est moi que j'ai perdue. Moi, cet être qui n'affleure qu'en sa présence. Nous avons sauté ensemble mais nous ne sommes pas tombés au même endroit, la preuve en est que lorsque je me suis réveillée, j'étais seule. Je ne ressens ni culpabilité ni repentir. Juste du chagrin. Est-ce Je prix à payer pour le courage ? Rien de ce qui est arrivé il y a quelques heures dans ce lit n'appartient au monde du mensonge. Nous le savions à l'avance. Theo le savait. Il n'a fait que le voir. Tout ce qui vit derrière les vannes de la conscience a soudain émergé. Chacun de nos gestes les plus voilés a trouvé sa place chez l'autre, rien n'a été prisonnier du désir non assouvi. Comment font les gens pour survivre ? Se cachent-ils sous les armatures de l'apparence ? Peut-être sont-ils dans le vrai. Sans doute est-ce la seule façon d'aller de l'avant, en fermant les yeux et en comptant jusqu'à trois, en implorant Dieu qu'il préserve notre décence et étrangle cette pulsion de vie qui nous menace.
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  Quand je sortis, la lumière et la chaleur de midi furent comme une étreinte amicale. Je revins sur mes pas et quelques minutes plus tard j'étais à Cadogan Place.


  Je me préparai un sandwich, un verre de Coca-Cola avec des glaçons, et je m'enfermai dans la chambre mitée de ma sœur. Il était une heure et demie. Le vol d'Antonio était à neuf heures du soir. Je m'assis devant ma Remington. J'avais besoin de me concentrer sur quelque chose, n'importe quoi, à condition de ne pas revenir sur ce qui s'était passé. Vers trois heures, le téléphone sonna. C'était don Arturo.


  — Theo ?


  Je dis "oui".


  — Je t'appelle parce que tu dois être plein de doutes, j'imagine. Moi aussi, j'en aurais. Mais je veux que tu saches que si tu le fais, tu es l'ami le plus loyal qu'aura jamais Antonio. Je compte sur toi ;. J'ai besoin de le savoir, sinon je serai obligé de passer cet appel moi-même et mon anglais catastrophique sera très probablement incompréhensible.


  Il émit un rire qui semblait fuser avec beaucoup de difficulté.


  Je gardai le silence. Comment lui communiquer toutes ces réflexions dont je ne me souvenais même pas et qui m'avaient amené à la conclusion que je ne le ferais pas ?


  — Tu ne vas pas appeler. Je comprends.


  — Si. Je vais le faire.


  Les sentiments que j'avais maintenus à distance ces dernières heures me tombèrent dessus. J'eus de la compassion pour nous tous. Pour Clara, pour Antonio, pour moi. Je vis Antonio bouclant sa valise pour abandonner son identité, sa vie. Nous faisions maintenant partie d'une tragédie et le pire qui pouvait arriver, c'était que l'un de nous perde la vie. Son père était peut-être dans le vrai et en ce cas comment pourrais-je me le pardonner ? Don Arturo avait invoqué la loyauté.


  Je me rappelai les multiples conversations que j'avais eues avec Antonio sur ce sujet. Cette question l'obsédait. Avec le temps elle s'était intégrée à notre vocabulaire, et la compréhension mutuelle de ce que cela signifiait avait constitué un des piliers de notre relation. Je me rappelai que nous en étions arrivés ensemble à la conclusion que la loyauté était même au-dessus de la vérité. Cette dernière pouvait être asservie à l'expérience de chacun, aux exigences d'une sorte d'intégrité plus élevée ; en revanche, la loyauté — pensions-nous — était sans équivoque.


  Antonio n'avait pas été un ami loyal. Il m'avait fait croire qu'entre lui et Clara il n'y avait qu'une amitié profonde. Il restait néanmoins la possibilité que jamais auparavant ils n'aient été ensemble, que la confiance de leurs corps quand ils s'étaient trouvés fût l'aboutissement du sentiment qui les unissait. Antonio, peut-être, ne m'avait pas abusé, ni Clara.


  De toute façon, qu'il m'ait trahi ne signifiait pas que je devais en faire autant. La seule façon que j'avais de m'en tirer était d'être le plus juste possible. Mais comment agir en toute justice ?


  Je fis un rapide inventaire de mes sentiments et je découvris que j'étais toujours en colère. J'étais même disposé à envoyer Antonio à la mort. Je voulais le voir mort. J'eus une impression d'étouffement si forte que je dus ouvrir la fenêtre. Dehors, la lumière était douce, des dizaines d'hirondelles survolaient la ville. Si je faisais cet appel, Antonio resterait à Londres et, à cause de sa présence, tous les sentiments confus de la nuit précédente reviendraient me torturer. Mais, surtout, je perdrais Clara ; elle ne me pardonnerait jamais d'avoir détruit le rêve d'Antonio. Il était évident que, de mon point de vue, il valait mieux ne pas appeler. S'il partait, il disparaîtrait de nos vies.


  J'avais entendu dire que le courage n'est pas facile. Sauver la vie d'un ami et lâcher le dernier lien qui me rattachait à la femme que j'aimais, c'était une de ces rares occasions que j'aurais d'en éprouver la solidité. Je regardai de nouveau les hirondelles. Un air serein m'emplit les poumons.


  Je détruisis un à un les arguments que j'avais échafaudés. Le plus dur à démonter était l'inutilité de le retenir, étant donné que son destin l'attendrait de toute façon. Mais je me rappelai qu'une fois, au pub, un ami d'Antonio avait dit que c'était le moment le plus risqué pour rentrer au Chili. Après l'attentat contre Pinochet, on avait renforcé l'état d'alerte des services de renseignements et on avait accentué la répression. C'était encore trop frais, avait-il dit en s'adressant à Antonio. Ce dernier avait fait la sourde oreille et commandé une nouvelle tournée de bières.


  Même si les autres dangers énoncés par don Arturo étaient fictifs, ce dernier était bien réel et je pouvais empêcher qu'Antonio s'y expose. Trouver un autre passeport sans l'aide du parti serait impossible. Pour rentrer dans son pays, il devrait imaginer une nouvelle stratégie, trouver des ressources, des alliés, et tout cela prendrait du temps. Suffisamment pour que les choses se calment au Chili.


  A quatre heures et demie, j'étais au carrefour d'Oxford Street et Regent Street. Je me postai à l'angle opposé à la cabine téléphonique. La rue était pleine de touristes. Les minutes se succédaient avec une lenteur exaspérante. Les voix des passants et le vacarme du trafic étaient de plus en plus aigus. Je ne voulais pas penser, je craignais qu'en bougeant, ma tête change d'avis. Mais surtout, je ne voulais pas entrevoir la douleur du lendemain, et du surlendemain, et ainsi de suite. J'avais beau avoir conclu que la seule façon d'être loyal avec Antonio était de le protéger de lui-même, à première vue ce que je faisais était une trahison.


  Trois minutes avant cinq heures, je traversai, entrai dans la cabine et composai le numéro que don Arturo m'avait donné. Je devais parler à un certain James Reeves. Le reste se déroula de façon automatique. Le type à l'autre bout du fil m'écouta en silence. Je sus qu'il notait chacun de mes mots, ensuite il me demanda mon nom et je raccrochai. J'étais en nage en sortant de la cabine. Je restai quelques minutes au bord du trottoir, essayant de reprendre mon souffle au milieu du tumulte des passants. Je hélai un taxi et retournai il Cadogan Place. Je me mis au lit, coiffai mes écouteurs avec Dark Side of the Moon, des Pink Floyd, et je pleurai abondamment. Etrange paradoxe : l'avenir d'Antonio et le mien s'étaient soudés et ils avaient divorcé.


  Je ne sais comment le temps s'écoula. Les Stones et d'autres dont je ne me souviens pas succédèrent aux Pink Floyd. Je crois avoir dormi. A sept heures du soir, le téléphone sonna encore une fois. C'était Antonio. En entendant sa voix, je sentis que je basculais d'un enfer dans un autre. Je l'entendis me dire :


  — Theo.


  Je savais que dans moins d'une heure il serait arrêté par les services de l'immigration. Poussé dans une salle, sévèrement interrogé, et ensuite... ensuite je ne savais pas ce qui lui arriverait. Des dizaines de séquences où il était maltraité jusqu'à la torture balayaient mes pupilles. Qu'avais-je fait ? Je l'entendis encore demander :


  — Theo, tu es là ?


  Un soupir dégradant s'échappa de ma gorge.


  — Theo, je veux que tu saches que Clara t'aime. Hier soir j'avais bu, nous étions tous soûls. Même si sur le moment ça semble un peu violent, bientôt ça n'aura plus aucune importance. C'est du sexe, tu comprends ? Le sexe n'unit pas les gens, c'est autre chose qui les unit, et ça vous l'avez, Clara et toi. Toi et moi aussi nous avons quelque chose... Tu le sais, tu as été mon ami, le seul que j'ai eu. Je ne te l'avais jamais dit parce que j'ai du mal, mais le moment est venu. Tu l'es toujours, enfin, je l'espère... Theo, tu m'entends ?


  Sa voix s'éteignit, passant sur un registre très faible, comme si l'effort fourni pour dire tout cela l'avait consumé.


  Agrippé au combiné, je ne savais que répondre. Mes mots jaillirent de nulle part.


  — Antonio, tu ne peux pas prendre cet avion, tu m'entends ! Tu ne peux pas déjouer la police, va-t'en... avant qu'il ne soit trop tard.


  — De quoi tu me parles ? cria-t-il dans le téléphone.


  — Ton père, dis-je.


  — Quoi, mon père ?


  — La police t'attend. On ne te laissera pas partir, Ton père craint pour ta vie, Antonio. Et moi aussi.


  Un silence tomba sur nous comme une chape de plomb,


  — Antonio, dis-je dans un filet de voix à peine audible.


  — Tu es un fils de pute !


  Et il raccrocha.


  Il n'y avait plus moyen de faire machine arrière. J'aurais pu lui dire qu'il n'avait qu'à chercher la lettre que son père avait cachée dans ses bagages et s'en débarrasser. Mais les choses s'étaient passées autrement.


  Un étrange état d'apesanteur s'empara de moi. Je fumai un joint, pris plusieurs verres de vodka et m'affalai sur le lit, inconscient.


  Quand je me réveillai, une nouvelle paix me paralysait, où il n'y avait ni espoir ni crainte. Tout ce qui devait arriver était arrivé et ce qu'il adviendrait était irrémédiable.


  


  JOURNAL DE CLARA


  


  


  Est-il possible de perdre quelqu'un deux fois sans l'avoir récupéré la première ?


  Est-il possible que vous trahissiez quelqu'un et que sa trahison rachète la vôtre ? J'ai trahi Theo, et Theo a trahi Antonio. Il nous a tous trahis. D'un coup de griffe il a détruit le rêve. Sa trahison a réduit la mienne à un jeu d'enfant. Je l'aimais, je l'aime peut-être encore, mais je ne sais pas si après cela je pourrai continuer de l'aimer. Ce ne sont pas seulement mes sentiments. C'est plus encore, c'est cette ombre déformante qui s'interposera entre nous, qui se plaquera inexorablement sur tout ce que nous tenterons. L'ivresse s'est évaporée, la promesse de Theo est tombée en morceaux. Avec la tristesse, la sagesse est revenue nicher en moi. Je suis revenue dans la barque d'Antonio. Je n'aurais jamais dû l'abandonner. Nous sommes unis par le pacte de ceux qui savent qu'ils n'ont que l'autre.
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  Deux jours plus tard, j'appelai Clara. Je ne l'avais pas prévu. Je m'assis devant le téléphone et je composai le numéro. Elle ne comprenait pas ce que j'avais fait. Accrochée à ce seul argument, elle mit mes paroles en miettes. Antonio était un adulte conscient de ses actes et personne n'avait le droit de le retenir. La méfiance succéda à la colère. Je lui proposai de nous rencontrer, mais elle refusa. Je n'étais pas sûr non plus d'avoir envie de la revoir. Les souvenirs de cette nuit-là me torturaient, Quand je lui demandai des nouvelles d'Antonio, elle me répondit ironiquement :


  — Qu'est-ce que tu crois ?


  L'image de sa maison réduite à l'état de porcherie me revint en mémoire. Je lui avais peut-être sauvé la vie en le retenant, mais j'eus le sentiment que je l'avais aussi précipité dans le vide. Antonio avait peut-être besoin d'un perpétuel mouvement — peu importaient les conséquences — pour ne pas succomber à la tentation de la chute.


  Une semaine plus tard, on se reparla ; mais l'abîme entre nous était devenu infranchissable. C'était comme tenter de sortir d'un espace où on était déjà entré — cette distance normale qui se creuse parfois entre les personnes — et découvrir que cette fois, à la différence des fois précédentes, ses issues étaient bouchées. Au cours des semaines suivantes, je ne ressentis pas grand-chose, Un peu comme lors d'une anesthésie locale. Une partie du corps devient insensible, escamotant une douleur qui, autrement, serait insupportable.


  Je reçus une lettre non timbrée de don Arturo; j'en déduisis qu'il avait dû la déposer lui-même. Il m'y exprimait sa gratitude. Avec Antonio, je n'eus de nouveaux contacts que quinze ans plus tard, quand il m'appela à Londres pour m'inviter à passer Noël au Chili.


  J'ai peu de souvenirs de la période qui suivit. L'anesthésie avait atteint aussi la machine qui imprime la mémoire. Mais je me rappelle, avec une netteté absolue, une conversation que j'eus avec ma mère.


  *


  Après que nous eûmes renoncé, ma sœur et moi, mais pouf des raisons différentes, au voyage familial en Italie, mon père inventa un prétexte pour ne pas passer deux semaines en tête-il-tête avec ma mère, isolé dans une ville italienne, loin de ses amis, de son club et peut-être d'une vague maîtresse. En conséquence, le moral de ma mère — qui avait passé seule une grande partie de l'été à Fawns — n'était pas au beau fixe. Le mien non plus. Devant son insistance et à contrecœur, je partis il la campagne


  Quelques heures après mon arrivée, l'armature qui maintenait mes émotions à distance menaçait de s'effondrer. Les allées et venues de ma mère, avec ses fleurs et ses livres de philosophie chinoise, déchaînaient en moi une sourde rancœur contre tout Ce qui pouvait avoir une once de beauté. Et je m'en pris à elle, dans l'intention de détruire le zeste de bonne humeur que lui apportait ma visite.


  Nous étions dans le salon, avec un feu dans la cheminée et l'opéra Manon en musique de fond. Pendant que ma mère cherchait un passage dans le livre qu'elle lisait, je regardais autour de moi et j'étais encore plus déprimé. Les livres oubliés sur les multiples guéridons témoignaient de son éternel espoir d'apprendre quelque chose. Généralement, elle n'arrivait pas à les finir, mais elle relevait toujours un paragraphe qu'elle devait de toute urgence partager avec nous, Quand elle se mit à lire, je craquai.


  — Tu m'ennuies, lui dis-je. Je veux savoir qui est Bernard Fitzpatrick.


  — Toi, il t'arrive quelque chose. Je me trompe ?


  Elle s'approcha et me prit les mains. Je me dégageai et regardai au plafond dans une attitude excédée qui ne la découragea pas. Elle m'observait, attendant une réponse.


  — C'est sans importance. Tu détournes toujours les conversations à ta fantaisie. Je t'ai posé une question et je veux que tu y répondes.


  — Ne t'inquiète pas, Theo, je vais te répondre.


  Je sentis sa douceur. C'était de nouveau ma mère devant la baignoire, celle qui fermait la porte et laissait le monde dehors.


  — Je savais qu'un jour je te raconterais cette histoire.


  — Comme dans la baignoire, dis-je, conciliant.


  — Exactement


  Il y avait des années que nous n'avions pas fait allusion à ces complicités. Elle me regarda comme si elle espérait qu'après son intervention j'allais me décider à parler de moi.


  — Oui, il m'arrive quelque chose, dis-je, mais je me repentis aussitôt de l'avoir dit. Beaucoup de choses, comme chez tous les gens de mon âge, mais je veux que tu me racontes, m'entêtai-je.


  Elle se rassit sur le canapé et alluma une de ses cigarettes brunes. Elle respectait les limites que je lui imposais, devinant sans doute ma charge d'émotion qui pouvait exploser à tout moment.


  — Il est vrai que l'histoire de Bernard rappelle un peu celles que je te racontais. Tu t'en souviens ? me demanda-t-elle en souriant.


  — Des aventures, des actes héroïques, et il y avait toujours quelqu'un qui était déconcerté par l'enfant et sa mère.


  — Exact. Bien qu'après sa mort je ne sois plus sûre de rien, dit-elle avec une expression qui avait perdu toute gaieté. On s'est connus à Oxford.


  — Tu ne m'as jamais dit que tu étais allée à Oxford.


  — Vu mes faibles qualifications, je n'ai jamais pu décrocher une place, mais je suivais des cours de littérature anglaise en tant qu'auditrice libre. Une idée de mes parents. Ils pensaient que le contact avec des personnes ayant des préoccupations similaires aux miennes me sortirait de mon état mélancolique. Ils ne savaient pas que je passais Je plus clair de mon temps à me balader le long de la rivière en imaginant que j'étais une grande poétesse.


  Nous échangeâmes un sourire.


  — Bernard, en revanche, était un étudiant normal, mais à force de cacher sa condition d'homosexuel, il était devenu un être taciturne. On s'est rencontrés à un cours. C'est lui qui m'a abordée. Je l'ai tout de suite trouvé séduisant. Je ne sais pas s'il avait encore cette attitude altière et cette élégance un peu excentrique quand tu l'as connu. Un jour, à la sortie d'un amphi, il m'a demandé où j'allais. Je lui ai dit que j'irais au parc, comme tous les jours, donner à manger à deux ou trois canards, donner un coup de pied à quelques cailloux et que je retournerais ensuite dans ma chambre minuscule mais charmante. Ma réponse l'a beaucoup amusé et il a proposé de m'accompagner. Nous avons ainsi instauré une habitude qui nous faisait beaucoup de bien à tous les deux.


  Ma mère se leva, attisa les braises dans la cheminée et reprit sa place. Les fenêtres encadraient un ciel bleu foncé. J'aperçus la silhouette menue de Baltasar, le vieux jardinier.


  — Au début, je croyais que sa façon de parler un peu affectée venait de ce qu'il était un Irlandais de bonne famille, mais je l'ai vu un jour regarder un homme avec une intensité que je n'avais jamais remarquée dans ses yeux. J'ai compris qu'il était homosexuel. Il faut que tu saches, Theo, qu'à l'époque nous vivions dans une ignorance effrayante de tout ce qui concernait le sexe, sous quelque Forme que ce soit. Ma seule approche de l'homosexualité avait été à travers Sebastian, tu sais, le protagoniste de Retour à Brideshead.


  — Voilà pourquoi tu as appelé mort ours Aloysius; je pensais bien que c'était en l'honneur d'Evelyn Waugh.


  — C'était une façon discrète de rendre un petit hommage à Bernard, dit-elle en soulignant ses mots d'un claquement de langue. Ces quelques mois ont été une des époques les plus heureuses de ma vie.


  Elle s'arrêta un instant et joua avec son collier de perles en regardant la luminosité de la nuit par la fenêtre.


  — Nous avions de longues conversations dans les rues d'Oxford, nous nous moquions des prétentieux, des arrivistes, des désaxés, de tous ceux qui avaient l'air de ce qu'ils n'étaient pas. Ils étaient nos proies favorites parce que nous n'étions pas très différents d'eux. Un après-midi, au bord de la rivière, je lui ai dit tel quel : "Bernard, je sais que tu as un penchant pour les hommes." Il s'est arrêté et il m'a regardée. Il n'avait pas besoin de me répondre. Nous avons continué de marcher. Dès lors s'est établie une alliance entre nous. Nous vivions dans notre monde. A côté de lui je me sentais libre, je pouvais être moi-même, quel que soit le sens de cette expression. Plus d'une fois j'ai approché des hommes dans le seul but de l'introduire dans leur intimité. "Mon ami est un grand poète", leur disais-je, et après les avoir présentés je disparaissais comme par magie. Le lendemain, Bernard, radieux, m'embrassait sans dire un mot.


  Là, ma mère se croisa les bras avec un sourire malicieux. J'avais du mal à l'imaginer dans la peau d'une entremetteuse d'homosexuels. — Il me faut un brandy, tu en veux un ? me demanda-t-elle en se levant.


  Je ne l'avais jamais vue boire quelque chose de fort, tout au plus un verre de vin blanc par des journées de chaleur extrême. Elle remplit à moitié deux verres de brandy et on laissa nos regards errer sur les lumières des lampes du salon.


  — C'était un peu avant les vacances de Pâques, reprit-elle. Un jour, il m'annonça que ce week-end sa fiancée et ses parents viendraient Je voir. "Comment peux-tu avoir une fiancée, tu es homosexuel !" m'exclamai-je épouvantée. "Je ne le suis pas, me répondit-il. J’aime le sexe avec les hommes, mais cela ne signifie pas que je veuille construire ma vie avec l'un d'eux." Comme je te l'ai dit, je n'y connaissais pas grand-chose dans ce domaine, nuis mon instinct me soufflait que Je désir étai tune énergie incontrôlable. Tout achoppait là-dessus. Bernard aurait beau essayer de faire sa vie avec une femme, viendrait un moment où lui-même la détruirait. J'ai essayé de le lui expliquer, mais je suis sûre qu'il le savait déjà et qu'il ne voulait pas se l'entendre dire. Il voulait étouffer ses instincts. C'est ce qu'il m'a dit.


  Ce soir-là, je lui ai joué un mauvais tour. J'avais acheté des billets pour une pièce de Shaw plusieurs semaines à l’avance et Bernard, qu'il le veuille ou non, était bien obligé de m'accompagner. Après la représentation, on est allés prendre une bière. En entrant dans le pub, j'ai vu un gamin assis à une table, tout seul. Il avait ce genre de beauté, pleine de défi, qui semble conçue pour séduire et détruire. Je me suis assise à la table voisine pendant que Bernard allait chercher nos deux bières au comptoir. Quand il est revenu, j'étais en pleine conversation avec le gamin. Il était arrivé le jour même à Oxford et il attendait un ami, qui aurait dû passer le prendre dans ce pub depuis deux heures. Il s'était échappé de Barmsley, un village minier sans grand avenir. Son seul souhait c’était de trouver protection et de vivre une expérience qui le tire radicalement de sa vie antérieure. Il était à l'évidence la proie idéale pour un homosexuel Chair vierge et disponible.


  Je fus surpris par les termes employés par ma mère. Elle perçut ma surprise et insista avec un sourire :


  — Je sais que je dois te choquer d'utiliser ce langage. Mon chéri, rappelle-toi seulement que je suis née trente ans avant toi et tout le paraîtra normal.


  Je feignis un sourire et elle continua.


  — Ses parents et sa fiancée devaient arriver trois jours plus tard à Oxford, et ces trois jours, il les a passés avec ce garçon. Le samedi, nous prenions le thé au Randolph, tous impeccables, surtout Bernard, qui a déployé tout son charme et sa bonne éducation. Son père était un homme aux manières compliquées et raffinées. Il affichait un sourire sage qui le maintenait à l'écart de toute vulgarité; comme si cette rencontre entre son fils et sa future bru n'avait pas le moindre intérêt. Seule l'annonce des excellents résultats universitaires de Bernard est parvenue à lui arracher un sourire, encore que le mot "sourire" soit une exagération. La jeune fille, de son côté, était un véritable enchantement. Belle, gracieuse et pourvue d'un sens de l'humour qui n'avait rien de niais. Pendant qu'on savourait les scones à la confiture et que Bernard prenait la main de Rose, je pensais qu'il était peut-être dans le vrai, qu'il était capable d'oublier ses nuits passionnées pour construire une vie avec elle. Il m'avait parlé de ses ambitions professionnelles, y compris de son désir inavouable d'être un jour le directeur d'un journal important comme The Guardian. Après le thé, on a fait une promenade dans le college. Ce qui m'a donné l'occasion d'échanger quelques mots avec Rose. Elle était très intéressée par l'amitié qui me liait à Bernard. Je suis restée évasive. Je lui ai dit que Bernard passait le plus clair de son temps à étudier dans la bibliothèque, alors que moi je préférais le grand air. Elle a paru rassurée par mon explication, et surtout par le fait que Bernard étudie avec ardeur. A la fin de notre promenade, Rose me tenait par le bras, comme si une étroite amitié s'était nouée entre nous. Ce qui m'est apparu clairement au cours de cette journée, c'est qu'elle se sentait sûre de l'amour de Bernard, ce qui a dissipé mes doutes quant au futur mariage. Aussi, imagine ma surprise quand j'ai reçu une lettre d'elle deux semaines plus tard, où elle m'exprimait ses appréhensions vis-à-vis de Bernard. Il était étrange, c'est le moins qu'on puisse dire, qu'elle s'adresse à moi, parfaite étrangère. Ce qui m'a donné à penser que son angoisse et sa confusion étaient plus profondes qu'elle n'avait osé le formuler. Elle parlait de l'état mélancolique de Bernard quand ils étaient seuls. Parfois, il s'offusquait sans raisons apparentes ou lui reprochait ce qui, dans une autre circonstance, avait suscité son admiration. Elle me racontait aussi, sans doute pour excuser à ses yeux et aux miens Je comportement erratique de Bernard, qu'il était affectueux, qu'il n'oubliait jamais ces rites propres aux amoureux, par exemple la date à laquelle elle lui avait envoyé sa première lettre. A cette allusion, j'ai alors compris l'origine de leur relation. C'est Rose qui avait choisi Bernard, lequel s'était contenté de saisir cette planche de salut qu'on lui tendait. Elle me disait qu'il ne l'avait jamais touchée, voulant dire par là qu'ils n'avaient jamais fait l'amour. Non que cela l'inquiétât, c'était en fin de compte une marque de respect. Mais qu'il ne l'ait même jamais tenté, contrairement aux fiancés de ses amies, voilà qui la faisait douter de l'amour qu'il éprouvait pour elle. Elle me demandait si j'avais eu vent de l'existence d'une autre femme, peut-être mal assortie à son milieu social, dont Bernard aurait pu être amoureux en secret. C'étaient des questions que les femmes de l'époque se posaient et qui maintenant peuvent te paraître ridicules.


  Ma mère se Leva et s'accouda à la cheminée. Son expression reflétait nostalgie et sérénité.


  — Quand j'ai fini de lire la lettre de Rose, je n'ai pu m’empêcher d'éprouver une compassion infinie à son endroit. J'en ai parlé à Bernard. Pas de la lettre, car Rose avait été très claire en me demandant de garder secret ce contact épistolaire. Je lui ai dit qu'il détruisait non seulement sa vie mais aussi celle de Rose, une jeune fille sensible qui ne méritait pas d'être trompée de façon aussi brutale. Bernard a balbutié quelques arguments, derrière lesquels j'ai entrevu sa détresse. Il a cherché à m'éviter. Au bout de trois jours, je l'ai abordé quand il sortait d'un cours pour lui annoncer que s'il ne disait pas la vérité à Rose, moi je le ferais. Il a piqué une colère. Il m'a dit que je n'avais pas le droit de m'immiscer dans sa vie, qu'il était assez grand pour savoir ce qu'il faisait, et que s'il allait de l'avant, c'était parce qu'il avait la certitude que tout irait bien. Il m'a même déclaré que si j'écrivais à Rose, je détruirais sa vie. Il a reculé d'un pas, craignant peut-être ce qui risquait d'arriver, Puis il a levé les mains comme pour se protéger la tête. Il m'a regardée. Dans ses yeux j'ai reconnu le désespoir, l'amour, la peur, mais aussi une minuscule pointe de soulagement. Comme si cet affrontement l'éloignait momentanément d'une chose qui le blessait mortellement. L'après-midi même, j'ai écrit à Rose. Tu sais quoi ? C'est le dernier regard de Bernard qui m'a donné la force et le droit de le faire. Plus tard, en revenant sur cet instant, j'ai compris que derrière sa colère, ce que Bernard me demandait, sans même le savoir, c'était que je le protège de lui-même. Que je le sauve de ce devoir qui anéantissait tout. Je te laisse imaginer les conséquences de ma lettre. Sa rupture avec Rose et la fin brutale de notre amitié.


  Ma mère s'approcha de la fenêtre. Les branches d'un marronnier feuillu se découpaient sur un ciel sombre. Je ne voyais plus ses traits.


  — Je me le suis reproché toute ma vie, Theo. Je n'aurais jamais dû m'immiscer.


  Mes yeux se remplirent de larmes. J'allumai une cigarette et aspirai plusieurs bouffées, renvoyant la fumée vers la cheminée.


  — Grâce à lui, j'ai trouvé du travail. Tu comprends, maman ? dis-je avec une impatience qui venait de mon besoin impérieux de tirer des conclusions.


  Ma mère ne dit rien.


  — Il t'a pardonné, il t'a pardonné, c'est plus qu'évident; c'était sa façon de te rendre ce que tu avais fait pour lui.


  — Quand on intervient dans la vie des autres de façon aussi radicale, on ne peut jamais savoir si ce qu'on a fait est bien ou mal. Si je n'étais pas intervenue, Bernard serait peut-être vivant aujourd'hui. Cette maladie dont il est mort se transmet par voie sexuelle. Tu le savais ?


  Son regard était encore perdu dans l'obscurité du jardin.


  — Bien sûr que je le sais ; mais comprends donc, maman, il aurait pu l'attraper quand même. Le fait de se marier avec cette Rose ne garantissait rien, imagine toutes ces années de malheur, le mal qu'il lui aurait fait, et pour quoi ? Pour différer légèrement ce qui serait arrivé de toute façon ? Tu l'as compris avant lui, c'est tout. Je suis sûr que tu ne t'es pas trompée. J'en suis sûr, dis-je d'une voix brisée.


  Ma mère se retourna, et quand nos regards se croisèrent je vis qu'elle savait. Elle comprenait que j'avais désespérément besoin de croire à ce que je disais.


  — Tu as probablement raison, Theo, articula-t-elle lentement, comme si elle essayait de me caresser avec ses mots.


  Je me rappelai la conversation que j'avais eue avec Antonio au pub, quand, passant outre au veto du parti, il avait résolu de rentrer au Chili. Je revis son regard fébrile et l'incertitude que j'avais sentie quand, l'espace d'un instant, j'avais pensé qu'il attendait de moi un argument décisif pour le retenir.


  Les analogies entre le récit de ma mère et ma propre expérience me laissèrent penser pour la première fois que ma vie comportait une certaine symétrie interne. Ma mère interprétait sa loyauté envers Bernard de la même façon que j'interprétais la mienne envers Antonio. Je n'avais plus besoin de son pardon. Cette analogie qui m'avait mené à cette découverte se chargerait en son temps de remettre les choses à leur place. L'humanité de ma mère me gagnait. J'éprouvai une immense tendresse pour elle. Je remarquai qu'elle m'observait, devinant sans doute l'impact de son histoire sur moi.


  — Je te raconterai, dis-je, comme si elle entendait mon dialogue intérieur.


  — Tu verras bien quand, je serai toujours là. Tu le sais, n'est-ce pas ?


  — Je le sais.


  Avant de nous coucher, je l'embrassai comme je l'embrassais quand j'étais petit. Je crus qu'elle allait pleurer. Effrayé par mon impulsion, je me détachai brusquement et, sans la regarder, je montai l'escalier en courant.


  Après cette soirée avec ma mère, je renonçai à poursuivre mes études de Government. En rentrant à Londres, j'appelai Tony pour lui dire que j'étais prêt à partir au Nicaragua. Je devais suivre le chemin que Bernard m'avait tracé. Même si je n'en étais pas conscient à l'époque, ce qui me faisait bouger alors, ce n'était pas Bernard, mais la nécessité impérieuse de quitter un endroit où les risques extérieurs étaient plus grands que mes risques intérieurs. Un mois plus tard, je partais pour l'Amérique centrale, le premier d'une longue série de voyages.


  *


  Quand je revins du Nicaragua, j'essayai de les retrouver. Je laissai un mot chez don Arturo où je lui demandais les coordonnées d'Antonio, mais il ne reprit jamais contact avec moi. J'appelai aussi Ester, la mère de Clara ; sa voix coupante me montra qu'elle ne voulait plus entendre parler de moi. Les souvenirs et la culpabilité continuèrent de me hanter longtemps et devinrent même souvent insupportables. Alors, je me rappelais ma conversation avec ma mère, j'essayais de toutes mes forces de reproduire le sentiment de paix et de rédemption de cette soirée, et, sans jamais arriver à en ressentir toute la plénitude, je parvenais à ne pas gâcher définitivement mon existence.


  Je ne peux pas nier que le souvenir de Clara m'a poursuivi pendant toutes ces années. Sa présence dans ma tête et dans mon corps marqua les rencontres que je fis par la suite avec d'autres femmes. Afin de rendre la chose plus vivable, je décrétai que mon incapacité à avoir une relation, et même à l'envisager, répondait à un principe de vie que j'avais moi-même établi, et qui excluait les attaches de toute nature. La seule exception à cette règle que je m'étais imposée, c'était mon amour pour Sophie, ma fille, avec qui de toute façon j'avais une dette à solder.
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  Je ne sais combien de temps on resta silencieux sur le canapé, Clara et moi, ce soir de 25 décembre, mais à un moment donné je m'aperçus qu'on ne voyait plus ni la lune, ni le lac, ni le profil des collines. Je pensai combien l'intimité pouvait être élusive. Souvent, nous l'invoquons quand elle n'est pas là. Car l'intimité n'est pas cette incontinence verbale ou physique qui parfois s'empare de nous quand nous croyons avoir trouvé sur notre chemin la personne digne de nos confessions ou de notre passion. L'intimité authentique est évanescente et rare, elle se manifeste dans notre corps par une chaleur pacifique, agréable, et donne l'envie de la faire durer. Clara et moi dans la pénombre, plongés dans nos pensées, nous ne la ressentions pas du tout. Au contraire, je suis sûr qu'elle se sentait aussi loin de moi que je me sentais loin d'elle.


  J'étais fatigué. Je n'avais pas la force d'encourager le moindre contact. De toute façon, tout signe, tout geste aurait été difficile et inutile. Finalement, on se leva, on se souhaita une bonne nuit et on s'embrassa sur la joue.


  Quand je sortis de ma chambre, le lendemain matin, Antonio préparait le petit-déjeuner. Il portait une chemise qui laissait à découvert ses avant-bras musclés. Je m'assis à la table de la cuisine. Il me servit un bol de café et s'installa en face de moi avec le sien. Il avait entre les lèvres une cigarette qu'il s'était roulée. Je regardai par la fenêtre, un nuage de pluie recouvrait en partie les montagnes du bout du lac. Antonio se passa la main sur la figure et me dit :


  — Tu n'as sûrement pas su que j'étais rentré au Chili huit mois plus tard. Marcos m'a aidé. Il m'a obtenu un autre passeport et un billet pour les exilés autorisés à revenir. Ça n'a pas été très difficile. Tu vois, on ne pouvait pas m'arrêter.


  Il avait les yeux brillants et une expression enjouée. Puis il lança une bouffée et la regarda se dissoudre en volutes blanches. Je l'avais vu faire si souvent pareil dans notre jeunesse que quelque chose en moi se contracta.


  — Si ça t'intéresse, je peux te le raconter, dit-il.


  — Je t'en prie, répondis-je calmement.


  — Quand je suis arrivé, le mouvement de résistance était démantelé ; j'ai quand même contacté un groupe qui vivait dans la montagne. Un des rares qui n'avaient pas rendu les armes. Les autres faisaient des risettes à n'importe qui à condition d'obtenir la démocratie. J'ai vécu un temps avec eux. On a eu quelques résultats. Les gens du village nous protégeaient et nous demandaient d'en finir avec la dictature. C'était une vie simple, pleine de vigueur. Un matin, l'armée a pris d'assaut notre campement. Ils étaient des dizaines et ils avaient ordre de nous anéantir. Impossible de combattre. Quelques jours plus tard, on a retrouvé le cadavre de notre commandant dans la rivière. Les rares qui ont pu en réchapper se sont dispersés dans la ville comme ils ont pu.


  Il regarda la campagne. Le nuage chargé de pluie s'était rapproché.


  — On va bientôt l'avoir sur nous, dit-il en le montrant du doigt.


  Comme c'est étrange de pouvoir observer ce qui arrivera plus ure ! ! Tu ne trouves pas que c'est incroyable ? Ah, si nous pouvions disposer de ce pouvoir un peu plus souvent !


  J'approuvai d'un hochement de tête.


  — Et Clara, dit-il alors. Tu veux savoir comme elle s'inscrit dans tout ça, je pense ?


  Il ouvrit sa boîte de tabac et s'apprêta à rouler une nouvelle cigarette. J'attendis sans broncher qu'il reprenne son histoire. C'est alors que Clara arriva et s'assit avec nous. Elle portait un ensemble de nuit boxer et caraco blanc qui s'entrebâillait sur ses mamelons. Elle avait la tête de quelqu'un qui a mal dormi.


  — Avant la première tasse de café, Clara ne sait même pas comment elle s'appelle, dit Antonio en lui caressant le cou. N'est-ce pas ?


  Elle rassembla ses cheveux et improvisa une queue de cheval.


  — Pas du tout. C'est ma façon de ne pas entrer trop vite dans la journée.


  La pluie atteignit notre refuge et devint en quelques minutes une averse torrentielle. Un rideau à travers lequel on distinguait le soleil posté sur la montagne voisine.


  — Il doit y avoir un arc-en-ciel, dit Clara, et elle sortit par la porte de la cuisine qui donnait sur un immense champ où l'herbe n'avait pas encore été fauchée.


  — Tu devrais sortir. C'est un spectacle que tu n'oublieras jamais, dit Antonio.


  *


  La matinée s'écoula tranquillement. J'essayai de joindre Sophie, mais la couverture était très faible. L'après-midi, le soleil réapparut et on descendit au lac. Clara courut jusqu'à l'eau. Antonio s'étendit sur une serviette et ferma les yeux. Je restai sur la rive, regardant Clara s'éloigner vers le milieu du lac. Je n'arrivais toujours pas à habituer mon corps à ce climat changeant et incertain. Mais, surtout, j'étais envahi par une insécurité étrange. Une peur différente de celle de la guerre. Lors de mes expéditions comme reporter, je trouvais toujours un espace intérieur où me réfugier. Je n'avais qu'à me remettre en mémoire un instant lointain, un paysage, Sophie en particulier, avec son rire contagieux et son expression de fillette adulte. Mais cet après-midi, rien ne me venait à l'esprit. J'étais dans la tourmente.


  Peu après, Clara sortit de l'eau et s'étendit à côté de moi. C'est alors qu'on vit pour la première fois la vedette, qui s'approchait de la crique à grande vitesse. Il y avait cieux femmes et un homme. L'une d'elles nous saluait, les bras en l'air. L'embarcation tourna deux ou trois fois et repartit pleins gaz en ligne droite vers le milieu du lac.


  La fillette que j'avais vue la veille ramasser des branches dans le jardin s'assit à quelques mètres de nous sans dire un mot. Clara l'appela par son nom et elle se rapprocha en gardant néanmoins une certaine distance.


  — On va à l'eau ? lui demanda-t-elle.


  La fillette acquiesça.


  Elle lui apprenait à nager. L'enfant avait des dons. Ses brasses étaient amples et elle relevait la tête de façon parfaitement synchronisée. Antonio se redressa. Clara l'encouragea à venir les rejoindre, mais il repoussa la proposition d'un mouvement de tête énergique et prolongé, comme si son refus englobait beaucoup d'autres choses.


  — Tu dois tenir tes jambes plus fermes, Loreto, pour avancer plus vite et sans te fatiguer. Voilà, très bien, expliquait-elle.


  Elles finirent par ressortir de l'eau en sautillant entre les pierres. Clara s'allongea sur son paréo orangé. La fillette s'étendit à côté d'elle. L'air était frais et serein. Antonio et moi étions assis et regardions la lumière déclinante qui rougeoyait sur l'eau, Quand le soleil déserta le lac, on rentra à la cabane.


  *


  Après avoir pris une tasse de thé, Antonio me proposa de marcher un peu. Le chien famélique nous suivit un bout de chemin et il disparut. On atteignit un promontoire et on s'assit sur un rocher.


  — J'aimerais que tu continues.


  — Je sais. Tu veux que je te parle de Clara la belle, Clara la lumière. Cette cabane est à elle, ajouta-t-il en montrant la silhouette rougeâtre qui se découpait sur une des collines. C'est elle qui a eu l'idée de t'inviter ici. C'était bien de te voir, Theo.


  — Je ne sais pas si je peux en dire autant, avouai-je, conscient de mon impolitesse.


  — Je comprends, c'est compliqué d'exhumer des choses qu'on espérait oublier.


  — Je n'ai jamais considéré qu'elles étaient oubliées, Antonio. Je veux que tu me racontes ce qui s'est passé ensuite, comment vous êtes arrivés à ça.


  Honteux de ma réaction, je me baissai pour ramasser une pierre. Je faisais ce que j'avais essayé à grand-peine d'éviter depuis mon arrivée : j'étalais mon impatience. Quand je relevai la tête, il me regardait.


  — Tu le sais, la vie de Clara et la mienne ont toujours été liées, sauf que nous avons du mal à vivre ensemble. C'est comme ça, tu vois. Le reste est anecdotique. Peu importe comment nous nous sommes retrouvés, ce que nous avons fait, etc.


  Le chien surgit des buissons et se coucha à deux mètres de nous, la langue pendante, rose et humide.


  — Serrucho, ici, l'appela Antonio.


  — Moi, ça m'importe, insistai-je en voyant sa manière désinvolte de contourner les faits.


  — Ce que tu veux, c'est pouvoir nous juger, n'est-ce pas ? Pouvoir dire : Pardi, j'avais raison, ils m'ont trahi... Et ainsi justifier la colère, la déception, le temps que tu as investi à lécher tes blessures et tout ce qui est venu ensuite, la méfiance, la terreur que quelqu'un revienne te blesser. Tu crois que je ne le sais pas ?


  On se mesura du regard, accrochés à l'étrange honorabilité que l'on confère au silence. Les sentiments qu'il m'attribuait étaient aussi les siens. Cette symétrie instaurait un nouvel ordre : aucun de nous deux ne pouvait s'adjuger le rôle de victime, ou prétendre que les choses s'étaient passées de telle ou telle façon. Quoi qu'il en soit, je voulais savoir, j'avais attendu trop longtemps.


  — C'est très simple. Clara est la femme que j'aimais et tu étais mon meilleur ami, murmurai-je. Qu'importe le but que je poursuis dans tout ça. Oui, il se peut que je veuille apaiser ma conscience ou boucler le chapitre Chiliens, dis-je en dessinant des guillemets avec les doigts. Mais je pourrais te donner beaucoup d'autres raisons qui ne seraient pas moins vraies. Raconte, dis-je en remarquant, un peu honteux, le ton implorant de ma voix.


  — Clara m'a sauvé la vie, déclara-t-il soudain. Il eut une toux rocailleuse et reprit : Après avoir quitté la montagne, je me suis caché dans une famille. Pas longtemps, ma présence lui faisait courir trop de risques. J'ai trouvé un boulot — je vendais des produits d'entretien — et j'ai loué une chambre dans une pension du centre-ville. Je n'avais gardé le contact qu'avec une seule personne : un frère de mon père. A intervalles réguliers, on se retrouvait et il me mettait au courant des maigres nouvelles qu'il avait de mes camarades. Plusieurs sont tombés à l'époque. La vie dans la pension était monotone mais sûre. Le soir, je lisais et je consacrais le reste de mon temps à vendre au porte-à-porte. J'ai vendu des centaines d'agents de blanchiment, toutes sortes de chlore, de produits anti-graisse, de cires pour les meubles. Ma chambre était pleine de cartons. A part mon onde, ma seule fréquentation solide et stable, c'était avec mon fournisseur, dit-il en souriant. Un type qui encaissait mon fric et me donnait les produits, assis derrière son bureau. Je ne l'ai jamais vu debout.


  Tu dois te demander comment j'en suis arrivé là. Ce n'est pas très compliqué. J'avais envie de gagner ma vie et tant que les services d'espionnage me cherchaient, j'étais bien obligé de m'évaporer. En plus, comme je te l'ai dit, j'avais beaucoup de loisirs pour lire, ce qui rendait cette situation un peu plus supportable. C'est là que Clara m'a retrouvé, au milieu de mes cartons et de mes livres. Par l'intermédiaire de mon oncle. Je lui avais parlé d'elle une fois ou deux, ça explique pourquoi il lui a donné mes coordonnées. Clara me dit toujours que j'avais l'air d'un fou — il sourit à peine et secoua la tête. Je me rappelle qu'elle s'est mise à donner des coups de pied dans les cartons, comme s'ils étaient responsables de cette situation. Elle m'avait cherché sur mer et sur terre. A l'époque, elle était dans une compagnie anglaise de danse moderne qui faisait une tournée en Amérique latine. Elle l'a quittée pour me chercher. Tu la connais, dit-il, et il me regarda en se remémorant très certainement les mêmes épisodes que moi. Bref, quelques semaines plus tard, j'ai emménagé chez elle. Une sœur de son père lui avait laissé une maison en héritage. L'étoile de Clara. Tu vois ce que je veux dire. Tu te rappelles où elle vivait à Londres ? St John's Wood. Aucun de nous n'aurait même osé rêver d'un endroit pareil. Enfin, Clara a déniché un psychiatre qui m'a prescrit des antidépresseurs. Après le rétablissement de la démocratie, j'ai commencé à écrire dans un jour rial. Et j'ai fini par collaborer à plusieurs médias, y compris des journaux étrangers. Voilà l'œuvre de Clara. Grâce à elle, en me réveillant Je matin je savais exactement ce que je devais faire, sans avoir à me demander foutrement pourquoi j'étais vivant. Archisuffisant, n'est-ce pas ? C'était le bon temps. Elle avait ses livres pour enfants, et moi j'écrivais. Une vie tranquille.


  C'était donc ça, la romantique histoire d'Antonio et de Clara. Je ne pus m'empêcher d'être jaloux et furieux de cette vie tranquille qu'ils avaient menée pendant ces quinze dernières années, pendant que moi, j'allais de bars en hôtels, de camps de réfugiés en villes dévastées.


  On écouta un moment les cris des oiseaux, le regard perdu dans les ombres du soir. Antonio reprit :


  — Mais cette vie n'a pas duré longtemps. Une nuit je me suis réveillé, j'ai regardé vers la fenêtre et je me suis aperçu que Clara m'avait abandonné. Très simple : ses fleurs commençaient à se faner. A part ce détail, rien n'avait changé. Mais tu sais quoi ? Tout avait changé. Cela peut te paraître ridicule, mais c'est une certitude. Que Clara oublie les fleurs sur la fenêtre, ce n'était jamais arrivé. Il lui arrive parfois de me dire : "Tiens, regarde-les." C'était sans doute un processus invisible qui s'est développé avec le temps. Je suppose que les abandons ressemblent à ça. Tu commences par ne plus te soucier de ce que pense l'autre, ses discours et ses arguments font un peu rengaine ; ensuite, tu te désintéresses de ce qu'il fait, de ce qu'il sent, et sans t'en rendre compte, paf, tu t'en vas. Peu importe que tu sois encore là, à partager le café du matin. Tu es parti et ce qui reste de toi est à peine une coquille. Voilà ce que Clara m'avait laissé, une jolie coquille d'elle-même.


  Il secoua la tête et eut un sourire ironique.


  — Privé du rêve de cette chose que j'assimilais à "nous", tout a reperdu son sens. Clara avait pris la place de mes idéaux. Une simple substitution. C'était dur de réaliser cela, mais j'en ai aussi ressenti une grande liberté. Je sais que cela peut te paraître bizarre. Tu t'accroches à quelqu'un ou à quelque chose, et quand il n'a plus de sens, tu trouves une autre stimulation, et ainsi de suite jusqu'à ta mort. Et ce n'est rien d'autre. Un tas de mirages avec lesquels tu caches une vérité irréfutable : qu'au fond tu es seul et que c'est le vide. Ça fait un peu affecté, n'est-ce pas ? Je suis frappé de voir à quel point les lieux communs que nous avons passé notre vie à fuir finissent par être la manière la plus fidèle de nommer certaines choses.


  Tu sais quoi ? En ruminant tout ça, je me suis senti comme un de ces héros de films hollywoodiens qui, au moment crucial, voient la lumière et affrontent enfin la vérité. Mais on arrive au plus remarquable. Une nuit, pendant son sommeil, Clara a prononcé ton nom. Oui, ne fais pas cette tête, ce que je te dis est vrai.


  J'avais sursauté.


  — Tu ne peux pas savoir à quel point je me suis réjoui de te savoir loin.


  Les larmes coulaient sur son visage. Il continua de parler sans les sécher. Je pensais qu'il devenait courageux à la manière des héros homériques qu'il admirait tant.


  — Ce jour-là, je ne lui ai rien dit, le lendemain non plus, Bref, peu à peu je me suis détaché d'elle.


  Il garda le silence quelques secondes et reprit :


  — Et voilà. Tu voulais savoir, non ? C'est peut-être pour ça que je t'ai fait venir jusqu'ici...


  — Pour me dire ça.


  — Pour te dire ça.


  Il se leva et se dirigea vers la cabane sans me regarder. Je le suivis à quelques pas en arrière.


  Que Clara ait prononcé mon nom ne la rendait pas plus accessible. Qu'est-ce qu'Antonio avait voulu dire exactement ? Qu'il renonçait à elle ? Vue sous cet angle, toute l'affaire devenait paradoxale et cruelle : chacune des portes qu'Antonio fermait était une porte que je pouvais ouvrir.


  Je dormis peu. Le lendemain matin, j'éprouvai le besoin de parler à Sophie. Seule la certitude de mon amour pour elle restait intacte. Rebecca décrocha. Elle fut gentille, comme si elle avait pressenti mon état d'âme. J'entendis la course de Sophie dans le couloir, puis sa voix. Je sentis un nœud dans la gorge et je fus à peine capable de balbutier hello, à quoi Sophie réagit avec bonne humeur, se dépêchant de me raconter l'histoire du poulain qui était né le matin même. Elle l'avait appelé Daddy. De cette façon, en le voyant elle penserait à moi. Elle me raconta qu'il avait une tache noire sur le naseau et qu'elle avait pensé rappeler Blacky, mais elle s'était décidée pour Daddy parce que la tache pouvait disparaître quand il grandirait, et plus personne ne comprendrait son nom. Pendant qu'elle me parlait, comme si nous nous étions vus la veille, je me couvris le visage de la main pour faire barrage à la tristesse.


  — Je t'aime, ma fille — la seule réalité était sa voix. Tu seras toujours ma chère fille, hein ?


  Elle rit de ma réflexion, sentant peut-être que son père traversait un moment difficile et qu'il avait besoin d'elle.


  — Bien sûr que je serai ta chère fille toujours, et que tu seras mon daddy, même si le poulain meurt, parce que des fois ils meurent, tu le savais ? Des fois, ils ne survivent pas aux chaleurs de l'été, ou à l'hiver.


  *


  Après le petit-déjeuner, on descendit au lac. Cette fois, je pris mon maillot de bain et je restai un bon moment dans l'eau. Loreto, la fillette à qui Clara apprenait à nager, nous rejoignit dans la matinée. Elle s'assit à une certaine distance et attendit que Clara lui dise de s'approcher. Encouragée par nos compliments, elle nageait toute seule. Soudain, nous la vîmes apparaître au loin. La même vedette que la veille s'approchait de notre recoin sur la gauche, où une péninsule haute et boisée fermait la crique. Clara eut un geste agacé, tandis que le bruit de la vedette déchirait l'air de midi. L'idée m'effleura, mais je la repoussai aussitôt. Mais Antonio n'eut pas la même réaction. Il courut à l’eau et nagea en direction de Loreto. Le grondement du moteur était de plus en plus fort. J'aperçus une silhouette à la proue. Antonio avait rejoint Loreto. On vit qu'il la prenait par Les épaules et nageait avec elle vers la plage. La vedette se rapprochait de plus en plus. Clara cria. L'équipage ne pouvait pas l'entendre. Il ne fallut pas deux secondes pour que l'embarcation leur passe dessus, et ils disparurent tous les deux. La structure blanche, resplendissante, s'arrêta quelques mètres plus loin. On entendit les échos d'une musique latine, puis un calme électrique, horrible, s'établit, qui avait un accent irréel. Je vis Clara ouvrir la bouche, mais aucun son ne sortit. Je crus qu'elle allait s'évanouir, mais je courus vers le lac. Soudain, telle une explosion, les deux têtes surgirent hors de l'eau. Loreto poussa un faible cri de terreur. Un homme, deux femmes et un jeune homme de seize ans environ se mirent à hurler. Les têtes de Loreto et d'Antonio étaient toujours en suspens sur l'eau. La vedette s'approcha d'eux. Je nageai dans cette direction. Soudain, elle seule demeura visible. Quand je les atteignis, le garçon la prenait dans ses bras. Antonio ne remontait pas.


  Je plongeai aussi profond que possible. Je nageai à l'aveuglette en ligne droite vers le fond sans l'atteindre et tournai en tous sens. Antonio devait être tout proche, mais je ne le voyais pas. J'avais envie de continuer, mais je devais remonter à la surface pour reprendre ma respiration. C'est alors que je la vis. Clara s'était jetée à l'eau et nageait vers moi. Je remplis mes poumons et replongeai. Nos corps au fond de l'eau se touchèrent, l'eau était calme. J'étais terrorisé il l'idée de ce que j'allais trouver, mais en même temps l'émotion causée par le corps de Clara était inéluctable, ses bras fendant l'eau, ses cheveux ondoyant au ralenti, un rêve, un rêve niché à l'intérieur du cauchemar, de la réalité horrible dont nous cherchions à changer le cours. En vain. Antonio avait disparu. Bien que la rive soit à quelques mètres, à cet endroit le lac s'enfonçait dans une fosse profonde et noire. On distinguait à peine les silhouettes de troncs géants qui déployaient leurs griffes comme des bêtes préhistoriques. J'eus l'impression fugace que le lac, avec ses griffes mortelles, nous entraînerait aussi dans son fond hermétique. Je la pris par la main et nous remontâmes à la surface. L'air fit brutalement irruption dans mes poumons, comme s'il m'emportait vers la vie, vers la lumière. Je regardai la surface paisible de l'eau. Clara cria, elle avait les yeux vitreux, mais elle ne pleurait pas. Moi aussi, j'aurais voulu crier. Je vis l'homme sur la vedette agiter les bras en tous sens, comme une poupée de chiffon.


  — Où est-il, où est-il ? Faites quelque chose, bon Dieu de merde, de grâce faites quelque chose.


  Derrière ses cris, j'entendais les pleurs de Loreto. Je replongeai jusqu'à anéantissement de mes sens, jusqu'à ce que mon cœur près d'éclater m'oblige à abandonner.


  Le type nous aida à monter sur la vedette. Loreto s'accrocha à Clara. Elle avait une plaie ensanglantée à la tête.


  — Il faut l'emmener à l'hôpital, dis-je.


  Le type acquiesça. Il empestait l’alcool.


  — Vous allez y arriver ? lui demandai-je quand je m'aperçus qu’il était ivre.


  — Je peux conduire la vedette, déclara le jeune homme.


  Il avait l'air à jeun et la limpidité de son regard me rassura. Le type n'opposa aucune résistance.


  Clara se mit à trembler comme si elle avait perdu le contrôle de son corps. Elle balbutiait tout doucement des mots incompréhensibles.


  On décida que je retournerais sur la plage avec Clara et qu'ils emmèneraient Loreto à l'agglomération la plus proche. Dès qu'ils seraient arrivés, ils m'appelleraient sur mon portable. Je pris la main de Loreto et lui dis quelques mots pour la détendre.


  — Et don Antonio, où est don Antonio ? demanda-t-elle, presque inconsciente.


  — Il va bien, mentis-je, souhaitant que mes mots deviennent réalité, que tout : ce qui venait de se passer ne soit qu'un mauvais rêve. On va t'emmener à l'hôpital pour soigner ta blessure. Ne t'inquiète pas, tout ira bien.


  La vedette nous déposa sur le rivage. Clara avait du mal à respirer. Je la pris dans mes bras et la serrai contre mon corps. Le sien était tout froid.


  Nous restâmes ainsi, enlacés, jusqu'à ce qu'un paysan arrive sur la plage.
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  Une équipe de plongeurs récupéra le corps d'Antonio le soir même. Sa tête ressemblait à un ballon sur le point d'exploser. L'eau avait arraché une partie de ses habits ; son corps, gonflé et livide, rappelait la texture d'un mannequin ; une entaille longue et profonde lui ouvrait le ventre comme une lèvre géante. Quand Clara le vit, elle ferma les yeux. Je la pris contre moi, elle était rigide. Elle s'assit sur la plage, sans pleurer ni dire un mot, tandis que les gardes-côtes et les policiers allaient et venaient, posant des questions, exigeant une reconstitution des faits, communiquant par radio avec leurs supérieurs, enveloppant le corps d'Antonio, énumérant les démarches administratives dont personne ne voulait entendre parler.


  Marcos et moi, on se chargea des détails de l'enterrement. Pilar appela quelques amis et parents à Santiago et essaya de contacter la mère d'Antonio. Pendant ce temps, Clara était recroquevillée dans le fauteuil blanc — celui-là même où Antonio avait coutume de s'installer —, le regard absent et interrogateur, comme si la mon l'avait renvoyée à son enfance. Quand la nuit tomba, elle refusa de bouger. On lui mit une couverture et on veilla sur son sommeil à tour de rôle.


  Le lendemain matin, Marcos alla chercher Ester — la mère de Clara — à Puerto Montt. J'eus du mal à reconnaître dans la dame maigre aux cheveux blanchis qui descendait de la voiture la femme élégante que j'avais connue à Wivenhoe. Clara était toujours absente. C'est dans cet état qu'Ester la retrouva. Clara se jeta dans ses bras. Sa douleur captive avait contenu la nôtre. En la voyant se tordre dans les bras de sa mère, le visage enfoncé dans sa poitrine, en l'entendant pleurer, toute l'horreur vécue ces dernières heures devint réalité. Pilar se blottit contre Marcos. Je pensai à Sophie, à mon indifférence. Je méritais d'être là, debout, seul.


  Antonio fut enterré dans l'après-midi.


  *


  Quand, après l'enterrement, Clara s'effondra dans la boue, je perçus la véritable dimension du lien qui l'attachait à Antonio, beaucoup plus fort et plus profond qu'il me l'avait avoué lui-même, dans ses longs monologues désarticulés. Ester et moi l'aidâmes à arriver jusqu'à la cabane. Elle ne pleurait pas, n'avait même pas les yeux humides, le corps que nous soutenions avait perdu tout vestige de vie. Ester remplit la baignoire. Clara, presque inconsciente dans sa robe souillée de boue, se recroquevilla dans le fauteuil blanc. Ester la prit par la main et l'emmena à la salle de bains.


  Les autres se réunirent sur la terrasse. La nuit tombait. La pluie de l'après-midi s'était arrêtée.


  — C'est moi qui les ai amenés ici, dit Marcos. Antonio et Clara. Il y a quatre ans de cela. La première fois qu'il y est venu, Antonio en est tombé amoureux. Nous essayions de l'éloigner d'un scandale qu'il avait déclenché avec une de ses chroniques. Il accusait l'Eglise catholique de tous les maux de la terre. C'est son passe-temps favori : mesurer : sa force et la résistance des institutions, souligna-t-il sans s'apercevoir qu'il en parlait comme s'il était encore vivant.


  Mère et fille réapparurent. Marcos et Pilar embrassèrent Clara. A mon tour je la serrai dans mes bras, espérant lui transmettre l'amour qui m'avait uni et qui m'unissait encore à elle.


  Son regard était toujours égaré. Ester l'emmena dans sa chambre, elles fermèrent la porte et on ne les revit pas. Marcos et Pilar me dirent au revoir et s'en allèrent.


  Je restai un long moment sur la terrasse, regardant le ciel et les silhouettes noires des arbres qui ondulaient sous la brise de la nuit. Je pensai qu'Antonio avait dû souvent regarder ce paysage que j'avais maintenant sous les yeux. Avait-il pensé que c'était là qu'il trouverait la mort ? Je ne pus esquiver le souvenir de la scène de mon arrivée : pendant que je viciais ma valise, il avait récité le poème d'Horace dédié à son meilleur ami : "Toi, tu me suivrais jusqu'à Gadès, chez le Cantabre et jusqu'au bout du monde. Et là, tu arroseras un jour de tes larmes la cendre chaude d'un poète ami."


  Ses mots suggéraient, révélaient, cachaient — je ne savais laquelle de ces hypothèses était la plus précise — une chose que j'avais du mal à nommer. Les circonstances de sa mort avaient été le fruit du hasard, mais était-il possible que, étant donné son détachement de la vie, il ait joué la sienne sans la moindre précaution ? Et s'il s'était en effet abandonné à la mort, pourquoi l'avait-il fait ? Peut-être était-il de ces êtres qui, fascinés par l'appel de l'action, préfèrent l'affronter avec toutes leurs facultés plutôt que de se laisser surprendre dans l'état indigne où la vie finit par nous plonger.


  Je me rappelai une conversation que nous avions eue des années plus tôt, peu après la mort de son frère. Nous sortions d'un pub, dans Soho. Nous comparions la mort d'un individu, des suites de maladie, de vieillesse ou autre adversité, avec celle qu'on pouvait rattacher à un dessein plus grand, une mort pleine de sens. Comme celle de son frère Cristóbal. C'était ainsi que nous voulions mourir. Soudain, il s'était mis à sautiller et à gambader. Je le regardais, ébahi, et il avait éclaté de rire.


  — Quand on parle de ça, je me sens plein d'énergie, j'ai envie de me lancer à la recherche d'un truc excitant, dangereux, et de l'affronter une bonne Fois, cette sale pute, s'exclama-t-il en donnant des coups de poing dans le vide .


  Je me rappelai aussi que le type sur la vedette avait essayé d'expliquer à la police que si Antonio avait tendu les bras, il aurait pu l'attraper : mais il s'était laissé aller et il avait coulé, le visage en l'air. Il était mort sans baisser la tête, en regardant le ciel, comme les chevaux arabes. Cette version pouvait être réfutée par la blessure qui lui traversait le ventre et qui avait dû toucher le cœur. Très vraisemblablement, il était déjà mort.


  De toutes ces conjectures, une seule était indiscutable : Antonio ne s'était jamais contenté — contrairement il la plupart des hommes — de forger un héros dans son imaginaire, dans ses jeux, ses rêves : fidèle à son essence, il était mort en sauvant une vie.


  Idées et souvenirs s'agitaient dans ma tête, et ils allaient tous dans le même sens. Néanmoins, j'avais sûrement besoin de croire qu'Antonio avait cherché la mort, cela me permettait d'éluder la culpabilité de ne pas avoir réagi à temps.


  *


  Le lendemain, pendant que Clara et Ester dormaient encore, Pilar s'installa avec son portable à la cuisine et s'occupa des démarches pour notre retour à Santiago.


  — Tu veux que je te réserve une chambre, ou tu vas chez Clara ? me demanda-t-elle, le téléphone à la main, en attendant confirmation de nos places dans l'avion.


  — Je ne sais pas, je n'y ai pas réfléchi.


  Sa question me laissa perplexe. Je ne savais même pas ce que je ferais dans les vingt-quatre heures à venir. Je me sentais isolé. Le contact avec Clara était impossible, ce qui faisait de moi un intrus, une pièce superflue. Au point où en étaient les choses, cela n'avait pas de sens que je reste, mais je ne pouvais pas non plus me défiler.


  — Qu'est-ce qui serait le mieux pour elle, à ton avis ? lui demandai-je.


  Elle me sourit. A l'évidence, elle était ravie d'être consultée.


  — Et ton cœur, il te dit quoi ?


  Je détestai sa question. Non seulement parce qu'elle était ridicule, mais parce que c'était précisément celle que je voulais à tout prix éviter. Vieille sorcière, pensai-je.


  — C'est plutôt le cœur de Clara qui m'inquiète, pas le mien.


  — Ecoute, Theo, excuse-moi de me mêler de tes affaires, mais c'est toi qui as posé la question. Ce que cache le cœur de Clara, on ne peut pas le savoir. Ce dont elle a besoin, non plus. Tout ce que tu peux savoir, c'est ce que ressent le tien, et si tu l'écoutes, tu seras vraisemblablement dans le vrai, conclut-elle avec un sourire lumineux.


  J'avais mille arguments pour balayer les siens. Combien de fois avais-je suivi mes impulsions pour m'écraser contre la plus brutale des indifférences ?


  Et Clara apparut. Elle avait ramené ses cheveux sur la nuque et s'était rincé le visage. Elle avait les yeux gonflés. Pilar me regardait, attendant ma réponse, le téléphone à la main.


  — Alors ? Qu'est-ce que tu décides ? Demanda-t-elle. Si tu veux être logé à l'hôtel, il faut réserver maintenant.


  J'étais gêné qu'elle aborde le sujet en présence de Clara. On la regarda tous les deux. Elle était debout devant la fenêtre, le regard perdu. En dehors du monde où elle errait en solitaire, rien ni personne ne semblait la toucher.


  — D'accord, vas-y, dis-je.


  Ainsi, la question était réglée.


  Sur ces entrefaites, Ester arriva et remercia Pilar de s'occuper des problèmes concrets.


  — Tu sais, je ne me suis jamais très bien entendue avec ces messieurs qui parlent au téléphone.


  Pilar approuva d'un sourire, comme si l'absence de sens pratique d'Ester était universellement connue et reconnue.


  Après le petit-déjeuner, Clara fit ses bagages et, pendant que nous finissions nos bols de café, j'eus l'occasion de parler avec Ester. Elle me demanda de reconstituer les faits, pas à pas. Elle voulait connaître tous les détails, et surtout à quel moment Clara s'était repliée sur elle-même. Je revis la femme d'autrefois, son regard attentif et vif, sa façon enveloppante d'écouter. Elle me posa des questions sur ma vie et je lui fis l'énumération habituelle, dans sa version la plus sobre. Elle lue raconta qu'elle donnait toujours des cours, sa grande passion, et qu'elle vivait depuis dix ans avec un Anglais qui s'occupait d'antiquités.


  Vers midi, Marcos et Pilar nous emmenèrent à l'aéroport dans leur 4x4. Clara, la tête contre la vitre de la voiture, regardait en silence ces paysages qui cinq jours plus tôt m'avaient paru exubérants et qui maintenant ne répandaient que la tristesse. Rien n'avait changé, et pourtant tout était différent. Je pensai à ce petit jour, quand Antonio s'était aperçu au réveil que les fleurs de sa chambre étaient fanées. En perdant leur éclat, les fleurs avaient refermé le rideau de l'illusion. La réalité se révélait telle qu'elle était. Sans en être certain, j'avais le pressentiment que Clara et Antonio s'étaient comportés comme la plupart des gens ; construire un lieu et le meubler de choses ayant une signification, pour ainsi dissimuler les silences et déguiser la distance en communion. C'était du moins ce que je voulais croire.


  A l'aéroport, on dit adieu à Marcos et Pilar. Sur la piste presque déserte qui menait à l'avion, une brise souleva un tourbillon de poussière qui dépassa les limites du béton et se perdit dans la campagne. Ester nous devança. Je pris la main de Clara et ses doigts s'accrochèrent aux miens. A l'horizon, derrière la silhouette de l'avion, apparaissait un nuage sans doute chargé de pluie.


  Clara et Ester s'assirent côte à côte. Une fois installé, j'ouvris le journal. Il y avait une photo d'Antonio en deuxième page. Une barbe naissante dessinait une ombre sur son visage enjoué. Il portait un chapeau à large bord, à la manière des explorateurs. "Antonio Sierra, le franc-tireur des idées meurt sous l'hélice d'une vedette." Au-dessous, on précisait qu'il était mort en sauvant la vie d'une fillette. L'article recensait ses idées les plus virulentes. Et reproduisait un de ses articles in extenso. S'appuyant sur un passage de Philip Roth, Antonio se référait à "l'adéquat". Il développait l'idée selon laquelle l'adéquat est une valeur imposée visant à réguler les impulsions de base de la nature humaine, une valeur qui pour cette raison même ne peut en aucune façon être considérée comme durable. L'adéquat est juste une digue que le temps et la nature humaine finissent par renverser. Je m'endormis. L'avion amorçait la descente quand je me réveillai.


  J'aperçus un homme qui nous faisait signe dans le hall d'arrivée. Matt, l'Anglais d'Ester, avait au moins quinze ans de moins qu'elle, robuste, mâchoire carrée et épaisses moustaches brunes.


  On se retrouvait dans une ville plutôt grise, avec un ciel bas et une chaleur pesante. Dans la voiture, Ester brancha le lecteur de CD. C'était le Quintette avec clarinette de Mozart.


  — Tu ne pourrais pas écouter autre chose, Matt ?


  — Il y a aussi Bob Dylan, rappelle-toi.


  — C'est vrai, comment pourrais-je l'oublier ? dit Ester.


  Clara sourit pour la première fois.


  — Et si tu venais passer quelques jours avec nous ? lui demanda Ester avec ardeur et circonspection.


  — Je préfère être chez moi.


  — Tu es sûre ? Tu n'as pas envie de venir avec moi, Clara ? Tu sais que nous serions ravis.


  — J'en suis sûre, maman. Je veux ma maison.


  — Très bien, dit Ester un peu désarçonnée. Et toi, Theo ? C'est ridicule que tu descendes à l'hôtel. Quelle drôle d'idée ! Tu peux venir chez nous ou chez Clara.


  Clara restait indifférente.


  — J'y serai très bien. Tu sais, les errants se sentent toujours plus à l'aise dans les hôtels.


  Je ne sais pas pourquoi j'avais donné cette réponse. J'aurais pu accepter sa proposition. En réalité, je ne demandais que cela. C'était à cause de l'attitude de Clara, ou alors j'avais peut-être besoin de me sentir encore plus seul.


  Nous longions un parc à la française. Au bord de la route encombrée de voitures, une ribambelle d'enfants en maillot de bain barbotaient dans une fontaine dont la sculpture centrale avait une allure wagnérienne. Après un trajet interminable, à cause de la chaleur et du trop-plein de sentiments dans un espace aussi exigu, on arriva à l'hôtel que Pilar m'avait choisi. On convint de dîner le soir même chez Ester et Matt. Je sortis ma valise du coffre. Clara sauta de la voiture.


  — Merci Theo, pour tout..., dit-elle dans un filet de voix.


  Je J'embrassai, pris ma valise, attendis qu'elle soit remontée et restai planté là jusqu'à ce qu'ils aient disparu.


  A peine arrivé dans ma chambre, je composai le numéro de Sophie. Il n'y avait pas deux jours que je lui avais parlé, mais j'avais l'impression qu'un siècle s'était écoulé. Je ne pouvais pas m'ôter de la tête l'image d'Ester serrant sa fille dans ses bras. Les événements de ces derniers jours s'étaient cristallisés dans cette étreinte et dans le chagrin de Clara. Il y avait l'horrible, mais aussi la présence d'un sentiment puissant. Et pendant qu'elles s'embrassaient, je ne désirais qu'une chose : être auprès de Sophie.


  C'est Dania, la servante, qui me répondit. Je l'avais vue deux ou trois fois lors de mes visites. J'avais gardé le souvenir d'une femme boulotte et toujours prête à mettre son grain de sel partout. Mais cette fois elle fut avare de mots et sèche. Je lui demandai de me passer Sophie et elle ne réagit pas.


  — Que se passe-t-il ?


  Comme elle restait silencieuse, je ne pus me contenir.


  — Répondez-moi, pour l'amour de Dieu !


  Elle laissa échapper un sanglot. A l'évidence, quelque chose ne tournait pas rond. En attendant qu'elle se calme, je me mis à tourner en rond dans la pièce, avec le téléphone sans fil. Mon état d'affolement était tel que je renversai la table de nuit et une lampe.


  — Madame et la petite sont parties.


  — Comment cela, elles sont parties ? Mais où ?


  — Je ne sais pas.


  — Que s'est-il passé ? Dites-le-moi.


  — Monsieur et madame se sont disputés. Hier soir. Ne me demandez pas ce qui s'est passé. Je n'aime pas les commérages. Madame a fait ses valises et elles sont parties.


  — Où ?


  — Je vous l’ai dit. Je ne sais pas.


  La femme avait retrouvé son aplomb et sa voix redevenait sèche.


  — Mais elle doit avoir son port able, au moins.


  — Non. Elle l'a laissé ici. Comme c'est monsieur qui le paie..., dit-elle sur un ton qui trahissait son antipathie à l'égard de Rebecca. Il a sonné toute la matinée, mais je ne décroche pas. Je vous l'ai dit, je n'aime pas les commérages.


  — Et qui sait où elles sont ?


  — Monsieur m'a dit qu'il ne voulait plus entendre parler de madame, et que si on la demandait je devais répondre la même chose.


  Je fus pris d'un vertige insupportable. Je n'avais jamais passé avec Sophie plus de deux semaines de suite pendant ses huit années de vie, mais la savoir quelque part où je pourrais la joindre quand j'en aurais envie me donnait une impression de sécurité. Rebecca m'avait toujours laissé la possibilité de lui parler ou de la voir. Elle était compatissante, mais un peu incrédule. Elle avait sans doute le soupçon que tôt ou tard je fonderais mon propre foyer et que j'oublierais Sophie. Plus d'une fois, en voyant avec quel enthousiasme nous nous retrouvions tous les deux, j'avais intercepté un regard méfiant de sa part. Je ne sais pas si Rebecca en parlait à Sophie, ou si elle projetait de Je faire quand elle serait plus grande, mais mon sentiment était qu'elle s'efforçait de protéger à tout prix les sentiments de sa fille, et s'il fallait pour cela mettre les miens en doute, elle n'hésiterait pas une seconde.


  Dania eut pitié de moi et me suggéra d'appeler Anne, une amie de Rebecca, qui devait savoir où la joindre.


  Il y avait cinq ans que Rebecca et Russell vivaient ensemble. Il était peu probable qu'il se soit lassé de Rebecca. Il avait été marié deux fois, ce qui l'avait rendu pacifique, il aspirait à une vie sans trop de surprises, mais suffisamment active pour ne pas mourir avant l'heure. Je suis sûr que Rebecca comblait ses attentes. Elle avait conservé presque tous ses charmes, parés d'une patine de maturité qui ne lui allait pas mal du tout. J'imagine que de temps en temps elle devait lui offrir un show personnel, interprétant de sa voix pâteuse quelques-unes des chansons qui l'avaient aidée à me séduire à Mexico. En revanche, il était possible qu'elle se soit lassée de Russell. Mais en ce cas, elle aurait mieux fait de ne rien lui en dire. Il y avait longtemps que Rebecca avait renoncé à chanter, et les années, si elles avaient adouci ses traits, ne l'aideraient pas à reprendre sa carrière.


  Dania me donna le numéro d'Anne et j'appelai aussitôt. En écoutant la sonnerie, je retrouvai le sentiment que j'éprouvais quand j'étais dans une guerre : je pourrais disparaître à l'instant même et personne ne me regretterait. Rebecca répondit.


  — Où es-tu ?


  C'était la question qu'elle posait dès qu'elle entendait ma voix, sachant que je pouvais être dans n'importe quelle partie du monde, sur un reportage.


  — Je suis toujours au Chili.


  — Ab, dit-elle sur un ton apathique.


  — Et vous, où êtes-vous ?


  Ma question était ridicule, puisque je l'appelais chez son amie.


  — Je laisse passer ces fêtes de merde et je cherche un endroit où déménager.


  Je l'entendis aspirer avidement sur la cigarette qu'elle devait tenir entre ses doigts. Essayant d'être aimable, je lui demandai :


  — Tu ne veux pas me raconter ce qui est arrivé ?


  — Sûrement pas.


  Je frémis en me disant que le monde de Sophie s'était effondré. Finis la propriété, Dania, le poulain. J'enrageais à l'idée que Rebecca avait arraché ma fille à une belle vie. Mais je n'allais pas gâcher davantage son moral en lui disant ce que je pensais. Une décision me traversa l'esprit et je la formulai aussitôt, avant de la regretter :


  — Je vais essayer de prendre un avion demain pour Jackson Hole.


  La possibilité d'un objectif clair, d'un endroit concret où me retrouver au milieu de cet ouragan me soulageait.


  — Je ne sais pas si c'est une bonne idée, dit-elle sur un ton contrarié.


  — Je crois que ce sera bien pour Sophie de me voir, après avoir perdu tout ce...


  — N'en rajoute pas.


  — Pour moi aussi, ce sera bien de la voir.


  — Je vois. Comme toujours. Tes besoins sont tellement importants. Fais comme tu voudras.


  — Je te demande de ne rien dire à Sophie. S'il te plaît. Je veux lui faire la surprise; en plus, au cas où je ne pourrais pas avoir un billet, je ne veux pas lui créer de faux espoirs.


  Je lui donnais Je numéro de téléphone de mon hôtel et je coupai la communication.


  J'appelai mon agence de voyages à Londres pour qu'elle me trouve un moyen d'aller à Jackson Hole le plus tôt possible. Ils étaient habitués à mes revirements intempestifs, ma requête ne les surprit pas. On me dit que je pouvais être tranquille et qu'on me confirmerait mes vols dès que possible.


  Je n'étais pas tranquille. Jamais je n'avais éprouvé un tel besoin d'embrasser ma fille. Je regardai par la fenêtre. Un ami poète des îles Canaries dit que la solitude, c'est toujours une fenêtre qui regarde un arbre. La solitude, c'est toujours un homme dans un hôtel qui regarde par la fenêtre, l'aurais-je corrigé si j'avais eu assez de tonus pour prendre le téléphone et l'appeler à Tenerife. La nuit tombait. On était à deux jours de l'année nouvelle et on apercevait les fragiles éclairages de Noël derrière les fenêtres des immeubles. Ester vivait dans un quartier tranquille peuplé d'arbres touffus, de maisons basses et adossées l'une à l'autre. La sienne avait un étage et était collée à sa voisine. Ester ouvrit. Je me rappelai le jour, lointain dans le temps et la mémoire, où Antonio m'avait emmené dans sa maison de Wivenhoe, le début du voyage qui culminait peut-être en cet instant, au Chili, avec Antonio mort, en décomposition sous terre. Je restai pétrifié sur le seuil, incapable de réagir, jusqu'à ce que la voix d'Ester me sorte du labyrinthe dans lequel m'avaient jeté les souvenirs.


  L'intérieur était petit, décoré sans but précis, comme si chaque chose avait trouvé sa place au hasard, ce qui donnait un effet détendu et accueillant. Clara, dans un coin d'un canapé, semblait en suspension dans la lumière tamisée d'une lampe. Un couple d'âge mûr était assis en face d'elle. Matt sortit de la cuisine, un tablier noué à la taille.


  — Voici Emma et Mauricio Silberman, dit Ester en nous présentant. Mauricio est professeur de logique à l'université et Emma est psychanalyste. Elle a suivi Antonio un bout de temps. C'est comme ça qu'ils se sont connus. Ils ont laissé tomber la psychanalyse et sont devenus amis. Loin de toute orthodoxie, comme tu peux voir.


  Emma se leva et me salua avec familiarité, comme si elle me connaissait. Sa présence me causa un bien-être immédiat. C'était peut-être son visage lisse, la sérénité massive de ses mouvements. Mauricio me tendit une main osseuse mais décidée. Avec sa carcasse maigre, son nez proéminent et son regard discret, il avait l'air d'un juif, d'un intellectuel compliqué.


  D'un geste, Clara me fit asseoir à côté d'elle. Je l'embrassai et lui caressai le dos de la main. La conversation fut longue à démarrer, pourtant le couple était à n'en pas douter très proche de la mère et de la fille. On s'assit tous à table et Matt fit le service. Alors, sur les instances d'Ester, Emma raconta comment Antonio avait terminé sa thérapie. C'était une histoire que tous connaissaient, sauf moi, C'était arrivé de la façon suivante : un jour, Antonio s'assit sur le divan et au lieu de parler il enleva sa chemise. "Tu me connaissais de l'intérieur, lui dit-il, et maintenant tu me connais de l'extérieur; je crois que nous pouvons mettre un terme à notre aventure. Ce que je veux, c'est prendre le thé avec Mauricio Silberman et tes deux filles." Emma raconta que c'était la première fois, et elle espérait aussi que ce serait la dernière, qu'elle envoyait promener sa stricte formation freudienne. Enhardie par notre attention, elle parla de l'amitié qui l'avait unie à Antonio, de la façon lucide et généreuse avec laquelle il avait été présent dans sa vie. Pendant qu'elle parlait, Clara, avec un verre de vin à la main qu'elle remplissait fréquemment, la regardait fixement, et poussait parfois un grand soupir. Ses mots nous faisaient du bien. Nous avions besoin de parler d'Antonio, de l'amener à table sans avoir à affronter ni à dire l'essentiel : que sa mort était une tragédie. Je suis sûr qu'ils étaient hantés par les mêmes idées que moi.


  En rendant compte à Ester des détails de l'accident, j'avais mentionné au passage, sans m'interroger sur sa signification, l'instant où le type sur la vedette avait essaye de le récupérer. A son expression, je compris que ce détail l'avait frappée. Rien de tout cela ne pouvait être nommé. Nous ne faisions que nous protéger : et surtout protéger Clara. Tout de suite après dîner, elle reprit sa place sur le canapé, vida son verre et fixa un point vague sur le mur.


  Je me dis que je ne l'avais jamais réellement connue. Pendant toutes ces années, en essayant de la reconstituer dans mes souvenirs, je la voyais se déplacer, rire, discuter, me séduire, danser, sans réussir à la concevoir en entier, sans jamais arriver à dire : Clara est de telle ou telle façon. Comme Antonio, insaisissable, mais différemment. Il était toujours quelques pas en avant, comme si les mouvements ne se suffisaient pas, comme s'il fallait les projeter dans l'avenir pour leur donner consistance et signification. Elle, en revanche, vivait chaque instant sans le projeter ailleurs, mais de façon éthérée, comme si une part d’elle-même errait dans un autre espace.


  Clara se leva, mal assurée.


  — Tu veux aller aux toilettes ? demanda Ester en la prenant par le bras.


  Clara se dégagea de sa mère d'un geste contrarié. On la vit disparaître.


  — Je crois que tu devrais y aller, lui suggéra Emma.


  Ester suivit son conseil. Matt nous servit un verre et mit un CD, une sonate pour piano. Emma me demanda des précisions sur la mort d'Antonio, elle n'avait pas voulu les demander en présence de Clara. Mère et fille revinrent.


  — Tout va bien, pas de quoi s'inquiéter, dit Clara en prenant son verre vide.


  Elle allait prendre aussi la bouteille de vin, mais Ester la retint.


  — N'ai-je pas eu un comportement modèle jusqu'à présent ?


  Son attitude me donna l'impression qu'elle cherchait à endosser son rôle de fille en demandant à sa mère de prendre les commandes, de la soulager de toute responsabilité sur elle-même et sur ses propres émotions. La mort a ceci de particulier qu'elle s'installe parmi les vivants et bouleverse nos existences, qu'elle s'insinue dans nos esprits et déchaîne les sales bêtes de l'enfance.


  Elle prit la bouteille et remplit son verre. Un silence grave s'établit, tandis que les notes du piano zigzaguaient entre nous. Je me rappelai l'avoir entendue dire un jour qu'elle n'avait pas eu le temps de finir d'être une enfant.


  J'eus très envie de la voir atteindre ses limites. Je frémis de ma cruauté. Que ressentais-je pour Clara ? Le plaisir de la voir toucher le fond n'était pas de l'amour. En fin de compte, quinze années à fantasmer sur une femme ne signifient pas grand-chose. Modelée selon vos désirs, elle perd toute réalité. La Clara que j'avais nommée une infinité de fois dans mes rêves, celle qui éclipsait toutes les autres femmes, la femme de ma vie, n'existait que dans mon imagination. Le moment était venu de l'humaniser et de gagner ma liberté. Mais je comprenais aussi que renoncer à son image idéalisée était une façon de m'exposer. Penser à la femme qu'elle incarnait il mes yeux m'avait maintenu hors d'atteinte des affects.


  — Theo est la dernière personne à avoir parlé avec Antonio, dit soudain Clara en me regardant. Il y a quelque chose que tu peux me raconter ? quelque chose qui puisse m'aider ?


  Le ton était suppliant et en même temps, me semblait-il, plein d'espoir. Je sentis tous les regards converger sur moi. Je ne pouvais pas lui dire qu'Antonio avait parlé d'elle avec résignation et douleur.


  — Il t'aimait. Mais ça, tu le sais et ça ne va pas t'aider à te résigner.


  — Sûrement pas, dit-elle dans un murmure.


  — Sûrement pas, répéta Ester, qui s'assit à côté d'elle et lui passa le bras autour des épaules.


  Emma, Mauricio et Matt gardaient le silence.


  — Theo, tu me ramènerais à la maison ? demanda Clara.


  Ses yeux, en dépit du brouillard d'alcool qui les embuait, étaient décidés.


  — Je préférerais que tu restes, ma chérie, dit Ester.


  — Non, maman. Je veux ma maison. Mon lit.


  — Alors, je t'emmène.


  — Je veux que ce soit Theo qui m'emmène, dit-elle avec l'entêtement d'une petite fille.


  Ses paroles m'impressionnèrent, c'était sa première affirmation de volonté et elle me concernait.


  — Je vais appeler un taxi, intervint Matt.


  Avant de partir, Ester me demanda de rester chez Clara. Peu après, nous étions dans le taxi.


  — Tu sais quoi ? J'aimerais ne plus jamais avoir à bouger, rester ici, assise, il rouler, murmura-t-elle.


  Et elle replongea dans le silence. Des cernes profonds marquaient son visage. Elle avait les genoux serrés et les mains tranquillement posées dessus.


  — Ça peut se faire, si tu veux... passer la nuit dans ce taxi, dis-je avec un sourire qu'elle me rendit.


  Je lui caressai le visage.


  — Antonio t'a raconté qu'il te suivait dans toutes tes guerres ? En voyant mon expression interrogatrice, elle poursuivit : Je vois, il ne te l'a pas dit. Il te cherchait sur Internet. Il conservait toutes tes notes, tous tes articles.


  J'étais frappé qu'elle me dise cela, Antonio s'était montré insensible à tout ce qui avait trait à mon travail de reporter. C'était peut-être l'explication, il n'avait pas besoin d'en savoir davantage.


  — Il les conservait dans un dossier par ordre chronologique, il était très minutieux dans son classement.


  — Et tu les lisais ?


  — A l'occasion.


  — Quand ?


  — Quand Antonio me le demandait, dit-elle avec sérieux.


  J'avais cette même sensation que le soir où nous avions fait irruption chez Antonio, quand nous tentions de le ramener à nous, sachant que le moindre geste risquait de tout gâcher, j'avais besoin de savoir ce qu'avait éprouvé Clara pour moi pendant toutes ces années. L'homme qui avait tracé mon destin, qui m'avait amené à être correspondant de guerre, obnubilé par la vision d'une existence héroïque, était mort. Maintenant, je voulais savoir si elle m'avait aimé, si elle m'aimait encore. Et pourtant je ne pouvais pas aborder ce sujet quarante-huit heures après l'avoir enterré.


  — Je savais qu'Antonio allait partir tôt ou tard. Je n'ai fait que différer le moment. Peut-être même pas, murmura-t-elle.


  Je voulais dire quelque chose, mais Clara, levant les deux mains, m'arrêta avant que je n'ouvre la bouche.


  — Ne me dis pas que j'ai fait tout ce que je pouvais, que ma conscience devrait être en paix. Je ne me sens pas coupable.


  Elle se mordilla la lèvre inférieure, regarda froidement devant elle et croisa les bras.


  Je voulais la serrer contre moi, mais son attitude me retenait. Elle avait repris son air figé et absent. Il était si difficile de la protéger. Nous arrivions à destination.


  — Tu peux rester si tu veux, je sais ce que ma mère t'a recommandé, de ne pas me lâcher d'une semelle, dit-elle, résignée.


  Rien n'allait me décourager. Ce n'était pas ma dignité qui était en jeu. Sa maison était à flanc de colline. Sans même allumer la lumière du premier, on monta directement au second. Clara me montra la chambre d'amis, mais je lui dis que je lui tiendrais compagnie jusqu'à ce qu'elle soit endormie. Elle ne me regardait pas dans les yeux, comme si l'homme qui l'escortait était un étranger, un soigneur à gages.


  — Les instructions de ma mère ? demanda-t-elle.


  Je hochai la tête pour confirmer et je la suivis dans sa chambre.


  Le mobilier était réduit au minimum : un grand lit avec une courtepointe blanche parsemée de nombreux coussins, un fauteuil, une étagère et une commode contre le mur. Clara enleva ses chaussures et se jeta sur le lit.


  — J'ai l'impression d'avoir cent ans, dit-elle en ébauchant un sourire.


  Elle ne tarda pas à fermer les yeux et sa respiration devint plus lente. Je lui mis une couverture, m'assis dans le fauteuil, devant Je lit, et la regardai jusqu'à ce que mes yeux commencent aussi à se fermer. Alors, je quittai la pièce et essayai de dormir.
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  C'était un matin sans nuances, de ces matins qui précèdent les journées où il fait très chaud. Je sortis de la chambre. Celle de Clara était fermée. Je me rinçai le visage dans la salle de bains et descendis. Une femme qui avait une tresse de cheveux blancs et un tablier bleu balayait le salon.


  — Bonjour, me dit-elle sans l'ombre d'une méfiance.


  Le salon n'était pas grand, décoré d'objets provenant de divers points du monde. Une fenêtre à armature métallique qui rappelait les constructions d'Eiffel laissait entrevoir une végétation abondante, produit de la fraîcheur engendrée par le flanc de la montagne.


  — Vous voulez prendre votre petit-déjeuner ? me demanda-t-elle.


  — Et Clara ?


  — Madame dort, dit-elle avec émotion. Elle est avec Mme Ester, qui est arrivée très tôt.


  J'envisageai de rester jusqu'à son réveil, mais finalement je décidai de partir. Clara était avec sa mère et ma présence serait une gêne.


  — Je m'en vais, je reviendrai plus tard, lui dis-je, et je descendis le long sentier tapissé de gravier qui menait à la rue.


  J'étais beaucoup moins sûr de ma décision précipitée de la veille. Je voulais être près de Sophie, aucun doute là-dessus; de même, j'imaginais qu'après ce qui s'était passé, ma visite la réconforterait. Mais il y avait aussi Clara. Le fait qu'elle m'ait demandé de la ramener, qu'elle m'ait parlé après de longues heures de silence, me faisait hésiter. Elle avait peut-être besoin de moi. Mais ses réactions ne signifiaient peut-être pas grand-chose. Ce n'était pas très sage de ma part de me fier à des idées nées de l'envie et du désir.


  A l'hôtel, le réceptionniste me remit deux messages de Rebecca. Je l'appelai avec une pointe d'anxiété. Elle décrocha et dit aussitôt :


  — Ta fille veut te parler.


  — Mais, Rebecca, je t'avais demandé de ne rien lui dire !


  Ce n'était pas le projet avorté de faire une surprise à ma fille qui me contrariait. Si Sophie était au courant de mon projet de voyage, je ne pourrais pas faire marche arrière.


  — Daddy ! cria-t-elle dans le téléphone. Maman m'a dit que tu venais.


  — Je voudrais bien, mais je n'ai pas encore de billet.


  — Oh mais c'est pas grave, tu te débrouilles toujours ! Tu arrives quand ?


  La confiance de Sophie me désarma. J'étais incapable de trahir le minimum de confiance qu'elle avait encore en moi.


  — Le plus tôt possible, mon amour. J’ai très envie de te voir.


  — Toi aussi tu me manques, dit-elle, et elle rendit l'appareil à sa mère.


  — J'ai été obligée de lui dire que tu venais. Elle était très déprimée. Alors, tu viens, oui ou non ?


  — Je vais voir si je peux trouver un vol. Tu sais, ces dates ne sont pas faciles.


  — Il s'agit juste de savoir si tu le veux, c'est tout.


  Je coupai. Elle me disait que pour une fois je pouvais bien mettre ma volonté au service de ma fille. Ce ne fut pas facile, mais finalement mon agence trouva une solution compliquée qui m'amènerait à Jackson Hole le lendemain. J’appelai ensuite chez Clara. C'est Ester qui me répondit. Elle me dit qu'elle allait s'installer là quelques jours et qu'elle m'invitait à en faire autant.


  — Et qu'en pense Clara ?


  — Nous n'en avons pas parlé, mais je suis sûre qu'elle trouvera ça très bien.


  Sa réponse était tout sauf convaincante. Je ne lui dis pas que je partais le soir même. Je voulais d'abord voir Clara. C'est vrai, je conservais le vague espoir qu'elle me retienne. Je lui dis que je passerais sans tarder. Ester dit qu'elle allait sortir un moment, ce qui me convenait. Je serais seul avec Clara.


  Je voulais lui acheter un cadeau. La chaleur était insupportable et le vacarme des bus infernal. Par chance, à côté de l'hôtel, dans une vieille librairie, je trouvai une belle édition des œuvres complètes de Jane Austen. Je pris un taxi et m'apprêtai à lui remettre mon cadeau.


  La même femme à la tresse de cheveux blancs m'ouvrit. On remonta le long sentier où les marches en bois alternaient avec le gravier. C'était l'occasion de regarder la maison qui se découpait sur l'épaisse végétation. Une architecture étrange mais harmonieuse, où l'esprit seigneurial d'un architecte du début du XXe siècle cohabitait avec le souffle aventurier des maisons-bateaux des années trente. L'ombre des arbres du jardin me soulagea immédiatement. Je restai dans le salon pendant que la femme allait prévenir Clara de mon arrivée. Le mélange d'obscure torpeur estivale et d'objets atemporels donnait l'impression que le temps était suspendu. Tout semblait loin : la chaleur, les arbustes poussiéreux des rues, le fleuve et ses mouettes charognardes. Jusqu'alors, je m'étais obstiné à ignorer la ville d'Antonio, mais le destin avait voulu que je m'attache au seul lieu qui avait été le sien. Le lieu où, je n'en doutais plus, il avait trouvé refuge.


  Clara apparut. Elle portait un pantalon blanc et une chemise de même couleur. Son expression noue et absente de ces derniers jours s'était un peu estompée.


  — Tu n'as plus cent ans.


  — Quatre-vingt-quinze, plaisanta-t-elle.


  On s'assit dans des fauteuils en bois de cerisier. Une lumière douce et diffuse traversait les carreaux de la fenêtre, baignant le salon dans des tons de daguerréotype.


  — J'ai un cadeau pour toi, lui dis-je, et je lui remis le paquet que le vieux libraire avait confectionné avec une patience extrême.


  Elle l'ouvrit et regarda chacune des couvertures.


  — Ils sont très jolis, Theo.


  Elle se leva et m'embrassa sur La joue.


  — Ta maison est très bien, dis-je, et on parcourut tous les deux du regard l'espace accueillant qui nous entourait, comme si une tierce personne nous observait. Je m'en vais ce soir, dis-je soudain.


  J'eus l'impression que mes mots avaient la gravité d'une sentence.


  — Si vite ? demanda-t-elle.


  Son expression était neutre.


  — Si j'étais sûr d'être utile, je resterais plus longtemps. J'observai quelques secondes de silence, souhaitant qu'elle me contredise. Mais je vois que tu es entourée de gens qui t'aiment et qui sauront s'occuper de toi.


  — Je sais qu'au bout du compte les choses reprennent leur cours, et un jour, à notre insu, la douleur disparaît. C'est comme ça, dit-elle sans suivre le fil de notre conversation, comme si un dialogue intérieur s'était instauré dans sa tête. Il s'agit d'être patient, je pense. Moi aussi, j'ai un cadeau pour toi, continua-t-elle sans pause, et son visage s'éclaira.


  La perspective d'un cadeau ne suffisait pas à combattre l'abattement qui s'était emparé de moi. Clara était complètement indifférente à ce que je faisais. J’avais au moins un motif de satisfaction. Partir pour Jackson Hole avait été une bonne décision.


  On monta dans sa chambre, maintenant baignée de clarté et de fraîcheur. Elles n'y étaient pas la veille au soir. Devant la fenêtre, il y avait les fleurs dont Antonio avait parlé. Un bouquet de lis frais et aromatiques. Elle intercepta mon regard.


  — Antonio t'a parlé des fleurs, n'est-ce pas ?


  — Les fleurs de la fenêtre.


  — J'étais malade, et avec la fièvre j'ai oublié de les changer.


  — Ce n'est pas la version d'Antonio.


  — Je le sais. Mais c'était comme ça. Tu sais bien que tout ce que nous décidons, faisons ou renonçons à faire contient toujours une signification différente pour l'autre.


  — C'est vrai...


  Ses mots étaient la clé de beaucoup des choses qui s'étaient passées entre nous. Elle ne me laissa pas le temps de poursuivre. Elle me tendit un livre :


  — Tiens, voici ton cadeau.


  Je sus qu'il était d'elle, avant même de lire son nom imprimé sur la couverture. C'était le papillon à tête de fillette que j'avais vu dans sa chambre quinze ans auparavant. Je pris le livre et lus à haute voix le texte imprimé au dos :


  "Micaela monta au ciel et observa le monde pendant trois cent soixante-cinq jours. Elle vit beaucoup de choses, jolies et vilaines, mais quand elle revint sur la terre elle ne voulait plus être une petite fille. Elle demanda à la Nature de la changer en papillon, à condition de lui conserver sa tête de fillette. C'est là qu'elle emmagasinait ses souvenirs, et c'était avec eux qu'elle pourrait faire quelque chose pour le monde. Si elle ne se souvenait pas, comment pourrait-elle reconnaître la tristesse et le désespoir ?"


  Je pris ses doigts brûlants et les portai à mon visage. Je les pressai contre mes joues, contre mes lèvres. Je crois que nous avions fermé les yeux tous les deux un petit moment, écoutant les oiseaux et, au loin, le vrombissement de la ville. Nous étions aussi proches que nous pouvions l'être. C'était aussi un de ces moments dont il est difficile de se détacher pour continuer de l'avant, car on sait que le moindre mot ou le moindre geste pourrait le gâcher.


  Et comme si quelqu'un à l'extérieur avait entendu le murmure de nos pensées, le téléphone sonna. Clara décrocha et s'approcha de la fenêtre. C'était Ester. Je la regardai parler avec sa mère. Un saule était bercé par la brise du soir. Clara lui dit que je partais le soir même. Elle me passa l'appareil et on se dit au revoir, non sans émotion.


  Il était six heures ; j'avais juste le temps de passer prendre mes affaires à l'hôtel et de filer à l'aéroport, Clara appela un radio-taxi et on sortit l'attendre dehors. Quelques minutes plus tard, il était devant la porte.


  On s’embrassa et je montai dans la voiture. Quelques mètres plus loin, je regardai par la lunette arrière. Les bras croisés, elle n'avait pas bougé. Je levai la main et Clara leva la sienne.
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  Dans l'avion pour Jackson Hole, impossible de fermer l'œil. C'est pendant ces heures d'insomnie que je décidai d'écrire notre histoire. Les images surgirent dans l'obscurité de la cabine, comme si quelqu'un s'était mis à projeter les rushs d'un film. Je vis Antonio, le regard concentré, au bar de l'université; je le vis dans le supermarché, le manteau bourré de nourriture, optimiste, fier, comme si le monde était là pour être exploré et conquis; je le vis discuter, agitant ses grandes mains brunes; je distinguai sa rue, les gamins riant sur le trottoir, son corps recroquevillé : au fond du couloir. Tout était entassé dans ma mémoire. Je renoncerais aux guerres, je deviendrais sédentaire, je fermerais ma porte et j'écrirais. Je ne savais pas très bien dans quel but, mais j'en avais besoin. Il s'agissait d'un acte d'hygiène.


  J'arrivai à Jackson Hole dans la matinée du 31 décembre. Il avait neigé la veille et le froid était démoniaque, Sous la lumière d'une journée diaphane, les pieds bien posés sur terre, mes élucubrations nocturnes me parurent échevelées. J'aurais beau mobiliser toutes mes ressources pour m'ajuster à la vérité, rien de ce que je dirais ne serait la version officielle des faits, vu qu'une telle chose n'existait pas; ce qui s'était passé avait été longuement digéré par mes sentiments et mes fantasmes. De même, je n'étais pas sûr de pouvoir distinguer l'imaginé du vécu. Et surtout, j'avais la certitude que Je passé était un matériau malléable, qu'il se transformerait dès qu'on le toucherait.


  Je déposai mes bagages à l'hôtel où j'avais l'habitude de descendre et j'allai au centre commercial le plus proche. Une heure plus tard, j'étais devant une petite maison, avec mes cadeaux pour Sophie. Je demandai au taxi d'attendre. Une femme, dont l'aspect rappelait les têtes déplumées de certains rapaces, m'ouvrit la porte.


  Devant le poste de télévision, une fille qui devait peser au moins quatre-vingts kilos était avachie dans un fauteuil. Par la porte j'entrevis la chevelure blonde de Sophie. En me voyant, elle se précipita dans mes bras. Elle s'agrippa et se blottir contre mon épaule. Sans la lâcher, j'embrassai Rebecca.


  — Je t'ai apporté tes cadeaux de Noël, murmurai-je à Sophie.


  Elle hocha la tête. C'était la première fois qu'elle manifestait aussi peu d'intérêt pour des cadeaux.


  Rebecca me donna un petit sac à dos qu'elle avait préparé pour Sophie et elle nous accompagna à la porte.


  — Elle est secouée, me souffla-t-elle à l'oreille une fois dehors. Ça va lui passer. Comme à tout le monde.


  Je risquai une question :


  — Qu'est-ce que tu fais ce soir ?


  Elle haussa les épaules pour montrer qu'elle ne le savait pas et qu'elle s'en moquait.


  — Je pourrais passer le prendre et on dînerait avec Sophie, proposai-je.


  Sans attendre sa réponse, je montai dans le taxi. Avant de démarrer, je baissai la vitre et dis que je passerais la prendre à huit heures.


  Sophie était toujours accrochée à moi.


  — Tu vas bien ?


  Elle secoua la tète en signe de dénégation.


  — Tu ne vas pas bien, parce que tu as été obligée de te séparer de ton poulain, et cette dame à tête d'oiseau ne te plaît pas, c'est ça ?


  Sophie acquiesça sans prononcer un mot.


  — Tu as parfaitement raison d'être en colère et triste.


  Elle releva la tête et je vis ses yeux en amande qui, même joyeux, ont une expression mélancolique.


  — Hein que c'est injuste ? Que je ne puisse plus voir Daddy. C'est la faute à cet ami de Russell, dit-elle soudain.


  — Quel ami ? demandai-je, pensant que je n'avais qu'à tirer le fil que Sophie avait sorti pour découvrir tes derniers rebondissements.


  Mais, consciente d'avoir trop parlé, Sophie changea de sujet.


  — Elle est drôlement grosse, cette fille, hein ? On dirait un ballon qui va éclater,


  Elle se détacha de moi et dit sur le ton d'une femme expérimentée :


  — L'opération de l'estomac. On lui en a fait un tout petit pour qu'elle ne mange plus. Maintenant, elle ne peut prendre que du Coca-Cola light, des soupes filtrées et des gélées. Elle a honte d'être si grosse, c'est pour ça qu'elle ne t'a pas dit au revoir. Mais tu sais, elle m'a donné son trésor. Une boîte pleine de bonbons. Tu le dis pas à maman. Maintenant, elle est à moi.


  — Tu ne veux pas me parler de cet ami de Russell ? tentai-je encore une fois.


  Elle se passa le dos de la main sur le nez et secoua sa chevelure blonde.


  — Maman m'a dit qu'il ne fallait en parler à personne.


  — Même pas à moi ?


  — Elle ne m'a rien dit sur toi, mais je pense que personne, c'est personne, tu ne crois pas ?


  Elle fixa sur moi un regard sans fard, consciente qu'elle m'avait mis au pied du mur.


  J'appréciai sa manière ferme de défendre sa probité.


  — Tu as raison, petite. Personne, c'est personne. Allons manger une pizza. Ça te convient ?


  Sophie approuva et on demanda au taxi de nous emmener à la meilleure pizzeria de Jackson Hole. On se retrouva dans l'avenue principale : un défilé de boutiques dans le genre cabanes de pêcheurs, débordant de chapeaux, de bottes, de jeans et d'accessoires assortis. Mais ce qui faisait de ce lieu un endroit surprenant, c'était la montagne du fond qui, tel un dieu vigilant, arrêtait le cours de la civilisation. Il suffisait de lever les yeux pour la voir; alors, la rue, inlassablement parcourue par des jeunes en jeans Gap, devenait à peine réelle, une pincée de civilisation transplantée au milieu du néant.


  Cette possibilité de prendre la fuite par le seul biais d'une image-choc m'a toujours attiré. C'est pourquoi, tout en cherchant avec Sophie une table où prendre place, je regardais cette montagne. Les lumières rougeâtres du soir sur son relief rocheux et dissymétrique produisaient le mirage d'un incendie. Je la contemplais sans doute depuis plusieurs secondes, car Sophie, impatiente, me poussa dans un angle où il y avait une table inoccupée.


  Les bras croisés sur la table, elle m'observait. Je me dis qu'en sa compagnie je n'avais pas besoin de m'évader. Ce moment avec ma fille, attablés dans une pizzeria, me comblait. En l'écoutant s'adresser au garçon avec l'accent caractéristique d'une Texane, je me dis aussi que le moment était venu de vivre avec elle. Jamais je n'avais envisagé celte possibilité. Et maintenant, je le souhaitais de toutes mes forces. Je voulais m'occuper des petites choses de sa vie, être là quand un garçon l'importunerait ou la mépriserait, quand elle aurait besoin de me confier un secret.


  Tout petit, quand ma sœur voulait me blesser, elle me criait à brûle-pourpoint qu'on m'avait ramassé dans la Tamise. A cause de ma croissance tardive, j'étais plus petit que la normale, et dans une famille de presque géants c'était une bonne raison de remettre mon origine en question. Ce doute s'incrustait avec persistance dans ma conscience. Et m'isolait. Je ne possédais pas, comme ma sœur, ce lien indestructible qui dépasse l'entendement et la volonté, et qui met les gens il l'abri d'une existence solitaire. Ce même lien que je redoutais tellement de ne pas posséder, c'était celui qui me rattachait à Sophie. Celui qui unissait Clara à sa mère. Clara. J'avais du mal à ne pas penser à elle.


  — Qu'est-ce que tu as, papa ? me demanda-t-elle en percevant l'émotion que cette pensée suscitait en moi.


  — J'ai que je t'aime, ma petite.


  — Mais ça, on le sait déjà.


  — Tu as raison, on le sait très bien, mais c'est bon de s'en souvenir tout le temps.


  Je ne pouvais pas lui parler de mon idée. C'était un problème sérieux dont je devais d'abord discuter avec Rebecca. Tout semblait cadrer. J’avais décidé de renoncer aux guerres, de me poser, d'écrire un livre. Décisions qui m'auraient paru inconcevables quelques jours plus tôt. Pour la première fois, je considérais que vivre avec Sophie n'était pas renoncer à ma liberté, mais la conquérir. De toute façon, l'idée me bouleversa. Je ne pouvais pas l'emmener et découvrir trois mois plus tard que j'étais incapable de l'assumer.


  Sophie était songeuse.


  — Tu dois avoir beaucoup de copines ici ? demandai-je.


  — Juste une. Elle s'appelle Sandy. Tu l'as rencontrée l’an passé, tu te rappelles ? Elle a déménagé à Los Angeles et maintenant on se parle par mail.


  — Tu veux dire que sur place tu n'as pas d'amies ?


  — Oh, pas à ce point, je connais presque toutes les filles de mon âge, c'est juste que...


  — Que quoi ?


  — Je ne sais pas, murmura-t-elle, et elle décida de ne pas en dire davantage.


  — Moi non plus je n'ai pas beaucoup d'amis.


  Je faillis lui raconter que le meilleur d'entre eux était mort quelques jours plus tôt. Une infinité d'images revinrent en masse. J'eus l'impression que l'homme que j'avais construit pour les yeux d'Antonio et de Clara se décomposait. Cet homme que j'avais moi-même découvert quinze ans plus tôt, quand, en discutant avec Bernard et ses amis dans un pub, j'avais compris qu'Antonio et Clara étaient gravés dans ma tête, et que par leur entremise je devenais quelqu'un.


  — Tu m'écoutes ?


  Sophie m'interpellait. Je la regardai. La déception était inscrite sur son visage. J'avais tellement vu cette expression ! C'était toujours pareil. Je divaguais, je remplissais ma tête d'autres pensées et Sophie, à juste raison, s'en offusquait. Ensuite viendrait son indifférence. Je l'embrassai.


  — Excuse-moi, Sophie. Mon meilleur ami est mort il y a quelques jours, et quand tu as parlé de ta copine, ça me l'a rappelé.


  — Tu pensais à lui ?


  Je dis oui de la tête.


  — Moi aussi je pense beaucoup à Sandy.


  Elle m'avait pardonné.


  — Tu me disais que tu connais presque toutes les filles de ton âge, dis-je.


  Sophie réfléchit, prit sa respiration et dit :


  — Le problème, c'est que ce n'est pas si facile d'avoir une maman comme la mienne, tu sais ?


  — Huuum.


  — Oh, ne crois pas que je l'aime pas ! C'est différent, simplement, et ça complique tout. Surtout ici, où tout le monde se connaît depuis sa naissance, connaît ton oncle, ta tante, tes grands-parents. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Sophie...


  Je dus marquer une pause. Il n'était pas facile de développer un argument qui persuade une fillette de huit ans que sa différence était tout bénéfice pour elle-même. Je me rappelai le conte de Clara et je me dis que ce serait un bon début.


  — Tu sais quoi ? Une amie qui vit au Chili m'a offert un livre qu'elle a écrit et illustré elle-même. Je vais te le montrer quand on ira à l'hôtel, mais je peux déjà te raconter l'histoire. C'est pour des enfants plus petits que toi, mais je crois qu'elle peut nous servir. Ça t'intéresse ?


  Sophie accepta sans conviction, mais j'insistai. Je lui parlai de cette fille qui avait demandé à la Nature d'être transformée en papillon à condition de garder sa tête de petite fille. Elle n'était plus une fillette, mais elle n'était pas non plus un papillon. Elle était un être différent. Sophie se mit à remuer les pieds sous la table, signe d'impatience. Je haussai un peu la voix et, au lieu de m'exprimer comme on le fait avec les enfants, j'utilisai un langage plus élaboré qui capta son attention. A cet instant, elle ne voulait pas que je la traite comme une fillette. Le fait que son père vienne de si loin lui rendre visite et la retrouve en tête-à-tête dans une pizzeria devait constituer une de ces rares différences qui la réconfortaient.


  — Mais justement, enchaînai-je, c'étaient ces différences qui lui permettaient de faire des choses qu'aucune fille, aucun papillon n'aurait pu faire. Elle arrivait à comprendre les êtres humains avec sa petite tête de fille, et elle les consolait avec son corps de papillon multicolore et joyeux.


  — Je crois que j'ai compris, me dit-elle avec le plus grand sérieux. Mais comme tu l'as dit, c'est une histoire pour les enfants, parce qu'à mon âge on ne peut plus croire à cette fable.


  — Et qu'est-ce que tu as compris ? Demandai-je avec toutes les précautions imaginables.


  — Papa, je suis pas idiote. Etre différent, c'est la barbe, mais au moins on est sûr d'avoir un boulot.


  J'éclatai de rire. L'esprit pratique de Sophie était surprenant. Elle aussi, elle éclata de rire. Je me dis que Clara aurait trouvé cette conversation très stimulante. J'essayai d'imaginer l'endroit exact où elle se trouvait au même moment, Encore Clara.


  — Avec la tête que tu as, Sophie, tu ne manqueras de rien.


  Mes mots, au lieu de l'encourager, l'assombrirent, lui rappelant peut-être tout ce qu'elle avait perdu au cours de ces dernières heures. On sortit. Les rayons du soleil de l'après-midi avaient disparu et le froid était devenu plus intense. Je remontai le col de sa veste et elle me regarda avec une expression contradictoire, l'air de dire : "Je suis trop grande maintenant pour que tu me traites comme ça", sans cacher complètement son désir d'être choyée.


  Je serrai sa main encore plus fort et on partit en direction de l'hôtel en léchant les vitrines qui avaient gardé leurs décorations de Noël. Dans le hall, j'aperçus Rebecca dans un fauteuil, sous une grande lampe dorée. Jambes croisées, le corps tendu en avant, elle portait avidement une cigarette à ses lèvres. Deux valises à ses pieds laissaient présager que quelque chose ne tournait pas rond. Sophie ne l'avait pas vue. Il valait mieux parler avec Rebecca seule. On monta dans ma chambre. Je trouverais bien le moyen de redescendre quelques minutes à la réception.


  — Je vais te montrer le livre dont je t'ai parlé, lui dis-je en entrant.


  Sophie prit le livre et regarda la fille-papillon avec ses cheveux noirs. On le feuilleta, les dessins montraient la métamorphose en détail.


  — C'est un petit monstre très joli.


  — Comme toi, ma petite.


  — Si tu le dis !


  J’allumai la télévision et je lui dis que je redescendais voir si on m'avait laissé un message important.


  Rebecca était toujours dans la même position. Elle portait un pantalon bleu ciel, des santiags et un manteau en cuir synthétique noir. Elle fumait goulûment. Il était évident qu'elle n'allait pas bien. Ce qui me mettait en position de force pour obtenir ce que je voulais. J'essayai de me rappeler ce qui m'avait séduit chez elle à Mexico, et ce qui avait provoqué tant de rancœur. Comme elle avait décidé d'avoir un enfant sans tenir compte de mes désirs, la première année je n'avais rien voulu savoir de Sophie. Une histoire qui encore aujourd'hui me ronge la conscience. Cette année-là, Rebecca vécut dans une pension à San Francisco, chantant dans un restaurant le soir pendant qu'une voisine s'occupait de Sophie. Elle m'avait donné son adresse, mais elle n'avait nullement l'intention d'exiger une prise quelconque de responsabilité de ma part. Au contraire, elle était formelle : elle pouvait très bien se passer de moi. Lors d'un voyage au Brésil, je décidai de passer par San Francisco et de faire la connaissance de ma fille. La première fois que je la vis, elle était assise devant une petite table, au milieu de la pièce, et elle essayait de porter une cuiller à sa bouche. Ses yeux tombants en amande me regardèrent avec gaieté, convaincus que la vie lui serait favorable, qu'elle n'avait rien à craindre de cet inconnu qui la regardait sur le seuil sans savoir que faire. Dès lors, je décidai de la revoir régulièrement et de subvenir à ses frais. Rebecca m'en sut gré, sans cesser de prétendre qu'elle était capable de se débrouiller sans moi, et que la décision que j'avais prise quand la fillette avait un an ne me donnait aucun droit sur elle.


  C'était peut-être sa volonté à toute épreuve qui m'agaçait, son inébranlable résolution d'être mère en dépit de ses limitations : des parents presque analphabètes, une scolarité interrompue, un ton supérieur. J'étais non moins furieux que, malgré son niveau, elle ait toujours réponse à tout : des arguments tirés des magazines féminins que je combattais par la raison, mais elle me regardait avec des yeux ronds, persuadée que mes grands discours ne servaient qu'à me rendre encore plus malheureux. J'avais tout cela en tête en m'approchant à pas lents de Rebecca. En me voyant, elle se leva d'un bond. Je lui proposai de laisser ses affaires à la réception et de prendre quelque chose au bar.


  — Et Sophie ?


  — Elle est dans la chambre, elle regarde la télévision.


  On s'assit à une table à l'écart. Une piste de danse avait été aménagée au milieu du bar; un homme en bleu de travail réparait des câbles électriques au ras du sol. Rebecca fuyait mon regard, elle sentit un poudrier de son sac et se retoucha le nez. Un geste typique des divas des années trente, avec qui elle partageait en toute conscience une ressemblance certaine. Je la laissai terminer et je lui demandai ce qui s'était passé.


  — Je ne pouvais pas rester chez Anne. Il y a quelque temps, Russell lui a prêté quelques dollars pour monter un salon de coiffure. Cet après-midi il l'a appelée en lui disant que si j'étais encore là ce soir elle devrait les lui rembourser sur-le-champ.


  — Mais cet homme te hait, m'exclamai-je sans pouvoir dissimuler ma surprise.


  — Je pense qu'il en a le droit, dit-elle en baissant la tête.


  Tout à coup, les lumières multicolores de la piste de danse s'allumèrent et le type en salopette se releva, satisfait.


  — Tu l'as trompé.


  Elle hocha la tête.


  — Je ne cherche pas à me justifier, mais vivre avec un type de soixante ans quand on en a trente-quatre, ce n'est pas une sinécure ! Question de rythmes, d'intérêts, etc. En outre, et tu sais que je ne suis pas du genre à tourner autour du pot, un corps vieux est un corps vieux, malgré tous les Viagra et autres panacées qui prétendent le cacher. J'ai toujours eu des amants, Theo. J'adore chanter et baiser.


  Je souris et elle aussi. J'avais des preuves de ce qu'elle avançait. Sa passion, c'était la baise, aucun doute là-dessus. Comme elle aimait ça et qu'elle le faisait bien, il était logique qu'elle s'y accroche.


  — Mais tu as toujours eu des amants. Alors, qu'est-ce qui s'est passé, cette fois ?


  — Cette fois, il l'a appris.


  C'était la même histoire qui se répétait, comme si elle était imprimée dans la composition génétique des êtres humains. Sauf que cette fois, pour moi, c'était différent. Cette femme qui allumait une nouvelle cigarette d'un air abattu était la mère de ma fille.


  — Et Sophie, qu'est-ce qu'elle sait de tout ça ?


  — Elle sait qu'un ami de Russell est allé lui raconter des salades sur moi et que celui-ci a piqué une colère.


  — Et elle sait de quelles salades il s'agit ?


  — Elle doit s'en douter. Mais elle ne me pose pas de questions, et je n'ai pas l'intention de lui en parler.


  Je me rappelai l'éleveur de chevaux dom Sophie m'avait parlé avec tant d'enthousiasme au téléphone, quelques jours plus tôt.


  — Et maintenant, qu'est-ce que tu comptes faire ?


  — Je ne sais pas, dit-elle en écrasant sa cigarette dans le cendrier.


  — Pour le moment, tu peux rester ici.


  — Merci, merci, murmura-t-elle, les yeux fixés sur ses genoux.


  Le moment était venu de lui exposer mes intentions et je me dis que la meilleure méthode était d'être le plus direct possible.


  — J'ai pensé qu'il serait bien que Sophie vive avec moi un temps à Londres, dis-je sur un ton prudent.


  — Tu veux l'emmener ? demanda-t-elle presque en criant.


  Je restai calme et je poursuivis :


  — Non. Je ne veux pas l'emmener, je veux vivre avec elle. Mon intention n'est pas de la séparer de toi, mais d'être plus près d'elle.


  Mon argumentation était spécieuse et très vraisemblablement Rebecca ne voyait aucune différence entre les deux présentations d'un même scénario.


  — Ecoute, Rebecca, je ne vais pas emmener Sophie si tu n'es pas d'accord.


  — Tu ne pourrais pas, déclara-t-elle avec férocité, posant clairement ses droits de mère.


  — Non seulement je ne pourrais pas, mais je ne voudrais pas. Je ne sais pas quels sont tes projets, et tu ne sembles pas le savoir non plus. Je ne t'accuse pas. Je suis sûr que vivre avec Russell n'était pas le paradis. Mais tu vas avoir du mal à donner à Sophie la vie qu'elle avait, ton existence serait beaucoup plus vivable si tu te retrouvais seule pendant un temps.


  — Je me suis toujours débrouillée. Je ne vois pas pourquoi ce serait différent aujourd'hui, dit-elle en aspirant sauvagement une bouffée de sa cigarette. La propriété de Russell a duré ce quelle a duré. Sophie devra s'adapter aux circonstances et je m'arrangerai pour qu'elle ne manque de rien. Elle m'a, moi. Et c'est l'essentiel.


  — Je te parle d'une étape transitoire, ce n'est pas pour toute la vie. En attendant que tu retrouves un travail, un endroit où te poser. Sinon, tu risquerais de tomber sur n'importe quoi, uniquement parce que tu serais obligée de donner à manger à Sophie.


  — Ça m'est égal, Theo. Tu peux le comprendre, ça ? Je suis préparée à ce genre de n'importe quoi. Je n'ai jamais été une poupée de luxe.


  — Tu devrais quand mène attendre que les choses s'arrangent.


  — Tu t'en fiches, que les choses s'arrangent pour moi. La seule chose qui t'intéresse, c'est d'emmener Sophie. Monsieur a décidé d'être père ! On se demande bien pourquoi. Tu ne t'es jamais intéressé qu'à ta précieuse personne, Theo. Voilà la vérité.


  — Et à Sophie, dis-je en ébauchant un sourire pour alléger la tension.


  — Parce qu'elle a ton précieux sang.


  — Réf1échis, Rebecca. Je t'en prie. Pour elle, c'est peut-être une bonne expérience de vivre à Londres avec son père, de voir ses grands-parents. Tu y penseras ?


  J'attendis qu'elle me réponde avant d'avancer d'autres arguments en faveur de mon idée. Avec une voix qui trahissait douceur et affliction, elle me dit :


  — Je ne sais pas vivre sans Sophie.


  Ses mots me désarmèrent.


  — En ce cas, je n'ai rien dit. Laisse tomber. Cette idée m'emballait, mais je vois qu'elle est impossible, conclus-je, aussi abattu qu'elle.


  Un moment, on regarda sans rien dire les allées et venues des serveurs qui changeaient la disposition des tables, allumaient des chandelles, suspendaient des guirlandes électriques et disposaient des bouquets de fleurs. Le bar se transformait en scène à la Broadway. Nous étions un îlot au milieu d'une effervescence festive et hystérique.


  — Sophie t'attend.


  Je proposai de régler son problème de logement avant de monter. L'employé de la réception arbora un sourire moqueur quand on lui demanda s'il y avait une chambre libre. Les touristes venaient de partout voir les feux d'artifice qui explosaient sur les flancs de la montagne. Il suggéra d'installer un lit supplémentaire et on accepta, tout en sachant que Sophie serait déconcertée de voir ses parents partager la même chambre. Mais nous n'avions pas le choix.


  Quand on entra ensemble, Sophie, qui regardait la télévision étendue sur le lit, se tourna vers nous.


  — Nous avons décidé de passer la nuit ici, m'exclamai-je sur un ton joyeux, regrettant de ne pas avoir préparé avec Rebecca une explication un peu cohérente.


  L'instinct me dictait que je devais réduire la part d'incertitude sans aller pour autant jusqu'à lui mentir.


  Sophie nous lança un regard soupçonneux, devinant que cette phrase que j'avais lancée avec un optimisme sans pareil cachait une situation peu claire.


  — Tous les trois ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


  — Tous les trois, confirma Rebecca.


  — On va faire rajouter un lit où dormira ta mère. Toi et moi dans le mien, tu comprends ?


  — Ça, c'est chouette ! La maison d'Anne sentait le beurre !


  Pour elle, l'incident était clos.


  On frappa. C'était le groom qui apportait les valises de Rebecca.


  Elles s'enfermèrent toutes les deux dans la salle de bains comme deux adolescentes qui se préparent pour leur grand rendez-vous. Je les entendais rire et s'amuser. Au bout d'une heure, nous étions prêts à sortir pour fêter ensemble la nouvelle année. Avant de quitter la chambre, Rebecca posa sur la table de nuit une petite lampe qui projetait des dessins sous-marins sur le plafond.


  — C'est la lampe de Sophie, sans cela elle ne pourra pas dormir quand nous rentrerons.


  En dépit de l'impressionnante quantité de vêtements qu'elle portait, jeans ajusté avec incrustations, chaussures noires à talons aiguilles, chemisier transparent ouvert jusqu'au nombril et gilet doré, elle n'était pas mal du tout.


  Sur les instances de Sophie, on fit plusieurs allers-retours dans la rue principale, en nous arrêtant aux carrefours décorés d'ampoules et de guirlandes de Noël, ou devant les vitrines avec sapins recouverts de neige artificielle et d'étoiles boréales. Son enthousiasme était touchant. Ces moments passés en compagnie de sa mère et de son père devaient être la concrétisation de beaucoup de ses rêves. C'est pourquoi elle faisait durer notre promenade, nous devenions partie intégrante de ces rues accueillantes, qui répandaient un sentiment de confiance et de stabilité. Qui à vrai dire ne nous concernait pas. Nous savions tous les trois que cette harmonie que nous respirions reposait sur des bases aussi éphémères que le feu d'artifice que nous allions voir. Il était dix heures du soir quand on arriva au restaurant où Rebecca avait réservé une table.


  Après dîner on ressortit. Dans la rue, les flaques gelées luisaient. Les réverbères et leurs lumières jaunâtres éclairaient les visages impatients des enfants et des adultes qui s'approchaient en foule des flancs de la montagne. Le vent froid nous pénétrait jusqu'aux os.


  Soudain tout commença. Une fusée troua l'obscurité en crachant des étincelles et explosa en jets rouges et bleus qui illuminèrent le ciel avec une telle intensité que, pendant quelques secondes, on crut Je jour revenu. On regarda Sophie. Tête en l'air, elle retenait son souffle. Sans attendre la détonation du projectile suivant, elle se jeta sur nous. Agrippés tous les trois comme un bloc inséparable, nous fûmes un instant presque réels. Un spectateur aurait pu croire que nous étions une famille heureuse. Ce que nous étions, en un sens. Sophie reprit sa posture de vigie. Rebecca s'était tournée vers la lumière émise par la chaîne de projectiles. Je la pris par les épaules et on continua de regarder le spectacle de plus en plus pétaradant, jusqu'au moment où le ciel tout entier s'illumina de mille couleurs. L'année nouvelle était arrivée. Deux fillettes s'approchèrent et nous souhaitèrent la bonne année. Notre fille se joignit à elles. Avec Rebecca, je les regardai s'éloigner de quelques mètres.


  — Demain, nous devrions chercher un lieu pour Sophie et toi. J'aimerais payer ton loyer jusqu'à ce que tu aies trouvé un travail.


  — Tu peux l'emmener.


  — Qu'est-ce que tu dis ?


  Je croyais avoir mal entendu.


  — Tu peux emmener Sophie.


  — Tu es sûre ?


  — Un temps, le temps de me poser.


  Je la regardai, elle alluma une cigarette et se brûla les doigts avec l’allumette. Je me taisais, craignant qu’un mot de ma part anéantisse les siens.


  — Elle sera mieux avec toi. Je retourne à San Francisco. Ça n'a pas de sens que je reste dans ce bled de merde. Je veux chanter. C'est tout ce que je sais faire.


  J'étais d'accord. Elle avait plus de chances de trouver un travail comme chanteuse à San Francisco que dans ce bled de merde, comme elle l'avait appelé.


  — Tu n'as pas besoin de m'aider. Je te demande juste de payer à Sophie les voyages pour qu'elle vienne. A force, j'arriverai sûrement à aller la voir et plus tard nous pourrons revivre ensemble.


  Son optimisme me toucha. Elle avait souri devant la perspective de cet avenir qui se dressait devant elle.


  — De toute façon je vais t'aider, Rebecca. C'est la moindre des choses. Ce n'est pas une faveur que je te fais, rien à voir.


  Je n'aurais jamais imaginé qu'un jour je prononcerais ces mots. Je m'étais toujours interdit de nourrir un sentiment pour elle. Mon apport était destiné à couvrir les frais de Sophie; une mesquinerie étrange s'emparait de moi quand je pensais que Rebecca pouvait profiter de cet argent. J'avais toujours considéré qu'en dépit du bonheur que Sophie m'apportait, la vie m'avait joué un mauvais tour en m'unissant à une femme aussi vulgaire, aussi ignorante, aussi étroite d'esprit que Rebecca. Mais les derniers événements me montraient les choses sous un autre angle. Elle avait eu une fille contre vents et marées. Ma fille. Et moi, qu'est-ce que j'avais fait qui vaille la peine ? En fin de compte, toutes ces années à couvrir des guerres répondaient au caprice de l'adolescent qui voulait atteindre l'image idéalisée d'un homme.


  — Ce que je t'ai dit cet après-midi reste vrai. C'est Sophie qui me maintient en vie. Voilà pourquoi je préfère qu'elle soit avec toi. Lourde responsabilité pour un si petit être, tu ne crois pas ? me demanda-t-elle en souriant avec tristesse.


  *


  Quatre jours plus tard, on quittait Jackson Hole. Avant de sortir de l'hôtel, j'appelai Clara. Sa voix sonnait mieux. De toute façon, notre conversation n'était pas fluide. Je ne lui dis pas que je partais à Londres avec ma fille et que les journées passées dans son pays avaient changé ma vie. Après avoir raccroché, je restai un bon moment à regarder par la fenêtre, pendant que Rebecca et Sophie s'occupaient de leurs valises. Je pensai que tout ce que je pouvais faire, c'était d'affronter les événements l'un après l'autre, comme ils viendraient, sans essayer de me projeter dans un avenir que je ne pouvais prédire.


  Rebecca prenait un vol pour San Francisco et moi, avec Sophie, pour Londres. Nous lui avions expliqué ensemble la situation, essayant dans la mesure du possible de ne pas utiliser des mots qui aient une teinte de non-retour. Elle vivrait un temps avec moi et si sa mère lui manquait beaucoup, elle pourrait toujours aller la voir à San Francisco. On décida même de fêter Pâques ensemble, à l'endroit de son choix. Elle réagit d'abord avec méfiance, croyant peut-être que sa mère cherchait à se débarrasser d'elle, ou alors qu'au contraire c'était moi qui avais profité de la situation difficile de Rebecca. Elle nous demanda ce que nous éprouvions l'un pour l'autre, nourrissant l'espoir que cette nuit de nouvelle année avait transformé la nature de nos relations. Nous tûmes aussi honnêtes que possible. Nous ne voulions pas qu'elle imagine des choses que l'avenir ne confirmerait pas. En tout cas, mes rapports avec Rebecca avaient vraiment changé, et l'hostilité qui avait caractérisé nos relations pendant ces huit années s'était dissipée. Je crois qu'en voyant cela, Sophie comprit que nous désirions son bien-être tous les deux et que nous ferions tout pour qu'il en soit ainsi.


  L'avion de Rebecca décollait avant le nôtre. On l'accompagna jusqu'à la porte d'embarquement; quelques minutes avant qu'elle nous dise au revoir, Sophie suggéra de lui offrir le livre sur la tille-papillon qu'elle avait dans son sac.


  — Pour que ça lui soit égal d'être différente des autres mamans, me dit-elle à l'oreille.
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  Pendant ces dix mois, ma vie avec Sophie fut facile sous certains aspects et difficile sous d'autres. Ma fille était plus autonome que je ne l'avais imaginé, et en même temps plus fragile. Cependant, un élément simplifiait les choses. Sophie avait le talent de communiquer ses émotions. Tout le problème était de les combattre. Pour la première fois, les sentiments d'une personne me touchaient comme si c'étaient les miens. Quand elle me racontait, pleine de chagrin, que des copines l'avaient insultée ou ignorée à l'école, à l'entendre je ressentais une douleur beaucoup plus profonde que celle que j'aurais éprouvée si j'avais été la victime de cet affront. Ma première impulsion était d'appeler les mères et de leur dire que la prunelle de leurs yeux était une belle salope, ma deuxième de constater que j'étais incapable de vivre avec Sophie, ma troisième de l'emmener faire un tour au bord de la Tamise et de lui acheter quelque chose pour la consoler de ses malheurs. Je n'étais pas du tout sûr d'agir comme il le fallait, et cette incertitude prenait une place considérable dans ma tête.


  En tout cas, notre cohabitation était organisée. Pendant qu'elle était à l'école, j'écrivais. Ce qui était beaucoup dire : je passais le plus clair de mon temps à essayer de classer de façon cohérente les centaines de souvenirs qui grouillaient dans ma cervelle. L'après-midi je l'aidais à faire ses devoirs, et vers huit heures une étudiante qui vivait à quelques rues de l'appartement venait la garder. Alors, j'allais siroter deux ou trois pintes de bière au pub de mon quartier. Une vie particulièrement ascétique, sédentaire, parfois insupportable, mais que j'acceptais de bonne grâce. Surtout parce que j'avais découvert, entre autres choses, qu'à force d'aller d'un endroit à un autre, conséquence imprévue, j'avais cessé de croire. En somme, je ne croyais plus en rien. J'étais un mutilé de guerre qui devait réapprendre à vivre. Il y avait de multiples façons de s'y prendre, et celle que j'essayais était l'une d'elles.


  Avec Sophie, je retournai voir la campagne de Fawns où mes parents s'étaient retirés. C'était là que nous passions la plupart des week-ends. Nous mangions bien, nous faisions de longues siestes, nous jouions au Scrabble le soir devant la cheminée, et nous en profitions surtout, Sophie et moi, pour être le moins possible ensemble. Nous prenions un peu de distance, manière de garantir la pérennité de notre symbiose.


  Mon père, après avoir été victime du syndrome de l'angoisse perpétuelle, s'était calmé, il prenait même à cœur ses tâches de grand-père. Même si Sophie était la seule dépositaire de son affection tardive. Avec ses expressions et ses allures d'Américaine, son absence de normalité, mon père s'amusait plus avec elle qu'avec les enfants de ma sœur, qui avaient consacré une partie de leur courte vie à essayer sans succès d'attirer son attention. Le temps passant, ma mère, de son côté, s'était lancée dans la culture des fleurs, consacrant sa serre aux espèces les plus rares avec l'aide de son jardinier, dont elle changeait au bout d'un certain nombre d'années et qu'elle appelait, quel que soit son nom originel, Baltasar. C'était même sa première exigence dans la liste des conditions à remplir pour obtenir le poste : accepter de fondre son identité dans celle de tous les Baltasar qui avaient précédé.


  Un soir, pendant que Sophie et mon père jouaient au Scrabble dans la salle à manger, je m'assis à côté de ma mère, devant le feu de la cheminée, pendant que les haut-parleurs diffusaient l'opéra Manon. Je me rappelai la conversation que nous avions eue des années plus tôt au même endroit, qui m'avait apporté la paix dont j'avais besoin. Ma mère avait attendu tout ce temps sans exiger sa part. Elle était là, à l'endroit précis qu'elle occupait seize ans plus tôt, le visage tout ridé, le regard attentif.


  — Maintenant, je peux te raconter.


  — Ce qui t'était arrivé cet été-là, c'est bien ça ? dit-elle sans avoir l'air surpris.


  Je n'étais pas étonné qu'elle sache. C'était une partie de sa nature : savoir. Je lui parlai de Clara et d'Antonio, de notre amitié, du dilemme qu'elle m'avait permis de résoudre avec l'histoire de Bernard. Mais je savais aujourd'hui que mon appel n'avait pas empêché Antonio de rentrer au Chili et de rejoindre la Résistance. Mon geste avait été inutile et nocif. La fougue et les convictions d'Antonio l'avaient emporté.


  — Je suis sûre, Theo, que pas une seule minute de sa vie il n'a oublié ce que tu as fait pour lui. C'était un acte d'amour, mon chéri. Ton ami est retourné dans son pays en dépit de tout. Ça n'a pas dû être facile, mais il y est parvenu. Et toi, en essayant de le sauver tu as perdu ce qui t'était le plus précieux : lui, et la femme que tu aimais.


  Je n'étais pas très convaincu par ce qu'elle me disait, mais peu importait, j'aimais qu'elle le croie, et j'espérais qu'un jour peut-être je le croirais aussi. Je lui pris les mains. Je fus frappé par leur rugosité et par la sérénité avec laquelle elle emprisonna les miennes dans les siennes.


  *


  C'est à la fin du mois d'octobre que je reçus l'appel de Clara. Nous avions gardé un lien discret par mail qui n'avait pas évolué, car, à la différence de Sophie, ni Clara ni moi n'appelions les choses par leur nom. Je lui avais raconté que depuis mon voyage au Chili je vivais avec ma fille. Je lui avais aussi raconté ce que j'étais en train d'écrire. Et ce lien fragile s'était interrompu de façon définitive. C'était donc surprenant de recevoir un appel de sa part. Sophie faisait ses devoirs il côté de moi, pendant que j'essayais d'écrire un article pour une revue. En reconnaissant sa voix, je quittai mon bureau et allai m'enfermer dans ma chambre. C'était délicat de parler à Clara en présence de ma fille.


  — Comment va le livre ? demanda-t-elle de but en blanc.


  En dépit de son ton léger, il était évident que cela la préoccupait.


  — Il va. On ne sait jamais si l'écriture est bonne ou mauvaise, en tout cas j'essaie d'être le plus honnête et le plus rigoureux possible, dis-je en sachant que mes paroles, au lieu de la rassurer, l'inquiéteraient davantage.


  — Tu as envisagé de me le montrer avant de le publier ?


  — Clara, je ne sais même pas si je vais le publier.


  — Bien sûr que oui. On ne laisse pas tout tomber pour écrire un truc qu'on va jeter à la poubelle.


  — Je serai peut-être le premier, dis-je sur le ton le plus conciliant possible.


  — Bon, dit-elle sur un ton sec, je ne t'appelais pas pour ça. Pour l'anniversaire de la mort d'Antonio, nous voulons organiser une petite cérémonie au lac et j'ai pensé que tu aimerais y participer.


  — Bien sûr que oui.


  — Encore de la matière pour ton bouquin.


  — Ne sois pas injuste, Clara. Tu t'adresses à moi comme si j'étais un vampire, et tu sais très bien que je n'en suis pas un.


  — Tu as raison. Excuse-moi. C'est seulement que...


  — Que quoi ?


  — Alors, tu vas venir ?


  — Bien entendu. Mais tu allais me dire quelque chose.


  — On en reparlera quand tu seras là, dit-elle.


  Je compris qu'il était inutile d'insister. Comme tant d'autres fois, elle avait refermé sa porte.


  Étendu sur le lit, je regardai par la fenêtre un groupe de nuages qui filait à toute vitesse. Les silences de Clara commençaient à m'épuiser. Pour la première fois depuis toutes ces années, je me dis que je ne la désirais sûrement pas, que n'importe quelle femme valait mieux qu'elle. Cette conviction fut déterminante quand je me remis au travail. Je m'étais détaché de Clara. Ma vision d'elle n'était plus perturbée par le désir, ni par un avenir éventuel à préserver.
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  Il y avait un an, nous enterrions Antonio sur cette même colline du bout du monde. Je me rappelais la pluie toujours présente, à l'affût derrière les montagnes voisines, approchant à pas de géant pour se défouler sur nous. Ces trois journées incertaines s'étaient gravés dans ma mémoire avec leurs mille détails.


  Un an après, il n'y avait plus de nuages, le ciel était d'un bleu intense et le soleil arrachait des éclairs argentés à la surface du lac. Sous nos pieds, Antonio était maintenant un paquet d'os, un souvenir, une présence invisible qui peuplait l'air. Sophie me donnait la main, regardait les moutons aller et venir dans le cimetière, s'arrêter et brouter les hautes herbes vertes qui poussaient un peu partout. Nous étions nombreux à nous être rassemblés devant sa tombe ce matin là. Ester, Marcos, Pilar, les Silberman, et beaucoup d'autres visages qui m'étaient inconnus. Un peu à l'écart du groupe, je vis une grande femme aux traits accusés, qui portait des vêtements très distingués. Elle était accompagnée d'un homme très âgé dont l'expression respirait l'apathie et la paresse aristocratiques. Je me rappelai la photographie qui avait retenu mon attention chez Antonio, des années auparavant. Cette femme était sa mère. "La petite-bourgeoise", d'après Antonio. Il y avait quelque chose de puissamment digne dans sa manière de rester immobile, les yeux posés sur la tombe de son fils, comme si personne d'autre qu'elle n'était présent.


  La tombe était maintenant couverte d'azalées qui, à côté de ses voisines à l'abandon, lui donnaient l'apparence d'un petit jardin. Quelqu'un me raconta en arrivant que Loreto, la fillette pour qui Antonio avait donné sa vie, était sa gardienne zélée.


  Clara lisait à haute voix un texte envoyé par un vieux poète, ami d'Antonio. Il parlait du monde dans lequel il nous revenait de vivre, un monde auquel nous ne nous attendions pas. Il disait qu'Antonio était de ceux qui sont les moins bien préparés pour l'habiter, et qu'en cela résidait sa grande valeur. Sur les rivages, lui et ses pairs regardaient de face les endroits que les autres, ceux qui s'adaptent au monde, n'étaient pas capables de voir. Quand Clara se tut, un silence à peine interrompu par le cri des ibis descendit sur notre groupe. Je pris la parole. Je ne l'avais pas prévu. Mais soudain j'étais en train de parler d'Antonio, de ce jour où nous avions fêté ensemble notre anniversaire en regardant le ciel entre les tours en béton de l'université, en souhaitant que notre amitié dure toujours. Toujours. Quel sens exact avait alors ce mot pour nous ! Un toujours qui se dressait, puissant, qui embrassait tout ce que nous désirions et que nous obtiendrions tôt ou tard grâce à notre force. Antonio avait-il eu la vie qu'il cherchait ? Oui. Il avait réussi et la preuve en était ce ciel bleu, cette terre imposante où il avait trouvé le repos. Ensuite je parlai de Clara, en pensant qu'elle me le reprocherait. Mais je ne voulais plus laisser les silences réduire les instants à un tas de cendres. J'avais appris beaucoup de choses cette année-là en vivant avec Sophie et en écrivant, et l'essentiel avait peut-être été la valeur des mots. Nommer les choses n'était plus un acte de faiblesse; au contraire, c'était une preuve d'intégrité. Je parlai de notre triangle invincible. Sophie devait sentir la tension qui m'habitait, les tremblements de ma voix et ma main moite. Quand je me tus, Clara m'embrassa. L'émotion que j'en ressentis me montra qu'en dépit de toutes mes résolutions pour me délivrer de cette femme, il existait encore des forces qui m'unissaient à elle. Et pendant qu'un enfant, cheveux noirs et yeux en amande, chantait un psaume, je me dis qu'en fin de compte rien n'est jamais définitif. On croit découvrir quelque chose, et tout content on décide de conduire ses jours à la lumière de cette découverte. Mais c'est inutile, on n'y parvient pas. Les pulsions se moquent de la raison et de l'expérience.


  On redescendit de la colline en petits groupes. Je fus pris d'une sensation de vertige quand je réalisai que ce que j'étais en train de vivre ferait partie de cette histoire. A mon insu, bien que j'en sois conscient depuis le début, c'était moi le protagoniste, pas Antonio, et si je tenais la promesse que je m'étais faite, de ne pas déformer le récit des événements à mon profit, je devais assumer chacun de mes actes. Même quand je respirais, observais, m'interrogeais, j'étais encore au cœur du récit. Saurais-je ne pas oublier cette notion et interagir en toute liberté avec mon environnement ?


  Ester vint me féliciter pour ma petite intervention ; Emma aussi, qui lui attribua des effets thérapeutiques. Clara, quelques mètres en avant, descendait à côté d'un homme qui ne l'avait pas lâchée d'une semelle. C'est lui qui était venu nous chercher à l'aéroport. Il se présenta comme l'éditeur d'Antonio et ami de Clara. C'était un homme jeune, costaud, il portait des lunettes à monture carrée. La mère d'Antonio marchait à côté d'une femme de petite taille, aux traits indigènes. Je pressai le pas pour lui parler, mais Clara me devança et la prit par le bras. Il était évident, par leurs gestes et leurs expressions, qu'elles avaient de l'affection l'une pour l'autre. Elles marchèrent bras dessus, bras dessous jusqu'au chemin où l'homme à l'allure aristocratique attendait devant une automobile. La mère d'Antonio prit les mains de Clara et lui dit quelque chose à l'oreille. Elle l'écouta avec gravité. Elles se dirent au revoir et la femme monta dans la voiture.


  Loreto et sa mère nous attendaient à la maison. Un homme s'occupait dans le jardin d'un agneau transpercé par Une longue broche. Loreto servait des verres de vin, tâche à laquelle se joignirent les deux filles des Silberman. L'une d'elles vint demander à Sophie dans un anglais irréprochable si elle voulait les aider. Avec une bonne humeur incroyable, Ester me raconta que Matt en avait eu assez de chercher des antiquailles dans les greniers de vieilles femmes peu aimables et qu'il était parti. Maintenant, un individu beaucoup plus jeune quelle lui tournait autour. Ester n'était pas du genre à rester seule. Aucun doute là-dessus.


  Sophie s'occupait des verres avec beaucoup d'application. De temps en temps, elle levait la tête pour voir si on la regardait. Nos regards se croisèrent et on échangea un sourire, Elle me fit une grimace pour que je détourne les yeux, geste qui contenait néanmoins la certitude que je n'en ferais rien. Clara s'assit en face d'elle. Elles bavardaient. Clara souriait. Sophie lui parlait peut-être de la fille-papillon, le repère le plus significatif dont elle disposait. Sophie a ce don, de savoir ce que l'autre écoutera avec ravissement. Je l'ai vue faire des dizaines de fois, et j'ai vu aussi la satisfaction qu'elle suscite. Comme si elle offrait quelque chose et restait attentive à observer l’effet produit sur la personne qu'elle avait ainsi cajolée Clara prit sa main. J'avais du mal à continuer de regarder. Voir Sophie avec Clara déchaînait en moi des sentiments que je préférais écarter. Une des filles Silberman appela Sophie à sa table. Clara vint vers moi. Je pensais qu'elle me parlerait de Sophie, mais il n'en fut rien.


  — Je veux que tu t'asseyes à côté de moi, Theo.


  Sans lui répondre, je la suivis à une table qui se trouvait à l'ombre d'un ulmo touffu où étaient déjà installés son ami, Ester et le groupe de l'année précédente. Clara débordait d'énergie. Elle portait une jupe-culotte qui laissait à découvert des jambes fermes et satinées. Elle avait changé. Elle parlait, allait de l'un à l'autre, riait fort. Je l'interrogeai sur la mère d'Antonio.


  — Il y a des années qu'elle vit en Italie. Elle s'est mariée avec un Italien qui a je ne sais quels titres.


  — Donc Antonio disait la vérité.


  — Qu'elle était une petite-bourgeoise ? demanda-t-elle en riant. Bien sûr que non. Elle était, et elle est, une bourgeoise jusqu'au bout des ongles. Elle est tombée amoureuse d'un communiste et a eu deux enfants avec lui. Quand elle s'est rendu compte que son histoire était sans avenir, elle l'a quitté. C'est tout.


  — Et elle a abandonné ses deux enfants ?


  — Elle a vécu avec eux jusqu'en 1973. En un sens ce sont les fils qui l'ont quittée. Antonio a décidé de rejoindre son père à Londres, et Cristóbal est allé vivre avec des camarades de l'université.


  — Mais pourquoi Antonio parlait d'elle en ces termes ?


  — Parce qu'à l'époque on considérait que les choses, c'était ou tout noir ou tout blanc, Si on n'était pas révolutionnaire, c'est qu'on était réactionnaire. Tu ne t'en souviens pas ?


  — Si, dis-je non sans une certaine nostalgie pour ces temps où une poignée de convictions réglait nos vies.


  A l'heure du café, Clara raconta aux invités des bribes de notre voyage à Douvres. Par le soin qu'elle apportait à décrire certains épisodes, je me rendis compte qu'elle s'en souvenait aussi nettement que moi. Quand elle se rapprochait de moi, je sentais la chaleur de sa peau. J'avais du mal à ne pas la regarder, à ne pas rester prisonnier de son image enjouée, désinvolte, si différente de la femme de l'année précédente qui se réfugiait dans les recoins, le regard absent et mélancolique, ou qui nous observait de loin, évitant toute situation qui mette en péril le fragile équilibre de notre rencontre.


  *


  Il était plus de six heures du soir quand le groupe se dispersa. La plupart reprenaient l'avion le soir même à Santiago, certains passeraient le Jour de l'an à Osorno ou dans une agglomération voisine. Les autres restèrent dans le jardin à contempler le soleil qui languissait derrière les montagnes. Avachis dans un hamac ou un fauteuil de plage, on profita longtemps d'un silence paisible à peine interrompu par l'agitation de Sophie, de Loreto et des filles Silberman qui couraient en bas de la colline.


  Quand le soleil disparut, on récupéra les derniers verres de vin et on rentra dans la cabane. Peu après, je couchai Sophie. Elle ne tarda pas à s'endormir avec ses deux peluches dans les bras et je laissai la lampe sous-marine allumée sur la table de nuit. Ester et Emma bavardaient dans un angle du salon. Je me rappelai Wivenhoe, Ester et Antonio partageant cette intimité inviolable, celle que j'observais maintenant entre Emma et elle. A la cuisine, Clara et l'éditeur préparaient un cocktail. Du marasquin et de la glace, en suspension dans un verre de pisco, une création, m'avait-on dit, d'un des premiers citadins arrivés dans ce lieu.


  Clara servit son cocktail et je sortis sur la terrasse. Dehors, le ciel prenait une teinte bleu foncé, trouée de coups de pinceau couleur prune. La nuit était proche. Un spectacle qui m'était revenu en mémoire des centaines de fois. En dépit de son air désinvolte, il ne devait pas être facile pour Clara d'être là. Pour moi non plus. J'avais l'impression de priver Antonio d'une chose qui lui appartenait. D'une chose qu'il avait aimée. Je m'assis dans un fauteuil en osier, fermai les yeux et pensai à Sophie, à son sourire détendu et léger qui apparaît à l'instant qui précède le sommeil, à son dernier battement de paupières endormi qu'elle lance comme un lasso pour s'assurer que je veille sur son départ.


  J'entendis quelqu'un approcher, j'ouvris les yeux et vis Clara, son verre à la main, sur les marches de la terrasse. Une seconde avant qu'elle ne découvre ma présence.


  — Je te cherchais, dit-elle, et elle s'assit à côté de moi.


  Sa chevelure parfumée mit mes sens à l'épreuve.


  — Et l'éditeur ? demandai-je. Sans savoir pourquoi, alors que j'avais tant de manières de lui dire le plaisir que j'avais de la regarder et de l'avoir à côté de moi, je parlais de lui. C'est ton fiancé ? enchaînai-je sans lui laisser le temps de répondre.


  Clara éclata de rire. J'imaginai qu'il y avait quelque chose de guindé et de vieux jeu dans l'utilisation du mot "fiancé".


  — Ça te préoccupe ? me demanda-t-elle, le nez dans son verre.


  — Oui.


  — J'en suis ravie, parce que moi aussi ça me préoccuperait si tu étais ici avec une fiancée.


  — Je pense que nous devons parler, dis-je en regardant les maisons sur la rive opposée qui s'allumaient comme des lucioles.


  — Je ne trouve pas que c'est une bonne idée d'écrire ce livre, Theo.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce sont nos vies. Voilà pourquoi. Parce que ce que tu vas écrire va devenir notre histoire, et il n'y a pas qu'une seule histoire à raconter.


  — Je suis d'accord. Mais ce sera mon histoire. J'ai besoin de le faire.


  — J'ai besoin de le faire. Ses mots résonnèrent comme un écho des miens. C'est égoïste de ta part, décréta-t-elle avec autorité.


  — Tu peux me raconter ta version, dis-je sans m'insurger contre son jugement.


  — J'ai peur, Theo, dit-elle alors d'une voix hachée, annulant toute tentative d'entamer une bataille d'ironies.


  — Moi aussi, dis-je, ému.


  — Et de quoi tu as peur, toi ?


  — Que tu finisses par me blesser à mort.


  Elle alluma une cigarette, aspira une bouffée et releva la tête.


  — Si tu es décidé à écrire ce livre, il faudra que tu t'informes beaucoup plus.


  La voix était vacillante, contrastant avec le contenu directif de ses propos.


  — Je suis prêt. Bien mieux, je ne veux pas autre chose, c'est ce que j'ai souhaité toutes ces années. Est-ce que tu réalises ? Ce foutu livre, je m'en moque, c'est ma vie qui est suspendue à...


  Je me tus, réalisant que j'avais parlé tout d'une traite.


  — Suspendue à quoi ?


  — Au temps et à l'incertitude.


  — Comme Antonio.


  — Comme Antonio ?


  Il ne t'a sûrement pas raconté qu'il avait dû attendre quatre ans avant de rentrer au Chili, après le rétablissement de la démocratie.


  — Mais il m'a dit qu'il y était retourné huit mois plus tard, tu sais, après que je...


  Ma voix pouvait à peine franchir mes lèvres.


  — Il n'a pas pu trouver l'argent pour un autre billet, ni un autre passeport, rien. Il en a été incapable. Voilà la vérité. Il n'en avait pas la force. Tu te rappelles le jour où on l'avait trouvé chez lui ?


  Je me rappelais.


  — Ce genre de chose s'est répété de plus en plus fréquemment. Dans ces années-là, il a trouvé un travail à Londres comme professeur d'espagnol dans une école de langues. J'ai été engagée dans une compagnie de danse et je suis partie en France. On est restés en contact jusqu'à ce qu'il retourne au Chili. Les premiers mois, il m'a envoyé quelques lettres, mais très vite je n'ai plus eu aucune nouvelle. J’ai appris que ça n'avait pas été facile pour lui. Il était trop en colère, et il était blessé. Il avait du mal à comprendre que tout le monde aille de l'avant, comme si rien ne s'était passé, alors que son père et son frère étaient morts. En apprenant qu'il était malade, son père a demandé à mourir au Chili, mais jamais il n'a pu obtenir qu'on le laisse revenir. Et puis Antonio ne s'était pas préparé à la démocratie. Il s'était préparé à la guerre. Et il n'y avait plus de guerre. Il n'y avait plus de place pour les actes héroïques qu'il imaginait.


  — Mais il m'a raconté qu'il avait fait partie d'un front révolutionnaire, et même qu'il avait vécu dans les montagnes.


  — Des rêves.


  — Mais pourquoi m'a-t-il menti ?


  — Parce qu'il ne pouvait pas te dire la vérité. A toi moins qu'à personne, répliqua-t-elle avec une tendresse attristée.


  — Mon Dieu ! Antonio a dû me haïr.


  Cette certitude se nicha au creux; de l'estomac et me donna des nausées. Je me levai et respirai un grand coup. Antonio m'avait menti pour dissimuler sa défaite.


  Je regardai Clara, elle se mordait les lèvres, comme si elle essayait de retenir ce qui pouvait encore sortir de sa bouche.


  — Il t'a haï longtemps, confirma-t-elle.


  — Et quand a-t-il cessé de me haïr ? demandai-je, conscient de considérer comme acquis un fait sur lequel je n'avais aucune certitude.


  — Il s'est mis à suivre tes pas. Tu te rappelles, je t'ai dit qu'il avait tes articles ?


  — Uniquement pour me haïr davantage, dis-je.


  C'était l'explication à laquelle j'arrivais, c'était aussi une façon de demander à Clara de la démentir.


  — Il s'est mis à t'admirer. C'est un autre sentiment.


  — Je souhaiterais du fond du cœur pouvoir te croire, mais tu es trop bonne, et ça ne me sert à rien.


  — Crois-moi, Theo.


  Je lui demandai de m'allumer une cigarette et de me raconter encore. La flamme illumina son visage.


  — Il a travaillé au ministère de l'Education. Mais ça ne gazait pas. Le choc avait dû être dur pour lui. Antonio a toujours conservé cette image idéalisée du Chili. Tu te rappelles quand il devenait nostalgique et parlait de la Cordillère, de son jardin, et même des tourtes, et que nous nous moquions de lui ?


  Je hochai la tête.


  — Chaque fois que l'Angleterre lui était hostile, chaque fois qu'il n'arrivait pas à s'insérer, qu'il se sentait différent, incompris, il pensait qu'au loin il y avait le Chili, le lieu qui lui appartenait, le lieu où il se sentirait bien. Mais quand il y est retourné, la réalité était bien différente. Le Chili mythique de ses souvenirs n'existait pas. Il avait perdu tous ses amis. Certains étaient partis et avec d'autres il n'avait plus rien en commun, sa famille était peu nombreuse et éloignée, et il n'avait plus aucun contact avec le parti. Il est tombé dans une dépression profonde.


  Clara regarda en l'air, essayant de retrouver un point fixe qui lui échappait.


  — C'est alors que tu l'as trouvé dans sa pension, n'est-ce pas ?


  Elle hocha la tête.


  — Et que tu as renoncé à ta carrière pour lui ?


  — Oui et non. J'en avais assez des tournées, je voulais faire une pause, mais à son insu Antonio a accéléré les choses. Quand je suis arrivée avec la compagnie de danse à Santiago, j'ai d'abord essayé d'entrer en contact avec lui. Ça n'a pas été facile. Finalement j'ai rencontré un oncle, un frère de son père, chez qui il avait vécu quelque temps, après avoir quitté le ministère.


  — Il m'a parlé de son onde mais il ne m'a pas dit qu'il avait vécu chez lui. Il m'a dit que c'était son seul contact quand il était dans la clandestinité.


  — Cette vie n'a jamais existé, Theo. Antonio n'a jamais été clandestin. Il n'a jamais vécu dans la montagne.


  — Je comprends, murmurai-je.


  — C'est son oncle qui m'a raconté combien il avait eu du mal à s'intégrer au Chili. Après le ministère, il a connu une longue période de chômage, et il s'est mis à vendre des produits d'entretien au porte-à-porte. Apparemment, ça lui convenait, tu sais, son don avec les femmes — à ces mots, elle sourit sans me regarder. Un jour il est parti, et son oncle a perdu tout contact avec lui. Je suis allée au siège de l'entreprise qui distribuait ces produits d'entretien, mais il ne figurait pas sur la liste des vendeurs. Le temps me manquait je devais suivre la compagnie de danse et finir ma tournée en Amérique latine. Après quoi, je l'ai quittée et je suis retournée au Chili. J'avais de sinistres pressentiments. J'étais décidée à le retrouver. Une sœur de mon père m'avait laissé une maison en héritage, celle que tu as vue, et je m'y suis installée. Ma seule piste, c'était le boulot de vendeur dont avait parlé son oncle, et la date approximative de ses débuts. Je suis retournée voir l'entreprise et j'ai convaincu le gérant de me donner la liste des noms et adresses des vendeurs qui avaient été embauchés autour de cette date. Il y en avait des dizaines. Le renouvellement est rapide, personne ne reste longtemps dans ce travail. J'ai fait toutes les adresses de la liste, l'une après l'autre. Je frappais et je demandais un homme qui avait les caractéristiques d'Antonio. Je n'aurais rien gagné à donner son nom, car à l'évidence il avait changé d'identité. Cette recherche a duré deux mois. Un jour, j'ai frappé à une porte au fond d'un couloir et c'est Antonio qui m'a ouvert. Quand je l'ai vu, au lieu de me réjouir, j'ai été furieuse de le voir là, dans ce réduit obscur, acculé...


  — Et tu as donné des coups de pied dans ses cartons.


  — Je vois qu'il t'a aussi raconté ça.


  — Pas comme tu me le racontes.


  — J'étais furieuse de voir qu'il était planqué comme un rat. Qu'il ne faisait rien pour remédier à la situation, qu'il n'essayait pas de se reprendre et de survivre comme nous l'avions tous fait. J'étais furieuse qu'il n'ait pas cette force.


  — Alors tu l'as fait pour lui.


  — Pas vraiment.


  — Pourquoi dis-tu cela ? Tu l'as arraché à cette vie qu'il menait.


  Son visage prit une dureté inhabituelle.


  — Un jour, il m'a dit qu'il cherchait à atteindre cet endroit où il n'aurait plus d'échappatoire. Réalisant sa faiblesse, il ne voulait ni ne pouvait lutter contre elle. Il préférait s'abandonner, trouver le moyen de devenir encore plus faible.


  — Et en quoi consistait sa faiblesse ?


  — Il était incapable de s'adapter aux circonstances, ou bien il croyait trop. Je ne sais pas... Quelques années plus tard, il a tenté de se suicider.


  — Un suicide ? demandai-je sans en croire mes oreilles.


  — J'étais assise ici même. Il a descendu la colline, est entré dans l'eau et s'est mis à nager vers le milieu du lac avec une résolution suspecte. Tu l'as vu, il s'allongeait sur la plage et touchait à peine l'eau. A un moment, je l'ai perdu de vue. J'ai dévalé la colline et j'ai sauté dans un bateau à moteur que nous avions à l'époque. Je l'ai retrouvé à trois kilomètres du rivage, luttant pour sa vie. C'est incroyable, n'est-ce pas ? On lutte toujours pour la vie quand le moment est venu. Je ne le savais pas. C'est un instinct auquel peu de gens peuvent résister. C'était sa première tentative.


  — Et la deuxième ?


  — Quelques jours avant qu'il t'appelle en cachette pour que tu viennes.


  — Mais il m'a dit que c'était une idée de toi.


  — Je ne lui aurais jamais proposé une chose pareille.


  — Mais alors pourquoi, pourquoi il a fait ça ?


  — Je ne sais pas. Il m'a annoncé ta venue quelques jours avant ton arrivée. Je ne pouvais plus rien faire.


  — Et si tu l'avais pu, qu'aurais-tu fait ?


  — Moi aussi je voulais te voir. Mais je crois que je l'aurais évité.


  — Pourquoi ?


  Pourquoi, pourquoi, des questions, encore des questions, dressées devant des centaines d'autres qui étaient restées en suspens dans le temps, avec ma vie et celle d'Antonio.


  — Ta présence lui aurait rappelé d'autres souvenirs. Et les souvenirs lui faisaient du mal. Intérieurement, il était vaincu. Et en l'absence d'objectifs, ses pensées étaient envahies par les souvenirs.


  Elle but une gorgée et continua sans me regarder.


  — Il avait beau considérer l'oubli comme un acte inhumain, il avait besoin d'oublier. Il était obsédé par l'idée qu'il était inutilement vivant, alors que son père et son frère étaient morts. Il sentait qu'on lui avait volé l'occasion de faire une chose importante, une chose qui vaille la peine.


  — L'occasion que je lui ai volée.


  — C'est toi l'auteur de cet appel, mais n’importe qui aurait pu appeler. C'est ce qu'il a fini par comprendre. Et c'est sans doute pour cette raison qu'un jour il a cessé de te haïr et qu'il s'est mis à se haïr lui-même, parce qu'il n'avait pas été capable d'infléchir le cours du destin.


  — Antonio est mort en me détestant, Clara. Est-ce que tu te rends compte ? dis-je en fermant les yeux pour essayer de contenir les larmes.


  — Tu avais raison, l'entendis-je dire.


  — De dire que tu me blesserais à mort.


  Quand je rouvris les yeux, Clara me regardait. Elle me caressa les joues, sur lesquelles coulaient deux larmes que je n'avais pu retenir.


  — Je dois savoir pourquoi il a voulu que je vienne assister à sa mort.


  — Tu crois qu'il l'a voulue ?


  — Pas toi ?


  — Je ne sais pas. Peut-être, mais c'est peu probable. Tu as vu toi-même les rapports d'enquête.


  — Ils ne signifient rien. Ses intentions se sont peut-être concrétisées à la seconde où il s'est laissé aller, à la seconde où il a saisi l'occasion d'infléchir le destin. Il n'a pas pu mourir pour une cause comme celle de son frère, mais il pouvait mourir en sauvant Loreto.


  — Sans doute, ce dernier geste était peut-être celui dont il avait besoin pour retrouver le sens de la vie, ne serait-ce que l'espace d'une seconde. On ne peut pas savoir.


  — Mais la raison peut nous fournir une réponse.


  — Quelle différence ?


  — Pour moi, immense. Toute la différence est là. Tu ne comprends donc pas ? Je veux savoir si Antonio espérait que notre rencontre le sortirait de sa dépression ou s'il voulait, au contraire, me montrer les conséquences de ce maudit appel téléphonique, dis-je, incapable de dissimuler mon désespoir.


  — Antonio est mort, Theo. De toute façon, tu ne pouvais pas faire grand-chose.


  — Mais tu es vivante.


  — Oui, je suis vivante, dit-elle en agitant la tête et les mains, comme si elle incarnait le symbole de la vivacité.


  — Et toi ?


  — Et moi, quoi ?


  — Tu m'as pardonné ?


  — Je ne crois pas qu'on puisse accuser les autres de ce qui nous arrive. Et nous ne savons pas ce qui lui serait arrivé s'il était rentré à ce moment-là. Antonio était plus atteint que nous ne le croyions. Et beaucoup plus faible.


  Je fus frappé par la froideur, le ton distant qu'elle avait pris. Peut-être avait-elle épuisé tout ce qu'elle avait à souffrir avec Antonio, et il ne lui restait plus que cette façon aseptisée de voir les choses.


  — Je t'aimais, Clara. J'aurais bâti une vie avec toi.


  — Alors pourquoi as-tu téléphoné, pourquoi avoir fait cette saloperie d'appel si tu savais qu'après nous ne pourrions rester ensemble ?


  — Je pensais agir correctement. J’étais prêt à sacrifier l'essentiel, toi et lui.


  — Moi aussi, j'ai pensé que j'agissais correctement en décidant de ne plus te voir.


  — Et tu t'es trompée ?


  — Tu m'avais mise dans une situation impossible. Je n'avais pas le choix.


  Elle se tut et ferma les yeux dans un geste de fatigue.


  — Je sais, dis-je avec assurance.


  — Qu'est-ce que tu peux savoir ?


  — Que je t'ai perdue.


  — Tu es tout rouge, dit-elle, et elle m'entoura de ses bras.


  Je l'étreignis avec force. On s'embrassa. J’avais attendu ce contact longtemps, et maintenant qu'il survenait, il me paraissait irréel.


  Elle s'écarta et se leva lentement.


  — On passe à table, dit-elle en montrant l'intérieur de la maison.


  Avant de rentrer, on échangea un regard. Nous avions fait un bout de chemin, mais il y en avait encore devant nous. Son regard me fit comprendre que pour le moment nous étions à l'endroit où nous devions jeter l'ancre.


  Tout le reste me parut lointain. Ester, les charmants Silberman, l'éditeur, tout. Ma condition d'étranger me dispensait de participer, et rarement elle m'avait été aussi utile. J'étais incapable de parler. Mon esprit voyageait à une vitesse vertigineuse à la suite des révélations de Clara, qui changeaient diamétralement mon regard sur Antonio et sur ce qui s'était passé entre nous. Une douleur lancinante dans la poitrine m'empêchait quasiment de respirer. Ce baiser avait déchaîné le flot d'émotions que j'avais eu le plus grand mal à tenir à distance jusqu'alors.


  J'essayais désespérément de comprendre les sentiments de Clara. Je la regardai plusieurs fois, cherchant son regard, un geste qui m'éclaire. Mais elle avait tiré les rideaux, derrière lesquels elle se cachait une fois de plus. La douleur et la frustration l'avaient peut-être desséchée de l'intérieur; et elle était fatiguée de la douleur. J'étais une partie de ce passé qui l'avait blessée.


  — A Antonio !


  Mauricio Silberman proposait de trinquer, et nous levâmes tous nos verres.


  C'était la dernière nuit que nous passions au lac. Clara nous avait invités quelques jours à Santiago, Sophie et moi, avant de repartir pour San Francisco, où nous passerions le Jour de l'an avec Rebecca. Ceux qui étaient là s’engagèrent à se retrouver au lac tous les ans à cette date. Nos expressions résolues semblaient indiquer que nous tiendrions parole. Moi, en tout cas, en levant mon verre je pris la résolution qu'il en serait ainsi.


  Je me rappelai la conversation avec ma mère, quelques mois plus tôt. D'après elle, j'avais fait un acte d'amour, et Antonio, ayant atteint son objectif, avait dû le regarder rétrospectivement avec bienveillance et reconnaissance. Comme j'étais loin de la vérité à ce moment-là, et comme je l'étais encore ! Impossible de savoir s'il m'avait haï toutes ces années, ce qui lui serait arrivé si je ne l'avais pas retenu, ce qu'aurait été sa vie. Le seul acte définitif était sa mort et je voulais au moins me persuader que mon remords, n'ayant plus de route à suivre ni d’objectif à atteindre, était un acte stérile.


  Après le repas, je dis au revoir et j'allai me coucher. La journée avait été trop longue.


  Clara m'accompagna pour s'assurer que tout allait bien. J'ouvris la porte, la lampe de Sophie projetait ses images bleutées sur le plafond.


  — Le petit monde de Sophie, dis-je.


  — Tu as de la chance de l'avoir, c'est une enfant charmante, dit-elle en observant ma fille qui dormait sous le reflet de sa lampe.


  — Nous nous avons, tous les deux.


  Devinant que l'image de Sophie devait aiguiser son sentiment de perte, je la serrai dans mes bras. Elle me reçut d'abord avec réticence, mais elle s'abandonna presque aussitôt. Je frémis. Ce n'était pas seulement le contact de son corps, c'était la sensation que j'aurais beau la serrer, l'emprisonner dans mes bras, je n'atteindrais jamais cet espace solitaire où elle habitait.
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  En arrivant à Santiago, la première chose que je vis dans la chambre de Clara fut le pot en faïence qui hébergeait de façon surprenante un bouquet de lis blancs. Je me rappelai les mots d'Antonio : "C'est la façon qu'a Clara de maintenir la vie sur le point de s'ouvrir." Sauf que son grand lit avait disparu : à sa place, il y avait un lit de petite fille, un téléviseur et une maison de Barbie. Les vives couleurs d'une affiche et les oiseaux de paradis imprimés sur les rideaux produisaient une sensation de gaieté.


  Voyant notre surprise, Clara dit :


  — Sophie, si tu dois rester quelques jours ici, autant les passer le mieux possible, non ?


  J'avais peur d'interpréter son geste de façon erronée. Il était facile de lâcher la bride de l'imagination. La chambre que j'occuperais était au bout d'un long couloir lumineux. Elle était grande et donnait sur le jardin. Dans ma chambre, au lieu des oiseaux de paradis, de la télévision et de la petite maison de Barbie, il y avait une table qui, appuyée contre une fenêtre en verre dépoli, recevait la lumière du soir.


  — Tu as pensé à tout, Clara, dis-je ému.


  — Comme ça, je n'ai pas besoin de me faire du souci pour vous. Sophie joue et tu écris, dit-elle d’un ton joyeux.


  L'après-midi, on se promena dans son quartier. Le ciel d'été à Santiago était blanchâtre, comme si une forte houle déferlait de la montagne. On découvrit une place entourée de constructions coloniales. La vie calme du quartier cohabitait avec l'énergie d'un groupe de jeunes qui, dans un angle, lançaient des éclats de rire comme des projectiles. On s'assit un bon moment, les réverbères s'allumèrent à la tombée de la nuit, et on regarda les femmes et les enfants s'en aller, en même temps que les jeunes prenaient possession de la place. Clara croisa les doigts et contempla cette mutation, m'envoyant de temps en temps un coup d'œil non dénué de fierté, comme si elle y était pour quelque chose.


  On rentra à pied. Rosa, la femme qui avait une tresse de cheveux blancs, nous avait préparé un repas somptueux. Sophie monopolisa l'attention avec ses nombreuses histoires, son rire chassait les ombres et les souvenirs. Après dîner, je l'emmenai dans sa nouvelle chambre et, pendant qu'elle regardait la télévision dans son lit en tenant fermement ses peluches, l'inquiétude, qui m'avait accompagné une partie de l'après-midi, prit de plus en plus de place. J'avais du mal à comprendre l'état d'âme de Clara. Je n'arrivais pas non plus à déchiffrer quelles étaient ses intentions en nous invitant chez elle pendant ces quelques jours, en nous recevant de cette façon aussi ouverte et généreuse. Je ne pouvais me défendre d'une certaine défiance. Antonio et elle m'avaient caché tant de choses. Je craignais à tout moment une reprise en main soudaine de Clara, faisant voler en éclats ce qui commençait tout juste à se mettre en place dans ma conscience. Ce n'était rien de concret. Clara n'avait donné aucun indice qui me permette de douter de ses intentions : être aimable avec un ami qui écrivait une histoire où elle était un personnage fondamental. La réponse n'était-elle pas là ? Mais ce qui était envisageable chez n'importe qui semblait absurde chez Clara. Mon inquiétude était peut-être engendrée par la terreur de ressentir à nouveau qu'elle me manquait. L'ampleur de cette crainte était telle que je me sentais capable de lui attribuer des intentions mesquines.


  Dans la chambre obscure, l'écran de télévision gigotait comme un être vivant. Les yeux de Sophie se fermèrent peu à peu et elle s'endormit. Avant de sortir, j'ouvris sa fenêtre. La nuit était chaude, couleur sépia. Dans le couloir, j'entendis les notes d'un concerto pour clavecin qui provenait du salon. Je descendis. Sous une lumière ambrée, Clara était assise au bord du canapé. Elle avait un cahier à couverture rouge sur les genoux. Le cahier que j'avais vu au lac, celui qui l'avait accompagnée au cours de l'été 1986. Je m'installai à côté d'elle et me versai un verre de vin, elle avait laissé la bouteille sur une table. Nous étions, comme un an plus tôt, devant la fenêtre entrebâillée, qui, au lieu de s'ouvrir sur la végétation de cette autre soirée, reflétait maintenant nos images.


  Elle me regarda avec une expression à la fois enjouée et fière, évaluant l'effet que ce cahier produisait sur moi.


  — Tu l'as encore, dis-je en essayant de cacher le mélange d'inquiétude et de convoitise qu'il éveillait en moi.


  Elle haussa les sourcils, sourit sans rien dire et me tendit le cahier.


  — Tu peux le prendre. Tout est là, dit-elle, et elle baissa les yeux.


  Je savais qu'un simple remerciement serait dérisoire, compte tenu de ce qu'elle me remettait. J'avançai la main et effleurai sa joue, comme elle l'avait fait la veille au lac.


  — Tu ne vas pas me croire, Theo, mais j'allais parfois à ce restaurant italien, près de chez tes parents, tu t'en souviens ? J'imaginais que rien ne s'était passé et que je t'attendais.


  — Tu faisais cela ?


  — Mon intention n'était pas de tomber sur toi. C'était très difficile à envisager. Je cherchais à me sentir un peu mieux. La colère d'Antonio m'avait contaminée et rendue malade. Mais je devais rester à ses côtés. C'était comme ça. Heureusement, j'avais la danse. Jamais je n'avais dansé avec autant de passion. J'ai même pensé t'appeler, tu sais ! Avec le temps, j'ai remis les choses en perspective et je n'ai plus trouvé ce que tu avais fait aussi monstrueux. J'ai décroché le téléphone des dizaines de fois. Mais il était trop tard, qu'est-ce que je t'aurais dit ? Salut, c'est Clara, je te pardonne. Je ne sais pas, ça sonnait faux. Moi aussi j'avais eu ma part de responsabilité. Qu'est-ce que je raconte ! Ce sont des excuses. Je n'ai pas eu le cran de le faire. Point final.


  — Moi aussi je voulais t'appeler, pas des dizaines, mais des milliers de fois. De tous les coins du monde. Combien de fois avons-nous décroché le téléphone en même temps ?


  Nous échangeâmes un sourire.


  — Pendant des années, j'ai pensé que ce besoin d'être à ses côtés et de Je protéger était de l'amour. Mais je me suis rendu compte qu'aimer quelqu'un par compassion, ce n'est pas vraiment l'aimer. L'amour ne peut pas naître par la force de la volonté. Et pendant tout ce temps, je me rappelais des choses, je ne sais pas, des choses que nous faisions ensemble. Non seulement je redoutais ta venue au Chili à cause d'Antonio, mais aussi à cause de moi.


  — Moi aussi, quand je t'ai vue, j'aurais voulu mourir, tu sais ? Je pensais être hors d'atteinte des sentiments. Mais en te voyant... Et tu me parlais à peine.


  — Que voulais-tu que je fasse ? Antonio avait fait une tentative de suicide deux mois auparavant. Je devais continuer de le protéger. Jusqu'au bout, dit-elle, et elle se couvrit le visage.


  — Jusqu'au bout, répétai-je d'une voix tremblante.


  Je lui pris la main et elle porta la mienne à ses lèvres. Son visage était devenu tout pâle sous le faible éclairage de la pièce. Je sentis la chaleur et l’humidité de ses lèvres. Son regard était paisible. J'enfouis mon visage dans son cou, ralentissant mon rythme cardiaque jusqu'à la limite du supportable. Clara n'avait pas bronché. Je n'essayai pas de la toucher. Je pressentis que ce n'était pas le moment. Ses paroles confirmèrent mes prévisions :


  — Il est important pour moi que tu le lises maintenant, Theo, dit-elle avec une douceur implorante en montrant le cahier rouge que je tenais encore.


  Elle Fuyait une fois de plus. J'étais déçu. Mais j'étais bien obligé de respecter sa consigne. Elle voulait me dire quelque chose, à moi de trouver quoi.


  Elle se leva et je regardai son corps se diriger vers l'escalier, celui-là même qui m'avait fasciné quinze ans plus tôt, avec lequel j'avais comparé celui de toutes les femmes que j'avais rencontrées par la suite.


  Je restai un bon moment dans le salon, le cahier dans les mains sans oser l'ouvrir. Le clavecin de Bach répandait ses notes partout, la fenêtre reflétait mon image, la lumière ambrée donnait à chacun des objets recueillis par Clara dans ses voyages un éclat particulier. Elle m'avait laissé, entouré de son univers vaste et solitaire, pour que je m'en imprègne. J'ouvris le cahier et ma première impulsion fut d'aller chercher les passages où elle avait laissé une trace de cette dernière nuit. Mais en tournant les pages, laissant ses dessins et ses lettres voleter sous mes yeux, je compris que je ne pouvais pas. Je devais avancer pas à pas, reconstituer son regard. Soudain, l'air paisible de l'été semblait électrisé par ses mots. Clara me découvrait tout ce qui avait été voilé par le simple fait que nous étions deux êtres distincts. Je revécus chaque instant, mais par la fenêtre d'en face, de l'autre côté de l'expérience, à travers son regard. Je m'aperçus que je ne cherchais plus à comprendre. Aucun signe ne me conduirait à son âme, car les signes sont infinis et changeants, et il n'y a pas d'intimité, même ras celle qui permet à un être de toucher l'espace unique et solitaire de l'autre. C'était ce que j'avais pressenti en l'étreignant la veille, pendant que nous regardions Sophie tous les deux. Au lieu de m'attrister, cette révélation me réjouit. Je compris que j'étais plus proche d'elle que je ne pourrais jamais l'être avec quelqu'un d'autre, Dans la quiétude, il me sembla entendre la brise se faufiler par la fenêtre entrebâillée. Je lus sans avidité ni anxiété, jusqu'aux premiers tournesols de l'aube sur les carreaux de la fenêtre. Je montai dans ma chambre. L'humidité qui montait du jardin était en suspension dans l'air comme une gaze. Je posai le cahier sur la table et me couchai. Je m'endormis entre les murs blancs qui semblaient ondoyer et respirer.


  Était-ce quelques minutes après, ou beaucoup plus tard ? Elle s'était silencieusement glissée dans mon lit, et collée contre moi. Je caressai lentement ses courbes et la plénitude de son corps. Je ne pouvais pas encore le savoir à ce moment-là, mais je voulus croire que le temps de l'errance était arrivé à son terme.
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