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Qui sont les “autres” ?






[bookmark: _Toc316637937][bookmark: _Toc315357158][bookmark: bookmark2]Les
Uns derrière les Autres


Ce qui réunit les textes présentés ici, c’est le souci d’exposer
le traitement matérialiste de l’oppression, de la marginalisation, mais aussi
de la domination et de la normalité. Ces thèmes sont des paires d’opposition
dont l’un des termes ne va pas sans l’autre. Refrain déjà connu, dira-t-on. Certes,
mais leçon peu retenue. Il s’agit d’insister sur ce que j’ai répété au cours
des années, et principalement à propos de l’opposition entre les femmes et les
hommes : la division se construit en même temps que la hiérarchie et non
pas avant. C’est dans le même temps, par le même mouvement, qu’une distinction
ou division sociale est créée, et qu’elle est créée hiérarchique, opposant des
supérieurs et des inférieurs.


Cette théorie s’applique, comme je l’ai déjà écrit ailleurs[bookmark: _ftnref1][1],
aux divisions qui sont faites à l’intérieur d’une société, et sont à la fois
dichotomiques et exhaustives ; si on n’est pas dans un groupe, on est dans
l’autre.


L’autre justement, et même l’Autre – avec majuscule – est
souvent invoqué comme explication des phénomènes dont je traite ici,
l’oppression des femmes, celle des non-Blancs, celle des homosexuels. Pour
mettre fin aux discriminations fondées sur le genre, la race ou la sexualité,
ou sur tout autre chose, il faudrait et il suffirait que nous nous décidions
une bonne fois pour toutes à « accepter l’Autre ».


Des articles de presse aux écrits de philosophes,
sociologues et autres savants, il ressort souvent que la hiérarchie de notre
société serait due au « rejet de l’Autre ». Sauf en ce qui concerne
l’opposition « capitaliste » et « prolétaire ». Non que
celle-ci n’ait été traitée de cette façon en son temps : mais le marxisme
y a, en cent cinquante ans, substitué une analyse matérialiste.


Depuis 1975, date à laquelle j’ai écrit « Pour un
féminisme matérialiste[bookmark: _ftnref2][2] »,
j’oppose à toutes les « explications » idéalistes de l’oppression des
femmes une démarche matérialiste. Et la thèse selon laquelle les êtres humains
ne supportent pas « la différence » est une thèse sur la nature
humaine, une thèse essentialiste donc idéaliste. Cette démarche n’est pas
réservée à l’oppression des femmes et j’ai réuni ici des textes traitant aussi
de l’oppression des non-Blancs et de celle des homosexuel-le-s.


Ce qui est commun à ces trois oppressions, c’est que chacune
divise l’ensemble de la société, l’ensemble de la population, en deux
catégories, en deux camps. Mais chacune crée sa propre ligne de partage et
divise la même population de départ – ici on dira la population vivant sur les
territoires français – de façon différente. Les principes de division étant
différents, les groupes dominés et dominants constitués par un principe ne sont
pas les mêmes que ceux constitués par un autre. Mais parce qu’il s’agit
toujours de la même population de départ, et que chaque division est exhaustive,
chaque groupe dominant et chaque groupe dominé par un principe est à nouveau
disséqué par le deuxième, puis par le troisième principe de division. Ceci
aboutit à ce que chaque personne est nécessairement classée en femme ou homme,
mais aussi nécessairement en non-Blanche ou Blanche, et nécessairement aussi en
homosexuelle ou hétérosexuelle. Ainsi on peut être dans le groupe dominé d’une
division, dans le groupe dominant d’une autre et à nouveau dans le groupe
dominé d’une troisième, comme on peut être dominé dans les trois divisions ou
dominant dans les trois.


L’articulation, l’imbrication ou l’intrication de ces
différentes oppressions, la combinatoire qui résulte de leurs croisements, sont
l’un des grands sujets de la sociologie, en particulier de la sociologie
féministe. Mais ce n’est pas le sujet de ce recueil. En rapprochant des textes
consacrés aux oppressions de genre, de race et de sexualité, c’est la
similitude des opérations mises en œuvre pour surqualifier un ensemble de
personnes et sous-disqualifier celles qui ne sont pas les premières que je veux
souligner.


Je veux aussi montrer que la problématique de l’Autre comme
explication du sexisme, du racisme, de l’homophobie ou de toute autre
hiérarchie sociale non seulement ne marche pas, mais suppose déjà l’existence
de cette hiérarchie.


L’objet de ce recueil est donc de démontrer d’abord que la
haine du « différent » n’est pas un trait « naturel » de
l’espèce humaine ; d’abord en examinant la façon arbitraire dont la
tradition occidentale, formalisée dans la philosophie, a posé comme élément
constituant et universel du psychisme humain cette haine, et inventé le concept
d’« Autre » ; puis en montrant que c’est la société – et non une
hypothétique « nature humaine », qui est un concept idéologique – qui
construit cet « Autre » par des pratiques concrètes matérielles, dont
font partie des pratiques idéologiques et discursives.


Ces textes partagent la même problématique, mais sont par
ailleurs de styles et de formats très divers, qui reflètent la diversité des
circonstances de leur production : « papiers » académiques pour
des congrès ou des revues, interventions dans des meetings politiques, articles
de journaux, auditions devant des comités gouvernementaux.



[bookmark: _Toc316637938][bookmark: _Toc315357159]Le concept d’Autre
comme invention de la tradition occidentale


Il y a deux raisons pour lesquelles la « haine du
différent » ne peut être invoquée pour expliquer l’existence de groupes
stigmatisés dans nos sociétés.


La première est que l’explication par « le rejet de
l’autre » est un psychologisme, c’est-à-dire la transposition de théories
formulées sur le psychisme individuel à des phénomènes concernant le
fonctionnement des sociétés.


La seconde est que cette psychologie – ces théories sur le
psychisme individuel – sont elles-mêmes des parties d’une philosophie
particulière, occidentale, qui aborde la question de « l’autre
personne » du point de vue du « je ». Je commencerai par la
seconde.


I. Rien qu’en décrivant la question telle que la philosophie
occidentale l’a historiquement abordée, la prééminence du « je »
apparaît d’emblée. Quand je parle de la philosophie, j’entends par là les
fondements invisibles, souterrains, de la vision du monde (Weltanschauung)
communément partagée dans une culture[bookmark: _ftnref3][3]. Ce
caveat fait, on peut dire que depuis Platon, la vision du monde occidentale
– telle qu’elle est exprimée par les gens qui ont le mérite de révéler ces
fondements, les « philosophes » – avant d’être une réflexion sur le
monde, est une réflexion sur soi. Cependant, elle reconnaît l’existence du
monde, et dans la mesure où elle le fait, elle est justifiée à examiner à
partir de quel point de vue elle le fait, et ce point de vue est celui du
« je ». Mais, dans cette philosophie, le « je » est seul.
Seul, et constituant. Il ne se pose pas la question de l’autre personne, car
cette autre personne n’est pas nécessaire ; elle est superflue. Le
« je » incarne la conscience, et du moment où il existe une conscience
humaine pour voir le monde et se voir en train de le voir, nul besoin qu’il
existe une autre conscience. Cette conscience première et unique, uniquement
nécessaire, dit avec Descartes : « je pense donc je suis », mais
ne se demande jamais quelles sont les conditions de possibilité de sa pensée.


Descartes par exemple, nonobstant le désopilant récit qu’il
fait de son enfance dans la première Méditation, n’a pas été mis au
monde, nourri, le langage lui est venu tout seul, il a su écrire sans que
personne ne le lui apprenne – et on ne sait pas pourquoi il écrit, puisqu’il
n’écrit apparemment pour personne. Les conditions de possibilité de son
existence, qui font qu’au jour J il peut prendre une plume, du papier et écrire
« Cogito ergo sum », et que pendant ce temps il n’a ni faim,
ni soif, ni froid (on y veille), lui sont parfaitement indifférentes, il
n’y voue pas une demi-pensée. Plus d’une femme d’universitaire reconnaîtra son
mari dans ce portrait. C’est donc une philosophie de dominants, pour lesquels la
vie matérielle se déroule à leur bénéfice – les nécessités de leur
survie sont remplies – mais en dehors d’eux. Ce dédain des conditions de
possibilité de sa propre existence et de sa propre pensée est même poussé plus
loin ; c’est l’ensemble de la société qui est nié. Or aucun individu ne
peut exister en dehors de la société. Il ne peut exister d’être humain sans
société, il ne peut exister de pensée sans langage ; une collectivité,
même réduite à quelques dizaines de personnes, est indispensable pour que des
individus existent. La notion même d’individu est linguistique et donc sociale.
L’hyperindividualisme de la philosophie occidentale confine au solipsisme et à
l’autisme. Il ne peut être la fondation d’une psychologie valable, qui devrait
prendre en compte les conditions qui rendent possible non seulement tel ou tel
psychisme individuel, mais le psychisme tout court.


Or c’est de la psychologie fautive constituant une des
parties majeures de la philosophie occidentale que nous vient la notion d’Autre
comme réalité préexistante et en somme « naturelle ». Dans cette
tradition occidentale formulée puis renforcée par les philosophes, c’est chez
Hegel que l’autre personne apparaît comme une « question
philosophique » dont il faut rendre compte, et cet-te autre apparaît comme
une menace pour l’expression du sujet, ce que résumera Sartre avec sa fameuse
formule : « Chaque conscience veut la mort de l’autre. »


Ainsi la philosophie occidentale, qui prétend dire la vérité
sur l’être humain, indépendamment du lieu ou de l’époque, sur un être qui n’est
donc spécifié par rien qui doive à sa situation concrète dans une société
donnée, décrète que « l’autre personne » est un danger. Cette
philosophie pose que l’objet de son étude, l’être-humain-en-général, ne peut
que s’alarmer de l’existence de l’autre personne, et s’en passerait volontiers
si c’était possible. Penser la condition humaine, pour la tradition occidentale,
c’est la penser à partir d’un être humain seul sur terre, et qui préférerait le
rester.


Cette philosophie est donc simultanément une psychologie
puisqu’elle décrit ou prédit des réactions (d’inquiétude face à l’autre
personne) et des désirs (de solitude). Et en tant que psychologie, cette
théorie n’est pas seulement solipsiste : elle est carrément folle. Car,
comme l’écrit Francis Jacques dans une brillante synthèse, elle en arrive à se
dire : « Si l’être existe, pourquoi les êtres ? Si l’un existe,
pourquoi le multiple[bookmark: _ftnref4][4] ? »
Elle est folle en ce qu’elle nie la réalité du monde des êtres humains (et d’ailleurs
de tous les êtres animés), y compris du sujet de la conscience sur laquelle
elle discourt. L’expression paradigmatique de la vision occidentale est
incarnée aujourd’hui par la psychanalyse orthodoxe (Freud et Lacan), qui est
devenue non seulement la base de la psychologie enseignée en France dans les
universités, mais la « science » la plus vulgarisée dans le grand
public. Or elle en arrive à la limite extrême du solipsisme : à poser
l’existence d’une « réalité intra-psychique » qui n’aurait rien à
voir avec ce qui se passe ou s’est passé dans la vie des individus.


II. Mais venons-en à la première raison qui rend
l’explication par le « rejet de l’Autre » inadéquate. En effet, quoi
qu’il en soit de la validité des théories psychologiques au niveau où elles
prétendent se placer (le fonctionnement psychique individuel), on ne peut en
aucun cas en faire la base d’une explication des rapports entre groupes.


Car même si on avait affaire à une psychologie matérialiste
où l’autre personne est toujours déjà présente dans la conscience de chacun-e,
il y a, dans ce passage de la psychologie à la sociologie, un changement
d’échelle qui est épistémologiquement injustifiable.


La sociologie scientifique se heurte sans cesse à ce
réductionnisme psychologisant de la sociologie spontanée qui explique
tautologiquement les violences policières par la brutalité des policiers et les
violences conjugales par le mauvais caractère des maris. En réalité, bien
entendu, c’est l’organisation sociale qui non seulement rend des individus violents
mais aussi leur permet la violence, et non des traits pré-sociaux des
individus.


Mais pourquoi la sociologie spontanée est-elle fondée sur
une vision aussi fausse, individualisante et essentialiste ? Sinon parce
que cette vision, qui implique que les rapports entre les gens ne sont pas
organisés par la société, est justement l’idéologie de notre société ?


L’impossibilité méthodologique de transposer le niveau de la
conscience individuelle au niveau social, d’appréhender les groupes et les
rapports entre eux comme répliquant, sur une grande échelle, les processus
mentaux individuels ou inter-individuels, est un point acquis dans les
sciences. La société n’est pas un grand individu ; elle ne peut être
expliquée que par des processus sociaux, qui ne sont pas du même ordre que les
processus psychologiques.


Ainsi, même si notre psychologie individuelle était du type
décrit par la philosophie occidentale, même si cette psychologie dictait à
chacun-e de nous d’avoir peur de « l’autre personne », cela ne serait
d’aucun secours pour expliquer pourquoi des groupes entiers sont vus comme et
nommés « autres » par d’autres groupes entiers.


C’est pourtant ce qui se passe quand nous sommes exhortés
sans cesse, en tant qu’individus mais aussi en tant qu’ensemble d’individus, en
tant que groupe qui s’appelle « Nous », à « accepter
l’Autre » pour en finir avec le sexisme, le racisme, l’homophobie.


La création collective, l’organisation qu’est la société,
s’impose aux individus, et préexiste à chacun d’entre eux – car nous naissons
dans une société déjà existante. Elle ne peut cependant pas pour autant être
conceptualisée comme un individu surdimensionné. Ni comme la somme des
individus qui s’y trouvent. Elle est un phénomène totalement distinct des
individus. Elle a besoin d’eux, car une société ne peut vivre sans membres, et
ils ont, encore plus, besoin d’elle, car en dehors d’une société, un être
humain ne peut être humain ni simplement survivre. Mais cette interdépendance
ne signifie pas que ces deux phénomènes aient les mêmes règles de fonctionnement.
La société n’est pas un individu. Si on peut admettre que chaque individu,
enfermé dans sa peau et dans ses sensations physiologiques et psychologiques,
perçoive l’autre personne comme distincte de lui – sans forcément en avoir peur
et le rejeter ! – il n’en va pas de même de la société. Elle ne peut donc
avoir un problème avec « l’autre » personne, car elle n’a pas de
psychisme : l’expression « conscience collective » est une
métaphore.



[bookmark: _Toc316637939][bookmark: _Toc315357160]« L’autre par
excellence, c’est le féminin,

un arrière-monde qui prolonge le monde » (Emmanuel Lévinas[bookmark: _ftnref5][5])


À méditer par les Autres qui croiraient que les Uns
plaisantent quand ils ne les traitent pas comme des êtres humains. Revenons à
l’exhortation à l’acceptation de l’Autre, ou de « l’altérité », ou de
« la différence ». C’est vague, l’Autre : ça peut être Autrui,
mon semblable en Dieu ou en l’humanisme, bien que ça ne se voie pas au premier
abord. Ça peut être aussi toute une bande d’autres et en général, c’est
ça : c’est un groupe, stigmatisé, dont on ne dit d’ailleurs pas qu’il est
stigmatisé.


On le comprend parce qu’on l’appelle « l’Autre »
et qu’on sait que nous avons « du mal à accepter l’Autre ». Ce
discours est si fréquent qu’il est impossible de passer une journée sans le
lire ou l’entendre, et cependant, il recèle lui aussi un mystère. Tout le monde
a l’air de savoir qui sont ces Autres ; tout le monde parle d’eux, mais
eux ne parlent jamais.


En effet, dans quels discours apparaît l’Autre, sous sa
forme singulière ou plurielle ? Sous la forme d’un discours adressé à des
gens qui ne sont pas les Autres. Mais d’où viennent alors ces Autres ? Y
a-t-il des Autres, et si oui, pourquoi ? Il faut, pour éclaircir ce
mystère, en revenir à l’invite. Qui est invité à accepter les Autres ? Pas
les Autres, évidemment. Et qui fait cette demande ? De son énonciateur,
qui ne dit pas son nom, tout ce qu’on sait, c’est qu’il n’est pas un Autre. Ce
n’est pas lui-même qu’il nous invite à accepter. Mais pas plus qu’il ne dit qui
il est, il n’énonce qui est ce « Nous » à qui il s’adresse. Derrière
l’Autre dont on entend parler sans arrêt, sans qu’il parle, se cache donc une
autre personne, qui parle tout le temps sans qu’on n’en entende jamais
parler : l’« Un », qui parle à « Nous ». C’est-à-dire
à l’ensemble de la société de la part de l’ensemble de la société. De la
société normale. De la société légitime. De celle qui est l’égale du locuteur
qui nous invite à tolérer les Autres. Les Autres ne sont pas, par définition,
des gens ordinaires, puisqu’ils ne sont pas « Nous ». Qui est ce
« Un » parlant ? Avant toute autre chose, on sait, parce qu’il
le fait, qu’il est celui qui peut définir l’Autre. Ensuite, il prendra une
position de tolérance ou d’intolérance. Mais cette prise de position est
seconde par rapport à sa capacité à définir l’Autre : à ce pouvoir. Les
Autres sont donc ceux qui sont dans la situation d’être définis comme
acceptables ou rejetables, et d’abord d’être nommés.


Au principe, à l’origine de l’existence des Uns et des
Autres, il y a donc le pouvoir, simple, brut, tout nu, qui n’a pas à se
faire ou à advenir, qui est.


Le mystère de l’Autre se trouve résolu. L’Autre c’est celui
que l’Un désigne comme tel. L’Un c’est celui qui a le pouvoir de distinguer, de
dire qui est qui : qui est « Un », faisant partie du
« Nous », et qui est « Autre » et n’en fait pas
partie ; celui qui a le pouvoir de cataloguer, de classer, bref de nommer.


Dans la théorie psychologique de la « guerre des
consciences », si chaque conscience veut la mort de l’autre, cette haine
est parfaitement réciproque. Et l’une des raisons substantielles – la
principale étant épistémologique – pour laquelle on ne peut transposer cette
théorie psychologique (à supposer qu’elle ait à son niveau une validité
quelconque), c’est que dans la société, ce qui caractérise les rapports et même
la définition de l’Un et de l’Autre, c’est l’absence totale de réciprocité. Les
Autres, justement parce qu’ils sont les Autres, ne peuvent appeler les Uns des
Autres. Et pourtant, s’il est question de « différence », ne
pourrait-on dire que l’Un est aussi différent de l’Autre que l’Autre l’est de
l’Un ? Bien sûr que si. À « tu n’es pas pareil que moi » répond,
à la fois logiquement et dans les cours de récréation, « non, c’est toi
qui n’est pas pareil que moi ». À la prépondérance d’un Moi pris comme moi
de référence, répond la prépondérance d’un autre Moi. Mais c’est précisément ce
que l’Autre ne peut pas faire : se placer comme réfèrent du monde,
construire ses Autres. Cette absence de réciprocité confirme que le statut
d’Autre n’est pas dû à ce qu’est l’Autre (de quelque façon qu’on définisse ce
que « être » veut dire), mais à son absence de pouvoir, absence de
pouvoir qui contraste avec le pouvoir de l’Un.


Aussi cet Autre n’est-il jamais maltraité en raison de
qualités ou de défauts qu’il exhiberait en tant qu’individu ou que
groupe ; il est maltraité d’entrée de jeu, au moment même où on commence à
le désigner comme « Autre ».


Il faut insister sur ce point, qui est l’un des messages
centraux de mon travail, que je n’ai cessé de dire et de redire de différentes
façons. On pense souvent l’oppression d’un groupe par un autre en imaginant que
ces deux groupes d’abord existent, puis qu’un rapport de forces s’établit entre
eux, rapport que l’un gagne, souvent parce que l’Un est « chez lui »,
tandis que l’Autre « débarque ». Et la théorie de l’Autre est largement
utilisée pour ce faire. Mais les femmes n’ont jamais « débarqué »
dans aucun groupe humain. Elles ont toujours été là. Autant pour la théorie du
débarquement. Cependant, on dit souvent : les hommes ont donné aux femmes
un statut d’Autre. Mais pour le faire il fallait que les hommes existent déjà,
non ? Pourquoi et comment le groupe des hommes a-t-il été créé, avec son
antonyme nécessaire, le groupe des femmes, dans une société où les individus
qui allaient être nommées « femmes » existaient déjà concrètement
(mais sans nom) ? Pourquoi et comment la société s’est-elle divisée en
deux groupes opposés – dont chacun est censé être à la fois le contraire et le
complémentaire de l’autre, dans le même temps que l’un est supérieur et l’autre
inférieur ?


En admettant même que ces groupes pré-existent à la
relégation de l’un dans le statut d’Autre, pour que les femmes se soient
laissées faire, pour qu’elles se soient laissées coller un statut d’Autre, il
fallait que les hommes soient déjà les plus forts, non ? Donc on est
obligé de conclure que si les hommes sont parvenus à dominer les femmes, c’est
parce que… ils les dominaient déjà. On se demande à quoi sert alors le détour
par « l’altérité » ? La réponse est qu’il ne sert à rien. Ou
plutôt : « l’altérité » naît de la division hiérarchique, elle
est en à la fois le moyen – évidemment les inférieurs ne font pas les mêmes
choses que les supérieurs, sinon à quoi ça servirait que quelqu’un commande –
et la justification : « Moi je conduis le tracteur pendant qu’elle
hisse les bottes à la fourche sur la remorque, oh !, c’est dur d’être sur
le tracteur, le sang se transforme en boudin ! »


Quand par exemple Lévinas présente les femmes ou la femme
comme le prototype de l’Autre, c’est qu’il conçoit déjà l’humanité, celle qui
dit « Je », celle qui dit « Nous », comme constituée
nécessairement mais aussi exclusivement du groupe des hommes. Il y a
l’humanité, à ma droite, et à ma gauche, le moyen, l’instrument, l’annexe,
l’appendice adventice de l’humanité, qui n’est là que pour « aider »
la première. Quand un groupe en appelle un autre « Autre », il est
déjà trop tard, il a déjà accaparé l’humanité véritable et accomplie comme sa
caractéristique propre et exclusive. Mais ceci suppose-t-il que le groupe
« les hommes », par exemple, préexiste à cet accaparement ? Non
seulement cela ne le suppose pas, mais cela suppose le contraire :
« les hommes » est le nom que se donne la collection d’individus qui
ont dépossédé tous les autres êtres humains de leur qualité humaine. Comme le
groupe « les Blancs », comme le groupe « les
hétérosexuels ».


La hiérarchie ne vient pas après la division[bookmark: _ftnref6][6],
elle vient avec – ou même un quart de seconde avant – comme intention. Les
groupes sont créés dans le même moment et distincts et ordonnés
hiérarchiquement.



[bookmark: _Toc316637940][bookmark: _Toc315357161]La
discrimination : un mode de vie


La réunion des articles présentés ici n’a pas pour objet
d’étudier les causes et les mécanismes d’oppression des trois groupes dont il
est question, les femmes, les homosexuel-le-s et les non-Blancs, puisque la
seule oppression sur laquelle j’aie travaillé en détail est celle des femmes.
Je ne prétends ni faire la théorie de ces trois oppressions, ni, à plus forte
raison, les comparer entre elles.


Ce que je souhaite montrer, c’est un aspect seulement de ces
oppressions, un aspect idéologique et discursif qui leur est commun et qui est
probablement commun à toutes les situations de domination. Cet aspect
idéologique et discursif n’est ni le point unique ni le point central de
l’oppression. Toutes les oppressions ont des causes et des conséquences
matérielles. Les procédés discursifs ne sont d’ailleurs pas distincts des
actes, ils les accompagnent toujours et sont des actes eux aussi. Par exemple,
le racisme ne se résume pas, comme certains « spécialistes » le
prétendent, à des théories, qu’elles soient « raciales » ou
« racialistes », « biologisantes » ou « culturalistes »,
sur lesquelles se fonderaient les « préjugés » des Blancs sur les
Noirs, les Arabes et les Juifs. Le racisme inclut aussi, et même surtout, ce
qui est subi par les personnes confrontées à la discrimination dans tous
les domaines ; cette discrimination, comme l’hostilité et la violence qui
l’accompagnent souvent, ont des effets sur leur vie matérielle, sur leur
conception de la vie, sur leur confiance à l’égard d’autrui, sur leur optimisme
ou leur pessimisme quant à leur avenir, sur leur estime de soi.


Or, ce n’est que récemment qu’on a commencé à prendre en compte
les victimes comme des protagonistes à part entière du racisme, à considérer
qu’il valait la peine de s’attarder sur les effets du racisme sur eux/elles. De
même, le concept de discrimination était ignoré aussi bien des chercheurs que
des juges français, car ils ne voulaient prendre en compte que la
discrimination directe, à l’égard d’un-e personne, et niaient ce que les
Américains et les Anglais avaient réalisé depuis des années : la
discrimination se mesure statistiquement. En ce qui concerne la race, on
prétendait que ces mesures étaient, sont toujours impossibles, car il est
illégal de demander la race de quelqu’un. Mais en ce qui concerne le sexe, qui
est au contraire une mention obligatoire, les statistiques, faciles à obtenir,
n’existaient pas plus. Il a fallu que l’Europe insiste, en cette matière comme
en d’autres, et force littéralement la France à produire des statistiques
sexuées qui démontrent clairement la discrimination patriarcale. Si on continue
à refuser les « statistiques ethniques », ce n’est pas pour les
raisons avancées, mais pour des raisons culturelles et sociales profondes. Car
si le concept même de discrimination ne parlait pas plus aux chercheurs qu’aux
juges, c’est parce qu’il n’a pas de sens dans notre culture, dans notre société.
Nous vivons dans un univers où il est non seulement normal de préférer un
individu à un autre, un parent à un étranger, un homme à une femme, un
« vrai » Français à un Arabe (dit aussi « Français de
papier ») ; mais où cela fait partie des prérogatives de tout patron,
et où il a raison de suivre ces préférences qui assurent que chacun-e est à sa
place, que l’ordre social est respecté : les Arabes faisant du
« travail d’Arabe », les femmes du « travail de femme ».
Tout à coup, on leur dit que ce qu’ils font, avec un fort sentiment de leur bon
droit et de leur utilité sociale, est non seulement moralement, mais peut-être
même juridiquement répréhensible. C’est tout un pan de nos valeurs, tout un pan
de notre représentation du monde, tel qu’il est et doit être, qui s’effondre.


Accepter la notion même de discrimination, c’est-à-dire
qu’une femme ou un Noir devraient être pris en compte à l’égal d’un homme ou
d’un Blanc, que c’est la nouvelle norme, représente pour la population
française blanche et la population masculine une mutation culturelle :
c’est tout simplement « le monde à l’envers ». Mais cette nouvelle
norme n’est pas seulement un bouleversement culturel : elle annonce la
perspective pour cette population masculine et blanche de perdre les bénéfices
qu’elle retire de la discrimination. En effet, plutôt que de
« discrimination contre », ce qui implique que certains perdent
tandis que personne ne gagne rien, il est plus exact de parler des avantages
que certains gagnent et qui sont le but du jeu, et donc de parler de
« préférence » : « préférence masculine »,
« préférence blanche ». Celle-ci assure aux hommes et aux Blanc-he-s les
postes de décision, les postes de maîtrise[bookmark: _ftnref7][7], les
postes tout court[bookmark: _ftnref8][8] quand
ils sont rares. De plus, parler de préférence rend mieux compte de la façon
dont les acteurs vivent ces processus de choix.



[bookmark: _Toc316637941][bookmark: _Toc315357162]Fabriquer de l’Autre


Revenons aux procédés discursifs et idéologiques ; ceux
dont je parle ici ne sont pas les opinions racistes, sexistes ou homophobes. Le
groupe-maître, le groupe des Uns, n’est pas le même dans ces trois
oppressions : c’est celui des hommes vis-à-vis des femmes, celui des
hétérosexuels vis-à-vis des homosexuels, celui des Blancs vis-à-vis des
« non-Blancs ». Cependant, dans chaque cas, le groupe maître a la
même rhétorique : il reproche à « ses » Autres (femmes pour les
hommes, non-Blancs pour les Blancs, etc.) de ne pas faire partie des Uns, comme
si cela ne dépendait que d’eux. Il leur reproche de se distinguer, de n’être
« pas pareils », et les exhorte, s’ils veulent conquérir leurs
droits, à être plus « pareils ».


Or les différences qu’on leur reproche sont entièrement
construites par les groupes maîtres, de plusieurs façons. Elles sont
construites idéologiquement par le fait de constituer l’une de leurs caractéristiques
physiques ou de comportement non pas comme l’un des innombrables traits qui
font que les individus sont des individus distincts les uns des autres, mais
comme un marqueur définissant la frontière entre le supérieur et l’inférieur.
Plus exactement, l’une des innombrables caractéristiques de l’humanité est
constituée en dimension comportant deux pôles, un bon et un mauvais. Parfois il
n’existe que deux emplacements sur cette dimension, comme dans la dimension de
genre. Le marqueur de cette dimension, le sexe, lui, n’est pas clairement
divisé en deux. Quand un bébé naît hermaphrodite, ce qui arrive beaucoup plus
souvent qu’on ne le pense et prend beaucoup plus de formes qu’on ne l’imagine,
on « rectifie » son sexe chirurgicalement[bookmark: _ftnref9][9],
au prix de beaucoup d’opérations et de souffrance pour les enfants, afin que ce
sexe ressemble à un sexe « normal », soit de l’un soit de l’autre
(sexe).


Dans le cas où le marqueur est la couleur de la peau, deux
solutions existent. On peut soit construire une division de race clairement
bipolaire, comme aux États-Unis, où « une goutte de sang (sic) noir »
vous rend membre du groupe inférieur, soit construire une hiérarchie à degrés,
comme au Brésil, où le rang social est fonction du degré de blancheur. Ou
plutôt, apparemment n degrés ; car la dimension reste unique – celle de la
couleur – et celle d’une couleur unique, ne comportant que deux pôles :
plus blanc ou plus noir, le premier en haut, et le second en bas[bookmark: _ftnref10][10].
Ces marqueurs de genre ou de race sont plus ou moins officiels : ainsi, le
sexe est-il inscrit sur la carte d’identité, le passeport ; il est non
seulement licite de le demander mais aucune interaction ou tractation ne peut
avoir lieu tant que le sexe de la personne n’est pas connu[bookmark: _ftnref11][11].
Aux États-Unis, la race est aussi obligatoirement déclinée, la race supérieure
s’appelant « caucasienne » pour des raisons d’euphémisation, mais sa
mention est moins souvent « obligatoire » que celle du sexe. En
France, la race est traitée aux Antilles sur le mode brésilien de l’échelle et
dans l’hexagone plus sur le mode américain du tout ou rien, mais de façon qui
doit rester informelle et qu’il est interdit de traiter ouvertement. La
déclaration sur la couleur, au contraire de la déclaration sur le sexe, non
seulement n’est pas permise, mais est explicitement interdite. Ceci permet à la
France d’éradiquer la question à la base : il n’y a pas de races, donc
pas de problèmes raciaux. Mais la race, qui n’a que faire des sophismes
français, bien qu’elle n’existe pas biologiquement ni officiellement, existe
comme marqueur de statut social et concerne aussi des gens qui ne sont ni
Blancs, ni Noirs, ni « mélangés ». J’emploie le terme de race pour
désigner non une réalité relevant de la génétique ou plus généralement de la
nature, mais comme une construction sociale utilisant, comme le genre le fait
pour le sexe, certaines caractéristiques morphologiques des individus pour
constituer des groupes hiérarchisés. Pour être sociale, la race n’en est pas
moins réelle, elle est même plus réelle qu’un phénomène physique qui existerait
mais serait méconnu socialement. J’utilise donc les mots « racial,
raciaux, Blancs, Noirs, Arabes, etc. » dans un sens politique. Les Anglais
résolvent le problème en appelant tous les non-Blancs – Antillais, Africains,
Indiens, Pakistanais, Arabes – « Noirs », ce qui a le mérite de la
simplicité et de la logique. En France, on a créé une race spéciale pour les
Arabes, distingués des Noirs, comme les États-Unis distinguent les Latinos.


En ce qui concerne les homosexuel-le-s, l’identification est
plus compliquée, car comme les Noir-es américain-e-s qui n’ont qu’une
« goutte de sang noir » et peuvent « passer » (passer dans
la population blanche, aux prix de rompre avec toute leur vie antérieure,
famille, amis, quartier, pour le restant de leurs jours[bookmark: _ftnref12][12]),
les homosexuel-le-s peuvent facilement « passer », à un prix élevé
aussi. (Détecter les homos qui essaient de « passer » est un
passe-temps prisé des hétéros, aussi amusant qu’un jeu de piste ou qu’une
chasse à courre.)


Ensuite, l’oppression que les Autres subissent crée effectivement
des différences : les dominé-e-s ne peuvent pas se conduire, penser, agir,
comme des dominants, sauf à perdre très vite la raison ou la vie. Les dominé-e-s
sont toujours sur le qui-vive ; ne savent jamais sur quel pied danser dans
l’interaction quotidienne ; à quoi s’attendre de la part du prochain
dominant qui va croiser leur route, s’il faut se préparer au sourire ou à la
grimace ; ne savent jamais quand, ni de qui, viendront l’insulte, le
mépris, l’agression. Pis encore, ils ne savent jamais s’ils/elles sont
discriminé-e-s ou non : est-ce parce que je suis une femme, une Arabe, une
Noire, une homosexuelle que je n’ai pas obtenu – l’appartement, la promotion,
la place au restaurant – ou parce que je suis moi ? La vie des Autres se
déroule dans l’incertitude sur la bonne façon d’interpréter chaque interaction,
dans un doute permanent et épuisant sur le sens de ce qui est en train de se
passer. C’est pourquoi certains des stéréotypes sexistes, racistes,
homophobes, sur les femmes craintives et/ou obséquieuses, les homos hypersensibles
(et obséquieux), les Noirs susceptibles (et obséquieux) et les Arabes paranoïaques
(et obséquieux) ne sont pas dénués de vérité.


Ya-t-il de quoi s’étonner ? Pas plus que du fait que
les hommes, les hétérosexuels et les Blancs sont plus souvent qu’à leur tour
indûment sûrs d’eux, arrogants et bavards : leur socialisation et leur
expérience les ont rendus ainsi, leur position le leur permet.


L’altérisation[bookmark: _ftnref13][13]
produit donc une altération des personnalités des dominé-e-s. Or cette
souffrance psychique des opprimé-e-s, les effets d’années d’humiliations encaissées
jour après jour, voilà ce que les « grands » spécialistes français du
racisme n’ont jamais abordé. Si la discrimination commence à être étudiée, la
souffrance des victimes, voilà ce que les dominants ne peuvent même pas
commencer à imaginer. Car l’altérisation altère aussi les dominants – personne
n’est telle qu’elle le serait si la domination n’existait pas – mais en sens
inverse ; elle crée des personnalités dominantes. Les caractéristiques des
dominants ne sont pas vues comme des caractéristiques spécifiques, mais comme
la façon d’être… normale. Bien sûr, elle ne l’est pas plus que celle des
dominé-e-s. Et ces mêmes dominants somment les dominé-e-s… d’être comme eux.
Sinon, eh bien sinon, c’est normal aussi que vous n’ayez pas le droit de –
entre autres choses, voter, conduire, obtenir une promotion, avoir un logement
décent, un travail correspondant à vos qualifications, vous promener sans votre
carte d’identité ou tard le soir, etc.


Mais comment les Autres pourraient-elles/ils être comme des
Uns ? Quand les Uns ne sont Uns que parce qu’ils/elles oppriment les
Autres ?


Or ce fait est nié et dénié en permanence. Les façons de
faire et d’être du groupe dominant ne sont pas présentées comme ce qu’elles
sont – des façons qu’il ne peut avoir que parce qu’il domine – mais comme la
norme, comme l’universel. Et puisque c’est sur l’oppression des Autres que
repose la capacité des Uns d’avoir ces façons, il tombe sous le sens que les
Autres ne pourront jamais imiter ces façons, ni demain ni dans mille ans. Les
Autres n’arriveront jamais à se couler dans ce qui est présenté comme une norme
universelle, valable pour tous et toutes et que tous et toutes peuvent
atteindre. Ce qui est une conséquence de l’altérisation et de l’altération de
certains par les Uns sera interprété comme l’échec, et en tous les cas la
responsabilité des Autres. Les privilèges des Uns, gagnés sur le dos des Autres,
apparaîtront au contraire comme la juste récompense de leur capacité à
atteindre la norme.



[bookmark: _Toc316637942][bookmark: _Toc315357163]De l’insolence au
communautarisme :

quand les Autres se nomment-elles/eux-mêmes


Il existe un autre aspect, également idéologique et
discursif, qui est commun à ces situations où un groupe est arbitrairement mis
à part, placé aux marges de la société sur le plan symbolique, et discriminé,
exploité et maltraité physiquement et psychologiquement sur le plan matériel.
Cet aspect, c’est l’inquiétude et l’hostilité des groupes dominants quand des
Autres prennent conscience de cette situation et se rebellent publiquement.


En France, il existe des milliers d’associations diverses et
variées, des centaines de regroupements politiques comprenant de 12 à 120000
adhérents, des dizaines de syndicats, de sociétés professionnelles, de sociétés
philanthropiques, de sociétés secrètes, d’Églises, des centaines de
dénominations religieuses rassemblant entre elles des millions de fidèles, bref
une infinité de groupes où les individus s’assemblent par affinités et pour les
buts les plus variés. Cependant, certains sociologues estiment qu’il n’y a
encore pas assez de corps intermédiaires entre l’État et le citoyen, tandis que
beaucoup de femmes et d’hommes politiques souhaitent que les contre-pouvoirs
face à l’État soient renforcés.


Peu de citoyen-ne-s seront en désaccord avec ceci. Cependant
dès lors que des femmes, ou des homosexuels, ou des « issus de
l’immigration » (les non-Blancs) décident de se réunir pour porter leurs
revendications d’égalité sur la place publique, cette audace fait scandale. Les
regroupements d’opprimés, contrairement à ceux de dominants notoires, comme le
Medef, sont censés faire courir un risque majeur à la république. On craint le
« communautarisme », dont personne ne donne jamais aucune définition,
mais qu’on voit à l’œuvre dans le fait que les Noirs et les Arabes
« choisissent de rester entre eux », avec d’autres chômeurs et
chômeuses, dans les HLM du département de Seine-Saint-Denis, à 30 km de Paris,
au lieu de venir se mélanger avec les « Nous » dans le centre de la
capitale. Voilà des gens qui ne répondent jamais aux bristols les invitant à
des sauteries qui leur sont envoyés d’Auteuil ou de Passy. La même crainte du
« communautarisme » des homosexuels a été évoquée, quand le nombre de
bars gay dans le Marais est devenu « inquiétant ». Certains se
demandaient au sujet de ces bars si « un hétérosexuel s’y sentirait à
l’aise » ? Bonne question, qu’il est interdit de retourner.


Il y a quelques années, un « fait divers » a
révélé qu’un café, dans le sud de la France, était « interdit aux
Maghrébins ». Les journalistes ont décrit cette situation comme un pur
état de fait, sans faire montre de la moindre indignation, ni rechercher si par
hasard cette « interdiction » était illégale.


Les Uns sont ceux qui ont le droit de fermer leur porte à
qui ils veulent, de rester entre eux, mais qui exigent de pénétrer partout, et
de s’y sentir à l’aise. Les Autres sont ceux qui sont toujours en trop, qui ne
sont bienvenus nulle part, hormis dans un chez soi qui se restreint souvent à
leur appartement – et même pas à cet espace dans le cas des femmes.


Quand fut rendu public, en janvier 2005, l’Appel des
indigènes de la république[bookmark: _ftnref14][14], le
nombre de réactions agressives et leur provenance, souvent de la gauche, de l’extrême
gauche et des mouvements antiracistes, m’ont surprise. Je retrouvais, en pire
si c’est possible, l’hostilité qui avait accueilli la création du mouvement de
libération des femmes. Et les mêmes critiques resurgissaient ; on lisait
souvent que tout n’était pas faux dans ce qu’ils (les Indigènes) dénonçaient,
mais Dieux du ciel ! que c’était mal dit ! C’était aussi beaucoup
trop abstrait, ou au contraire, beaucoup trop émotionnel. C’est simple, on
aurait dit que les gens qui l’avaient écrit se sentaient personnellement
concernés. Ce défaut flagrant d’objectivité sautait aux yeux de tous les Blancs
qui éprouvaient pourtant de la sympathie pour cette cause. « Pourquoi,
écrivait l’un d’eux, ne pas m’avoir prévenu ? Je vous l’aurais rédigé,
moi, votre Appel ! » D’autres leur signalaient gentiment ce que leur
absence normale de culture les empêchait de savoir : que le code de l’indigénat
n’existait plus dans la France de 2005. Mais surtout, employer le mot
Indigènes ! C’est nous qui leur donnons leur nom, nous leur avons
toujours donné des noms, plein de noms (et aujourd’hui leur nouveau nom
officiel c’est « issus de l’immigration » ou même « issus de la
diversité », n’ayons pas peur du ridicule). Mais Indigènes, allons,
voyons !


J’avais du mal à croire que trente-cinq ans après la
naissance du mouvement féministe de la deuxième génération, on entendait les
mêmes arguments contre le regroupement des opprimé-e-s que j’avais dénoncés
dans « Nos amis et nous » en 1977[bookmark: _ftnref15][15]. Le
principal argument patent, c’était le même qu’en 1970 à propos des femmes :
« Il n’y a pas de question raciale, il n’y a qu’une question, la "question
sociale" : l’exploitation capitaliste, dans laquelle se dissolvent et
à laquelle se ramènent toutes les oppressions possibles et imaginables. »
On pouvait espérer qu’en trente-cinq ans, l’extrême gauche aurait appris
quelques petites choses, mais non. Sous cette rengaine ringarde l’argument
latent, c’est que les opprimé-e-s ne possèdent pas les moyens intellectuels pour
analyser correctement leur situation. Ils/elles peuvent faire des témoignages,
bruts, émouvants même, ça oui. Mais au moment d’analyser ces témoignages, ils/elles
doivent se pousser et laisser la place à ceux qui savent faire. La seule
défense de l’Appel des Indigènes, c’est qu’en dépit de ses défauts, on pouvait
à la limite le « considérer comme un cri ». Un cri : un bruit
humain mais inarticulé. Un appel au secours : voilà ce que les moins
critiques trouvaient à en dire pour le « sauver » de la réprobation
générale. Sa construction théorique, la rigueur de son argumentation étaient
gommées, niées, invues. Et pourquoi ? Sinon parce qu’il provenait des
opprimé-e-s ?


Trente ans après la renaissance du mouvement féministe dans
le monde entier, alors qu’il existait déjà dans toutes les langues ou presque,
une somme impressionnante d’ouvrages et d’articles féministes analysant
l’oppression des femmes, Pierre Bourdieu, dans La Domination masculine, prétendait
que les femmes étaient si aliénées, justement par leur situation de dominées,
qu’elles ne pouvaient pas la penser. Lui en revanche pouvait la penser.
Pourquoi ? Parce qu’il était, ou se voyait comme impartial, neutre en
somme. Pas partie prenante de l’oppression des femmes, qu’il appelait pourtant
« domination masculine ». N’aurait-il pas dû comprendre que, faisant
partie du groupe des hommes, il ne pouvait être impartial ? Que personne
d’ailleurs ne peut être impartial ou objectif, puisque tout le monde est femme
ou homme ? En fait, il savait qu’il était un homme, mais il pensait que
non seulement cela ne l’empêchait pas d’être objectif, mais que les hommes, non
« aliénés » par l’oppression des femmes, étaient mieux placés pour
l’analyser. C’est typiquement une attitude de dominant que de voir les autres,
et surtout les Autres, comme partisan-e-s, « juges et parties »,
tandis qu’eux, qui en tant que dominants sont des « parties » à
l’affaire aussi, se conçoivent uniquement comme « juges ». Serait-il
possible qu’ils se voient comme extérieurs à une hiérarchie dont ils
reconnaissent qu’ils occupent la partie supérieure[bookmark: _ftnref16][16] ?


Pas exactement. Les Uns ont été élevés depuis leur naissance
dans la croyance, qui fait partie intégrante d’eux puisqu’elle découle de leur
position dominante, que rien d’humain ne leur est étranger et ne doit
leur être étranger. Ils ont la conviction fortement ancrée qu’ils incarnent
toute la condition humaine ; plus, qu’ils sont les seuls à
pouvoir l’incarner. Et plus encore, qu’ils peuvent le faire seuls – au point
que beaucoup de bons auteurs, dont Auguste Comte, se sont demandé au cours des
siècles pourquoi diable l’humanité était encombrée de femmes alors que d’autres
moyens auraient été pensables pour assurer sa reproduction, c’est-à-dire celle
des seuls hommes. Cette croyance si parfaitement synthétisée dans la formule de
Lévinas, c’est celle qui dicte les attitudes déraisonnables de Bourdieu.


Les dominants ne peuvent se défaire de ces attitudes, d’une
part en raison de cette croyance, mais aussi en raison du fait qu’elles servent
directement leurs intérêts. Cependant, alors qu’on reconnaît que l’oppression
des femmes existe, il ne faut surtout pas dire qu’elle bénéficie à tous les
hommes, car il y a parmi eux des gentils et des méchants. L’oppression des
Noirs et des Arabes existe, mais il ne faut pas dire qu’elle bénéficie à tous
les Blancs, car sont exclus des bénéficiaires tous les antiracistes, qu’on peut
identifier par les partis ou organisations auxquels ils sont affiliés et qui se
sont déclarés opposés au racisme. Au bout du comptage, il ne reste plus grand
monde, sauf les électeurs du Front national. Quant à identifier des
bénéficiaires ou acteurs de l’oppression des homosexuels… l’insulte
« enculé » est pourtant l’un des premiers mots que les enfants de
sexe mâle apprennent.


J’ai été surprise aussi par la colère déclenchée chez les
Blancs quand on emploie le terme « Blanc ». Mais pas longtemps. Je me
souviens très bien des réactions dans le mouvement féministe quand des
homosexuelles ont dit qu’elles voulaient tenir des réunions non mixtes, entre
elles. Les femmes mariées tenaient leur réunion un soir par semaine et
militaient avec les autres le reste du temps, personne n’avait levé un sourcil
quand elles l’avaient annoncé. Nous voulions tout simplement en faire autant.
Du tollé que notre annonce provoqua s’ensuivirent des discussions collectives,
à deux, à trois, interminables. Comment allions-nous reconnaître les
homosexuelles (le terme de l’époque, avant la réhabilitation du mot
« lesbienne ») nous demandait-on avec dérision ; faudrait-il
montrer sa carte ? Ouaf ouaf.


Ce qui m’apparut clairement au terme d’un mois de
discussions, c’est que les hétérosexuelles ne voulaient pas être cataloguées,
ne voulaient pas qu’on leur donnât un nom, ne voulaient surtout pas que
quelqu’un d’autre qu’elles-mêmes leur donnât un nom. On peut distinguer par
l’analyse deux aspects de ce refus. Le premier est le refus d’être enfermé-e dans
une identité. En effet, les dominants, qui se croient partout chez eux, pensent
qu’ils/elles peuvent choisir n’importe quelle place sociale et qu’ils/elles
peuvent en changer quand bon leur semble : tous les possibles leur sont
toujours ouverts. Aucun lieu, aucune position sociale ne leur sont fermés a
priori. Que dans les faits, ils/elles n’en fassent pas toujours usage importe
peu. Ce qui est en cause ici, c’est leur représentation d’eux/elles-mêmes comme
essentiellement et par définition libres, par opposition aux personnes
qui sont, hélas pour elles, limitées par, enfermées dans, et résumées à leurs
« spécificités », et obligées, comme les homosexuelles, de porter les
étiquettes qu’on leur a collées dans le dos sans leur demander leur avis.
L’autre aspect de ce refus, c’est qu’en les nommant, l’Autre, l’inférieur, le
Noir, la femme, le pédé, la gouine usurpent leur privilège. Et leur privilège,
c’est justement de nommer les individus, de les rassembler en catégories
indépendamment de ce que les intéressés disent ou veulent, de les classer. Parce
que classer, c’est hiérarchiser. Parce qu’aucun nom n’est neutre :
« homosexuelle », ce n’est pas une description, c’est le nom d’une
catégorie sociale inférieure. C’est ce qu’on fait à l’Autre. C’est comme ça
qu’on signale que l’Autre est Autre.


Quand l’Autre rend réciproque ce processus qui est par
définition non-réciproque, il/elle bouleverse la règle du jeu, il/elle met en
cause au moins symboliquement l’ensemble de l’organisation sociale. Car les
dominé-e-s sont dominé-e-s soi-disant en raison de leurs caractéristiques
spécifiques ; mais nommer les dominants c’est les spécifier à leur
tour. Et les spécifier d’une façon qui annule, toujours sur le plan symbolique,
leur supériorité : car il existe une égalité formelle entre les
appellations, du moins du point de vue de la prétention à l’universalité ;
« blanc-he » est aussi particulier que « noir-e » ou
« homosexuel-le ». Remplacer l’opposition « général »
versus « spécifique » par l’opposition entre deux particularités,
c’est



[bookmark: _Toc316637943][bookmark: _Toc315357164]S’attaquer au tabou des
tabous, au sacré :

à la mainmise des Uns sur l’universel[bookmark: _ftnref17][17]


C’est une chose insupportable. On a eu récemment un exemple
de plus de cette insupportabilité avec la fureur qu’a suscitée Houria
Bouteldja, lorsqu’elle a dit lors d’une émission de télévision[bookmark: _ftnref18][18]
qu’elle appelait les « Français de souche » des « Souchiens ».


On pense couramment que cette fureur a été provoquée par un
malentendu, que certains ont cru qu’elle a voulu dire
« sous-chiens ». Mais en réalité, ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas
compris, mais au contraire parce qu’ils ont très bien compris, que les médias
et le ministre de l’Identité nationale sont montés au créneau. En faisant sens
de cette expression, en lui donnant la forme grammaticale usuelle pour une
indication de lieu ou de nationalité, c’est-à-dire une terminaison en
« ais » ou en « ien » (Français, Anglais, Canadien,
Italien, etc.), Bouteldja démontrait l’absurdité de l’expression. Elle
démontrait ce que beaucoup de gens sentent confusément : de quelle
« souche » au juste s’agit-il, se demandent les Hernandez, les
Giannini et les Finkielkraut ? Qu’est-ce que ça veut dire ? La
plupart se contentent cependant du fait qu’il ne s’agit pas en réalité de
l’origine des personnes ; que le terme symétrique « issu de
l’immigration » ne s’applique pas à eux, bien qu’ils soient eux aussi
issus de l’immigration ; que c’est un euphémisme pour signifier Noirs et
Arabes ; se contentent du fait, qu’ils connaissent pertinemment – car rien
n’est mieux connu que les appellations raciales, même déguisées – que « de
souche » signifie en réalité Blancs, et qu’ils sont dedans, ouf ! Le
terme « Blanc » est lui aussi d’ailleurs un terme qui ne décrit pas,
comme il le prétend, la couleur réelle des personnes ainsi désignées, mais une
convention de langage pour dénoter les dominant-e-s dans un système hiérarchique
dichotomique où les dominant-e-s font appel à des notions physiques (dont des
notions de couleur) pour identifier et nommer les Autres, et ce terme lui-même
est choquant pour les intéressés dans la mesure où il a été
« inventé » par les inférieur-e-s.


On peut se demander si toutes les catégorisations qui
existent dans une société sont nécessairement et inévitablement hiérarchiques.
Beaucoup de chercheur-e-s en sciences sociales pensent qu’on ne peut pas se
passer de catégories et que le fait de catégoriser répond au besoin de décrire
plus vite et plus facilement les individus en les rattachant à des groupements
dont les caractéristiques sont connues d’avance. Comme je l’ai dit dans la
préface du tome II de L’Ennemi principal, opérer des regroupements qui
différencient des cohortes entières d’individus ou d’items n’est en effet pas
obligatoirement hiérarchique ; ainsi par exemple la description des
légumes n’a pas les caractères d’une ordination : choux-fleurs, carottes,
aubergines, poivrons, ne sont pas distingués dans un souci hiérarchique. En
revanche, quand cette catégorisation est à la fois dichotomique et exhaustive,
quand tous les légumes ou tous les êtres humains sont classés dans une
catégorisation qui ne comprend que deux termes, et dont aucun légume ou être
humain ne peut sortir car ne pas appartenir à une catégorie implique
nécessairement d’appartenir à l’autre, cette catégorisation est faite dans le
but de les hiérarchiser : l’une des catégories est forcément supérieure à
l’autre et l’autre forcément inférieure à la première. Les catégorisations dont
je parle pourraient-elles demeurer et en même temps cesser d’être
hiérarchiques, sans que la survalorisation des Uns et le stigmate des Autres ne
demeurent ? C’est une question à laquelle je réponds négativement, car je
n’en trouve pas d’exemple dans la réalité sociale (et suis obligée de me
contenter de légumes), où chaque trait possible et imaginable est précédé, même
si c’est fait d’une main légère, d’un signe plus ou d’un signe moins.



[bookmark: _Toc316637944][bookmark: _Toc315357165]Aide à la lecture


Un dernier mot sur le recueil : j’ai regroupé ces
textes précis parce que leur réunion va de soi pour moi, dans mon parcours
intellectuel et politique. Il faut donc pour en éclairer la lecture dire
quelque chose de ce parcours. J’ai découvert la lutte contre le racisme aux
États-Unis, où j’étais étudiante pendant le plus fort de la bataille des Noirs
pour leurs droits civiques. J’ai d’ailleurs abandonné l’université la troisième
année de mon séjour pour travailler dans la plus ancienne organisation
nationale noire de droits civiques (avec la NAACP) la « National Urban
League ». Dans la même période, j’ai lu tout Freud, et ses jugements
pseudoscientifiques sur la normalité de l’hétérosexualité ont eu pour résultat
paradoxal que j’ai compris combien les jugements négatifs sur l’homosexualité
étaient aussi arbitraires et aussi indéfendables que l’antisémitisme – ce que
j’ai dit à une amie juive qui n’a pas osé me contredire mais en est quand même
restée la bouche ouverte. Dans cette organisation de droits civiques, j’ai été
en butte à ce qu’on appellerait maintenant du harcèlement sexuel de la part de
mon patron et j’ai pensé : désormais, je ne travaillerai plus que pour
« my people » – les miens, c’est-à-dire les miennes, les femmes –
dont l’oppression m’apparaissait, à la lumière des analyses de la situation
américaine des Noirs, comme de même ordre que l’oppression raciste.


J’ai souhaité un mouvement de libération des femmes, et
grâce à Mai 68 j’ai rencontré d’autres femmes et nous avons fondé l’un des
premiers groupes féministes, FMA (Féminin masculin avenir devenu Féminisme
marxisme action en 1969). Et, beaucoup plus tard, j’ai d’une certaine façon
redécouvert le racisme. Mais pas sur le « plan intérieur » comme on
dit en politique. La première guerre du Golfe m’a donné un choc terrible. Je ne
pouvais pas croire que l’Occident tout entier allait faire la guerre à un pays
alors qu’il restait tant de possibilités de négociation, je ne pouvais pas
croire que la France, par la voix de Mitterrand, décréterait cette guerre
inévitable (la « logique de guerre » (sic)), et jusqu’au
dernier moment, jusqu’à la nuit où des correspondants de CNN cachés sous une
table ont transmis les éclairs des premières bombes sur Bagdad, je n’ai pas cru
que ce cauchemar deviendrait réalité. Nous fumes beaucoup, des centaines de
milliers, en France comme en Allemagne, à manifester contre cette guerre. Puis,
une fois l’Irak vaincu et détruit, on n’en a plus entendu parler. Ou presque.
Pendant les douze ans qu’a duré le blocus. Il était clair pour moi qu’aucun
pays peuplé de Blancs, quoi qu’il ait fait, n’aurait été traité de cette façon
(encore que depuis, la Serbie ait connu un traitement comparable pendant
quelques semaines[bookmark: _ftnref19][19]).
J’étais indignée aussi par la facilité avec laquelle des gens de gauche et des
féministes se gargarisaient des mots : « guerre du droit ». Pour
pouvoir dire cela, il fallait être suprêmement indifférente au sort de la
population irakienne pendant la guerre et pendant le blocus, au fait que des
civils mouraient à cause des destructions volontaires des infrastructures
produisant de l’eau potable, à cause de la rétention des médicaments
indispensables par les administrateurs de l’embargo. Ces gens payaient très
cher le fait de ne pas être blancs. Et puis, quand même, aussi, d’être arabes.
Durant ces années, je notais la droitisation des intellectuels médiatiques, et
le refrain lancinant de l’injonction lancée semaine après semaine, mois après
mois, année après année, aux « immigrés de la deuxième génération »,
de cesser d’être délinquants et de « s’intégrer », dans le même temps
que la religion de beaucoup était inlassablement décriée dans tous les médias,
semaine après semaine, mois après mois, comme incompatible avec la démocratie,
la république, bref la civilisation[bookmark: _ftnref20][20].


La France n’était pas censée être raciste, le racisme était
le monopole des États-Unis. Mais entendre des gens traités d’« immigrés de
la deuxième génération », comme si la qualité d’immigré pouvait s’hériter,
cela était stupéfiant. Je ne pouvais ignorer qu’il se passait là quelque chose
qui n’avait pas d’antécédent dans les immigrations antérieures et ne
ressemblait qu’à la situation des Noirs descendants d’esclaves.


Les exhortations à l’intégration étaient curieuses :
dès 1990 la majorité des « Arabes » était née en France et française.
Parmi les Noirs, beaucoup étaient antillais ou réunionnais, citoyens français
depuis plusieurs générations. On ne pouvait plus en appeler pour expliquer
cette situation au « syndrome du dernier arrivé » ni à la xénophobie.
J’ai écrit dès 2001 qu’il se constituait en France des castes raciales, comme
aux États-Unis[bookmark: _ftnref21][21].


En 2001, j’ai eu un autre choc quand Bush a annoncé, pour
venger l’attentat contre les tours jumelles, une « guerre infinie »
contre le terrorisme et pour commencer contre l’Afghanistan. Et j’ai été
indignée quand, à court de bonnes raisons, il a sorti l’argument des femmes et
de la burqa. J’ai compris que le mouvement féministe avait été manipulé.
J’ai formé avec des ami-e-s un groupe pour protester contre cette guerre, et
j’ai travaillé pendant des mois à alimenter le site cicg. free. fr
d’informations obtenues des médias étrangers pour contrer la désinformation
dont nous étions victimes en France. Dans cette décennie, l’impérialisme
américain, sans délaisser l’Amérique du Sud, a commencé à dériver vers le
Moyen-Orient, et une image de plus en plus négative des Arabes et des musulmans
était propagée, qui rejoignait dans ses thèmes la propagande israélienne, et
venait en France réactiver le racisme qu’avaient rendu nécessaire la
colonisation du Maghreb, puis l’exploitation économique des Maghrébins et de
leurs enfants.


Après leur victoire contre l’Afghanistan, les États-Unis
exfiltrèrent des « suspects » sur leur base de Guantanamo à Cuba.
Guantanamo est un exemple de la façon dont les puissants créent des catégories.
Les États-Unis kidnappent n’importe où dans le monde des gens et les
emprisonnent à vie, sans jugement et même sans inculpation. Ensuite ils créent
une catégorie ad hoc, la catégorie ennemi combattant, qui ne veut
rien dire, sinon que, le terme n’existant pas dans les conventions de Genève,
elle désigne les gens kidnappés auxquels les États-Unis refusent d’appliquer
ces conventions. Et le tour est joué. La façon complaisante dont les médias
français couvraient et couvrent encore aujourd’hui cette affaire[bookmark: _ftnref22][22],
sans dénoncer son illégalité, m’indignait. Je comprenais aussi que cette
indifférence devait autant au racisme qu’à l’alignement pleutre des médias sur
les positions américaines ; car si la diplomatie française s’est opposée à
la guerre, les journalistes en étaient tous de chauds partisans. En revanche,
le gouvernement français n’a rien fait, comme c’eût été son devoir, pour aider
les ressortissants français prisonniers à Guantanamo, et quand trois furent
libérés au bout de trois ans, les autorités françaises les ont sur-le-champ
remis en prison – tandis que les libérés de nationalité britannique avaient été
réclamés par leur gouvernement et accueillis en Angleterre avec des excuses.
Mais avant cette dernière vilenie, j’ai, avec le CICG, pris contact avec
l’avocat de trois des ressortissants français, et organisé un meeting sur cette
affaire en avril 2002. Ce meeting a eu peu de succès, car même les gens
« de gauche » estimaient cette cause « difficile ». J’ai
trouvé également exemplaire de l’altérisation la façon dont les kidnappés ont
été retirés de l’humanité en quelques heures par un traitement physique qui les
bestialisait et un traitement juridique (ou plutôt extra-juridique) qui les
excluait de toutes les conventions internationales sur les droits humains, et
pour commencer des conventions de Genève, sans que les autres pays n’élèvent
l’ombre d’une protestation.


En 2002, la préparation américaine de la guerre d’Irak a
forcé Bush à sortir du bois et à désigner clairement le monde musulman comme
l’ennemi de l’Occident, l’Axe du Mal. Toutes choses qui rentraient comme dans
du beurre dans les cerveaux français blancs, pour qui vilipender les Arabes est
une tradition séculaire. Une nouvelle guerre contre l’Irak fut déclarée en
2003, et en dépit des réserves onusiennes, le pays ou ce qu’il en restait fut
détruit une deuxième fois. Le racisme occidental contre les Arabes et les
musulmans venait prendre le relais du racisme traditionnel français.
D’ailleurs, est-ce un hasard si c’est au printemps 2003, alors que la colère
états-unienne contre la France qui les avait « frappés dans le dos »
en refusant de participer à la deuxième guerre d’Irak était à son plus haut
niveau, que survint la troisième affaire du voile ? Celle-là fut rondement
menée comme on le sait, et accapara l’attention de la nation entière pendant
que le premier ministre Raffarin démantelait la sécurité sociale. Les 200 ou
300 adolescentes qui ternissaient de leur foulard la laïcité française dans les
collèges en furent retirées. Mais l’important, était-ce cette menace à une
laïcité qui n’avait jamais jusqu’alors empêché l’expression de convictions religieuses,
et n’était d’ailleurs pas respectée – et ne l’est toujours pas – dans trois
départements hexagonaux (l’Alsace-Moselle) sans que personne ne s’en émût, ou
était-ce de montrer que la France jouait son rôle dans la guerre contre les
musulmans ? L’affaire du voile n’était-elle pas dans la tête de Chirac une
petite guerre d’Irak – menée à l’échelle française, contre des lycéennes sans
armes ? Sans doute, car les rétorsions américaines étaient féroces, et
valaient bien un aplatissement ; en vain, car la bonne volonté française
ne fut pas comprise aux États-Unis, où il est mal vu de brimer la liberté
religieuse, même des musulmans.


Nouvelles Questions féministes, lors de la deuxième
affaire du voile, en 1995, s’était exprimé contre l’exclusion des écolières. La
revue a pris position contre la loi à nouveau en 2006[bookmark: _ftnref23][23].
Il était d’autant moins question de changer de position que l’intensité de la
propagande anti-arabe et antimusulmane avait été multipliée par dix en huit
ans, et que c’est en s’appuyant sur ce racisme, dont les vannes ont été
ouvertes en grand à cette occasion, que la loi du 15 mars 2004 est passée, et
non grâce aux arguments « laïques » ou « féministes » qui
font eau de toutes parts.


J’ai pris parti publiquement contre cette loi parce qu’elle
est injuste ; mais aussi parce que la stratégie de la France, consistant à
réprimer ce qu’elle percevait très bien comme une façon de contester le
racisme, me paraissait datée, inappropriée, et contre-productive. Certes, punir
et humilier, traiter par l’arbitraire une population colonisée, privée des
droits humains les plus élémentaires, cela est sans danger. Mais appliquer
cette recette, quand les rebelles sont des citoyens français et européens,
connaissent leurs droits, se sentent égaux à tous les autres citoyens, et se
révoltent justement parce que l’égalité de facto ne suit pas l’égalité
de jure ; quand c’est tout un groupe constitué par l’oppression, donc
par l’oppresseur, qui se sent et se sait visé par cette répression des
« filles à foulard » ; quand le groupe-maître, les Blancs,
répond à la protestation contre l’injustice par encore plus d’injustice,
quel peut être le résultat à long terme ?


Ce n’est pas seulement en tant qu’être humaine que j’ai
réagi. C’est aussi en tant que Blanche, voyant mon groupe d’appartenance
raciale (il l’est, que je le veuille ou non), donner du grain à moudre au
ressentiment légitime des non-Blancs et accroître la rancune existant déjà
contre lui. Que faisons-nous ? Sommes-nous devenus fous ?
Voulons-nous créer les conditions d’une guerre civile ? Voilà les
questions que je me posais et que je posais à mes camarades féministes. Voilà
les événements qui me rapprochèrent d’Une École pour toutes et tous, et des
Féministes pour l’égalité. Et un début de réponse ne se fit guère attendre.
Moins d’un an après le passage de cette loi sur le foulard, en 2005, se
créaient les Indigènes de la république, dont la radicalité et la créativité me
rappelèrent les premières années du mouvement féministe, puis le CRAN (Conseil
représentatif des associations noires), et bien d’autres associations de base
qui vont changer le paysage politique français. À l’automne de la même année,
les mensonges du ministre de l’Intérieur sur les causes de la mort de deux
« jeunes de banlieue », puis ses provocations verbales assimilant ces
deux victimes à des délinquants eurent pour conséquence des émeutes pendant
trois semaines.


J’ai surtout pris position en tant que féministe, car la
« cause des femmes » a été instrumentalisée d’une façon éhontée, et
continue de l’être dans la guerre impériale (la « guerre contre la
terreur ») qui se poursuit ; curieusement, beaucoup de féministes ne
s’en rendent pas compte. Ou peut-être approuvent-elles cette guerre, faisant
passer leur qualité de Blanches avant leur qualité de femmes ?


Toutes les luttes ne convergent pas aujourd’hui, et
peut-être, sans doute même, est-il illusoire d’espérer qu’elles convergent un
jour. Cependant, ce n’est pas en appuyant les autres lignes d’oppression et
d’altérisation que nous gagnerons l’indulgence de nos oppresseurs. Et
d’ailleurs, la désirons-nous ? Ce n’est pas d’indulgence que nous avons
besoin, mais de justice.



[bookmark: _Toc316637945][bookmark: _Toc315357166][bookmark: bookmark3]Pour
l’égalité : action positive plutôt que parité


La parité politique est généralement présentée comme la
revendication d’une égalité parfaite du nombre de femmes et d’hommes dans les
assemblées élues : il s’agirait de recréer dans les assemblées la proportion
qui existe dans la population générale.


À mes yeux, la revendication de parité souffre de défauts
dans la formulation de son objectif, de son argumentaire et de sa tactique. Ces
défauts lui retirent le soutien d’une bonne partie des seules forces susceptibles
de la faire aboutir : les forces féministes. Mais si son objectif était
reformulé de manière plus large, comme un accroissement de la participation des
femmes aux postes de décision dans l’ensemble de la société, et donc
également aux assemblées politiques, élues ou non, son argumentaire
pourrait être également différent, ancré dans l’universalisme. Sa tactique, au
lieu de nécessiter un changement législatif important, pourrait ne pas en
exiger et s’inscrire dans le cadre existant – au moins en théorie – de l’action
positive. Enfin, pour gagner le soutien de la majorité des féministes, elle
devrait être à la fois moins et plus ambitieuse : l’accès des femmes aux
postes de responsabilité dans les assemblées politiques ne doit plus être
présenté comme la panacée qu’il ne peut pas être. En revanche, inscrire cet
accès dans une politique d’action positive étendue à tous les secteurs de la
société et à tous les domaines d’activité ferait taire les critiques qui se
demandent quel programme substantiel va accompagner l’élection promise de
femmes dans les assemblées territoriales et nationales.


La revendication de parité dans l’accès aux fonctions
politiques n’est pas séparable de la revendication plus générale d’accès à
toutes les hautes fonctions et postes de décision, et d’ailleurs tout
simplement à toutes les fonctions et à tous les postes, hauts ou bas – même
s’il n’est pas nécessaire de réclamer ces derniers. La demande de passer une
loi instaurant un quota – car un quota de 1 sur 2 est toujours un quota – est
justifiée comme l’est toute politique d’action positive ; et les quotas
sont l’un des instruments cruciaux de cette politique.


Cette politique d’action positive incorpore-t-elle
nécessairement des prémisses gênantes, comme le disent certaines ? Est-elle
inutile ? Est-elle enfin impossible, vouée à l’échec ? C’est l’avis
de certaines féministes, qui adressent trois ordres de critiques à cette
revendication :


1) elle est essentialiste dans sa justification et,


1 bis) cet essentialisme que le féminisme critique dans la
pensée dominante, c’est-à-dire la division de l’humanité en deux sous-espèces
distinctes, se retrouverait inscrit dans la constitution ou à tout le moins
dans la loi ;


2) la démocratie est elle-même masculine par essence et donc
irrécupérable ;


3) l’élection de femmes ne garantit pas un progrès pour les
femmes.


Je chercherai, dans un premier temps, à voir si ces
critiques sont indépassables, s’il est impossible de sauver la proposition
substantielle qu’exprime la demande de parité. Je m’efforcerai ensuite de
préciser la façon dont s’inscrit l’action positive dans la recherche d’un vrai
universalisme.


D’une part, la défense de l’universalisme que l’on oppose
aux groupes dominés, en prétextant la crainte du communautarisme, est en fait
une défense de l’accaparement de l’universel par une catégorie très spécifique
de la population, les hommes blancs.


D’autre part, cette résistance à la protestation des groupes
exclus, qui, en France, prend la forme de l’invocation des grands principes et
utilise donc la doctrine des droits humains contre eux-mêmes, n’est pas sans
effet sur la forme que prennent les revendications des exclus de la
citoyenneté, dont les femmes. L’incapacité des groupes dominants de comprendre
que le temps est venu d’abandonner leur monopole de l’universel, leur refus
d’accéder à la demande des exclus de créer un universel vrai, c’est-à-dire
incluant, sont responsables d’une situation conflictuelle qui peut conduire au
démantèlement de la forme républicaine. En effet, ayant frappé sans succès à la
porte de la maison qu’on leur a dit commune, les groupes dominés, devant la
réponse qui leur est faite que cette maison n’est pas la leur et qu’ils ne
peuvent y entrer qu’en invités, finiront par abandonner ce lieu à ceux qui s’en
disent les seuls légitimes propriétaires, et par aller voir ailleurs :
justement du côté du chiffon rouge que les dominants agitent devant toute
protestation, du côté du « communautarisme » ou du séparatisme – et
de toute façon, dans une voie parallèle qui ne sera bonne ni pour eux ni pour
le reste de la nation.



[bookmark: _Toc316637946][bookmark: _Toc315357167][bookmark: bookmark4]L’action
positive est préférable à la parité


1) Les buts de la parité sont compatibles avec une
analyse non essentialiste


L’argumentaire des partisanes de la parité est parfois
essentialiste. Il invoque souvent la nécessité que soient
« représentées » les femmes en raison de leur différence naturelle
essentielle d’avec les hommes. La différence des sexes serait donc incomparable
à toute autre différence sociale. Alors que la représentation séparée ou spécifique
des groupes sociaux est interdite, celle des femmes et des hommes ferait sens.


La revendication de parité induit donc la question :
« De quoi sont les hommes et les femmes ? », comme on
disait : « De quoi sont les pieds du fantassin ? » La réponse
était : « Les pieds du fantassin sont l’objet de soins
incessants. » De la même manière, le système formé par la division
hommes-femmes, le système de genre est l’objet de soins incessants de la
société en tant que telle et de chacun et chacune de ses membres.


Qu’est-ce que le système de genre ? C’est le système
cognitif qui sépare l’humanité en deux groupes totalement distincts, totalement
étanches, exclusifs l’un de l’autre et totalement hiérarchisés[bookmark: _ftnref24][24].
En ceci, le système de genre se distingue du système de classes
« classique ». Il repose pourtant sur une organisation sociale en
classes, les classes de sexe, ou de genre. Cette organisation sociale, dans
laquelle les femmes sont opprimées et exploitées en tant que groupe par l’autre
moitié de l’humanité, s’appelle le patriarcat. Le système de genre est donc
l’aspect cognitif du patriarcat, organisation politico-économique, tandis que
le sexisme est leur idéologie commune.


Qu’est-ce que le genre ? En tant que concept, il
correspond à peu près à « sexe social ». La recherche a prouvé que la
plupart des différences entre les sexes, les différences de statut social, de
richesse et de pouvoir, mais aussi les différences dites
« psychologiques », d’aptitudes et d’attitudes entre femmes et
hommes, ne sont causées ni par le sexe anatomique, ni par les différences de
fonction dans la procréation que ce sexe anatomique induit. En fait, le sexe
anatomique n’induit que cela : des différences de fonction entre femelles
et mâles dans la procréation. Le reste, couramment appelé différence de sexe,
et couramment aussi rapporté à cette différence anatomique, est donc une
construction sociale. La raison de cette construction sociale se trouve, selon
certaines, dans les différences de fonction dans la procréation. Pour d’autres,
dont je suis, la différence anatomique ne sert que de marqueur, de signe de
repérage qui rend plus facile l’identification des personnes à exploiter. C’est
une position considérée aujourd’hui comme osée, mais qui sera un jour, j’en
suis sûre, tenue pour une évidence.


Qu’on estime que le système de genre a son origine dans la
différence anatomique et ses conséquences pour la procréation ou, comme moi,
dans la hiérarchie elle-même, toutes les féministes se retrouvent pour
condamner cette hiérarchie. En bref, qu’on pense que le genre est lié au sexe
de façon nécessaire ou de façon adventice, on estime que le genre est une
construction sociale produite par une organisation politique et économique
injuste. Or, la revendication de parité peut se baser sur une analyse en termes
de genre : elle ne doit pas nécessairement être essentialiste. Cependant,
il faut distinguer la parité comme accès aux fonctions électives ou plus généralement
aux assemblées politiques, élues ou non, et la parité comme représentation.


L’accès aux fonctions dont on a été écarté est justifié dans
une analyse en termes de genre : c’est simplement la mise en œuvre d’une
politique non discriminatoire, et une politique non discriminatoire peut et
doit passer par l’action positive, ce qu’on appelle parfois discrimination
inverse. Peu importe comment on la nomme : il s’agit dans tous les cas
d’une action correctrice d’une discrimination passée dont l’effet se fait
encore sentir, et correctrice des discriminations présentes, de jure ou de
facto, qui empêchent certaines personnes, en raison de leur appartenance de
groupe, d’avoir des chances égales. Telle est la philosophie de l’action
positive, là où elle est pratiquée. Telle est la philosophie de l’ONU, pour
laquelle une action positive correctrice ne peut être considérée comme une
discrimination – doctrine qui contredit le Conseil constitutionnel français
ainsi que le dernier arrêté de la Cour européenne ; mais les conventions
internationales l’emportent sur les lois nationales et sur les décisions européennes,
et on peut donc espérer que l’ordre sera mis dans la maison France et la maison
Europe.


Cette doctrine de l’ONU, déjà adoptée par les États-Unis et
le Canada, se contente en fait de reconnaître l’existence de groupes opprimés
dans la société et d’en prendre acte d’une façon formelle, arguant que ne pas
en prendre acte, c’est reconduire la situation d’oppression. Développée par le
Comité des droits humains, cette doctrine représente l’état le plus avancé de
la réflexion sur ce qu’on appelle encore en France, et non par hasard, les
« droits de l’homme ».


Ainsi, le fait que certains arguments pour la parité soient
essentialistes, s’il invalide ces arguments, n’invalide pas la revendication
elle-même, dans la mesure où elle peut être fondée tout aussi légitimement sur
un autre argumentaire.


1bis) Transformer la revendication de parité en
revendication de quotas, d’une part lèverait l’obstacle de passer par une
loi, puisque les quotas de l’action positive sont, n’en déplaise aux tribunaux
français, parfaitement légitimes selon les traités internationaux ; et
d’autre part, lèverait l’hypothèque que représente l’inscription dans la loi de
la reconnaissance du genre, inscription paradoxale du point de vue de ces
féministes, dont je suis, pour qui c’est l’abolition du genre et non sa
consolidation qui représente le terme ultime du combat.


2) La démocratie moderne, selon certaines analystes
féministes, serait fondée sur la solidarité entre hommes, elle-même fondée
sur l’exclusion des femmes. Dans la mesure où la démocratie serait une
institution coextensive avec l’exclusion des femmes, il serait impossible par
définition d’y introduire les femmes. Or, la façon dont une institution est
fondée peut être structurelle ou adventice. La notion de démocratie n’implique
l’exclusion de personne ni d’aucun groupe. Il se trouve que la solidarité entre
citoyens a été construite, dans les républiques américaine et française issues
des Lumières, sur une solidarité entre hommes, fondée sur leur statut commun de
patriarches : d’abord de propriétaires de femmes, d’enfants et de biens –
car la démocratie a été longtemps censitaire dans ce pays – puis seulement de
femmes et d’enfants. Cependant, l’abandon du cens n’a pas défait la république.
De même, le mariage n’étant plus aujourd’hui, en droit au moins, une possession
de la femme par l’époux, il n’y a plus de nécessité pour que la solidarité
entre citoyens soit fondée sur leur commune possession des femmes.


On peut considérer que la démocratie repose sur l’exclusion,
mais il est paradoxal que cet argument soit utilisé par les adversaires de la parité,
car cette analyse devrait déboucher sur l’abandon de la démocratie, mascarade
et illusion, et sur la revendication, par les exclus de cette mascarade, de
pouvoirs parallèles sur le même territoire. Mais on peut aussi considérer que
la démocratie réelle n’a jamais été en conformité avec les principes qu’elle
invoquait : à peine furent-ils formulés que ceux qui contrôlaient le corps
politique réel se sont empressés d’y faire des exceptions, de sorte à exclure
d’abord les femmes, puis les non-propriétaires, de la chose publique, la respublica.
Ce sont les incarnations de la démocratie, du fait de son accaparement par
une ou des classes précises, qui sont fautives, et non ses principes. Et ces principes
ont l’avantage qu’ils permettent justement de critiquer l’application qui en
est faite dans le réel. C’est finalement au nom des principes de la république
que son fonctionnement est contesté.


3) La parité pour quoi faire ? ou :
« Les femmes défendront-elles les intérêts des femmes ? » Je
suis sensible à cette question, et parfois pessimiste. Mais il faut considérer
que l’alternative, c’est ne rien changer, c’est laisser des assemblées, et en
particulier en France le Parlement, composées d’hommes jusqu’à concurrence
parfois de 95 %. Les femmes ne sont pas forcément féministes, mais la
probabilité qu’elles le soient est plus grande que la probabilité que les
hommes le soient. Rien ne peut donc être pire que la situation présente, et on
n’a donc rien à perdre et tout à gagner à la changer.


En outre, il faut revenir à la distinction entre accès et
représentation, distinction qui n’est pas assez faite et qui nuit aux
partisanes de la parité. En effet, tantôt elles disent : « Ce sera
bon pour les femmes, car les femmes ne feront pas les mêmes choses que les
hommes » – et elles sont alors accusées d’essentialisme, en croyant que
les femmes seraient bonnes par nature ; ou de pêcher par naïveté, en
croyant que les femmes auraient nécessairement à cœur les intérêts des autres
femmes. Tantôt elles disent : « On ne vous promet rien » et
elles sont alors accusées de cynisme et on leur répond : « Pourquoi
voterions-nous pour vous ? » Je crois qu’il faut distinguer fermement
les deux choses.


Les femmes doivent être traitées à l’égal des hommes à qui
on ne demande pas d’être féministes, et pouvoir accéder à ces postes sans qu’on
ait vis-à-vis d’elles des exigences supérieures, ce qui est la forme classique
de la discrimination : elles devraient « mériter » ce que les autres
ont de droit.


Par ailleurs, il serait meilleur pour le statut de
l’ensemble des femmes que des féministes soient élues. Mais cela dépend autant,
sinon plus, des électrices que des élues. Les femmes en France ne font pas
sentir leur vote, alors que dans d’autres pays, il existe un vote des femmes,
c’est-à-dire une différence significative entre le vote des femmes et le vote
des hommes (gender gap), ce qui montre que les femmes ont conscience
d’avoir des intérêts spécifiques. C’est ce vote qui fait défaut ici. Car à quoi
serviraient des candidates féministes, si les électrices n’ont pas de
conscience de genre, ou si elles ne sont pas prêtes à la transformer en
bulletin de vote ?



[bookmark: _Toc316637947][bookmark: _Toc315357168][bookmark: bookmark5]Le
faux universalisme ou le masculin neutre


1) Le repli identitaire français ou la défense des
privilèges


L’action positive provoque une forte résistance en France.
Cette résistance ne peut être mise que sur le compte de la défense des
privilèges des groupes dominants. Cette défense prend la forme d’une
satanisation de l’Amérique et d’une idéalisation de la France. La satanisation
de l’Amérique est accomplie au moyen d’une désinformation active sur ce qui s’y
passe, désinformation qui utilise des caricatures, voire de pures et simples
inventions, acceptées comme des faits par l’ensemble de la société française.
Depuis que le harcèlement sexuel est devenu un délit en France aussi, dans un
journal comme Le Monde, on lisait en 1996 qu’en Amérique, « un
regard oblique peut vous amener au tribunal ». J’ai entendu dire, pour la
première fois en 1994, de la bouche d’un participant à un débat télévisé,
qu’« aujourd’hui, en Amérique, les hommes ont peur d’être seuls dans un
ascenseur avec une femme ». Il énonçait cette ânerie comme un fait prouvé
et vérifié. Depuis, je l’ai entendu dire au moins vingt fois : cette
phrase est devenue un lieu commun, une vérité d’évangile. Des gens qui n’ont
jamais mis les pieds aux États-Unis ni au Canada, qui n’ont jamais lu un mot
d’un article en anglais vous disent : « Je sais ce que c’est que
l’Amérique, et c’est ça. » Leur information leur vient uniquement des
journaux français. Ces journaux ont peu de correspondants, toujours les mêmes,
qui donnent à lire ce qu’apparemment les Français veulent entendre : que
l’Amérique c’est le pays de la drogue en vente libre et d’une intense
répression policière, du sexe à gogo et du puritanisme, des viols d’enfants
(car les seuls téléfilms à traiter du problème de l’inceste étaient jusqu’à
récemment américains) et des procès abusifs en harcèlement sexuel. Les
intellectuels médiatiques dénoncent à la télévision les méfaits du puritanisme
et du communautarisme américains… Bref, c’est tout et son contraire, mais en
tous les cas c’est l’enfer.


Ces mythes et ces fanfaronnades pourraient n’être que des
sujets de plaisanterie sur le provincialisme français si leurs auteurs ne
s’inspiraient d’articles écrits par la droite américaine la plus réactionnaire,
et si eux-mêmes, profitant d’une réputation qu’ils ne méritent plus depuis des
lustres, ne se présentaient comme progressistes. Or, ces gens sont au contraire
engagés en un combat douteux contre ce qui est le plus progressiste dans la
société nord-américaine.


Cette dénonciation de tout ce qui est américain s’accompagne
de la défense d’un modèle idéal qui, comme par hasard, se trouve être le modèle
français. Dont nous sommes les seuls propriétaires. Sur ce point, la rencontre
entre droite et gauche est intéressante : la convergence est frappante,
quelles que soient les dissensions par ailleurs, sur la nécessité et l’urgence
de faire toujours et partout l’éloge de la France, patrie des droits de
l’homme, de la démocratie, de l’universalisme et du camembert. Ce qui est
évidemment faux, historiquement et factuellement (sauf pour le camembert). Nous
n’avons pas le monopole des idées généreuses, ni du reste. Mais cette manie
d’auto-encensement des Français va s’amplifiant. Par exemple, l’exception
culturelle, expression forgée lors des négociations du GATT, signifiait que
toutes les productions culturelles étaient exceptées de l’accord. À la suite
d’un contresens collectif et révélateur, elle est devenue « l’exception
culturelle française », puis « l’exception française ». Le
sentiment de supériorité des Français n’a jamais été plus marqué[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref25][25],
alors qu’ils sont de plus en plus coupés du reste du monde. Car quand dans la
presse étrangère on parle de l’exceptionnalisme français, ce n’est pas un
compliment. Mais les Français l’ignorent ou s’en moquent. Les critiques
adressées à la France, quand elles sont perçues, ne modèrent pas leur
autosatisfaction, bien au contraire : elles ne font que créer un sentiment
de persécution qui renforce celui du bon droit. Accaparement de valeurs qui
sont celles de toute l’humanité, définition héroïque de la nation qui résiste
aux assauts de l’étranger, sentiment de solitude vertueuse et combative,
jérémiades sur l’incompréhension dont on est victime : qui ne
reconnaîtrait là les processus mentaux et idéologiques du nationalisme ?


Ainsi, les intellectuels médiatiques pseudo-progressistes
sont les agents, ou les échos d’une forme de nationalisme « de
gauche » : on ne défend pas Jeanne d’Arc, mais la Révolution
française, qui d’ailleurs n’est pas attaquée par « l’étranger », mais
qui n’est pas non plus considérée comme l’aboutissement parfait des progrès de
l’humanité.


Cette forme de nationalisme de gauche – de moins en moins
différent du nationalisme de droite – s’accompagne d’une attaque contre les
groupes contestataires : les minorités ethniques, les féministes, les
homosexuels, accusés de vouloir détruire l’unité nationale et l’universalisme
républicain. On peut voir ce phénomène de deux manières : soit cette
attaque est le véritable but politique de cette démarche nationaliste ;
soit le nationalisme et l’attaque contre les « minorités »
constituent un tout indissociable, une contraction de l’identité nationale sur
une norme de plus en plus étroite – la lutte contre les dissidents de
l’intérieur, la frilosité culturelle et le repli identitaire étant
caractéristiques du nationalisme.


Quoi qu’il en soit, quel est cet universalisme dont ces
défenseurs de l’identité française se targuent et qu’ils prétendent protéger
contre ce qu’ils appellent les tentations communautaristes des groupes
dominés ?


2) Vers un universalisme vrai


Ce « modèle français », qui se dit universaliste,
est en réalité un faux universalisme.


Il a érigé le genre dominant en modèle, ce qui était facile
tant que celui-ci était le seul. Dans un deuxième temps, sommé par le genre
dominé de lui faire une place, il lui dit : « Entrez et faites comme
chez moi. » Il demande au dominé de se conformer à son modèle, d’être
comme lui. C’est évidemment impossible, car les hommes ne sont des hommes que
dans la mesure où ils exploitent des femmes. Les femmes ne peuvent donc pas,
par définition, faire comme les hommes, 1) parce qu’elles n’ont personne à
exploiter ; 2) parce qu’il faudrait qu’elles cessent d’être exploitées
elles-mêmes pour pouvoir être à égalité avec les hommes, et 3) parce que si les
hommes n’avaient plus de femmes à exploiter, ils ne seraient plus des hommes.
C’est pourquoi les femmes ne peuvent pas être les égales des hommes tels qu’ils
sont aujourd’hui, car « tels qu’ils sont aujourd’hui » présuppose la
subordination des femmes. La peur de certaines féministes différentialistes –
que l’égalité signifie l’alignement des femmes sur le modèle masculin – est
infondée[bookmark: _ftnref26][26].


Ce faux universalisme reproduit la structure du système de
genre dont il fait d’ailleurs partie, ou dont il est – dans sa forme juridique
notamment – un des constituants. Dans ce système, non seulement les deux genres
ne sont pas égaux, mais ils sont hiérarchisés, l’un étant le positif et
l’autre, par définition son contraire, le négatif. De plus, ces deux genres
n’ont pas autant de place l’un que l’autre dans la définition de
l’humain : les femmes sont spécifiques, tandis que les hommes sont généraux ;
les femmes sont « différentes » tandis que les hommes sont simplement
« normaux ». Ce qui est normal puisqu’ils sont la norme. Cette vision
du monde, l’idéologie de genre, imprègne toutes les institutions formelles et
informelles, à commencer par le droit. C’est cette vision du monde et les
institutions qui la fondent et l’incarnent qui sont défendues par ceux qui
refusent l’accès à la citoyenneté des femmes, au nom de l’universel,
c’est-à-dire de la normalité.


Ce modèle, présent dans la plupart des systèmes
socio-juridiques et politiques occidentaux, est la base qui est proposée pour
l’égalité entre les sexes : c’est le modèle de l’égalité formelle.
L’égalité formelle, qui ignore l’exploitation patriarcale, ne la met pas en
cause et aboutit à un modèle que j’ai appelé « l’équité ». On sait
que l’équité, c’est ce qui est juste, et ce qui est juste n’est pas forcément
égal[bookmark: _ftnref27][27].
Cette philosophie, adoptée par le gouvernement français dans son rapport à l’ONU
pour la Conférence mondiale de Pékin de 1995, dit en substance aux
femmes : « Une fois que vous aurez fait tout le travail à la maison,
et à condition que vous l’ayez fait, vous aurez l’entière liberté de vous
consacrer à un travail payé. Mais ne vous attendez pas à être rémunérées autant
que des hommes, qui peuvent mieux se concentrer sur leur carrière. Et comme en
plus ce sera fatigant, on vous conseille de ne travailler qu’à temps
partiel. » L’équité ne lève pas l’exploitation des femmes, qu’elle ne
reconnaît pas. Mais elle leur permet de payer leur dû de différentes
façons : en surcroît de travail ou en argent, ou en une combinaison des
deux. C’est l’exploitation à la carte.


C’est cette égalité formelle, génératrice d’équité –
c’est-à-dire d’une juste inégalité – qui est défendue par les partisans
de l’intégration à la française, ou de l’universalisme républicain. Ils
proposent l’intégration des exclus, dont les femmes, par le seul moyen de la
non-discrimination explicite – l’égalité formelle. De surcroît, ils opposent
cette absence de discrimination explicite qu’ils jugent suffisante, à l’action
positive, qu’ils jugent discriminatoire.


L’opposition entre non-discrimination explicite et action
positive repose sur un sophisme ou une confusion : on décrète que pour
obtenir une société égale, il faut faire comme si elle l’était. Or,
faire comme si elle l’était quand elle ne l’est pas, c’est perpétuer
l’inégalité. C’est mettre sur la même ligne de départ des gens qui n’ont pas
les mêmes ressources, et faire semblant de s’étonner en constatant qu’à
l’arrivée, ils n’aient pas réalisé les mêmes performances.


Beaucoup de libéraux s’offusquent du fait que, pour obtenir
la non-discrimination, les individus opprimés se constituent en groupes. Mais
d’une part, ce ne sont pas les individus discriminés qui se sont constitués en
groupes, mais les discriminants qui les ont constitués en groupes ou en
catégories. D’autre part, puisque c’est en tant que membres de ces groupes
qu’ils sont discriminés, ce n’est qu’en luttant ensemble qu’ils pourront
espérer être, à terme, considérés comme des individus. Mais les libéraux
voudraient que les individus, opprimés en tant que membres d’une catégorie
spécifiée par le groupe dominant, se présentent néanmoins, au départ de la lutte,
comme ils voudraient être à l’arrivée, c’est-à-dire comme des individus. C’est
faire bon marché du caractère nécessairement dialectique de tout combat pour
l’inclusion dans l’universel, c’est-à-dire pour la capacité à être considéré
dans sa singularité de personne et non en tant que femme, Noir, etc.


Les femmes ont des intérêts communs. Même si l’on définit
ces intérêts comme la disparition des catégories de genre, l’accomplissement de
ce but nécessite dans un premier temps la prise de conscience de cette
communauté d’intérêts, et donc le regroupement. Ceci est vrai de tout groupe
dominé et désireux de ne plus l’être : pour cesser de constituer une
catégorie passive, il doit d’abord se constituer en catégorie politique active.
Chercher à abolir les catégories de genre n’est nullement contradictoire avec
la formation de communautés politiques de genre – il serait absurde de
dire : « Pour arriver quelque part, faisons comme si nous y étions
déjà. »


L’universalisme à la française fait peser sur les groupes
dominés un soupçon de visées communautaristes ou séparatistes. Pourtant,
l’universalisme n’est pas, en toute logique, l’antonyme du communautarisme,
mais l’antonyme du particularisme, en tant qu’il défend des droits égaux et
semblables pour tous par opposition à des droits catégoriels. Or cet
universalisme ne peut exister :


– si les femmes, ou toute autre catégorie, sont en
dehors du droit commun, et elles le sont encore dans beaucoup de
domaines : par exemple l’opposition privé/public n’est que la mise en œuvre
de droits différenciés et inégaux selon le sexe et l’âge[bookmark: _ftnref28][28] ;


– si le sujet de droit du droit commun, c’est-à-dire du
droit censé s’appliquer à tous, n’est pas vraiment neutre ni universel. Or le
sujet de droit, implicite ou explicite, c’est l’homme : sa figure
particulière est censée incarner le général, et comme on l’a dit plus haut, il
est le normal et la norme.


Par rapport aux exigences de cette norme et donc du droit
commun, les femmes, qui ne sont pas des hommes, seront forcément défavorisées,
même en l’absence de discrimination explicite, et même si elles ne sont pas
soumises à un droit spécial. L’égalité des droits, l’universalisme vrai, ne
peut s’accomplir qu’en mettant en cause la spécification cachée du sujet de
droit universel, en révélant sa nature sexuée, ethnicisée, et de classe, et en
remplaçant ce sujet de droit par un individu qui puisse être tous les individus
– qui prenne en compte tous les individus. Qu’une femme doive prouver, pour
être indemnisée, qu’un homme aurait pu avoir la même maladie, voilà une
version de l’égalité qui montre bien en quoi l’égalité dite formelle est une
imposture : car ici le prétendu universel a non seulement en fait mais en
droit un réfèrent.


Or la spécification du sujet de droit ne va pas disparaître
d’elle-même : elle ne disparaîtra que si on travaille activement à
l’éliminer.



[bookmark: _Toc316637948][bookmark: _Toc315357169]Conclusion


L’universalisme n’existe pas encore : c’est un projet[bookmark: _ftnref29][29].
Et sa réalisation passe par la dénonciation du faux universalisme : le
principal obstacle à la réalisation de l’universalisme est constitué par ceux
qui prétendent qu’il existe déjà. D’une part, parce qu’ils s’opposent à la
dénonciation du faux universalisme ; d’autre part, parce que ce faisant –
et c’est d’ailleurs leur but – ils maintiennent la règle commune, prétendument
universelle, telle qu’elle est, c’est-à-dire catégorielle, avec pour référent
le sujet dominant, le mâle adulte et blanc. Une règle qui, par définition,
défavorise et exclut les catégories dominées.


Enfin, parce qu’il est possible que ces catégories dominées,
lasses d’être systématiquement – c’est-à-dire par un effet de système –
discriminées par un droit censé être universel, soient tentées par
l’établissement de règles semblablement catégorielles pour elles-mêmes.
Désespérant de trouver la justice dans la règle commune, elles peuvent y
renoncer et demander le bénéfice de droits spécifiques. À terme, ces droits
spécifiques, dans la mesure où ils laissent intact un droit commun défavorable
pour les dominés, ne peuvent pas leur apporter la véritable égalité : les
droits spécifiques qu’ont les femmes en ce moment en France leur sont
préjudiciables, même quand ils semblent être en leur faveur[bookmark: _ftnref30][30].


C’est seulement en France que la revendication de
participation au politique prend la forme de la revendication de parité,
qu’elle demande comme moyen le changement de la loi. Ailleurs, des exigences
moindres sont posées et satisfaites : les quotas sont le pain quotidien de
l’action positive en Scandinavie par exemple, où une politique volontariste à
tous les niveaux de l’État tente d’en finir avec la marginalisation de la
moitié de la population.


Comment ne pas mettre cette radicalité apparente de la
demande de parité en rapport avec la résistance acharnée de la société
française à l’abandon du masculin comme norme, même au niveau de la langue[bookmark: _ftnref31][31] ?
Est-ce un hasard si cette revendication se produit en France et non au Québec,
où l’existence des femmes dans les ministères, les blocs opératoires et les
ateliers d’artistes n’est pas cachée à longueur de « masculins
neutres » ?


Comment ne pas mettre en rapport cette revendication avec
l’arrêt scélérat du Conseil constitutionnel qui, non sollicité, s’est saisi
lui-même de la proposition de quotas faite par le PS en 1982 et a osé la
condamner au motif que cela « créerait des catégories au sein de la
république » ? Comme si ces catégories n’existaient pas, n’avaient
pas de fondement juridique, n’étaient pas créées en grande partie par le droit
lui-même, dans ses dires et dans ses silences.


Comment ne pas mettre en rapport le fait que le déni acharné
de l’oppression des femmes se déguise en défense de l’universalisme, et le fait
que ce n’est qu’en France qu’on doive justifier la participation politique des
femmes par un argumentaire différentialiste ?


Si la version française de l’universalisme, interdisant
l’action positive, force les femmes à faire inscrire les femmes et les hommes
comme deux espèces distinctes dans la constitution, la défense
jusqu’au-boutiste de leurs privilèges par les dominants aura eu le résultat
paradoxal de transformer en abysse la fêlure qu’ils s’obstinent à nier. Et
comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, le faux universalisme aura chassé le
vrai.


Communication
préparée pour

une audition devant la commission pour la parité,

devant Gisèle Halimi et Roselyne Bachelot,

le 14 mai 1996.



[bookmark: _Toc316637949][bookmark: _Toc315357170][bookmark: bookmark7]L’humanitarisme
républicain contre les mouvements homo


Dans les années 1970, il existait dans les milieux
« progressistes », vis-à-vis de l’« homosexualité », deux
approches complémentaires : l’une, interprétative, qui définissait
l’homosexualité dans les termes de la théorie dominante – psychanalytique –
comme premièrement sexuelle et deuxièmement maladive. L’autre, son pendant
politique, était la position dite « libérale », pour laquelle il
fallait faire preuve de tolérance vis-à-vis des « homosexuels », qui
après tout ne l’avaient pas fait exprès et qui étaient déjà bien assez punis
par le simple fait de n’avoir pas achevé leur parcours psycho-sexuel et d’être
restés bloqués en chemin. Plantés.



[bookmark: _Toc316637950][bookmark: _Toc315357171]Plus à plaindre qu’à
blâmer


L’interprétation est toujours la même aujourd’hui. Les gens
qui ont eu la malchance de naître avec un programme incomplet ne comportant pas
la commande « génitalité adulte » sont des Peter Pan du cœur et du
cul, condamnés à l’incarcération à vie dans l’adolescence, ce purgatoire de la
culture occidentale. Eternels gamins sans le bénéfice de l’innocence, voués au
touche-the-wrong-pipi, aux passions malheureuses pour les profs et aux disques
de Dalida, ils ne connaissent jamais la maturité émotionnelle – la version privée
de la force tranquille – qu’apporte un coït hétérosexuel, et a fortiori
plusieurs (sans même parler des hormones de l’autre sexe qui sont fournies
comme qui dirait gratuitement lors de l’échange des fluides et qu’on pourrait
comparer à un supplément vitaminé).


Tout ceci était déjà connu il y a trente ans, du moins par
les personnes éduquées, et cette minorité éclairée refusait qu’on impute à
faute aux homosexuels ce qui devait être considéré comme un arrêt de
croissance, douloureux pour tout le monde[bookmark: _ftnref32][32] :
les arrêtés et les autres. C’était une position d’une grande humanité, qui
faisait honneur à ses tenants, et leur fait toujours honneur. Car ils n’ont pas
disparu, les tenants. Les aboutissants, eux, les récipiendaires de cette
générosité, sont en train de changer, au terme d’un processus hélas aussi vieux
que la nature humaine et qui veut que si on leur donne ça (geste
montrant une moitié de main), ils prennent ça (geste montrant le bras et
suggérant une amputation). Qui, ils ? Mais tous ! Les pédés, les
cheminots, les « Français d’origine maghrébine » et autres Arabes…
les femmes ! Même les femmes ! Elles veulent le beurre et l’argent du
beurre, qu’on leur ouvre la porte et être payées autant que les hommes – une
revendication qui, soit dit en passant, est incompréhensible à quantité
d’hommes qui, selon un rapport récent de la RATP, donneraient volontiers 30 %
de leur salaire tous les mois pour qu’on arrête de leur balancer les portes
dans la figure. Les « homos », c’est pareil, ils veulent être homos
et le montrer.


Ce n’est pas étonnant, dans ces conditions, que les tenants
du titre « génital adulte », qui savent ce qu’ils ont peiné pour
l’avoir, les rappellent à la raison ou, comme l’a si bien dit un chef de
l’élite éclairée, Alain Finkielkraut, à un peu de « pudeur ». Car
c’est la marque d’une société moderne que de tolérer le handicap – mieux :
de tout faire pour en atténuer les conséquences. Sécurité sociale, emplois
réservés, rampes d’accès, numéros verts, SOS-Amitié : on ne saurait trop
faire pour soulager la misère. Mais entre une société « moins dure »,
comme le demande avec une sage mesure Martine Aubry, autre cheffe humanitaire,
et le monde à l’envers (ou une société « toute molle »), il y a une
marge. Revendiquer son handicap, c’est affirmer que ce n’est pas un handicap. À
quoi servirait alors la délicatesse d’un Finkielkraut ? À quoi servirait
qu’il se donne tout ce mal pour faire semblant de ne pas s’apercevoir que
l’autre est homo, si l’autre le dit (qu’il l’est) ?


On ne peut pas traiter avec humanité un handicapé qui refuse
d’être handicapé : s’il veut être traité avec humanité, il doit accepter
qu’il est handicapé, c’est le bon sens même. Il est clair qu’une société ne peut
être humaine que s’il y a des gens avec qui l’être. De même qu’il faut
des chômeurs si on veut avoir des allocations-chômage, des pauvres vieux si on
veut un minimum vieillesse, des femmes au foyer sans retraite si on veut des
pensions de réversion, etc. L’humanité ne vient pas toute seule à une société,
il faut que tout le monde y mette du sien.


La solidarité a été adaptée, modernisée. L’image archaïque
de la solidarité, c’était un cercle de gens debout, ce qui, comme chacun en est
conscient, est contraire aux critères de convergence. Aujourd’hui, quand on
pense « solidarité », on voit un bras qui se tend, d’en haut,
et qui tire une main située plus bas, « forcément plus bas » !
C’est comme ça que la personne attachée à la main d’en bas sort du fossé. Ou
plus exactement, n’y tombe pas, mais n’en sort pas non plus. Car si elle en
sort, il n’y a plus besoin de solidarité et donc plus de solidarité. Le moment
du film qui symbolise le mieux la solidarité, c’est cet instant où la personne
est entre le gouffre et le plat, tenue à bout de bras. Il faut s’arrêter là, à la
suspension : c’est cela l’image, que dis-je, la photo même de la
solidarité contemporaine.



[bookmark: _Toc316637951][bookmark: _Toc315357172]Comme tout sport
d’équipe, la solidarité exige des suspenseurs et des suspendus


Or les catégories traditionnellement objets à la fois
d’opprobre et de pitié, et donc candidates naturelles à la place de suspendues,
les femmes, les Arabes, les « homos », entre autres, depuis un
certain temps traînent des pieds, quand elles ne refusent pas carrément de
jouer le jeu de la solidarité.


On prendra pour exemple de cette mauvaise volonté le
regroupement des lesbiennes et des gays, qui, amorcé il y a vingt-sept ans, se
poursuit. Sous des formes variées : séparément ou ensemble, pour faire de
la politique ou du vélo, ou les deux. Et toujours les deux pourrait-on dire.
Car en se mettant ensemble, que ce soit pour chanter ou pour écrire à leur
député, les lesbiennes et les gays font un acte, des actes éminemment
politiques ; quelle que soit leur analyse de la société, quelles que
soient leurs revendications, elles et ils ont franchi un pas énorme. Être
ensemble ? Cela paraît élémentaire. Et pourtant, pour le faire, il a fallu
briser bien des tabous. Car faire des saletés, c’est une chose, mais rechercher
la compagnie d’autres malades, c’est… morbide ! On nous faisait comprendre
que, pour notre bien, il fallait tout au moins fréquenter le plus possible les
gens « normaux ». Or, depuis 1970, avec des fortunes diverses mais
dans une proportion croissante, les homos ont renoncé à tenter de parler aux
gens qui ne peuvent ou ne veulent pas entendre parler d’eux, elles et ils ont
décidé de se parler entre eux. Et qu’ils et elles le disent ou non, leur
être-ensemble dit, crie qu’elles et ils ne s’estiment plus malades, mais
isolés. Et quand on comprend qu’on vous a isolé-e, on n’est pas loin de
comprendre qu’on est opprimé-e. Car l’isolement est l’une des grandes manœuvres
de l’oppression et le principal facteur dans sa continuation.


Les revendications, parlons-en. Au début des mouvements
féministes et homosexuels, on dénonçait la famille ; maintenant on veut en
être. J’ai dit ce que je pensais du contrat d’union civile[bookmark: _ftnref33][33].
Il est dommage que les lesbiennes et les gays soient devenus aveugles ou
indifférents à la nature patriarcale du mariage, et revendiquent à leur
bénéfice un contrat fondé sur le postulat de dépendance de l’un des deux
membres du couple. Mais d’un autre côté, le contrat d’union civile (devenu
ensuite le PACS) me semble présenter une qualité qui, si elle ne rédime pas
tous ses défauts, en fait néanmoins une proposition valable aujourd’hui et
maintenant : il promeut la visibilité. Or la visibilité est précisément ce
que la société ne tolère pas. Le message de Finkielkraut :



[bookmark: _Toc316637952][bookmark: _Toc315357173]« Faîtes ce que
vous voulez, mais de la discrétion, que diable ! »


C’est le discours le plus classique, un discours qui paraît
anodin, et justement, libéral : après tout, on n’est pas tenu de
« s’afficher ». Et c’est pourtant ce qui montre qu’il n’y a aucune
différence entre la position « non éclairée » dite homophobe et la
position libérale : la dernière n’est pas moins répressive, elle est plus
hypocrite, c’est tout.


Car dans une société obsédée par la « différence
sexuelle », qui guette tous les signes de conformité – maximale, adéquate,
insuffisante – aux prescriptions de genre, obsédée par l’hétérosexualité (et
non pas, comme on le croît, par la sexualité), vivre sans se cacher nuit et
jour, c’est forcement s’afficher. Il n’y a pas de demi-mesure, de
position médiane ou neutre, pas plus qu’il n’y a de troisième sexe. Ou bien on
« passe » – on passe pour hétérosexuelle – ou bien les gens « se
posent des questions » et finissent par trouver des réponses. La
discrétion, c’est la double vie : la clandestinité en temps de paix. Mais
y a-t-il un temps de paix pour les femmes, ou pour les « homos »,
constamment sur le qui-vive, constamment en danger ? D’être
« démasqués » quand elles/ils tentent de « passer »,
ostracisés et discriminés voire agressés dès qu’elles/ils sont démasqués. Et
puisqu’on ne se cache pas quand on n’a rien à dissimuler, les
« homos » finissent par croire elles/eux-mêmes qu’elles/ils font
quelque chose de mal. La discrétion, c’est aussi écouter les histoires
hétérosexuelles de ses collègues, des voisins de restaurant, sans jamais
mouffeter, et sans jamais parler de soi. C’est être seul-e. C’est mentir. Un
peu, beaucoup, par action, par omission. Même à ses amis. L’estime de soi ne
résiste pas longtemps à ce traitement. Vivre dans la peur, dans le mensonge,
dans la solitude, dans le mépris de soi : voilà ce que nous imposent ces
libéraux qui ne demandent que de la discrétion.


Les mouvements homo ne font pas l’affaire des libéraux.
D’abord, nous disent-ils, il n’y en a plus besoin. C’est comme pour les femmes.
En 1970, au moment où se créait le mouvement féministe, on se demandait
pourquoi il se créait, car les libéraux-experts-ès-oppression-des-autres nous
l’affirmaient : tout était déjà fait, il n’y avait plus rien, mais rien, à
demander. Aujourd’hui, ils remettent ça : maintenant, en 1997, les femmes
ont « tout obtenu ». Avant, oui, ça, il y avait de quoi faire ;
et ce nouvel avant se situe, curieusement, en 1970, au moment où déjà…


Donc, les mouvements homo sont parfaitement inutiles ;
ils auraient pu l’être – utiles – quand ils n’existaient pas ; mais
aujourd’hui, aujourd’hui « que l’homophobie a disparu »… Ben oui,
elle est partie – par où ? je ne sais pas, en tous les cas, elle n’est
plus là, vous voyez bien que vous n’avez rien à faire ici, circulez,
dispersez-vous. C’est drôle comme les experts et les mouvements sociaux sont
décalés dans leur timing. Les mouvements sociaux ne sont jamais là au bon
moment, ou au bon endroit, ou sous la bonne forme aux yeux des experts. Sans
doute qu’à force d’en voir, ils sont blasés. Touraine, par exemple, il fait la
fine bouche devant le mouvement de décembre 1995. Pas un vrai mouvement social.
Déjà il avait refusé son certificat au mouvement des femmes : « se
trompent d’ennemi ». Celui de décembre 1995 : « mouvement
corporatiste de privilégiés (c’est le nouveau nom des cheminots) ». Recalé
aussi. Dur.


Mais pas si dur que le jugement qu’ils portent sur les
mouvements gay et lesbien. Ceux-là chiffonnent fortement les experts
ès-universalisme, ès-civilisation, ès-tout. Ils y voient un grave danger.
D’abord pour nous : la ghettoïsation. Et ils nous rappellent que la
malencontreuse manie des Juifs d’Europe centrale de construire des ghettos et
de s’enfermer dedans au lieu d’aller comme tout le monde boire de la vodka et
échanger des blagues antisémites dans les pubs locaux, leur a attiré des
bricoles (« pogroms » en russe) : le Slave est une race fière
qu’on ne peut snober impunément. C’est sympa d’avoir des spécialistes de
l’histoire qui nous aident.


Ensuite (plus sérieusement ?) ils se posent la
question : ceux-là, puisqu’ils n’ont plus rien à faire, pourquoi
restent-ils ensemble ? Ce doit être pour comploter. Et contre qui ?
Mais tout simplement contre la République. Le regroupement des homos, c’est du
com-mu-nau-ta-ris-me, ni plus ni moins. Personne ne sait exactement ce que
c’est – c’est la fonction du mot politique que d’être flou et plein de menaces
d’autant plus terribles qu’elles sont moins précises. On craint le pire.



[bookmark: _Toc316637953][bookmark: _Toc315357174]Un État gay en Ariège,
peut-être ?


Cette hystérie est surprenante, et son prétexte plus encore.
Le communautarisme, le vrai, c’est la coexistence dans un même État de règles
différentes pour des segments différents de la population, qu’on appelle alors
des communautés. C’est le cas au Liban, où les Druzes ont un droit civil
différent des Maronites, qui ont un droit civil différent des musulmans. C’est
le cas en Israël, en Inde (entre autres pays), où des « codes de statut
personnel » règlent le mariage, la succession, etc., selon l’appartenance
religieuse des gens. Ce n’est pas, à ma connaissance, ce que demandent les
mouvements homo, ni ici ni ailleurs. En fait, ils demandent très exactement
le contraire : ils demandent à ce que la loi commune leur soit
appliquée ; à ce que soient abrogées les exceptions et dérogations qui les
constituent en catégorie spécifique. C’est la situation présente qui constitue
un communautarisme de fait ; pas leur fait, mais celui de la
société qui les traite de façon discriminatoire. Et ils veulent la fin de cette
situation.


Le reproche de communautarisme est si mal fondé et les
accusations de « complot contre l’unité de la nation » si grotesques,
qu’il faut se demander ce qu’ils recouvrent. Le vrai contenu du
« libéralisme en matière de mœurs » est révélé par la colère qui
saisit les libéraux-humanitaires quand nous nous unissons, et qui est, elle,
bien réelle.


Les mouvements les gênent parce que nous n’arrivons plus en
ordre dispersé devant les représentants de l’organisation hétéro-patriarcale.
Et la beauté de cette organisation, formidable et diffuse, c’est qu’elle peut
être représentée par n’importe lequel de ses « Lacombe Lucien ».
C’est pourquoi ils nous voulaient, nous veulent seuls. Pour nous avoir
tout à eux. Quand nous suivions leurs règles d’amants sadiques : ne vois
personne, ne parle à personne, attends mon coup de téléphone ; quand nous
étions déboussolés par leurs instructions contradictoires, égarés par nos
courses de cachette en cachette, étourdis de mensonges, les nôtres, les leurs,
quand nous étions affolés de solitude ; alors nous tombions dans leurs
bras, malades : comme ils nous avaient toujours dit que nous étions. Et
ils pouvaient exercer sur nous leur « humanité », leur
« solidarité ». Nous étions suspendus à leurs lèvres, d’où
sortaient des paroles de compassion, suspendus à leurs mains, d’où
sortaient des ordonnances de valium, suspendus à leur compréhension, à leur
tolérance, à leurs conditions.


Le bourreau était le soigneur, le soigneur était le
saigneur : voilà la vérité du libéralisme, qu’il se cache sous les dehors
de l’universalisme républicain (alias libéralisme humanitaire alias
humanitarisme libéral), ou sous ceux plus connus du parent abusif, de
l’amoureux possessif, du harceleur, du mari violent. Le souteneur est l’archétype
de cette figure. Qui cogne et qui console. Qui console et qui cogne. La figure
de la toute-puissance. C’est un rôle auquel on renonce difficilement.


Et pourtant, il va bien falloir. Qu’ils y renoncent. Quand
ils font semblant de s’amuser de la « fierté » homo – fièr-e-s, mais
de quoi, Grand Dieu ! –, ils rient jaune. Car ils savent que ce système ne
tenait que par leur capacité à nous imposer une façon de vivre objectivement
honteuse et donc une honte subjective qui nous paralysait, nous laissait à la
merci de nos saigneurs. Ils savent que se laver de la honte, c’est lever la
paralysie ; qu’à leur humanitarisme, nous répondons par une solidarité
entre égaux. Et que les mouvements – féministe, homo, et les autres, y compris
ceux qui n’existent pas encore – ne disparaîtront pas : on ne nous
suspendra plus.


Paru dans
Politis, juin 1997.



[bookmark: _Toc316637954][bookmark: _Toc315357175]Une guerre
infinie ?


Les États-Unis se sont lancés dans une guerre. Tous les pays
d’Europe en sont partie prenante, au moins sur le principe. L’objectif affiché,
« éradiquer le terrorisme », est absurde parce qu’il n’y a pas un
mais des terrorismes. La stratégie choisie est suicidaire. Nous devons
demander à notre gouvernement d’essayer d’empêcher les crimes qui se préparent,
et que, faute d’y réussir, il s’abstienne au moins d’y participer.


Comment en est-on arrivé là ? À accepter cette
participation à une guerre dangereuse pour tous ? La mise en condition de
l’opinion est passée d’abord par sa mise en compassion : tout a été fait
pour manipuler les émotions ; jusqu’à ce que l’Amérique devienne tellement
au centre de notre vie quotidienne que nous en arrivions à nous croire
Américains. Ensuite, tous les articles sur les attentats suivent un parcours
obligé. La première partie, « C’est horrible », établit la magnitude
incomparable (d’ailleurs comparée à rien, sauf à Pearl Harbor) de la
catastrophe et le martyre, lui aussi incomparable, des victimes. La deuxième
partie, « C’est incompréhensible », répète à l’envi que ces attaques
sont inexplicables sauf par la monstruosité de leurs auteurs, la diabolisation
des terroristes-kamikaze étant une façon de nier qu’il existe des causes à ces
attentats. Les médias américains s’arrêtent généralement là. Les médias
européens ajoutent une petite coda : un « Tiens, ça me fait
penser », totalement contradictoire avec ce qui précède, dans laquelle il
est dit, mais comme en passant, que la riposte américaine laisse sans réponse
« les problèmes de fond » – quand ils sont précisés, ce sont toujours
la partialité des États-Unis envers Israël et l’embargo contre l’Irak.


Des causes existent donc bien. Et non pas des causes qu’on
pourrait décréter « non pertinentes » parce que données par les
terroristes. Mais puisque ceux-ci n’ont laissé aucune explication, que personne
n’a revendiqué les attentats ni posé de revendications, on a là des causes
recherchées et identifiées comme pertinentes et valides par les Occidentaux
eux-mêmes ; et pourtant la presse refuse de leur donner la place qu’elles
méritent, celle d’explications. Pour la leur donner, il faudrait supprimer la
partie « C’est incompréhensible ». Or cette partie est, pour la
suite, c’est-à-dire la décision de guerre, essentielle. Les médias ont répété à
satiété que les victimes étaient « innocentes ». Certes, comme toutes
les victimes du terrorisme de groupes armés ou du terrorisme d’État dont les
États-Unis ne sont pas les seuls, mais les principaux coupables : on
estime que les interventions militaires directes et les coups d’État organisés
par les États-Unis depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ont fait environ
huit millions de morts dans plus de vingt et un pays. Pourquoi, alors, ce redoublement
pléonastique, « victimes innocentes » ? Il exprime ce qui est
dans tous les esprits mais ne peut être dit : qu’une vie américaine vaut
des dizaines, des centaines, voire des milliers d’autres vies (P. Henscher
écrit dans The Independent du 21 septembre que le taux de change de la souffrance
globale, mesuré à l’aune des médias américains, est en ce moment de 12 écoliers
américains pour 100000 Rwandais). Dans la partie « C’est
incompréhensible », on trouve aussi les mots de « folie », ou de
« folie meurtrière » toutes les deux lignes. Normal, car on ne peut
pas comprendre les fous. Réciproquement, pour éviter d’avoir à entendre
quelqu’un, on le traite de fou.


Le choix de la guerre a donc été proclamé d’emblée, non
seulement par l’administration Bush, mais par les médias américains et européens.
Pour justifier la guerre, il faut prétendre qu’on ne connaît pas les raisons de
la haine que portent aux États-Unis des dizaines de millions de gens dans le
monde. C’est ce qu’ont fait tous les médias, en incriminant
l’« anti-américanisme », attitude individuelle venue d’on ne sait où,
dénuée de fondements objectifs, quasiment pathologique. En effet, reconnaître
que l’on connaît les raisons de ce ressentiment serait reconnaître que, même si
on les trouve mauvaises, ce sont des raisons humaines, exprimées par des êtres
humains, avec qui la discussion est possible, avec qui la discussion est
indispensable si l’on veut un ordre vraiment mondial, vraiment collectif. Dans
le même temps cependant, les États-Unis, en modifiant un peu leur politique :
« [Bush] a décroché lui-même son téléphone pour obtenir d’Ariel Sharon un
cessez-le-feu » (Le Monde, 24/09/2001), démontrent qu’ils
savent que les terroristes n’ont pas agi « gratuitement », que la
politique américaine suscite des griefs rationnels. Mais on peut prédire que
cette pression sur Israël restera un acte isolé. Les États-Unis savent, mais
nient qu’ils savent (« Il est capital que les dirigeants de l’Europe et
des États-Unis fassent savoir que ces attentats n’ont rien à voir avec le
processus de paix au Proche-Orient », James Rubin, conseiller de Madeleine
Albright, Le Monde, 27/09/2001).


En effet, admettre qu’ils connaissent les causes de ces
attaques, ce serait presque admettre qu’il faut y porter remède. Or, en
décidant la guerre dès la première heure, le gouvernement américain a annoncé
qu’il n’avait pas l’intention de changer quoi que ce soit à sa politique, mais
au contraire celle d’en amplifier le caractère « unilatéral »,
c’est-à-dire autiste et hors la loi internationale. Les pays de l’OTAN qui
avaient pris quelques distances vis-à-vis de sa politique, qui le tannaient sur
ses ardoises à l’ONU ou son refus du protocole de Kyoto, ont été rappelés à
l’ordre. Ils se sont remis docilement dans les rangs. L’Occident s’est regroupé
en formation serrée, oubliant en un clin d’œil ses déclarations de solidarité
avec le tiers-monde.


État des États, les États-Unis ne demandent rien moins
aujourd’hui que le monopole de la violence légitime internationale. En effet,
que va-t-il rester du droit international et des prérogatives de l’ONU si,
désormais, qui n’est pas « avec » les États-Unis est
« contre » eux, et s’expose à leur colère ? Que préserve-t-on
des règles juridiques élémentaires lorsqu’on réclame Ben Laden, « mort ou
vif », sans fournir de preuves de sa culpabilité, quand on sait que des
attentats attribués aux « islamistes » se sont révélés venir de tout
autres lieux (Oklahoma City) ? Certains parient sur l’émergence d’un ordre
mondial moins unipolaire dès lors que les États-Unis auront besoin de leurs
partenaires pour circonvenir le « terrorisme ». Mais peut-on croire
au renouveau de la négociation internationale dans une situation si
dissymétrique, où l’option militaire est décidée unilatéralement ? Sur
quoi porteront les négociations ? À l’occasion de ces attentats, les
États-Unis veulent consolider le « nouvel ordre mondial » qu’ils ont
instauré avec la guerre du Golfe, et la déchéance de l’ONU dont le Conseil de
sécurité est devenu en 1991 la chambre d’enregistrement des décisions américaines.
Aujourd’hui, le message qu’ils envoient à tous les pays – à ceux dont ils
réclament le soutien autant qu’à ceux qu’ils menacent – c’est : « Non
seulement nous ne reconnaîtrons pas nos torts, non seulement nous ne cesserons
pas de renverser des gouvernements, d’affamer des peuples, de bombarder des
civils, où nous voulons quand nous voulons, pour des raisons qui sont les
nôtres et dont nous n’avons à rendre compte à personne, mais vous allez vous y
résigner et même applaudir. » Ce que leur force leur permet de facto
depuis des décennies, ils veulent qu’aujourd’hui le monde entier le leur
reconnaisse comme un droit. Exceptionnel. Divin. Infini.


Les femmes et les hommes de ce pays doivent dénoncer cette
demande aussi exorbitante que cynique, et refuser d’être complices des
massacres annoncés. C’est aux causes de la situation actuelle qu’il faut
s’attaquer, au lieu de prétendre éliminer par la destruction militaire les
symptômes d’une désespérance qui devrait d’abord avoir valeur d’avertissement.
En moins d’une semaine, l’administration Bush a débloqué 40 milliards de
dollars pour la guerre, ce qui représente la moitié de la somme qui serait
nécessaire pour éradiquer la malnutrition et assurer l’accès à l’eau potable et
aux soins élémentaires de santé à l’ensemble de la population mondiale
(rapport du PNUD 1994). Que ces sommes soient affectées au développement de
l’Afghanistan et plus généralement à l’annulation de la dette des pays
pauvres ; que la politique étrangère des grandes puissances respecte enfin
les principes énoncés dans les déclarations et conventions internationales, et
les racines de la haine future seront coupées. C’est ainsi que la sécurité de
tous sera assurée, et non pas avec encore plus d’arrogance et encore plus de
bombes. Beaucoup ont déjà dit cette évidence : commencer une guerre sainte
contre l’Afghanistan – en instrumentalisant au passage la cause des femmes dont
tous les protagonistes se moquent également – c’est créer autour de lui
un bloc d’États et d’individus solidaires, c’est enclencher un cycle de
représailles tant classiques que terroristes qui touchera tous les pays, les
déstabilisera tous, car les lignes de clivage passeront à l’intérieur des
États, bref c’est ouvrir la boîte de Pandore.


Dans un premier temps, il est urgent de refuser toute
participation de la France à cet aventurisme et de former une coalition
internationale contre le projet qui se dessine : la guerre infinie du Nord
contre le Sud.


Article collectif
publié dans L’Humanité
avec Jacques Bidet, Danièle Kergoat,

Willy Pelletier, et Jacques Texier

le 23 octobre 2001.
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destruction du droit


Depuis le début de l’action armée américaine en Afghanistan,
en fait depuis les attaques contre les tours jumelles, on assiste à une
dégradation rapide du droit ; non pas tant de l’application du droit, car
celle-ci laisse souvent à désirer, surtout en période de guerre ; mais de
la reconnaissance des principes, et même de la reconnaissance qu’il faut des
principes, qui est au fondement du droit.


D’un côté, de nouvelles mesures sécuritaires, censées aider
à la lutte contre le terrorisme, mettent en péril dans tous les pays les
libertés publiques garanties par les droits nationaux. De l’autre, le droit
international est bafoué, par Israël depuis des décennies, et par les États-Unis
depuis la première guerre du Golfe (janvier 1991), et surtout depuis septembre
2001.


Les États-Unis ne sont pas les premiers à violer le droit
international ; ce qui est nouveau, c’est qu’ils n’essaient plus de
trouver des excuses ; au contraire, ils mettent en cause ses principes et
disent ouvertement qu’ils n’en voient pas la nécessité. Ce qui est encore plus
nouveau et plus grave, c’est qu’ils ne mettent pas en cause ces principes pour
les remplacer par d’autres, comme cela s’est fait pour les libertés publiques.
Non, dans le domaine du droit international, et plus particulièrement du droit
de la guerre, et au moment même où ils soutiennent le Tribunal pénal
international pour la Yougoslavie qui juge Milosevic, ils déclarent ouvertement
qu’ils trouvent gênant d’avoir des règles quelconques.


Si la situation de Guantanamo est exemplaire, ce n’est pas
parce que le sort des prisonniers y est le plus horrible : d’autres ont
été envoyés dans des pays qui pratiquent la torture ; d’autres encore sont
détenus au secret, sans avocats, et sans même qu’on connaisse leurs noms,
depuis septembre, dans des prisons américaines. Leur nombre même est
flou : on parle de 2000, de 600, de 300. Leur seul tort est d’être
d’origine arabe ou de religion musulmane. Nous mettons l’accent sur Guantanamo
parce que là, l’administration américaine n’a pas été avare de photos et de
déclarations, et que sur la base de ces photos et déclarations, des ONG de
droits humains ont pu dénoncer les conditions de détention et la négation du
droit international par le gouvernement étasunien.


Le traitement des prisonniers de Guantanamo est une
illustration, bien que ce ne soit pas la seule, du danger que l’on court à
accepter sans autre forme de procès la notion bushienne de terrorisme et de
guerre contre le terrorisme. Or, tous les gouvernements l’ont acceptée,
certains avec enthousiasme : on constate maintenant que cela permet de
définir toutes les situations comme étant sans précédent, et donc toutes les
lois existantes comme dénuées de pertinence. Bien sûr, le danger n’est pas dans
le mot lui-même mais dans son utilisation : avant, il y avait des actions
terroristes relevant du droit pénal ordinaire. Maintenant, il y a des personnes
terroristes, et cette qualification suffit, selon l’administration américaine,
à les déchoir de tout droit, y compris des droits minimaux reconnus aux pires
criminels. De plus, cette qualification résulte d’un effet rhétorique rappelant
le jeu de mots christique : « Tu es Pierre et sur cette pierre je
fonderai mon Église. » En effet, pour être considéré terroriste, il n’est
pas besoin d’avoir commis un acte terroriste, ni même un délit quelconque :
il suffit d’avoir été arrêté dans le cadre de la « lutte contre le
terrorisme ».


Le traitement des prisonniers de Guantanamo fournit un
exemple frappant, bien que ce ne soit pas le seul, de l’application du droit
des vainqueurs. Le droit de la guerre a été une conquête sur le « vae
victis » de Rome, qui signifiait que les vaincus ne pouvaient attendre
aucune justice de leurs vainqueurs, qu’ils n’avaient plus aucun droit, bref
qu’ils étaient dépouillés par la défaite du statut d’être humain – un statut
d’ailleurs ignoré de Rome, qui ne reconnaissait comme sujets de droit que ses
propres citoyens. Le droit de la guerre avait réussi à restituer cette humanité
aux vaincus, au moins en principe. En l’espace de quelques semaines, et dès
avant Guantanamo, les États-Unis sont revenus en arrière, en deux temps. Le
premier a été la création de tribunaux militaires par un acte présidentiel du
23 novembre, acte véritablement romain, puisque ces tribunaux sont réservés aux
étrangers, aux non-citoyens américains. Le deuxième acte est le traitement des
prisonniers de Guantanamo et les arguments utilisés pour le justifier par les
autorités américaines.
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l’ennemi, préalable à l’instauration de l’arbitraire


Le traitement des prisonniers de Guantanamo, qualifiés,
avant toute présentation d’un élément de preuve, de « terroristes »,
effectue une régression majeure : l’abandon du grand principe du droit
occidental, celui de l’habeas corpus, autrement dit de la
présomption d’innocence. Cet abandon, en rupture avec les principes de nos
droits, est en revanche en continuité avec les pratiques racistes issues du
colonialisme. Cette continuité est patente dans l’usage du double standard qui
est fondamentalement de même nature que le deux poids deux mesures exprimé dans
d’autres circonstances, selon lequel les vies blanches ont plus de valeur que
les vies basanées. Les victimes des attentats de New York ont eu droit à des
fleurs et des couronnes, à des discours et des cérémonies, mais aussi et
surtout à un nom, à une photo, à une histoire individuelle dans les
journaux ; les victimes afghanes des bombardements américains sont restées
invisibles et anonymes, elles n’ont jamais été comptées, même à la louche. Les
civils israéliens sont toujours mentionnés en premier dans nos médias, et il
est toujours dit qu’ils ont été assassinés par des « terroristes »,
tandis que les civils palestiniens « ont trouvé la mort lors d’incursions
israéliennes ». Aucun agent humain n’a causé leur mort, il n’y a pas
d’assassins, juste une coïncidence : ils meurent au moment même où se
produisent des incursions.


Quoi de neuf alors pourrait-on dire ? Ce qui est neuf, c’est
que ce racisme est, cette fois, dit et revendiqué, formalisé, et
institutionnalisé là où il ne l’avait pas encore été., dans le droit pénal.


Bien que la loi soit censée être la même pour tous, elle ne
l’est pas dans le droit civil qui connaît des catégories de citoyens. Mais la
loi pénale, en revanche, dans la plupart des pays, est en principe la même pour
tous en matière de crimes de droit commun ; son application peut être
différenciée par des excuses – excuses de minorité, excuses de démence – mais
un crime est un crime, quelle que soit la personne qui le commette. Ainsi, la
loi pénale est la même pour les deux sexes depuis longtemps, alors même que les
autres parties du droit étaient dissemblables selon qu’on était femme ou homme.
Les étrangers ayant commis un crime dans un pays sont jugés comme les citoyens
du pays et ce principe n’a jamais été remis en cause. Avec la création de
tribunaux réservés aux étrangers, les États-Unis viennent de bouleverser ce
principe universellement admis, qu’un crime est jugé selon la loi du pays et
non selon la nationalité de son auteur. Les États-Unis érigent ainsi en
principe ce que l’on considérait avant comme une pratique discriminatoire, et
que l’on pouvait dénoncer et condamner précisément comme dérogatoire au droit.


Le traitement des prisonniers de Guantanamo n’a pas créé le
scandale qu’il aurait dû parce que les opinions publiques occidentales,
imprégnées dans une large mesure d’un racisme diffus ou avoué, ont accepté sans
difficulté leur démonisation. On dira que dans toute guerre l’ennemi est traité
ainsi. Pendant la Première Guerre mondiale, la propagande française répandait
des dessins montrant des soldats allemands en train de couper les mains des
enfants français. Mais cette représentation de « monstres » était en
rupture avec la représentation ordinaire, même quand elle était moqueuse ou
péjorative, d’un peuple fondamentalement conçu comme voisin et égal. La
démonisation des prisonniers de Guantanamo est en revanche en parfaite
continuité avec la représentation des Arabes, et en général des peuples du
tiers-monde, comme inférieurs et sauvages, bref des untermensch, des
sous-humains. Dès lors qu’ils ne sont pas pleinement humains, ils ne sont pas
loin d’être des animaux. Réciproquement, la meilleure façon de prouver ce que
l’on sait déjà, que ce ne sont pas des gens comme nous, c’est de les présenter
comme des animaux. C’est ce qu’on a fait à Guantanamo. Pour les mettre
hors-droit, il fallait d’abord les mettre complètement hors-humanité. On les a
rendus sans regard en leur mettant des lunettes de ski. On les a rendus sans
parole en les muselant. On a justifié ces muselières par la crainte qu’ils ne
mordent. Comment mieux dire que ce ne sont pas des hommes mais des chiens, et
des chiens enragés ? Enfin, on les met pieds et poings enchaînés dans des
cages grillagées ouvertes aux regards des gardiens 24 heures sur 24. Ce sont
des fauves, et la preuve que ce sont des fauves, c’est qu’ils sont mis en cage.


Cette totale déshumanisation ne peut se faire que sur fond de
racisme. Elle permet réciproquement d’instaurer de façon formelle, légale, un
traitement totalement différent pour des catégories entières de personnes, qui
sont des catégories raciales et culturelles : les Arabes et les musulmans.
Ces catégories, déjà victimes du racisme pour de multiples raisons historiques
– la colonisation française du Maghreb, franco-anglaise du Machrek (les
« mandats ») où les Israéliens ont pris le relais des Anglais en
Palestine – sont officiellement désignées comme criminelles. Tous les Arabes et
tous les musulmans deviennent suspects de terrorisme et, aux termes des
nouvelles règles américaines, un suspect de terrorisme est déjà un criminel. En
effet, les nouvelles pratiques, en partie illégales comme les internements
d’étrangers, en partie légales comme les tribunaux pour étrangers, ont effacé
aux États-Unis la distinction entre suspect et coupable. Ce traitement
discriminatoire légalisé ne peut que renforcer le racisme spontané et creuser
un fossé de méfiance et de haine entre l’Occident et le reste du monde.
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Guantanamo est contraire au droit international et au droit pénal


Les prisonniers de Guantanamo ont été transportés depuis
l’Afghanistan le 11 janvier 2002. Ils sont depuis détenus dans les conditions
que l’on sait dans ce que l’on ne peut appeler qu’une détention arbitraire,
comme l’a dénoncé la Fédération internationale des droits de l’homme. Ils ne
sont pour l’instant inculpés de rien : ils ne sont pas en détention
préventive, après inculpation et avant jugement, mais en garde à vue. Cette
garde à vue se prolonge au-delà de tous les délais connus, et sans aucune des
garanties classiques : téléphone, avocat, etc. Les Américains disent que
cette garde à vue (aussi illimitée que la guerre au terrorisme) peut se
prolonger indéfiniment. La seule raison qui pourrait justifier leur détention
sans inculpation serait de les considérer comme des prisonniers de guerre. Et
encore, ceci ne serait valable, selon les conventions de Genève, que jusqu’à la
fin des hostilités. Le Syndicat de la magistrature les estime terminées,
déclarant le 20 mars 2002 : « Le seul fait d’avoir pris part aux
combats ne peut justifier leur internement, sauf s’il est prouvé qu’ils se sont
rendus coupables de crime de guerre, de génocide ou de crime contre l’humanité,
incriminés dans le statut de la Cour pénale internationale. Selon l’article 118
de la convention de Genève, ils doivent être libérés et rapatriés sans délai
après la fin des hostilités actives. »


Or, les États-Unis leur dénient le statut de prisonniers de
guerre, en dépit des admonestations qui leur ont été prodiguées par des
collectifs d’avocats, des ONG comme la FIDH (Fédération internationale des
droits humains), Human Rights Watch ou Amnesty International, et dernièrement
par la commission des droits humains de l’Organisation des États américains.
Les conventions de Genève prévoient que toutes les personnes prises sur le
champ de bataille doivent être traitées en prisonniers de guerre. Les
prisonniers de guerre ont droit à un traitement identique à celui des forces
armées du pays geôlier. Si un doute subsiste sur le statut de la personne,
c’est à un tribunal d’en décider. Si celui-ci refuse la qualité de prisonnier
de guerre, les détenus bénéficient des protections de la quatrième convention
de Genève, qui s’occupe des civils arrêtés dans le cadre d’un conflit.


Si les civils n’ont pas droit au traitement des prisonniers
de guerre, il est en revanche formellement interdit par cette même quatrième
convention de les déplacer du lieu de leur arrestation, par exemple pour les
déporter d’Afghanistan à Guantanamo. Il est à noter qu’aucune ONG ne s’est
appuyée sur cette convention pour dénoncer la déportation à Guantanamo des
personnes arrêtées en Afghanistan, qui s’apparente à un kidnapping. En
revanche, les ONG ont mené un combat valeureux sur la question du traitement
des détenus en prisonniers de guerre et sur celle des nouveaux tribunaux
militaires. Elles n’ont pas obtenu grand-chose. L’administration américaine a
accepté d’appliquer les conventions de Genève aux prisonniers taliban, mais pas
aux membres d’Al-Qaïda, tout en reconnaissant qu’il faudrait beaucoup de temps
pour faire la distinction entre les deux. Surtout, elle persiste à refuser,
même aux soldats taliban, le statut de prisonniers de guerre. Les détenus sont
toujours justiciables des nouveaux tribunaux militaires, dont les procédures
expéditives ont été légèrement modifiées sous l’effet des protestations,
permettant désormais que les procès soient publics et qu’un appel soit possible,
mais ils restent une machine à tuer légalement, la décision en dernière
instance appartenant souverainement au président américain.


Il faudra très longtemps pour organiser ces procès, car il
est « difficile de construire les actes d’accusation », déclarait le
ministre de la Défense américain, Donald Rumsfeld, le 21 mars 2002. En
attendant, les détenus, qui ne sont même pas des suspects au sens usuel du
terme puisqu’aucune inculpation n’a été signifiée, n’ont droit à aucune visite
de leur famille, et n’ont pas droit à un avocat. Récemment, une nouvelle
annonce est venue bouleverser de fond en comble ce qu’il restait de règles que
l’on pouvait encore croire intangibles. Rumsfeld a en effet déclaré que, dans
l’éventualité où ces procès lointains seraient suivis d’acquittement, les
prisonniers ne seraient pas pour autant libérés. « Ce sont des gens
dangereux, on ne peut pas les remettre dans la rue, c’est le bon sens
même », a-t-il dit.
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les fondements du droit dans le silence du reste du monde


Certains détenus sont ressortissants de pays européens. Si
la Suède a exigé le rapatriement de l’un des détenus, citoyen suédois, les
autres, notamment la Grande-Bretagne et la France, n’exercent pas leur devoir
de protection vis-à-vis de ces ressortissants. Pourtant, la France a déjà
envoyé quatre missions à Guantanamo ; mais il était clair qu’il s’agissait
de renseigner la police française – des membres des services de renseignements
français en faisaient partie – et d’aider leurs homologues américains, et non
de défendre les droits des détenus. Au terme de la troisième mission, le
porte-parole du quai d’Orsay a fait le 2 avril une déclaration saisissante. À la
question : « Sait-on ce qui leur est reproché ? », il a
répondu : « Ce n’était pas l’objet de la mission. » À la
question : « Avez-vous proposé une aide juridique ? », il a
répondu : « Ce point n’a pas été abordé, ce n’était pas l’objet de la
visite. » À la question : « Souhaitent-ils être jugés en
France ? », le porte-parole a fait la même réponse : « Ce
n’était pas l’objet de la visite. » À une autre question :
« Savez-vous de quoi ils sont accusés ? », la réponse a
été : « Non. »


Ainsi, les pays européens capitulent totalement devant
l’instauration de l’arbitraire des États-Unis, ils violent eux-mêmes leur droit
en refusant à leurs citoyens la protection diplomatique normale et en les
laissant aux mains d’organisations illégales, comme le camp de Guantanamo. Mais
ils violent aussi le droit international : chaque État signataire des conventions
de Genève est tenu de les faire respecter par les autres États. Or, loin de
ramener les États-Unis sur le droit chemin, les pays européens font semblant de
ne pas remarquer l’illégalité flagrante de ces pratiques.


Avec la « lutte contre le terrorisme », les
conventions de Genève et autres instruments du droit international, déjà violés
de façon routinière par de nombreux pays – Israël, par exemple, déporte depuis
des années des gens habitant des territoires qu’il occupe, fait la guerre à des
civils, sans que personne ne lui rappelle que ceci est interdit par la
quatrième convention – sont déclarées caduques par les États-Unis, qui
prétendent par ailleurs conditionner leurs rapports avec d’autres pays au
respect par ceux-ci des droits humains… Le droit tout court est foulé aux
pieds. Les distinctions entre suspect – personne interrogée mais pas inculpée –,
prévenu – personne inculpée d’un délit et « prévenue » de ce fait –
et coupable – personne jugée dans les règles et déclarée coupable, toutes ces
distinctions sans lesquelles il ne peut exister de justice s’effondrent. Ce
déni de justice s’exprime même dans les questions pourtant bien intentionnées
des journalistes au quai d’Orsay : « Les détenus préféreraient-ils
être jugés en France ? », oubliant au passage qu’on ne peut pas
être jugé avant d’être inculpé. Que les journalistes l’oublient si facilement
est révélateur de la dérive qui est en train de se produire. Mais aussi de la
piètre façon dont ils font leur travail. Car en demandant « De quoi sont-ils
accusés ? », ils préjugent de la question : « Sont-ils
accusés tout court ? » Or, des réponses de Rumsfeld (« Il est
difficile de monter les dossiers d’accusation »), comme des informations
informelles données à certains avocats de détenus français, il ressort que les
détenus ne sont pas inculpés. Ils sont donc détenus arbitrairement,
après avoir été transportés illégalement hors d’Afghanistan.
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Et aucun gouvernement – ni aucun média en France – n’a
commenté la déclaration proprement ahurissante de Rumsfeld, qui vient mettre la
cerise sur le gâteau de la destruction systématique du droit : en effet,
si on n’est pas relâché quand on est acquitté, il n’y a plus de différence
entre innocent et coupable. Autant dire que la finalité même du droit pénal
s’évanouit. On voit mal pourquoi on maintiendrait ce qui est en amont,
l’instruction, le ministère public, la défense, le procès, le jury, et tutti
quanti. Le procédé Guantanamo, loin de se raréfier, s’étend. José Padilla, soupçonné
de préparer une bombe « sale » (sic), et arrêté le 8 mai à
Chicago en provenance de Suisse, devait comparaître devant un jury. Par un tour
de passe-passe, il a été rebaptisé « combattant ennemi » et
hop ! plus d’avocat, plus de procès, et en route pour une détention au
secret et illimitée. Pourtant, il n’y a pas de bombe : il n’est que soupçonné
d’avoir voulu la préparer.


Peu de gens et de groupes politiques, hors les cercles
proprement juridiques, semblent prendre conscience de la gravité de ces
nouvelles pratiques et de ces nouvelles doctrines américaines. Peut-être le
droit est-il encore vu dans certains milieux comme une
« superstructure », sinon une institution bourgeoise
mystifiante ? Alors que c’est la liberté de toutes et de tous qui est en
jeu, car qui peut jurer ne pas connaître le sort de José Padilla, la dernière
victime en date de ce régime d’exception devenu la norme ? Et surtout, que
la logique de cet arbitraire contre les individus est la même que celle de
l’arbitraire contre les peuples qui permet aux États-Unis de décider de
détruire sous les bombes, ou en fomentant des coups d’État, ou en imposant des
embargos, tel ou tel pays qui a le malheur de leur déplaire : la logique
d’un pouvoir ivre de lui-même, et littéralement déchaîné. Libéré de toutes entraves,
le pouvoir américain se croit au-dessus des lois quand il est en fait
hors-la-loi.


Intervention au
débat public organisé

par la Coalition internationale contre la guerre

le 6 avril 2002, publiée dans la revue
Contretemps en mars 2002.



[bookmark: _Toc316637960][bookmark: _Toc315357181]Une guerre pour les
femmes afghanes ?


Il semble, depuis la prise de Kaboul, que la coalition
contre le terrorisme a livré la guerre à l’Afghanistan pour libérer les femmes
afghanes. G.W. Bush a déclaré dans son discours sur l’état de l’Union le 29
janvier 2002 : « Le drapeau américain flotte de nouveau au-dessus de
notre ambassade à Kaboul […] Aujourd’hui, les femmes sont libres. » Mais
si on se rappelle la succession des événements, c’est le quatrième changement
d’objectif depuis le début de la guerre. La guerre a été déclarée par G.W. Bush
le 11 septembre 2001, à personne en particulier et au monde en général. Bien
que cela corresponde à la réalité, cela constituait une innovation trop grande
pour la presse et le public pour être maintenu. Dès le lendemain, un ennemi précis
est choisi : c’est Ben Laden, que les États-Unis somment les taliban de
livrer. À eux, les Américains. Devant la réponse des taliban, classique dans
les cas d’extradition, demandant des preuves de la culpabilité de Ben Laden,
les États-Unis répètent leur ultimatum. Quinze jours plus tard, ils rejettent
une nouvelle offre des taliban de livrer Ben Laden à un pays neutre, appelant
cette offre des « négociations », et à Dieu ne plaise que les
États-Unis négocient[bookmark: _ftnref34][34].



[bookmark: _Toc316637961][bookmark: _Toc315357182]« On vous sourit
de Kaboul »


Puis Rumsfeld, secrétaire d’État à la Défense, déclare que
Ben Laden ne sera peut-être jamais trouvé ; un troisième objectif
apparaît : désormais, c’est le régime taliban qui est l’ennemi. Les
arguments contre ce régime ne manquent pas. Je dirais même plus : cela
fait six ans qu’ils ne manquent pas, et six ans qu’ils ne suffisent pas à justifier
une guerre. Mais tout à coup, ils suffisent. Pas tout seuls bien sûr : en
plus d’être odieux, les taliban ont abrité Ben Laden, soupçonné d’être l’auteur
des attentats du 11 septembre. Après un mois de bombardements, les troupes de
l’Alliance entrent à Kaboul, les Occidentaux crient victoire et ont le
sentiment d’avoir accompli une bonne et belle chose à peu de frais. Les
journaux publient des photos des sourires des femmes – non pardon, du sourire
d’une femme – et la guerre trouve sa quatrième raison : la libération des
femmes. La quatrième mais peut-être pas la dernière. Pour cela il faudrait que
ce soit la bonne.


Or ce n’est pas la bonne, parce que les gens que les
« Alliés contre le terrorisme[bookmark: _ftnref35][35] »
ont ramenés au pouvoir ne sont pas mieux que les taliban. On ne peut plus
cacher la vérité sur l’Alliance du Nord. Étant donné le nombre de reporters sur
le terrain, on ne peut pas cacher plus longtemps la méfiance des citadins de
Kaboul et de Jalalabad[bookmark: _ftnref36][36] à
leur égard. Une méfiance fondée sur leur expérience : entre 1992 et 1996,
les troupes de l’Alliance du Nord (ou « Front uni ») ont perpétré des
massacres et des tueries gratuites de prisonniers et de blessés, ont terrorisé
et rançonné les civils. On ne peut plus cacher que ce qui s’est passé entre
1992 et 1996 est en train de se reproduire aujourd’hui, quasiment à
l’identique, dans un Afghanistan à nouveau découpé en fiefs et où les chefs de
guerre sont toujours sur le point de déclencher les guerres civiles et
multiples qui ont dévasté le pays entre le départ des Soviétiques et l’arrivée
des taliban.



[bookmark: _Toc316637962][bookmark: _Toc315357183]Taliban et
moudjahidins : bonnet beige et beige bonnet


Ce n’est pas la bonne raison parce que les États-Unis ne
sont pas les amis des femmes afghanes. Les droits des femmes n’ont jamais été
la préoccupation des États-Unis, pas plus en Afghanistan qu’au Koweït ou qu’en
Arabie Saoudite ou ailleurs – on peut même dire que c’est le contraire, et que
les États-Unis ont sciemment et volontairement sacrifié les femmes afghanes à
leurs intérêts. À quand remontent les moudjahidins, dont on appelle le
regroupement ponctuel l’Alliance du Nord ? Avant même que l’armée
soviétique n’envahisse le pays en 1979 pour remplacer un président marxiste
(Hafizullah Amin) par un autre (Babrak Karmal), les chefs de tribus et les autorités
religieuses déclarent la guerre sainte contre le leadership marxiste de Nur Mohammed
Taraki[bookmark: _ftnref37][37].


Avant même de lutter contre l’invasion étrangère, dès 1978,
les Khans et les mollahs prennent donc les armes contre un gouvernement qui
force les filles à aller à l’école, interdit le lévirat et la vente des femmes.
Voilà ce qui les choque, les scandalise, les révulse. Les droits des
femmes : ils valent une guerre à leurs yeux, ils valent qu’on se batte,
oui, contre eux. Ils deviennent moudjahidins : combattants de Dieu,
contre le marxisme impie. L’invasion soviétique vient donner une dimension
patriotique à ce combat. Les États-Unis aident les moudjahidins, car les
ennemis de leurs ennemis sont leurs amis. Qu’importe ce qu’ils font, ce qu’ils
veulent. Les États-Unis savent ce qu’ils veulent : remettre les femmes au
pas. Mais ils contrecarrent Moscou, et voilà tout ce qui compte pour les
États-Unis. C’est aussi, hélas, tout ce qui comptera aux yeux de nos
romanesques pionniers français, les « French Doctors »[bookmark: _ftnref38][38] :
antisoviétique pour eux est synonyme de « pour la liberté ». La
liberté de qui ? Ils ne se posent pas la question ; ils trouvent les
bérets seyants, et l’aventure excitante. Faire le bien dans des paysages
magnifiques tout en contribuant à la lutte contre le totalitarisme, que
demander de plus pour un jeune homme occidental de cette époque ? Quant
aux droits des femmes : mon Dieu, ce sont leurs coutumes, et les coutumes,
c’est sacré, surtout quand on n’en pâtit pas personnellement[bookmark: _ftnref39][39].



[bookmark: _Toc316637963][bookmark: _Toc315357184]Le
« blanchiment » par les médias des mercenaires de la coalition
occidentale


En 1988, l’armée soviétique se retire. Les moudjahidins
n’ont plus comme ennemi que le gouvernement de Najibullah, le dernier Premier
ministre marxiste. Les moudjahidins combattent tous au nom de l’islam, pour un
État islamique et pour l’application de la charia – d’où leur nom. En
pashto, urdu (et dans toutes les autres langues locales), on les appelle jihadi,
ce qui est clairement dérivé de jihad (ou djihad). Ils ne se
sont jamais cachés d’être fondamentalistes. Les Français, depuis la guerre
contre les Soviétiques, feignent cependant de croire que ce nom signifie
« combattants de la liberté ». La désinformation sévit encore plus à la
télévision française à partir des « événements ». En septembre 2001
sont diffusés le film hagiographique Massoud l’Afghan[bookmark: _ftnref40][40]
et un documentaire fait par des femmes afghanes non nommées, qui ont filmé en
caméra cachée les exécutions au stade de Kaboul par les taliban. Après la prise
de Kaboul, quelques informations sur la conduite des troupes
« alliées » commencent à filtrer. Il est clair que les médias
français se sont livrés à une autocensure et ont privé le public d’une
information objective et équilibrée. Ils ne manquaient pas d’informations, car
même si leur connaissance de la région est piètre – aucun journal français n’a
de correspondant permanent au Pakistan – les agences de presse, la presse, les
télévisions étrangères et les sites Internet sont à leur disposition. Ils ont
délibérément mis cette information sous le boisseau et refusé les articles que
nous (la Coalition internationale contre la guerre) leur avons envoyés. Il
faudra attendre le 23 janvier 2002 pour que le film sur les exécutions au stade
de Kaboul soit rediffusé en entier (sur Arte) dans Sorties de
ténèbres ? par Saira Shah ; qu’on apprenne que ses auteures sont
les femmes de RAWA (Association révolutionnaire des femmes afghanes[bookmark: _ftnref41][41]) ;
pour qu’un autre documentaire, Femmes de Kaboul, par Antonia Rados, également
réalisé grâce à RAWA, montre la réalité de la vie des femmes après la prétendue
libération, et laisse enfin des Afghanes expliquer ce que les journalistes ont
caché pendant quatre mois : que la répression des femmes a commencé avec les
moudjahidins, et non avec les taliban. Récemment, Télérama a rompu avec
le politiquement correct au point d’interviewer un musicien afghan qui
dit : « Lorsque les communistes sont arrivés au pouvoir en 1979, les
possibilités de concerts se sont multipliées et il m’est même arrivé d’aller
faire des démonstrations dans les classes de musique des écoles de filles… Les
difficultés ont commencé lorsque les moudjahidins sont arrivés en 1992[bookmark: _ftnref42][42]. »
Cette rétention d’informations peut sembler anodine, pourtant c’est un des
dispositifs majeurs de la mise en condition de l’opinion. D’une part, les
puissances occidentales ne pouvaient pas admettre qu’elles s’adjoignaient des
troupes aussi douteuses ; parce que les moudjahidins étaient les alliés de
la coalition occidentale, « nous avons idéalisé ces hommes de main […] au
point d’oublier leur passé[bookmark: _ftnref43][43]. »
D’autre part, pour justifier la guerre aux yeux de l’opinion, il fallait
promettre qu’elle visait une « amélioration » du sort des Afghan-e-s,
et pas seulement la vengeance américaine ou la consolidation du pouvoir
occidental. Or l’opinion n’aurait pas cru aux promesses d’amélioration si elle
avait su la vérité sur l’Alliance du Nord. Il fallait opposer, par action – les
mensonges éhontés prononcés par les propagandistes habituels comme
Bernard-Henri Lévy – mais surtout par omission, les « mauvais » taliban
aux « bons » moudjahidins, tout au moins tant que ces derniers
n’avaient pas gagné.



[bookmark: _Toc316637964][bookmark: _Toc315357185]Pourquoi les taliban
arrivent au pouvoir en 1996


Les médias ont donc « jeté un voile sur le passé
glorieux » et bien connu des moudjahidins : à partir du départ des
Soviétiques en 1989, les points communs entre eux ne suffisent plus à faire
taire leurs rivalités. La cupidité et l’appétit de pouvoir de tous ces chefs de
guerre les poussent à se battre sans cesse les uns contre les autres dans des
alliances sitôt renversées que créées. Au bout de quatre ans, en 1992, ils
prennent Kaboul et renversent Najibullah ; mais la guerre civile, et
surtout la guerre contre les civils, ne s’arrête pas pour autant. Les soldats
de l’Alliance du Nord pillent les maisons et violent les femmes. Les chefs
locaux rançonnent les camions tous les 50 km, les transports sont
impossibles, la corruption et le désordre empêchent l’application de la
charia.


Certains d’entre les moudjahidins, et surtout les plus
jeunes, qui ont pris les idéaux islamiques au sérieux, sont écœurés. Ils
partent étudier au Pakistan. Ce sont les étudiants (taliban), les
fils spirituels et parfois physiques des moudjahidins. Aussi anticommunistes
que leurs pères mais plus disciplinés, plus sérieux, et encore plus
fondamentalistes : bref, de bons candidats à l’aide des États-Unis, qui
allongent les dollars aux madrasas (écoles coraniques) pakistanaises via
l’Arabie Saoudite. Et en un an, les taliban formidablement armés conquièrent
une grande partie du pays et entrent à Kaboul. Quand les moudjahidins battent
en retraite en 1996, ils laissent 50000 morts rien qu’à Kaboul et la ville en
ruines. Ce que six ans de guerre antisoviétique n’avaient pas réussi à faire,
quatre ans de guerre entre factions l’ont accompli.



[bookmark: _Toc316637965][bookmark: _Toc315357186]Et les femmes dans tout
ça ?


Alors, les États-Unis ont-ils toujours lutté pour les droits
des femmes ? Non. Ont-ils jamais lutté pour les droits des femmes ?
Non. Ont-ils au contraire carrément foulé aux pieds les droits des
femmes ? Oui. Car les droits des femmes ont été promus et défendus en
Afghanistan entre 1978 et 1992, mais par des gouvernements marxistes ou
prosoviétiques. C’est de cette époque, celle de Amin, Karmak, Taraki et Najibullah,
que l’on tire ces statistiques étonnantes sur le grand nombre de femmes
médecins, professeures, avocates. Et c’est pas de chance pour les femmes
d’Afghanistan : car puisqu’elles étaient défendues par des gouvernements
alliés à un ennemi des États-Unis, il a bien fallu les sacrifier. On ne peut
pas laisser les droits des gens, surtout quand ces gens ne sont que des femmes,
interférer avec la poursuite de l’hégémonie mondiale. Les droits des femmes,
c’est comme les enfants irakiens : leur mort est le prix de la puissance
américaine, et les Américains le paient d’autant plus volontiers que
finalement, ce ne sont pas eux qui le paient.


Les pères des taliban, les moudjahidins, armés cette fois
par les Russes qu’ils avaient chassés douze ans auparavant, sont revenus à
l’ombre des bombes américaines ; guère changés si on en juge par leur
façon de faire la guerre[bookmark: _ftnref44][44].
Pourquoi auraient-ils changé en ce qui concerne les femmes, pourquoi
seraient-ils devenus féministes, ces hommes qui avant de se battre contre les Soviétiques,
puis entre eux, se battaient contre les droits des femmes ?


Comme toutes les féministes du monde, qui ont mené depuis
plus de deux ans la campagne internationale sur le sort fait aux Afghanes par
les taliban, j’espère que le gouvernement qui sera mis en place en Afghanistan
garantira les droits humains des femmes, et fera respecter au moins
quelques-uns de ces droits.


Un meilleur statut pour les femmes, ce pourrait être l’un de
ces résultats non prévus d’une guerre : un bénéfice collatéral en quelque
sorte. On peut l’espérer. Mais sans rêver. Car le parti tadjik de Rabbani, le
président du gouvernement légal et reconnu par la communauté internationale
jusqu’aux accords de Bonn, a instauré la charia à Kaboul en 1992. C’est
le parti de Massoud, qui en était le commandant militaire, et dont les troupes
se sont livrées à une orgie de viols et de meurtres quand il occupa le quartier
Hazara de Kaboul au cours des luttes qui l’opposaient aux autres factions en
1995. En outre, en février 2002, la guerre américaine n’est pas finie, l’Alliance
du Nord se défait au fur et à mesure que les chefs de guerre qui la composent
reconquièrent les fiefs qu’ils avaient perdus ; le Jamiat-i-Islami de
Rabbani, étant entré dans Kaboul le premier, assoit chaque jour un peu plus son
pouvoir sur le terrain ; appuyé par les Russes, qui sont de nouveau à
Kaboul, il a raflé la majorité des portefeuilles du gouvernement intérimaire,
en dépit des Américains. Ceux-ci ont certes réussi à faire nommer Karzai, un
Pathan, à la tête du gouvernement intérimaire, à la place de Rabbani, l’homme
des Russes, mais Karzai ne dispose d’aucun pouvoir réel[bookmark: _ftnref45][45].
Deux femmes sont entrées au gouvernement provisoire, deux exilées, l’une du
parti Hezb-i-Wahdat et l’autre du parti Parchami, tous les deux contestés –
comme les autres composantes de l’Alliance du Nord – par RAWA[bookmark: _ftnref46][46].


Le Jamiat-i-Islami, poussé par les instances internationales
dont toutes les parties afghanes ont encore besoin, fait quelques concessions
au sujet des femmes. Qu’on en juge. Un porte-parole de Rabbani déclare une
semaine après la prise de Kaboul sur BBC World : « Les "restrictions"
des taliban seront levées – sans plus de détails – et la Burqa ne sera
plus obligatoire ; le hidjab suffira[bookmark: _ftnref47][47]. »
Le hidjab suffira : ça fait rêver.


Mais eut-ce été davantage, est-ce que cela justifierait la
guerre ? Et si la défense des droits des femmes était la vraie raison des
bombardements américains, est-ce que cela justifierait les bombardements ?



[bookmark: _Toc316637966][bookmark: _Toc315357187]Un conte (avec morale)
et une question : a-t-on le droit de bombarder les gens pour leur
bien ?


Il était une fois un pays où les femmes n’avaient toujours
pas le droit de vote, en dépit de trente ans de luttes féministes, des années
et des décennies après qu’elles l’eurent obtenu dans la plupart des nations voisines
d’Europe. Comment ces autres nations traitèrent-elles ce pays ? Lui
firent-elles la guerre ? Lui imposèrent-elles un embargo ? Lui
retirèrent-elles leur confiance et leur alliance ? Bien au contraire,
elles défendirent ce pays quand il était attaqué ; et au lendemain de la
victoire, en 1945, elles l’aidèrent financièrement à se reconstruire, et le
prièrent de revoir sa copie et d’accorder la citoyenneté aux femmes, ce qu’il
fit.


Le droit de vote, c’est fondamental. Et pourtant, est-ce que
je regrette que les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’URSS n’aient pas
bombardé la France ? Non. Car pour précieux que soit ce droit, s’il avait
dû être conquis au prix d’une guerre, je me demande si sa valeur aurait jamais
égalé son coût. Et je le regrette d’autant moins que cet exemple prouve qu’il
existe des moyens de pression pacifiques et efficaces sur les États.


Quand il s’agit des droits des femmes, c’est-à-dire des
droits humains, la question qui se pose à propos d’une guerre est toujours, à
la fin, la même : quels sont les maux pires que la guerre pour une
population ? À quel moment la guerre devient-elle préférable ? Dire
que la guerre est bénéfique pour les femmes afghanes, c’est décider qu’il vaut
mieux pour elles mourir sous les bombes, mourir de faim, mourir de froid, que
de vivre sous les taliban. La mort plutôt que la servitude : c’est ce qu’a
décidé l’opinion occidentale pour les femmes afghanes. Une décision qui a
failli être héroïque. Qu’aurait-il fallu pour qu’elle le soit ? Eh bien,
que Rumsfeld, par exemple, dise : « Je préfère mourir plutôt que de
voir les femmes afghanes une minute de plus sous la coupe des
taliban » ; que les Occidentaux mettent leurs vies dans la balance,
et non pas celles des Afghanes.


Une décision qui serait héroïque dans le premier cas est,
dans le deuxième, une façon de jouer avec la vie d’autrui qui est moralement
répugnante. Ici, on est dans le deuxième cas. La façon irresponsable dont on
traite en Occident l’alibi de la « libération des femmes afghanes »
est une illustration du fait que les vies occidentales valent plus, infiniment
plus, que les autres ; et du fait que l’Occident, non content de placer un
prix fort bas sur ces autres vies, estime qu’il a le droit d’en disposer à sa
guise. Jusqu’à récemment, on ne pouvait que déduire de la somme des discours et
des actes la décision prise à la place des femmes afghanes.



[bookmark: _Toc316637967][bookmark: _Toc315357188]Les présupposés de
l’alibi de la libération des femmes ou le paradoxe du missionnaire


Mais quelques jours après que j’ai eu rédigé la première
version de ce texte, cette décision et ses présupposés colonialistes ont été
formulés explicitement dans une tribune libre du Monde[bookmark: _ftnref48][48] :
« Franz Xaver Kroetz ne peut-il pas concevoir que les femmes afghanes […]
voient dans les soldats américains (sic) [bookmark: _ftnref49][49]
des libérateurs plutôt que des preneurs d’otages ? L’idée que la liberté
puisse avoir un prix élevé, qu’elle puisse même valoir de risquer sa propre
vie, semble incompréhensible à plus d’un ami de la paix. » Contrairement
aux apparences, la « propre vie » dont parle l’auteur de cet article
n’est pas la sienne. Au moment même où il dit que la liberté des femmes afghanes
vaut le sacrifice de leur vie, il leur dénie cette liberté : c’est lui qui
fait ce « choix » pour elles. Cette contradiction ne lui est pas
propre ; elle imprègne toute l’attitude occidentale vis-à-vis des
Afghanes, parce qu’elle est, plus généralement, le principe organisateur de
l’attitude des dominants vis-à-vis des dominé-e-s.


Je voudrais proposer une règle simple de morale
internationale qui peut valoir aussi entre les personnes : on n’a pas le
droit de prendre des décisions, surtout héroïques, quand d’autres que vous vont
en supporter les conséquences. La seule population qui peut décider qu’une
guerre vaut le coût, c’est celle qui subit ce coût. Or ici, celle qui a décidé
la guerre ne subit pas la guerre, et celle qui subit la guerre n’a pas décidé
la guerre. Pour l’instant, la guerre humanitaire n’a pas tenu ses promesses.
Les femmes afghanes sont sur les routes, sous les tentes, dans les camps, par millions.
Avant la guerre, quatre millions et demi d’Afghan-e-s vivaient dans des camps
de réfugié-e-s au Pakistan et en Iran. Depuis, d’autres encore ont fui devant
les bombardements américains. Leur nombre exact n’est pas connu, car beaucoup
de ces personnes se cachent par crainte d’être refoulées ; on estime
néanmoins que le Pakistan et l’Iran en comptent respectivement 700000 et 300000
de plus. Mais celles qui sont le plus en danger, et les plus difficiles à
compter, sont les « personnes déplacées de l’intérieur » qui,
essayant simplement d’échapper aux bombes, ont suivi la ligne de front dans le
pays et sont aujourd’hui dans des camps improvisés, sans nourriture et sans
protection contre les hommes armés. À ce jour, en raison de la partition du
territoire en fiefs contrôlés par les troupes mal nourries des chefs de guerre,
« soldats le jour et bandits la nuit », l’aide internationale
n’arrive pas jusqu’à ces personnes. Quand les organisations ne renoncent pas à
l’acheminer, elle est détournée par les bandes armées.


Beaucoup de réfugiés – surtout parmi les « déplacés de
l’intérieur » et les populations des hauts plateaux, privées depuis
septembre d’aide alimentaire à cause de la guerre et maintenant isolées par la
neige – sont mortes ou vont mourir[bookmark: _ftnref50][50].
Comme dans toutes les guerres et toutes les famines, ces morts comprendront un
nombre disproportionné de femmes. Et sans aucune garantie que ce
« sacrifice » leur vaudra des droits.


Mais ceci est temporaire, dira-t-on ; avec la paix
revenue, l’aide alimentaire va reprendre, le pays va être reconstruit. On en
est encore loin, parce que la reconstruction du pays exigerait la paix, et que
la paix, justement, n’est pas revenue.


Les États-Unis se sont servi des chefs de guerre qui avaient
semé la ruine en Afghanistan avant 1996 ; 700 000 hommes armés rodent
dans un pays encore plus ravagé qu’avant. Les clivages ethniques, déjà
accentués pendant la première guerre civile (1992-1996), ont été encore
renforcés par les taliban, qui méprisent tous les non Pathans. Avec leur défaite,
à la rivalité classique des chefs de guerre s’ajoute le désir de vengeance des
Hazaras, des Tadjiks et des Ouzbeks sur les Pathans. RAWA demande instamment,
le 10 janvier, qu’une force internationale « protège le peuple afghan
contre les criminels de l’Alliance du Nord[bookmark: _ftnref51][51] ».
Quelques jours plus tard, Karzai commence à dénoncer les représailles contre
les Pathans dans les régions où ils sont minoritaires ; puis il profite de
sa visite à New York pour demander à l’ONU une force internationale de police,
alors qu’il n’avait jusque-là demandé que de l’argent[bookmark: _ftnref52][52].
La reprise de la guerre civile, dont on pouvait sentir les prémisses pendant
les combats contre les taliban, par exemple pendant la prise de Kunduz, est en
train de se déclarer de façon ouverte. Le Pathan Shirzai, le gouverneur de
Kandahar, dispute avec 20 000 hommes le contrôle d’Herat au Tadjik Ismaïl
Khan[bookmark: _ftnref53][53]. Des
combats ont éclaté au Nord dans la région de Kunduz, et au Sud-Est dans celle
de Khost. Des affrontements ont eu lieu à Mazar-i-Charif entre les troupes de
l’Ouzbek Dostum et celles du Tadjik Atta Mohammed, tandis qu’à Gardez, dans le
Sud-Est, le gouverneur nommé par Karzai, Pacha Khan Zadran, se battait avec le
chef local, Haji Saifullah, faisant soixante morts[bookmark: _ftnref54][54].
Même la plus protégée des villes, Kaboul, est en proie à l’insécurité. Un diplomate
en poste déclare que les habitants ne vont plus dans certaines parties de la
ville : « La culture de la kalashnikov y règne[bookmark: _ftnref55][55]. »


Mais les États-Unis sont occupés à aplatir les montagnes de
Tora Bora et ont réitéré maintes fois leur peu de goût pour « la
construction de nations » : en clair, ils détruisent mais ne réparent
pas les dégâts. Cette force internationale suffisante pour protéger l’ensemble
du pays ne verra donc pas le jour : elle ne comprendra que 4500 hommes
autour de Kaboul et pendant six mois[bookmark: _ftnref56][56]. Les
États-Unis ne veulent ni immobiliser suffisamment de soldats pour contrôler les
700 000 hommes en armes sur le territoire de l’Afghanistan, ni laisser les
autres pays, qui comprendraient forcément la Russie, le faire. Les taliban,
reconvertis en hommes ordinaires (il leur suffit, comme un Afghan l’a montré à
un reporter occidental, de nouer leur turban un peu différemment), vont
reprendre du service chez les seigneurs pathans auxquels ils apporteront leur
goût de la guerre – ils ne connaissent que ça – et leur haine des Tadjiks et
des Ouzbeks.


L’Occident n’a pas apporté la paix et la prospérité :
il a détruit ce qu’il restait à détruire, il a fait fuir encore plus de gens
d’un pays déjà exsangue, il a achevé d’affamer un peuple qui mourait de faim,
et il a redonné des armes à des chefs de tribus qui ne rêvent que prébendes,
conquêtes et massacres. On ne pouvait imaginer, avant la guerre, que
l’Afghanistan puisse tomber dans un état encore pire que celui qui était le
sien : c’est possible, nous l’avons fait.



[bookmark: _Toc316637968][bookmark: _Toc315357189]Nouveau « devoir
d’ingérence » et vieille « mission civilisatrice »


La moindre des décences voudrait que les Alliés arrêtent de
clamer que c’est pour leur bien qu’on fait subir cela aux femmes afghanes (et
aux hommes), et surtout s’abstiennent de prétendre que c’est au nom de leur
liberté qu’on leur retire le droit de choisir leur sort, et même le droit de
vivre. Mais on peut craindre au contraire que ce couplet ne devienne un
tube ; la liste est longue des pays auxquels la coalition des Alliés
contre le mal s’est promis de porter le bien par le fer[bookmark: _ftnref57][57].
Et bien sûr, toute ressemblance avec des événements historiques passés, si
passés qu’évoquer leur nom est ringard, toute ressemblance donc avec les guerres
coloniales est une coïncidence.


La guerre ne fera jamais avancer les droits humains. Car
outre des Afghanes et des Afghans, cette guerre au nom de la civilisation a, en
deux mois, envoyé un bon paquet de cette civilisation aux oubliettes. Les
conventions de Genève, déclarées invalides par les Alliés, d’abord complices
des crimes du boucher de Mazar-i-Charif (le « général » Dostum,
vice-ministre de la Défense dans le gouvernement Karzai) et des autres[bookmark: _ftnref58][58] ;
complices maintenant des manœuvres américaines qui inventent des nouvelles
catégories pseudo-juridiques, les « combattants illégaux » de
Guantanamo, qu’aucun droit, ni national, ni international, ni commun, ni de
guerre, ne couvrirait[bookmark: _ftnref59][59] !
Les libertés publiques, orgueil de nos démocraties, annulées. Le droit
international, blessé à mort – le grand corps agonisant de l’ONU est là pour en
témoigner.


Seule une coopération vraie et pacifique entre les nations
fera progresser les droits humains. Or elle n’est pas à l’ordre du jour. Non
seulement les vrais buts de la guerre ne sont nullement les arguments avec
lesquels on la « vend » aux opinions, mais ces arguments
« humanitaires » ou « humanistes » eux-mêmes sont viciés au
départ. Ceux de l’auteur de la tribune libre cité plus haut, par exemple, sont
typiquement les arguments des moines espagnols vis-à-vis des Indiens du Nouveau
Monde : ils postulent que nous (les Occidentaux) savons ce qui est bon,
pour tout le monde, et que nous avons le droit – et peut-être le devoir – de le
proposer ou de l’imposer aux autres. Ces autres, qui nous sont
intellectuellement et moralement inférieurs, n’ont pas la même valeur que
nous : en conséquence, leur vie non plus n’a pas la même valeur que la
nôtre.


Les populations civiles des pays de l’alliance n’ont pas
d’intérêt direct aux guerres impérialistes. Les motifs réels de leurs
gouvernants ne les « motivent » pas : dès lors que des raisons
économiques sont invoquées, la légitimité des guerres est diminuée aux yeux du
peuple. Les gouvernements fournissent toujours aux guerres des motifs
désintéressés, voire nobles, sinon comme seule raison, au moins comme adjuvant
ou comme excipient. La guerre du Golfe était bien perçue par l’opinion comme
une guerre « pour le pétrole », mais aussi comme la « guerre du
droit » – l’un faisant passer l’autre. La guerre de Serbie, la plus
populaire, est réputée avoir évité un génocide. Il est possible qu’il y ait de
la duplicité dans les opinions publiques, qu’elles soient en réalité d’accord
avec les motifs intéressés et égoïstes des guerres. Mais il est certain que ce
n’est pas ce que les opinions mettent en avant : elles laissent le cynisme
à leurs gouvernants.


Dans la guerre afghane, l’opinion française a accepté un
« pastis » de raisons, dont certaines peu morales, comme la
vengeance. Mais cette motivation honteuse doit être « équilibrée »
par autre chose ; on ne peut donner pour unique but à cette guerre de
martyriser encore plus l’une des populations les plus pauvres et les plus
éprouvées du monde ; il faut que la guerre porte une promesse de bien, ou
au moins de mieux, pour le peuple afghan, qu’il soit en quelque sorte
« récompensé » pour ses souffrances.


Et c’est pourquoi le motif des femmes afghanes, apparu sur
le tard, est cependant crucial, car il confère au conflit sa nécessaire
dimension « altruiste » et « morale ». Mais, on l’a vu, ce
motif recèle, en fait, la négation du libre arbitre et même de la vie des
personnes qu’il vise. À quelle structure éthique appartient donc ce motif
moral, et dans quelle mesure est-il vraiment « altruiste » ?


Le motif moral – ici la « libération des femmes
afghanes » – fait appel à des valeurs en apparence progressistes :
mais en apparence seulement ; car à l’examen, elles consistent en la
croyance plus ou moins consciente en la « mission » de
l’Occident ; or nous ne croyons avoir une telle mission que parce que nous
croyons posséder la « civilisation » ; aucun journaliste, aucun
homme politique, aucun intellectuel n’a critiqué l’équation faite par G.W. Bush
et ses épigones entre Occident et civilisation après les attentats du World
Trade Center – au contraire, un consensus total s’est dégagé pour y voir
« une attaque contre la civilisation ». L’action des puissances occidentales
dans le monde non occidental s’appuie sur des opinions publiques dont la vision
de ce monde n’a guère changé en profondeur depuis la fin de la colonisation. La
croyance en la supériorité de l’Occident est intacte. Ce racisme plus ou moins
affirmé s’allie aujourd’hui à une compassion de type paternaliste ; leur
combinaison produit une idéologie potentiellement très dangereuse pour les
non-Occidentaux et plus largement pour les peuples et les groupes dominés, car
elle justifie tant l’intervention militaire que l’action humanitaire, et
parfois les deux en même temps – comme on l’a vu quand l’opinion américaine
approuvait le largage simultané de bombes et de colis. Nourrir et punir, cela
définit le rôle des parents vis-à-vis des enfants. Le vocabulaire utilisé par G.W.
Bush est très révélateur : que ce soit à ses alliés ou à ses ennemis, il
parle le langage d’un père sévère mais équitable qui, selon la conduite des
enfants, distribue les bons et les mauvais points, les châtiments et les
récompenses. Également révélateur, le fait que les opinions occidentales ne
semblent pas avoir été choquées par cette condescendance, ce qui indiquerait
qu’elles s’identifient à la position assumée par G.W. Bush.


Sans tenter pour le moment de relier ces attitudes à
l’action réelle des gouvernements occidentaux depuis cinquante ans, on doit
constater que les changements idéologiques annoncés par la décolonisation, la
charte de l’ONU, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et toutes les
autres conventions internationales, ne semblent ni refléter ni influencer le
moins du monde le sentiment commun. Les mots ont changé, mais il n’est pas
difficile de reconnaître sous le nouveau vocable du « devoir
d’ingérence » la vieille mission civilisatrice, toujours aussi meurtrière,
car elle incorpore le paradoxe du missionnaire : « On sauvera leurs
âmes (leur liberté) même s’il faut les tuer pour cela. »


Paru dans
Nouvelles Questions féministes,
vol. 21, n°1, 2002.



[bookmark: _Toc316637969][bookmark: _Toc315357190]Intervention contre une
loi d’exclusion


Le projet de loi contre le port de signes religieux est, de
l’avis général, dirigé contre le seul « voile » qu’on appelle aussi
foulard islamique.


La loi rendra plus facile d’expulser des écoles les filles
portant le foulard. Ce projet de loi divise tous les groupes politiques, toutes
les associations de la société civile, il divise aussi les féministes. Les
partisans de la loi, dans chaque groupe, sont les plus nombreux. Les
discussions, difficiles, montrent que les arguments rationnels ne tiennent pas
une grande place dans leurs convictions. La vue du foulard leur est insupportable,
ils et elles ne veulent même pas discuter avec les jeunes filles voilées. Comme
l’a dit un membre de la commission Stasi, ils n’ont pas jugé utile d’auditionner
les intéressées, parce qu’ils « ne sont pas sensibles à leurs
arguments » ; si peu sensibles en fait qu’ils ne veulent même pas les
entendre. C’est hélas la position de la majorité de nos concitoyens, résumés
par une féministe : le voile est un symbole d’oppression. Point à la
ligne. La conclusion implicite, et qui explique le refus d’écoute, est que
seules des personnes manipulées ou aliénées, ce qui est la même chose, peuvent
arborer un symbole d’oppression. Et à quoi bon discuter avec des personnes
manipulées et aliénées ? Donc, d’emblée, les lignes sont tracées :
nous savons ce que signifie ce que vous portez, nous savons mieux que vous ce
que vous faites, et rien de ce que vous pourrez dire n’entamera nos certitudes,
adossées à la principale certitude : celle d’avoir raison, d’avoir la
vérité et la science infuses. Quand on décide qu’une partie de la population ne
maîtrise ni ses conduites, ni leurs sens – ce qui est la définition de la
maladie mentale – discuter est non seulement inutile mais même dangereux,
puisque cela suppose de se laisser toucher et peut-être contaminer par un
discours pathologique.


La seule chose qu’on puisse faire pour ces personnes, c’est
essayer de les protéger contre elles-mêmes, contre leurs manipulateurs, et si
on n’y arrive pas, protéger les autres de la contamination en les retirant des
rayons, pardon, des salles de classe.


Donc on va supprimer le droit fondamental de ces jeunes
filles d’être scolarisées sous prétexte que leur présence menacerait potentiellement
le droit des autres de ne pas porter le foulard. En plus de les considérer
comme aliénées, on fait à ces jeunes filles un procès d’intention : elles
auraient le dessein de rendre le port du foulard obligatoire en France. Qui
pouvait imaginer que ces deux mille jeunes filles, en majorité issues, comme on
dit, de « l’immigration » – ce lieu de naissance excessivement
étrange et qui n’apparaît sur aucune carte de France – qui pouvait imaginer il
y a seulement six mois qu’elles avaient un pouvoir si considérable ?


Ce n’est qu’en adoptant cette position paranoïaque que l’on
comprend pourquoi leur mise à l’écart est devenue la priorité des priorités
politiques. Ce n’est qu’à partir de ce délire qu’on peut comprendre le
raisonnement contourné qui justifie la suppression d’une liberté comme la
défense d’une autre liberté, bien que cette dernière ne soit pas
attaquée pour l’instant, et soit, à dire vrai, inattaquable. C’est le raisonnement
qui est derrière le déclenchement des guerres baptisées
« préventives » et si à la mode : on agresse au nom de la
défense contre un danger imaginaire. Ici aussi le danger est imaginaire :
non seulement personne n’a l’intention de rendre le port du foulard obligatoire
en France, mais surtout personne ne pourrait le faire. En attendant, une fois
que les guerres sont déclenchées, leur dynamique destructrice de sociétés et de
vies se poursuit implacablement.


Dans celle qui est déclenchée en France au nom de la défense
contre le « danger islamiste » – dont personne ne peut prouver
l’existence dans ce pays – la dynamique de conflit va se poursuivre, et
s’aggraver, comme dans les autres guerres préventives. Même si le danger se
révèle, à l’examen, fantasmatique, la guerre, elle, sera réelle, et fera des
victimes ; les premières en seront les jeunes filles exclues par un État
reniant son obligation de scolariser tous les enfants ; la deuxième
victime sera la possibilité de réconciliation entre une communauté d’origine
maghrébine, ulcérée à bon droit par des décennies de discrimination, et le
reste du pays.


En effet, comment les sociologues, féministes ou non,
analysent-elles et ils l’adoption de la religion musulmane et dans le cas des
filles, le port du foulard ? Comme une réaction au fait d’avoir été et
d’être exclus, tant symboliquement que matériellement, de la communauté
nationale. Même la classe politique, gauche et droite confondues, même les
partisans de la loi, même les membres de la commission Stasi le
reconnaissent : tout ceci se déroule sur fond de ghettoïsation, de
discrimination à tous les niveaux, et particulièrement sur le marché du
travail. Mais la discrimination, on ne veut pas la voir ; non, la France
n’est pas raciste, ce n’est que Le Pen qui l’est : mais alors pourquoi les
descendants d’immigrés maghrébins, à diplôme égal, sont-ils et elles quatre
fois plus victimes du chômage que les autres ?


Certains et certaines reconnaissent ce problème, mais
trouvent que la réaction des personnes visées est malvenue. « Vos griefs
sont réels, leur disent-ils, mais vous vous trompez de réponse. » En tant
que féministe, je sais que la révolte des dominées prend rarement la forme qui
plairait aux dominants. Je peux même dire : elle ne prend jamais une forme
qui leur convient. Et aller plus loin : ce que les dominants attendent,
c’est qu’on demande ses droits poliment, et que si on ne les obtient toujours
pas, quarante ans après, on fasse comme si de rien n’était. Et c’est bien vrai
que cela ne fait pas de différence, pour les hommes, si la violence masculine
contre les femmes est éradiquée demain ou dans cent ans. Et que cela ne fait
pas de différence, pour les Blancs, si le racisme est éradiqué demain ou dans
cent ans.


Ce qui est grave en revanche, aux yeux des dominants, c’est
que les opprimés « se trompent de réponse ». C’est cela qu’il est
urgent de corriger, de réprimer, de mater. Ce que la classe politique dit avec
un ensemble touchant, c’est : on a identifié la cause du problème, mais on
va s’attaquer d’abord à sa conséquence – votre réaction malencontreuse – en
laissant la cause pour plus tard, comprendre : pour jamais. Nous, Féministes
pour l’égalité, nous disons : s’il faut commencer par quelque chose, c’est
– et je reconnais que c’est une logique qui est étrangère à notre classe
politique – par le commencement.


La maladie dont souffre ce pays, ce n’est pas deux mille
jeunes filles qui portent le foulard, pour des raisons diverses qui sont les
leurs et qu’elles sont libres d’avoir tant qu’elles ne commettent pas de délit.
Et où sont les délits qu’elles ont commis ? Où sont les femmes qu’elles
ont battues à mort, les enfants qu’elles ont violés ? Les maladies dont
souffre ce pays sont d’abord un sexisme patent, brutal, institutionnel, omniprésent,
systémique ; et un racisme patent, brutal, institutionnel, omniprésent,
systémique. Le même qui régit la politique des employeurs, celle des offices HLM,
celle de l’ANPE, celle de Le Pen. La classe politique a choisi de détourner le
regard de cette maladie grave pour ne s’en prendre qu’à ses symptômes. Prendre
à bras le corps une culture où la discrimination, sexiste et raciste, est
banalisée au point d’être devenue la norme et non plus l’exception, cela
demanderait du travail. Beaucoup. Tandis que réaffirmer des principes, et de
surcroît en stigmatisant une minorité déjà opprimée, ça ne mange pas de pain –
du moins le croient-ils, aveugles aux conséquences à long terme de leur
démagogie.


Les conséquences de cet aveuglement collectif et de la loi dont
il va accoucher sont préoccupantes : le ressentiment justifié des
descendants d’immigrés maghrébins, soupçonnés d’appartenir à un parti de
l’étranger dès qu’ils cherchent une dignité qu’ils n’ont pas trouvée dans une
égalité républicaine aux abonnés absents, ce ressentiment ne pourra que
s’approfondir. Et pour cette raison, la loi ouvre un boulevard aux extrémistes
de tout poil, y compris les extrémistes musulmans – pourquoi n’y aurait-il pas
d’extrémistes parmi eux puisqu’il y en a partout ailleurs ?


Essayons de voir le positif : le lien est désormais
fait entre les féministes et les jeunes femmes voilées, dont beaucoup
développent un féminisme non pas contre mais avec l’islam. Et pourquoi
pas ? Il y a longtemps que nous dialoguons avec celles qui sont
catholiques et féministes, protestantes et féministes, juives et féministes. Et
si je termine par cette lueur rose dans un ciel plombé, c’est que hier, dans
une réunion de « progressistes », j’ai vu et entendu l’arrogance
coloniale et raciste la plus éhontée s’exprimer ; et que j’en ai conçu un
grand découragement. Si j’essaie ce soir de vous convaincre que d’un mal peut
sortir un bien, c’est que j’essaie d’abord de me convaincre moi-même ; et
j’espère que vous m’y aiderez.


Christine Delphy pour

le Collectif féministe pour l’égalité.

Meeting « Une école pour toutes et pour tous ».

Le Trianon, Paris, 4 février 2004.



[bookmark: _Toc316637970][bookmark: _Toc315357191]Race, caste et genre en
France


Le sujet de ce texte est la situation des descendants
d’immigrés nord-africains ex-colonisés dans la France contemporaine, une
situation dont tout le monde convient qu’elle est « problématique ».
Mon hypothèse, que j’ai déjà émise en 2001, est que nous assistons aujourd’hui
en France à la création d’un système de castes raciales. Le concept de
« caste » n’est pas utilisé par les sociologues et les politologues,
marxistes ou non, en France[bookmark: _ftnref60][60].
Pourtant, ce concept est à mon sens opératoire pour rendre compte de la
spécificité de l’oppression de race dans le système de classes ; ce à quoi
le concept de racisme ne suffit pas. En effet, tandis que le concept de racisme
met l’accent sur des processus, le concept de caste met l’accent sur les
résultats de ces processus en termes de structure sociale. Or, il m’est apparu
que la situation des descendants de ces immigrés-là ne suivait pas les mêmes
processus que celle des descendants d’autres immigrations, que la situation
d’infériorité sociale de leurs parents leur est « transmise ».


Je tenterai de prouver cette « immobilité »
sociale du groupe dit « maghrébin », et d’identifier certains
mécanismes de cette immobilité, dont l’aggravation du racisme à son
encontre ; j’examinerai aussi la façon dont la construction sociale qu’est
la « race » s’articule avec cette autre construction sociale qu’est
le « sexe ». Ces deux construits sociaux sont bâtis de la même façon,
par et pour la domination, bien qu’ils aient évidemment des formes distinctes.
Dans cette partie sur l’interaction et l’intrication du sexisme et du racisme,
le débat sur le foulard islamique a une place, mais plutôt comme un moment de
crise révélateur.


En effet, cette situation n’est pas statique, et la crise du
foulard est typique de la dynamique de l’oppression en général, et donc aussi
de l’oppression « raciale ». On peut l’envisager comme une réponse
répressive à une rébellion. Mais cette rébellion suivait elle-même une phase
d’oppression. Cette séquence, oppression, rébellion, répression, expose la
dynamique qui anime et révèle le sens du traitement des « populations
issues de l’immigration ». Cette séquence, je la vois aussi comme une tragédie
française, car la rébellion aurait dû déboucher sur la libération, et non sur
le surcroît d’oppression qu’est la répression.


Dans chacune de ces phases, ce qui m’intéresse est la façon
dont le genre, un système de castes fondé sur l’invention de sexes différents,
est utilisé pour construire un système de castes fondé sur l’invention de races
différentes.



[bookmark: _Toc316637971][bookmark: _Toc315357192]Premier acte :
oppression


Le premier acte de l’oppression remonte à la colonisation de
l’Algérie, il y a maintenant plus d’un siècle et demi, puis des autres pays du
Maghreb il y a un siècle. À la différence de ce qui se passe en Indochine,
c’est sur la religion que repose le traitement différentiel qu’est le statut de
l’indigénat imposé aux colonisés. Deux sortes de Français coexistent dans ce
département : les « Français de souche européenne », et les
« Français musulmans », qui ne sont pas des citoyens jusqu’en 1947,
et ensuite ont le droit de voter, mais dans un système de collèges qui assure
aux « Européens » la prépondérance politique en dépit du fait qu’ils
sont une minorité.


Dès le début de la colonisation, la question du sexe, ou du
genre, est posée comme la ligne de partage entre les deux
« communautés » ainsi créées. Dans le stéréotype raciste créé par le
colonisateur, les indigènes ne « traitent pas bien les femmes ». La
polygamie en particulier, bien que peu pratiquée dans les faits, est considérée
par les Français comme un signe, et même le signe de
« l’archaïsme » des indigènes[bookmark: _ftnref61][61].


Le statut de « Français musulman » a pour effet de
soumettre les femmes de cette communauté à un code civil, appelé « statut
personnel », concernant le mariage, la filiation et l’héritage, et
considéré comme « en retard » sur le code français. Il faut pourtant
souligner ici que, en dehors de la polygamie, le code civil français de l’époque
– soit entre 1830 et 1962 – n’est guère moins préjudiciable aux femmes, surtout
avant la Seconde Guerre mondiale, que le code musulman. Permettre une
dérogation de masse au code civil dans un département français a certes des
effets délétères sur les femmes indigènes qui, à l’instar des Françaises de
souche, ne sont pas citoyennes jusqu’à la fin de la deuxième guerre mondiale.
Mais cela permet aussi de continuer à dénigrer l’islam. Ce dénigrement de
l’islam n’est pas, à vrai dire, nouveau. C’est une vieille tradition de
l’Europe depuis le temps de la reconquête espagnole, puis des Croisades[bookmark: _ftnref62][62].


Ainsi le genre – qui est une division hiérarchique opérée
dans l’espèce humaine et résultant en deux catégories opposées, les hommes et
les femmes – opère lui-même comme la ligne de partage pour une autre division,
celle entre deux « ethnies » fabriquées elles aussi par la
domination, cette fois coloniale.


En Algérie occupée, les indigènes de sexe masculin peuvent
sortir du statut de sous-citoyen, mais à condition de renoncer à leur religion,
à leur culture, à leurs croyances, à leur famille et à leur voisinage. Ainsi
l’islam devient, sur le plan idéologique et légal, la raison donnée pour leur
statut d’indigènes. Ceci permet d’en occulter la raison première et
objective : l’occupation et la colonisation.


À partir de la conquête de l’Algérie, le dénigrement de
l’islam se fait sur le mode de l’opposition classiquement coloniale entre
« civilisé » et « barbare » ; et cette opposition, de
façon tout aussi classique, fait appel aux rapports entre les sexes. Ignorant
leur propre patriarcat, qui leur semble sans doute normal, comme aujourd’hui,
les colonisateurs ne parlent des femmes indigènes que la larme à l’œil. Seules
les différences entre ces deux régimes patriarcaux – l’algérien et le français
– sont mises en avant, aux dépens de leurs bien plus considérables
ressemblances.


En effet, dans les études sur la colonisation, puis
aujourd’hui sur le racisme ou les discriminations, un point central est
systématiquement passé sous silence : les rapports entre la société
colonisatrice et la société colonisée sont aussi des rapports entre deux
patriarcats. Les protagonistes du conflit colonial sont, des deux côtés,
les hommes. Seuls ils ont le statut de sujets dans les deux sociétés, et dans
les deux, les femmes sont des objets, des propriétés. Il est logique que le
colonisateur veuille déposséder les hommes indigènes de leur possession la plus
précieuse, la dernière qui leur reste aussi, les femmes. Un officiel français
du XIXe siècle cité par Frantz Fanon (1959) aurait dit :
« Si nous voulons frapper la société algérienne ; dans […] ses facultés
de résistance, il nous faut d’abord conquérir les femmes », et
ajouté : « Il faut que nous allions les chercher derrière le voile où
elles se dissimulent. » Dans les faits, les Français ne feront rien en
faveur des femmes maghrébines. Mais ils mettront en scène quelques campagnes de
« dévoilement » pendant la guerre d’Algérie, déjà sur le thème de la
« libération de la femme ». En réalité, ces campagnes ont pour objet,
comme les viols commis par les militaires ou l’utilisation des lascives
orientales dans les bordels, de démoraliser les hommes combattants en leur
« volant » leur bien ultime, les femmes. Et puisque c’est pour
détruire l’identité autochtone que le colonisateur a embouché les trompettes de
la libération de la femme, les indépendantistes rejettent logiquement celle-ci
et présentent le maintien et le renforcement de la hiérarchie entre les sexes
comme constitutive de leur projet national[bookmark: _ftnref63][63].


Sautons quelques décennies, et le Maghreb est indépendant.
Les ex-colonisés, déjà présents en métropole avant les indépendances, y
viennent encore plus nombreux après.


Trois événements historiques vont créer pour les Français
dits « de souche », les Blancs, un problème qu’ils ne sont toujours
pas arrivés à résoudre. Cette immigration est pendant longtemps restée purement
masculine, faite d’hommes seuls. Mais ces immigrés qui voulaient rentrer au
pays, souvent ne l’ont pas pu ; ensuite, en 1974, la loi sur le
regroupement familial leur a permis de faire venir leurs épouses en France.
Enfin, la loi française sur la nationalité, même modifiée, est restée le droit
du sol, et leurs enfants sont devenus français. La société française n’avait
pas prévu cette conséquence de phénomènes distincts. Elle n’a pas vu que la
combinaison du regroupement familial avec le droit du sol la mettrait devant la
situation où les enfants des ex-colonisés ont, en théorie, exactement les mêmes
droits que les autres Français.


Elle ne leur propose que le statut de leurs parents, alors
que ces enfants de la République, forts de leur droit, réclament leur dû de
citoyens, et le réclament de plus en plus fort et avec de plus en plus
« d’arrogance », comme a dit le ministre Xavier Darcos. C’est ce que
Farad Khosrokhavar[bookmark: _ftnref64][64]
appelle le « malentendu » entre les descendants d’immigrés et la
société française, et que j’appellerais son dilemme : la France ne veut
pas les accepter, mais elle ne peut pas les renvoyer « chez eux »,
puisqu’ils n’ont pas d’autre chez eux qu’ici. Devant trouver une troisième
voie, puisqu’elle refuse la première des quatre fers et que la deuxième lui est
interdite, elle tente de maintenir et de renforcer le système de castes. L’une
des façons de le maintenir est de criminaliser l’islam.


Pendant l’après-guerre, les immigrés sont traités peu ou
prou comme ils l’étaient quand ils étaient colonisés. Mais, travailleurs
invités, ils ne formulent que peu de revendications (bien qu’un « Mouvement
des travailleurs arabes » ait existé entre 1945 et le début de la guerre
d’Algérie). Ils acceptent les travaux les plus durs, les salaires les plus bas,
le parcage dans les bidonvilles. Leur seul but est de pouvoir envoyer de l’argent
au pays et d’y construire une maison. Subir le racisme en baissant la tête est
le prix à payer pour la récompense du retour. Ils ne l’ont pas tous eue, mais
ils ont vécu avec l’idée qu’elle était au bout du chemin. Elle explique leur
patience, leur humilité, leur résignation à pratiquer leur religion dans des
caves. C’est de cet islam que les Français, qui l’ignoraient quand il existait,
ont aujourd’hui la nostalgie, et qu’ils honorent du label
« traditionnel », comme un camembert AOC. Mais ici, « traditionnel »
ne signifie pas moulé à la louche, mais invisible. Le meilleur islam en quelque
sorte, en tous les cas le seul convenable, i.e. qui nous convienne.


Mais la récompense qui permettait aux parents de supporter
cette condition n’existe plus pour leurs descendants. Et cependant, tout se
passe comme si, pour les Maghrébins et les Africains, le statut d’immigrés de
leurs parents devait se transmettre de génération en génération, tant sur le
plan matériel que sur le plan de la perception d’autrui, qui les voit toujours
destinés à quitter le territoire français.


Or, quand on hérite exactement du statut de ses parents,
sans mobilité probable ni même possible, il ne s’agit plus d’une situation de
classe, mais d’une situation de caste. C’est ce que qui est en train de se
créer en France. Et le langage l’indique : on parle « d’immigrés de
la deuxième génération », voire « de la troisième
génération » ; on transforme la situation, par définition temporaire,
d’immigré, en caractéristique héréditaire et quasi biologique.


Ce racisme a longtemps été traité à la légère, considéré
uniquement sous l’angle des attitudes ouvertement racistes de certains, et non
pas sous l’angle du traitement objectif de la population concernée[bookmark: _ftnref65][65].
On sait pourtant que les discriminations qu’elle subit sont énormes, que ce
soit dans le logement, dans l’éducation, dans l’emploi, dans la répression
judiciaire[bookmark: _ftnref66][66].


Mais ce qui est à peine étudié, c’est la souffrance mentale
induite par le racisme chez ses victimes. On l’a bien vu lors du débat
« sur le voile ». La discrimination n’était mentionnée qu’en fin de
discussion, sous la forme euphémisée des « ratés de l’intégration ».
De plus, ces « ratés » sont attribués à cette population elle-même,
qui aurait choisi de vivre « entre soi » à 30 km des centres-villes, et
refuserait de se mêler aux « Français de souche », par snobisme
probablement. Ce point de vue du sens commun est aussi le point de vue
officiel, celui des Renseignements généraux[bookmark: _ftnref67][67].


Les intéressés, eux, savent que c’est la société qui les
exclut. Dans les années 1980, ils organisent une formidable « marche pour
l’égalité », qui parcourt toute la France. Mais le mouvement sera récupéré
par le Parti socialiste qui crée SOS-Racisme, destiné à désamorcer cette
protestation, et qui y réussira. La révolte respectueuse, la révolte
« française », la protestation laïque et républicaine a
lamentablement échoué[bookmark: _ftnref68][68].



[bookmark: _Toc316637972][bookmark: _Toc315357193]Deuxième acte :
rébellion


Ainsi, à l’amertume causée par l’expérience quotidienne du
racisme s’ajoute pour cette population l’amertume causée par cet échec. Elle a
joué le jeu, et ça n’a pas marché.


Du côté franco-français, on ne s’occupe toujours pas plus de
la discrimination ou des ghettos. On se préoccupe de l’intégration ou de la
non-intégration des jeunes d’origine maghrébine. Mais le sens du mot intégration
a été biaisé : il signifie, au long des reportages télé et des
déclarations politiques, l’effort de la part des enfants de Maghrébins pour
ressembler en tout point à des enfants de Bretons ou d’Auvergnats. Ils y
réussissent, en partie sans peine, mais en partie aussi au prix de reniements.
Parler de son enfance, par exemple, est une partie importante de la
sociabilité ; c’est permis et même recommandé aux Bretons et aux
Auvergnats, aux ruraux et aux citadins, qui s’émerveillent des ressemblances et
des différences entre leurs expériences respectives. Mais des parents arabes,
cela n’intéresse personne. Il vaut même mieux ne pas les mentionner.


Cette population est ainsi prise dans un redoutable
double bind : on la somme de se montrer « pareille », mais on
la perçoit et on la nomme « différente ». Quoiqu’ils et elles
fassent, au terme du cursus, elles et ils échouent toujours à l’examen, elles
et ils n’arriveront jamais à satisfaire les critères de francité. Car la
réalité non dite, c’est que ces critères excluent par définition toute
personne d’origine maghrébine ou africaine.


Des générations ont obéi à ces injonctions contradictoires
du racisme et du sexisme, qui enjoignent aux dominés de gommer et
d’assumer dans le même temps leur « différence », jusqu’à ce que
certaines et certains comprennent que ce jeu n’est fait que pour les épuiser
physiquement et mentalement ; que cette « différence » qu’on
leur jette à la figure n’est rien d’autre qu’un statut inférieur ; une
différence qu’on ne peut pas assumer sans accepter sa propre infériorité, et
dont on ne peut pas non plus se débarrasser puisque, dans la pensée
essentialiste du racisme, elle est inscrite dans votre corps, elle est
indélébile. Elles et ils finissent par découvrir la clause cachée ; l’inclusion
comporte une condition de race à laquelle ils ne peuvent pas satisfaire :
ils n’ont pas la bonne.


Que peut-il se passer pour les personnes et les groupes pris
dans ce genre de double bind ? Quand on vous reproche votre
apparence, vos parents, votre origine, toutes choses dont vous n’êtes pas
responsable et que vous ne pouvez pas changer ? Vous pouvez soit vivre
dans la honte, soit vous révolter contre cette injustice. Vous pouvez soit vous
agenouiller et vous déclarer vaincu, ou vous retourner et faire front à vos
agresseurs. Faire front, c’est-à-dire revendiquer ce qu’on vous reproche,
refuser la honte. C’est ce que la société française appelle des réactions
« communautaires », et considère comme condamnables. Pourquoi ?
Parce que si les dominants ont assigné cette identité aux dominés c’est pour
leur faire accepter leur statut inférieur ; pas pour qu’ils s’en servent
aux fins de rehausser une estime de soi détruite par le racisme – ou le
sexisme.


Or les descendants d’immigrés refusent depuis une décennie que
leurs origines soient source de honte ; ils et elles revendiquent une
« arabité » et un islam made in France, créés comme réponse à
l’exclusion. Ces revendications que l’on peut dire « identitaires »,
ou de fierté, ou antiracistes, ne sont pas exclusives des revendications
citoyennes et ne sont pas contradictoires avec ces dernières. Si elles sont
perçues par la société dominante comme subversives, c’est précisément parce
qu’elles sont un moyen pour les dominés de lutter contre l’intériorisation de
leur statut inférieur, de réparer ce que Goffman[bookmark: _ftnref69][69]
appelle une « identité endommagée ». Mais la société dominante
veut que les dominés gardent une identité endommagée, car c’est une des
conditions de la perpétuation de l’exploitation.


Les Franco-français pensaient que les descendants d’immigrés
accepteraient tout simplement de chausser les bottes de leurs parents ;
ils sont choqués que les enfants d’immigrés prennent au sérieux les papiers qui
les font Français.


Quel est le rôle du genre dans ce système de castes ?
L’hostilité du discours est dirigée surtout contre ceux qui sont perçus comme
les seuls sujets, les hommes. Les femmes sont exemptes des stéréotypes les plus
négatifs. La « beurette » est gentille[bookmark: _ftnref70][70],
par opposition à son frère, le mauvais garçon ou le garçon arabe, c’est la même
chose, comme le dit Nacira Guénif-Souilamas[bookmark: _ftnref71][71].
Cela explique qu’elles ont un dilemme encore plus difficile à résoudre que les
hommes. Soumises au double bind de l’intégration, examen sans chance de
réussite, les femmes font l’objet, de surcroît, d’une injonction subliminale.
En effet, les gentilles beurettes sont plus plaintes que blâmées. Elles sont
plaintes d’être les femmes de ces hommes-là, de ces garçons et pères arabes. On
les invite à les abandonner. Certaines obéissent, elles quittent leur famille,
leur quartier, et se retrouvent isolées. Car la société franco-française
utilise alors le premier double bind ; elle cherche et
trouve en elles – dans leur nom, dans la forme de leur visage ou dans leur
accent – la différence qui est la marque de l’infériorité essentielle de
l’être, la « tache humaine ». Ainsi sont-elles prises, comme
l’explique Christelle Hamel[bookmark: _ftnref72][72],
entre d’un côté le sexisme réel de leur milieu – un sexisme exacerbé par le
contre-racisme, c’est-à-dire la revendication par les garçons du machisme qu’on
leur reproche –, et de l’autre la volonté de la société dominante de capturer
les femmes de ceux que l’on voit toujours comme des ennemis.


C’est dans ce contexte que naissent les « affaires du
foulard », en 1989, en 1994[bookmark: _ftnref73][73], et
celle de 2003 qui a culminé avec la « loi contre le voile »[bookmark: _ftnref74][74].
On ne peut comprendre ces affaires, on ne peut comprendre que la vindicte
publique vise des élèves qui ne posent aucun problème aux professeurs, si on ne
comprend pas le rôle éminent du genre dans le système de castes.


On a vu que le Maghrébin, l’Arabe, l’Africain, sont
caractérisés dans l’idéologie coloniale par leur rapport aux femmes, et que la
stratégie coloniale consiste à condamner cette culture en tant que
particulièrement sexiste, dans le même temps qu’en bonne logique patriarcale,
elle essaie d’en capturer, au moins symboliquement, les femmes.


On peut mesurer la réalité de ce désir non dit à l’aune de
la joie nationale quand des beurettes dénoncent leurs hommes, par exemple lors
de la mise en lumière des « tournantes ». Or, les viols collectifs,
qui ont existé de tout temps, n’ont jamais fasciné le public, et on n’en entend
jamais parler, pas plus que du viol en général[bookmark: _ftnref75][75].
Mais quand cela se passe dans les banlieues, chez des descendants de
Maghrébins, la France entière fait mine de découvrir un phénomène inconnu
jusqu’alors dans l’Hexagone. Et elle profite de la différence décrétée des
Arabes pour tuer dans l’œuf toute velléité de reconnaître et de combattre sa
barbarie sexiste et purement autochtone. Elle utilise pour cela un raisonnement
biaisé : si cela se passe chez eux, qui sont différents, c’est bien la
preuve que cela ne se passe pas chez nous. Ce sophisme permet de faire d’une
pierre deux coups : non seulement on condamne les « autres »,
mais surtout on s’auto-absout du péché dénoncé[bookmark: _ftnref76][76].


Il faut ici parler des raisons pour lesquelles, à mon sens,
la vue de quelques foulards plonge la France dans ce qu’Emmanuel Terray[bookmark: _ftnref77][77]
appelle une « hystérie politique ».


Le colonisé méritait d’être colonisé parce qu’il n’était pas
civilisé, avait une culture barbare soutenue par une religion barbare, et cette
barbarie était prouvée par son traitement des femmes. Les femmes, victimes de
leurs hommes, ce qui n’est pas le cas chez les civilisés qui n’en tuent que six
par mois (au moins), étaient donc les alliées naturelles des colonisateurs, si
seulement elles voulaient bien se rallier. Si elles se ralliaient, à la fois on
privait les hommes de leur plus grand soutien, et on validait la thèse de leur barbarie
de genre. Cet espoir continue d’exister chez les Français qui traitent les
immigrés comme des colonisés, et les enfants des colonisés comme des immigrés.
En réalité, les femmes comme les hommes sont racisées : discriminées,
humiliées tous les jours.


L’apparition de femmes portant foulard choque les Français,
ont répété à l’envi politiques, journalistes et militants laïques, parce qu’ils
sont attachés à l’égalité des sexes. Un lecteur du bulletin de la LDH a même
écrit que « le foulard ouvre une brèche dans l’égalité des sexes ».
C’est ainsi que j’ai appris que l’égalité des sexes existait en France. Mais
trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que les Français soient choqués par un
manquement à quelque chose qui n’existe pas, et dont ils n’ont pas très envie
que cela existe. Ils sont « agressés » – dixit Chirac – certes :
l’apparition de ces femmes en foulard met à mal des espoirs non dits car
irrationnels. En effet, d’un côté ils refusent de vivre avec des descendants
d’Arabes, mais de l’autre ils ne peuvent pas les jeter à la mer. Mon hypothèse
est que devant ce dilemme insoluble, il s’est formé dans leur imaginaire un
dessein : prendre les femmes, les prendre même pour épouses, comme
l’annonçait il y a une dizaine d’années Emmanuel Todd[bookmark: _ftnref78][78],
et puisque les femmes ne sont que des réceptacles de la semence des hommes,
ainsi dissoudre la « race ». Ce dessein, informulé parce
qu’inconscient en France, a été la base de politiques publiques mises en œuvre
dans d’autres pays racistes. Le Brésil, par exemple, a eu dans les années 1950
une politique explicite d’encourager les mariages mixtes pour
« blanchir » la population.


Or le foulard dit aux Franco-français que leur rêve de
diviser les descendants d’immigrés selon des lignes de genre est tombé à l’eau.
Que ces femmes ne renieront pas leurs pères, leurs frères, leurs époux.
Ensuite, qu’elles ne croient plus à l’image de la beurette émancipée,
gagnante ; qu’elles savent qu’elles subissent le même racisme que les
hommes. Si le foulard provoque des réactions aussi fortes et apparemment
disproportionnées, c’est qu’il est un message fort aussi, qui ressemble à un
cauchemar, et qui s’appellerait : « Refoulé, le retour ».


Ce sont bien les effets de la discrimination patente qu’elle
exerce qui sont renvoyés en boomerang à la société. Le foulard dit à cette
société : « Vous nous avez parquées et marginalisées, vous nous dites
différentes, eh bien voyez : maintenant nous sommes
différentes. » La femme « voilée », c’est Alien qui débarque
chez nous. Mais Alien ne met pas en cause que le « modèle français
d’intégration ». Alien provoque le malaise parce que sa seule présence
fait voir tout à coup ce que nous appelons la « libération sexuelle »
pour ce qu’elle est : l’obligation pour toute femme, à tout moment, d’être
« désirable ». Or les femmes portant foulard contreviennent à cette
obligation. Comme le remarquait dans une interview Samira Bellil quelques mois
avant de mourir, l’obsession des uns de nous voiler n’a d’égale que l’obsession
des autres de nous dénuder. Ces deux obsessions ne sont que deux formes
symétriques de la même négation des femmes : l’une veut que les femmes
attisent le désir des hommes tout le temps, tandis que l’autre leur interdit de
le provoquer. Mais dans les deux cas, le réfèrent par rapport auquel les femmes
doivent penser et agir leur corps reste le désir des hommes. Ce que le foulard
dévoile, c’est que le corps des femmes, dans cette ère prétendument libérée,
n’est toujours pas un corps à soi – un corps pour soi.


De plus, cet Alien rend l’islam visible. Ceci est
insupportable aux Franco-français.


L’islam n’a jamais été que toléré en France à condition
d’être discret, de préférence en sous-sol. Et voilà que ces gens en sont
fiers ! Il y a là quelque chose qui défie le bon sens, en tous les cas le
sens dominant. On a vu les mêmes réactions d’incrédulité et d’outrage à propos
de la fierté homosexuelle.


La domination s’appuie sur la « tolérance », qui
est l’inverse de l’acceptation : sur l’idée que le dominé, l’homo, le
musulman, a une pratique, ou un être, ou les deux, qui sont mauvais. On lui
permet d’exister quand même, à condition qu’il admette sa mauvaiseté. Or la
preuve que le dominé admet sa mauvaiseté, c’est qu’il en a honte. Et la preuve
qu’il a honte, c’est qu’il se cache. Quand les dominés ne se cachent plus,
revendiquent leur pratique ou leur être comme équivalents aux autres, ils
rompent la règle du jeu, ils brisent le contrat qui leur permet d’exister à
l’ombre des dominants. Ceux-ci n’ont alors d’autre choix que de les rappeler à
l’ordre, de les remettre à leur place, de leur montrer qui est le patron[bookmark: _ftnref79][79].
C’est ce qu’a fait la France avec la loi sur le foulard.


Cependant, le foulard n’est qu’une escarmouche dans
l’offensive menée contre les Arabes, les Africains et les musulmans. Car le
système de domination local, le système de castes en France est maintenant
couplé avec la participation à un projet mondial : la « guerre contre
le terrorisme » qui est en fait une guerre contre le monde arabo-musulman.
Les partisans de la loi ont su habilement relier le port du foulard par des
adolescentes à la menace d’Al-Qaïda. Ainsi, le racisme français nécessaire au
fonctionnement des castes est potentialisé par le mythe de la dangerosité du
monde musulman. Les attaques contre ce monde ne datent pas d’hier : cela
fait longtemps que des essayistes occidentaux le dénoncent comme
intrinsèquement incompatible avec la démocratie, les droits humains, la
modernité, etc. Dès les années 1970, Bernard Lewis présentait la théorie du
choc des civilisations, mais ce n’est qu’avec sa version huntingtonienne
qu’elle « prend » véritablement[bookmark: _ftnref80][80].
Dans la foulée de leur soutien à la politique expansionniste de l’État
d’Israël, les États-Unis déclenchent en 1990 une série d’agressions :
première guerre du Golfe, Afghanistan, Irak.


La France participe, quoiqu’elle en dise, à cette entreprise
de destruction et de massacres de civils à grande échelle. Et bénéficie sur le
plan intérieur de sa rhétorique. Car créer en France un climat où tout Arabe
est vu comme un musulman, tout musulman comme un fondamentaliste, tout
fondamentaliste comme un terroriste en puissance, a des avantages. En effet,
quand on accuse les Arabes d’être la cinquième colonne d’un complot
international, quand on leur impute à longueur de journée le dessein de remplacer
les codes civils occidentaux par la charia[bookmark: _ftnref81][81],
il devient quasi impossible de les reconnaître aussi comme victimes de racisme.
On ne peut pas les traiter comme un ennemi intérieur et entreprendre dans le
même temps des actions positives en leur faveur. Le bénéfice pour la France est
qu’elle échappe ainsi pour le moment au devoir de mettre fin au système de
castes.



[bookmark: _Toc316637973][bookmark: _Toc315357194]Troisième acte :
la répression


Avec l’affaire du voile s’ouvre donc le troisième acte de
cette tragédie française : au premier acte de l’oppression a succédé le
deuxième acte de la rébellion. Le troisième acte c’est la répression de cette
rébellion. Le parallèle est frappant entre cette répression des protestations
contre l’injustice en France, et la guerre infinie déclarée par les États-Unis
au lendemain du 11 septembre 2001. Sans jamais s’interroger sur sa responsabilité,
sur ses torts, partout l’Occident réagit à la protestation contre l’injustice
qu’il cause par la surenchère. Il refuse le dialogue et la négociation et
choisit toujours l’intimidation et la punition pour l’exemple.


Pourtant, le troisième acte, on aurait pu l’imaginer
différent, très différent : on pouvait espérer une France recouvrant ses
esprits, reconnaissant ses torts passés et présents vis-à-vis des immigrés et
de leurs enfants, commençant à les redresser, décidée à éliminer les
discriminations raciales ; on pouvait espérer qu’elle s’attelle enfin à
démanteler le système patriarcal au lieu d’en nier l’existence ; qu’elle
balaie devant sa porte au lieu de donner des leçons ; qu’elle cesse de
monter les femmes contre les enfants d’immigrés et ces derniers contre les
femmes ; bref qu’elle emprunte enfin, pour difficile qu’il soit, le chemin
de l’égalité proclamée sur les frontons de ses mairies depuis deux siècles.
Peut-on encore l’espérer et même l’imaginer ? Là est toute la question. Si
le troisième acte est mal engagé, la pièce, encore une fois, n’est pas
terminée.


L’avenir dira si nous allons vers la solidification du
système de castes ou vers sa disparition. Mais cette question ne se réglera pas
sur le seul terrain français, car elle est liée à la guerre engagée par les
États-Unis contre le monde arabo-musulman. Et dans la petite guerre française
contre le foulard comme dans la grande guerre américaine, il ne faut pas
négliger les facteurs irrationnels, ou affectifs : la culture de l’Occident,
et nous sommes occidentaux, est une « culture de la suprématie »
comme le dit Sophie Bessis[bookmark: _ftnref82][82].
Cette culture ressemble à la folie dont les dieux, disaient les Grecs,
affligent ceux qu’ils veulent perdre.


Elle est l’origine du deux poids deux mesures que le reste
du monde reproche à l’Occident, elle est la raison pour laquelle, au lieu de
s’amender, l’Occident persiste et signe, et aggrave son cas. La spirale
oppression-révolte-répression ne cesse de prendre de l’ampleur et de la
vitesse.


Devant ce cyclone, la capacité des opprimés à résister est
mise à mal, au moins pour le moment. Et on peut craindre que leur patience ne
soit à bout, qu’ils ne désespèrent de l’efficacité de protestations pacifiques
et légales devant le rempart dressé par le mélange de démesure, de volonté de
domination, d’inconscience et d’arrogance, bref par l’hubris qui
caractérise les rapports actuels de l’Occident avec le reste du monde.


Communication au
congrès Actuel Marx,

septembre 2004.

Publié dans Jacques Bidet (dir.),
Guerre impériale, guerre sociale,
Paris, PUF, 2005.



[bookmark: _Toc316637974][bookmark: _Toc315357195]Un mouvement, quel
mouvement ?


Après la marche des indigènes, et avant même les Assises, le
mouvement des indigènes est né : les Assises seront leurs Assises, les Assises
de celles et ceux qui se sont reconnus dans le terme indigènes. Se reconnaître
dans ce terme n’est pas évident : celles et ceux qui l’ont fait montrent
déjà le résultat d’une démarche politique et psychologique importante ;
elles et ils ont exprimé une prise de conscience. S’appeler indigènes signifie
montrer qu’on prend acte de sa situation objective dans la société
française ; qu’on ne va pas essayer d’y remédier en la niant, par des
appels incessants à la lettre de la république : « Nous sommes
français comme vous », sachant que l’autre, Blanc, pense in petto « Non,
vous n’êtes pas comme nous. »


Cela crée une situation inédite en France, et qui est vécue
comme dangereuse par la majorité des non-indigènes. Car l’un des ressorts de la
domination consiste justement à ce que tout le monde taise ce que tout le monde
sait. Ainsi, dans la phrase convenue « Nous sommes des Français comme
vous », par laquelle les indigènes essayaient jusqu’ici d’en appeler aux
sentiments nobles des Blancs pour obtenir la fin des discriminations, la part
non dite – « et nous savons que vous ne le pensez pas » – est aussi
importante que la part dite. Mais la domination exige que la communication
s’établisse sur la seule base de la loi, des principes, et non de la réalité.
Les dominés sont toujours tenus de répéter la loi, la règle officielle, même
quand ils savent – et que les autres savent qu’ils savent – que celle-ci est
non seulement creuse, mais qu’elle est à l’inverse de la situation réelle. Ils
doivent énoncer la règle. Mais en le faisant, ils énoncent aussi, à leur insu,
qu’elle est la plus forte, la plus importante : que la parole l’emporte
sur la réalité, le dit sur le fait. Et c’est pour cela qu’on exige des
indigènes qu’ils énoncent la règle d’abord et avant tout autre parole. Parce
qu’ainsi, toute critique qu’ils peuvent ensuite porter est émoussée
d’avance : une fois la règle énoncée, la réalité apparaît comme une
« non-application de la règle », par définition moins importante que
celle-ci. Ainsi, la « non-application de la règle » peut prospérer.
Car cette non-application est la règle elle-même, ce que j’appellerai la
« réelle règle ».


Tout change quand on dit qu’il ne s’agit pas d’une
« non-application » – terme qui dénote un « accident », un
« dysfonctionnement ». Mais d’une autre règle, non dite, contraire à
la règle officielle, mais qui est celle qui s’applique et qui fonctionne. C’est
cette autre règle qui est la réelle règle.


Voilà ce que les indigènes ont dit : « Nous ne
sommes pas des Français comme les antres victimes çà et là de vilains racistes,
nous sommes l’une des deux catégories issues de la réelle règle, celle qui
érige et fabrique des vrais Français, gens, humains, et des faux (Français,
gens, humains) ; qui érige et fabrique les uns en érigeant et fabriquant
les autres. »


Par eux – par nous – le scandale arrive. Le scandale n’est
pas que l’empereur soit nu, mais que quelqu’un ose le dire ; le scandale
n’est pas que la règle officielle ne soit pas la règle effective – celle qui
régit les conduites – mais que quelqu’un ose le dire. Car faire semblant qu’il
n’y a qu’une règle, et qu’elle est effective – qu’elle s’applique – est la
condition qui permet à la réelle règle de durer.


Les indigènes ont changé la règle du jeu : celle qui
consiste à ne jamais dévoiler la réelle règle, ou plutôt à toujours prétendre
qu’on ne la connaît pas, ce qui lui permet de se déployer dans toute la liberté
de la « non-existence ».


Énoncer la réelle règle : c’est un point de non-retour,
car c’est rompre avec la règle du jeu. La règle du jeu c’est de croire ou au
moins de faire semblant de croire que la règle officielle est la réelle règle.
La règle officielle comporte, outre sa substance, cette règle d’utilisation
d’elle-même, cette règle du jeu.


Cette rupture d’avec le consensus a des conséquences :
ce point de non-retour est aussi une position politique. La plupart des groupes
qui luttent contre les discriminations le font dans le cadre juridique de la
règle officielle – ça, tout le monde est obligé de le faire – mais aussi dans
le cadre discursif, analytique, théorique et politique de cette règle
officielle, qui exige que l’on ne dévoile pas qu’elle n’est pas la réelle
règle.


Le positionnement politique des indigènes par rapport à la
règle officielle, dénoncée ouvertement comme n’étant pas la réelle règle, va
être aussi le point de positionnement par rapport aux groupes qui poursuivent
le même but que nous du point de vue des résultats, mais en admettant la règle
du jeu quant à la règle : qui ne mettent pas en cause le caractère fictif
de la règle officielle.


Dans les faits, cela va-t-il modifier les alliances ? À
mon avis, oui. Cela va même recomposer le paysage, et c’est déjà en train de le
faire. Les associations de lutte contre les discriminations, comme les groupes
politiques, seront tentées soit de se démarquer de nous, soit de se rapprocher
de notre démarche, qui est fondée sur le dévoilement de la non-réalité de la
règle officielle, sur la rupture avec la règle du jeu. Or ce dévoilement
implique de revoir l’analyse de la société française.


Car si la règle officielle n’est pas la réelle règle, en
quoi consiste cette dernière ? Quel est le contenu de la réelle
règle ? Une fois le bouchon du consensus sur ce qu’est la règle soulevé,
qu’est-ce qui sort du flacon de la lampe d’Aladin ? Une fois la règle du
jeu – le faire-semblant – dénoncée, comment apparaît la société
française ?


La question, à ce moment-là, n’est pas tant, n’est plus de
dire qu’il reste du colonialisme, ou qu’il demeure du racisme – ces questions
appartiennent au moment précédent, celui où on prend la règle officielle pour
la réelle règle. La question devient de savoir à quel moment ces
« restes » transforment la vision que l’on peut avoir de la société
contemporaine ; et quelle est l’importance de la réelle règle par rapport
à la règle officielle. Plus largement, quel rapport existe-t-il entre la
réalité, la réelle règle, et la fiction, la règle officielle ? La règle
officielle fait-elle autre chose que cacher la réelle règle ? A-t-elle
d’autres fonctions, ou ne règle-t-elle que ce besoin ?


Tout le monde sent que ce moment est crucial, et c’est ce
qui explique la violence qui nous a accueillis : nous posons la question
de ce qui va définir, de ce qui définit déjà, la société française. Est-ce
d’abord l’égalité, une égalité « salie par les dysfonctionnements »
mais qui resterait cependant la règle officielle et la réelle règle,
sauf exceptions et bavures ? Ou est-ce la réelle règle de l’inégalité – de
« race », de classe, de « sexe » ?


1. N’oublions pas que nous avons d’abord produit,
avec l’appel, une analyse qui bafoue toutes les règles du discours de cette
société sur elle-même.


Nous ne sommes évidemment pas tenus par l’appel. Mais ce ne
serait pas une mauvaise chose, pour l’instant, de rester fidèles à ses lignes
de force. Or ses lignes de force disent que la société française n’est pas
« parfois, par accident, à son insu » inégale et discriminatoire,
mais qu’elle est fondée sur l’inégalité et les discriminations, sur une
hiérarchie claire de groupes : Blancs, hommes, bourgeois, hétérosexuels.
Ensuite, le statut de cette hiérarchie importe : ainsi, nos amis d’extrême
gauche, qui pensent que la division en classes n’est pas un dysfonctionnement,
mais au contraire un fonctionnement du système, pensent en revanche que la
division raciale est un dysfonctionnement, ou alors une des
« conséquences » de la division en classes. Bref, ce n’est pas un
système de division spécifique et donc au moins partiellement autonome.


Or l’appel dit que la division raciale, ou « Blancs/indigènes »,
n’est pas une coïncidence malheureuse mais un trait structurel de la société,
aussi structurel que la division en classes ; qu’on a là un principe de
division et de hiérarchie qui n’est pas soluble dans la « question
sociale ».


Cette rivalité au niveau analytique produit inévitablement
une rivalité sur le terrain politique.


2. La spécificité de l’oppression fonde l’autonomie
de la lutte, mais même une lutte autonome doit s’adresser à l’imbrication des
oppressions parce qu’imbrication est synonyme de divisions. L’analyse, tant
explicite qu’implicite de l’appel, fonde l’égalité d’importance de la division
raciale et de la division de classes. Cette analyse exige que la division
raciale soit prise en compte et modifie l’analyse des classes sociales. Ce
souci théorique et politique existe dans d’autres pays depuis longtemps, et il
existe de nombreuses analyses de l’articulation des deux systèmes. L’heure
n’est pas à les exposer et comparer, mais à dire que notre société ne peut pas
négliger plus longtemps ce besoin théorique et politique.


En revanche, l’appel manque à fonder l’égalité d’importance
de la division de genre.


Ceci n’est pas étonnant. Car en dépit des appels à l’unité,
l’unité ne prospère pas. On peut se demander comment elle pourrait prospérer
dans des conditions où les divisions hiérarchiques de la société ne se
superposent pas les unes aux autres. D’ailleurs, si elles le faisaient, on ne
parlerait pas de divisions au pluriel.


Et concrètement : on voit avec l’appel, et avant, avec
l’affaire du foulard, que les groupes les plus critiques quant à la réalité et
à l’efficience de la règle officielle, les gauchistes (qui pensent que le vrai
principe structurant est la division en classes) ; une partie des
féministes (qui pensent que la division de genre est plus importante que
l’universalisme affiché) ; que ces deux groupes redeviennent des
républicains défendant « la loi » : redeviennent
« nationaux », pour ne pas dire nationalistes. Tout à coup, la démocratie
parlementaire qu’ils dénonçaient prend des vertus à leurs yeux. Pourquoi ?
Chaque groupe voit la réalité à travers la loupe de son oppression :
celle-ci leur apparaît comme la plus importante des règles effectives de
hiérarchisation sociale. Et en ce qui concerne les autres oppressions, chaque
groupe reprend, de facto, l’analyse « officielle » : il s’agit
de dysfonctionnements.


Ceci va rendre les alliances difficiles. Mais ce n’est pas
l’autonomie de chaque lutte qui, à mon sens, pose problème. S’il y avait
vraiment, sur tous les terrains de toutes les oppressions, des luttes
autonomes, il s’établirait un rapport de forces, un équilibre qui forcerait
chacune de ces luttes à prendre en compte la lutte et donc l’oppression des
autres. Ce qui va poser problème, c’est que chaque groupe prétend avoir une
vision globale dans laquelle son oppression est magnifiée tandis que celles des
autres sont minimisées.


Il existe donc deux types de tensions :


a) d’une part il existe des tensions entre


– l’autonomie des luttes, absolument nécessaire, en ce
que chaque lutte doit reposer sur l’expérience d’une oppression réelle et
concrète, et que chaque groupe doit analyser son oppression propre avant même
d’imaginer mettre cela en commun avec d’autres ;


– une vision globale de la société et des oppressions,
que chaque groupe doit avoir, ou a implicitement. Malheureusement, la vision la
plus globale est aussi la plus globalisante, celle du « tous
ensemble », qui est une vision désincarnée où certains, prétendant parler
au nom de tous et de tout, ne parlent au nom de personne et de rien. C’est la
fonction actuelle de l’expression « lutte de classes », rebaptisée
pudiquement « question sociale ». Cette expression ne dénote pas une
réalité sur le terrain, c’est un mot magique qui permet de désigner comme
« sectorielles » et « divisives » les vraies luttes de
vrais gens contre des vraies oppressions. Cette arme du terrorisme intellectuel
est maniée par des groupes qui se sont autodésignés comme direction de toutes
les luttes, depuis longtemps, et qui persistent dans leur prétention en dépit
de leur échec patent à diriger et même à impulser quoi que ce soit.


Il ne peut donc y avoir du « tous ensemble » a
priori, avant que chaque lutte ne se soit affirmée, et que sa légitimité
n’ait été reconnue par les autres.


b) Mais d’autre part il existe aussi des tensions internes
à chaque lutte. Les oppressions ne se recouvrent pas, elles sont multiples,
mais elles ne se juxtaposent pas non plus côte à côte. Ce serait trop simple.
Pour ne parler que du groupe des indigènes, on n’a pas des femmes subissant une
oppression de « sexe » ou de genre, et seulement celle-là, et à côté,
des hommes subissant une oppression de race et seulement celle-là. Mais des
femmes dominé-e-s en tant qu’indigènes et que femmes, et des hommes dominés en
tant qu’indigènes mais dominants en tant qu’hommes. (Et de plus, le
groupe des indigènes n’est pas homogène du point de vue de la classe sociale,
il est traversé par des antagonismes de classe, que je laisse de côté pour le
moment.)


Le refus du « tous ensemble » a priori, l’adoption
des différences ne résoudra pas ce problème. C’est un défi majeur. Car si nous
rejetons assez facilement l’accusation de « diviser la classe
ouvrière » (surtout quand elle nous est lancée par des petits-bourgeois en
mal de base), l’accusation de diviser le mouvement indigène va s’exprimer très
vite dès que les femmes indigènes feront valoir que la situation de
« l’indigène type » est en fait celle de l’indigène de sexe
masculin ; dès que la question de ce qui est « universel »,
« général », « définissant » une situation sera examinée
avec les lunettes du genre, et qu’on sera obligé de se rendre compte que, là
comme ailleurs, l’universel cache les intérêts particuliers des dominants.



[bookmark: _Toc316637975][bookmark: _Toc315357196]Conclusion


À l’examen, ce sont donc les mêmes questions qui seront
posées, mais plus tard, à propos de la convergence des luttes, qui se posent ou
doivent se poser dès maintenant, dans la question de la lutte autonome :
car aucun groupe, pas plus celui des indigènes que celui des femmes, n’est
homogène. Il y a des dominants du point de vue de la « race » chez
les femmes, il y a des dominants du point de vue du genre chez les
indigènes ; inversement, il y a des dominé-e-s du point de vue du genre
chez les indigènes, et des dominé-e-s du point de vue de la race chez les
femmes. Ces questions sont à l’étude depuis longtemps dans le monde anglophone,
où on ne parle plus qu’en termes de la trilogie race, class and gender. Cette
prise en compte simultanée est difficile, mais elle est nécessaire. Elle débouche
sur diverses recompositions et modifications dans l’analyse de chacune des
grandes catégories, mais aussi sur des alliances politiques différentes.


Doit-on penser ces contradictions, ces dominations internes
à toute catégorie quelle qu’elle soit, que cette catégorie soit
« fondée » sur la « race », le « sexe » ou la
« classe » ? Ou doit-on rejeter ces catégories pour partir de la
situation des gens réels, qui ne sont jamais dans une seule catégorie, et qui sont
toujours – ou presque – dominés dans une catégorie et dominants dans une
autre ?


On ne peut pas trancher la question. Il est certain
cependant que c’est en partant de leur situation réelle que les gens subissant
des oppressions doubles ou multiples – par exemple femme, noire et pauvre aux
Amériques – ont changé le contenu de l’analyse du genre, de la race et de la
classe. En même temps, il serait contre productif d’abandonner totalement ces
catégories au prétexte que les gens réels sont toujours au croisement de
plusieurs catégories. Car ces catégories ne sont pas dénuées de sens et les
avoir décelées et analysées constitue un progrès théorique et politique :
elles font émerger les structures d’oppression, et sont utiles à l’analyse par
les gens de leur propre situation, même si ensuite ils/elles se rendent compte
qu’ils/elles sont également opprimé-e-s par d’autres systèmes aussi. Se
contenter de constater la pluralité des positions individuelles produites par
les croisements entre ces trois grandes variables aboutit à des segmentations
de plus en plus nombreuses, et à terme, à faire de chaque individu une lutte
politique à lui/elle tout-e seul-e : or une lutte ne peut être que
collective. Prendre en compte la multiplicité des oppressions et de leurs combinaisons
ne signifie pas revenir à l’isolement des individu-e-s dans leur sort unique et
incomparable.


L’oppression de race est semblable dans ses grands
mécanismes à l’oppression de genre. Chacune constitue cependant une oppression
spécifique. En effet, l’oppression de race, bien qu’elle ne rassemble pas une
population opprimée de façon homogène, rassemble néanmoins une population
spécifique où se retrouvent et des dominées et des dominants de
l’oppression de genre – cette population est celle des indigènes.
Réciproquement, l’oppression de genre rassemble une population où se retrouvent
et des dominé-e-s et des dominant-e-s de l’oppression de race –
cette population est celle des femmes. Ces lignes de partage différentes
montrent que chacune de ces oppressions est spécifique et ne peut se confondre
avec l’autre.


Il faut donc penser la spécificité de l’oppression de
« race » : de l’oppression des indigènes, sans oublier, sauf à
nos risques et périls, que cette population rassemblée par une
oppression est divisée par une autre. Ce n’est pas nous qui la divisons
ou la diviserons : elle est toujours-déjà divisée. C’est pourquoi je
considère que lutter contre l’oppression de genre en son sein et tout de
suite n’est pas un luxe, mais la condition sine qua non pour une
lutte efficace.


Intervention préparée

pour les Assises de l’anticolonialisme

postcolonial (2005).



[bookmark: _Toc316637976][bookmark: _Toc315357197][bookmark: bookmark8]Antisexisme
ou antiracisme ? Un faux dilemme


Cet article, qui fait suite à plusieurs essais sur le
« foulard islamique[bookmark: _ftnref83][83] »,
n’aborde pas dans ses multiples aspects la loi française qui interdit aux élèves
de l’école publique de porter le foulard. Sur l’historique de la loi, en
particulier sur la laïcité française, et sur la fabrication au cours des vingt
dernières années de la « menace islamique » qui a servi de fondement
pour légitimer la loi, on lira avec intérêt les chapitres qu’y consacrent Alain
Gresh[bookmark: _ftnref84][84] et
Olivier Roy[bookmark: _ftnref85][85].
Organisée par des acteurs politiques importants[bookmark: _ftnref86][86],
la construction du foulard en problème est passée par deux étapes décisives
pour « extorquer » le consentement de l’opinion publique à la
loi : un processus de criminalisation des « musulmans[bookmark: _ftnref87][87] »
relayé par des médias qui ont accordé une place disproportionnée à l’affaire –
deux fois plus qu’au démantèlement de la Sécurité sociale[bookmark: _ftnref88][88].
L’affaire, le débat, sa conclusion et ses suites s’inscrivent dans une dynamique
plus large, celle d’une islamophobie qui prend le relais du racisme anti-arabe[bookmark: _ftnref89][89],
et qui trouve là aussi un appui médiatique pour construire un islam imaginaire
et dangereux[bookmark: _ftnref90][90].
Pour Saïd Bouamama[bookmark: _ftnref91][91], la
loi contre le foulard et la nouvelle islamophobie ont pour but d’ethniciser les
problèmes sociaux créés par la discrimination, et à cette fin de rendre le
racisme « respectable ». Dans « Race, caste et genre en
France »[bookmark: _ftnref92][92],
j’interprète la loi comme un signal de refus adressé par la société française
aux Françaises issu-e-s de l’immigration coloniale en réponse à leur
revendication de pleine citoyenneté. La plupart des auteur-e-s cité-e-s critiquent
l’interprétation du foulard qui a justifié son interdiction – celle d’un
symbole d’infériorité que les femmes qui le portent assumeraient – et en
soulignent au contraire les sens multiples déjà évoqués par Françoise Gaspard
et Farad Khosrokhavar en 1995[bookmark: _ftnref93][93],
particulièrement celui de protestation face au racisme par le
« retournement du stigmate », phénomène bien connu des sociologues
depuis les travaux des pionniers de l’interactionnisme symbolique américain[bookmark: _ftnref94][94].


Ce dont il s’agit ici, ce n’est pas de considérer le
« pour » et le « contre » de la loi, cela a déjà été fait,
mais d’examiner les arguments « féministes » – évoquant les droits
des femmes – qui, alors qu’ils étaient quasiment absents du débat en 1989, ont
progressé jusqu’à constituer l’essentiel de l’argumentation pro-loi. Comment se
fait-il qu’une loi qui se présente comme portant sur la « laïcité »
ait été débattue principalement en termes de droits des femmes (même s’il n’en
reste rien dans le texte de loi) ? C’est que l’argument laïc était faible,
et qu’il fallait en trouver un autre. L’égalité des sexes a fait l’affaire. On
assista en fait au spectacle – drôle ou lamentable – de chefs de partis,
ministres, Premier ministre, président de la République, hommes jusqu’au
dernier, s’insurgeant contre la « brèche » que créait le foulard dans
une égalité des sexes tout à coup présentée comme un des piliers sinon le
pilier de la république, et dont l’existence devenait tout à coup
incontestable. Jamais la question ne leur avait effleuré l’esprit : mais
soudain, à l’hiver 2003, l’égalité des sexes est devenue leur préoccupation
constante, prioritaire ; le port du foulard par une poignée d’adolescentes
est devenu le seul obstacle, en France, à la dite égalité.


On aurait pu penser, dès lors que les droits des femmes
étaient convoqués au premier rang dans le débat, que le mouvement féministe,
même s’il n’avait pas lancé l’affaire, aurait joué un rôle dans son
déroulement. Il n’en a rien été. Aucune féministe n’a été auditionnée par la
commission Stasi (nommée à l’automne 2003 par Jacques Chirac, alors président
de la République), dont le rapport final a légitimé la loi. Le membre du
gouvernement théoriquement chargé de cette question, la secrétaire d’État à
l’égalité et à la parité, n’a pas été entendue non plus et n’a pas demandé à
l’être. D’ailleurs en amont, ce n’est pas le mouvement féministe qui a demandé
et suscité cette loi. Les féministes en France n’ont pas le pouvoir de lancer
une affaire de cette taille, ni même d’une taille inférieure ; même sur
des sujets autrement plus graves, comme les violences masculines envers les
femmes, elles ne parviennent à intéresser ni les politiques ni les médias.


Mais elles ont des choses à dire, et elles l’ont fait, sur
les arguments « féministes » qu’ont convoqués les politiciens (non
féministes) pour justifier la loi : « sexisme », « égalité
des sexes », « oppression », « infériorité des
femmes ». Et c’est bien parce qu’ils ont été repris par des féministes que
l’analyse de ces arguments nous intéresse.


La loi a en effet divisé les féministes, comme elle a divisé
tous les groupes politiques à gauche du parti socialiste. Une partie des
féministes s’est déclarée pour la loi, une autre contre, mais beaucoup sont
restées muettes, indécises et souvent interloquées. J’examinerai donc les
arguments employés par les féministes qui se sont déclarées en faveur de la
loi, mais aussi ceux des féministes qui sont restées à la croisée des chemins,
troublées par le fait que d’un côté, la loi est censée protéger les jeunes
filles musulmanes des contraintes familiales qui les obligeraient à porter le
foulard, mais que de l’autre, elle est discriminatoire et stigmatise
toute une population. C’est précisément du « mais » qu’il sera
question ici. Plus d’une féministe a ressenti cette impression douloureuse de
se trouver devant un choix impossible, de devoir sacrifier les un-e-s ou les autres.
Plus d’une féministe a refusé de choisir et s’est cantonnée dans le silence. Il
s’agit de comprendre en quoi consiste ce dilemme ressenti : faut-il
choisir les victimes du sexisme contre les victimes du racisme ? La lutte
antisexiste contre la lutte antiraciste ?


Et si tel est le cas, quelle est la façon de poser les
questions qui aboutit à créer ce dilemme ? J’essaierai de montrer que
ce dilemme est fondé sur de fausses prémisses.


J’essaierai aussi de tirer quelques conséquences théoriques
et pratiques de l’examen de ce faux dilemme : quelle conceptualisation de
l’oppression patriarcale – de genre – et de l’oppression raciste doit-on mettre
en œuvre pour que le féminisme en France et plus largement en Occident ne
répète pas l’erreur qu’il reproche au patriarcat : constituer une
situation particulière, celle des hommes, en « universel », puis
l’opposer aux femmes ? Comment éviter que les féministes, victimes comme
toutes les femmes de ce faux universel, ne forgent à leur tour un « universalisme
ethnocentrique »[bookmark: _ftnref95][95]
qu’elles opposeraient (et imposeraient) aux autres dominé-e-s ?



[bookmark: _Toc316637977][bookmark: _Toc315357198][bookmark: bookmark9]Les
arguments des féministes en faveur de l’interdiction du foulard


Les arguments des féministes pro-loi ont été ceux des
politiciens. Ils avaient été formulés dès 1989 par Elisabeth Badinter, Régis
Debray, Alain Finkielkraut, Elisabeth de Fontenay, Catherine Kintzler. Dix ans
plus tard, ils sont repris et détaillés par un « Rebond » dans le
journal Libération, signé de Gaye Petek et Alain Seksig[bookmark: _ftnref96][96],
qui allaient être nommés membres de la commission Stasi. Le premier texte
considérait d’emblée que la liberté d’expression religieuse garantie par la loi
était un laxisme inadmissible : « Tolérer le foulard islamique
[…], c’est ouvrir la porte à ceux qui ont décidé, une fois pour toutes et sans
discussion, de lui [la femme musulmane] faire plier l’échine […]. En autorisant
de facto le foulard islamique, symbole de la soumission féminine, vous
donnez un blanc-seing aux pères et aux frères, c’est-à-dire au patriarcat le
plus dur de toute la planète[bookmark: _ftnref97][97]. »
Dans le second, on trouve tous les thèmes qui serviront d’arguments en faveur
de la loi aussi bien dans la commission Stasi que chez les féministes pro-loi.
Comme le dit Lorcerie[bookmark: _ftnref98][98], le
contenu de ce qui allait être présenté comme consensuel par le chef de l’État
était déjà rédigé cinq ans avant.


[bookmark: _Toc316637978][bookmark: _Toc315357199]En suivant la
commission Stasi


C’est ce programme qui fut débattu à la commission Stasi,
comportant les points principaux suivants : le foulard est un signe
politico-religieux ; le foulard est discriminatoire. Il fait voir celle
qui le porte et désigne celle qui ne le porte pas ; les lycéennes qui
insistent pour le porter s’auto-excluent ; les signes religieux doivent
être discrets, et la foi, intime ; l’interdiction de tous les signes
religieux ostensibles, même la kippa, est préconisée ; il ne s’agit pas de
stigmatiser l’islam et les populations musulmanes, mais de lutter contre
l’intégrisme. France-Algérie, même combat[bookmark: _ftnref99][99] ;
il faut une loi reposant les exigences de la laïcité à l’école : non à la
laïcité du Conseil d’État, qui permet aux parents d’élèves voilées de s’en
prévaloir.


Ces arguments ne sont cependant pas tous utilisés, du moins
publiquement, par toutes les féministes pro-loi. Certains font davantage
consensus et sont utilisés par toutes, tandis que d’autres ne le sont que dans
des tribunes individuelles ou des textes publiés sur Internet.


[bookmark: _Toc316637979][bookmark: _Toc315357200]Le foulard symbole de
l’oppression des femmes


Le foulard comme symbole de soumission des femmes est
l’argument premier mis en avant par les féministes et les politiciens
classiques. Certes, le foulard est historiquement, dans tout le bassin
méditerranéen et le Moyen-Orient, un marqueur de la domination des hommes sur
les femmes, mentionné dans les trois « religions du Livre » qui se
sont développées dans ces régions. Mais pendant le débat français qui a précédé
la loi, il a acquis un statut particulier : il est devenu le seul
signe d’oppression des femmes. Même le dénudement des femmes attaché à la
pseudo « libération sexuelle » occidentale et masculine et à la marchandisation
du corps des femmes, n’est pas vu comme aussi signifiant dans les critiques des
féministes pro-loi. Michèle Dayras, présidente de SOS-Sexisme et partisane de
l’interdiction, écrit dans « Ni à poil, ni en voile ! » que
« les femmes sont tenues de répondre à mille critères vestimentaires dont
le but final est la séduction : montrer la plus grande surface de chair ou
tout cacher. À croire qu’elles n’ont d’existence que dans leur statut d’être
sexué[bookmark: _ftnref100][100] ! »
Ici, un parallèle est fait entre l’injonction à découvrir son corps et celle à
le dissimuler : également destinées aux hommes, également obligatoires…
également oppressives ? Non. La mention des deux extrêmes est destinée à
se situer entre ces pôles, nullement à laisser entendre qu’ils sont équivalents.
Si le string est souvent mentionné comme une exagération de la préoccupation de
séduire en se dénudant, semblable à la préoccupation de séduire en se cachant
avec un foulard, aucune symétrie n’est posée entre les deux : personne ne
suggère jamais que le string devrait être interdit. Le foulard est perçu comme
un symbole incomparablement pire que tout autre.


Aucune comparaison n’est faite non plus avec les marqueurs
spécifiques de la féminité occidentale : talons hauts, rouge à lèvres,
maquillage en général, que le mouvement des années 1970 dénonçait pourtant dans
les mêmes termes que le foulard aujourd’hui, comme des aliénations imposées.


Aucune discussion n’est admise sur la signification qui est
donnée au foulard par celles qui le portent en France. Pourtant, les critiques
faites par les féministes à l’hyper-sexualisation de la vie occidentale
pourraient éclairer la démarche des femmes qui portent le foulard. Mais
personne ne fait l’hypothèse que leur démarche pourrait procéder des mêmes
critiques : il est pris pour acquis que leurs motivations n’ont, a
priori, rien à voir avec les nôtres, sont par définition étrangères. De
toute façon, la possibilité même de la discussion avec des femmes portant le
foulard est exclue expressément car, quel que soit le sens qu’une femme portant
le foulard donne à son acte, ce sens ne doit pas être pris en compte : le
foulard est censé avoir une signification « universelle », que seules
les féministes occidentales peuvent déceler. Ce sera la position du Collectif
national des droits des femmes. Comme la commission Stasi, qui refuse par
principe d’auditionner des jeunes filles « voilées », le CNDF
refusera de les laisser entrer à ses réunions et tentera de les empêcher de
participer aux manifestations de rue du 8 mars 2004 et 2005, de novembre
2004 contre les violences et de janvier 2005 pour la commémoration de la loi
Veil[bookmark: _ftnref101][101].
Ainsi pour ces féministes, le foulard n’est pas seulement le symbole de
la soumission des femmes : il devient le signe que les femmes qui le
portent, et toutes celles et ceux qui refusent leur exclusion, sont indignes de
lutter pour les droits des femmes.



[bookmark: _Toc316637980][bookmark: _Toc315357201]« Du voile au viol »


Une fois trouvée cette signification
« universelle » du foulard, les glissements et amalgames
interprétatifs se sont révélés remarquables. Ainsi, dans le discours pro-loi,
le foulard est relié très fortement aux violences sexistes qui ont lieu dans
les « ghettos » : il en est la conséquence – les femmes se
protègent du viol par le foulard – mais il en est aussi la cause – le foulard désigne
aux violeurs leurs proies, c’est-à-dire les femmes sans foulard. Liliane Kandel
écrit : « C’est aussi parce que les unes s’y soumettent (ou y
adhèrent) [au port du foulard], que celles qui le refusent sont systématiquement
harcelées, traitées de « putes » – ou violées[bookmark: _ftnref102][102]. »
Elle ne rejette pas le foulard seulement en tant que symbole de
soumission : elle voit les femmes qui le portent comme les complices
volontaires des violeurs, puisque sans elles, les violeurs ne sauraient pas
exactement qui violer ; pense-t-elle qu’il suffirait de supprimer les
foulards pour supprimer le viol ? Personne parmi les pro-loi n’a jugé
utile de se démarquer de cette allégation aussi absurde que haineuse.


En somme, le foulard devient aussi le symbole de la violence
sexiste. Pas de la violence sexiste en général, mais d’une violence sexiste
propre aux « quartiers et banlieues » et aux populations qui y
vivent. Le foulard est présenté comme le signe de l’existence en France d’une
culture « autre », caractérisée par un sexisme également autre que le
sexisme « ordinaire » (français), dont certaines, au premier rang desquelles
Elisabeth Badinter[bookmark: _ftnref103][103],
mettent l’existence en doute. Kandel la suit de près dans son article précité
du Monde : prétendre, comme les féministes l’ont toujours fait, que
« le sexisme est partout » est taxé par elle « d’attitude
ridicule et aveugle ».


Et quelle est cette culture dont le machisme constitue l’axe
et le viol la caractéristique ? C’est la culture « musulmane »,
dans laquelle l’oppression des femmes est un principe constitutif, à tel point
que certaines féministes arrivent à imaginer une identité essentielle entre le
foulard et un acte criminel. Dans les mots d’Élise Thiébaut, journaliste à
Clara Magazine, organe de Femmes Solidaires, anciennement Union des femmes
françaises (communiste) : « On peut se pencher sur le "pourquoi"
de ce "néo-islamisme chez les jeunes". Cependant, face aux montées
extrémistes, l’explication n’est pas notre seul devoir. Il faut aussi trouver
le moyen de les contrer. On peut se demander sans fin "pourquoi le viol",
"pourquoi l’oppression", "pourquoi moi ? ". C’est
important, mais ce n’est pas suffisant. […] Parler du voile, c’est parler du
viol[bookmark: _ftnref104][104]. »


[bookmark: _Toc316637981][bookmark: _Toc315357202]Du viol musulman à la
« menace islamique »


Comme pour la commission Stasi, cette « culture »
qui est maintenant, ou qui a toujours été celle des ghettos où sont parqués les
descendant-e-s d’immigré-e-s est reliée directement à la « menace
islamique mondiale ». Dans sa version « soft », le complot
islamique est national et vise à demander pour les musulmans une loi dérogatoire.
À une réunion de la Coordination féministe et laïque le 5 février 2004, Yvette
Roudy, ancienne ministre du Droit des femmes (socialiste), déclare :
« [L’affaire du voile] participe bien d’une stratégie d’intimidation menée
par un courant intégriste musulman, bien décidé à placer les préceptes de leur
religion au-dessus des lois de la république […]. L’entrée du voile à l’école
est un défi lancé par les intégristes à la république[bookmark: _ftnref105][105]. »


Un pas de plus et c’est le contrôle de toute la population
« possiblement » musulmane qui est visée par les islamistes. Un
durcissement de la thèse du complot s’opère quand ce n’est pas seulement aux
musulmans et musulmanes, mais à l’ensemble du pays que les islamistes,
nationaux ou non, sont censés vouloir imposer la loi islamique. Le même soir,
Corinne Lepage, ancienne ministre de l’Environnement (conservatrice),
annonce : « Il est incontestable qu’un bras de fer est engagé entre
ceux qui voudraient que la France modifie ses traditions républicaines et ses
lois pour laisser la possibilité de l’application de la charia et ceux
qui veulent voir emporter le principe d’intégration républicaine et militent […]
pour une application sans failles et dans tous les domaines du principe de laïcité
et celui d’égalité des droits entre hommes et femmes[bookmark: _ftnref106][106]. »


Dans sa version « hard », le foulard n’est – selon
l’expression consacrée pendant le débat – que « la pointe de
l’iceberg » de la guerre déclarée à l’ensemble du monde occidental par les
forces conjointes d’Al-Qaïda et de l’UOIF : Kandel plaint les personnes
atteintes de cécité pour qui « la menace intégriste, telle le nuage de
Tchernobyl, s’arrête aux frontières de l’Hexagone ».


Ainsi, des arguments exprimés à la commission Stasi en
faveur d’une loi, les féministes pro-loi ont retenu à peu près tout, sauf
l’antisémitisme dont les jeunes « Beurs » ont été accusés, notamment
par Rémy Schwartz, rapporteur de la commission Stasi[bookmark: _ftnref107][107].
Mais cette accusation fait tellement partie intégrante de la théorie huntingtonienne
de la « guerre des civilisations » qu’elle est sous-jacente à toute
approbation de cette théorie. Ainsi, comme dans la commission Stasi et pour
l’ensemble des médias, les arguments « droits des femmes » repris par
les féministes pro-loi ne prennent sens que replacés dans le cadre du discours
omniprésent, de façon explicite ou implicite, de la « menace islamique[bookmark: _ftnref108][108] ».


[bookmark: _Toc316637982][bookmark: _Toc315357203]Le foulard
« international » : comparaisons biaisées, instrumentalisation
des campagnes féministes


Comme la commission Stasi, les médias, les maisons
d’édition, et finalement la France entière, les féministes pro-loi ont beaucoup
fait appel à la comparaison internationale. Cette comparaison a été très
sélective. Pour que la prohibition du foulard soit considérée comme une cause
nationale urgente, et que son coût humain – l’exclusion des jeunes filles des
lycées – apparaisse comme finalement dérisoire par rapport au danger couru, il
a fallu créer un climat médiatique dans lequel il devenait plausible de tirer
des parallèles entre des situations nationales radicalement différentes, aussi
bien par la nature que par la dimension des enjeux.


Des contextes bien précis ont été mentionnés à l’appui de
cet effort : les pays où un voile intégral, le tchador, a été imposé, en
particulier l’Iran, où une police politique épie les femmes pour vérifier
qu’elles sont bien enroulées dans ce surmanteau ; et l’Algérie, où les
islamistes, avant même la guerre civile, tentaient d’imposer, parfois par des
jets de vitriol, le port du voile aux femmes des quartiers qu’ils contrôlaient.
Ces exemples ont été utilisés comme résumant la situation dans tous les pays
arabes et/ou musulmans, permettant encore un glissement : partout où le
voile est porté, il est imposé, et imposé par une violence atroce. C’est cette
généralisation abusive qui a permis à André Glucksmann d’écrire :
« Le voile est une opération terroriste. En France, les lycéennes zélées
savent que leur voile est tâché de sang[bookmark: _ftnref109][109]. »
L’invocation constante de l’Iran et de l’Algérie, le succès de Chadortt Djavann
en librairie, à la télévision et à la commission Stasi, ont propagé une vision
misérabiliste des femmes en pays à majorité musulmane : nécessairement et
partout opprimées, et en raison de l’islam.


Il existe dans les mouvements féministes contemporains, en
France et dans le monde occidental, des précédents à cette vision[bookmark: _ftnref110][110].
Avec un regard rétrospectif, on se rend compte que les campagnes de solidarité
internationales, surtout celles qui ont circulé sur Internet, ont concerné
majoritairement sinon exclusivement la défense des femmes dans des pays à
majorité musulmane : la campagne contre le sort fait aux femmes par les
taliban, qui les avaient privées du droit de sortir non enveloppées de burqas,
puis de travailler, et finalement d’aller dans les hôpitaux ; la campagne
de solidarité avec plusieurs femmes menacées de lapidation au Niger ; la
solidarité avec les féministes algériennes qui dénoncent le code de la famille
depuis vingt ans.


Toutes ces campagnes étaient légitimes. Ce qui est
troublant, c’est que leur accumulation et leur sélectivité ont pu donner
l’impression que l’oppression des femmes dans les pays non occidentaux est liée
à l’islam et uniquement à l’islam. Ce n’est pas tant ce qui a été dit que ce
qui n’a pas été dit, ou assez dit, qui a biaisé le tableau en défaveur des pays
musulmans. Par exemple, en dépit de la documentation importante existant sur le
sujet, l’excision, qui se pratique dans des régions d’Afrique chrétiennes,
animistes et musulmanes, mais qui est inconnue de la majorité des pays musulmans
(Maghreb, Moyen-Orient, Arabie, Yémen, Indonésie, Malaisie), est encore
couramment attribuée à l’islam. L’assassinat de leur femme par le feu, perpétré
par le mari ou ses parents en Asie du Sud, est plus souvent associé aux 100
millions de musulmans du Pakistan qu’au milliard d’hindous de l’Inde. Et alors
que l’on ne peut blâmer ces campagnes qui « partaient d’un bon
sentiment », on doit néanmoins remarquer qu’elles ont été
instrumentalisées par les grandes puissances, et que nous avons mis bien du
temps avant de protester contre cette instrumentalisation. Quand Bush et Blair
ont fait de la libération des femmes afghanes leur quatrième raison de
bombarder l’Afghanistan en octobre 2001, surfant sur la vague de la campagne
internationale contre le sort des Afghanes qui avait duré trois ans, peu de
féministes ont dénoncé le dévoiement de leur campagne. Encore plus frappant est
le silence des féministes suivant la « libération » de Kaboul, puis
du reste de l’Afghanistan : leur intérêt pour la situation des femmes
afghanes s’est tout à coup évanoui. L’immense majorité des féministes a tout
simplement cessé d’en parler. Pourtant, les moujahidins qui remplaçaient les
taliban n’étaient pas plus féministes qu’eux, et la situation des Afghanes est
peut-être pire aujourd’hui qu’elle ne l’était en 2001[bookmark: _ftnref111][111].


On s’aperçoit aussi que ces campagnes internationales
concernent exclusivement les « pays du Sud ». Or, les femmes de
Belgique et de Norvège auraient certainement besoin de notre soutien, comme
nous avons besoin du leur. Ceci renvoie à un problème majeur dans
l’appréhension du monde, qui n’est pas le fait des seules féministes, mais qui
constitue un piège dans lequel nous tombons avec une régularité remarquable :
le sort des femmes en Occident nous paraît incontestablement meilleur que
partout ailleurs dans le monde[bookmark: _ftnref112][112].


Dans l’affaire française du foulard, la comparaison
internationale a servi à sortir le foulard du contexte politique dans lequel il
s’inscrit, et ainsi à ne pas prendre en considération la spécificité des
rapports sociaux qui structurent la société française – des rapports de caste
dont la couverture idéologique est héritée de la colonisation. Dans cette
logique, le débat a laissé supposer que là où apparaît le foulard, apparaîtront
un peu plus tard, de façon nécessaire et inévitable, l’enfermement des femmes,
les mariages forcés, la lapidation, l’excision, l’amputation de la main des
voleurs, etc. Le foulard des jeunes Françaises a donc été dénoncé non pour ce
qu’il est ici et maintenant, mais pour ce qu’il pourrait annoncer. Il a été
placé dans la situation de représenter non ce qu’il est pour les intéressées,
mais l’ensemble de traits détestables que l’Occident choisit de mettre en
exergue dans sa diabolisation des pays musulmans et de l’islam. Et cette
interprétation a été imposée aux jeunes filles qui le portent : elles sont
tout à coup devenues comptables de cet ensemble « orientaliste » au
sens d’Edward Said ; elles ont été perçues comme le signal de l’arrivée
d’une société « islamique » telle que la théorie du « choc des
civilisations » la présente : misogyne, antidémocratique, répressive,
belliqueuse et cruelle.



[bookmark: _Toc316637983][bookmark: _Toc315357204]Une violence
extraordinaire


Aussi bien les glissements interprétatifs que les
comparaisons internationales biaisées véhiculées par les féministes pro-loi ont
contribué à produire plusieurs effets idéologiques sur le plan national. Tout
d’abord, la violence sexiste perpétrée dans les « quartiers et
banlieues » par les Arabes et les Noirs qui y vivent est systématiquement
dissociée de la violence sexiste « ordinaire ». La première est mise
en exergue comme extraordinaire : tellement plus grave qu’elle est
considérée à part, et jamais comme un cas ou une instance de la violence
ordinaire. Cette violence extraordinaire est ensuite dénationalisée – le
« patriarcat le plus dur de la planète » ne peut venir que d’ailleurs
que de l’hexagone ; elle est africaine, elle est musulmane. Du même coup,
ses auteurs, les Arabes et les Noirs, sont présentés comme extérieurs à la société
française. Enfin et réciproquement, l’étrangeté de la violence
« musulmane » (ou « africaine ») des-Arabes et des Noirs
est une preuve que l’islam est étranger, est un morceau rapporté qui ne peut
faire partie de la société et de la culture françaises.


À ce processus d’altérisation, s’ajoute le noircissement du
portrait moral d’hommes qui sont déjà souvent désignés par leur couleur de
peau : « noirs » pour les Noirs, « bronzés » ou
« basanés » pour les Arabes (et « bougnoules » pour tous).



[bookmark: _Toc316637984][bookmark: _Toc315357205][bookmark: bookmark10]Lutte
antisexiste, lutte antiraciste : compatibles ou contraires ?


Ceci m’amène à une question qui a souvent été posée, et qui
est peut-être la question que se posent beaucoup de ces féministes
évoquées plus haut qui sont restées à la croisée des chemins, embarrassées,
souvent muettes, partagées entre la conscience que la loi pouvait être
qualifiée de raciste et le souci du « sort des femmes des quartiers ».
Ceci signifiait pour ces féministes de répondre à la question : comment
prendre en compte le racisme de la loi sans pour autant passer la violence
contre les femmes par pertes et profits ? Cette question préoccupe
beaucoup. Mais ses attendus – « ne pas oublier les violences contre les
femmes "des quartiers et banlieues" » – montrent que le discours
pro-loi a réussi à faire passer son message principal : il existerait une
violence extraordinaire dans les quartiers et banlieues. Et la preuve qu’elle
est extraordinaire est que l’on doit imaginer à son sujet une réponse
extraordinaire, spécifique. On prend pour acquis qu’elle ne peut pas être comparée
à et incluse dans la violence masculine ordinaire. En effet, de deux choses
l’une : soit la violence masculine telle qu’elle se manifeste dans
« les quartiers » – discrimination sexiste, harcèlement,
intimidation, viol – est du même ordre que la violence masculine contre laquelle
les organisations féministes luttent depuis leurs débuts ; dans ce cas,
les lois et politiques élaborées contre ces violences, aussi insuffisantes
soient-elles, s’appliquent également à la violence des « quartiers »
(qui n’a plus alors à être désignée ainsi). Soit la violence masculine des
« quartiers et banlieues » est spécifique et différente, ou ses
victimes sont spécifiques et différentes des autres femmes, et alors il faut
des mesures spécifiques et différentes. Mais il est impossible de préconiser
des mesures spécifiques sans impliquer que les auteurs ou les victimes de
violences sont différent-e-s des auteurs et des victimes
« ordinaires ».


On a vu que pour ces féministes « partagées »,
tout se passe comme si établir que la loi est raciste n’était pas une raison
suffisante pour la refuser. C’est donc qu’elles acceptent l’idée que des lois
pourraient être bonnes pour les femmes tout en étant racistes (« raciste
peut-être, mais ne pas oublier les femmes »). Mais pourraient-elles
accepter cette idée que des lois visant une population, donc racistes,
pourraient être néanmoins antisexistes, si elles ne partageaient pas avec les
féministes pro-loi une prémisse fondamentale : le sexisme serait pire dans
les « quartiers », et justiciable d’un traitement spécial ?


On sent se dessiner en filigrane une vision dans laquelle la
lutte contre le racisme peut entrer en contradiction avec la lutte contre le
sexisme, et réciproquement. Et si la question turlupine tant de féministes,
c’est qu’elles ont l’impression de devoir faire un choix déchirant : la
lutte antiraciste semble venir en soustraction de la lutte antiféministe.


Avant de parler de l’articulation des luttes, il faut alors
en revenir à la question mère, celle de l’articulation entre les oppressions.
Les mécanismes du système patriarcal – ou de genre – et du système raciste sont
similaires : assignation à une place sociale sur la base de critères qui
essentialisent un groupe. Mais chaque système retient des critères différents.
Il s’ensuit que ces systèmes construisent deux ensembles de populations
différents. Le dilemme entre lutte antisexiste et lutte antiraciste n’est
pensable que si l’on suppose que les deux populations cibles du sexisme
et du racisme sont différentes. Or, le racisme construit certes deux groupes de
« race », mais chacun comporte deux « genres » ; et le
système de genre construit bien deux groupes de « genre », mais
chacun comporte deux « races »[bookmark: _ftnref113][113].
Les ensembles, tout en n’étant pas superposables, ont des aires de
recouvrement : dans chaque groupe racial il y a des « femmes »
et des « hommes », des dominées et des dominants, et dans chaque
groupe de genre il y a des « Blancs » et des « Noirs », des
dominant-e-s et des dominé-e-s.


Si l’on revient à la question de la compatibilité des
luttes, on s’aperçoit que l’hypothèse selon laquelle lutte antiraciste et lutte
antisexiste peuvent entrer en contradiction n’est envisageable que si on
considère que les personnes opprimées par le racisme sont toutes des hommes ;
dit autrement, cette hypothèse ne se comprend que si les femmes du
groupe ne sont pas soumises au régime raciste. À cette condition en effet,
des mesures racistes mais antisexistes pourraient être bonnes pour elles. En
revanche, si on considère qu’elles font partie du groupe racisé et subissent en
même temps sexisme et racisme, il est clair qu’une mesure raciste, même
antisexiste, est une mesure contre elles.


[bookmark: _Toc316637985][bookmark: _Toc315357206]Les prémisses du
dilemme : des hommes sans qualité et des femmes indignes


La question posée plus haut n’est pas épuisée pour
autant : on n’a pas épuisé les prémisses qu’elle contient. En effet, en
posant cette question, on n’implique pas seulement que les femmes du groupe
racisé, les femmes « des quartiers et banlieues », ne sont opprimées
que par le sexisme ; on implique aussi qu’elles ne sont opprimées que par
un sexisme : celui de « leurs » hommes[bookmark: _ftnref114][114].
Car si elles sont opprimées par le sexisme général, ordinaire, alors pourquoi
passer une mesure raciste ? Le fait de mettre les deux en balance –
antisexisme contre antiracisme – implique que l’on met en balance, à
l’intérieur du même groupe, les intérêts des hommes et des femmes, et qu’on
estime que ce n’est qu’en réprimant les hommes du groupe que le sort des femmes
du groupe sera amélioré. Cela implique réciproquement que le sort des femmes du
groupe ne sera amélioré qu’en visant les hommes de leur groupe, et non les
hommes en général. L’amélioration du sort des femmes du groupe passe donc
par une mesure de racisme, puisqu’il est proposé de réprimer les hommes de
manière sélective.


Ainsi, mettre en balance antisexisme et antiracisme, c’est
adhérer de façon implicite ou inconsciente mais adhérer tout de même à la thèse
selon laquelle, dans les « quartiers et banlieues », vivraient des
gens à part de la société en général. Du coup, ce ne sont pas seulement les
hommes du groupe qui sont distingués pour leur sexisme extraordinaire :
dans cette vision, les femmes aussi sont tenues à l’écart, conceptuellement
ségréguées de la société dans son ensemble ; elles n’ont rien en commun
avec les autres, les femmes « hors quartiers et banlieues »,
puisqu’elles sont victimes d’une part d’un sexisme spécifique et d’autre part
ne sont victimes que de ce sexisme-là.


Dès lors, la sollicitude qui s’adresse à ce groupe de femmes
ne peut pas être une sollicitude ordinaire, de femme à femme ; c’est
nécessairement une sollicitude de haut en bas : de moins opprimée – ou
opprimée « ordinairement » – à plus opprimée, ou opprimée
« extraordinairement ». Mais c’est aussi une sollicitude insultante,
fondée sur la prémisse que les femmes des quartiers et banlieues sont d’abord
des victimes et ne sont que cela ; ensuite vivent avec et aiment des
pères, des frères, des maris et des fils qui ne sont pas simplement sexistes
comme tout un chacun, mais le sont au point de n’être quasiment que
cela. Le sexisme les définit tout entiers, et il n’y a en eux pas de place pour
autre chose, du moins pas pour autre chose de positif. L’indignité de ces
hommes rejaillit sur les femmes qui les aiment : car quelle femme faut-il
être pour aimer quelqu’un d’indigne ? Les femmes de ce groupe devraient
donc, dans la vision commune et parfois féministe, quitter ces hommes dont les
traits négatifs épuisent la description, car il n’y a rien à attendre
d’eux ; et en tous les cas cesser d’éprouver des sentiments positifs à
leur égard, sous peine d’être considérées elles-mêmes comme indignes[bookmark: _ftnref115][115].
C’est d’ailleurs ce que dit le groupe Ni putes ni soumises, et ce pour quoi il
est approuvé et admiré par un grand nombre de féministes, mais aussi
d’intellectuels, de journalistes, de politiciens et de ministres qui les financent
et les décorent.


[bookmark: _Toc316637986][bookmark: _Toc315357207]Noircir les uns ou
blanchir les autres ?


Si Ni putes ni soumises dénonce un sexisme très réel – les
harcèlements et les violences contre les femmes ne sont pas imaginaires[bookmark: _ftnref116][116]
–, il semble en revanche totalement ignorer que le sexisme et les violences
masculines ne sont pas l’apanage des « quartiers et banlieues ». Or,
une demi-vérité est un mensonge. Quand, en 2003, Samira Bellil présenta son livre,
Dans l’enfer des tournantes, à la télévision pour la première fois, ni
la présentatrice, Mireille Dumas, ni les invités n’eurent un mot pour mentionner
que les viols collectifs ne constituent que 6 % de tous les viols recensés (et
encore ce chiffre comprend-il les violences intra-familiales), ni tout ce qu’on
sait de ces viols collectifs, connus en France depuis des temps aussi reculés
que le reste des matériaux historiques. Cette émission réussit à présenter les
viols collectifs comme un phénomène d’une part nouveau, d’autre part localisé
dans les « quartiers et banlieues » ; l’inférence qu’il était dû
aux mœurs spécifiques des violeurs, Arabes et Noirs, était présentée sur un
plateau aux téléspectateurs-trices qui ne pouvaient la manquer.


Ce dévoilement d’une réalité dramatique aurait été la
bienvenue si elle avait eu pour objectif de parler de la violence contre toutes
les femmes en France. Mais le but recherché n’était pas celui-là. Si le livre
de Samira Bellil fit un tabac, celui tiré de la première enquête scientifique
nationale sur les violences contre les femmes, le rapport ENVEFF (2003), fut
totalement ignoré des médias, et pire, attaqué de façon vicieuse par des
universitaires[bookmark: _ftnref117][117]. On
peut donc penser que la publicité faite au livre de Bellil et aux
« tournantes » était dirigée non pas tant vers la protection des femmes,
que vers la stigmatisation des garçons des « quartiers et banlieues »[bookmark: _ftnref118][118].
L’effet global du discours est de produire une image dans laquelle le sexisme
est le seul fait de ceux qu’on appelle « immigrés de la deuxième
génération » – alors qu’ils sont français – dans laquelle, combattu et
vaincu dans la société globale (« normale »), le sexisme résiduel a
trouvé refuge dans les ghettos. Il ne reste plus qu’à assiéger ceux-ci pour
s’en débarrasser tout à fait[bookmark: _ftnref119][119].


L’absolution des hommes dits « français "de souche" »,
décrétés par omission incapables de violer, avait commencé : la
présentation sélective des violences accomplissait de pair l’accusation des
autres et leur exonération de tout ce dont ces autres étaient accusés.
Dans cette affaire, il est difficile de déterminer lequel des deux buts est le
plus consciemment visé, du noircissement des uns ou du blanchiment des autres.



[bookmark: _Toc316637987][bookmark: _Toc315357208]Sortir les femmes
racisées de l’ensemble des femmes…


La façon dont sont envisagés les problèmes et leur solution
ne peuvent pas séduire un grand nombre de ces femmes « des quartiers et
banlieues ». Car est ainsi occulté un fait central : les femmes
d’un groupe racisé sont victimes du racisme tout autant que les hommes. Certes
le racisme, se combinant avec l’oppression de genre, est modifié par cette
dernière : il prend des formes genrées, de même que le genre prend des
formes racisées. Mais la discrimination, pour s’exercer de façon différente
selon le genre, n’en épargne aucun.


L’oppression « spécifique » des femmes « de
couleur » (appartenant à des groupes racisés ou plus généralement
subalternes) est un des thèmes majeurs des études féministes anglaises,
mexicaines, indiennes, brésiliennes, nord-américaines, et le sujet de centaines
d’ouvrages depuis quinze ans. Même en France, pays sous-développé de ce point
de vue, des travaux portant sur ce thème voient le jour[bookmark: _ftnref120][120].
Mais l’un des points majeurs des féminismes critiques du féminisme
« blanc »[bookmark: _ftnref121][121] est
le refus de considérer que les situations diverses des femmes « du
tiers-monde » (terme dans lequel Chandra Mohanty[bookmark: _ftnref122][122]
englobe aussi les « minorités raciales » des pays occidentaux)
seraient des particularismes au regard d’une situation
« générale », voire « universelle » qui serait incarnée par
la situation des femmes blanches[bookmark: _ftnref123][123].


Les féministes appartenant à des groupes racisés ou
subalternes insistent dans le monde entier sur trois points qui rendent parfois
difficile l’entente avec les féministes des groupes raciaux dominants (« blancs »
en Europe et en Amérique du Nord, « métisses » au Mexique,
etc.) : elles refusent de séparer la lutte féministe de la lutte antiraciste,
car le sexisme et le racisme constituent ensemble et de façon indissociable
leur oppression des femmes « de couleur » (ou « du
tiers-monde » ou « racisées ») ; elles refusent de renier
les solidarités objectives et subjectives qui les lient aux hommes de leur
groupe, racisés eux aussi ; elles contestent l’idée que « leur
culture » est nécessairement plus sexiste que celle du groupe dominant, et
qu’elles sont nécessairement « plus opprimées » que les femmes
appartenant à ce groupe.


Ceci ne signifie nullement qu’elles tolèrent plus le sexisme
des hommes racisés que celui des autres, mais qu’elles ne peuvent ignorer ce
qu’elles ont en commun avec ces hommes, pas plus d’ailleurs qu’elles ne peuvent
ignorer ce qu’elles ont en commun avec les femmes des groupes racialement
dominants. Elles refusent d’appliquer comme des recettes les stratégies
d’émancipation pensées à partir d’autres situations. Elles veulent mener leur
lutte à partir de leur situation de « double oppression »[bookmark: _ftnref124][124],
de genre et de race, ce qui implique qu’elles luttent à la fois avec et contre
les hommes de leur groupe, ainsi qu’avec et contre les femmes du groupe
dominant.


[bookmark: _Toc316637988][bookmark: _Toc315357209]… pour leur appliquer
un traitement spécial…


Il ne fait aucun doute qu’avec l’émergence d’un mouvement
féministe indigène, la même revendication sera bientôt exprimée en France[bookmark: _ftnref125][125].
Mais avant même qu’elle ne soit explicitée par les intéressées, toutes les
féministes auraient dû s’alarmer de la « solution » proposée aux
femmes arabes et noires. Cette « solution », qui n’est pas nouvelle,
est résumée par Loubna Méliane, porte-parole de Ni putes ni soumises : il
faut « aider les femmes des quartiers à quitter leur milieu et leur
famille ». Rien de moins. Or, est-ce la « solution » que les
féministes occidentales, que ce soit en France, en Suisse, en Belgique ou
ailleurs, ont prise pour elles-mêmes ? Et est-ce la « solution »
qu’elles ont préconisée aux autres femmes avant de s’adresser aux femmes arabes
et noires ? L’extraordinaire violence de cette « solution »,
présentée comme la seule, apparaîtrait clairement aux féministes si elles se
mettaient une minute à la place de ces femmes dont elles parlent tout en
refusant de parler avec elles[bookmark: _ftnref126][126].
On ne peut imaginer une telle « solution », un tel
« conseil » que si on est incapable de s’identifier en pensée à
l’autre. Ce qui est manifeste dans ce conseil, c’est le « deux poids deux
mesures » incompatible avec une démarche féministe : l’expression
d’exigences supérieures à celles que l’on a pour soi-même ou pour les personnes
considérées comme des « semblables ». Car cette exigence que les
féministes blanches ainsi que Ni putes ni soumises expriment vis-à-vis des
femmes « des quartiers et banlieues », elles n’imagineraient pas
l’exprimer vis-à-vis d’elles-mêmes, et donc vis-à-vis de « sœurs »
féministes.


La plupart des gens, dans nos sociétés comme dans d’autres,
éprouvent de l’attachement pour leurs parents. Quand le féminisme dénonce comme
il le fait l’exploitation et les violences qui prennent place dans la famille,
c’est parce qu’elles existent, mais aussi parce que, dans le lieu censé être
celui des relations affectives, elles sont encore plus scandaleuses
qu’ailleurs. Cependant, aucune féministe n’a jamais soutenu que l’attachement
n’est qu’un moyen de domination, même s’il est cela aussi, encore moins
préconisé de renoncer totalement à tout attachement. Et hic et nunc, l’attachement
des enfants aux parents et des parents aux enfants est bien réel, on le constate
tous les jours. En dépit des désaccords et des ressentiments qu’ils et elles
éprouvent, peu d’enfants, en dehors des cas de maltraitance, choisissent de
rompre tout lien avec leurs parents. Les enfants préfèrent garder ces liens,
même si les relations sont conflictuelles.


Les féministes ne font pas exception à la règle. Pourquoi
alors nombre d’entre elles voient-elles dans la rupture avec la famille
d’origine « la seule façon de s’en sortir » pour les femmes
« issues de l’immigration » ? Pourquoi exigent-elles des femmes
arabes et noires quelque chose qui serait douloureux pour elles au point que
beaucoup préfèrent passer des compromis plutôt qu’en arriver là ? Pourquoi
exigent-elles de ces autres femmes ce qu’elles n’envisagent pas pour
elles-mêmes ? Sinon parce qu’elles perçoivent ces femmes à travers un
filtre d’altérité tel que toute empathie, toute identification est
impossible ?



[bookmark: _Toc316637989][bookmark: _Toc315357210]… un traitement de type
colonial


La capacité d’empathie a été et demeure pourtant la
« technique » féministe qui a le plus fait ses preuves. Le féminisme
part d’un principe fondateur, qu’au-delà des différences de situation, les
femmes ont quelque chose en commun : l’oppression patriarcale. Mettre
cette théorie en pratique suppose de chercher ces points communs, et donc de se
mettre à la place de l’autre femme et de considérer cette « autre
femme » comme sa semblable, son égale. Les femmes arabes et noires, à qui
cette suggestion de quitter leur famille est faite sans arrêt de façon
explicite ou subliminale, sont en droit d’être doublement offusquées. D’une
part, elles perçoivent très bien le manque d’empathie, l’incapacité
d’identification, la position d’altérité absolue d’où provient cette
suggestion ; et d’autre part elles éprouvent du ressentiment devant
l’image qui leur est renvoyée par cette suggestion, même si cette image n’est
pas explicitée : une image dans laquelle leur mère et leur père, leurs
sœurs et leurs frères ont si peu de qualités qu’il est inimaginable qu’elles/ils
soient aimé-e-s par elles. Ce sont non seulement leurs proches, mais leurs
propres sentiments pour ces proches, et donc elles-mêmes, qui sont estimé-e-s sans
valeur.


En outre, la « famille » et le
« milieu » dont on veut « sauver » les jeunes filles sont
certes contraignants, comme toutes les familles et tous les milieux, mais sont
aussi le lieu de solidarités, tant familiales que sociales, qui n’existent pas
« dehors ». En quoi d’ailleurs réside cette attirance pour le
« dehors », sinon en la croyance au mythe d’un homme blanc non
sexiste ?


Il faut souligner l’incohérence remarquable qui caractérise
la façon de considérer ces femmes dans le discours que les médias ont construit
comme étant le seul discours « féministe », qu’il soit tenu par des machistes
confirmés ou par des femmes. Ce sont les lycéennes qu’on prétend sauver des
familles qui les contraindraient, dit-on, à porter le foulard… en les renvoyant
dans ces familles ; ce sont les « autres » de même origine qu’on
prétend sauver des premières alors qu’elles ne demandent rien et sont au
contraire encore plus opposées à la loi que les autres lycéen-n-es[bookmark: _ftnref127][127].
Le seul point commun à ces « raisons » diverses, souvent
contradictoires entre elles et avec leurs objectifs affichés, réside dans le
regard porté sur les Françaises d’origine immigrée, un regard qui les construit
comme des êtres incapables de discerner le vrai du faux, le bon du
mauvais : une population d’enfants qui ne peuvent que « se tromper[bookmark: _ftnref128][128] ».
Des enfants à la place desquels on doit décider, pour leur bien. Plus :
imposer cette décision par la contrainte s’il le faut. Que des politiciens
aient cette attitude n’étonne pas. Mais comment des féministes qui dénoncent le
paternalisme des hommes peuvent-elles ne pas voir que la même logique est à
l’œuvre dans la prétention à « sauver » des femmes malgré elles et
contre leur gré ? Que la violence contre les enfants, les femmes, les
colonisé-e-s, prend toujours pour excuse la débilité des victimes que le
paternalisme a précédemment construite[bookmark: _ftnref129][129] ?



[bookmark: _Toc316637990][bookmark: _Toc315357211][bookmark: bookmark11]Prendre
en compte le racisme : condition nécessaire à la continuation de la lutte
antipatriarcale


L’une des mesures de la discrimination vis-à-vis d’un
groupe, outre le paternalisme, est l’application constante du « deux poids
deux mesures », du double standard. On exige plus des individus du groupe
stigmatisé – qu’il s’agisse des groupes racisés, des homosexuels, des femmes –
que de ceux du groupe dominant. Ils/elles doivent « mériter » ce que
les autres ont de droit, de naissance. L’injonction faite aux femmes racisées
de quitter leur famille en est un exemple. Si on peut estimer ces exigences
supérieures comme procédant du racisme, puisqu’elles s’adressent à certaines
femmes et pas à d’autres, on peut aussi les voir comme sexistes, car elles ne
sont pas adressées aux hommes, ni à ceux du groupe dominant, ni à ceux du
groupe dominé.


En se joignant à ceux qui conseillent, explicitement ou
implicitement, aux jeunes femmes des « quartiers et banlieues » de
quitter leur milieu, les féministes, qu’elles soient pro-loi ou hésitantes,
font bon marché des attachements et des solidarités établis depuis l’enfance
dont ces jeunes femmes – comme nous, blanches – ont besoin pour vivre. Ce
faisant, les féministes qui se sont mobilisées pour la loi contribuent, on l’a
vu, à la construction d’une image du « monde hors quartiers » comme
d’un eldorado : d’un lieu d’où le patriarcat a disparu. Une telle
construction est en contradiction avec les campagnes que les mêmes féministes
mènent par ailleurs pour dénoncer le sexisme de la société « en
général ». Elle va à l’encontre des buts du féminisme, qui sont non
seulement de traquer le sexisme partout où il est, mais aussi de refuser l’idée
patriarcale qu’il serait miraculeusement absent de certains lieux, de certaines
relations, bref, qu’il est localisé et qu’on peut y échapper.


En incitant les femmes des « quartiers et
banlieues » à quitter ces espaces, c’est à trouver leur conjoint parmi les
Français de souche qu’on les invite implicitement[bookmark: _ftnref130][130].
Or, à moins de considérer que la société « hors quartiers et
banlieues » est devenue miraculeusement égalitaire, cela revient à leur
proposer de troquer un patriarcat pour un autre. Sans s’en rendre compte,
là aussi, de la même façon que les colons au Maghreb et avec leurs mêmes
arguments sur la barbarie des indigènes[bookmark: _ftnref131][131], on
fait le jeu du patriarcat.


Au cœur de la conception française de l’intégration, cette
« injonction de rupture » qui est fondamentalement une
« injonction de déloyauté »[bookmark: _ftnref132][132],
non seulement exige des individu-e-s un reniement abject mais tend à les
dépersonnaliser. Un tel projet serait considéré comme inhumain et même
totalitaire s’il visait des « Français de souche ». Car il revient à
souhaiter un résultat tel que « les "enfants de parents immigrés"
[…] seraient alors, selon une représentation commode, sans passé, sans mémoire,
sans histoire […] et par là même vierges de tout, facilement modelables […] [bookmark: _ftnref133][133] ».
Ce projet est parfaitement perçu comme un danger par les parents en général,
mais il est redouté de façon particulière par les hommes du groupe qui vivent
dans la crainte que les Blancs ne leur enlèvent aussi
« leurs » femmes. Cette crainte encourage chez eux des réactions de
propriétaires dépossédés, et un contrôle encore plus grand des femmes. Cette
réaction ne peut pas être réduite à celle d’un orgueil viril blessé ; pour
un père « un mariage dit "mixte" prendrait le sens d’une
validation par sa fille de la stigmatisation qui le vise ainsi que tous les
autres hommes dits "Arabes" en le présentant comme moins désirable
que les hommes dits "Français"[bookmark: _ftnref134][134] ».
Mais si on considérait néanmoins ces craintes comme purement patriarcales, pourrions-nous
en conclure qu’en tant que féministes, nous n’avons pas à les prendre en
compte ? Certes non.


Nous ne pouvons pas nous permettre, si nous voulons changer
le monde réel, de l’ignorer, de faire comme s’il n’existait pas. Or le monde
réel, c’est le patriarcat. Il n’existe pas de terrain neutre où nous pourrions
pourfendre le patriarcat dans un combat singulier et fair-play en champ
clos. Ça, c’est dans Ivanhoe. Dans la vraie vie, nous ne choisissons pas
le terrain. Il n’est pas facile d’assumer cette contrainte, qui nous fait
redouter de partir perdantes d’avance. Mais cette contrainte, c’est la condition
de toute lutte contre n’importe quel système oppressif. On ne la refuse qu’en
s’évadant du réel, et en en payant le prix : en renonçant à avoir prise
sur lui. Tout ce qui minimise le patriarcat, ou la conscience de son existence,
va à l’encontre du féminisme comme action et comme théorie. Ainsi en va-t-il de
la thèse, explicite ou implicite, selon laquelle le patriarcat aurait disparu
ou presque de la société globale, thèse qui est la prémisse obligée de
l’incitation faite aux femmes « des quartiers » de quitter leur
milieu.


Mais si la thèse de la disparition du patriarcat de la
société globale sert de marchepied à cette injonction raciste, réciproquement,
le racisme sert de marchepied à la thèse antiféministe de la disparition du
patriarcat. Car sans le secours du racisme – de l’opposition entre les
« quartiers et banlieues » d’une part et la société
« normale » d’autre part cette thèse s’effondre. Le rôle central de
cette opposition apparaît clairement dans la formulation de cette thèse par
Elisabeth Badinter : « Il [est] déraisonnable de mettre sur le même
plan la violence contre les femmes observée dans les pays démocratiques et
celle observée dans les États patriarcaux, non démocratiques. Dans ces
derniers, la violence contre les femmes est une violence fondée sur des principes
philosophiques, traditionnels et religieux qui n’ont rien à voir avec les
nôtres. […] En revanche, la violence à l’égard des femmes dans nos sociétés est
tout à fait contraire à nos principes […] elle révèle avant tout une pathologie
[…], qui nécessite des soins[bookmark: _ftnref135][135]. »


C’est dans ce même article que Badinter conteste pour la
énième fois les résultats de l’enquête ENVEFF et minimise la violence masculine
à l’encontre des femmes. Cette contestation, on le voit, n’est pas fondée sur
une réalité empirique mais sur un axiome : la violence serait
« contraire à nos principes », ce dont elle déduit de façon purement
rhétorique qu’elle ne peut être qu’accidentelle « chez nous ». Et
elle ne peut être accidentelle chez nous que parce que le patriarcat est
localisé ailleurs. Cette assertion va bien sûr à l’encontre de trente ans
de militantisme et de recherches féministes qui démontrent le caractère
structurel de la violence contre les femmes dans nos pays. La circularité de
son argument est typique, comme le dit Leti Volpp[bookmark: _ftnref136][136]
du discours de la supériorité occidentale en matière de genre :
« L’idée que les "autres" femmes sont soumises à un patriarcat
extrême est mise en avant dans le cadre d’une vision des femmes occidentales
comme laïques, libérées et contrôlant totalement leur vie. Mais le postulat que
les femmes occidentales jouissent d’une liberté totale n’est pas fondé sur la
réalité empirique. C’est plutôt le produit d’une autoreprésentation discursive
dans laquelle le progrès des femmes occidentales forme un contraste frappant
avec la souffrance des femmes du "tiers-monde"[bookmark: _ftnref137][137]. »


Pour nier le caractère principiel – au sens de principe de
fonctionnement – du patriarcat et de ses violences, Badinter l’exotise, jusqu’à
définir certains États comme « patriarcaux ». Mais elle ne le fait
que pour pouvoir soutenir que les autres États ne le sont pas. Ainsi
l’orientalisme – c’est-à-dire l’exotisation de la violence – est la fondation
indispensable à l’érection de son discours antiféministe. De même, dans les
représentations courantes qui circulent à propos des femmes des
« quartiers et banlieues » – si courantes qu’elles acquièrent la
force de l’évidence et deviennent des « vérités » –, on trouve une
reprise, voire une continuation des stéréotypes sur les Arabes produits par la
colonisation française et anglaise[bookmark: _ftnref138][138]. La
conséquence de cette reprise est désastreuse. Les féministes continuent de
lutter contre le patriarcat en France, et donc d’affirmer qu’il existe :
dans le même temps, elles adoptent les stéréotypes coloniaux et orientalistes
qui forment le fonds de commerce du camp contre lequel elles ont à
lutter : le camp des négationnistes[bookmark: _ftnref139][139], de
celles et de ceux qui comme Badinter, nient l’existence actuelle, sous nos
latitudes, de l’oppression des femmes.


[bookmark: _Toc316637991][bookmark: _Toc315357212]Repenser l’articulation
entre oppression de genre et oppression de race


Ce dernier exemple démontre avec plus de force encore
l’urgence pour toutes les féministes, en France comme dans les autres pays, de
réfléchir de façon approfondie sur les liens entre sexisme et racisme.


Le patriarcat n’est pas le seul système qui opprime les
femmes des « quartiers et banlieues ». Elles sont aussi opprimées par
le racisme. Les oppressions ne s’ajoutent pas les unes aux autres de façon
mécanique, successive dans le temps et dans l’espace. Il n’existe pas de
panneau annonçant : « Ici vous quittez le système patriarcal pour
entrer dans le système raciste. » Les deux (ou plus de deux) systèmes
d’oppression coexistent dans le même temps et dans le même espace pour les
individu-e-s. Ils se combinent. Et cette combinaison ne ressemble ni à une
oppression patriarcale « pure », ni à une oppression raciste
« pure ». Mais ces oppressions « pures » existent-elles ?
Si une femme ne souffre que du sexisme, cela veut dire qu’elle
n’appartient par ailleurs qu’à des catégories dominantes du point de vue des
autres critères de hiérarchisation que sont la race, la nationalité, la classe,
l’âge, la pratique sexuelle, etc. De même, si une personne racisée ne souffre
que du racisme, cela implique qu’elle n’appartient qu’à des catégories dominantes
sur les autres dimensions, et en particulier au groupe de genre dominant. En
d’autres termes, la victime prototypique du racisme serait un homme, ce qui
paraît aussi absurde que de penser, selon la logique du raisonnement avancé
plus haut, que la victime prototypique du sexisme serait une femme blanche.


[bookmark: _Toc316637992][bookmark: _Toc315357213]Décentrer le patriarcat


Et souvent, quand on parle de la combinaison du racisme et
du sexisme, on a en tête une sorte d’image de synthèse obtenue à partir du
croisement de deux figures : celle d’un homme racisé et d’une
femme blanche. Ainsi, dans la représentation inconsciente de
« l’essence » de chaque oppression, sa victime emblématique est une
personne privilégiée sur les autres dimensions : possédant le privilège de
genre quand elle est victime du racisme, possédant le privilège de blancheur
quand elle est victime du sexisme. Mais pourquoi ces situations de relatif
privilège seraient-elles les mieux à même de représenter chaque
oppression ? Pourquoi ne pas plutôt abandonner l’idée que certaines situations
sont plus représentatives, en somme plus centrales que d’autres ?
Ce n’est pas tant qu’il faille décentrer le regard que rejeter l’idée même
de centre – dans la mesure où ce centre est identifié à une position
de race et de classe – dans la définition de l’oppression patriarcale.
L’oppression des femmes racisées n’est pas, en tant qu’oppression par le
racisme, plus « spécifique » que celle des hommes racisés ; et
elle n’est pas, en tant qu’oppression par le patriarcat, plus « spécifique »
que celle des femmes blanches. On ne peut la décréter « spécifique »
qu’à condition d’admettre que l’oppression des femmes blanches est, elle aussi,
spécifique ; et que « non racisé-e » ou « blanc-he »
n’impliquent pas : « absent-e » du système raciste. La place de
dominant-e est souvent confondue avec une non-place. Certes, c’est ce que
disent implicitement les hommes pour qui les questions de genre ne concernent
que les femmes, les Blanc-he-s pour qui les questions de racisme ne concernent
que les Noirs et les Arabes. Mais dans la réalité des systèmes de catégorisation
hiérarchique binaire, tout le monde est concerné, car il y a place pour tout le
monde : pour les dominant-e-s comme pour les dominé-e-s.


Il est urgent de revoir nos façons de penser l’articulation
et l’imbrication du patriarcat et du racisme, ainsi que nos façons de faire
militantes. Le mouvement féministe ne peut vivre que s’il devient réellement
universel et prend en compte toutes les femmes, toutes leurs situations et
toutes leurs révoltes. Il nous faut en particulier bousculer de fond en comble
la prémisse de supériorité occidentale, car celle-ci conduit à deux postures
différentes mais également dangereuses. La première consiste à exiger que les
« autres femmes » suivent les stratégies développées à partir de
notre position, en les empêchant de partir de leur situation propre, et
à les renvoyer « hors du féminisme » si elles ne se conforment pas à
cette exigence, donc à nous couper des féminismes « de couleur » ou
« du tiers-monde ». L’autre va logiquement de cette
« présomption de supériorité »[bookmark: _ftnref140][140] au
postulat que « chez nous les femmes sont mieux loties ». Ce postulat,
qui permet de localiser le sexisme dans certains groupes de la population, et
de trouver du même coup des raisons « honorables » de les
stigmatiser, engendre lui-même deux conséquences. La première est que la
participation de certaines féministes à la campagne pour la loi, qui a eu pour
résultat de redoubler l’opprobre pesant déjà sur les femmes et les hommes
issu-e-s de l’immigration coloniale, leur fait porter – ainsi qu’à toutes les
femmes se réclamant du féminisme – une lourde responsabilité. Car cette grande
libération de la parole raciste qu’a été le « débat » sur le foulard
a rendu possible, entre autres défoulements dont la liste est longue, qu’un
homme politique national traite ouvertement des millions de Français-e-s de
terroristes en puissance[bookmark: _ftnref141][141] et
que la police tire des grenades lacrymogènes à l’intérieur d’un lieu de culte
plein de fidèles le 30 octobre 2005 à Clichy-sous-Bois.


La deuxième conséquence de ce postulat est qu’en niant le
caractère autochtone et contemporain du patriarcat en France et plus
généralement en Occident, on en a nié l’étendue, la gravité, et jusqu’à
l’existence. Ainsi, Elisabeth Badinter déclare dans la revue L’Arche :
« Ce combat [la défense des femmes] s’adresse aux jeunes femmes de la
première génération de nouveaux arrivants, ou encore aux jeunes filles
d’origine maghrébine. C’est pour elles qu’il faut le conduire. Franchement,
depuis longtemps, dans la société française de souche, que ce soit le judaïsme
ou le catholicisme, on ne peut pas dire qu’il y ait une oppression des femmes[bookmark: _ftnref142][142]. »
C’est l’argument principal, depuis le début de la deuxième vague du féminisme
en Occident, de ceux et celles qui veulent délégitimer nos luttes.
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