
[image: cover.jpg]


John DAgata

Yucca Mountain

Traduit de langlais (États-Unis) par Sophie Renaut







Zone Sensible (2012) 
Numérisation: dp (2014)














À celui que je naurai pas aidé.





TABLE




QUI?

QUOI?

QUAND?

OÙ?

POURQUOI?

COMMENT?

POURQUOI?

POURQUOI?

POURQUOI?

REMERCIEMENTS

NOTES DU TRADUCTEUR

NOTES














Nous pensions que nous étions un très grand peuple.

LES ÉTATS-UNIS DAMÉRIQUE


QUI?


Prenez la population de Las Vegas, Nevada{1}, et divisez-la par le nombre de jours dune année: dans la ville et ses environs, vous devriez trouver 5000personnes dont lanniversaire tombe le même jour que celui de la naissance de Las Vegas.

Or le jour du centième anniversaire de sa fondation, Las Vegas nen avait réuni que vingt-neuf.

Lune delles arriva, serre-tête à perles bleues, paupières pailletées, jupe à volants ébouriffée.

Un homme la regardait se repimper en souriant.

Il y avait un enfant dans un sac à dos. Sa mère au téléphone.

Un Elvis fit une brève apparition  en fait, il sétait trompé de chemin.

Arriva une petite famille avec des affiches à leffigie de leur fille: 1979-2005… CE SERAIT SON ANNIVERSAIRE À ELLE AUSSI!

Rassemblés sur une place de parking dun fast-food du centre-ville, nous étions là à attendre les consignes des responsables de la ville. Il était sept heures trente du matin. Lété commençait.

Cétait le 15mai. Je venais davoir trente ans.

On pouvait lire dans un courrier de la municipalité: «Sil y a bien quelquun qui sait à quel point notre ville est unique, cest vous… [parce que] vous avez tout simplement Las Vegas dans le sang! Alors venez célébrer ce lien très fort et joignez-vous à nous pour défiler lété prochain à la Parade du centenaire de Las Vegas!»{2}

Un responsable municipal arriva et nous expliqua ce quon était censé faire.

«Souriez!… La pêche!… Cette fête est votre fête!»

Ma mère attendait avec moi  mais on lui demanda quand même si elle allait défiler.

«Vous êtes née quand, en fait?»

«Fin juillet», répondit ma mère.

«Cest dans pas si longtemps», lui répondit-on.

On fut placé derrière le maire, le maire derrière six chevaux, et les six chevaux derrière la garde de la base aérienne de Nellis.

Un jeune homme avec pelle et brouette défilait avec nous, sarrêtant de temps en temps pour ramasser le crottin de cheval.

«Je suis dAtlanta», dit le type qui défilait à côté de ma mère et moi. «Mais avec ma femme, on vient ici une ou deux fois par an pour jouer. Jimagine que cest pour ça quon ma invité. Je men fous de toute façon. Ça me dérange pas de défiler à leur connerie.»

Nous sommes passés devant Crédit Koster, puis devant Super Crédit, puis devant le prêteur sur gages Gambler, puis devant un terrain vague.

Puis devant un guichet «mariage rapide», des enseignes «Crédits immédiats pour libération sous caution» et  45% SUR TOUTES NOS ÉTOLES ET MANTEAUX DE FOURRURE.

Nous sommes passés dans un quartier que les habitants appellent Naked City, autrefois largement fréquenté par les strip-teaseuses de la ville, puis par les vagabonds, et aujourdhui occupé par sept pancartes Jaime ma ville, jen prends soin.

Le mot SOURIEZ! clignotait sur un écran, tandis quon sapprochait des équipes de télévision.

VOUS ENTREZ DANS UNE ZONE DE REPORTAGE DE TÉLÉVISION EN DIRECT!

SOURIEZ!

SOURIEZ!

SOURIEZ!

«Et aujourdhui, quavez-vous envie de dire à lAmérique?», demanda une femme en tailleur-pantalon cramponnée à son micro et flanquée dun homme en jeans bleu serré, chemise ouverte, queue de cheval, caméra à lépaule reliée à un camion par un gros câble noir qui serpentait dans la rue.

«Cest dément!» brailla lhomme qui défilait à côté de nous. «Vegas, je te salue et te souhaite bon anniversaire! Et toi Atlanta, je taime, cest tout!»

Nous sommes passés devant la rangée de caméras et avons agité des pancartes quon nous a distribuées. On a déroulé des serpentins, lancé des confettis et joué de laérosol. Puis, face à une tribune de spectateurs, nous avons entonné la chanson danniversaire sous les applaudissements.

«Vous assurez, les mecs!», hurla une spectatrice à notre passage. Puis on est arrivé au bout de la tribune et cétait fini.

On a fait demi-tour, on a rejoint la foule, puis on a regardé les autres défiler.

Le bateau viking des Sons of Norway tanguait sur son châssis.

Le Bataillon du livre en règle de la bibliothèque municipale distribuait ses horaires douverture.

Sept garçons chinois hissaient un dragon orange.

Un groupe de femmes défilait en silence derrière une pancarte en plastique: «LES JEUX SONT FAITS? MISEZ SUR NOUS ET APPELEZ NOTRE NUMÉRO VERT, ON EST LÀ POUR VOUS AIDER!»

Des hommes conduisaient des voitures de collection.

Il y avait des cheftaines en jupe avec des veaux.

Des vieilles femmes avec des diadèmes de carnaval.

Des membres du Congrès, des voitures de laitier, des danseurs de salon, des Chevrolets Meadows, lEnsemble bigophonique des Ladies Kazoo Post-92 de Laughlin  plus de deux cents groupes ont ainsi défilé devant nous trois heures durant.

Chacun a reçu son lot dapplaudissements, de signes de main, de flashes. Avec bulletins aux informations, sur les chaînes de télévision locales, enregistrements vidéo sur téléphone portable diffusés sur le Web.

Un journaliste a déclaré que le défilé était «lévénement du siècle!»{3}.

Un blogueur local a écrit: «Il sest passé quelque chose dunique ici!»{4}

Un animateur radio a demandé à des auditeurs si «tout ça avait vraiment eu lieu?»{5}.

Et le maire a juré que ce défilé resterait gravé dans les mémoires «comme un événement historique pour Las Vegas».{6}

Je nétais pas né là, et depuis je me suis installé ailleurs, mais pendant lété que jai passé à Las Vegas, ces proclamations qui, comme les défilés, séduisent par leur optimisme, commencèrent à agir en moi de la même façon quun catalogue séduit ceux qui y cherchent un sens caché  le rêve quen nous attardant assez longtemps sur une chose, son sens véritable finira forcément par se révéler.








QUOI?


Pendant le mois de mai où jai aidé ma mère à sinstaller à Las Vegas, nous avons séjourné quelques semaines au Budget Suites of America, un petit motel en ciment rose avec AIR CONDITIONNÉ et TARIFS À LA SEMAINE, et à côté un Burger King.

Nous avons commencé à chercher un logement dans des lotissements baptisés Provence, Toscane et Bridgeport Landing, et avons déambulé dans des maisons témoins au sol recouvert de moquette en plastique.

Dans les suites parentales, des livres étaient étalés sur les lits, sans leur jaquette, la tranche à la verticale, avec des titres trop indistincts pour pouvoir être déchiffrés dun seul coup dœil.

Dans les remises, un tableau noir avec le mémo Acheter du lait! Dans les cuisines, de grands bocaux en verre méticuleusement remplis de pâtes. Par terre, des bols blancs en céramique pour chiens et chats. Sur les tables des salles à manger, des fleurs en soie dans des vases bleus, étincelant de petites gouttes rondes de rosée matinale en plastique.

Des carreaux en terre cuite.

Des vérandas intégrées.

Une station multimédia dans chaque salon.

La porte de la maison témoin Amador était flanquée de deux colonnes. Le garage de la Palomar pouvait accueillir quatre voitures. Et la Versailles, dun blanc étincelant, était livrée avec loption portail automatique.

Dans toutes les maisons, un parfum de cookies dorés à point séchappait dun four en acier inoxydable qui navait jamais été branché.

«La seule chose que vous avez à faire», nous avait dit lhôtesse de lune de ces maisons, «cest de choisir votre modèle et votre emplacement. Le reste, on sen charge!»

Un matin, lété où nous sommes arrivés, ma mère et moi étions plantés sur le sable de Las Vegas à écouter un agent immobilier qui tournait entre les piquets en bois et les drapeaux, les terrains délimités à la craie et les tuyaux peints en orange, à essayer de nous figurer ce quil voyait quand il faisait des mouvements avec les mains, des moulinets circulaires avec ses poignets et ses doigts frétillants, passant la main devant son visage, au-dessus de sa tête, en direction de ma mère, puis vers louest, puis vers moi, puis au-delà du terrain, passant ensuite devant les pieux, les drapeaux battus par le vent, les lignes tracées dans le sable où fleurissaient plus loin des grappes de petits yuccas, leurs minuscules fleurs blanches qui ne souvrent jamais complètement, leurs grandes tiges fragiles bardées de cosses gonflées de millions de graines, leurs longues feuilles en forme dépée, toujours signes de désert, se déployant en éventail par-delà létendue jaune du terrain où nous nous trouvions, sétalant vers le nord par-delà lombre dune montagne, sélevant par-delà létendue, sétendant en contrebas et à perte de vue, passant outre le périmètre privé qui délimite Summerlin, ce quartier de murs et de clôtures que ma mère a fini par habiter: maisons oranges, espaces verts et au centre, un beffroi blanc.

«Imaginez ce terrain sans toutes ces mauvaises herbes et ces machins», dit lagent immobilier à ma mère en donnant un coup de pied dans un yucca{7}. «Ça, cest votre pelouse, un petit fond musical, du thé glacé et là-bas, pourquoi pas, une fontaine à bulles.»

Nous nous trouvions sur ce terrain de 500m2 à 100000dollars parce quEthan, lagent immobilier de ma mère, avait affirmé que le style de vie dans ce quartier ressemblerait à celui de la Nouvelle-Angleterre, où ma mère avait passé ses soixante-sept dernières années.

«Jaime bien expliquer aux gens, nous a dit Ethan, quil y a plus darbres par habitant le long des trottoirs de Summerlin que dans tous les autres quartiers de Las Vegas.» Au moment où il nous en fit part, il paraissait sûr de son fait parce quà lentendre, le promoteur qui avait construit Summerlin avait calculé le nombre darbres plantés dans les quartiers des autres promoteurs, avait divisé ce chiffre par le nombre de résidents de chaque lotissement, puis avait commandé 15% darbres en plus que la moyenne haute de ces estimations.

On a appris que las vegas signifie «les prairies» en espagnol, havre luxuriant ainsi baptisé en 1829 pour les «kilomètres de paisible verdure» quil offrait aux pionniers{8}. Le premier explorateur espagnol à sêtre aventuré à Las Vegas a raconté que la ville lui était apparue «comme une bénédiction», «un grand mirage au milieu du désert», «incroyable», «inattendu», «certainement la preuve la plus éclatante que cette terre est bénie de Dieu»{9}.

Nous avons marché dans le sable, puis sommes remontés sur le trottoir et avons gravi les deux marches qui menaient à lintérieur de la Chevrolet S-10 dEthan. Puis nous avons roulé au milieu des parcelles de désert jaune parsemées de yuccas, devant des murs en béton gris encore en construction, puis devant des murs en béton construits et peints, des murs en béton beige face auxquels les pelouses avaient été débarrassées des yuccas, des murs en béton beige bordés de jeunes arbres, de lampadaires et de haies, des murs en béton beige derrière lesquels on avait suspendu des balançoires rouges.

«Avant, tout était vert, à perte de vue. Des prairies… des prairies… il y avait des prairies vertes partout», dit Ethan. «Cest ça le projet de Summerlin, faire revenir la nature.»

À Las Vegas, on trouve aujourdhui un Country ClubMeadows1, une maison de retraite Golden Meadows, un Meadows Coffee, une bijouterie Meadows, un courtier en prêts Meadows, une verrerie Meadows, un hôpital Meadows, un concessionnaire Meadows, un retoucheur et une animalerie Meadows. Lécole privée Meadows Country est une école qui accueille les enfants de la maternelle à la fin de lécole élémentaire. Le Womens Center Meadows est situé dans le centre commercial Village Meadows. Le terrain de caravaning Meadows a une liste dattente pour ses emplacements. Et sur le fronton de lÉglise de la Lumière Meadows, il y a un Christ.

Pieds nus, les chevilles blanches, il prêche dans une prairie.

Quand Summerlin a été fondée en 1988, son promoteur a déclaré vouloir créer «le meilleur plan daménagement urbain dAmérique»{10}, et au moment où nous entrions dans le centre-ville  The Town Center at Summerlin  Ethan a expliqué que lobjectif du promoteur avait déjà été dépassé, à peine les deux tiers du projet réalisés.

«À Summerlin, quelquun emménage dans une nouvelle maison toutes les deux heures et vingt-trois minutes», dit-il.{11}

Nous avons fait le tour du parking du centre-ville et avons attendu derrière une Lexus, à côté dune fontaine, sous le soleil. Puis Ethan nous a encore rapprochés du centre de Summerlin en nous faisant passer devant les vitrines dun Jamba Juice, dun Quiznos et dun Starbuck, devant les statues en bronze grandeur nature dune mère faisant les courses avec son enfant, avant de déboucher dans un grand espace vert appelé Willow Park de Summerlin, une étendue duveteuse dun hectare et demi darbrisseaux et de fleurs blanches avec une longue pelouse matelassée vers laquelle Ethan tendit les bras.

«La vie à Summerlin, cest ça», dit-il.

Des acrobates en caleçon à paillettes faisaient des sauts arrière sur la pelouse. Un mime suivait quelquun qui léchait un cône glacé. Un homme monté sur des échasses, une échoppe de hamburgers, un quatuor de chanteurs amateurs. Des enfants au visage grimé de couleurs vives se couraient après. Des chiens suivaient les enfants des yeux après avoir été rappelés à lordre. De lautre côté du parc, entre deux poteaux blancs, deux banderoles flottaient au vent:



SUMMERLIN NUMERO UN!


et



RECORD DU MONDE GUINNESS DE LA

PLUS GRANDE CHAÎNE HUMAINE!



«Bon», dit Ethan, «je ne vais pas vous raconter dhistoires, hein? Ce ne sera pas comme ça tous les jours quand vous vivrez à Las Vegas. Mais je voulais juste vous donner une idée de ce qui nous anime! Regardez comme tout le monde a lair content dêtre ici!»

Des 160000hectares qui forment la vallée où sétend Las Vegas, seuls 25000 restent inexploités. La brochure annuelle de lagence de développement du Nevada, Las Vegas Perspective{12}, indique que 8500personnes emménagent dans la ville tous les mois. Cest, dans toute lAmérique, la zone métropolitaine qui connaît la croissance la plus rapide{13}. La pénurie de terrains dans la vallée de Las Vegas est devenue tellement criante quun journal local a rapporté que toutes les heures un nouvel hectare de terrain{14} est aménagé pour faire tenir en moyenne huit maisons de trois chambres{15}.

Déjà en 1962, à lépoque où la population de Las Vegas représentait un trentième de sa taille actuelle, les cours deau naturels qui alimentaient la population croissante de la ville ont sensiblement commencé à sassécher, à sépuiser et à disparaître dans des abîmes à tout jamais inaccessibles.

La ville a alors construit un aqueduc de 75kilomètres au beau milieu du désert, qui part du lac Mead, un lac artificiel formé par le barrage Hoover. Cest le plus grand plan deau artificiel du monde. Aujourdhui, laqueduc achemine 97% de leau utilisée par Las Vegas{16}, même si à force dêtre irrigué depuis plus de 55ans le niveau du lac a perdu trente mètres{17} et 58% de sa capacité moyenne{18}. Chaque année, il perd environ quatre mille milliards de litres deau.

Selon lInstitut océanographique Scripps, dici une dizaine dannées il y a une chance sur deux pour que le lac soit complètement asséché{19}.

Lété de notre arrivée, la surface du lac avait atteint, selon les habitants, un «niveau potentiellement bas», mais les hydrologues de partout ailleurs{20} commençaient à parler de «catastrophe écologique absolue», symptomatique dune «sécheresse cataclysmique» ou de «la pire sécheresse du siècle» ou de «la pire sécheresse dAmérique du Nord depuis 500ans» ou:



Je ne suis même pas sûre quon puisse qualifier ce phénomène de «sécheresse». On tendrait plutôt à se rapprocher de la véritable nature de cette vallée: sèche et noire, et hostile aux hommes. […] La seule chose que nous savons, cest que la vallée a connu un cycle de précipitations extraordinaire il y a un peu plus de deux siècles. Et comme il fallait sy attendre, laugmentation inhabituelle de ces précipitations a donné à cette vallée laspect de «prairies» quon lui connaît, avec des massifs darbustes aux racines peu profondes qui indiquent généralement que quelque chose daberrant est en train, de se produire… [car] ce quon devrait normalement trouver à Las Vegas, ce sont des armoises, des créosotiers et des centaines de milliers de yuccas. Mais Las Vegas nest pas du genre à se laisser intimider. La ville voulait exister. La ville a eu ce quelle voulait.{21}



Tandis que se multipliaient les alertes à la sécheresse, le directeur général de la Compagnie des eaux de Las Vegas déclara cet été-là: «La théorie selon laquelle notre réserve deau est limitée, et que nous devrions stopper la croissance de la ville lorsquil ny en aura plus, nest plus quun lointain souvenir.{22}»

Donc nous nous sommes installés.

Nous avons ramené le chat de ma mère, ses livres, son flipper et les cartons remplis du contenu des trois étages et cinq chambres de sa maison. Dehors, nous avons planté un pied de tomate dans un grand pot, installé des chaises et une table en plastique vert sur la terrasse, posé des rideaux pour encadrer la vue sur le fairway du golf à larrière de la maison  même si on ne pouvait pas y jouer, la vie à proximité de cette verte promesse nous avait coûté un supplément. Puis nous sommes allés voir le lac qui avait rendu cette promesse possible, vif éclat bleu dans la roche jaune, qui attire plus de campeurs, canoteurs, pêcheurs, nageurs, skieurs, randonneurs, plongeurs et scouts que nimporte quelle autre aire nationale de loisir  une moyenne de 7millions de visiteurs par an, selon une estimation que le National Park Service a réévaluée à 8millions à la fin de lété. Comme a tenté de lexpliquer un garde forestier, cette augmentation nétait pas due à un nombre accru de campeurs, canoteurs, pêcheurs, nageurs, skieurs, randonneurs ou scouts, mais à la venue darchéologues amateurs, possesseurs de détecteurs de métaux, mordus dhistoire, photographes et locaux. Car ce qui a attiré ce million de visiteurs supplémentaire au lac Mead nest ni sa beauté artificielle, ni son utilité récréative, ni son caractère relativement nouveau, mais le simple fait que le lac était petit à petit en train de mourir et, tandis que la ville pompait son eau à toute allure, le niveau du lac baissait, faisant progressivement apparaître à sa surface bleue en sursis le lointain passé de la ville de Las Vegas: un conduit de cheminée sorti dune masse de béton{23} dépassait chaque jour un peu plus de la surface de leau, vestige dun gigantesque complexe de cuves et de broyeurs construit dans les années1930 pour mettre le barrage Hoover à flot (par la suite, ce conduit fut entièrement recouvert par le lac que le barrage avait contribué à former). Il y avait un bombardierb-29 qui sétait écrasé dans le lac Mead, abandonné par lArmée de lair en 1949, parce quà cette époque le lac était si profond que les plongeurs navaient pas pu le récupérer{24}; il y avait un marchand de glace; une épicerie; une banque; 233cryptes et pierres tombales qui furent débarrassées de tous les vêtements, colliers et ossements des habitants décédés de St Thomas, Nevada, quand ces derniers furent transportés par camion vers le nord dans des sacs à fermeture éclair et enterrés une seconde fois de lautre côté du fleuve, à peine quelques jours avant que le lac nengloutisse leur ville{25}.

On a même vu reparaître une ville de plus de 5000ans, un ancien campement indien appelé «Anasazi la cité perdue», ainsi baptisée non pas parce quon ignorait où elle se trouvait, mais parce que jusquà cet été de sécheresse, elle était restée lune des seules cités précolombiennes du pays à avoir été répertoriées comme «submergées» dans le registre national des lieux historiques{26}.

«Notre histoire nest peut-être pas aussi riche que celle dautres villes», résonnait une voix dans un mégaphone ce jour-là à Summerlin, «et nous ne sommes peut-être pas encore les plus grands dAmérique, mais mesdames et messieurs, savez-vous ce que nous avons?»

Quoi? cria le parc.

«Nous avons du cœur!»

Des chiens aboyèrent, le parc applaudit, Ethan cria bravo. Il était midi: les échasses de lacrobate étaient par terre, la chaleur dessinait des rides de transpiration sur le visage de certains clowns, des chiens lapaient une glace derrière les buissons du parc, et la voix dans le mégaphone disait: «Allez, cest parti!»

Las Vegas était une ville  comme on nous le suggérait ce matin-là  où les habitants se rassemblaient souvent dans un esprit communautaire. Ils sétaient retrouvés pour assister à la démolition du vieil Hotel Dunes qui devait faire de la place pour le lac du Bellagio{27}. Ils sétaient réunis pour assister à la démolition dautres hôtels: le Landmark, lAladdin, le Sands, lHacienda et le Desert Inn. Et ils se retrouveraient encore, au plus fort des célébrations du centenaire de la ville, pour assister à la démolition du Stardust Hotel, le dernier des anciens casinos du Strip. À loccasion de cet événement, il y eut trois hélicoptères de télévision, deux douzaines darticles dans la presse locale, des tarifs exceptionnels pour des chambres dhôtel avec vue sur la démolition, un Dîner de Démolition pour deux personnes avec un menu six services, et 19462 personnes de plus que les 538habitants de Summerlin qui sétaient réunis ce jour-là, un dimanche ensoleillé dans un parc vert et boisé, pour montrer quils avaient le sens de la communauté  mais sans les hélicoptères des journalistes, les dîners à deux ou les 363personnes dont ils auraient eu besoin pour battre le record du monde de la chaîne humaine: celle des 900employés de Goldman Sachs à New York{28}.






QUAND?


Je navais pas prévu de rester.

Javais prévu daider ma mère à se trouver une nouvelle maison. De laider à emménager. À sinstaller.

Mais en lespace de quelques semaines, ma mère sétait liée à un groupe local de militants écologistes. Elle les voyait tous les quinze jours dans un bar à côté de chez elle, le Viva Lost Wages2, où ils avaient pris lhabitude de regarder la chaîne parlementaire C-SPAN.

Un jour, je lai accompagnée à une réunion impromptue suite à un e-mail écrit en majuscules et en gras disant que la réunion était «DE LA PLUS HAUTE IMPORTANCE SI VOUS AIMEZ VIVRE À LAS VEGAS!»

«Nous allons assister au sauvetage de la ville par un seul homme», expliqua le chef du groupe quand nous sommes arrivés{29}.

Je levai les yeux et regardai C-SPAN.

Le barman augmenta le volume de la TV au maximum.

Là, sur une estrade, au-dessus du jukebox du Lost Wages, apparut le sénateur démocrate du Nevada Harry Reid.

«Le sujet dont nous allons traiter aujourdhui», dit le démocrate Harry Reid, «fait peser une grande menace sur lavenir de notre nation.{30}»

«Tu vas leur en faire voir, hein, Harry!», dit le barman.

Quelquun dautre dit: «Ouais!»

À lépoque, je ne savais pas grand-chose de Harry Reid.

Je savais quun journal hebdomadaire local venait de le nommer «notre homme politique préféré de lÉtat du Nevada{31}» en raison de «sa décence et de son flegme à toute épreuve», pour reprendre lexpression de lhebdo. Javais aussi vu Reid dans un centre auto de vidange, le regard fixe, sur la couverture du Las Vegas Life, à lépoque où on venait de le désigner «lhomme fort de notre ville{32}» en raison de sa «détermination à trouver des compromis pour parvenir à des résultats». Et même ma mère, qui accorde rarement sa confiance à quelquun, était rentrée de sa première réunion avec le groupe décologistes en me disant que Harry Reid était «le plus grand espoir de la ville pour arrêter Yucca Mountain».

Cest quoi Yucca Mountain? ai-je demandé.

Quelquun a répondu: «Regarde.»



«Depuis mon élection au Congrès, avait déclaré Reid aux électeurs de sa circonscription un peu plus tôt dans lété, je me bats contre le projet Yucca Mountain parce quil menace la santé et la sécurité de tous ceux qui vivent dans notre État. Les moyens scientifiques quon y déploie sont insuffisants, défectueux, et extrêmement risqués. Yucca Mountain est le pire endroit dAmérique pour choisir dy stocker les déchets nucléaires, et cest pourquoi je mengage et veillerai à ce que cela narrive pas.{33}»



Le projet de stockage des déchets nucléaires à lintérieur de cette montagne était né une trentaine dannées plus tôt, à lépoque des grandes manifestations américaines contre lénergie nucléaire. Pour essayer dinfléchir lopinion publique sur lénergie atomique, le Comité américain de lénergie atomique  le lobby de lindustrie nucléaire  avait suggéré à ses clients que les Américains auraient moins peur des centrales nucléaires si on pouvait leur assurer que le stockage des déchets était sans danger{34}.

«Cest ça qui fait peur aux Américains», avait dit le Comité, «et non lénergie que nous produisons.»

Ainsi en 1980, un an après la fusion accidentelle du cœur de la centrale nucléaire de Three Mile Island, le Comité américain de lénergie atomique commença à faire pression sur le Congrès pour quil vote une loi stipulant que les déchets nucléaires produits dans les centrales de leurs clients soient stockés par le gouvernement fédéral dans un site national unique{35}.

«Bien entendu, il ny a pas de corrélation directe entre le danger que représentent les déchets nucléaires et celui dune catastrophe nucléaire», nous expliqua le chef du groupe au Lost Wages{36}. «Ce que je veux dire, cest quil est évident que le danger est mortel dans les deux cas, mais cest là que sarrêtent les points communs. Les lobbies ont été très malins, en tout cas. Ils ont joué sur la peur de tout ce quon associe au mot nucléaire. Cest ainsi que le lobby nucléaire  qui était justement responsable des craintes que les Américains pouvaient avoir sur le nucléaire  sest mis à expliquer en détail en quoi les résidus de leur propre industrie pouvaient être dangereux, tout cela pour préparer le terrain et susciter une peur dun genre nouveau. Cétait pervers. Mais on est tombé dans le piège. À lépoque où ils ont lancé lidée quil fallait stocker les déchets nucléaires, on sest dit: Voilà enfin une solution! Mais de toute évidence, cétait une arnaque. Ils voulaient juste brouiller les pistes et évacuer le problème.»

Pour nous détourner provisoirement de ce problème, le Comité américain de lénergie atomique sest lancé dans une campagne visant à convaincre les Américains que lénergie nucléaire était «sûre à 110%»  à condition que ses déchets soient stockés ailleurs{37}.

Selon lanalyse de Sara Ginsburg dans un rapport intitulé Le traitement des déchets nucléaires, le Comité américain de lénergie atomique a passé dix-huit mois à faire accepter lidée dun traitement des déchets nucléaires en envoyant «des cohortes dexperts scientifiques» à la Chambre et au Sénat. Celles-ci avaient été mises sur pied pour «aider» les législateurs à «sortir des contradictions sur lénergie et les déchets nucléaires».

À lissue de ces travaux dirigés, le député James Wright, porte-parole de la Chambre, réussit à convaincre ses collègues législateurs quun des trois sites proposés  un site qui se trouvait justement dans son État du Texas  nétait pas approprié au stockage des déchets nucléaires{38}. Puis ce fut au tour du député Tom Foley, chef de la majorité à la Chambre, de persuader ses collègues quun autre site  situé dans son État de Washington  nétait pas approprié au stockage des déchets nucléaires{39}.

Cest ainsi que lÉtat du Nevada, où se trouvait le troisième et dernier site proposé, placé à la quarante-quatrième place des États les plus peuplés du pays{40}, se retrouva au pied du mur.

Comme le porte-parole du département dÉtat la expliqué à lépoque, «un million de personnes vit actuellement dans le Nevada, contre 245millions dans les quarante-neuf autres États… On a donc 245millions de bonnes raisons de choisir le Nevada.{41}»

Le 22novembre 1982, le sénateur James McClure{42}, secrétaire du Comité sur lénergie et les ressources naturelles du Sénat, introduisit un projet de loi rédigé par le Comité américain de lénergie atomique demandant que les déchets nucléaires soient stockés dans un territoire fédéral au Nevada. Il fit passer son projet de loi au Comité en une heure et demie, puis lenvoya en assemblée pour le faire voter de manière expéditive.

Le projet fut soumis au vote le soir du 21décembre, quelques heures avant la suspension des séances du Congrès pour les vacances de Noël.

En lespace de trente minutes, et sans une séance de débat, la loi sur les déchets nucléaires fut votée.

«Jaimerais rencontrer un sénateur», avait dit un observateur ce soir-là, «qui puisse nous dire ce quil trouve de régulier dans ce projet de loi.{43}»

Ce projet prévoyait de construire 160kilomètres de galeries à lintérieur de Yucca Mountain et, en lespace de quarante ans, de les remplir avec 77000tonnes de déchets nucléaires, puis de sceller et de fermer la montagne jusquà la décomposition des déchets. Dans le cas où le projet serait approuvé, Yucca Mountain, située à moins de 140kilomètres au nord du centre-ville de Las Vegas, atteindrait un jour sa capacité maximum avec léquivalent de deux millions dexplosions nucléaires, environ sept mille milliards de doses de radiation mortelles, assez pour tuer quatre millions et demi de fois tous les habitants de Las Vegas, Nevada{44}.

Cest ce qui explique que les clients du bar ne buvaient pas beaucoup.

Que le barman voulut encore augmenter le volume de la TV.

Que les boules de billard roulèrent plus lentement, pour atténuer les bruits mats contre les bandes, et que lunique serveuse du Lost Wages se murmura à elle-même en passant rapidement sous la télévision avec deux plateaux: «Cest pas nimporte qui, ce Harry.»

Parce que cétait de la bonne télé.

Debout sur lestrade de la chambre du Sénat, Harry Reid disait des choses comme «pure folie», «inadmissible», «me passer sur le corps».

Le vote qui allait se dérouler ce jour-là au Sénat américain était important pour Vegas. Il allait officiellement entériner ou invalider vingt-deux années détude sur la capacité de la montagne à stocker les déchets nucléaires de lAmérique.

Intitulé Évaluation de limpact environnemental du projet de Yucca Mountain{45}, ce rapport de 65000pages comportait des milliers de références annexes à des centaines dautres études, qui par commodité avaient été réunies sur deux disques compacts à laide de liens hypertextes. Sil avait fallu imprimer et relier un exemplaire pour chaque membre du Sénat, ce rapport aurait nécessité 23tonnes de papier, se serait étalé sur plus de deux kilomètres et aurait facilement recouvert le sol de la Chambre denviron un mètre dépaisseur.

De ce que jai vu sur C-SPAN ce jour-là, il ny avait pas autant de papier, et je nai pas non plus remarqué beaucoup de sénateurs avec leur ordinateur.

Les parlementaires entamèrent la discussion en se demandant si le document que personne navait en sa possession contenait 252 «points scientifiques non résolus», ou 293{46}.

Ils se demandaient si cétait important ou non.

Si les scientifiques considéraient ce projet comme «dangereux», «sans danger» ou «sans aucun danger».

Si une alternative au stockage des déchets nucléaires, comme le rapportait un article du magazine Discover  brandi par un sénateur  était «possible» ou «impossible», si le mot «pyrotraitement» était correctement orthographié ou sil fallait écrire «pryotraitement», et si un assistant du Sénat présent ce jour-là pouvait aller vérifier.

Ils discutèrent dun coût de quatre milliards de dollars.

Ils discutèrent dun coût de sept milliards de dollars.

Ils évoquèrent même la possibilité dune «gratuité pour tous les contribuables américains», parce que selon un membre de la Chambre présent ce jour-là, il existe «un fonds privé colossal pour lénergie qui a engrangé beaucoup de bénéfices depuis la fin des années1970 précisément pour subventionner ce type de projets» et qui, sil disait vrai, aurait orienté la discussion autour du coût du projet Yucca vers dautres hypothèses de coût global: «24milliards de dollars», puis «27milliards», «38milliards», «46milliards», «59milliards», «au moins 60milliards», «100milliards», «beaucoup trop» et «on na pas dautre choix».

Mais la discussion continua tout de même.

Ils discutèrent des 1000convois quon estimait nécessaires pour acheminer les déchets à Yucca Mountain par péniche. Et des 4000convois par péniche qui seraient nécessaires pour acheminer les déchets.

Des 10000 par train, et des 22000 par train.

Des 50000 par camion, et des 100000 par camion.

Des itinéraires que ces convois emprunteraient en passant à proximité d«écoles», d«hôpitaux» et de «maisons de retraite», et des itinéraires que ces convois emprunteraient sans jamais passer à proximité d«écoles», d«hôpitaux» et de «maisons de retraite». Ils discutèrent aussi de largument lancé par un sénateur: «Nous ne connaissons pas litinéraire que ces déchets vont emprunter, parce quaucun itinéraire officiel na encore été décidé. Alors, la carte que nous avons ici avec tous ces itinéraires, eh bien monsieur… je ne sais pas où vous vous lêtes procurée, mais elle na rien à faire ici.»

Il y a même eu un moment où, sur C-SPAN, le sénateur Frank Murkowski, le nouveau secrétaire du Comité sur lénergie et les ressources naturelles du Sénat, sest levé et a dit: «Je tiens à rappeler à la Chambre que le Sénat aujourdhui ne vote pas  jinsiste bien là-dessus  ne vote pas lautorisation définitive de stockage des déchets nucléaires sur ce site», ceci en même temps que C-SPAN faisait apparaître à lécran, sous limage du sénateur, un sous-titre qui indiquait: Cette résolution autorise Yucca Mountain, Nevada, à devenir le site de stockage des déchets nucléaires à haute activité.

Mais la meilleure démonstration de la confusion qui régnait ce jour-là a eu lieu lors de léchange entre la sénatrice de Californie Barbara Boxer et le sénateur Harry Reid, au cours duquel la sénatrice Boxer, au milieu dun discours sur la dangerosité des déchets nucléaires, sest interrompue pour sentretenir en aparté avec le sénateur Reid dans lhémicycle 



SÉNATRICE BOXER: «Ces déchets sont tellement chauds quil faut les refroidir pendant… [se retourne brièvement vers un conseiller]

Combien de temps?… Non, je pense que cest cinq mois… [se retourne vers lassemblée]

Heu, je demande à mon ami du Nevada, Sénateur Reid… Sénateur Reid?… Hé, Sénateur Reid?»

SÉNATEUR REID: «Oui, ma chère collègue de Californie?» 

SÉNATRICE BOXER: «Sénateur Reid, je ne me trompe pas en disant que ces déchets sont très chauds et que le temps de refroidissement est lent? Vous diriez que ça refroidit en combien de temps?»

SÉNATEUR REID: «Eh bien, ma chère collègue de Californie, voici ce que je peux vous répondre: le National Geographic de ce mois-ci a publié un excellent article sur les déchets nucléaires. Il confirme entre autres ce que nous savons tous depuis très longtemps, à savoir que les réacteurs nucléaires américains sont inefficaces à 97%, ce qui signifie quentre le moment où on place une barre de combustible dans un réacteur nucléaire et celui où on la retire, il conserve 97% de sa radioactivité. Il nen a utilisé que 3%! Les réacteurs nucléaires sont tellement inefficaces quune fois utilisés, il faut les immerger dans leau froide pour les refroidir et attendre au moins cinq ans avant de pouvoir les en extraire. Voici ma réponse à la Sénatrice Bower: il faut cinq ans.»

SÉNATRICE BOXER: «Eh bien! Je remercie mon collègue du Nevada. Je savais que ces déchets étaient chauds et que le temps de refroidissement était long, mais je ne savais pas que ça prenait cinq ans!»



 ce qui était, si je men souviens bien, la seule information précise donnée au Sénat cet après-midi-là, lunique indice, à défaut de lassurance dune vérité, quon pouvait être assuré de la bonne exécution du processus et de la promesse que le protocole législatif ne serait pas abandonné , et ceci en dépit du fait que cette loi aurait sur le continent des effets plus durables que ne laurait voulu le pays qui la votée. La nature performative du débat demeurerait inchangée, et le fait que les barres de combustible nucléaire usagées du XXIe siècle devaient être refroidies pendant cinq ans et non cinq mois serait dûment noté par les sténographes, transcrit, numérisé, relié et archivé aussi longtemps quon le jugerait utile.

Mais les 45000tonnes de déchets nucléaires américains en attente de stockage, les 65000tonnes de déchets nucléaires américains en attente de stockage, les 47000tonnes de déchets que laménagement de Yucca Mountain est supposé contenir, et les 70000tonnes de déchets que laménagement de Yucca Mountain est supposé contenir, les 10000années durant lesquelles ces déchets resteront dangereux à lintérieur de la montagne, les 24000années durant lesquelles ces déchets resteront dangereux à lintérieur de la montagne, les 28millions dannées durant lesquelles ces déchets resteront dangereux à lintérieur de la montagne étaient des faits dont lexistence se limitait ce jour-là à celle du débat lui-même, comme le sénateur de lIdaho Larry Craig lavait déclaré: «Nous ne savons pas vraiment quelle est la capacité physique de Yucca Mountain. Cette quantité dont nous sommes tous en train de parler aurait beau avoir force de loi, elle peut aussi bien navoir rien de concret. Dans vingt ans, dans trente ans, je ne serai plus là, et je doute que le sénateur du Nevada soit là, mais un jour, ailleurs, si nos besoins le rendent nécessaire, et que cette nécessité est assez forte et bien établie, sachez quon peut toujours modifier une limite légale si le pouvoir politique habilité à faire valoir ce changement est là pour le faire.»

Cet après-midi-là, le pouvoir politique de la chambre du Sénat adopta le projet du site de Yucca Mountain par 60voix pour et 39voix contre{47}. Ce résultat avait été prédit deux semaines plus tôt{48} par le Centre for Responsive Politics3 basé à Washington, qui révéla que durant lété où le projet de Yucca Mountain avait été voté au Sénat, lindustrie du nucléaire avait versé plus de 30millions de dollars, provenant dindividus, de financements de campagne et de fonds non réglementaires, à plusieurs sénateurs américains, dont environ 56000dollars à la sénatrice de lArkansas Blanche Lincoln, 98000dollars au sénateur du Nouveau-Mexique Jeff Bingaman, et 109000dollars à la sénatrice de Louisiane Mary Landrieu, les trois sénateurs sur les quinze démocrates à avoir dérogé à la ligne de leur parti en votant pour le site de Yucca Mountain, les trois sénateurs sur les quinze démocrates à avoir perçu des dons de lindustrie du nucléaire en moyenne deux fois plus élevés que ceux reçus par les sénateurs ayant voté contre le projet{49}.

«American Nuclear Insurers, Enron, General Electric, Pacific Gas and Electric, Westinghouse… et jen passe», dit le sénateur Harry Reid, quelques minutes à peine avant le vote, énumérant des groupes de pression qui avaient cherché à influencer le vote. «Ce sont ceux qui sont arrivés en limousine avec des chaussures Gucci pour sassurer que la loi allait bien passer.»

Il leva les yeux vers la partie de lhémicycle où étaient installés ces groupes de pression.

«Eh bien, allez-y! cria-t-il, présentez-le votre projet de loi. Vous avez fait du beau travail. Vous avez commis une belle escroquerie sur le dos du peuple américain!»

Il jeta sa liste sur le podium, décrocha son micro-cravate et quitta la salle.

Nous avons applaudi.

Pourquoi, cétait difficile à dire.

À ce moment-là, la lumière de laprès-midi jetait ses derniers feux dans la vallée; avant le coucher du soleil, je pris la décision de vivre à Las Vegas.

Les vents du sud soulevaient des voiles de poussière blanche, la bourse était en baisse, les chiffres du chômage en hausse, la lune ne se montrait quà moitié, Mars et Jupiter étaient alignés, ce qui na rien dexceptionnel. Il ny a donc pas dexplication à la confluence ce soir-là{50} du vote au Sénat et de la mort dun garçon qui a sauté de la tour de lhôtel-casino Stratosphere, une tour de 350mètres de haut au centre de la vallée brune et désertique{51}.

À peu près à la même heure, la municipalité de Vegas vota linterdiction provisoire du strip-tease dans les clubs{52}.

Le même jour, les archéologues ont découvert sous le parking dun bar la plus vieille bouteille de Tabasco du monde{53}.

Un touriste a gagné au morpion contre un poulet{54}.

Un homme a été battu à mort avec une brique.

Le même jour, cinq personnes sont décédées de deux types de cancer, quatre dune crise cardiaque, dont trois liées à une attaque.

Il y eut aussi un autre suicide par balle{55}.

Et le même jour un suicide par pendaison.{56}

La température ayant atteint un record de 46degrés, il sest trouvé que ce fut aussi lune des journées les plus chaudes de lété, de sorte que le Plus Grand Thermomètre du monde sest cassé, que le prix de la bouteille deau de 250ml a grimpé à cinq dollars, quil y eut un embouteillage à lextrémité nord du Las Vegas Strip parce quune famille de touristes en route vers le centre de Las Vegas avait roulé sur les bris de verre dune bouteille tombée du chariot dune SDF, que leur pneu avait crevé, et que leur véhicule avait heurté une voiture à larrêt, avant de caler en face de lentrée du Stratosphere, à lendroit où le cric à larrière de leur Dodge Stratus de location sétait enfoncé dans lasphalte ramolli par la chaleur.{57}

Des touristes pris dans lembouteillage ce soir-là ont déclaré avoir détourné les yeux de laccident et vu quelque chose tomber dans lobscurité du ciel, traverser les palmiers et sécraser sur le trottoir de la ville. Certains ont dit être descendus de voiture pour voir ce qui était tombé. Neuf dentre eux sont allés faire une déposition à la police pour dire ce quils avaient vu.

Jai demandé lautorisation de lire les dépositions de ces témoins.

Je suis allé au Bureau des relations publiques me renseigner sur les systèmes de sécurité de la grande tour du Stratosphere.

Je suis allé dans les cours de récréation, les cafétérias et les salles de gymnastique de cinq écoles différentes pour essayer de rencontrer quelquun qui aurait connu le garçon décédé.

Jai fini par apprendre son nom, puis par savoir à quoi il ressemblait, et assez vite le type de voiture quil conduisait, léglise quil fréquentait, la fille qui lui plaisait et le genre de fille auquel il pouvait plaire, comment il aimait shabiller, quel était son film préféré, son restaurant préféré, son groupe préféré, la couleur de sa ceinture au taekwondo, à quoi ressemblait le motif quil avait dessiné sur le mur de sa chambre  un motif peu appuyé au crayon  et quil avait lintention de peindre, les dessins quil avait faits à son école dart et dont il était sans doute le plus fier, comment il surnommait sa voiture, les deux surnoms que son père et sa mère lui avaient donnés, ses réponses aux questions du dernier jeu-questionnaire quil avait fait en classe 



Quest-ce qui est bien? Quest-ce qui est mal? Quest-ce que l«art» pour vous? Regardez la chaise sur la table en face de vous et faites-en une description littérale.



 quelle était, parmi les cinq bouteilles deau de Cologne, celle que le garçon rangeait dans le cabinet de toilette à côté du couloir et qui avait laissé son odeur dans sa petite chambre, même après que ses parents eurent arraché la moquette, jeté son lit et vidé son placard de tout sauf de ses dessins, quand trois mois après sa mort je suis allé leur rendre visite.{58}

Entre-temps, nous avions appris à Las Vegas que selon le Center for Responsive Politics de Washington, le sénateur Harry Reid avait accepté plus de 19000dollars de contributions de campagne du Comité américain de lénergie atomique, le groupe de pression quil avait juré de combattre.{59}

Il avait accepté 4000dollars de Science Applications{60}, un bureau détude sous contrat avec Yucca Mountain. Et il avait reçu 50000dollars de Morrison-Knudsen, une société de gestion qui était alors en négociation pour un contrat de trois milliards de dollars avec le projet Yucca Mountain.{61}

On allait aussi apprendre dans le Los Angeles Times que les quatre fils et le gendre du sénateur avaient reçu 2,5millions de dollars de commissions de clients ayant des intérêts dans la loi que Harry Reid avait présentée devant le Sénat américain.{62}

Enfin, on allait entendre parler cet été-là dune manifestation contre Reid organisée par les Indiens Shoshones de lOuest, une tribu indigène établie à côté de Las Vegas. Ces derniers affirmaient que le gouvernement les avait autrefois spoliés de douze millions dhectares, un territoire qui commençait à côté de la ville, sétendait vers le nord de lautre côté de la frontière de lÉtat, et se poursuivait sur la frontière ouest de lUtah, couvrant lintégralité de Yucca Mountain.{63}

«Ce dont cette nation a besoin», avait annoncé le président Harry Truman avant de priver les Shoshones de leurs douze millions dhectares, «est un site dessais nucléaires pour garantir la paix à notre nation et à son peuple.»

En expliquant que ces essais nucléaires devaient être réalisés sur le territoire des Shoshones et pour justifier ces intentions, Harry Truman sétait appuyé sur un traité de paix rédigé soixante-dix ans auparavant.

«Les tribus suscitées», disait le traité de Ruby Valley de 1863, «acceptent que lorsque le président des États-Unis juge opportun quelles abandonnent la vie nomade… il soit autorisé à réserver le territoire à un autre usage.» Il est également convenu, disait le traité, que les différentes voies daccès utilisées par les hommes blancs de ce pays doivent être libres et non obstruées par lesdites tribus… que le président puisse y établir des bases militaires… que des habitations puissent être construites à proximité des gares pour la commodité des pionniers.» Les parties sont également convenues, poursuivait le même traité, dautoriser la prospection et la recherche dor sur le territoire Shoshone, et que si des mines étaient découvertes celles-ci puissent également être exploitées, et quil soit finalement possible détablir des colonies agricoles… de créer des ranches… de construire des moulins… et dutiliser le bois.»

Et, concluait le traité de Ruby Valley de 1863, «les tribus reconnaissent avoir reçu du gouvernement américain des provisions et des vêtements pour un montant denviron 2000dollars», suggérant au lecteur moderne  mais peut-être pas à un chef Shoshone de lOuest de la deuxième moitié du XIXe siècle, qui sans doute pleurait encore les hommes quil avait perdus après lattaque de la cavalerie américaine quelques semaines auparavant  que ces douze millions dhectares problématiques du Nevada étaient en fait déjà vendus, appartenaient en fait déjà au gouvernement américain, et avaient au cours des 139années qui sétaient écoulées déjà été jugés «passibles de lexpulsion immédiate des Shoshones».{64}

«Je ne suis pas un homme de loi», avait dit un membre de la tribu Shoshone lors de la manifestation cet été-là, «mais je sais très bien que si mes ancêtres avaient su quun poste militaire était en fait un champ de tir, ou quune colonie agricole était en fait un dépotoir, et que libres et non obstruées était une manière déguisée de signer larrêt de mort de mon peuple, ils nauraient jamais signé ce pauvre traité de merde.»{65}

Reconnaissant avec le recul que les huit dixièmes dun cent versé par le gouvernement fédéral pour chacun des quatorze millions dhectares nétait pas un prix juste, la Commission des revendications des territoires indiens accorda en 1979 aux Indiens Shoshones de lOuest 26millions de dollars en échange du territoire quils avaient vendu au gouvernement, léquivalent dun dollar pour chaque hectare de terre.{66}

Deux mille dollars pour chaque membre de la tribu.

Pourtant les Shoshones refusèrent cet argent et saisirent la Cour dappel fédérale pour le 9ecircuit qui, en 1994, finit par déclarer que le paiement dun objet nétait pas nécessairement assorti de la vente de cet objet, si bien que lorsque le ministre de lIntérieur accepta les 26millions de dollars à la place des Shoshones de lOuest, ce fut contre leur gré.

À cette époque, cependant, les 26millions qui furent déposés sur un compte rémunéré au département de lIntérieur valaient plus de 147millions de dollars.

Soit 20000dollars pour chaque membre de la tribu.

«147millions de dollars, ce nest pas pareil que 26millions», avait dit le président de la Commission des revendications des territoires des Shoshones de lOuest, un groupe constitué pour convaincre la tribu daccepter cette somme. «Cet argent pourrait avoir un vrai effet sur la vie de notre peuple.»

«Il serait dépensé en un an», avait déclaré le président du Conseil national des Shoshones, qui refusait cet argent.

Les groupes se mirent daccord pour organiser un vote cet été-là, afin de trouver un moyen de sortir de limpasse qui les avait divisés pendant des années, et aussi pour exercer, comme lavait dit un des membres, «le dernier droit que nous possédons encore en tant que nation indienne autonome».

Pendant ce temps, avant que le vote sur Yucca Mountain fût à lordre du jour, le sénateur Harry Reid les observait du coin de lœil. Cest ainsi quil déclara dans le Las Vegas Review-Journal: «Le versement définitif de cette somme a traîné pendant vingt-cinq ans, le peuple des Shoshones de lOuest doit la percevoir sans plus attendre.»{67}

Cest ainsi que cet été-là, Harry Reid déposa un projet de loi sur les revendications des territoires des Shoshones de lOuest qui fut facilement ratifié au Sénat avec les compliments de la Maison Blanche, et qui permit de procéder au versement automatique de chèques de 20000dollars à chaque membre de la tribu, mettant immédiatement un terme à la revendication de leur territoire.{68} La région intéressait aussi Barrick Mines{69}, un gros exploitant minier qui pesait plusieurs milliards de dollars, lequel avait largement contribué au financement de la campagne de Harry Reid{70}. Il était aussi le principal actionnaire dune nouvelle mine située près de Yucca Mountain  en plein milieu du territoire revendiqué par les Shoshones{71} , dont la découverte avait fait de cette région, au moment du vote concernant Yucca Mountain, la plus grande réserve dor du pays{72}.






OÙ?


Je suis allé au Centre dinformation sur Yucca Mountain dans la galerie commerciale de Village Meadows{73} pour en savoir plus sur le projet de site de traitement des déchets.

À mon arrivée, il y avait une professeure du collège Meadows en jupe longue, le doigt pointé et le front plissé{74}.

«Nous représentons la ville de Las Vegas», disait la professeure à ses quarante-cinq élèves alignés contre un mur. «Alors, nessayez pas de jouer au plus malin, cest compris?»

«Ouais», marmonnèrent les quatre douzaines délèves.

La professeure mexpliqua que la moitié dentre eux suivait un cours de science accéléré et que lautre moitié était dans une classe denseignement spécialisé.

On allait prendre un car à destination de Yucca Mountain pour une des nombreuses visites gratuites organisées à lintention des habitants de Vegas.

«Cest lun des grands avantages de vivre ici», dit la professeure.

Le Centre dinformation avait ouvert ses portes en 1998 pour permettre aux habitants de Las Vegas de se familiariser avec le site de Yucca Mountain. Situé dans une zone commerciale entre une boutique Disney et un Cinnabons, le Centre avait déjà accueilli quelque 94000visiteurs.

LA RADIATION EXISTE, indiquait un diorama à lintérieur… DANS LA NATURE!

Le Centre est intégralement subventionné par le département de lÉnergie, celui-là même qui pilote le projet Yucca Mountain.

Arrivant dun coin de la pièce, la responsable du service éducatif, nommée Blair{75}, se posta au milieu du Centre dinformation, séclaircit bruyamment la gorge, dit «OK!» et nous invita à nous approcher dun autre diorama.

LES FAITS, pouvait-on lire sur le panneau au-dessus de la responsable du service éducatif.

«Aujourdhui, dit Blair, nous allons parler de la désinformation dans les médias de Las Vegas.»

Elle nous invita à nous asseoir sur de gros cubes recouverts de moquette, puis se mit à lire un article fictif décrivant une fuite de déchets radioactifs sur une autoroute.

«Aucun déchet ne sest répandu lors de laccident qui est survenu ce matin», lisait Blair en déambulant entre les cubes, «mais un passant qui avait grimpé sur un talus pour voir ce qui sétait passé a été tué après avoir été accidentellement heurté par un véhicule.»

Je me retournai sur mon cube pour suivre la déambulation de Blair. Derrière elle, un panneau indiquait: Lénergie nucléaire est verte!

«Bon, dit Blair, nous allons tenter une expérience amusante. Je voudrais que vous vous divisiez en plusieurs groupes. Chaque groupe devra trouver deux titres différents à cet article. Le premier titre décrira les faits relatés dans larticle  en rappelant que personne na été blessé par les déchets répandus  et lautre titre cherchera à dramatiser les événements. Savez-vous ce que veut dire dramatiser? Qui regarde les informations régionales?»

Ce type dexercice fait partie dun programme éducatif intitulé «Science, société et déchets nucléaires»{76} que le Centre a mis en place pour «aider les enseignants à donner des informations précises sur Yucca Mountain». Il inclut un manuel de lenseignant comprenant 600pages de texte, 61 transparents, sept DVD et même un atelier en ligne dune durée de deux heures que les professeurs peuvent animer eux-mêmes. Plus de 900manuels ont déjà été distribués à Vegas, ce qui a coûté plus de 800000dollars au département de lÉnergie.

«Cest un cours en kit, en somme», dit la professeure du collège Meadows. «Quand vous travaillez avec des budgets serrés  et cest le cas de beaucoup denseignants , un module comme celui-ci peut vous faire gagner un temps très précieux.»

Dailleurs, le recteur de Las Vegas a récemment rendu visite au Centre dinformation pour voir sil était possible d«augmenter la contribution du Centre aux programmes scolaires de notre académie».{77}

En 2006, linfluence de Yucca Mountain dans les écoles de Las Vegas était telle que la députée Shelley Berkley a proposé un amendement à la Chambre des représentants pour interdire au département de lÉnergie dutiliser des personnages de bande dessinée dans ses programmes éducatifs.{78}

«Le personnage quils appellent le Johnny de Yucca Mountain a lair trop sympathique, se plaignait Berkley. Il donne à penser que le projet Yucca Mountain est cool et branché, comme les cigarettes de Joe Camel.»

Pour défendre sa mascotte, le département de lÉnergie a expliqué que Johnny essayait simplement de «rendre plus accessible aux enfants du primaire le fonctionnement complexe et subtil de lhydrologie, de la physique nucléaire… [et] de la géodynamique silicoclastique».

Ou, comme lindique un autre diorama du centre, YUCCA MOUNTAIN EST COMPOSÉE DE ROCHE!

Jai pressé le bouton APPUYER ICI pour en savoir plus.

«Notre chaîne de montagnes, dans le sud-ouest du Nevada, est donc un site idéal pour le stockage des déchets nucléaires.» 

«Isolation», disait la voix enregistrée.

«Stabilité.»

«La garantie quune fois remplie, la montagne conservera les déchets dans un lieu sûr, frais et sec.»

«Jai donc été plutôt surpris», a déclaré devant le Congrès le DrVictor Gilinsky, physicien à lInstitut technologique de Californie, à propos du projet Yucca Mountain, «lorsque je me suis retrouvé au milieu de cette montagne et que jai vu de leau ruisseler de la paroi et me tomber sur la tête.»{79}

Gilinsky expliqua que leau est lune des substances naturelles les plus corrosives qui soient. Elle peut fissurer, écraser et charrier de la roche à tous les endroits de la Terre.

«La présence deau dans cette montagne, a-t-il dit, provoquera une corrosion et des fissures dans les conteneurs à déchets; or si cest le cas, les conteneurs pourraient facilement fuir et répandre leur contenu dans lécosystème alentour.»

Dans une des études menées par le département de lÉnergie sur la porosité de Yucca Mountain, 239000litres deau ont été déversés sur la montagne afin destimer le nombre dannées nécessaires pour que lhumidité atteigne le site denfouissement proposé{80}. Mais létude fut stoppée plus vite que prévu quand on constata que les 239000litres deau avaient atteint le centre de la montagne en moins de trois mois.

«La porosité est très importante, a dit Gilinsky, à tel point que cette montagne est en réalité constituée de 9% deau.»

Quand ce fait a été rendu public, le département de lÉnergie a justifié les insuffisances de ces tests en arguant que lorsque le Congrès avait choisi le site de Yucca Mountain au début des années1980, les législateurs avaient automatiquement et rétroactivement revu à la baisse les critères permettant de déterminer si Yucca était un site approprié, une façon de reconnaître que le site nétait pas idéal.

Comme la remarqué John Bartlett, lancien directeur de recherche du projet Yucca Mountain, «on a constaté que les travaux scientifiques que nous menions… ne pouvaient décemment pas satisfaire aux critères initialement appliqués au site de stockage{81}. Cest la raison pour laquelle le département de lÉnergie a modifié ses règles scientifiques, afin que la montagne se plie plus facilement aux normes.»

À lautomne2000 par exemple, alors quon ne pouvait plus ignorer la porosité de la montagne, le département de lÉnergie a annoncé quau lieu de se fier à la géologie de Yucca pour protéger les déchets nucléaires, il allait développer un nouveau bouclier métallique pour protéger de lhumidité les déchets stockés dans la montagne. Le département trouva la «solution ingénieuse», jugeant que cétait une «nouvelle évolution dans le traitement des déchets radioactifs» qui «garantissait de bons résultats pour les siècles à venir», parce que le bouclier serait fabriqué avec ce que le département appelait «un nouveau métal miracle»{82}.

Composé de 6% de nickel, de 22% de chrome, de 13% de molybdène et de 3% de tungstène, l«Alliage22» fut salué par le laboratoire Lawrence Livermore  inventeur de ce métal  comme un «matériau entièrement résistant à la corrosion».

Un métallurgiste missionné par le département de lÉnergie a déclaré: «Étant donné que ces conteneurs à déchets seront désormais protégés par un bouclier en Alliage22, Yucca ne présentera plus aucun danger.»

Et lElectric Power Research Institute  la société qui a été choisie par le département de lÉnergie pour tester la résistance du métal  a rapporté que lAlliage22 «pourrait même avoir une résistance non négligeable à certains types de magma».

Mais lorsque des journalistes ont demandé un exemplaire des documents prouvant ces allégations, le département de lÉnergie a expliqué que ces rapports étaient un sujet «sensible pour la nation» et a même réussi à convaincre un juge fédéral de les classer «top secrets».

«Nous vous conseillons vivement de réexaminer lactuelle conception de ce site de stockage», a écrit le Bureau dexamen technique des déchets nucléaires, une commission formée par le Congrès pour contrôler les avancées du projet Yucca.{83}

Daprès ses propres études, le Bureau estimait que lutilisation de lAlliage22 risquerait de provoquer une réaction entre lhumidité présente dans Yucca Mountain et lacidité de lair, qui serait susceptible de corroder le bouclier métallique.

Mais dans sa réponse à ces hypothèses, le département de lÉnergie a jugé que les préoccupations du Bureau étaient «erronées», «excessives» et «sans fondement scientifique»{84}.

Cest ainsi que le matin du 12mai 2004, sexprimant en direct devant les caméras au National Press Club, un géoscientifique de luniversité catholique de Washington et un autre géoscientifique de la Geosciences Management Company de Boulder City, Nevada, placèrent trois échantillons dAlliage22 dans trois béchers en verre différents. Ils versèrent sur ces échantillons un mélange deau contenant les mêmes sels minéraux que ceux quon trouve à lintérieur de Yucca Mountain.{85}

Ils reculèrent de quelques pas et attendirent.

Les téléspectateurs regardaient.

Les deux géoscientifiques en blouse restèrent silencieux. La centaine de membres du Press Club prenaient des notes. Des photos. Les caméras tournaient. Enfin, un des deux géoscientifiques dit «OK» et retira le premier échantillon de métal de son bêcher.

Les caméras zoomèrent; il y eut des flashes.

Le métal sétait corrodé en 21minutes.

«Ne pensez-vous pas que les études que vous avez menées sur le site de Yucca Mountain évoquent à peine ce problème technique majeur?» demanda un membre du Bureau détude à un scientifique de Yucca lors dune audition au Congrès.

«Je ne sais pas si je dirais à peine», répondit le scientifique.{86}

Sous la supervision du département de lÉnergie, qui sappelait à lépoque Commission à lénergie atomique, la première bombe atomique fut développée dans le Laboratoire national de LosAlamos. Comme on lapprit plus tard, le laboratoire avait dispersé quotidiennement, entre 1946 et 1957, plus de 38000litres de déchets radioactifs dans la région désertique surnommée aujourdhui «Acid Canyon», une zone du Nouveau-Mexique où lon trouve une concentration déléments radioactifs 600fois plus élevée que partout ailleurs sur la planète.{87}

En 1970, il fut révélé que dans le cadre dun autre projet piloté par le département de lÉnergie, léquivalent de plus de 340000doses mortelles de radiation avait délibérément été déversé dans le nord-est de lÉtat de Washington.{88} Cette étude appelée «The Green Run Experiment» avait pour objectif de mesurer la radioactivité en cas dattaque nucléaire. Comme le projet était classé top secret, les habitants de la région nont jamais été informés des risques quils encouraient.

«À chaque fois quon observait quelque chose détrange, quon rapportait un fait et quon posait des questions», a déclaré un habitant dans un entretien en 1990, «on nous répondait que cétait un gaz des marais et quil ny avait pas de problème. Quand ils ont remonté lallée où on habitait et quils nous ont demandé des spécimens danimaux morts, ou sils pouvaient prélever des échantillons de terre dans nos jardins, ils nous ont dit: Il faut quon contrôle tout ça pour sassurer que vous êtes bien en sécurité. Alors on demandait: Par rapport à quoi? Il y a quelque chose qui ne va pas? Et ils répondaient: Non, mais si on trouve quoi que ce soit, on vous le dira.»{89}

Mais le département de lÉnergie ne leur a jamais rien dit, et 27personnes sont mortes des suites dun cancer.

Plus récemment, des documents publiés en vertu de la loi pour la liberté dinformation ont révélé quentre 1948 et 1971 le département de lÉnergie avait déversé plus de 700milliards de litres de déchets dans le sol autour du complexe nucléaire de Hanford, dans lÉtat de Washington.{90} Une enquête du Comité des affaires fédérales de lÉtat a estimé que la quantité de déchets déversés à Hanford aurait pu remplir un lac de la superficie de Manhattan et de la hauteur dun bâtiment de trois étages et demi.

«Pour dire les choses franchement, écrivait un général en retraite de lArmée de lair américaine dans un courrier adressé au département de lÉnergie, cest un scandale inacceptable.»{91}

Entre-temps, un rapport du Service géologique des États-Unis avait déclaré que les expériences menées par le département de lÉnergie étaient «globalement… ineptes».

Un rapport de la Commission à lénergie nucléaire a jugé que leurs expériences scientifiques avaient été «très mal conduites».

Et la Cour des comptes des États-Unis, organisme indépendant chargé de la surveillance des finances du Congrès, a déclaré que le budget du département de lÉnergie  deux fois celui de la Sécurité sociale, treize fois celui de lÉducation, trente-neuf fois celui de la Justice  était «sujet au gaspillage, aux détournements de fonds, à une mauvaise gestion et aux abus».{92}

«Peut-être que si on arrivait à savoir où va tout cet argent, a déclaré le gouverneur du Nevada en 1993, on pourrait utiliser lexcédent pour le projet et tous les problèmes seraient réglés.»{93}

Mais dans le Nevada, les difficultés avec le département de lÉnergie ne se sont pas arrêtées là. En 1998, lInstitut technologique de Californie{94} a révélé que Yucca Mountain se déformait sismiquement dix fois plus vite quon lavait limaginé{95}. En se basant sur des surveillances par satellite, lInstitut a estimé que la montagne pourrait se déplacer de presque cinq mètres dans les mille prochaines années. Par ailleurs, le département savait depuis 1994 que la montagne se trouvait dans une zone sismique de 275mètres de large appelée «faille de Sundance». Il savait que juste sous la montagne, sétendait une faille appelée Ghost Dance. Il savait aussi que le géologue en chef de Yucca Mountain, Jerry Szymanski, avait découvert dès 1988 que le moindre mouvement de faille dans ou autour de la montagne risquait de provoquer ce quil avait appelé une «remontée massive»{96}. Cet afflux de vapeur deau venue des profondeurs de la Terre était de taille à inonder le site de stockage, corroder les conteneurs de déchets et libérer des déchets radioactifs dans lécosystème du désert, dans la nappe phréatique alentour et jusque dans la ville de Las Vegas.

«Le fait est que les scientifiques de Yucca Mountain ont tous des enfants, comme vous», dit Blair en sadressant à la classe, «cest pour ça quils font tout leur possible pour démontrer que Yucca Mountain est un lieu sûr.»

Au Centre dinformation ce matin-là, elle distribua le dernier exercice aux enfants: un sac en plastique contenant une boule de mastic, de la litière pour chats, des billes de polystyrène et une petite bouteille deau portant létiquette «conteneur de déchets».

«À présent, dit-elle, il faut imaginer que ces bouteilles deau sont les conteneurs en métal qui vont stocker les déchets. Je voudrais que vous construisiez une fermeture étanche autour de vos déchets pour montrer que les conteneurs stockés dans la montagne ne risqueront pas de fuir. Je vais ensuite verser de leau sur chacun de vos conteneurs et nous verrons qui a fait la fermeture la plus solide.»

Un élève prit un sac en plastique et demanda: «Attendez, cest quoi les déchets? Le polystyrène?»

«Non mon chou», répondit Blair en sapprochant et en se penchant vers lui, «les déchets sont la litière pour chats, les billes de polystyrène représentent votre barrière de protection.»

«Alors il sert à quoi le mastic?» demanda un autre élève.

«Les scientifiques lappellent lAlliage22. Cest un métal très résistant», dit Blair en sasseyant.

«Ça veut dire quon est noté sur si oui ou non la litière pour chats va durer?» demanda un élève en sécrasant la boule de mastic sur le visage.

«Bah non, idiot, dit une fille assise de lautre côté de la table, la question cest de voir la quantité de déchets qui va séchapper.»

«Oui enfin, lidée cest quils ne séchappent pas du tout», dit Blair en se levant.

«Ouais, javais compris», dit la fille.

«Donc la question, cest combien de temps le mastic peut tenir?» demanda le garçon avec le mastic sur le visage.

«La question, cest ce qui va durer le plus longtemps à votre avis», dit Blair.

«Est-ce que la bouteille est biodégradable?» demanda un autre garçon.

«Ce nest pas une bouteille», répondit Blair. «Cest votre conteneur, rappelez-vous.»

«Alors combien de temps le conteneur peut-il durer?» demanda le garçon avec le mastic.

«Cest justement la question», répondit Blair. «Cest à ça que vous devez réfléchir.»

«Il faut que ça tienne combien de temps?» demanda le garçon avec le mastic.

«Dix mille ans», répondit Blair en se rasseyant.

Il y a environ 10000ans, le Pléistocène touchait à sa fin. Des calottes glaciaires recouvraient le Groenland, le Canada et lOregon, le Michigan, lOhio et lÉtat de New York, ainsi que le Maine. Elles recouvraient la Finlande et la Russie, lAllemagne et la Grande-Bretagne. Les Andes étaient complètement recouvertes, le Caucase aussi, et même lHimalaya était recouvert jusquau sommet des montagnes.{97}

Entre ces glaciers, il y avait 5millions dêtres humains qui, dispersés en petits groupes, vivaient principalement de la chasse et de la cueillette, et commençaient tout juste à cultiver la terre.

Ils avaient des chiens, mais pas de moutons.

Des chèvres, mais pas de vaches.

Parmi eux vivaient des mammouths laineux ainsi que des tigres à dents de sabre.

Il y avait des ours qui pouvaient mesurer jusquà trois mètres cinquante de haut.

De nouvelles espèces de sapin étaient apparues.

Lherbe de prairie poussait dans les déserts.

Il y avait une mer en Irak.

Et tout porte à croire  les peintures rupestres en sont la preuve  que les êtres humains cohabitaient avec des loups-garous.{98}

À cette période, les hommes passaient du temps à tailler des couteaux dans la pierre. Des lances, des harpons. Des arcs et des flèches. On portait des colliers, des bracelets et parfois des tatouages; en Inde et en Syrie, en Iran et au Pakistan, on mangeait des lentilles, des pois, des fèves et du blé. En Chine, on mangeait des pommes. Il y avait du maïs au nord du Chili. Des vignes dans le sud de la Turquie. Des prunes sur les rives du Nil.

On navait pas encore découvert les oranges, le coton, les mangues, les olives, les courges, les tomates et les dattes.

On navait pas encore découvert les pêches.

La pomme de terre non plus.

On navait pas encore découvert le sucre, le chocolat, les amandes et le vin. Les melons deau, les bananes, les fraises et les citrons verts non plus.

On continuerait à vivre sans papier pendant 6000ans. Sans grains de café ni thé pendant 7000ans. Sans savon pendant 8000ans. Sans verre ni livres ni argent pendant plus longtemps encore.

Cétait avant la Bible, le Coran et le Livre des transformations chinois. Cela se passait à lépoque où les derniers dragons disparurent de Suède{99}. À lépoque où lAtlantide fut engloutie sous les eaux{100}. À lépoque où, comme le pensent 45% des Américains selon un sondage Gallop de 2003, Dieu créa la Terre{101}.

Dans le car qui nous conduisait à Yucca ce matin-là, quelquun demanda à Blair pourquoi il avait été question dune période de 10000ans.

«Eh bien», dit-elle, «on dit 10000ans parce que cest la durée dune demi-vie dun déchet. Qui sait ce quest une demi-vie?»

Les mains tendues et les paumes vers le ciel, elle parcourut lassistance des yeux en attente dune réponse.

La fille qui avait posé la question remit ses écouteurs.

«Eh bien, imaginez quune demi-vie cest le minuteur de la nature», dit Blair, debout avec son micro dans lallée centrale du car. «Quand le minuteur sonne, la demi-vie est écoulée, cela veut dire que les substances radioactives ne présentent plus aucun danger.»

Une Playstation glissa le long du couloir du car.

Un garçon se leva, fit quelques pas dans le couloir pour la ramasser, se retourna et alla se rasseoir au fond.

«Madame Yucca, demanda un garçon avec une capuche sur la tête, est-ce que vous allez nous projeter des films dans le car?»

Liode131, un composant quon trouve couramment dans les combustibles usés du nucléaire civil, a une demi-vie denviron huit jours et demi, ce qui signifie quau terme de cette période sa radioactivité diminue de moitié{102}. Mais cela ne veut pas dire quil nest plus dangereux. Par exemple, même au bout de cinquante ans de refroidissement, le taux de radiation en surface dun cocktail de déchets nucléaires de base sera encore de 8000rems par heure, ce qui équivaut à 100000curies.

Pour le dire plus simplement, le danger est suffisant pour tuer quelquun après cinq minutes dexposition.{103}

La plupart des scientifiques de lenvironnement considèrent que les matières radioactives ne sont «sûres» quaprès avoir été en sommeil dix fois leur demi-vie estimée.

Jai demandé un jour à la bibliothécaire du Centre dinformation pourquoi on avait fixé une période de 10000ans.

«Bonne question», a-t-elle répondu en hochant la tête et en plissant les yeux. «Alors, voyons… Hmm… Oui, cest ça… Hmm… Je pense que cest une question pour le département de lÉnergie.»

Je suis allé à loffice régional du département de lÉnergie pour poser ma question. Mais la personne désignée pour venir me parler dans le hall ma répondu que cette période avait été fixée par lAgence de protection de lenvironnement.

Jai pris la voiture pour aller au sud de la ville, au bureau local de lAgence, mais la femme qui ma répondu à linterphone devant la porte dentrée fermée ma expliqué que ma question devait être rédigée par écrit.

Jai écrit trois fois à lAgence de Las Vegas, et on a fini par me répondre par e-mail que la période de 10000ans évoquée à propos de Yucca Mountain avait été fixée par la loi sur le développement de Yucca Mountain de 2002.{104}

Dans cette loi dont le texte tient en une seule page, je nai trouvé quune seule référence à une autre loi du Congrès, la loi sur la politique énergétique de 1992.{105}

Selon la loi de 1992, «les scientifiques des académies nationales doivent envisager la possibilité ou non détablir des prédictions scientifiques plausibles sur la probabilité que toute intrusion humaine dans les 10000 prochaines années entraînerait une violation des barrières géologiques ou artificielles du site de traitement».

Jai donc demandé à lAcadémie nationale des sciences sur quoi se fondait cette période de 10000ans. Cette académie est un organisme à but non lucratif composé de conseillers scientifiques; elle a été fondée par Abraham Lincoln au début des années1860 pour «conseiller le gouvernement sur des questions de technologie et approfondir les connaissances des citoyens américains». Mais quand jai réussi à joindre le bibliothécaire de lAcadémie nationale, ce dernier ma renvoyé au Conseil national de recherches.

Au Conseil national de recherches, qui fut constitué en 1913 pour aider le Congrès à contrôler les activités de lAcadémie nationale des sciences, jai posé ma question sur la période de 10000ans à une responsable des Affaires publiques qui ma répondu que le plus à même de me répondre serait le Conseil de gestion des déchets radioactifs du Conseil national de recherches.

Le Conseil de gestion des déchets radioactifs du Conseil national de recherches est un comité de vingt-deux membres constitué de géologues, physiciens nucléaires et ingénieurs chimistes qui depuis la fin des années1980 donnent leur avis sur le projet de stockage des déchets à Yucca Mountain. Jai demandé à une de leurs secrétaires ce quil en était de cette période de 10000ans, et elle ma renvoyé au Comité des bases techniques des normes de Yucca Mountain du Conseil de gestion des déchets radioactifs.

Présidé par Robert Fri, expert à Ressources pour lavenir, un organisme de politique environnementale basé à Washington, le Comité des bases techniques des normes de Yucca Mountain a rédigé 145rapports sur la montagne.

«Bonjour Monsieur»{106}, dis-je quand jai fini par joindre le président Fri. «Je vous remercie beaucoup pour le temps que vous acceptez de maccorder… Pour commencer, je voudrais massurer que vous êtes bien la personne à qui madresser pour en savoir plus sur la période de 10000ans qui a été fixée pour Yucca Mountain.»

«Je suis disposé à vous aider en tout cas», a répondu le président du Comité.

«Parfait», lui ai-je dit. «La chose que jessaie de comprendre, cest pourquoi léchelle de temps des déchets prévue pour Yucca Mountain a été fixée à 10000ans. Je veux dire, y a-t-il une raison particulière davoir choisi 10000ans?»

«Eh bien, oui» a dit le président. «Et en même temps non.»

«Oui et non?» ai-je dit.

«Cest cela», a-t-il dit. «En dautres mots, il y a effectivement de bonnes raisons qui justifient léchelle de temps que nous avons choisie.»

«Très bien.»

«Mais la durée que nous avons fixée nest pas de 10000ans.» «Ah bon?»

«Non.»

«Que sest-il passé?»

«Cest compliqué.»

«Pourriez-vous mexpliquer?» ai-je demandé.

«Eh bien, cest simple», a répondu le président. «Il sest passé quil y a eu Yucca Mountain.»

Dans une étude sur la montagne intitulée Élaboration des normes techniques pour Yucca Mountain, Nevada, le président Fri et son comité avaient initialement écrit:



«Létablissement dun calendrier pour Yucca Mountain permettrait de sassurer que ce projet ne présente pas de risques sanitaires pendant toute la période de stockage des déchets. En tenant compte du fait que certaines expositions resteront potentiellement dangereuses pendant plusieurs centaines de milliers dannées après la fermeture de la montagne, nous recommandons quun calendrier soit établi pour indiquer les périodes de risque maximal… qui pourraient être de lordre dun million dannées ou davantage…»{107}



Mais comme il était impossible dassurer la stabilité de Yucca Mountain pendant une période aussi longue, il sest trouvé que dans cette longue chaîne de francs-tireurs de la politique fédérale, la période de sécurisation des déchets nucléaires à Yucca Mountain fut écourtée denviron 99%.

«En fait, lexercice consiste à planifier une catastrophe nucléaire{108}», expliqua Bob Halstead, consultant spécialisé dans les déchets radioactifs pour lÉtat du Nevada, «ce qui est fondamentalement une affaire de rhétorique. Il sagit dune sécurité factice, parce que les dispositions prises par le département de lÉnergie nont aucune chance daboutir. Mais elles satisfont lopinion, parce quelles symbolisent une forme de contrôle. 10000ans, ça paraît déjà beaucoup, non? Mais vu ce que cette montagne doit encore assumer, 10000ans ce nest rien. Ces déchets resteront dangereux pendant des dizaines de millions dannées.»

Bob Halstead avait été missionné par lÉtat du Nevada à la fin des années1990 après avoir réussi à empêcher dautres États daccepter des propositions de sites de traitement des déchets.

«En réalité, dit-il, jen suis venu à penser que la plus grande menace à laquelle nous sommes confrontés à Yucca Mountain nest pas celle de la demi-vie des déchets. La plus grande menace, cest le transport de cette merde.»

Actuellement, 77milliers de tonnes de combustible nucléaire usé attendent leur enlèvement dans des centrales nucléaires{109}. Rien que pour les transporter à Yucca, on a estimé à 108000 le nombre de convois de 500kg. Ces déchets seraient transportés dans des colis qui nont jamais été soumis à des tests de sécurité grandeur nature.

«Pourquoi nont-ils jamais été testés?» dit Bob au téléphone. «Parce que lAutorité de sûreté nucléaire nexige pas de test grandeur nature pour les conteneurs de déchets nucléaires. Et pourquoi ils nexigent pas de tests de sécurité grandeur nature? Personne ne le sait vraiment. Mais je soupçonne que cest parce quaucun de ces conteneurs de déchets nucléaires ne résisterait au test de sécurité.»

Un rapport intitulé «Test destructif: mise en place de tests de tir et dimpact sur des colis de combustible usé{110}», que Bob a remis au 32eColloque annuel sur le traitement des déchets, montre quil a suffi dun seul missile portatif pour briser la carcasse dun colis de déchets nucléaires et pénétrer son cœur, libérant à peine 1% de son contenu dans latmosphère, ce qui suffit à produire 21000curies de radiation.

«Ça paraît peut-être pas beaucoup, 1%», dit Bob, «mais ça suffit amplement pour provoquer une catastrophe à Las Vegas.»

Imaginez par exemple une centrale nucléaire quelque part aux États-Unis, où jour après jour pendant quarante ans, les minces crayons de combustible seraient retirés des réacteurs, découpés en pastilles, empilés dans des conteneurs puis transportés par camion sur les autoroutes américaines.

Au cours de cette période, les camions transportant les déchets nucléaires traverseront 31États et 700régions, en passant à moins de cinq kilomètres de 120millions dAméricains.{111}

Pendant ces 40ans, ils passeront par Chicago toutes les 17heures. Par Saint-Louis toutes les 15heures.

Ils passeront par Denver toutes les 13heures, par Omaha toutes les 10heures, par LosAngeles toutes les 7heures et par Salt Lake City toutes les 5heures.

Trois mille cargaisons par an arriveront à Las Vegas{112}. 250par mois, 55 par semaines, 8 ou 9 par jour. Une cargaison toutes les 2heures et 48minutes qui se fond dans la circulation de Las Vegas, Nevada, au croisement des Interstates15 et 80 sur un échangeur autoroutier tellement complexe que les citadins qui lempruntent lont tout simplement surnommé le spaghetti bowl de Las Vegas.

De là, les déchets entameront les derniers cent cinquante kilomètres de leur voyage qui, selon lAssociation pour le traitement des déchets radioactifs  un institut de recherche privé qui a mené une étude sur les itinéraires que ces déchets pourraient emprunter pour arriver à Yucca , sont «les cent cinquante kilomètres les plus dangereux pour le transport des déchets».

Cette étude  Analyse du pire cas daccident de transport nucléaire  décrit les conséquences quaurait un accident de camion lors du déplacement de déchets radioactifs vers Yucca Mountain. Ce rapport imagine ce qui un jour pourrait se produire au cours de ces quarante années de transport. Le nombre de véhicules immatriculés dans la ville de Las Vegas était alors estimé à 2,5millions, dont environ un huitième emprunte le spaghetti bowl tous les jours, 30000aux heures de pointe, 10000toutes les heures, ou 85véhicules toutes les 31secondes sur les rampes, les artères et les bretelles étroites du spaghetti bowl, léchangeur autoroutier de Las Vegas.

85automobiles, 85conducteurs et 85chances de commettre une erreur. 85automobiles qui pourraient déraper, faire un tonneau et heurter un camion à destination de Yucca Mountain, lequel, on ne sait comment, aurait fait une embardée, serait entré en collision et aurait pris feu.

Daprès létude, un camion diesel prend feu quand son réservoir atteint une température intérieure de 1000degrés, tandis que les conteneurs de déchets nucléaires prennent feu à 944degrés et explosent environ trente minutes plus tard.{113} Selon le Réexamen des risques estimés dans le transport des conteneurs de combustible usé, une étude menée par lAutorité de sûreté nucléaire, «les pastilles se transforment en particules respirables». Daprès ce scénario hypothétique sur lautoroute du spaghetti bowl, cela signifie que la ville de Las Vegas disposerait de trente minutes pour évacuer les occupants de ces 85automobiles agglutinées autour du camion renversé sur lautoroute.

Cependant, comme il est mentionné dans lAnalyse du pire cas, le spaghetti bowl de Las Vegas est une autoroute surélevée à laquelle on ne peut accéder que par des bretelles. Le temps quil faudrait pour déployer des équipes sur les lieux de laccident serait plus long que nimporte où ailleurs à Las Vegas.

Entre-temps, cinq minutes se sont écoulées sur léchangeur du spaghetti bowl et 630voitures se retrouvent maintenant bloquées autour du camion.

Il y a aussi deux hélicoptères, des automobilistes en vacances, ceux qui ont assisté à laccident qui klaxonnent et trépignent, deux conducteurs de 4x4 qui en viennent aux mains, un chauffeur décédé dans le camion, et cinq bonnes minutes en plus de confusion sur lautoroute  quinze minutes en tout depuis laccident  où 2200voitures supplémentaires se retrouvent désormais bloquées et entravent laccès des pompiers sur les lieux.

La scène sétend sur environ 150mètres, 100mètres de trop pour que les lances dincendie puissent atteindre le camion.

Les pompiers décident alors de quitter leur camion et de se rendre à pied sur le site avec des extincteurs sur le dos, en donnant lordre aux occupants des voitures embouteillées dévacuer leur véhicule et de séloigner de lincendie, ordre auquel les occupants des voitures du spaghetti bowl  quon estime maintenant à 7000  se soumettent sur le champ en sortant de leur véhicule au moment même où les conteneurs explosent.

Or personne sur le spaghetti bowl ne se rend compte de ce qui se passe, vu que le nuage radioactif qui séchappe du conteneur est sans couleur et sans odeur, et est porté par les gaz déchappement des hélicoptères en circulation. Il se répand dans latmosphère à la vitesse de trois mètres par seconde, faisant cap vers lest en direction du Strip et des plus grands hôtels du Strip situés à moins de 600mètres de léchangeur du spaghetti bowl. Un de ces complexes, un hôtel de trente-deux étages  4000chambres, 7000clients et 45millions de mètres cubes dair  commence à absorber des éléments du nuage radioactif via ses prises dair, diffusant dans ses chambres, ses salles de jeu et ses cuisines un mélange de diesel, de strontium, de césium, diode et de monoxyde de carbone.

Pourtant, conformément au «Plan dintervention substances dangereuses à Las Vegas», le gérant de lhôtel na pas encore été contacté par les responsables locaux de la ville parce que selon les instructions données par le Plan dintervention, il faut dabord quune équipe de techniciens se réunisse sur les lieux, constate une éventuelle fuite radioactive, établisse un périmètre, évacue les civils puis, environ vingt-cinq minutes plus tard  soit cinquante-cinq minutes après laccident  donne lordre aux entreprises et aux commerçants de la ville, aux hôpitaux et aux écoles de fermer leurs bouches daération extérieures.

Une fois le gérant de lhôtel enfin prévenu, il fermera les prises dair extérieures de lhôtel, mettra en marche le recyclage des ventilateurs et emprisonnera dans lhôtel un mélange de diesel, de strontium, de césium, diode et de monoxyde de carbone. Dès lors, lair à lextérieur de lhôtel sera plus sain quà lintérieur.

Dans lhôtel, lexposition à la radioactivité entraînera la mort immédiate de trois personnes. En lespace dun an, 94 autres personnes mourront irradiées. Dans les cinquante années suivantes, il est probable quenviron 1000clients présents ce jour-là dans lhôtel développeront une forme de cancer.

Dix jours après laccident, le périmètre de la ville de Las Vegas sera bouclé. Une escouade dhélicoptères noirs équipés de détecteurs gamma survolera la ville pour évaluer le sinistre. Le niveau de radiation enregistré dans la ville sera de 50000rems, 49000 de plus que la limite autorisée par lAutorité de sûreté nucléaire.

Selon une étude des Laboratoires Sandia intitulée Restauration du site: évaluation du coût relatif à la dispersion de plutonium, une fuite comme celle de léchangeur du spaghetti bowl aurait «un facteur de décontamination supérieur à 10»{114}. Elle serait donc plus meurtrière que nimporte quelle fuite envisagée par le laboratoire et toucherait 700000personnes à lintérieur dune zone de 44km2. Les dégâts sélèveraient à 189milliards de dollars.

Létude de ce scénario de fuite{115} conclut quune «décontamination ne serait pas possible avec les moyens technologiques actuellement disponibles».

Celle-ci poursuit:



«Pour traiter une zone fortement contaminée, il ny a que deux possibilités: raser et reconstruire le site, ou lévacuer entièrement et déclarer la zone inhabitable. Dans le premier scénario, les trottoirs, les rues et les bâtiments doivent être démantelés… tandis que dans le second scénario, les zones fortement contaminées sont définitivement placées en quarantaine, ce qui implique de déplacer hôtels, casinos, lieux de travail et habitants.»



«Nous abandonnerions Las Vegas au désert», expliqua Bob. «La ville nexisterait plus.»

Mais lévaluation menée par le département de lÉnergie sur les effets dune fuite de cette ampleur se veut beaucoup moins pessimiste. En fait, le département ne croit pas à la possibilité dun tel accident. Dans ses études sur Yucca Mountain, il a envisagé des «incidents raisonnablement prévisibles» au cours des transports des déchets à Yucca, mais non les «pires cas». Ainsi, selon les estimations du département, il y aurait «une chance sur 10millions» pour que les déchets de Yucca provoquent un accident grave, une probabilité qui sinscrit dans des limites acceptables en matière de risque pour des projets fédéraux à grande échelle.

Pourtant, dans une ville comme Las Vegas qui serait susceptible daccueillir neuf cargaisons de déchets nucléaires par jour, il serait plus correct de remplacer ces chances de 1 sur 10millions par le chiffre de 1 sur 27000  la probabilité dun accident nucléaire à Las Vegas serait donc plus élevée que celle de faire fortune au casino.{116}

«Il est dangereux de se focaliser ainsi sur les probabilités, car elles nous font oublier les possibilités», écrit Lee Clarke{117}. «Après tout, nous aimons tous croire que la chance est de notre côté. Mais la chance est souvent contre nous. Des choses qui nétaient jamais arrivées jusquici arrivent tout le temps.»

Professeur de sociologie à luniversité Rutgers, Lee Clarke est spécialisé dans la prédiction de possibilités improbables.

«Le refus de maintenir un bon équilibre entre le probable et le possible peut nuire à notre capacité didentification des dangers légitimes», dit-il. «Les catastrophes sont monnaie courante, les échecs font partie de la vie. Il y a toujours des avions qui sécrasent et des maisons qui explosent. Dans les hôpitaux américains, il y a chaque année plus de malades à mourir en raison derreurs médicales que daccidents du travail, daccidents de voiture ou du sida. Dans le documentaire de PBS sur laccident nucléaire de Three Mile Island, le directeur de lAutorité de sûreté nucléaire a déclaré quau sein de lAutorité personne navait vraiment pensé quune fusion du cœur du réacteur puisse avoir lieu. Nous avons eu la même attitude quavec le Titanic. On pensait que la centrale avait été tellement bien conçue quon ne pouvait tout bonnement pas imaginer quun sinistre grave puisse sy produire. Et il avait raison. La possibilité à Three Mile Island que plusieurs défaillances surviennent en même temps était minime. Et pourtant cest arrivé. Et les responsables des autorités nucléaires ont négligé cette possibilité à nos risques et périls. Cest tout le problème de lapproche moderne de lévaluation des risques. Elle sappuie sur une conception probabiliste  du type quelles sont les probabilités dune fusion du réacteur dans cette centrale nucléaire?  et non sur une conception de la pire hypothèse, qui est possibiliste  que se passe-t-il si cette centrale a un gros pépin?»

Dans ce cas, il faudrait retirer, nettoyer, étiqueter et entreposer pour une période indéfinie chaque poutrelle métallique des rampes qui longent le spaghetti bowl.

Il faudrait enlever la totalité du revêtement en bitume noir.

Chaque panneau vert réfléchissant.

Chaque boulon relié aux panneaux sur les bas-côtés du spaghetti bowl.

Chaque écrou vissé dans les boulons.

Chaque rondelle sintercalant entre eux.

Chaque lampadaire, chaque ampoule et chaque poteau.

Tous les trottoirs et bordures en béton.

Chaque distributeur de journaux.

Chaque petite annonce de call-girl.

Tous les morceaux de chewing-gum, les chewing-gums écrasés, les crachats humides, les crachats secs, et les crachats disparus depuis longtemps. Tous les mégots de cigarette, les bris de verre, les mares de vomi, lurine et la merde.

Chaque brin dherbe au pied des poteaux indicateurs des hôtels du Strip.

Et de fait, chaque hôtel.

Tous les pavillons avec leur pelouse, les lagunes lumineuses, les portes-cochères et les avenues. Tous les supports en bois lourds avec les petits crochets en cuivre où saccrochent les tickets de parking.

Les barres de seuil sur les moquettes des escaliers intérieurs et extérieurs.

Les charnières de porte, le verre des vitres, les traces des mains qui les ont touchées.

Les petits lustres dans le foyer.

Les grands lustres dans le couloir.

Les vases des fleurs désormais fanées devant les fenêtres RÉCEPTION-ACCUEIL. Les cendriers gravés avec le logo de lhôtel, les stylos-billes avec le logo de lhôtel, les calepins marqués du logo de lhôtel, le sable sur le plateau posé sur le couvercle de la poubelle imprimée avec le logo de lhôtel.

Le bouton blanc UP sur la porte de lascenseur. Le bouton de fermeture des portes sur la porte intérieure. Dans le monte-charge, linscription en caractères noirs CERTIFICAT DE CONTRÔLE TECHNIQUE DISPONIBLE AU BUREAU.

Là où sarrête lascenseur dans le hall, la table ancienne avec le plateau en marbre blanc.

Le miroir à dorures derrière.

Les chaises alignées à chaque étage dans le couloir, les appliques suspendues à chaque étage dans le couloir, les numéros de chambre collés à côté des portes de chaque chambre, les interrupteurs à lintérieur des chambres, les serviettes blanches empilées, les bonnets de douche, les petits nécessaires de couture, les limes à ongles, les boules de coton, les chamois à chaussures, les cotons-tiges et lassortiment de bouteilles de shampooing.

Tous les shampooings démêlants.

Toutes les lotions pour le corps, les gels douche, les savons surgras importés, les eaux de toilette, les mouchoirs, les tapis de bain, les sèche-cheveux, les fers à repasser, les toilettes, les lavabos et les carreaux des salles de bains.

Les 1987pages de lannuaire de la ville de Las Vegas. Les 117millions de pages de tous les annuaires des hôtels. Les 928milliards de pages des annuaires de toutes les tables de nuit de toutes les chambres de tous les hôtels de la ville devraient être détruites.

Ce qui signifie: «Action démolition», «Démolition Amigos», «Budget Démolition», «Démolisseurs réunis», «Nettoyage démolition Vegas», «Service Déblayage Ned», «Terrassement Roland», «Inter-Déconstruction», «Centre de reconstruction», «La nature remodelée» et COMME VOUS, LES STARS, LES ATHLÈTES CÉLÈBRES ET QUELQUES PERSONNES TRIÉES SUR LE VOLET ONT CHOISI LE DR. JULIO GARCIA, LE SEUL CHIRURGIEN ESTHÉTIQUE DE LA VILLE DE LAS VEGAS DIPLÔMÉ DART PLASTIQUE, «Remise en forme», «Changer de corps», l«Institut international du maquillage permanent», «Institut de beauté Vegas», «Institut de chirurgie plastique», «Institut de chirurgie réparatrice», LE SEUL INSTITUT PRIVÉ DE LA VILLE DE LAS VEGAS SPÉCIALISÉ DANS TOUS LES TYPES DINTERVENTION ESTHÉTIQUE et RETROUVEZ UN VISAGE SUBLIME et RETROUVEZ UN CORPS PARFAIT et RETROUVEZ DE BEAUX SEINS AVEC LE JOUR MÊME ET SUR RENDEZ-VOUS LE SOIR ET LE WEEK-END et STOP NE CHERCHEZ PLUS JE SUIS UNE JEUNE FILLE SVELTE ET MENUE et JE NE SUIS PAS UNE AGENCE DESCORTES et «Brandy» ANNONCE PRIVÉE et «Aimee» ESCORTE INDÉPENDANTE et «Trevor» ESCORTE INDÉPENDANTE et «Debbi et Dan» DOUBLEZ VOTRE MISS et CARL OU CARLA? et DEUX DANSEUSES EXOTIQUES POUR LE PRIX DUNE, et DANSEUSES DISCOUNT et ON SE DÉPLACE CHEZ TOI et À CHAQUE DANSEUSE BLONDE COMMANDÉE UNE DANSEUSE BRUNE OFFERTE et ADOLESCENTES MULTISERVICES et FILLES DE HAUT EN BAS et GARÇONS CLANDESTINS et FILLES DU TIERS-MONDE et MÈRES MÛRES ET MARIÉES et EN PRISON AVEC IVANA et MINETS PEU LICITES et LYCÉENNES MULÂTRES et SORTIE DE LÉCOLE et JUSTE POUR SAMUSER et tous les rideaux, tous les édredons, tous les chips, bretzels, noix de cajou, guimauves, jus de légumes, écran total, vodka, mélange noix-raisins, jeux de cartes, sorties de bain en éponge avec le logo de lhôtel, kits hygiène de bain HERMÉTIQUEMENT FERMÉS, un exemplaire de Showbiz sur toutes les tables de nuit et des bibles Gédéon dans tous les tiroirs des tables de nuit.

Après les chambres, les suites.

Et après les suites, les salles de réception.

Et après les salles de réception, les salles de sport, les cuisines de nuit, les lingeries, les tableaux de distribution électrique, les futures réservations: vues sur la piscine, vues sur le parking, montagnes à lhorizon.






POURQUOI?


On est parti en voiture avec ma mère et un de ses amis à une heure de Las Vegas, vers le nord{118}. On est passé devant un lotissement poussiéreux tout juste sorti du sable, devant les 100000sièges vides dun stade de course automobile de NASCAR, puis devant un embranchement où un panneau indiquait: «Lautoroute la plus déserte des États-Unis.»

«Vous le voyez?», demanda lami de ma mère, qui sappelait Joshua Abbey.

«On cherche quoi?», demandai-je.

Tout en conduisant, Josh tendit le bras vers le pare-brise.

«Les pieds doivent être au sud, la tête au nord et les bras sont comme qui dirait croisés sur le torse, comme une momie.»

«On cherche un mort, cest ça?», demanda ma mère qui regardait le paysage avec des jumelles.

«Disons plutôt une endormie, répondit Josh. Ou oui, une morte… Elle sappelle Mummy Mountain. Mais jaime mieux penser quelle dort.»

On sest approché en voiture des pieds de la montagne, puis on a commencé à monter en lacets.

À trois cents mètres.

À six cents mètres.

Puis avec des bâtons de ski et des sacs à dos  cent cinquante mètres à pied.

Devant nous sétendaient des colonies de créosotiers et des épicéas. Joshua parlait sans rien de dire de spécial. «Ne me demandez pas les noms de ce quil y a ici. Cétait la spécialité de mon père, mais moi cest pas mon truc.»

«Ton père?», demanda ma mère.

«Oui», répondit Josh.

«Cétait aussi un militant, ton père?»

«Mon père, cétait EdwardAbbey4.»

«Edward Abbey?»

«Oui. Tu ne savais pas?»

Son père, Edward Abbey, sétait installé à Las Vegas avec Joshua et sa famille dans les années1960, espérant trouver un emploi stable comme travailleur social dans la fonction publique. Cétait avant Le Gang de la clef à molette, avant Désert Solitaire. Cétait avant que toute la mythologie qui sétait construite autour dEdward Abbey ait une quelconque raison dêtre.

«À cette époque, cétait papa, rien dautre», dit Josh pendant quon continuait à grimper. «Du moins, cen était une bonne copie. Il sy connaissait en copies.»

Sur les jaquettes de beaucoup de ses livres, Abbey prétendait quil était «né à Home, Pennsylvanie», et quil «avait vécu à Oracle, Arizona». Mais aucune de ces affirmations nétait vraie.{119}

Un biographe avait écrit qu«il aimait la tonalité prophétique de ces détails biographiques. Mais force est de reconnaître quil y eut souvent un écart entre son approche rhétorique de lécriture et sa vie réelle»{120}.

De fait, lhomme à qui lon devait davoir inspiré une génération entière de militants écologistes abandonnait souvent ses voitures dans des réserves naturelles protégées, jetait ses canettes de bière sur lautoroute et laissait des vieux pneus dans des Parcs nationaux immaculés.{121}

Et aussi, nous dit Josh, cétait un connard.

Marié cinq fois et maintes fois infidèle, Abbey se retrouva pris à partie par sa première femme, la mère de Josh, lorsquelle apprit quil la trompait avec une autre.

«Quand ma mère la interrogé à ce sujet, il sest levé, il a attrapé une valise et il est parti comme ça, sans un mot. Je ne lai plus revu pendant dix ans. Pas de pension alimentaire. Aucun mot dexcuse. Rien. Il est parti, cest tout.»

Josh se mit en retrait du sentier et pointa soudain le doigt dans le vide.

À côté dun rocher se dressait un unique pin de Bristlecone.

Les racines noueuses et orange, lécorce sèche et le tronc nu, le pin de Bristlecone est le plus ancien organisme vivant sur Terre. Il traverse les millénaires et survit à tout ce qui lentoure parce quil renonce petit à petit à des pans entiers de lui-même pour mieux faire circuler la sève qui alimente les parties les plus essentielles de son être. Il nest pas rare que le seul endroit vivant dun pin soit une unique branche verte jaillissant dun tronc creux.

«On ne sen doute pas, mais les pins de Bristlecone ont plusieurs milliers dannées de plus que les séquoias», dit Josh.

Loin derrière larbre, une vague de chaleur vint battre le désert. Une ondulation sur quatre-vingt kilomètres. Sur lautoroute. Puis sur des kilomètres encore. Puis sur la croûte noire des crêtes, fracas silencieux de la Terre.

«Alors, dit Josh, vous en pensez quoi?»

«De quoi?»

«De Yucca», dit-il.

«Où?»

«Là, juste en face.»

«Les montagnes basses.»

«Cest vraiment Yucca?» demandai-je.

Yucca Mountain nest pas belle. Et puis elle nest pas très grande. De loin, la montagne nest quune proéminence trapue au milieu du désert, essentiellement constituée des débris dune montagne plus grande et plus forte. Apparue il y a plusieurs millions dannées, elle est entrée en éruption et a empilé ses morceaux brisés à la surface de la Terre.

Les Shoshones disent que Yucca est la carcasse dun serpent géant du désert qui, à force de chercher à boire, est mort dépuisement et a pourri sur place.{122}

«Mieux vaut une cruelle vérité quune douce illusion», a écrit Edward Abbey.{123}

Alors nous avons poursuivi notre ascension. Les épicéas commençaient à se flétrir, les pins de Bristlecone à se resserrer, le sentier devenait plus étroit, le bord de la montagne se redressait et des cailloux arrachés aux couches de calcaire jonchaient le sol.

Dun geste vif, Josh tira ma mère à lui et dit: «Fais attention, le sentier est étroit.» Devant nous, la piste commençait à seffacer avant de disparaître tout à fait.

À lorigine, les États-Unis pensaient pouvoir recycler les déchets nucléaires{124}. Lidée était de retraiter tous les crayons de combustible des centrales individuelles et de les réutiliser indéfiniment pour produire de lénergie. La conséquence inévitable et dangereuse de cette opération est quon en serait arrivé à produire du plutonium pur. En raison des craintes liées à la prolifération nucléaire, on a jugé que cétait trop risqué.

On a ensuite songé à enfouir les déchets dans des fosses marines, comme de lourdes larmes qui senfonceraient dans la Terre. Seulement, à la fin des années1970, un sous-marin nucléaire soviétique lâcha accidentellement trois missiles balistiques au large de lAlaska dans la mer de Béring, manquant de contaminer une zone de 480km2 dans locéan. Un traité international sur les droits de la mer fut signé pour interdire ce type de proposition.

Puis, dans les années1980, un nouveau projet fut présenté: celui denvoyer les déchets dans des fusées qui iraient sécraser sur le soleil. Mais lorsque les climatologues expliquèrent que le moindre accident de fusée risquait dirradier la totalité de latmosphère terrestre, et ceci de manière permanente, cette proposition fut interdite par la communauté internationale.

Un autre projet prévoyait lutilisation de «compost de jardin», mais personne ne le prit au sérieux.

Un autre projet prévoyait denfermer les déchets dans le permafrost. Mais le permafrost fond.

Les Chinois proposèrent de brûler leurs déchets dans des tunnels souterrains creusés sous les rues, les vitrifiant ainsi de manière définitive.

«Nous avons une part de responsabilité vis-à-vis du futur{125}», a écrit Helge Thue, un philosophe Scandinave qui sest exprimé sur la question du traitement des déchets nucléaires lors dune conférence intitulée Éthique à lère de lénergie nucléaire. «Les règles applicables en matière denvironnement, comme celles qui ont été proposées pour lenfouissement des déchets nucléaires, sont fondamentales pour notre société, car elles protègent les générations futures et nous empêchent de détruire prématurément leur chance dexister. Le projet international denfouissement des déchets nucléaires assure à nos descendants le droit à un avenir.»

«Pourquoi supposer, demanda un autre déontologue, quil vaut mieux investir dans lenfouissement des déchets plutôt que de dépenser cet argent tout de suite en venant en aide aux populations? Pourquoi la vie dune personne qui nexiste pas encore a-t-elle plus de valeur que celle qui meurt à cause de la pauvreté?»{126}

Un investissement de 210dollars dans une vaccination peut protéger la vie dune personne en Indonésie, par exemple. 50dollars peuvent sauver la vie dun enfant atteint par la rougeole au Cameroun. Et 10cents pour un comprimé de purification deau peuvent sauver une vie au Mozambique.

«Pour un dollar investi aujourdhui sur un compte rémunéré à 3%, poursuivit-il, le rendement serait de plus de 6mille milliards de dollars dans moins de 1 000ans. Alors, pourquoi ne pas confier à nos descendants ce fonds gigantesque qui leur fournira les ressources nécessaires pour trouver une solution intelligente au problème de ces déchets? Leurs moyens technologiques seront certainement plus développés que les nôtres. Comme ça, on peut garder la grande partie de cet argent pour ceux qui en ont besoin aujourdhui.»

Dans 5000ans, ce seul dollar rapporterait 4004537935765068 de dollars à nos descendants à long terme, et ce chiffre augmenterait de vingt-quatre autres zéros



16quattordécillions, 358trédécillions, 287dodécillions, 111undécillions, 891décillions, 358nonillions, 534octillions, 699septillions, 727sextillions, 343quintillions, 43quadrillions, 255trillions, 558billions, 219millions, 536milles et 75dollars



 si cet argent était investi pendant 10000ans.

Et si nous devions investir ne serait-ce quun milliard de dollars du budget total estimé pour Yucca  soit un centième du budget total , ils hériteraient dune somme à 50zéros 



16sexdécillions, 358quindécillions, 287quattordécillions, 111trédécillions, 890dodécillions, 364undécillion, 266décillions, 369nonillions, 153octillions, 4septillions, 908sextillions, 853quintillions, 510quadrillions, 524trillions, 45billions, 885millions, 440milles, 800dollars et 41cents



 et 99milliards de dollars de plus à dépenser pour nous, cest-à-dire trente-trois fois plus que le budget des Nations Unies.{127}

«Le problème auquel nous sommes confrontés aujourdhui, remarque Peter van Wyck, professeur en sciences de la communication à luniversité de Concordia, cest que le danger de lenfouissement des déchets nucléaires ne nous paraît pas réel. Doù ce débat où lon en vient même à se demander sil est nécessaire. Cest toute la différence entre faire lexpérience dune catastrophe naturelle et faire celle dune catastrophe technologique, entre une histoire dont nous connaissons les codes  que nous savons déchiffrer  et une histoire qui transgresse les règles de toutes les formes narratives connues.»{128}

Dans le cas dune catastrophe naturelle, poursuit van Wyck, les événements se succèdent très vite: une inondation se traduit dabord par une brusque montée des eaux  cest ce qui signale par convention un «début»  puis leau atteint un niveau maximum  cest le «milieu» du récit  et enfin on arrive à un moment où le niveau de leau commence à baisser  cest naturellement le signe dune «fin».

«Mais une catastrophe technologique, comme laccident de Tchernobyl, dit van Wyck, est beaucoup plus difficile à comprendre parce quelle ne correspond pas aux codes narratifs traditionnels. Elle a un début, probablement un paroxysme, mais sa fin est indéterminée parce quon ne sait pas vraiment à quel moment sachève ce genre de catastrophes… Cest comme si la courbe naturelle de la tragédie était incomplète. Pour ceux qui habitaient autour de Tchernobyl, lévénement qui a précipité leur malheur pourrait se poursuivre indéfiniment, alors que pour le reste dentre nous, il prend fin dès lors quon cesse dy penser.»

Pour éviter que pareil accident ne se produise, les participants à la conférence ont suggéré que les déchets à destination de Yucca Mountain devaient être traités de telle sorte quon «clame haut et fort, plus fort que tout ce que lespèce humaine a fait jusquà présent… avec plus de profondeur et de symbolisme… le type de message que toute une culture est à même de comprendre».

Cest à ce moment-là qua émergé lidée dune pancarte pour Yucca Mountain.

«Le projet dun site où les déchets nucléaires seraient stockés pendant environ 10000ans est lun des problèmes majeurs auquel notre pays est confronté», a écrit dans les années1990 le département de lÉnergie dans un courrier. «Étant donné quune intrusion commise par inadvertance dans le site de stockage pourrait provoquer une fuite de radioactivité, le département de lÉnergie a décidé de créer un comité pour étudier la mise en œuvre dune signalétique propre à dissuader toute personne de sintroduire dans le site au cours de ces 10000 prochaines années.»{129}

Imprimée à 404exemplaires, la lettre du département de lÉnergie a été envoyée à soixante-dix-sept linguistes, soixante-six géologues, cinquante anthropologues, quarante-et-un astronomes, trente-neuf historiens, vingt-neuf biologistes, vingt-huit psychologues, vingt-sept déontologues, quatorze graphistes, treize auteurs scientifiques, dix spécialistes de larchivage, sept bibliothécaires, quatre sculpteurs, deux peintres, un maire, et à MENSA5. Il était précisé que



«ce comité évaluera lefficacité des systèmes signalétiques dans lhistoire humaine; il lui sera ensuite demandé dimaginer plusieurs solutions au problème qui nous occupe… Les connaissances nécessaires à lélaboration de cette signalétique sont significatives. Cest la raison pour laquelle nous avons décidé de constituer un comité dexperts issus de multiples disciplines, allant des sciences des matériaux à lastronomie, en passant par la climatologie, les sciences sociales et lart. Chaque membre de ce comité contribuera par des propositions directement liées à son domaine dexpertise… Ainsi, un spécialiste des matériaux pourra identifier les matériaux qui seront utilisés pour fabriquer la pancarte… Un linguiste pourra sintéresser au type de langage à employer… Et larchitecte paysagiste pourra intervenir dans le choix de lemplacement de la pancarte… etc.»



ce à quoi ont répondu quinze géologues, quatorze ingénieurs, treize linguistes, huit astronomes, cinq anthropologues, quatre climatologues, quatre sociologues, trois architectes paysagistes, deux historiens, un déontologue, un archéologue, un artiste, la femme dun célèbre cosmologue décédé, le président de la Ligue des électrices américaines, le directeur général de lInstitut national du cœur, du poumon et du sang, et le secrétaire de la Société américaine pour le développement et létude des pétroglyphes.

Pour finir, le département de lÉnergie a retenu treize candidats, les a réunis dans un groupe bientôt connu sous le nom de Comité dexpertise. Il leur a accordé un chèque de 10000dollars chacun et leur a fixé un délai de deux ans pour concevoir la pancarte la plus importante du monde.

Mais avant de constituer ce groupe, le département de lÉnergie a demandé lavis dun homme, Thomas Sebeok  le plus grand spécialiste américain de sémiologie, une science qui étudie la manière dont les signes et les symboles véhiculent leurs significations.

Dans son rapport au département de lÉnergie intitulé Méthodes de communication pour les dix millénaires à venir, Sebeok explique que la communication est une fonction sociale visant à garantir la continuité dune société. Il ajoute quelle passe surtout par les récits et quelle ne peut exister sans un réseau de systèmes sociaux.{130}

Sebeok pense en effet que si lunivers est composé de signes{131}, cela ne signifie pas que ces signes communiquent nécessairement. À la différence de la «communication» qui suppose une compréhension explicite entre un émetteur et un récepteur, la «signification» peut exister sans aucune intention de message.

Pour Yucca Mountain, Sebeok préconisait un système de communication actif, dont lobjectif et limportance futurs pouvaient être relayés et renouvelés par des messagers.

Dans son rapport, Sebeok proposait dinstituer «une commission à long terme qui demeurerait opérante pendant les dix prochains millénaires… autonome dans la sélection de ses membres, indépendante de tout courant politique. Elle serait autorisée à utiliser tous les moyens mis en œuvre à sa disposition… même les plus folkloriques.»

Sebeok a baptisé cette commission Clergé atomique. La mission de cette institution internationale, constituée de 200membres, serait de préserver la connaissance dun danger autour de Yucca Mountain en créant des mythes et des légendes autour du lieu pour mettre en garde les générations à venir.



«Chaque génération successive du Clergé atomique devra veiller à ce que nos commandements ne soient pas connus du grand public  sinon pour des raisons juridiques, du moins sans doute pour des raisons morales , en faisant vaguement peser la menace que labsence de prise en compte de notre mandat attirerait ni plus ni moins une sorte de châtiment surnaturel.»



Il existe à lheure actuelle 297entreprises spécialisées dans la création denseignes pour les casinos de Las Vegas{132}. La ville se targue même dhéberger la seule école de signalétique agréée à temps plein. Et selon la revue professionnelle Signs of the Times, Las Vegas possède la «plus haute enseigne du monde», «lenseigne la plus lumineuse», «lenseigne la plus lourde», «la plus longue», «la plus célèbre», «la plus chère», et même, aux dires du rédacteur en chef, lenseigne la plus «extraordinaire» du monde.

Mais bien avant que les experts aient commencé à sintéresser aux enseignes de Vegas, les marchands de la ville avaient saisi leur importance. En 1905, lannée de la fondation de Las Vegas, la plupart des bâtiments de la ville se réduisaient à des tentes avec une armature en bois; déjà, à lépoque, les bâches des façades étaient recouvertes de pancartes peintes{133}: BOUCHER, HÔTEL, ARMES, FILLES.

En 1930, alors que Las Vegas comptait moins de 5000habitants, lAmerican Sign Company a ouvert son premier magasin de fabrication denseignes{134}:



EN MANQUE DENSEIGNES?…

APPELEZ-NOUS VOUS NE SEREZ PAS DÉÇUS!



À cette époque, les maisons de jeux étaient regroupées dans un seul quartier. Cétaient la plupart du temps des bâtiments à deux étages, mais les enseignes pouvaient mesurer cinq étages et demi de hauteur.

Aujourdhui, linstallation dune enseigne à Las Vegas peut nécessiter deux niveaux de fondations et, pour les fixer, 100cargaisons de ciment. 24000ampoules. 14300mètres de néon. 240mètres de câbles électriques. Et un coût moyen de construction de 13millions de dollars.{135}

Un matin, Sandra Harris, directrice générale de lAssociation des enseignes lumineuses de Las Vegas{136}, un organisme privé dédié à la préservation des plus anciennes enseignes de la ville, ma fait visiter ce quelle appelle le «cimetière des néons» de Las Vegas, un entrepôt carré à ciel ouvert entouré de fils barbelés.

«Cest là que venaient échouer les vieilles enseignes», mexpliqua Sandra en ouvrant le portail. «Mais plus maintenant.»

Deux femmes en bikini et un homme torse nu étaient allongés à califourchon sur un x géant tout rouillé.

«Salut la compagnie!» dit Sandra.

«Salut la miss!» braillèrent les mannequins.

Sandra expliqua quils faisaient un shooting pour une publicité.

«Je crois quils montent une nouvelle boîte. Un service de présence événementielle.»

Présence événementielle? demandai-je.

«Si vous avez besoin quon vous fasse de la pub ou quon parle de vous quand vous organisez un événement, vous faites appel à eux et ils vous envoient de charmantes escortes pour faire de la présence.»

Les deux femmes se tenaient en face dun gigantesque O rouge, les seins pressés vers lavant, la bouche grande ouverte.

Nous sommes entrés dans le hangar.

Posé contre la barrière du cimetière, il y avait un DAME écrit en cursive. Un W jaune et noir plus grand que moi. Un seau blanc et rouge Kentucky Fried Chicken renversé contre une fleur de lys.

À côté, un LIBRE.

À côté, un NON.

Les deux S roses du Casino Sassy Sally, le DEBBIE du Debbie Reynolds, le NUGGET DEPUIS du Golden Nugget de 1979.

Et aussi un GOLDEN NUGGET de 1962.

OR de 1948.

Le morceau dun D de 1916.

Il y avait ÔTEL et ASINO et OYAL et ARC. Il y avait GARAGE OUVERT ASPIRINE GRATUITE TENDRESSE MISÉRICORDE. Un farfadet chauve et barbu, face contre terre, les bras tendus et des pièces dor dans chaque main.

«Ça, cest Mr. Lucky», dit Sandra.

«On peut le prendre en photo? demanda un mannequin.

«Non», répondit Sandra. Ce nest pas que je veux pas, mais il est sous droit dauteur.»

Je me suis approché de Mr.Lucky et me suis assis à lombre de son épaule. Il était en fibre de verre, il brillait et sentait un peu la pisse. Je me suis relevé et jai tourné autour de lui, jai regardé derrière et je lui ai grimpé dessus. Lanus de Lucky était un trou large et béant, à lintérieur duquel se trouvaient des chemises, des chaussettes et un pot de crème analgésique. Des sous-vêtements, un magazine, une barquette de frites au chili et au fromage. Sandra expliqua que pendant lhiver, un sans-abri était venu sinstaller avec son chat à lintérieur de Mr.Lucky.

«Jespère que ça va mieux pour lui, dit Sandra. Ça fait longtemps que je ne lai pas vu.»

«Toutes les villes portent des messages», ont écrit trois historiens dart dans Lenseignement de Las Vegas, la première étude sérieuse sur Las Vegas et ses enseignes{137}. «Les enseignes de Las Vegas vous frappent à la frontière du Nevada bien avant que vous natterrissiez à laéroport, et elles ne vous quittent plus tant que vous navez pas passé la frontière.»

Persistantes, peu subtiles, elles sont la plus parfaite illustration de «limmersion totale dans le message»:



«par exemple, quand la façade dun casino se transforme en une seule grande enseigne, ou quand la forme dun bâtiment rappelle son nom et que lenseigne, à son tour, en reproduit la forme. Est-ce lenseigne qui est le bâtiment ou le bâtiment qui est lenseigne? Ces rapports et combinaisons denseignes et de bâtiment, darchitecture et de symbolisme, de forme et de signification, sont profondément appropriés à larchitecture du lieu… Les petits bâtiments bas, gris marron comme le désert, se distinguent les uns des autres par leurs enseignes. Leurs façades postiches retiennent lattention au bord des routes. Si vous enlevez ces enseignes, Las Vegas nexiste pas.»



La ville, concluent-ils, est une enseigne.

«Cest pourquoi jai pensé quon avait notre mot à dire dans la conception dune signalétique pour Yucca», expliqua lorganisateur du Concours pour la conception dune pancarte de mise en garde à Yucca Mountain, qui sadressait aux artistes locaux. «Je me suis dit que sil fallait vivre avec ces déchets dans notre arrière-cour, autant essayer de concevoir la pancarte qui va avec.»{138}

Au Centre de recherche sur lenvironnement Harry Reid situé sur le campus de luniversité du Nevada, 300personnes se sont rassemblées le soir du vernissage de lexposition. Il y avait du fromage, des biscuits apéritifs et du punch rouge gazéifié. Il y avait un journaliste dune chaîne dinformation locale  VOS INFOS 24H SUR 24H SUR LAS VEGAS  qui déambulait un micro à la main avec une caméra vissée sur un trépied. Il y avait la queue pour aller dans une pièce fermée par des rideaux où se trouvait «une maquette conceptuelle en ligne». Un couple discutait devant «Merde», puis devant «Phallus». Deux types en débardeurs sont venus me prévenir à deux reprises que si je comptais aller à la fête, cétait «OK, mais tu viens avec une bouteille».

Il y avait des gilets noirs, des bérets noirs, de leye-liner noir, des cheveux teints.

Un homme trapu dune vingtaine dannées qui portait une couche blanche et un bavoir.

«Mon concept, expliquait lhomme, est une performance qui parle du côté infantile du projet Yucca.»

Les projets qui ont remporté le plus de succès à lexposition ce soir-là avaient presque tous adopté une rhétorique performative. Ils avaient des noms comme «Risque bio/mécanique», une proposition qui utilisait les déchets stockés dans la montagne 



Ma pancarte est équipée dun générateur magnétique dont le champ de force sexerce sur un périmètre de quinze kilomètres autour du site. Toute créature vivante qui pénètre dans ce champ déclenche une perturbation qui produit un répulsif électromagnétique, afin de rappeler le danger mortel que représentent ces déchets nucléaires



 ou «Pancarte universelle PoppinFresh» 



La «Pancarte universelle Poppin Fresh» est un gigantesque panneau en plastique inspiré de la sonde à ressort quon trouve dans les dindes congelées et qui séjecte quand la température interne de la dinde atteint 84degrés  point de fusion du métal utilisé pour la sonde. Quand le métal a fondu, un petit personnage jaillit. Pour les ménagères, cest le signal que leur petite famille va pouvoir se mettre à table devant une bonne dinde. De la même façon, la Pancarte universelle Poppin Fresh indiquera aux générations futures à quel moment les déchets de Yucca seront devenus inoffensifs



 ou «Où mets-tu le doigt?», une boîte en acrylique de couleur claire fixée sur une colonne corinthienne blanche et remplie, aux dires de lartiste, de léquivalent de deux semaines de ses excréments. À cette installation, il a ajouté un doigt orange en caoutchouc raccordé à un robinet 



La seule façon de préserver lavenir de notre planète est denterrer ces déchets nucléaires sous une substance encore plus répugnante. Nous devons créer au sommet de Yucca un gigantesque amoncellement de nos propres excréments. Ce sera tellement dégoûtant que tous ceux qui se trouveront à proximité de la montagne vomiront et se chieront dessus, ce qui alimentera la puanteur de ce système autosuffisant et en même temps effraiera tellement les intrus quils noseront pas sapprocher de Yucca



 que lartiste a actionné pour en faire la démonstration.

«Je voulais laisser mon empreinte sur Las Vegas», a déclaré le propriétaire de casino Bob Stupak à propos de son Stratosphere, lhôtel quil a construit sur le Strip, le plus haut bâtiment des États-Unis à louest du Mississippi. «Je voulais faire pour Vegas ce que la Tour Eiffel a fait pour Paris, ou ce que lEmpire State Building a fait pour New York… Je voulais que mon bâtiment soit un symbole, quil fasse intrinsèquement partie de la signification de Vegas.{139}»

«Oui, cest sûr», a dit Dave Hickey, un critique dart de luniversité du Nevada, à Vegas. «Il a créé un nouveau symbole pour Las Vegas, on ne peut pas le nier. Nempêche quon peut se poser la question: que signifie ce symbole?»{140}

Lhistorien dart Dave Hickey est considéré comme le spécialiste de la ville, lambassadeur de Las Vegas dans le reste du monde.

«Vous savez pourquoi jaime cet endroit?» a-t-il dit. «Parce que dans cette ville, tout repose sur léconomie. Et ça, cest la seule vraie démocratie qui vaille dans ce monde. Cest pour ça que jaime bien enseigner lart aux étudiants de Vegas. Ce ne sont pas des putain de dégonflés, eux au moins!»

On sest donné rendez-vous un matin un peu avant neuf heures au Fireside Lounge, un bar du Strip avec des banquettes rouges, des tables octogonales, des tubes de néon bleu autour dun feu et des miroirs sur chaque mur, du sol au plafond, partout.

Sur une banquette, trois hommes en costume sombre cuvaient; à côté, un couple se pelotait en gémissant bruyamment; sur une autre banquette, il y avait une femme seule devant un Bloody Mary. Installé au bar, des santiags noires aux pieds, Dave se remplissait la bouche avec une soucoupe de cacahuètes offertes par la maison.

«Une chose est sûre», dit-il, «cest que le Stratosphere est la plus grosse bite de Las Vegas, cest vrai, et quand on a la plus grosse bite, on vous respecte. À mon avis, sa grande taille lui a aussi valu pas mal dennuis. Larchitecture de Las Vegas, cest rien dautre que du commerce, et le commerce, ça marche avec la flexibilité. Ici, on ne fait absolument aucune différence entre une pensée et une action. La ville est fière de sa capacité à céder aux caprices du tourisme, parce que comme ça, si un truc ne marche pas, on est psychologiquement mieux préparé pour tester autre chose. Si vous construisez un truc et quil est raté, vous le démolissez, point barre. Bâtiments, quartiers, hommes politiques… tout ce que vous voulez. Rien nest censé être permanent dans cette ville. Mais le Stratosphere ne peut pas être autre chose que ce quil est. Ce que je veux dire, cest que ce truc est là pour rester. Cest ça qui cloche. Le Stratosphere est condamné à être le Stratosphere pour toujours.»

En 1996, à peine deux ans après louverture du Stratosphere, des experts ont été consultés pour réfléchir à des solutions pour le démolir.{141}

«Cest une bonne question», avait répondu lentrepreneur du Stratosphere.

Contrairement à la plupart des bâtiments de Las Vegas, qui sont faits avec du grillage, du stuc et des poutrelles en acier, le Stratosphere est composé de plusieurs centaines de milliers de mètres cubes de béton.

«En fait, il faudrait labattre comme un arbre géant», a dit Mark Loizeaux, un expert en démolition qui avait supervisé la destruction du Stardust. «On poserait des explosifs sur un côté pour le faire incliner, puis on ferait exploser le reste au moment où il seffondre par terre. Lidéal serait quil se désagrège juste avant de sécraser au sol, et quil soit réduit à des fragments de la taille de votre canapé. Mais le gros problème, cest que pour faire ça on aurait besoin dun espace équivalent à la hauteur du bâtiment.»{142}

Cest-à-dire un espace libre de quatre cents mètres de long sur le Las Vegas Strip.

«Sans compter le coût de lopération», avait-il ajouté, «parce quil est probable que sa démolition coûterait plus cher que sa construction.»

Environ un milliard de dollars.

«Cest pour ça quà mon avis, il est là pour rester», a dit Loizeaux.

«Ce nest justement pas pour ça que les gens viennent à Vegas», a dit Dave. «Cest ni New York, ni Chicago ici, on nest pas une ville de gratte-ciels. On est une ville de cirque et de pacotille. On vient là quand on a envie de sévader.»

De quoi?

«À votre avis?» demanda Dave.

Il appela une serveuse et demanda encore des cacahuètes.

«Regardez les hôtels qui marchent le mieux dans cette ville, dit-il. Quest-ce quils ont de commun? Des sols et des plafonds, mais pas de putain de murs. Les architectes des casinos savent que les gens naiment pas jouer quand il y a trop despace au-dessus de leur tête. Cest pour ça que quand on regarde un endroit comme le Bellagio, lhôtel qui marche le mieux dans cette ville, il a une incroyable superficie au sol de 24000mètres carrés, mais tout ça sous un plafond vraiment bas. Quand on regarde bien, il a plusieurs couches. Vous avez le plafond principal qui surplombe tout, puis un faux plafond qui descend plus bas, et puis après il y a une hotte suspendue dessous, et encore dessous il y a un auvent. On passe donc dune hauteur de plafond de six mètres à une hauteur de 2,70mètres. Pourquoi? Parce que lhôtel sait que les gens qui viennent ici veulent se protéger de Dieu. Je ne blague pas. Personne ny pense de manière consciente, mais cest pour ça quils viennent. Ils veulent quil y ait un maximum de distance entre eux et Jésus-Christ pendant quils sadonnent à leurs conneries. Cest pour ça que les hôtels avec des plafonds hauts nont pas beaucoup de succès. Regardez par exemple le Luxor, avec ses puits de lumière à nen plus finir. Eh bien, cétait un hôtel de luxe quand il a ouvert au milieu des années1990, mais dix ans plus tard, les tarifs des chambres étaient parmi les plus bas du Strip. Le Paris Hotel propose aussi des chambres à prix réduit, et pourtant sa construction a coûté un milliard de dollars. Cest parce que cet endroit nest pas accueillant. Toutes ces petites fenêtres encastrées dans la façade créent un sentiment de domination qui écrase le visiteur. Les gens nont pas envie de lever les yeux pendant quils visitent la ville, parce que personne ne vient ici pour prier. Cest pour ça que si vous mettez une putain de montagne au milieu de Las Vegas, vous allez avoir des putain de problèmes.»

Au départ, Bob Stupak voulait construire ce quil avait imaginé être la plus grande enseigne du monde{143}. Lidée était de linstaller à côté de la façade basse du Vegas World de Stupak, un bâtiment de vingt étages dont le leitmotiv  «RIEN NEST IMPOSSIBLE»  devait être écrit verticalement au néon sur 300mètres de haut, ce qui correspond à la longueur dune fusée. À lépoque, ce bâtiment aurait été le dixième plus haut du monde.

«Mais, à ce moment-là, je suis allé rendre visite à ma fille qui vivait en Australie, dit-il. Nous avons déjeuné à la Sydney Tower. Elle mesure 300mètres de haut et au sommet, il y a un restaurant. Jai vu des gens qui faisaient une heure de queue juste pour prendre un ascenseur et aller sur la terrasse panoramique. Tout dun coup, il mest venu une idée. Au départ, je voulais juste construire une enseigne à Las Vegas, mais je me suis dit, après tout, pourquoi est-ce que je ninstallerais pas un observatoire tout en haut de mon enseigne? On viendrait de tout le pays pour voir ça. Et puis, à un moment donné, je me suis dit: Mais en fait, pourquoi ne pas la faire plus haute? Cest alors que jai décidé de construire une enseigne de 351mètres de haut au lieu de seulement 300, je trouvais le chiffre plus scientifique. Et là, lidée de construire la plus haute enseigne du monde a cessé dêtre un sujet dinquiétude, parce quon sest rendu compte quon était déjà en train de la faire. Le bâtiment et lenseigne publicitaire seraient une seule et même chose.»{144}

Depuis 1993, lhôtel Stratosphere sest vu décerner sept récompenses, attribuées chaque année par les lecteurs du Las Vegas Review-Journal, dont «Le bâtiment le plus laid de Las Vegas», «Lendroit le plus pourri de Las Vegas», «Le bâtiment à abattre», et une mention spéciale pour Bob Stupak: «Lhomme le plus gênant de Las Vegas.»{145}

Huit incendies se sont produits au Stratosphere, dont deux avant louverture de lhôtel et un pendant la cérémonie dinauguration.{146}

Un client est mort étranglé dans sa chambre dhôtel par des inconnus{147}, des coups de feu ont été tirés dans le parking{148}, et lhôtel a été poursuivi en justice après avoir reçu 1 800dépôts de plainte.{149}

LAgence fédérale de la sécurité aérienne sest prononcée contre le projet de construire une tour de 305mètres de haut, car elle dépassait de 180mètres la norme en vigueur pour les aéroports{150}. Et le maire de Las Vegas a répondu que «cest à [lAgence] de garantir des conditions de sécurité pour les avions… et non linverse».{151}

Alors que les travaux de construction avaient commencé, le bruit a longtemps couru que le bâtiment avait un défaut, que les habitants appelaient un «vice»  à savoir quun des trois pieds de la tour de 240mètres présentait une sorte de coude{152}. Mais lentrepreneur du Stratosphere a rassuré les habitants en disant que ce nétait pas un défaut structurel important. Pourtant, quelques mois plus tard, un matin de bonne heure, alors que la ville était déserte, le défaut disparut sous de la mousse de polystyrène et de la peinture.

Avant son inauguration, laction en bourse du Stratosphere était cotée à 14dollars.{153}

Après son ouverture, elle tomba à 2cents.

Il y eut les 35millions de dollars que la construction était supposée coûter, les 500millions quelle coûta en réalité{154}, et les 800millions de dettes accumulées.{155}

Il y eut la faillite de lhôtel.{156}

Il y eut lhomme de lUtah qui a sauté du Stratosphere en 2000.{157}

Puis celui de Grande-Bretagne qui a sauté aussi.{158}

Puis ce fut le tour du producteur de Las Vegas Elvis, une émission de télé-réalité sur limitateur officiel dElvis Presley à Las Vegas{159}. Quand ce dernier fut informé de la mort de son producteur, il déclara aux journalistes: «Maintenant, à chaque fois que je regarderai le Stratosphere, il sera mon heartbreak hotel.»

Il y a le point de vue depuis le trampoline dune cour décole, où il se dresse seul dans le ciel sur fond dhorizon brun.

Il y a le point de vue depuis la baie vitrée dune maison de retraite, où il se dresse seul dans le ciel au-dessus des arbres.

Et quand on arrive dans la ville par la 95 en venant du nord ou par la 15 en venant du sud ou par la 93 en venant de lest, il y a les 8 ou les 26 ou les 34kilomètres où lon a le temps de voir le Stratosphere se détacher au loin, seul au-dessus des crêtes noires des montagnes de la vallée, seul au milieu du Las Vegas Strip, seul au bout dun pont appelé Poets Bridge, situé à quelques encablures de la tour de lhôtel dans un quartier chaud de la ville, où quelquun a écrit au marqueur noir, par-dessus un poème gravé dans le béton, Tu te demandes ce que tu feras quand tu atteindras le bord de la carte, là-bas à lhorizon, avec ces néons qui te font signe dans la nuit.






COMMENT?


La durée de vie de lencre noire des stylos en plastique est estimée à quatre ans et demi. Lencre bleue des stylos en plastique commence à seffacer au bout de deux ans. Et le papier journal na pas vocation à durer plus dun jour.{160}

Les scientifiques ont déjà des difficultés pour déchiffrer le langage technologique de lUnivac, le premier ordinateur commercialisé à la fin des années1960.

Et même les couches de plastique crypté au laser des disques compacts peuvent commencer à se décoller au bout de quarante ans.{161}

Kodak dit quune photographie en couleurs tient trente ans. Les cassettes vidéo quatorze. Les bandes magnétiques, sept.

Les tracés dans le ciel laissés par les avions durent environ neuf minutes.

La durée de vie dun rayon de soleil est de six minutes.

Et les rayons lumineux émis chaque soir par la lune sont si rapides quils disparaissent au bout dune seconde.

«Cest la faute du médium quand la communication échoue», dit Vic Baker dans le bureau de son laboratoire.{162}

Géologue à luniversité de lArizona à Tucson, Vic a fait partie du Comité dexperts créé par le département de lÉnergie pour réfléchir à la conception de la pancarte du site de stockage des déchets nucléaires.

«Ce nest pas non plus un scoop, hein?» dit Vic. «Je veux dire, les choses se dégradent. On le sait. Rien nest éternel dans ce monde.»

Ce matin-là à la fin de lautomne, Vic portait un chapeau colonial, des sandales et des socquettes blanches, et tandis que nous discutions dans son bureau, il fixait par-dessus mon épaule une lampe sans abat-jour.

«Les gens se font vraiment une drôle didée de la science», dit-il. «Ils pensent que cest la seule source dinformation fiable. Quand on ne peut même pas faire confiance aux hommes politiques, quand les journaux font des erreurs et que la morale culturelle et religieuse est dangereuse et instable, ils pensent que la science, elle au moins, donne un repère stable. Mais le problème, cest quelle nen est pas capable. La science est vivante, elle évolue. Parfois, elle établit un fait, mais si on lui en laisse le temps, il nest pas rare quelle le réfute. Souvenez-vous que la Terre était plate. Que le Soleil et les autres planètes tournaient autour de la Terre. Que les hommes tombaient malades parce que les dieux se mettaient en colère contre eux. La science utilise une rhétorique qui donne limpression de faire autorité, mais cest tout. Comme nimporte quelle autre forme de communication, elle est sujette aux abus, aux inexactitudes ou simplement aux mauvaises interprétations. Cest ça le problème avec cette montagne. Lopinion veut être assurée que tous les déchets que nous produisons y seront en lieu sûr. Cest pour ça que le département de lÉnergie crée toutes ces modélisations sur ordinateur, car il veut montrer que tout se passera bien. Ils font des mesures à nen plus finir jusquà ce quils tombent sur les résultats dont ils ont besoin. Et là waouh: surprise! Leurs ordinateurs prédisent que tout va bien se passer à Yucca Mountain. Ouf!»

Il remonta sa chaussette gauche.

«Eh bien, je suis désolé», répondit Vie. «Mais je dois vous annoncer quelque chose. Nos descendants vont exister pour de vrai; ils ne vivront pas dans un monde virtuel.»

Il remonta lautre chaussette.

«Le problème lorsquon attend que la science nous apporte des résultats fixes et définitifs, cest que quand on dit quon a une réponse, on a aussi tendance à croire quune vérité nous a été révélée. Mais les vrais scientifiques ont des réponses plus nuancées. Ils se donnent toujours une marge de manœuvre au cas où des faits nouveaux venaient à être découverts. Le fait quil existe encore quelque chose qui sappelle géologie indique bien que nous navons pas toutes les réponses. Que nous continuons à chercher.»

Dans une étude intitulée Durabilité des matériaux utilisés pour la signalétique des centres de stockage des déchets nucléaires{163}, la Société américaine pour les essais et les matériaux a exposé une baguette de Plexiglas, une brique rouge et un bloc de béton aux mêmes conditions que celles auxquelles ils seraient confrontés dans les 10000prochaines années à Yucca Mountain. Au terme dune simulation dà peine dix ans, il est apparu que la baguette de Plexiglas sétait érodée de 0,7centimètre. Le bloc de ciment avait perdu 3,8centimètres et largile de la brique rouge sétait effrité de 5centimètres. Ce qui veut dire que dans un environnement comme celui de Yucca, les trois matériaux auraient complètement disparu dici 10000ans.

La Société a donc étendu son étude à dautres matériaux.{164} Elle a essayé le mortier calcaire, qui fut utilisé pour construire la ville de Jéricho il y a près de 9000ans. Mais à cause de lenvironnement venteux de Yucca, le calcaire ne durerait tout au plus que quelques centaines dannées.

La Société a ensuite effectué des tests sur le plomb, matériau réputé avoir une excellente résistance à la corrosion. Mais on a finalement trouvé que sa malléabilité était trop facile à vandaliser.

On a alors envisagé lacier inoxydable. Mais vu quon ne lutilise que depuis la fin des années1920, sa solidité à long terme a paru trop incertaine.

La Société essaya la céramique. Mais elle ne résiste pas plus de 1000ans.

La Société essaya le cuivre, mais sa résistance nexcède pas 5000ans.

Et le granite? se demanda la Société. Il a été démontré que des morceaux de granite prélevés sur des parois montagneuses avait conservé laspect poli quils avaient reçu lors du passage des glaciers il y a des dizaines de milliers dannées. Mais on sait aussi que le granite est extrêmement poreux. Dans une étude sur lun des deux obélisques géants surnommés Aiguilles de Cléopâtre, qui furent sculptés dans lÉgypte ancienne en 1500 av.J.-C., on a découvert que la surface de lun des obélisques sétait érodée de presque 0,3centimètre seulement douze ans après avoir été transporté à Londres. Si le climat de Yucca Mountain devait changer avec le temps, et si  comme on peut sy attendre  les précipitations augmentaient, une pancarte en granite se fendillerait, se fissurerait et finirait par tomber en morceaux.

Après trois années de recherches, la Société en a conclu que les matériaux les plus solides seraient aussi parmi les plus coûteux, à savoir le titane, le saphir et ce quon appelle le «Synroc».

«Linconvénient de métaux comme le titane et le saphir est quils sont trop précieux dans notre culture», notait la Société dans son étude. «Une pancarte construite dans lun de ces deux matériaux finirait très probablement par être vandalisée.»

Le Synroc, en revanche, est un matériau synthétique obtenu à partir de trois autres minéraux sans véritable valeur  la hollandite, la zirconolite et la pérovskite  qui auraient résisté pendant deux millions dannées dans plusieurs environnements simulés{165}. Lorsque ces matériaux sont combinés pour créer de la roche synthétique, ils peuvent résister à des températures extrêmes, de 700degrés en dessous de zéro à plus de 1260degrés. Selon la Société américaine pour les essais et les matériaux, cette substance est «la plus solide au monde». Quelques années après lélaboration de ce procédé en Australie, lAssociation nucléaire mondiale a déclaré que le Synroc était «le matériau le plus prometteur pour traiter les déchets de haute activité».

Le Synroc est devenu si prometteur que certains pays étudient même la possibilité de lutiliser pour conditionner leurs déchets. Limmobilisation des déchets dans des matrices inertes en Synroc permettrait ni plus ni moins denterrer le problème du traitement des déchets.

La première fois que le département de lÉnergie a envisagé cette solution, cétait en 1950{166}. La création des premières bombes atomiques avait aussi produit 20000tonnes de déchets nucléaires. Lidée du département était de vitrifier par fusion les déchets radioactifs avec un composite synthétique appelé «borosilicate». Les deux matériaux seraient mélangés pour former un liant stable, solide et indissoluble, ininflammable et quasiment indestructible.

«Nous sommes à laube du futur», écrivait le département de lÉnergie en 1950 à propos de la solution quils avaient envisagée.

Mais lannée1951 marqua le début de la guerre froide.

Le budget de la défense des États-Unis augmenta de 60% et sur les 5,4milliards de milliards de dollars que les Américains avaient investis dans le développement des armes nucléaires  environ 6% du PIB de la nation , rien navait été prévu pour le stockage des déchets nucléaires.{167}

Ainsi, cinquante ans après avoir étudié puis abandonné un composite permettant de confiner les déchets nucléaires de notre pays, le département de lÉnergie se retrouva avec un rapport de la Société américaine pour les essais et les matériaux qui préconisait dutiliser le Synroc à Yucca Mountain, non pas pour conditionner les déchets  ce que lAngleterre, lAustralie, le Japon, le Pakistan, la Russie, la Chine et la France sont en train de tester , mais pour construire la pancarte qui servirait de support au message que notre nation veut faire passer à propos dun problème auquel personne na trouvé de vraie solution.

«Ce projet repose sur un pacte de confiance», dit lanthropologue David Givens, un autre membre du Comité dexpertise du département de lÉnergie{168}. «Je veux dire que cest un projet où il est nécessaire de croire quon pourra le mener à bien. Cest un projet qui exige de la foi, celle de penser quil a une nécessité. À lheure actuelle, beaucoup de scientifiques prédisent que lespèce humaine ne survivra pas aux prochains siècles. Lidée que le gouvernement américain suppose quil est extrêmement important de mettre en garde nos descendants contre le péril des déchets nucléaires est touchante. Cela veut dire quil pense que nous aurons des descendants.»

David était à Tacoma, jétais à létranger; nous discutions donc via un relai satellite.

«Vous mentendez?» dit David.

«Je vous entends», répondis-je.

«Avez-vous déjà joué au jeu du téléphone arabe? demanda-t-il. Vous savez, vous murmurez quelque chose à loreille de la personne assise à côté de vous, puis cette personne murmure ce quelle a entendu à son voisin, et ainsi de suite. Le jeu se termine quand la dernière personne de la chaîne prononce ce quelle a entendu. Dans lidéal, ça doit être la même chose que ce qua dit la première personne, mais évidemment ça narrive jamais. Il se passe toujours quelque chose pendant la transmission du message. Soit les gens entendent mal ce qui sest dit, et le message devient confus. Soit ils nentendent pas la totalité du message et ils inventent le reste. Parfois, même un petit malin peut décider de changer le message. Dans une situation comme celle-ci, le message doit reposer sur la diligence et la bonne volonté de ceux qui le transmettent. Avec ce projet, cest la même chose. En fait, nous parlons du même jeu, sauf quil se joue à léchelle de lespèce humaine sur les dix prochains millénaires. Donc, oui, il est bien question de foi ici. Il faut quon se fasse confiance, on na pas le choix.»

«Mais ce sur quoi repose un projet pareil», expliqua Louis Narens  un chercheur en sciences cognitives qui faisait aussi partie du Comité dexpertise , «ce nest pas tant sur le lien émotionnel que nous pensons avoir avec lavenir que sur les compétences cognitives qui nous sont propres. Ce qui est commun à notre espèce, cest notre intelligence.»{169}

Louis enseigne à lInstitut des sciences mathématiques et comportementales de luniversité de Californie, à Irvine, depuis un quart de siècle. Ses publications portent des titres comme Les fonctions dutilité-incertitude et les structures de compensation et Types dhomomorphisme dans les espaces métriques généralisés et Une théorie générale de lextensibilité du ratio avec des remarques sur le concept théorique de la mesure de la signification, mais quand on sest rencontré un beau matin dété chez lui au bord de la mer, il était accompagné dun labrador et de sa femme qui, en brassière de jogging jaune, pressait des jus de fruits.

«Certains membres du comité étaient favorables à une approche émotionnelle pour concevoir cette enseigne, et je comprends leurs raisons», dit-il, «parce que les émotions ont une dimension dramatique. Elles ont un impact immédiat et sont profondément ancrées en nous. Mais le problème, cest quon ne peut pas sy fier. Le choix dune approche esthétique pour la conception de cette enseigne serait finalement irresponsable, parce que personne na vraiment réussi à prouver que les émotions sont universelles.»

Les sciences cognitives reposent sur létude de la connaissance que les hommes ont deux-mêmes. Elles explorent notre perception, notre raisonnement et la manière dont nous interagissons avec le monde à travers la négociation complexe des objets et des idées.

Leur principal objet détude, inspiré des théories linguistiques de Noam Chomsky à la fin des années1950, repose sur tout ce qui rend lesprit humain unique, à savoir sa capacité à représenter des choses par des signes abstraits.

«Le langage lui-même sest développé à partir de signes», dit Louis. «Il y a cinq mille ans, les hommes gravaient de petites encoches cunéiformes sur des récipients en argile pour indiquer le nombre de moutons quuntel ou untel possédait, ou la quantité dépis de blé quuntel devait à un autre. Ces récipients contenaient des jetons dont le nombre et la forme correspondaient à ceux des moutons ou des épis de blé. Mais les hommes ont fini par comprendre que ces jetons nétaient pas vraiment nécessaires, dans la mesure où on reconnaissait quils étaient un équivalent des moutons ou du blé réels. Autrement dit, cétaient des symboles. Et cest cela qui a ouvert la voie au langage représentationnel, car ces encoches permettaient de représenter des choses de plus en plus abstraites. Pas des moutons, par exemple, mais des marchandises. Puis à la place des marchandises, la propriété. Cest le début du cunéiforme, lorigine du langage écrit. Et cest à ce moment-là que notre espèce a commencé à réfléchir à ce quest la pensée.»

Il sessuya une moustache de jus de fruit.

«Mais cest compliqué», déclara-t-il. «Parce que dans quelle mesure peut-on interpréter le sens dun symbole? Jung a voulu nous faire croire que la conscience humaine est unifiée par des archétypes émotionnels, des stimuli qui se trouvent dans notre subconscient et qui affectent tous les humains de la même façon. Mais en tant que chercheur en sciences cognitives, je ne suis pas convaincu. Lidée des archétypes émotionnels est séduisante, certes, mais leur existence ne peut pas être démontrée. Beaucoup de gens ont essayé de vérifier lexistence des archétypes en demandant par exemple à des sujets de regarder trois images différentes et ensuite de choisir laquelle dentre elles exprimait la même émotion. Mais savez-vous ce qui se passe? Ça ne marche pas. Ces études nont jamais apporté la preuve que nous ressentons les choses de façon universelle, parce que les gens ne sont jamais cohérents dans les choix quils font. Et cest logique, parce que ce genre de test nest rien dautre quun exercice dinterprétation.»

Selon les praticiens du Test daperception thématique, un test psychologique élaboré en 1935, «limagination humaine dun esprit individuel est plus unique quune empreinte de doigt»{170}. Le test consiste à présenter au patient 31planches individuelles et lui demander dinventer un récit illustrant chaque image. Comme lont expliqué ses inventeurs, le test se fonde sur «le fait bien établi que lorsque lindividu essaie dinterpréter une situation complexe, il a tendance à en dire autant sur sa personnalité que sur le thème quil essaie dinterpréter. Dans ces moments-là, le patient nest pas sur ses gardes, car il croit simplement expliquer une situation objective. Mais pour un professionnel exercé, il exprime des forces, des désirs, des peurs et des traces traumatiques enfouis».

En 1943, le Test daperception thématique était très apprécié des psychologues et alla jusquà éclipser le Test de Rorschach. Une dizaine dannées plus tard, il évolua vers un ensemble de tests spécialisés pour les «sujets adultes masculins», les «sujets adultes féminins», les «garçons», les «filles», les «Noirs Américains», les «handicapés», les «personnes âgées» et les «anciens combattants».

Cétait, comme lont déclaré deux psychologues dans les années1960, «la technique dévaluation de la personnalité la plus répandue dans la psychologie moderne».

Toutefois, dans une étude controversée de 1999 intitulée «Le Test daperception thématique: un paradis pour lapproche psycho-dynamique{171}», le Test daperception thématique fut proposé à un sujet de vingt-cinq ans surnommé «Jean Untel». Suivant le protocole, on demanda à Jean de regarder 31planches illustrées, puis dinventer une histoire pour chacune de ces images. En réponse à celle qui représentait un garçon assis tout seul en train de regarder un violon, Jean écrivit:



«Cet enfant est malade et est resté chez lui. On lui a donné une partition à apprendre, mais au lieu de faire de la musique, il est tombé sur un roman qui lintéresse davantage. Probablement un roman daventures. De toute évidence, il na pas peur que ses parents le surprennent en train de lire, car il a lair de se sentir plutôt à son aise. Il semble être un garçon appliqué et il regrette peut-être davoir manqué lécole, ce qui ne lempêche pas davoir lair absorbé par sa lecture, un livre daventures qui se passent en mer. Il nest ni très heureux ni très triste. À force de lire, ses yeux ont quelque chose de vitreux. Il délaisse la partition et sendort avec son livre.»



Le praticien invita ensuite 31éminents psychologues à interpréter ce que Jean avait écrit; les résultats 



«Il fait vraisemblablement partie dun groupe minoritaire»

«Il sagit probablement dun garçon américain tout ce quil y a de plus normal»

«Il a très clairement été surprotégé dans son enfance»

«Se sent abandonné»

«Craint la désapprobation sociale»

«Manque de relations personnelles positives»

«A peur de son père»

«Trouve que son père nest pas à la hauteur»

«Il a peut-être eu trop dexpériences sexuelles prématurées»

«Il na jamais eu dexpérience sexuelle authentique»

«Il a eu des rapports homosexuels plus par désespoir que par désir» 

«Ses problèmes œdipiens ne sont pas encore résolus»

«Je ne vois pas de problème vraiment sérieux»

«Il y a un petit espoir de guérison»

«Son rejet du monde lui donne lair résigné et fataliste»

«Il est dun pessimisme sans espoir et très ancré»

«Semble plein despoir en lavenir»

«… a un fort besoin de sécurité»

«… énormément dhostilité»

«… beaucoup damour à faire partager»

«… de moins en moins capable de faire la part entre le fantasme et la réalité»

«… doué dune imagination exceptionnelle»

«… perte de contrôle pathologique dune pensée ordonnée»

«… semble être aux premiers stades dune schizophrénie paranoïaque»

«… la dépression est si aiguë que lhypothèse du suicide nest pas à écarter»

«… je pense quil est très créatif»



 furent décrits dans un compte rendu paru dans le Journal of the American Medical Association comme «probablement la dissection psychologique la plus approfondie quon ait jamais réalisée sur un être humain».{172}

«Chacun a son interprétation», répéta Louis. «Mais ce quil faut voir, cest que plus notre message est complexe, plus les chances pour quune civilisation future réussisse à le déchiffrer correctement sont grandes, parce quun message complexe laisse moins de place à limprécision et offre plus de possibilités pour approfondir nos intentions. On ne peut pas se contenter dun bref message du type Attention danger ou dune image qui représenterait un bonhomme pénétrant à lintérieur dune montagne barré dun grand x. Il doit avoir plusieurs significations et mélanger plusieurs supports de communication; les hommes du futur chercheront à analyser son sens global, en utilisant les fonctions naturelles de lesprit cognitif. Bref, il faut leur donner un problème à résoudre. On ne peut pas se contenter de leur donner la réponse. Et une partie de cette stratégie consistera à utiliser le langage de manière efficace.»

«Oui», dit Fritz Newmeyer, professeur de linguistique à luniversité de Washington à Seattle, «sauf que les langues ont une fâcheuse tendance à manquer leur cible.»{173}

Roux, mince, la barbe taillée en pointe, Fritz mavait donné rendez-vous dans son campus, dans la salle de réunion des étudiants. Il sétait acheté une banane et un café, et mavait dit: «Vous avez une heure.»

Fritz se présentait comme le «franc-tireur» du comité dexperts. 

«À cause de mon franc-parler, je me suis retrouvé mis à lécart par dautres membres du groupe», expliqua-t-il. «Jai toujours pensé que ce projet était une connerie.»

Dans sa discipline, Fritz est réputé pour son histoire de la linguistique moderne en quatre volumes, qui étudie les racines, les usages et les transformations des nombreuses langues du monde, ainsi que leur disparition.

«Je possède une édition de 1911 de lEncyclopaedia Britannica, dit-il, et de temps en temps, jaime bien y jeter un œil pour mesurer les changements qui se sont produits dans notre culture. Dans cette édition, on trouve par exemple du latin et du grec, et ils ne sont pas traduits, alors quaujourdhui vous imaginez bien quils seraient traduits. Évidemment, ça en dit long sur les différences entre les lecteurs de lencyclopédie de 1911 et ceux daujourdhui. Par exemple, on ne considère plus que le latin et le grec font partie intégrante de notre instruction. Non seulement cela révèle quelque chose sur limportance des changements sociaux qui se sont opérés depuis 1911, mais aussi sur lévolution de ces deux langues. Aujourdhui, le latin et le grec sont réservés aux érudits, ou à ceux qui peuvent aller dans des écoles privées où ces langues sont encore enseignées. En tous cas, ce qui est certain, cest que notre culture comme ces deux langues ont changé. Cela veut-il dire pour autant que notre culture est sur son déclin, comme on a tendance à le dire dès quil se produit un changement? Ou est-ce que cela signifie plus simplement que notre culture a évolué, et que par conséquent la nécessité de parler certaines langues a évolué aussi? Soit une langue change pour sadapter à sa culture, soit elle décline, comme tout le reste. Et finit par mourir.»

Les linguistes estiment à 6700 le nombre de langues parlées dans le monde, dont la moitié auront disparu dici une centaine dannées. Parmi ces langues, une centaine seulement sont parlées par 90% de la population mondiale, abandonnant à leur sort les 6 600autres à 10% de la population.{174}

«Donc le problème auquel notre comité sest trouvé confronté», poursuivit Fritz, «cest que même si nous travaillons avec les langues dominantes, rien ne nous assure que celles-ci résisteront au temps, parce que les langues ont naturellement tendance à décliner. Imaginons par exemple que nous choisissions de rédiger notre message en anglais, un message simple, direct et extrêmement précis. Quelles sont selon vous les chances pour quun individu soit capable de le lire dans mille ans? Dailleurs savez-vous combien de personnes parlent langlais aujourdhui?»

«Je ne sais pas», répondis-je. «Je dirais environ 30%?»

«30% de quoi?» dit Fritz.

«De la population mondiale.»

Il posa sa banane.

«Combien y a-t-il dhabitants aux États-Unis?» demanda Fritz. «Et en Angleterre, Australie, Canada, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande, Irlande, Écosse, etc.? Combien de personnes dans toutes ces cultures? Combien dentre eux lisent et parlent langlais couramment?»

«Très bien», dis-je. «35%?»

Il me dévisagea.

Je baissai les yeux.

«Je vais vous donner un indice», dit-il. «Ce nest pas 30% et ça ne va pas au-delà.»

«20?» dis-je Fritz ferma les yeux.

«15? 10?»

«Stop» dit-il. «Cest 5%. Vous comprenez? 5% de la population mondiale parle et lit langlais. Cest tout. Et seulement 15% parlent mandarin, la langue la plus parlée au monde. Donc personne nest majoritaire. Cest là où je veux en venir. Ce projet a lambition daccomplir quelque chose dimpossible, qui est de communiquer un message cohérent à nimporte quel habitant de la planète entre maintenant et dans 10000ans. Personne na jamais réussi à faire ça. Et il est peu probable quon y arrive un jour. Donc ce que nous devrions faire, cest inventer un langage universel compréhensible par tous.»

En 1941, le linguiste américain Morris Swadesh{175} a conçu un outil lui permettant didentifier plus facilement les racines des langues, de manière à déterminer le rythme de leur évolution par rapport à leur origine. En linguistique, la principale raison dêtre de cet outil est de mieux percevoir les influences culturelles qui ont affecté le langage dans le temps. Une raison moins évidente est la recherche de ce que les linguistes appellent la «langue mère» originelle, doù découleraient toutes les langues, mais certains linguistes pensent quelle na jamais existé.

Exilé dans un laboratoire sous-financé de lÉcole nationale danthropologie de Mexico, Swadesh pensait que le meilleur moyen pour poursuivre ses recherches serait non pas de mener un travail de terrain coûteux, mais de concevoir un modèle sous la forme dun lexique basique permettant de comparer des langues différentes et détablir un relevé rapide des liens de parenté entre les langues{176}. Si la plupart des langues se transforment dans le temps, Swadesh est parti du postulat que toutes les langues du monde possèdent un lexique de base, mais aussi que ce lexique est celui qui résiste le mieux au changement, car les mots fondamentaux jouent un rôle essentiel dans la culture humaine. La liste de mots établie par Swadesh désigne des fonctions corporelles, des phénomènes naturels, des expériences sensorielles et des notions physiques.

Il mit au point une liste de 207mots{177} 



Je, tu, il / elle/on, nous, vous, ils/elles, ceci/celui-ci, cela/celui-là, ici, là, qui, quoi, où, quand, comment, ne… pas, tout, beaucoup, quelque, peu, autre, un, deux, trois, quatre, cinq, grand, long, large, épais, lourd, petit, court, étroit, mince, femme, homme (mâle adulte), homme (être humain), enfant, femme (épouse), mari, mère, père, animal, poisson, oiseau, chien, pou, serpent, ver, arbre, forêt, bâton, fruit, graine, feuille (dun végétal), racine, écorce, fleur, herbe, corde, peau, viande, sang, os, graisse, œuf, corne, queue, plume, cheveux, tête, oreille, œil, nez, bouche, dent, langue (organe), ongle, pied, jambe, genou, main, aile, ventre, entrailles/intestins, cou, dos, poitrine, cœur, foie, boire, manger, mordre, sucer, cracher, vomir, souffler, respirer, rire, voir, entendre, savoir, penser, sentir, craindre, dormir, vivre, mourir, tuer, se battre, chasser, frapper, couper, fendre, poignarder, gratter, creuser, nager, voler (dans lair), marcher, venir, sétendre, sasseoir, se lever, tourner, tomber, donner, tenir, serrer/ presser, frotter, laver, essuyer, tirer, pousser, jeter/lancer, lier, coudre, compter, dire, chanter, jouer/samuser, flotter, couler, geler, gonfler, soleil, lune, étoile, eau, pluie, rivière, lac, mer, sel, pierre, sable, poussière, terre, nuage, brouillard, ciel, vent, neige, glace, fumée, feu, cendre, brûler, route, montagne, rouge, vert, jaune, blanc, noir, nuit, jour, an/année, chaud, froid, plein, nouveau, vieux, bon, mauvais, pourri, sale, droit (rectiligne), rond tranchant/acéré, émoussé/pointu, lisse, mouillé/humide, sec, juste/correct, près, loin, droite, gauche, à, dans, avec, et, si (condition), parce que, nom.



 et lappela «liste Swadesh».

En comparant les versions de ce vocabulaire de base dans deux langues données, Swadesh pensait réussir à déterminer le degré de parenté entre ces deux langues et identifier le moment où celles-ci ont divergé de leurs racines communes.

Dans son livre Lorigine et la diversification du langage, Swadesh suggérait que cet outil permettrait de remonter aux origines des langues, soit 200000ans en arrière, environ 95% plus loin quavec les techniques conventionnelles.

«Si la linguistique comparée nous permet de montrer que des peuples différents parlaient des langues similaires», écrit-il, «on peut en conclure que ces langues ancestrales avaient une identité commune et entretenaient des connexions encore plus intimes avec toutes les cultures humaines… et quil a même existé une langue originelle.{178}»

Swadesh croyait tellement dans le potentiel de sa méthode quil lappela «glottochronologie», la comparant à la technique de datation au carbone 14.

«Mais le problème, expliqua Fritz, cest quil a fait trop de suppositions. Cest toute la difficulté dun langage universel. Pour que la théorie de Swadesh puisse fonctionner, il faudrait que toutes les langues évoluent au même rythme. Mais de la même manière que deux sociétés de part et dautre du globe évoluent différemment, les langues évoluent à des rythmes très différents. Il nest tout simplement pas possible de décréter quil existe un rythme universel de déclin des langues et de lui appliquer une formule pour en déterminer lorigine. Les choses sont plus compliquées que ça. Nous navons aucun moyen de savoir comment une langue a évolué au cours de ces derniers millénaires parce quaucune langue na duré aussi longtemps. Donc comment peut-on prévoir à quoi ressemblera une langue dans 10000ans?»

«Cet endroit na pas été construit en lhonneur de quelquun», pouvait-on lire sur un panneau rédigé par le Comité dexpertise{179}. Composé de phrases déclaratives simples, ce message avait été conçu, sur le plan linguistique, pour optimiser ses chances de survie:



«Nous ne commémorons aucun acte dimportance. Aucun objet de valeur ny a été enterré. Ce lieu est un message et fait partie dun système dinformation. Faites attention. Nous sommes sérieux. Nous avons jugé important de vous communiquer ce message. Nous pensons que notre culture a eu de limportance.»



Fritz prit une serviette en papier dans une corbeille posée sur la table. Il fit des calculs. Un schéma. Se pencha sur la peau de banane étalée entre nous.

«Quelle est la probabilité pour que ce message arrive de lautre côté?»

Comme lexpliqua Fritz, si on pense généralement que langlais moderne  la langue de Shakespeare  est compréhensible par un lycéen américain moyen, et si on pense que le moyen anglais  celui de Chaucer  est compréhensible par des étudiants américains, et si on pense que le vieil anglais  dans lequel fut écrit Beowulf il y a environ 1000ans  ne peut être compris que par certains universitaires, alors il est probable que la langue utilisée pour rédiger lavertissement paraisse pour les lecteurs moyens du prochain millénaire 



«Nos fjhans nin li fièsse pont one saqwè dconsèkent. Nul afère dvaleûr na stî vélà rpiqué. Ciss pièce è-st-on mèssadje èt è-st-on pôrt don sistème di mèssadjes. Fjhoz atincion! Nos estans sérieûs! Nos avans sondjî qui ci mèssadje èsteut one grosse afêre. Nos pinsans qui noss djins esteuve brâve.»{180}



 aussi illisible que lest le vieil anglais pour le lecteur moyen actuel. Et même sa traduction pour ces mêmes lecteurs 



«Nous ne faisons pas la fête pour quelque chose de conséquent. Aucune affaire de valeur na été repiquée là-bas. Cette place est un message et est une partie dun système de messages. Faites attention! Nous sommes sérieux! Nous avons pensé que ce message était une grosse affaire. Nous pensions que nous étions un très grand peuple.»



 apparaîtrait au mieux comme une menace insignifiante.

Comme lexpliqua Fritz, un mot anglais sur cinq se perd au cours dun millénaire, soit un taux de perte avoisinant les 20%. Sur une période de dix millénaires, le taux de perte atteindrait les 89%.

Au terme de la durée de vie de la pancarte de Yucca Mountain, la langue utilisée dans ce message naurait conservé que 11% de sa signification, et donc de son sens, et donc de sa capacité 



«



Nous

de

message système

Nous

étions

»



 à exprimer quoi que ce soit.






POURQUOI?


On estime à seulement 40% les suicides liés à un déséquilibre chimique du cerveau, les 60% restants étant dus à des facteurs «indéterminés».{181}

Nous savons que les individus ont dix fois plus de chances de se suicider dans une ville que dans dautres types denvironnements.

Mais nous savons aussi que la campagne peut être néfaste.

Comme le créneau horaire midi-six heures du soir.

Ou le mois de mai.

Ou lhiver.

Nous savons aussi que si vous ne buvez pas de café, vos chances de vous suicider sont trois fois plus élevées que si vous en buvez.

Idem si vous êtes une femme et que vous prenez la pilule au lieu dutiliser un diaphragme, ou si vous êtes un homme avec des tatouages sur le cou ou les avant-bras, ou si vous êtes un enfant aux yeux verts, ou si vous portez des couronnes en argent.

Si vous êtes né sous le signe du Bélier, des Gémeaux ou du Lion  cest mauvais signe.

Vous avez plus de chances de vouloir vous suicider pendant une nouvelle lune que pendant la pleine lune. Et ces chances sont encore plus élevées si vous navez pas danimaux domestiques, si vous possédez une arme, si vous gagnez entre 32000et 58000dollars par an.

Et encore plus si vous êtes un homme.

Si vous êtes blanc.

Si vous avez plus de 65ans.

Aux États-Unis, il vaut mieux vivre ailleurs que dans le Nevada, le Wyoming, lAlaska ou le Montana, même si les experts ne savent toujours pas pourquoi.

Ils ne savent pas non plus pourquoi les populations indiennes avaient autrefois un taux de suicide plus élevé que toutes les autres alors que depuis cinquante ans elles ont sensiblement arrêté de se suicider.

Les experts ne savent pas non plus pourquoi, dune manière générale, les Blancs se suicident plutôt avec une arme à feu, les Noirs plutôt avec des médicaments, les Hispaniques plutôt par pendaison et les adolescents plutôt en souvrant les veines.

Le DrJohn Fildes de la faculté de médecine du Nevada a récemment reçu du gouvernement fédéral une enveloppe de 1,5million de dollars pour mener une étude sur le problème du suicide à Las Vegas{182}. Après la mort de ladolescent au Stratosphere Hotel, cest donc vers lui que je me suis tourné pour en savoir plus sur les suicides dans la région.

Mais quand jai enfin rencontré le DrFildes en chair et en os  notre rendez-vous avait été décalé quatre fois en huit mois  les fonds alloués par lÉtat avaient été dépensés depuis longtemps. La seule chose quon avait apprise, cest que le suicide à Las Vegas est un grave problème.

Poursuivant mon enquête sur les suicides, jai appelé le sergent Tirso Dominguez, représentant du Bureau dinformation publique du département de police de la métropole de Las Vegas{183}. Mais la seule réponse que le Sergent Tirso Dominguez a apportée à ma requête était: «Je ne veux rien avoir affaire avec ça.»

Cest en lisant Rapport sur le suicide: recommandations à lattention des médias et des représentants de la fonction publique, une brochure dinformation élaborée par les Centres pour le contrôle des maladies, que jai appris que la mention «sans commentaire» nest pas une réponse constructive à donner aux médias qui sintéressent à la question du suicide dans la région.{184}

Quand je lui ai demandé si je pouvais voir les archives vidéo, et notamment ce qui sétait passé devant le Stratosphere le soir de la mort du garçon, Eric Darensburg, rédacteur en chef de Klas-Channel8 de Las Vegas, ma expliqué que sa chaîne était opposée à lenregistrement des scènes de suicides.{185} Quand je lui ai indiqué la date à laquelle la chaîne avait diffusé la bande, Eric Darensburg ma répondu que le responsable des archives était en déplacement, que les bandes étaient très mal classées et quil serait incapable de la retrouver.

Lorsque je lui ai demandé ce quil pensait de leffet que le suicide avait produit dans son école, Bob Gerye, directeur de la Las Vegas Academy of International Studies and Performing and Visual Arts, lécole dart où le garçon avait étudié pendant deux ans avant de trouver la mort, a déclaré navoir aucun commentaire à faire{186}. Mais lorsque les enseignants, parents et étudiants avaient demandé sil était possible dorganiser une cérémonie commémorative dans son école, Bob Gerye avait répondu «Non».{187}

Un témoin oculaire de la mort du garçon  qui avait fait une déposition à la police ce soir-là ainsi que plusieurs déclarations informelles à la télévision, à un blogueur local et à un tabloïd hebdomadaire  ma envoyé me «faire foutre» quand je lui ai demandé sil avait un commentaire à faire.

«Cest une affaire privée», avait répondu lhomme.{188}

Cependant chaque année, de plus en plus de gens se suicident à Las Vegas, plus que partout ailleurs en Amérique.{189}

En fait, on se suicide tellement souvent à Las Vegas quon a plus de chance de sy suicider que dy être assassiné{190}, et cela même si le Rapport sur la criminalité du FBI classe Vegas parmi les villes les plus dangereuses du monde{191}. À Vegas, il y a plus de suicidés que de personnes qui meurent des suites dun accident de voiture, du sida, de pneumonie, de cirrhose ou de diabète{192}. Les statistiques montrent quà Las Vegas, ce qui a encore le plus de chances de vous tuer sont les maladies du cœur, les infarctus et quelques types de cancers.

À part ça, à Las Vegas on meurt suicidé.

Cest peut-être pour cette raison que la ville détient aussi le record national du nombre de fumeurs par habitant{193}. Ou le taux le plus élevé de consommation de drogue chez les jeunes{194}. Le nombre le plus élevé darrestations pour conduite en état divresse{195}.

Le plus fort taux déchec scolaire{196}.

Le plus fort taux de ménages surendettés{197}.

Et chaque année le plus grand nombre de divorces des États-Unis{198}.

Selon le directeur général de Westcare, le seul établissement de soin psychiatrique à temps plein, 500habitants en moyenne viennent chaque mois chercher des soins psychiatriques à Vegas, mais on estime que 49% dentre eux ne reçoivent aucun traitement{199}. En effet, dans un pays où une moyenne de 33lits dhôpitaux sur 100000 sont réservés à la psychiatrie, Las Vegas nen consacre que 4 sur 100000.{200}

Certains pensent que la pénurie de soin psychiatrique a contribué à une forte recrudescence des sans-abris dans la ville. Selon un rapport publié en 2000 dans le Las Vegas Sun, le nombre de sans-abris a quadruplé dans les années1990  passant de 2000 en 1989 à 8000 en 1999{201}. Cette augmentation a poussé les électeurs de Las Vegas à adopter de nouvelles lois, dites de «qualité de vie», au nom desquelles ont été menées plusieurs dizaines dopérations «coups de balai» dans le centre-ville{202}. Des «infractions mineures, obstructions sur la voie publique et autres violations ont servi de prétexte à larrestation des sans-abris et au nettoyage des quartiers à problèmes», ce qui a conduit en 2003 la Coalition nationale pour le logement et les sans-abris à qualifier Las Vegas de «ville la plus impitoyable dAmérique».

Le magazine Time a pourtant élu Las Vegas «nouvelle ville du rêve américain».

Daprès le Guide des seniors, cest «lendroit idéal pour aller prendre sa retraite».

Et le magazine Fortune a élu Las Vegas «première ville des États-Unis toutes catégories confondues»{203}. La même année, dans une étude intitulée Tension sociale aux États-Unis, Las Vegas était considérée comme la «ville la plus stressante des États-Unis»{204}.

«Le seul vrai problème de Las Vegas», a dit le chroniqueur culturel Hal Rothman, directeur du département dhistoire à luniversité du Nevada, «ce sont les types comme vous, ceux qui débarquent dailleurs et qui veulent écrire des saloperies sur la ville alors quils ny connaissent rien.»{205}

Les «types comme vous», ceux que Rothman visait en tenant ces propos, étaient quinze jeunes journalistes de Berkeley en Californie, venus à Las Vegas pour écrire, comme le suspectait Rothman, une série dessais sur la ville. Ce projet donna lieu à un livre intitulé Le Vrai Las Vegas. Au-delà du Strip, une compilation détudes culturelles incisives aujourdhui considérées comme les portraits les plus pertinents qui aient été faits sur la ville depuis Lenseignement de Las Vegas. Le livre fut publié à peu près à la même époque que létude de Rothman, Neon Metropolis: Comment Las Vegas sest libérée de ses préjugés pour devenir la première ville du XXIe siècle, un livre qui, sous couvert dune critique de la ville, était en fait un matraquage promotionnel verbeux et agressif, mélange de flagornerie culturelle et de complicité avec le milieu des affaires où lauteur navait semble-t-il jamais croisé de requin antipathique.

Pour Rothman, seuls de vrais habitants de Las Vegas comme lui avaient le droit décrire des «saloperies» sur la ville  mais en réalité, il est rare que les locaux en fassent état.

«Cest bien encore un signe que la ville  dont le rythme de croissance est le plus important des États-Unis  est devenue lotage des seigneurs de lempire du jeu», ont écrit Sally Denton et Roger Morris dans un article paru en décembre 2000 dans le Columbia Journalism Review. «Cette situation semble renforcée par le nombre de journalistes locaux qui, comme certains élus et représentants de la fonction publique, viennent grossir les rangs du personnel des relations publiques des casinos de Las Vegas.»{206}

Ainsi, en 1983, lorsque le propriétaire de casinos Steve Wynn déposa une demande de licence de jeu en Grande-Bretagne, The Independent de Londres révéla quune enquête menée par Scotland Yard avait établi des connexions entre Wynn et la famille mafieuse Genovese{207}. Une maison dédition cita cette enquête pour faire la promotion dun nouveau livre sur Steve Wynn, Running Scared. La vie et les perfidies de Steve Wynn, magnat des casinos de Las Vegas. Bien que le rapport de lIndependent nait jamais été remis en question, Wynn poursuivit tout de même léditeur de Running Scared devant les tribunaux du Nevada pour «diffamations outrancières». Il toucha 3millions de dollars, signant la faillite de léditeur de la biographie, et obtint on ne sait comment le soutien de quelques journaux de Las Vegas, dont le Las Vegas Review-Journal  sans doute le journal le plus influent de lÉtat  qui ne cita les allégations à lorigine du procès quun seul jour, dans un seul article, page5, sectionb, avec un titre en corps10: «Wynn attaque en justice un écrivain local.»

En revanche, le Las Vegas Review-Journal consacra pendant plusieurs semaines des articles au maire de Las Vegas Oscar Goodman à lépoque où celui-ci avait attaqué en justice Jim McManus, un journaliste de lIllinois qui avait évoqué dans ses mémoires  Positively Fifth Street  la participation présumée du maire au projet dassassinat dun juge local{208}:



«Pendant que Jimmy Chagra était jugé pour trafic dhéroïne au Texas, Jack, Ted et Benny Binion se réunirent dans la cabine n°1 du Horseshoe Coffee Shop avec Oscar Goodman, le jeune avocat teigneux qui représentait laccusé. À lissue de cette rencontre, Charles Harrelson, acteur et père de Woody, obtint un contrat de 50000dollars pour assassiner le juge fédéral John Wood  cest du moins ce que dit la légende.»{209}



«Ce que dit la légende» sur le maire de Las Vegas Oscar Goodman, cest que lacteur et père de Woody fut bel et bien engagé, que le juge John Wood fut bel et bien assassiné, que le maire Oscar Goodman défendit bel et bien Chagra, et que les bonnets de Las Vegas dont il fut lavocat  des personnalités que les habitants savaient appartenir à la mafia  faisaient bel et bien partie des connexions qui avaient contribué à lélection de Goodman. Mais on ne put jamais prouver que la rencontre au Horseshoe décrite par McManus avait été autre chose quune «légende». Cest pourquoi, comme la écrit le Las Vegas Review-Journal à propos du procès, «le maire fut indigné de voir son nom sali{210}», et cest pourquoi, comme le Las Vegas Review-Journal la écrit par la suite, «le maire Oscar Goodman a beau avoir été lavocat de célèbres mafieux, rien ne prouve quil soit lun des leurs{211}», et cest pourquoi, comme le Las Vegas Review-Journal la écrit par la suite, «la vie du maire Goodman foisonne dironies{212}, car cest un homme qui défend farouchement les membres du casino Black Book et les chefs dune famille mafieuse… et qui en même temps impose le respect», et cest pourquoi, comme la enfin expliqué le Las Vegas Review-Journal, «non seulement la thèse que Goodman faisait partie dune bande de malfaiteurs était infondée, mais le paragraphe du livre comportait une autre erreur. Lhomme dont il était surtout question dans ce paragraphe  Jimmy Chagra  était qualifié de trafiquant dhéroïne… alors quil ne vendait en fait que de la cocaïne»{213}.

Pour finir, grâce aux articles de la presse locale  qui ont si magistralement blanchi le maire Oscar Goodman , on a vu paraître quelques semaines plus tard dans le New York Times Book Review un communiqué en pleine page accompagné dune lettre dexcuse adressée au maire Goodman et signée par léditeur du livre de McManus{214}. Elle était illustrée dune photographie du maire assis sous la coque en verre du Stratosphere Hotel, les bras croisés, tout sourire, les jambes écartées et solidement plantées au sol.

«Rien ne doit perturber les touristes quand ils viennent dans cette ville{215}», a déclaré la sénatrice Dina Titus à propos de son district, la 7ecirconscription du Comté de Clark, Las Vegas, Nevada. «Il est normal quon veuille se débarrasser des grains de sable. Personne na envie de se confronter à la réalité quand on vient là pour rêver.»

Cest peut-être pour cette raison quen 1995 la Nevada Motion Picture Division a refusé au réalisateur Mike Figgis lautorisation de tourner Leaving Las Vegas dans lenceinte de la ville, un film pourtant nominé aux Oscars{216}. Le film raconte lhistoire dun cadre alcoolique de LosAngeles qui vient sinstaller à Las Vegas pour noyer sa vie dans lalcool.

«Personne navait envie dêtre associé à ce genre de scénario», a expliqué le président de la Nevada Motion Picture Division, celui-là même qui avait autorisé le tournage de Casino, le film de Martin Scorsese sur la mafia de Las Vegas, ainsi que le tournage de Showgirls, un film sur le milieu de la prostitution à Las Vegas.

«Ce qui est sûr, cest que les gens dici deviennent paranos quand on leur parle de suicide», dit Ron Flud, lexpert médico-légal du Comté. «Cest une question de business, la ville a besoin des touristes. Les habitants gagnent leur vie sur limage de la ville. Et le suicide nest pas très vendeur.{217}»

De fait, Ron Flud était le seul expert médico-légal de la métropole de Las Vegas à avoir accepté de me parler du suicide.

«Mon boulot, cest détablir des faits», dit-il. «Je ne vois pas lintérêt que jaurais à dissimuler des informations.»

Le bureau de lexpert médico-légal de Las Vegas est un petit bâtiment marron clair avec des murs en stuc et un toit plat, coincé entre des bureaux davocats, des bureaux de comptables, des cabinets de psychiatres et des banques. Dans le couloir, il ny a ni draps maculés de sang posés sur des cadavres, ni gobelets en verre remplis de liquide opaque et jaunâtre, ni demployés en tablier de caoutchouc noir faisant les cent pas dans le hall avec des instruments brillants en inox. Les seuls indices de la fonction de ce bureau  déterminer la cause de tous les décès à Las Vegas  sont une petite pancarte dans le couloir  À LATTENTION DES POMPES FUNÈBRES , une plaque offerte par la base aérienne de Nellis  POUR VOS BONS ET LOYAUX SERVICES  et la remarque que quelquun fit en passant devant une secrétaire  «Merci pour le cercueil en chocolat, Pam.»

«Pour le confort de tous», dit Ron, «je pense quil est préférable de se faire discret. Dans notre culture, le suicide est la pire menace qui soit. Il exprime le doute, quelque chose dabsolument impénétrable. Le suicide dune personne quon connaît  ou même quon ne connaît pas  est la preuve indiscutable quon ne peut pas avoir réponse à tout. Alors si vous lappliquez à la ville qui détient le record national de suicides, on devine pourquoi elle na pas envie den parler.»

En lan533, lors du deuxième Concile dOrléans, les évêques catholiques déclarèrent le suicide «illégal».{218}

Le Talmud interdit même quon porte le deuil des suicidés.{219}

Et avant même que quiconque ait pu réfléchir à lancienne question de lIslam  «Que penser du suicide?» , le Coran se hâte de répondre: «Il est bien pire que lhomicide.»{220}

Les Hindous le condamnent{221}, Bouddha la toujours interdit{222}, et dans la charte de la ville de Zurich, il y eut même une ordonnance qui condamnait tous les suicidés à être ensevelis sous une montagne{223}.

«Afin que leurs âmes disparaissent pour léternité», disait la loi.

Des psychologues continuèrent à débattre du caractère illégal du suicide jusque dans les années1970, prétendant que les femmes qui se suicident après avoir commis un adultère  soit, selon la terminologie qui était dusage à lépoque, «les femmes moralement dépravées»  le font généralement en sautant dune fenêtre. Que les homosexuels qui se sentent honteux davoir été «pénétrés sexuellement» se poignardent à mort. Ou quune personne hantée par des «pensées délétères» a tendance à se suicider au gaz.{224}

«Je dirais que la raison numéro un pour laquelle on mattaque en justice, cest le tabou qui entoure le suicide», dit Ron.

Plus tôt dans la semaine, Ron avait été convoqué au tribunal parce quune famille voulait quil change la cause du décès de leur fille unique.

«Quand jai déclaré que cétait un suicide, ça a été comme si je lempêchais daller au paradis.»

Il se gratta la barbe et détourna les yeux.

«Et je comprends leur raison, aussi stupide que cela puisse paraître. Toute la culture et la psychologie de cette ville reposent sur labsolue conviction que Las Vegas est un lieu de divertissement, que rien ny peut arriver de mal à personne. Pourtant cest une ville comme les autres. Nous, on ne vit pas à lhôtel, on ne dîne pas tous les soirs au restaurant, et nos femmes et nos filles ne sont pas toutes des danseuses à plumes dans les casinos du Strip. Las Vegas, cest chez nous. La ville a beau être extraordinaire et divertissante, cest aussi lendroit où on se suicide le plus aux États-Unis. Je comprends très bien que la ville nen fasse pas état dans ses dépliants touristiques, mais ce que je veux dire, cest quon ne pourra pas résoudre ce problème tant quon ne laura pas regardé en face.»

Derrière le bureau de Ron Flud trônait un portrait de George Washington à cheval. Une fine chemise de couleur marron était posée sur son grand bureau poli. À lintérieur, dans un dossier étiqueté corps, un rapport dactylographié de trois pages rédigé par lexpert médico-légal établissant la cause de la mort de ladolescent du Stratosphere Hotel  «nombreux dommages corporels et traumatismes crâniens».

«Cest comme ça», dit Ron. «Et maintenant, on pourrait parler de ce qui vous amène ici.»

Pendant quon parlait, il ouvrait et refermait son dossier, et en extirpait des faits quil transformait en histoires.

Par exemple, après avoir jeté un coup dœil sur une photographie du corps du garçon prise après sa chute, il expliqua que les pires lésions corporelles en cas de chute sont «internes et non externes… quon le veuille ou non».

Il dit: «Saviez-vous quen raison de la résistance de lair, un corps en chute libre atteint une vitesse limite, et cela quels que soient son poids et la hauteur dont il saute?»

Il me parla dune femme en Nouvelle-Zélande qui était tombée dun avion au-dessus dune chaîne de montagnes.

«Elle a fait une chute de mille mètres dans la neige. Eh bien, elle a survécu sans dommages majeurs.»

Mais dans son bureau cet après-midi-là, alors que je lui avais pourtant posé deux ou trois fois la question, il ne ma pas dit si on pouvait perdre connaissance pendant une chute comme celle du Stratosphere.

Il na pas dit, contrairement à Albert Heim, un géologue du XIXe siècle qui sest intéressé aux alpinistes, que «langoisse est absente, quil ny a aucune trace de désespoir, de douleur, de regret ou de tristesse lorsquon fait une chute du sommet dune montagne… Au contraire, celui qui tombe entend souvent une belle musique; il est entouré par un superbe ciel bleu empli de nuages rosés… et puis, soudain, sans douleur, toutes les sensations disparaissent au moment exact où le corps entre en contact avec le sol».{225}

Autrement dit, Ron Flud na pas expliqué pourquoi les baskets de ladolescent visibles sur le Polaroid quil ma montré, gisant sur le trottoir en briques à dix mètres de lui, se sont éjectées de son corps quand il a heurté le sol, même si ses baskets paraissaient intactes sur la photo, sans tâche, encore lacées  et même avec un double nœud.

Je suppose que Ron savait que certains faits sont sans importance.

«Bon, les enfants», dit Blair au moment où notre car sarrêta. «Je voudrais que vous présentiez vos badges au soldat.»

On nous arrêta devant le poste de garde situé au sud-est du site dessais qui contrôle laccès à Yucca Mountain{226}. Ce site dessais occupe 3300km2 dans le désert rocheux du Nevada, ce qui ne représente quune petite portion des 87% de lÉtat qui appartiennent au gouvernement fédéral. Ce poste est situé sur le site dessais où, entre 1951 et 1992, 900 explosions nucléaires furent testées, dont 129 en surface, lInstitut national du cancer ayant ensuite établi quassez diode radioactif avait été libéré pour provoquer 75000cas de cancers latents de la thyroïde.{227}

LES ARMES SONT INTERDITES, pouvait-on lire sur une pancarte à lintérieur du poste de garde.

Et aussi LES ANIMAUX.

Le garde qui sapprocha de notre car était grand; il portait un béret, un gilet pare-balles et une arme, et tout en marchant il pointait sa mitrailleuse devant lui.

«DAgata?» demanda le garde quand il monta dans le car.

«John dAgata», répéta-t-il.

«John, cest vous», murmura Blair.

Je levai la main.

«Présent.»

«Vous allez dans un autre, car, Monsieur, suivez-moi», dit le garde.

«Mais cest mon car, avec le retour pour Vegas, Monsieur.

Vous êtes sûr?» demandai-je.

«Vous allez dans un autre car», dit le garde. Il attendait que je me lève.

Jai attrapé mon sac.

Je me suis levé.

«Dis donc», dit un garçon au moment où je traversais le car, «ils lembarquent ou quoi?»

Dehors, un second garde ouvrit la portière dune Jeep qui tournait au ralenti.

«Vous savez, jétais juste censé aller à Yucca, cest tout», leur expliquai-je.

Lautre monta dans la Jeep.

Le chauffeur démarra.

On sest éloigné du car et très vite on sest retrouvé au milieu du désert.

Pendant la période des essais nucléaires qui furent menés sur le site, des scientifiques ont fait des expériences sur des poulets, quils ont fait exploser.{228}

Et aussi sur des chevaux, des singes, des pigeons, des rats.

On a nourri des vaches avec de lherbe contaminée. Cela faisait partie du protocole expérimental.

On a construit des chambres fortes et on les a fait exploser.

On a construit des ponts de chemin de fer et on les a fait exploser.

On a construit des maisons en bois et en stuc, on les a aménagées, on les a équipées de glacières et on y a fait des étagères.

On a installé des mannequins dans le salon pour une petite soirée tranquille.

Le père dans son fauteuil, la mère sur le canapé et les deux enfants par terre à jouer au ballon.

Après les explosions, on a retiré les vêtements des mannequins pour les analyser.

Quels tissus doit-on porter en cas de frappe nucléaire?

Le polyester collait à la peau. Le coton la brûlait.

Les tissus imprimés attiraient la lumière, tandis que le blanc la reflétait.

En cas de frappe nucléaire, concluaient les analystes, porter des vêtements en coton blanc dans une maison en béton augmente les chances de survie.

Il existe encore une piste de bowling dans lenceinte du site. Un cinéma, un steakhouse, une poste, une banque{229}. Vingt distributeurs de journaux qui nont pas été approvisionnés depuis 1994, lannée où on a signé le Traité dinterdiction complète des essais nucléaires et renvoyé chez eux la plupart des employés du site.{230}

Mais le Conseil de défense des ressources naturelles a signifié que cétait là, un peu plus au sud, entre Yucca Mountain et la ville de Las Vegas, que se trouvait lun des sept centres de stockage nucléaire américains, lequel avait par ailleurs la quatrième plus forte concentration de missiles au monde.{231}

«Nous avons fait lapologie du jeu, du divorce et autres activités douteuses  pour essayer de garder une réputation nationale», écrivait le rédacteur en chef et fondateur du Las Vegas Review-Journal à propos du site, quelques mois avant son ouverture au début des années1950. «Mais nous avons désormais la chance de contribuer à la plus importante réalisation du gouvernement fédéral des États-Unis. Nous avons enfin une raison dexister.{232}»

À ce moment-là, la Chambre de commerce de Las Vegas coopéra en distribuant gratuitement des calendriers en couleur sur lesquels avait été imprimé le planning des essais atomiques du site.{233}

LAtomic View Motel était fier davoir «les plus belles vues de Las Vegas sur les explosions!»

Le Sands organisa un concours annuel de «Miss bombe atomique».

Et au Flamingo, dans un salon de coiffure féminin, on créa un nouveau style de coiffure avec un chignon surmonté dun chapeau qui fut baptisé, sans rire, «le champignon atomique».

À la fin des années1950, Elvis Presley passa à Vegas en se faisant appeler «le chanteur atomique», et quand il fit son come-back dans les années1970, les affiches à lentrée des salles continuaient à lappeler la «star atomique».

Plus tard, dans les années1990, Miss Nevada fit léloge du patrimoine atomique que lÉtat avait reçu en héritage dans un entrefilet dun journal local intitulé «La nouvelle Miss Nevada soutient Yucca Mountain»{234}.

Et même pendant lété de notre arrivée, quelques semaines avant le vote du Sénat américain en faveur du projet Yucca Mountain, 250habitants de lÉtat du Nevada signèrent une pétition pour que les élus adoptent une nouvelle plaque dimmatriculation ornée dun champignon atomique.{235}

Tandis que la Jeep blanche sapprochait de la montagne, on aperçut au loin deux avions noirs fendre le ciel et plonger vers le désert. Chacun lâcha une bombe.

«Putain!» dit un garde, la voiture face aux explosions.

«Merde, putain!» dit lautre.

La fascination que procure le sentiment de la fin du monde nest pas particulièrement nouvelle.

Dieu est à lorigine de cette obsession, lorsquil nous a expliqué dans la Genèse quun immense déluge tuerait tous les hommes en une seule fois.{236}

Selon une prophétie romaine, la fin des temps devait se produire en 600av.J.-C., lannée où Romulus apprit dans un rêve que son empire serait détruit.

Elle aura lieu avant ma mort, a dit Confucius à ses disciples.

Elle aura lieu 29fois, a répété la Sybille toute sa vie.

483fois, corrigea saint Clément.

En 968, il y eut une éclipse de soleil.

En 981, il y eut lapparition de la comète de Halley.

En 999, la fin du monde fut annoncée pour la veille du Nouvel An.

La fin du monde arriva avec la peste de 1346.

Elle arriva de nouveau en 1349. En 1365. 1371. 1396.

En 1516, le cinquième Concile de Latran du Vatican interdit sous peine de mort toutes les prédictions apocalyptiques.

Mais la conjonction des planètes dans la constellation des Poissons en 1517 donna lieu à la prédiction dun nouveau déluge.

Le jeune prophète américain Jacob Zimmermann prédit que la fin du monde arriverait en 1674, et cette année-là il emmena dans la forêt un groupe dermites quil appelait «The Society of Women in the Wilderness». À Providence dans le Rhode Island, le poulet magique de Mary Bateman annonça la fin pour 1813. John Wesley, le fondateur du méthodisme, arriva à la conclusion que le «un temps et des temps et la moitié dun temps» du chapitreXII, verset14 de lApocalypse signifiait que la fin du monde aurait lieu en 1836.

En 1910, un groupe de trente et un adultes dOklahoma City sacrifia une petite fille de dix ans pour empêcher la fin du monde.

En 1938, avec La Guerre des mondes, on a entendu la fin du monde à la radio, en direct sur CBS.

La fin arriva en 1948 avec la création de lÉtat dIsraël.

Puis en 1954, selon Charles Manson.

La réapparition de lAtlantide en 1968 modifia en profondeur les courants du Gulf Stream, entraînant des raz-de-marée dans le monde entier, puis des ouragans, puis des tremblements de terre, et puis la fin du monde, comme lavait prédit Edgar Cayce.

Le 21septembre 1982, la chaîne de télévision évangélique Trinity Broadcasting Network annula sa grille de programmes habituels pour diffuser pendant toute une journée des vidéos pédagogiques sur lapproche dArmageddon.

Et le 28octobre 1992, le prophète coréen de seize ans Bang-Ik Ha prédit que «50millions de personnes périront dans un tremblement de terre», «50millions dans des accidents de la route», «50millions mourront brûlés» et «50millions écrasés sous leffondrement dimmeubles»  suite à cette prophétie, 5000personnes quittèrent leur travail en Corée du Sud, huit se suicidèrent, et une femme essaya davorter la veille de la date fatidique, craignant dêtre trop lourde pour aller au Ciel.

Il nétait donc sans doute pas aberrant que lété où on avait prédit une semblable destruction pour Las Vegas, 250 résidents aient signé une pétition pour faire imprimer un champignon atomique sur les plaques dimmatriculation.

À ce moment-là, un rapport de la RAND  le centre de recherches sur le terrorisme  intitulé Les effets dune attaque terroriste qualifia le stock régional de 1400missiles de «cible privilégiée en cas de frappe nucléaire»{237}.

Ces 250résidents avaient peut-être déjà calculé que, dans léventualité dune frappe sur cette réserve de missiles à 15kilomètres du centre-ville de Las Vegas{238}, lexplosion ne durerait quun millionième de seconde et quelle se propagerait comme une boule de feu à 1219kilomètres-heure dans un rayon de 15kilomètres{239}. Selon Les Effets des armes nucléaires, une étude du département de la Défense menée en 1979, sa température serait «cinq fois plus élevée que celle du soleil»{240}.

Ces 250résidents avaient peut-être déjà présumé que si la température du soleil est, selon lestimation donnée dans Les Effets des armes nucléaires, denviron 14millions de degrés Celsius, et si la température de combustion du corps humain est de 870degrés Celsius{241}, et si ce choc thermique les touchait, à 15kilomètres du site de la détonation, approximativement en quatre millionièmes et demi de seconde, et si la sensibilité à la douleur dans le corps humain se propage à 100mètres par seconde{242}, et si tout ça est plus rapide que le temps quil faut pour monter en ascenseur ou à pied ou en imagination au-dessus des lumières de la ville  pour les regarder une dernière fois depuis la stratosphère , il est plus que probable que dans le cas où se produirait une frappe nucléaire sur ce stock darmes, à quelques kilomètres de nimporte quel quidam de Las Vegas, les habitants se trouvant dans la trajectoire de cette explosion nauraient littéralement conscience dêtre détruits que seize centièmes de seconde plus tard{243}.

«Voilà, Monsieur», dit un garde quand la Jeep sarrêta. «Vous allez les retrouver à lintérieur. Dites-leur que vous êtes là pour Yucca Mountain.»

Je suis entré dans un bâtiment du même brun que la terre.

À lintérieur, un homme appelé Wally me dit: «Bonjour John, je mappelle Wally Lee.{244}»

Il me tendit un badge puis me demanda ce que jen pensais.

«Cest ça Yucca?» demandai-je.

«Pas encore», répondit Wally.

Je le suivis dehors, où attendait une camionnette sombre.

«Wally, demandai-je, jai fait quelque chose de mal?»

«Non non», répondit Wally. «Je vous fais entrer avec la presse. Cest une visite plus intéressante, cest tout.{245}»

«Mais je ne suis pas journaliste», dis-je.

«Ah bon? Vous travaillez sur quoi?»

«Je ne sais pas très bien.»

«Pas de problème», dit Wally. «Cest comme ça quon appelle ce genre de visite, cest tout.»

À lintérieur de la camionnette, il y avait trois jeunes assistants parlementaires. Il y avait un blogueur professionnel. Il y avait un célèbre cuisinier. Il y avait un homme qui avait le projet de construire une station de ski couverte à Las Vegas. Il y avait un journaliste du Time, un du Post, et un photographe dAssociated Press.

En compagnie de Wally, nous avons roulé une dizaine de kilomètres dans le désert, trois kilomètres vers le nord puis trois kilomètres vers lest sans que personne ne pipe mot. Jusquà ce que le journaliste du Time demande: «Il ny a pas de surveillants?»

«Il ny a encore rien à surveiller», dit Wally.

Alors on a continué à rouler.

Au bout dun moment, on a vu un grand amas de roche marron. Accrochée à un piquet, une pancarte blanche indiquait «Caliche#1». On a tourné à droite, contourné la pancarte, puis on a vu un autre amas rocheux signalé par une autre pancarte «Caliche#2»  puis un troisième, un quatrième, et à la fin, sur des avant-postes blancs aussi hauts que les tas de pierres, six tentes en plastique avec des dômes et des armatures métalliques portant des noms comme «Labo F», «Atelier», «Stockage et traitement médical».

Sans prévenir, Wally arrêta la camionnette à côté dune tente et dit: «Tout le monde descend. On est arrivé. Laissez vos sacs à lintérieur.»

«Et nos carnets?» demanda le journaliste du Post.

«Pas de carnets», répondit Wally. «On vous en donnera à lintérieur.»

À lintérieur de la tente, les bâches étaient maculées de boue. On entendit un bruit qui faisait penser à de linjection de métal dans un moule. Il y avait un distributeur tout neuf de crèmes glacées Good Humor.

Et aussi de Pepsi.

De cappuccino.

De cacahuètes et de bonbons.

De soupes.

Wally dit: «OK.» Puis il nous demanda de nous approcher dun vestiaire. Il nous distribua à chacun un chapeau jaune, des bouchons doreille, des lunettes de protection, un gilet orange et une lampe.

«Et ça, dit Wally, cest un auto-sauveteur», un masque en caoutchouc équipé dun réservoir métallique qui se fixe autour de la taille et dont Wally nous fit une démonstration en cas dincendie.

«La montagne est en fait une très longue caverne», dit Wally, «donc en cas de feu spontané tout brûlera très vite. Avec lauto-sauveteur, vous pourrez continuer à respirer à travers la fumée pendant un petit moment.»

«Pendant combien de temps?» demanda quelquun.

«Trois minutes», dit Wally.

Le réservoir, expliqua-t-il, convertit le monoxyde de carbone en dioxyde de carbone grâce à une réaction chimique qui se produit dans la bouche.

«Ça va vous brûler un peu, comme si on vous versait du café bouillant dans la bouche, mais cest la seule façon de sassurer quil fonctionne, donc pas de panique.»

«Ce nest pas très bon dinhaler du dioxyde de carbone, quand même», dit quelquun.

«Oh, juste un petit peu», dit Wally.

Nous sommes retournés dehors.

Il était peut-être midi.

Sous nos pieds, il y avait des machines invisibles qui travaillaient ensemble, un bourdonnement sourd dans latmosphère, de la poussière jaune, des chapeaux jaunes, il faisait 37degrés, et 41degrés, et même plus.

«Et nos carnets?» demanda quelquun.

«Ah oui!» dit Wally. Il se retourna et cria à un homme dans la cabine dune machine: «Il nous reste des carnets?»

Je ne sais pas, fit lhomme en haussant les épaules.

«Plus de carnets», dit Wally.

Nous avons défilé un par un devant une tente blanche appelée «Hôpital», où une grande planche de contreplaqué avait été posée contre la bâche. On en a fait le tour. On sest frotté les yeux. On est passé devant un groupe dhommes qui nous ont dévisagés. Ils prenaient leur déjeuner debout. Une sirène sest déclenchée. Mais personne na réagi. Il y eut un bruit provenant de quelquun en tête de file. On a penché la tête vers le sol et les débris de roche. La poche arrière du journaliste du Time formait un renflement rectangulaire. Quelquun a dit: «Jai faim.» Derrière, quelquun dautre toussait. Une lumière intense se fixa sur tout et trop longtemps.

«Mettez vos lunettes!» cria Wally au moment où on se heurta contre un mur.

«Les bouchons doreille!» cria Wally.

«OK, les lampes!» cria Wally.

Devant nous se dressait une paroi rocheuse. À lintérieur, il y avait un trou qui mesurait six mètres de long. Son centre était très noir. Autour du trou, il y avait des tâches marron qui, selon Wally, étaient naturelles. Il dit que cétait du «vernis du désert», une substance sur laquelle les Anasazis gravaient leurs pétroglyphes.

Il ny avait plus désormais autour du trou que de larges rayures dentelées, des cavités qui avaient été percées pour démolir la roche de la montagne.

À lintérieur du trou, il y avait des rails qui disparaissaient presque aussitôt. Suspendus au-dessus, trois câbles noirs disparaissaient dans le trou. À côté deux, un long tube argenté en accordéon disparaissait aussi.

«Cest Yucca», dit quelquun.

«Ça, cest Yucca?» dit quelquun dautre.

La montagne crachait des rafales de minuscules copeaux de granite.

«Montez!» cria Wally alors que nous arrivions devant le trou de la montagne. Nous sommes montés dans un wagonnet à cinq bancs fixé sur les rails.

Je me suis assis à côté du journaliste du Time, qui sest assis à côté du journaliste du Post.

«Cramponnez-vous!» cria Wally en nous faisant entrer dans le trou et en klaxonnant.

Les trois assistants parlementaires en face de nous crièrent «Waouh!»

Nous avancions dans la montagne à onze kilomètres-heure, peut-être huit, passant devant des alcôves protégées des deux côtés par des clôtures noires et des clous fixés aux structures permettant de retenir la roche. Au-dessus de nous, il y avait dautres clôtures et des joints en béton.

Nous sommes passés devant le «Laboratoire détudes prospectives», dans lalcôve numéro trois, une installation souterraine qui depuis deux ans analysait ce qui se passerait en cas de raz-de-marée dans Yucca Mountain.

Wally arrêta le wagonnet. Il dit «quelque chose» «quelque chose» «eau» «eau».

Cette montagne a lair sèche, mais elle ne lest pas, dit-il, humide… sûre… comme essayer de dissoudre dans vos toilettes «quelque chose» «quelque chose» «eau» «eau».

Les deux assistants regardèrent Wally, puis se regardèrent, levèrent la main. «Quelque chose» «quelque chose», dit un assistant.

Absolument, dit Wally.

Nous sommes repartis.

Waouh!

Jai demandé au journaliste du Time sil entendait tout.

Dun hochement de tête, il pointa le doigt vers quelque chose, quelque chose de noir sur le mur.

Nous sommes passés devant le «Test de rayonnement thermique» dans lalcôve numéro neuf, un laboratoire équipé dun radiateur qui réchauffait la roche à lintérieur de Yucca à 196degrés Celsius. Vous imaginez la facture de chauffage! dit Wally.

Un des assistants éclata de rire.

Nous sommes repartis.

Quelquun a crié Waouh!

Nous sommes passés devant dautres hommes en train de déjeuner, devant des feux de signalisation qui clignotaient, devant INTERDIT AUX VISITEURS AU-DELÀ DE CETTE LIMITE puis nous avons dépassé la limite: nous avons traversé un vide de cinq kilomètres et le wagonnet a accéléré, les têtes se sont rejetées en arrière et dans un sifflement les lampes de nos casques ont formé de petits cercles sur les parois, sur la nuque de Wally, sur le visage blanc dun homme aux yeux écarquillés, sur les murs avec quelque chose de noir, et puis sur le journaliste du Time dans le noir, du Post dans le noir, sur lassistant aux boutons de manchettes qui regardait et puis sur son ami et puis sur le noir. On est en train de descendre! cria le type de la station de ski en salle. Soit on était en train de descendre, soit on accélérait tout droit. Un assistant sest retourné et a pointé le doigt vers quelque chose de noir sur le mur. Le journaliste du Time a tout de suite hoché la tête vers lui et puis a levé le doigt vers le plafond. Jai regardé autour de moi puis dans sa direction.

Mais je ne voyais toujours que du noir.

Lorsque cet été-là je me suis porté volontaire au Centre de prévention du suicide de Las Vegas{246}, jai pensé que cela me donnerait quelque chose à dire sur Yucca Mountain.

«Il y a des gens qui disent que ce sont les drogues, dautres que cest le stress, et bien sûr il y a toujours ceux qui pensent que nos suicides sont dus au jeu», expliqua Marjorie Westin, la directrice du Centre{247}. «Depuis que je suis adulte, je passe ma vie à étudier le problème de cette ville et je peux vous dire quaucune de ces théories nest exacte. La vérité, cest que ce problème nappelle aucune réponse.»

Marjorie Westin a fondé le Centre de prévention du suicide de Las Vegas quand elle était encore à la fac, il y a trente-cinq ans. Vingt-trois personnes travaillent bénévolement pour le centre, et il y en a toujours un en permanence qui reçoit les appels à son domicile. Cest une variante de la pratique standard où deux conseillers sassistent lun lautre pour répondre aux appels depuis un même bureau{248}. Mais étant donné la quantité des appels reçus et la pénurie de bénévoles disponibles, le Centre de prévention du suicide de Las Vegas utilise un service de messagerie local qui filtre les appels avant de renvoyer les plus importants à un bénévole en poste.

«Si seulement on pouvait se payer le luxe dun bureau», dit Marjorie. «Et si nous avions le budget et le nombre de bénévoles suffisants, je préférerais évidemment avoir une équipe de personnes qui se retrouvent ensemble tous les soirs. Mais, tous les ans, cest pareil, il y a toujours trois cents suicides à Las Vegas. Cest-à-dire un toutes les vingt-six heures. Donc si jai vingt-trois bénévoles qui tournent toutes les six heures, eh bien… faites le calcul. Cest perdu davance.»

Par comparaison, le centre SOS Suicide de Reno{249} est ouvert 24h sur 24h avec une rotation de soixante-cinq bénévoles, qui reçoivent chacun cinquante-six heures de formation professionnelle, et qui sont tous agréés par lAssociation américaine de suicidologie.

«Certains pensent que le centre de Reno est plus efficace que le nôtre», dit Marjorie. «Mais leur service téléphonique couvre une ville de 400000habitants pour un budget annuel de 100000dollars. La population de Las Vegas fait quasiment cinq fois celle de Reno, et son taux de suicide est six fois plus élevé. Le maximum que jobtiens chaque année est 15000dollars. Ce nest donc pas le centre de Reno qui est plus efficace, cest la ville de Reno. Ils se sentent concernés, eux au moins.»

Un soir, à la fin des célébrations du centenaire de la ville, ma mère et moi avons assisté à la cérémonie de découpage du gâteau qui se déroulait dans un stade couvert, sponsorisée par Sara Lee. La publicité annonçait que cétait «le plus gros gâteau danniversaire de toute lhistoire!».{250}

«Des gens sont venus me voir tout le week-end pour me demander pourquoi nous avions fait un gâteau danniversaire aussi gros», a expliqué le maire à des journalistes présents dans le stade. «Et vous savez ce que je leur ai dit? Quil fallait que ce gâteau soit le plus gros, le plus beau, le plus incroyable quon ait jamais fait. Parce que cest ça, Las Vegas! Ce gâteau est un vrai symbole de notre ville.{251}»

Ce gâteau était constitué de sept couches et occupait la superficie dun terrain de basket{252}.

Il est arrivé en 30242morceaux dans sept semi-remorques réfrigérés. Il contenait 8000kilogrammes de sucre, 10900kilogrammes de farine et 135000œufs, ce qui représente environ 91millions de calories.

À minuit, ceux dentre nous qui avaient défilé à la Parade du centenaire furent invités à se réunir autour du maire pour assister au découpage du gâteau. Parmi les autres personnes qui avaient défilé avec nous, jen ai compté 8. Plus ma mère. Des dignitaires. Plus peut-être 200personnes. Peut-être 250.

Nous avons découpé le gâteau et puis des gens se sont portés volontaires pour distribuer les parts.

Il était bon. Cétait un quatre-quarts avec un glaçage très sucré.

Il ny avait plus dassiettes, alors on a dû utiliser du carton. Puis on a manqué de carton, alors on sest servi de nos mains.

Quelquun a dit quil y en avait assez pour tout Las Vegas.

«Cest pour ça quil est si gros», a dit le président de Sara Lee. «On voulait être sûrs que tous les habitants puissent goûter à ce gâteau, parce que cest aussi leur anniversaire. Et tout le monde sait que ça porte malheur de ne pas goûter à son gâteau danniversaire!»

À la fin de la soirée, on navait consommé que 5% du gâteau.

Au lieu de distribuer ce qui restait dans des maisons de retraite, des écoles des environs et des centres dhébergement pour les sans-abris, ceux qui avaient organisé le gâteau danniversaire lont fait passer au bulldozer et ont envoyé les restes dans un ranch à une dizaine de kilomètres où 67cochons ont été parqués pour les finir.{253}

Cet été-là, après le vote du Sénat pour le projet Yucca Mountain et après que des employés eurent divulgué des documents apportant la preuve que les scientifiques avaient falsifié leurs études{254}, après que ma mère eut déménagé de Summerlin pour sinstaller dans un studio quand le travail pour lequel elle était venue sinstaller à Vegas disparut au bout de trois mois{255}, et quune vague de suicides eut convaincu lexpert médico-légal que le record de suicides serait encore une fois battu{256}, des articles de presse firent état de la présence détranges poissons dans les eaux du lac Mead, des poissons génétiquement modifiés, physiquement difformes, à lépine dorsale tordue et dont les femelles étaient toutes stériles{257}.

Il sest trouvé que dans son empressement à vouloir exploiter leau afin dalimenter une population croissante, Las Vegas avait construit son aqueduc à seulement 10kilomètres de lendroit où la ville déversait ses déchets, risquant ce que les biologistes appelèrent cet été-là «un début dextinction de lespèce humaine à Las Vegas{258}».

Pendant ma formation pour devenir bénévole au centre, on ma enseigné ce que Marjorie appelait «lappel téléphonique parfait».



«Lappel parfait, dit-elle, est celui qui donne cinq réponses à ces cinq questions de base.» Pour commencer, qui sont-ils? Bien sûr, la raison pour laquelle vous avez besoin de savoir qui est au bout du fil, cest de les appeler par leur prénom pour quils se sentent plus à laise pendant la conversation.» Ensuite, quest-ce quils ont lintention de faire? Est-ce quils veulent simplement discuter, ou est-ce quils ont une arme à la main?» Où sont-ils? Est-ce quils sont chez eux, dans leur voiture, dans un espace public? Nous avons beaucoup dhôtels ici à Las Vegas, cest pour ça que le chapitre Gérer les appels des grands hôtels vous aidera à mieux appréhender ce problème.» Quand comptent-ils passer à lacte? Il y a bien sûr une différence entre quelquun qui a passé une mauvaise journée et quelquun qui vient davaler un flacon de Seconal.» Et ça nous amène au comment. Nous avons parlé des armes, nous avons parlé des médicaments, mais il y a évidemment beaucoup dautres façons de se suicider. Il y a létouffement, le sectionnement des veines; il y a la pendaison, limmolation…»

«Et quid du pourquoi?», demandai-je pendant le cours.

«Non», dit Marjorie. «On ne demande jamais pourquoi.»

«Pourquoi pas?» demandai-je.

«Parce que pourquoi, cest la question quon pose quand on est en thérapie avec un psychologue. On ne peut pas le gérer au téléphone, mon lapin. On peut donner des informations à ceux qui nous appellent, du genre où trouver un thérapeute pour se faire aider. Mais demander pourquoi, cest ouvrir la boîte de Pandore. Et croyez-moi, ça peut devenir compliqué. Il faut éviter le pourquoi.»



«Je me suis souvent demandé pourquoi», a écrit lartiste Edvard Munch dans son journal, «lart qui mattire le plus est celui qui a été peint avec son propre sang.{259}»

Fils aîné dune famille de cinq enfants, Munch navait pas encore vingt-neuf ans quand il a peint ses toiles les plus célèbres. Entre-temps, sa mère était morte de tuberculose, et son père était mort également. La sœur aînée de Munch était morte, ainsi que son jeune frère. En 1893, lannée où Le Cri fut achevé, le dernier membre survivant de la famille dEdvard Munch fut interné au motif dune «nervosité anormale».

Cela se passait à une époque où, en Norvège, lesclavage des enfants était légal. Où des jeunes filles étaient vendues à des maisons closes encadrées par lÉtat. Où, dans les fabriques dallumettes norvégiennes, quatre ouvriers sur neuf risquaient de perdre en moyenne deux doigts dans un accident du travail.



«Un soir, je marchais sur une route avec deux camarades», écrit-il, «le soleil se couchait  il venait de se cacher sous lhorizon. Cest alors quune immense tristesse sabattit sur le ciel: il devint comme empourpré de sang. Je marrêtai et pris appui sur une rambarde qui longeait le port. Les nuages striés de flammes étaient comme des épées rouge sang qui venaient se refléter dans leau. Mes amis avaient continué leur chemin. Mais moi je fus saisi. Je ressentis un grand cri déchirant monter de la nature.{260}»



Pour Carl Jung, cest «lhomme sur le rivage de la raison et du doute». Pour Jackson Pollock, cest «la destruction de tout ce qui a été peint auparavant». Pour Edvard Munch, cest «vivre chaque jour avec les morts{261}».

Une feuille cartonnée de soixante sur quatre-vingt-dix centimètres, des stries de pastel gras rouges, jaunes et vertes, un mât de bateau qui tel une croix se détache sur lhorizon, une mer agitée trop bleue, un tourbillon de ciel infecté, et contre la rambarde en bois, nous regardant, non pas vaguement, mais droit dans les yeux, un petit personnage effrayé dont lexpression nest pas sans évoquer lange Uriel dessiné par William Blake, qui monte la garde devant la porte dÉden en hurlant des injures aux intrus.

On le retrouve dans le souffle coupé de Lâme damnée noire du Bernin. Dans la Méduse du Caravage.

Dans Adam et Ève chassés du paradis de Masaccio.

Dans le dernier souffle étreignant le Laocoon.

Quand la femme sans nom dArnold Schoenberg hurle dans le vide.

Quand la Clytemnestre de lopéra de Strauss pousse un cri de trois mesures à un temps.

Quand Hamlet retrouve Ophélie et Othello Desdémone, ou quand le vent rattrape Macbeth.

On le retrouve aussi chez Darwin, à la fin du XIXesiècle, lorsquil déclare dans un livre intitulé Lexpression des émotions chez lhomme et les animaux{262} que «toutes les émotions humaines constituent des expressions universellement reconnues», car ce sont des «instincts innés qui trouvent leur origine dans nos cellules», une théorie où tout linconscient de cette peinture est divulgué  la tristesse, le doute, la menace persistante dêtre ébloui  à tel point que, un siècle après la révélation de Darwin, cette peinture peut aujourdhui être commercialisée sous la forme dune poupée gonflable  



«Travail! Enfants! Impôts! Échéances! Politique! Régimes! Lundis! Arrgh! La vie ne vous ménage pas? Alors laissez-vous distraire… avec le Cri Gonflable Géant!»



 ou se retrouver dans des publicités pour la nouvelle Pontiac GrandAm de General Motors  



«Cette voiture est le dernier cri!», peut-on lire dans une version animée du personnage épouvanté de la peinture.



 ou dans une réclame pour les nouveaux M&Ms au chocolat noir, représentant un personnage de dessin animé jouant à la marelle dans Le Cri 



«Le noir en fête!»



Pourquoi avez-vous le sentiment que cest bientôt la fin du monde» ai-je demandé à quelquun que jai eu en ligne le premier soir de mon bénévolat.

«Parce que ce nest pas maintenant quil va commencer.»

Jétais à la maison, chez ma mère, et je prenais les appels que le service de secrétariat téléphonique renvoyait sur mon portable.

La télévision était allumée.

Le chat était sur le dos.

Ma mère fabriquait des colliers pour se faire un peu plus dargent.

Un homme appela pour se masturber, murmurant: «Je me sens si seul.»

Beaucoup raccrochaient après un moment de silence ou quelques respirations.

Une femme appela en pleurs pendant les informations régionales et me traita de «salope!» au début du bulletin météo.

Ce soir-là, je suis resté assis pendant six heures, mon manuel sur les genoux, tantôt ouvert au chapitre À FAIRE ET À ÉVITER  «Ne laissez surtout pas un correspondant passer à lacte»  tantôt au chapitre VÉRITÉS ET CONTREVÉRITÉS SUR LE SUICIDE  «on croit que le suicide est contagieux chez les adolescents»  tantôt au chapitre INFORMATIONS UTILES  «si quelquun appelle, cest quil a probablement besoin de votre aide» , mais je nai jamais su quelle information utiliser, combien de temps je devais parler, écouter, sil fallait que je sois amical, et ce que je devais exactement ressentir.

Je nai jamais vraiment su, pendant tout lété où je me suis porté volontaire, ce que jétais censé faire dans un centre dassistance en ligne.

Je ne sais pas comment un problème peut-être résolu si ce problème est la solution de quelquun.

Cest en recevant des appels que jai commencé à comprendre. Au lieu de dire «non», «vous êtes excessif», «tout va bien se passer», il marrivait de masseoir et de hocher la tête, oubliant que jétais censé apporter des réponses.

Je ne crois pas que Yucca Mountain soit une solution ou un problème. Ce que je crois, cest que la montagne est le lieu où nous sommes, le point où on en est  un lieu que nous avons étudié en long et en large, plus que nimporte quel autre endroit du monde  et qui pourtant reste inconnu, révélant létendue de la fragilité de ce que nous pouvons connaître.{263}

Mais à chaque nouvel appel, je tendais instinctivement la main vers le manuel dassistance en ligne avec ses listes de choses à faire, vers un sachet de bonbons suédois en forme de poisson, vers ma mère pour lui prendre un bâton surmonté dune plume orange et le tendre au chat qui, réduit à deux yeux, sautait dans le vide.

Cétait samedi, il faisait chaud, le vent soufflait, mais il ne pénétrait pas dans la maison.

La lune commençait à se montrer. Il nen vint que la moitié.

Un jeune homme appela brièvement, sans dire grand-chose.

Et je suis resté à mon poste, qui a duré tout le temps du documentaire Hitler and the Occult, de la série Trading Spaces: Boston et des dernières informations régionales, qui ont montré, posé au sol, un drap blanc taché et froissé. Des lumières bleues. Des chaussures. Lentrée du pavillon rouge du Stratosphere Hotel dont le périmètre avait été bouclé avec du ruban jaune.






POURQUOI?


«Lhomme crie parce quil a besoin daide», expliqua Aaron Sell, chercheur attaché au Centre de psychologie évolutionniste de luniversité de Californie à Santa Barbara{264}. «Cest vraiment aussi simple que ça. Cet instinct a commencé à se développer il y a plusieurs centaines de milliers dannées avant que nous ayons un langage, et cette forme dappel est si simple et si profondément ancrée en nous que lorsquon entend un cri, on en perçoit immédiatement le sens, quelle que soit la personne qui la poussé.»

Les recherches dAaron Sell portent sur le phénomène d«instinct blindness», un phénomène selon lequel notre instinct de survie serait une chose acquise.

«Bien sûr, nous avons cet instinct en commun avec dautres animaux, mais nous sommes les seuls à pouvoir nous demander pourquoi nous lavons», dit-il. «Pourtant, on se pose rarement la question pourquoi? Cest étrange, mais lorsquon se trouve face à cette question tout à fait fondamentale, on a tendance à la contourner, ou on fait comme si on en connaissait la réponse. Pourquoi cherche-t-on à se protéger? Pourquoi le cri est-il un instinct? Eh bien, chez la plupart des mammifères, cest aussi un instinct altruiste. Les animaux qui ont beaucoup de petits et qui élèvent leur progéniture sont aussi les plus bruyants.»

Aaron expliqua que si les reptiles sont assez silencieux, cest parce quils sont généralement solitaires et élèvent rarement leur progéniture. En revanche, les singes verts dAfrique de lEst, qui vivent en colonies, ont non seulement acquis la capacité de faire beaucoup de bruit, mais ont aussi développé des dizaines de variétés de cris.

«Ils poussent un cri spécifique à lapproche des serpents», dit Aaron. «Et on en a fait lexpérience. Si on imite le cri serpent, ils courent sabriter dans les arbres. Mais quand ils entendent le cri aigle, ils descendent de larbre pour se cacher près du sol. Ils ont même un cri spécial quand il pleut qui leur permet de se faire entendre dans un environnement humide.»

Et les hommes ne sont pas très différents.

«On a fait une étude avec la tribu bolivienne des Tsimane», dit Aaron. «On leur a demandé de crier dans leur langue natale plusieurs types de messages. Puis on les a fait écouter à des étudiants de première année, ici à Santa Barbara. On sest aperçu que même si ces étudiants navaient aucune idée de ce que disaient les Tsimane, environ 65% dentre eux étaient tout de même capables den saisir le sens global. Cest très impressionnant, surtout quand on sait que nous sommes vraiment peu nombreux aux États-Unis à vivre dans un environnement où lon serait dans la nécessité de saisir les écarts subtils qui existent entre plusieurs types de cris. Si on arrive tout de même à faire ces distinctions, cest parce que le cri est lun des traits que nous avons développé à un stade primaire de notre évolution. Cest quelque chose dinné chez lhumain.»

Mais au cours de ces deux dernières décennies, notre utilisation culturelle du cri a évolué de manière spectaculaire. Aujourdhui, les experts en autodéfense conseillent aux gens de dire «Au feu!» quand ils se sentent en danger. Ils nous conseillent justement de ne pas pousser de cri. Daprès les producteurs de Dites simplement au feu, une vidéo dautodéfense populaire destinée aux jeunes filles, peu de gens viendraient au secours dun inconnu sauf à se sentir eux-mêmes menacés.

«Culturellement parlant, dit Aaron, notre instinct à crier a perdu de son efficacité dans la vie moderne.»

Aaron est spécialisé dans une branche de la psychologie qui considère que lesprit humain est un réseau de machines de traitement de linformation qui se sont développées sous leffet de la sélection naturelle il y a des centaines de milliers dannées. Selon cette théorie, ces machines ont pour fonction de résoudre les problèmes auxquels étaient confrontés nos ancêtres. Autrement dit, elles nont pas été développées pour résoudre les problèmes daujourdhui.

«Tout notre corps est équipé doutils qui ne remplissent aucune fonction utile», expliqua Michael Karnell, professeur dotolaryngologie à luniversité de lIowa{265}. «Enfin, autrefois ils avaient une fonction, mais lévolution a fait que nous nen avons plus besoin.»

Tout le monde sait par exemple que lappendice est superflu.

Et aussi certaines de nos dents.

Ou ce qui reste de notre queue.

«Dans le domaine que jétudie, dit Michael, cest une partie de la boîte vocale qui est devenue superflue. Le larynx est constitué dun ensemble de cordes vocales qui bloquent les voies aériennes et vibrent quand nous parlons. Cest la partie de la boîte vocale que nous utilisons. Mais nous avons dautres cordes vocales qui sont appelées fausses cordes, parce quelles ne font rien de spécial. On ne les utilise que lorsquon a besoin de crier. Bien sûr, il y aura toujours des gens qui sauront les utiliser. Les chanteurs de heavy metal, par exemple, font parfois travailler ces fausses cordes pour produire un certain type de raclement guttural. Mais pour nous autres, ces cordes ne servent la plupart du temps à rien. Elles illustrent très bien le fait que le corps biologique est en décalage avec lévolution culturelle de lespèce.»

Cest parce que, selon Leda Cosmides  qui a fondé la psychologie évolutionniste , la sélection naturelle ne sadapte que très lentement à lévolution de lenvironnement.

Lélaboration de circuits neuronaux appropriés à des besoins sociétaux spécifiques prend autant de temps que ce quil faut au vent et au sable pour sculpter et polir une pierre.

«Certains changements, même relativement simples, peuvent nécessiter des dizaines de milliers dannées», a-t-elle écrit. «Or lère informatique a un âge à peine plus avancé que celui dun étudiant. La révolution industrielle a eu lieu il y a deux cents ans. Et lagriculture nest apparue sur Terre que 9000ans avant. Notre espèce na donc passé quun pour cent de sa vie dans le monde moderne  ce qui représente grossièrement un millionième du temps que nous avons passé à être des chasseurs-cueilleurs… Le nombre de générations nest donc pas suffisant pour laisser le temps à la sélection naturelle de concevoir des circuits neuronaux adaptés au monde dans lequel nous vivons. Notre crâne moderne abrite encore un esprit qui, fondamentalement, date de lÂge de pierre.{266}»

«Mais même si le cri nest plus linstinct le plus efficace que nous ayons», dit Aaron, «nous pouvons encore crier quand nous en avons besoin. On ne peut pas lutter contre la biologie. Le corps sait quand il est en danger, et il fera ce quil faut pour survivre.»

Et pourtant, selon une étude réalisée par luniversité de Chicago, seulement 39% dAméricains pensent que nous survivrons à ce siècle{267}. Dans 10000ans, notre étoile polaire ne sera plus Polaris, mais Vega. Le satellite spatial Voyager, qui a été lancé en 1979, et qui depuis sest déplacé à 65000km/h, sera plus proche du vide spatial absolu que de chez nous. Et les continents, qui depuis leur formation ont dérivé très lentement, se seront encore éloignés de 250mètres.

Notre planète aura aussi une nouvelle inclinaison axiale{268}. Nous nous serons provisoirement éloignés du soleil, et les températures auront baissé denviron dix degrés{269}.

À ce moment-là, Yucca sera entourée dune plaine verdoyante. Presque toute la Russie sera devenue inhabitable. LIran sera devenu une station de ski.

Une nouvelle île volcanique aura émergé à côté dHawaï{270}.

Le plastique aura disparu, car il ny aura plus de pétrole.

Notre espérance de vie naura pas tellement augmenté{271}. Mais Frank Tipler explique dans La Physique de limmortalité que si nous en avons les moyens, nous pourrons acheter le cerveau de jeunes donneurs, télécharger notre mémoire dans leur esprit et vivre ainsi par procuration jusquà devoir recourir à un autre donneur.

Nous vivrons sous terre. Ou nous vivrons dans des dômes géants. Ou nous vivrons dans une unique ville en réseau qui couvrira toute la planète et qui sappellera «Oecuménopolis».

Le physicien John Fremlin croit quen lan12000 la population humaine aura atteint 61mille milliards dindividus. Notre alimentation viendra de la moisson dalgues et de cadavres qui seront quotidiennement acheminés à domicile sous forme de rations liquides au moyen dune pompe{272}.

Rodney Brooks, directeur du Laboratoire dintelligence artificielle du MIT, croit cependant que lhomme aura une maîtrise tellement grande de la génétique des systèmes vivants quau lieu de faire pousser un arbre, de labattre et den faire une table, il sera in fine capable de produire une table sui generis.{273}

Mais comme lexplique Warwick Collins dans son livre Computer One, la plupart des choses créées sur la planète à la fin du XXIe siècle seront pilotées par un superordinateur mondial, reléguant lhomme au rang danimal domestique assisté. Cet ordinateur géant contrôlera notre approvisionnement en eau, en nourriture et en électricité, ainsi que les transports. Il sera programmé pour sauto-réparer et anticiper des situations qui pourraient nécessiter dautres réparations. Ainsi, 500ans après sa conception, Computer One sera capable dévaluer les probabilités pour que lêtre humain intervienne sur les tâches pour lesquelles il a été programmé. Lordinateur en conclura que ces interventions mettent en péril ses performances et que sa productivité serait meilleure si les hommes étaient tenus à distance{274}.

La paix régnera sur Terre.

Il y aura beaucoup de vent.

Depuis le sommet de Yucca Mountain, on pourra peut-être voir «TROU NOIR», une des pancartes de mise en garde conçues par le Comité dexpertise. 27000mètres carrés de pavés irréguliers en basalte noir sur la terre sableuse{275}.

«Un patchwork de terre brûlée», comme le décrit le Comité. «Craquelé, difficilement praticable, image de néant, de vide, dinanité, lendroit paraîtra hostile et inhabitable, parce que les pierres absorberont tellement de chaleur que personne ne pourra sy aventurer.»

Au sommet de Yucca Mountain, on pourra peut-être écouter «Les plaintes», un effet décho créé par des sculptures en pierre qui auront été taillées pour émettre un son unique porté par le vent{276}.

«En ré mineur», écrit le Comité, «parce que cette tonalité provoque chez lhomme une certaine tristesse.»

On remplira ce bassin dune plainte continue qui fera fuir les intrus par un effet que certains croient justifié par la biologie, car «lextraction dune hauteur sonore se produit dans le colliculus inférieur du cerveau, lui-même situé tout près dautres centres sous-corticaux du mésencéphale qui font partie des systèmes de récompense des mammifères», selon une étude du neuroscientifique Martin Braun intitulée Rôle du colliculus inférieur dans lextraction de la hauteur tonale. «Les hauteurs tonales des accords majeurs peuvent par conséquent avoir une influence, directe ou indirecte, sur ces systèmes de récompense, et expliqueraient en partie pourquoi la musique a un impact émotionnel si fort, et aussi pourquoi on considère généralement que les accords majeurs expriment la joie et les accords mineurs la tristesse.{277}»

Ou on verra peut-être «QUARTIERS INTERDITS». Ou on verra peut-être «PAYSAGE DE DÉCOMBRES». Ou «GRILLE IRRÉGULIÈRE», «CHAMP HÉRISSÉ DE POINTES», «PAYSAGE DÉPINES», «GRANDES PIERRES COUCHÉES»{278}. On verra peut-être tout un ensemble de panneaux immersifs de mise en garde, des milieux artificiels dans lesquels il faudra pénétrer pour déclencher leurs alarmes.

Mais comme la écrit le Comité dans son rapport, ces milieux «existeront sans transmettre de gestalt à lintrus», «sans foyer perceptible», «sans quil soit possible de les comprendre».{279}

Pourquoi?

Nous devons nous confronter à une expérience, dit le Comité. Essayer de trouver une finalité à ce qui nen a apparemment pas, et tout faire pour quaucune signification ne soit attachée à ce lieu. Mais daprès le Comité, cette tentative est forcément vouée à léchec.

«Chaque culture humaine», écrit le Comité dans son rapport, «a toujours cherché à assigner des centres à des lieux. Ceci procède du désir impérieux de créer de lordre à partir du chaos qui nous entoure. Cest le feu tribal, le temple du village, le beffroi de la ville. Mais cest justement pour cette raison que nous devons inverser la logique symbolique de ce lieu. Nous devons donner un sens à labsence de signification qui règne autour de cette montagne. Nous devons suggérer que ce site ne recèle rien de valeur… que cest une terre à fuir… que la Terre la dévasté.»

Mais daprès de récents rapports du département de lÉnergie, on verra probablement se dresser un ensemble de monuments de six mètres de haut{280}. Ceux-ci auront la forme de pyramides et seront sculptés dans le granite des environs. On trouvera sur le site des inscriptions en anglais qui indiqueront la date denfouissement des déchets et la date à laquelle ils cesseront dêtre dangereux. Au sommet de ces pierres apparaîtra le visage angoissé du Cri dEdvard Munch.

«Cest le tableau le plus reconnaissable au monde», a dit un porte-parole du département de lÉnergie lorsque jai appelé pour en savoir plus{281}. «Il est probable que la culture humaine aura changé de manière spectaculaire dici 10000ans, mais pas les émotions humaines. Donc tous ceux qui se trouveront face à ce visage dans les dix mille prochaines années comprendront de quoi il retourne. Ils sauront que ce site a quelque chose de dangereux et deffrayant, quelque chose qui pourrait leur soulever le cœur. Jaime bien lidée dune enseigne qui se focalise sur un état dâme, mais il est question de vie et de mort, voyez-vous? Dans ce cas, notre responsabilité est de donner des informations faciles à interpréter. On fait ce quon peut pour aider ces gens!»

Ce que nous savons, cest quil a probablement quitté son domicile vers cinq heures{282}. Quil a tourné dans la rue Pilestredet pour rejoindre le tram, ou quil a continué à pied dans la rue Pilestredet jusquà lavenue Karl Johan. Il serait aujourdhui passé devant un bar appelé «Bar&Grill Edvard», puis devant «Au four dEdvard», une pizzeria ouverte 7jours sur 7, puis, sur le trottoir den face, devant la confiserie «Si vous aimez les bonbons, poussez un CRI!».

Il a aussi pu couper par la place des Pâturages, où tous les citoyens pouvaient faire paître leurs bêtes, et traverser un pont qui reliait la ville à lautre rive.

Mais Edvard dit quil aimait marcher  «jai besoin de marcher pour réfléchir»  et quil connaissait un chemin plus long par la colline Ekeberg et la forêt.

Cela se passait en 1893 et très probablement au mois daoût.

En haut de la colline, Edvard a croisé pendant sa promenade des couples étendus sur des couvertures, des douzaines de corps inclinés sur le Chemin des amoureux. Puis il est arrivé à la forêt, à lendroit où la prairie de la colline saplanit. Il sest ensuite enfoncé dans les bois, malgré les mises en garde de son père.

«Ce lieu est funeste», lui avait dit son père{283}. «Il est plein de vieilles malédictions oubliées qui sont celles du passé païen de la Norvège.»

Edvard avait fêté ses dix-neuf ans et vivait encore chez ses parents. Il lui aurait fallu la permission de son père pour rentrer après 18h30. Il lui aurait fallu manquer le dîner, se retirer de bonne heure dans sa chambre et décider deux jours avant quil se sentirait indisposé. Il lui aurait fallu contracter trois jours plus tôt un rhumatisme aigu, et quasiment mourir le jour de Noël. Et là, il lui aurait fallu une fenêtre suffisamment basse pour sauter.

Il y avait ce chapeau de paille gris quil portait «tous les jours à lépoque où je lai fréquenté entre lâge de quinze ans et le moment où il est parti de chez lui pour aller à Berlin», daprès les mémoires dun proche ami dEdvard.

Il lui aurait fallu ce chapeau de paille.

De bonnes chaussures de marche.

Le long manteau en laine légère que portaient tous les enfants de la petite bourgeoisie. Il lui aurait fallu traverser la forêt dEkeberg en quarante minutes, dont il aurait dû connaître lancienne histoire païenne, cette pratique vieille de 3000ans où on exposait des enfants quon laissait mourir, en creusant de petites sépultures qui étaient recouvertes de grosses pierres pour que lenfant meure de faim plutôt que détouffement{284}. Cette pratique était si répandue au début du XIesiècle que saint Olaf, lévêque chrétien venu convertir les païens, avait écrit une lettre aux Norvégiens pour faire appliquer de nouvelles lois chrétiennes  



«Les chants populaires du royaume divin du Nord devront cesser, car ils ne sont pas une musique que notre Seigneur et Sauveur désire entendre…»

«La consommation de viande de cheval devra immédiatement cesser.» 

«Et parce que chaque vie chrétienne commence avec le baptême, aucun enfant non désiré ne sera exposé et abandonné.»{285}



 dont la dernière fut si controversée dans la communauté des païens quune décennie plus tard, la célèbre loi du Gulathing ajouta un amendement stipulant qu«aucun enfant en bonne santé non désiré ne sera exposé… excepté si ses doigts de pied sont à la place de ses genoux, sil a le menton retourné et relié à lépaule, sil a le cou sur la poitrine… si la peau de ses jambes est couleur décaille… si les deux yeux de linfortuné sont positionnés sur les côtés de la tête… ou sil a des cornes de bouc… une queue de chien… Lenfant devra alors être mené dans la forêt et enterré là où ni les hommes ni le bétail ne vont». De pareils cas, semble-t-il, nétaient pas si exceptionnels à lépoque. Comme Jenny Jochens lexplique dans Les femmes dans la société scandinave au Moyen Âge, les villages encaissés et les hauts flancs de montagnes obligeaient la majorité des Norvégiens à rester chez eux, «ce qui a donné lieu à des mariages consanguins… et à un nombre croissant de naissances denfants difformes{286}».

Il lui aurait été utile de connaître lexpression «Je te baptise au hasard Jon ou Johanna», lincantation que saint Olaf prononçait pour éloigner les utburds  les pâles fantômes chauves de ces enfants abandonnés de Norvège , menus esprits aux yeux exorbités qui, à travers leurs cris, hantaient la forêt dEkeberg à la recherche de leurs parents{287}.

Cette nuit-là, il lui aurait été utile de savoir, sil avait été pris pour le père de lun dentre eux, et si un utburd sétait plaqué sur son dos, la mâchoire noire et pendante, que la seule façon de se débarrasser de lui était de convaincre lenfant de se suicider, puis daller lenterrer à nouveau.

Mais ce que le jeune homme ne saurait jamais, au cours de cette promenade, cest que son ami denfance quil connaissait depuis quinze ans se suiciderait à Ekeberg.

Il ne saurait jamais, en arrivant de lautre côté, contemplant de la colline lancien rivage de la ville, que sa sœur serait internée, quil ne lui rendrait jamais visite, et quelle finirait par mourir de lautre côté de la forêt, en bas de la colline, dans un asile rouge et sonore{288}. Les cris qui sen échappaient étaient toujours si perçants que les gens du voisinage ne pouvaient oublier quil avait jadis été un abattoir.

Il ne saurait jamais que lendroit vers lequel il se dirigeait deviendrait une vue de carte postale, la plus célèbre de la ville.

Un endroit célèbre pour les arrestations liées au trafic de drogue.

Tristement célèbre pour les viols.

Il ne verrait jamais, tandis que les feuilles de la forêt sécartaient sous ses pieds, la pierre gravée commémorant le lieu où Edvard avait pour la première fois ressenti ce cri en lui, une pierre que la ville ne placerait finalement jamais là.

Il ne verrait pas le banc, là, qui a été placé dans le mauvais sens.

Il naurait pas besoin de traverser lautoroute, qui na pas de passage piéton, pour sapprocher de la rambarde en métal, qui nest plus une rambarde.

Il naurait pas besoin de regarder en bas, là où se trouvent aujourdhui les routes, les voies de service, le réseau électrique, lindustrie des ports en béton, les chariots élévateurs et les bornes en tôle ondulée dUnocal, dExxon, de BP et de Shell.

Il na pas eu besoin de descendre tout en bas de cette colline, au milieu des rochers.

Il na pas eu besoin que ses parents, sa sœur préférée, son jeune frère et sa sœur aînée soient morts.

Il na pas eu besoin de laver leurs draps à leau de Javel et de voir les traînées de sang céder la place à de petites tâches brunâtres et marbrées durine.

Il na pas eu besoin de haïr son père.

Déprouver pour sa mère souriante un amour mêlé de crainte.

Il na jamais eu besoin dembrasser un garçon avant dembrasser une fille, puis de continuer à vivre sans personne à embrasser.

Il na pas eu besoin de ces critiques qui disent quil a inventé quelque chose de totalement nouveau, quayant perçu un vide immémorial au centre du monde il avait recueilli ce vide et lui avait donné des bords et un visage  loccasion de voir le mal. Il na jamais eu besoin de quelquun qui lui dise que Dieu nest pas dans les détails, que Dieu est parfois dans lexpérience, de quelquun à qui on peut écrire des lettres et qui peut vous écrire en retour, de quelquun avec qui on peut prendre le train, quon peut câliner et ne jamais revoir.

Il na pas eu besoin que, dix millions dannées auparavant, la Terre soulève une montagne du fond de locéan en Indonésie, une île de 16km2 appelée Rakata, lune des 13000 îles de létroit détroit de la Sonde au sommet de laquelle se dresse Krakatoa, un volcan légendaire{289}. Son éruption en 1400av.J.-C. aurait causé des raz-de-marée dune puissance telle que lAtlantide fut engloutie. Puis son éruption en lan537 aurait tellement assombri le ciel cet été-là quil neigea à Rome au mois de juin, que les récoltes en Europe furent catastrophiques, que les déserts furent inondés, que des Mongols nomades, fuyant les intempéries, senfuirent vers louest par tribus entières, en Eurasie, renversèrent lEmpire perse et fondèrent lIslam moderne. Ce volcan, que les habitants appelaient le «cœur palpitant du monde», naurait pas dû entrer en éruption avec autant de puissance une fois encore le 25août, une semaine avant la promenade dEdvard. Il entra en éruption à 17h30, puis le lendemain matin à 6h40, puis à 8h21, puis à 10h, 10h50, minuit, puis à 1h du matin, et finalement à 3h30 le 26août. Léruption fut si forte quelle rasa 160villages et tua 40000personnes. Les radio-métristes déclarèrent que cétait le deuxième bruit le plus fort jamais entendu par des oreilles humaines; léruption déclencha des ondes de choc dune violence inouïe qui firent sept fois le tour de la planète, provoquant des explosions dun kilomètre et demi de haut, avant de sabattre sur la Terre et envelopper latmosphère de 227millions de tonnes de nouveaux débris, plus des deux tiers de la masse rocheuse de lîle. Le panache de cendres qui se forma se répandit si rapidement que des bureaux britanniques de Delhi rapportèrent avoir vu un nuage de particules jaunes le soir du 28août, qui devint orange à Madrid le 29août, se mêla à la moiteur de Londres le 31août, formant un front glacial de pluie et de poussière qui dériva vers louest en direction de la Norvège, où les nuits étaient très venteuses. Quand le jour parut, ce nuage de poussière révéla un ciel rouge qui saignait déjà.

Il sappelait Levi Presley, ont dit les journaux de Vegas.

Il avait seize ans et habitait à la lisière nord de la ville.

Jai voulu appeler ses parents, mais ils nétaient pas dans lannuaire.

Jai voulu aller à son enterrement, mais il avait lieu dans lintimité.

Suite à une annonce que javais trouvée dans les pages jaunes, jai même contacté Venus Investigations, une agence de détective privé enquêtant sur des «sujets sensibles et de proximité».

Venus avait une voix de fumeuse, un chien et des enfants bruyants. On entendait Jeopardy en bruit de fond{290}.

Elle ma dit 400dollars cash.

Pour des «informations vitales».

Jai viré la somme.

Cinq jours plus tard, Venus mappelait. Elle me donna le deuxième prénom de Levi. Elle me dit que les parents de Levi sétaient rencontrés dans lArizona. Elle me dit que le casier judiciaire de Levi était vierge. Elle me donna ladresse des parents et ajouta: «Il y a aussi une vidéo.»

«Une vidéo?» ai-je demandé.

«Une vidéo de la sécurité.»

Tous les incidents qui ont lieu dans les hôtels de la ville de Las Vegas sont enregistrés par des milliers de caméras encastrées dans les plafonds.

«Ça veut dire que si quelquun triche aux cartes», dit Venus au téléphone, «ou que sil y a une baston, un meurtre, une merde, nimporte quoi, lhôtel peut faire un montage à partir des bandes qui lintéressent et lenvoyer à la police de Vegas. Ça limite leur responsabilité.»

«Et ils en ont fait une sur Levi?»

«Ouais, cest ce que jai cru comprendre.»

«Vous croyez que je pourrais la voir?»

«Mais pour quoi faire, putain?»

Levi aimait bien aller à Applebees.

À In-N-Out Burger.

Un endroit aujourdhui fermé.

Il portait beaucoup de blanc.

Parfois une chaîne en argent.

Et des lunettes aux verres violets.

Il était amoureux dune fille qui sappelait Mary.

Il aimait aussi Eminem.

Sa mère lappelait «mon petit Kiki».

Sa Chrysler LeBaron était surnommée «la dinde».

Il disait quil était triste.

Jai demandé à cause de quoi.

Il disait des trucs.

Jai demandé comme quoi.

Laissez tomber.

Pourquoi.

Cest louche votre histoire.

Elle a raccroché.

Je me suis assis à côté des Presley sur un transat inclinable en cuir vert La-Z-Boy, lurne en céramique noire contenant les cendres de Levi sur les genoux{291}.

Nous étions assis sous leur plafond cathédral.

Devant TV Land.

Il y avait des cacahuètes et des Crackers, une sauce aux épinards et du Coca.

On a mangé de la soupe, puis une salade, puis du poulet, et puis des brownies.

On a passé quelques minutes à regarder ses dessins dans leur nouveau salon.

On a pris la voiture et traversé la vallée pour aller au Club de taekwondo pour enfants où Levi sentraînait et entraînait les autres après lécole{292}.

On sest assis dans le bureau de son entraîneur au milieu dun amoncellement de trophées.

On a aidé à visser des combattants en or sur des colonnes pailletées et tressées, puis dans des socles en bois noir où était fixée une plaque portant la mention accompli.

On a appris quil ny avait que neuf degrés au taekwondo  blanc, jaune, orange, vert, bleu, violet, rouge, marron, et plusieurs grades de ceintures noires, chacune possédant une infinité de degrés intermédiaires , neuf niveaux de neuf grades en neuf stades  parce que la culture coréenne ne croit pas à la perfection humaine.

Nous sommes arrivés au constat que cela avait du sens parce que sa chute avait duré neuf secondes.

Jai aussi appris que Dieu réside dans le neuvième ciel{293}.

Et que pour comprendre la signification secrète des runes, Odin a dû rester pendu à un arbre pendant neuf jours{294}.

Quelle que soit lépoque, il y a toujours neuf muses en vie{295}.

Il y a toujours neuf vierges dans les anciens mythes celtiques{296}.

Il y a toujours neuf paliers dans les temples sacrés des bouddhistes{297}.

Si une servante trouve neuf petits pois dans une cosse et quelle la place sur le sol de sa cuisine, elle se mariera avec le premier homme qui marchera sur la cosse{298}.

Neuf fois sur dix, la possession fait loi{299}.

Dans la Bible, il est dit que neuf hommes seront lapidés le jour du Jugement dernier{300}.

Trois pour toi, et trois pour moi, et pour faire neuf encore trois, cest ainsi que les trois sorcières de Shakespeare accomplissent le charme de Macbeth.

Car le neuf est pour Pythagore ce qui complète tout{301}.

Pourtant, nous savions  du moins, je crois  que sa chute avait en fait duré huit secondes{302}.

On a repris la voiture et on est rentré chez eux.

On a prévu de se revoir bientôt et de dîner ensemble.

On sest embrassé et serré dans les bras, on sest salué de la main et on a dit quon resterait en contact.

Jai quitté Las Vegas cinq mois après y être arrivé avec ma mère.

Lors de ma visite aux Presley, il mest soudain clairement apparu que ce nétait pas à leur fils que javais parlé le soir de sa mort.

Il mest clairement apparu, au moment où je quittais Vegas, que cétait un autre jeune homme qui avait appelé.

Il est clair que si jattire lattention sur quelque chose qui fait sens en apparence, il est possible quil ny ait là rien de vrai.

Nous perdons parfois notre connaissance en cherchant linformation.

Nous perdons parfois notre sagesse en cherchant la connaissance{303}.






POURQUOI?


Levi est rentré chez lui à 2h du matin{304}. Ou Levi est rentré chez lui à 2h30 du matin. Mais ni Gail, sa mère, ni Levi Senior, son père, ne se souviennent si cétait à 2h ou 2h30. En tous cas, tous deux disent que cela na pas dimportance, parce quil avait la permission de 23h. «Nous navons rien dit tout de suite parce quil avait un tournoi le lendemain. En plus, on savait quil avait besoin de sommeil», dit Gail. Levi a dormi cinq heures ou quatre heures trente, puis il sest levé, il sest douché, il sest habillé. Il na rien mangé. Il a pris sa voiture pour se rendre à son tournoi. Il sest étiré, il sest échauffé, il a combattu, il a perdu, puis il est rentré chez lui. Il a claqué la portière de la voiture, il a claqué la porte dentrée, il a claqué la porte de sa chambre, et il y est resté. «Il y est resté deux heures environ», dit Gail. Cétait inhabituel? «Non, ce nétait pas inhabituel», dit-elle, «mais après un tournoi, je pense que ça létait un peu, parce quil aimait beaucoup raconter comment sétaient passés ses tournois quand il revenait à la maison.» Gail dit que, une heure après, elle et son mari ont convoqué Levi dans leur chambre pour lui annoncer quil était privé de sortie parce quil nétait pas rentré à lheure et aussi parce quil était allé à une soirée où ils se doutaient que des jeunes étaient venus avec de la drogue. Gail a entendu dire quil y avait de lecstasy. Levi Senior pense que cétait de lherbe. Levi a dit «Bon». Il a jeté son téléphone portable sur leur lit, et il leur a dit quils pouvaient aussi bien le garder. Il a claqué la porte de leur chambre, il a claqué la porte dentrée, il a claqué la portière de sa voiture, et il est parti. Cétait inhabituel? «Non, cest un adolescent», dit Gail. «Mais cest vrai quon venait de le priver de sortie.» Levi est allé vers lest, il a pris la Pleasant Plains Avenue, il a tourné à droite dans la Rainy River Avenue, puis à gauche dans Joe Michael Road, puis à gauche dans Shermcreft Avenue, puis à droite dans Gowan Road, puis à gauche dans Rainbow Boulevard, puis à droite dans Cheyenne Road. Il a pris lInterstate15 vers le sud et a laissé passer deux sorties, puis il a pris à droite dans Sahara Avenue, à gauche sur Vegas Boulevard, encore à gauche sur Baltimore Avenue, puis à droite dans le parking couvert du Stratosphere Hotel. Il sest garé au cinquième niveau  le niveau bleu  à trois places de lascenseur. Il était 17h 18. Ensuite, Levi a pris lescalier et a descendu les deux étages qui menaient au troisième niveau du parking  le niveau orange  où se trouvait une passerelle qui relie le parking à laccueil de lhôtel. À moins quil ait attendu lascenseur. Mais cétait un samedi, et le samedi en début de soirée, tous les ascenseurs sont lents à Vegas. Une fois à lintérieur du casino, Levi a descendu lescalier rouge puis est passé devant laccueil des groupes à sa droite et le restaurant Roxy à sa gauche, où les serveurs font un show avec un DJ qui passe du rock des années1950. Comme cétait un samedi en début de soirée au Roxys, «le resto était sûrement bondé» a dit le serveur vedette Johnny Pot Roast, qui croit se souvenir avoir été de service ce soir-là. «Et tiens, si ça se trouve, jétais en train de chanter Greased Lightning. Cest un numéro qui demande pas mal dénergie, mais le samedi soir il faut ce quil faut.» Quand Johnny commence à chanter, les serveuses sortent des micros de leur poche de tablier et montent sur les murets entre les tables. Elles font virevolter leur carnet de commande et se déhanchent en secouant les épaules pendant que les clients sempiffrent de pommes de terre et que Johnny sélance, atterrit sur les genoux et, gardant les yeux fermés, prolonge sa note finale dans les aigus sur le ing de lightning. Levi est ensuite passé devant 48tables de jeu et 2000machines à sous, dont les noms sinspirent ou bien des titres démissions de télévision à succès  JE RÊVE DE JOHNNY, LA ROUE DE LA FORTUNE, LES HÉROS DE LOGAN  ou bien des noms de grandes marques américaines  SPAM, HARLEY-DAVIDSON, le jeu de plateau BATTLESHIP  ou bien de rien du tout  LARGENT BRÛLE, JEU NICKEL, POUSSE POUSSE POUSSE  et ensuite Levi sest approché de la femme qui, au pied de lescalator, vend des cigarettes, des cigares et des colliers électroniques sur un petit plateau à bretelles qui descend sous la poitrine. On peut acheter des colliers avec une étoile bleue, des colliers avec un globe rouge, des colliers avec une croix jaune, qui sallument ou clignotent, et qui peuvent même être programmés «selon son humeur!». Amy, la vendeuse qui travaillait ce soir-là, sait que Levi na rien acheté parce que, dit-elle, elle sen serait souvenue si un garçon lui avait acheté un collier. «Généralement, les types qui achètent ce genre de trucs les portent quand ils vont en rave, et je leur demande toujours où ils vont parce que moi aussi je vais à ces soirées.» Puis il a pris lescalator. Levi a fait la queue à la billetterie de lhôtel et acheté un ticket pour aller en haut de la tour de lhôtel. Comme cétait un samedi en début de soirée, la file dattente à la billetterie de lhôtel devait être longue. Il a attendu au milieu des sacs banane et des ventres dénudés, des barquettes ouvertes et des tongs, et il aura pu lire les publicités rétro-éclairées derrière le guichet annonçant le concert de Billy Ray Cyrus en septembre ou le Grand gala de boxe poids lourds en novembre ou la Nouvelle offre de garantie du Stratosphere qui rembourse 15% de vos pertes au jeu. Puis il a acheté son ticket à lun des trois guichetiers, à quatre dollars au lieu de huit parce quil était résident de Las Vegas. Enfin, il a pris la direction de lascenseur de la tour qui se trouve de lautre côté du Centre commercial du Stratosphere, et est passé devant la Maison des Drapeaux. Devant Maisons du Monde. Devant Magicaplanet et Supermagnets et la boutique Godfathers qui vend des chaînes en or au mètre. Puis il est passé devant Acqua Massage, Häagen-Dazs. Tatouages temporaires au henné. Perfumania, Univers Cuir, Cadeaux Plus, Arcade. Devant OUVERTURE PROCHAINE DUN NOUVEAU MAGASIN EXCEPTIONNEL. Devant Créez votre casquette. Devant SOLDES EXPLOSIVES à La Boîte à Bougies. Devant les Bretzels Wetzel, Cléo Bijoux fantaisie, et devant le Casino Emporium qui propose des machines à sous «vintage de 1991» à 4995dollars. Puis devant Respire, un bar à oxygène qui est là pour «redonner une vitalité et du tonus à votre corps et vous relaxer lesprit»  quinze dollars la dose de quinze minutes, dix-huit arômes doxygène au choix  Nirvana, Melon, Clarté, Pêche, Sublime, Capuccino, Synergie, Rêve, Chocolat, Éclipse, Revitalisation ou Mandarine. Les filles de Respire ne se souviennent pas davoir vu Levi sarrêter au bar ce soir-là; par contre, elles se souviennent davoir entendu parler de sa chute quand cest arrivé. «Cest vraiment terrible ce qui sest passé», a dit Jenny, la gérante du bar, «mais en tout cas je suis sûre et certaine quil nétait pas sous O2 quand il a fait ça.» Puis Levi est arrivé au bout de la galerie commerciale, est descendu par une rampe daccès pour se mettre dans la queue suivante. Mais comme cétait un samedi en début de soirée, la longue file dattente senroulait en quatre ou cinq rangées autour de poteaux reliés par des cordes et débordait jusque dans la galerie commerciale. Finalement, Harold, un gardien de la sécurité, a demandé à Levi sil avait des objets métalliques dans ses poches, et comme il en avait, Levi a posé ses clés de voiture dans un seau blanc de machines à sous, est passé par le détecteur de métaux, a récupéré ses clés, et a marché dans un étroit couloir pour aller attendre lascenseur qui mène à la tour. Mais comme cétait un samedi en début de soirée, le groupe avec lequel Levi avait fait la queue a dû attendre encore plus longtemps dans ce couloir. Ce soir-là, lendroit avait dû être bondé, dune chaleur étouffante et baigné dune lumière jaune. Pendant sa longue attente, Levi aura pu jeter un coup dœil par-dessus la rambarde et voir à létage en-dessous le parc dattractions du Stratosphere, le Strat-O-Fair, un couloir animé par des jeux de foire et situé à côté de la piscine de lhôtel. Chamboule tout. Lancer danneaux. Rodéo mécanique  un taureau quon peut monter à ses risques et périls: «Attention! Ce taureau mécanique simule les mouvements dun vrai taureau. Le cavalier prend le risque dêtre éjecté et/ou frappé par ce taureau mécanique. Ce taureau est une machine très robuste qui tourne et fait tournoyer le cavalier dans tous les sens et à toute vitesse. Déconseillé aux moins de treize ans!» Puis il est entré dans lascenseur. À lintérieur, Levi a été accueilli par une jeune femme vêtue dun pantalon noir et dun polo Stratosphere rose et vert, peut-être Caroline, qui, à la fermeture des portes, a annoncé à Levi et aux «vingt-cinq personnes maximum» que la vitesse pour atteindre le sommet de la tour du Stratosphere était de 566mètres par minute, même si en réalité elle ne dépassait pas 261mètres, dans un ascenseur double-pont où ils étaient tellement serrés quils nauraient pas pu se compter. Certains étaient peut-être ivres, certains ont peut-être parlé de lascension à lhôtesse, et certains ont peut-être interrompu lhôtesse pour lui demander en gloussant, plusieurs fois au cours du même trajet, combien de fois par jour elle prenait lascenseur. Puis Levi est sorti et sest engagé dans un couloir éclairé par une lumière bleue, le couloir du niveau1 de lobservatoire à deux niveaux de la tour. Il est passé devant une boutique de souvenirs fermée, un snack-bar fermé, une station de radio à la vitrine peinte qui na pas émis depuis des années, puis a débouché sur la terrasse circulaire de lobservatoire avec sa moquette rouge et des fenêtres du sol au plafond, inclinées vers lintérieur pour que les visiteurs puissent profiter de la vue sur Las Vegas, les pieds collés aux vitres, et avoir la sensation de faire ce quen 1994, avant linauguration de lhôtel, la presse avait appelé une «chute libre». Puis il a pris lescalier qui menait à lextérieur. Cétait un samedi en début de soirée et il y avait beaucoup de monde. Des enfants qui couraient sur la terrasse pavée de la tour. Des adultes qui regardaient à travers la lunette dun télescope, sétant dabord assurés quil ne fonctionnait pas avant dy insérer une pièce. Des personnes plus âgées qui se tenaient aux barrières grillagées de lobservatoire et sagrippaient un peu plus à chaque fois quun hélicoptère passait au-dessus deux. Levi est parti à gauche, vers lest, séloignant de lendroit où le soleil avait commencé à décliner, et sest appuyé un court instant contre la barrière grillagée de 1,20m de haut pendant que deux jeunes mariés se prenaient en photo, et prenaient en photo la vue, puis au-dessus deux les soixante derniers mètres de la tour. Ensuite, Levi a enjambé la barrière de 1,20m et sest retrouvé dans ce que la sécurité du Stratosphere appelle «les douves», un espace pavé en ciment de 1,80m de large situé entre la barrière intérieure de 1,20m et la barrière de 3mètres de haut qui délimite ce périmètre, puis Levi a escaladé la barrière de 3mètres et sest assis. Cétait un samedi en début de soirée, et une alarme sest mise à sonner dans le bureau de la sécurité de lhôtel. Levi est resté assis sur le rebord pendant 48secondes avant que quelquun arrive sur le pont. Le soleil avait disparu. Cétait un samedi soir. Et la vallée où Levi avait grandi sillumina, et resta illuminée, jusquaux invisibles montagnes noires qui lencerclaient  ce mur qui donnait à la ville laspect quelle a aujourdhui et quelle garderait toujours. Arrivant de la gauche, côté est, Frank, le gardien de la sécurité, sest approché de Levi et a dit «Hé!», ou il a dit «Hé petit!», ou il a dit «Petit, non!», ou il na rien dit, et cette seule présence a poussé Levi à tourner la tête vers la gauche, à se mettre debout sur le rebord, à faire un signe de la main au gardien qui napparaît pas sur la vidéo où Levi fait un signe de la main et saute.
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NOTES DU TRADUCTEUR


1

Meadows signifie «prairies».

2

En français: «Vive les pertes de salaires».

3

Organisme chargé détudier les effets de largent et du lobbying sur les élections ainsi que sur les politiques publiques.

4

Surnommé le «Thoreau de lOuest américain», lécrivain Edward Abbey (1927-1989) est une icône de la contre-culture ainsi quun pionnier de lactivisme écologique aux États-Unis.

5

Organisation internationale dont le seul critère dadmissibilité est dobtenir des résultats supérieurs à ceux de 98% de la population aux tests de QI.






NOTES



Bien que la narration suggère un déroulement sur un seul été, le temps écoulé entre mon arrivée à Las Vegas et mon départ définitif a en réalité été beaucoup plus long. Si jai choisi den condenser la durée, cest uniquement pour des raisons de tension dramatique. Jai chaque fois indiqué ces changements dans les notes ci-dessous. Il mest également arrivé de modifier le nom de certaines personnes ou dopérer une synthèse de plusieurs individus pour créer un «personnage» unique. Je lai aussi indiqué en note.




QUI?


{1} La plupart des statistiques utilisées dans cet essai se réfèrent à des études démographiques de 2005.



{2} Pour des informations plus détaillées sur le centenaire de Las Vegas, la source la plus étoffée est le site web que la ville a consacré au centenaire, www.lasvegas2005.0rg/inv0lved.



{3} Antonio Planas, «Parade Recalls Good Old Times», Las Vegas Review-Journal, 15mai 2005.



{4} David Mannweiler, «Las Vegas Celebrates 100Years», Indianapolis Star, 15mai 2005.



{5} Éditorial, «Did All That Really Happen?», Las Vegas Review-Journal, 1erjanvier 2006.



{6} Cité dans Las Vegas: An Unconventional History, Public Broadcasting Service, American Expérience, 2005.





QUOI?



{7} Au cours du premier été que nous avons passé dans la ville, ma mère a eu affaire à plusieurs agents immobiliers. «Ethan» est une synthèse de deux dentre eux.



{8} La ville a été baptisée Las Vegas par Rafael Rivera, le premier non autochtone à avoir exploré la vallée.



{9} Rafael Rivera est évidemment une figure mythique de Las Vegas. Une statue en bronze de ce jeune explorateur a été érigée à côté du parking du Rafael Rivera Community Center près du centre-ville de Las Vegas. La première fois que jai entendu parler de la découverte de Rivera, cétait en 2004, à loccasion dune visite guidée de la ville organisée par la bibliothèque darchitecture de luniversité du Nevada à Las Vegas. Toutefois, ces dernières années, des historiens ont commencé à mettre en doute non seulement les descriptions vibrantes que Rivera avait fait de ces prairies au XIXe siècle, mais aussi sa découverte. Au mois de décembre 1829, Rivera est parti à cheval avec des commerçants du Nouveau-Mexique pour se rendre en Californie. Le jour de Noël, le groupe est arrivé à Virgin River, à environ 160kilomètres au sud de Las Vegas. Rivera et un autre membre du groupe resté anonyme sont alors partis pour une «mission de reconnaissance». Cinq jours plus tard, le compagnon de Rivera est revenu seul au camp, ignorant ce que Rivera était devenu. Après avoir passé sept autres jours seul, Rivera est revenu au camp sur un cheval épuisé, et a déclaré navoir rien vu dautre quun «village indien Mojave». Rien dautre. Daprès un entretien de 2001 sur la chaîne de radio KNPR avec Frank Wright, responsable des manuscrits au Nevada State Muséum and Historical Society, «aucune archive de lexpédition commerciale ne spécifie que Rivera ait vu un paradis de prairies vertes… Ce nest que plus tard quun groupe anonyme serait arrivé dans la vallée de Las Vegas et laurait répertorié sur les cartes mexicaines», voir Frank Wright, «Was Raphael Rivera the First European to Pass Through the Las Vegas Valley?» Nevada Yesterdays, KNPR, février 2001.



{10} Ce sont les termes employés par Rosa Silver du Bureau des affaires communautaires et des relations gouvernementales de la Société Howard Hughes lors dun entretien téléphonique le 7avril 2003.



{11} Fait confirmé par Melissa Warren dans «Summerlin Embraces N°1 Status with Group Hug Event», communiqué de presse de la Société Howard Hughes, 20mai 2001.



{12} Then and Now Las Vegas Perspective 2005, Nevada Development Authority, 2005, p.9.



{13} En principe, ces statistiques se réfèrent à la croissance globale de lÉtat du Nevada. Toutefois, la population du Comté de Clark, qui inclut Las Vegas, constitue 70% de la population de lÉtat. Ces statistiques sappliquent donc autant au Comté de Clark quà Las Vegas. Voir Robert E. Parker, «The Social Costs of Rapid Urbanization», in The Grit Beneath the Glitter: Tales from the Real Las Vegas, éd. Hal K. Rothman et Mike Davis, Berkeley, University of California Press, 2002, p.126.



{14} Launce Rake, «Las Vegas Sprawl Expands Ring Around the Valley», Las Vegas Sun, 5septembre 1999.



{15} Hubble Smith, «Execs: Affordable Housing in Las Vegas Hinges on Planning», Las Vegas Review-Journal, 13février 2003.



{16} Joe Schoenmann, «Low Water Mark», Las Vegas Weekly, 4décembre 2004.



{17} Dana Wagner, «Dana Wagners Drought Watch», KVBC News Las Vegas, 15novembre 2004.



{18} Stuart Leavenworth, «Parched Las Vegas: With Growth, Drought Both Relentless, the Desert Metropolis Faces a Crisis», Sacramento Bee, 2mai 2004.





{19} Peter Weiss, «Lake Mead Could Be Drin 2021», Scripps News, Scripps Institution of Oceanography, 12février 2008.



{20} Voir Joe Schoenmann, «Low Water Mark», Las Vegas Weekly, 4décembre 2004, et Henry Brean, «Deepening Drought: Lake Level in Fast Fall», Las Vegas Review-Journal, 18juin 2004.



{21} Commentaire de Virginia Corning, professeur émérite de climatologie à Boulder City, Nevada, dans un échange demails à lautomne 2003.



{22} Citation de Launce Rake dans «Water Official: Drought Wont Stop Growth», Las Vegas Sun, 9juin 2004. Il faut ici noter que pendant les années où ma mère a vécu à Las Vegas, la ville de Summerlin a essayé de réduire sa consommation deau en encourageant les habitants à remplacer lherbe de leur pelouse par un aménagement paysager plus adapté à la région. Les propriétaires recevaient un dollar pour chaque mètre carré de pelouse remplacé par des plantes résistantes à la sécheresse.



{23} Scott Gold, «Drought Sends Flooded Towns to the Surface», Los Angeles Times, 24octobre 2004.



{24} George Knapp, «B-29 Found 54Years After Crashing into Lake Mead», KLAS News Las Vegas, 9août 2004.



{25} Cité dans «Evaluating Underwater Sites», Las Vegas Sun, 25juin 2004.



{26} Entretien téléphonique avec le Lost City Museum dOverton, Nevada, lun des six musées de lÉtat du Nevada à avoir été créé par le Civilian Conservation Corps suite à linondation dans un rayon de 8km de Pueblo Grande de Nevada, le nom véritable de la «cité perdue», causée par le Lac Mead au début des années 1940.



{27} Dave Berns a écrit un excellent article sur cette démolition, intitulé «Abracadabra… Poof!», Las Vegas Review-Journal, 28avril 1998.



{28} Selon les estimations de Melissa Warren, «Summerlin Embraces Its N°1 Status with Group Hug Event».




QUAND?



{29} On trouve une bonne illustration de la confiance aveugle que Las Vegas accordait au sénateur Harry Reid dans larticle de Jon Christensen «Can Nevada Bury Yucca Mountain?», High Country News, 2juillet 2001.



{30} Le sénateur Harry Reid a présidé le débat autour de Yucca Mountain pendant environ cinq heures en direct sur C-SPAN le 9juillet 2002.



{31} Cité dans «Best of the Valley 2002», Las Vegas City Life, 20novembre 2002.



{32} Scott Dickensheets, «The Power List», Las Vegas Life, Octobre 2002.



{33} Voir la page du sénateur Reid sur le site officiel du Sénat, http://reid.senate.gov./issues/yucca.cfm.



{34} Sara Ginsburg, Nuclear Waste Disposal, Aegean Park Press, Laguna Hills, 1996, p.27.



{35} Ibid. p.61.



{36} Durant lété 2005, jai rencontré à plusieurs reprises le chef du groupe écologiste que fréquentait ma mère pour discuter du projet Yucca Mountain.



{37} Ceci fut révélé dans un document rédigé par Kent Rorem et Ed Allison intitulé «The Nevada Initiative: The Long Term Program», un rapport confidentiel soumis au Comité américain de lénergie atomique en septembre 1991.



{38} Voir Ginsburg, Nuclear Waste Disposal, p.31.



{39} Ibid.



{40} «Population and Area», U.S. Census 1980, Bureau of the Census, U.S. Department of Commerce, Washington, 1981.



{41} Cité dans Ginsburg, Nuclear Waste Disposal, p.30.



{42} Ibid., p.27-28.



{43} Donald L. Bartlett et James B. Steele, Forevermore: Nuclear Waste in America, W.W. Norton, New York, 1986, p. 129.



{44} William L. Fox, «Mad Science: Bad Business Skewed Politics», Las Vegas Life, avril 2001.



{45} Il sagit en fait dun rapport qui fait suite à une douzaine dautres évaluations. Le nombre de 65000pages correspond au total des pages de plusieurs de ces rapports, dont le Final Environmental Impact Statement for the Nevada Test Site and Off-Site Locations in the State of Nevada, publié par le département de lÉnergie en 1996; le Draft Environmental Impact Statement for a Geological Repository for the Disposal of Spent Nuclear Fuel and High-Level Radioactive Waste at Yucca Mountain, Nye County, Nevada, publié par le département de lÉnergie en 1999; et le supplément au Draft Environmental Impact Statement for a Geological Repository for the Disposal of Spent Nuclear Fuel and High-Level Radioactive Waste at Yucca Mountain, Nye County, Nevada, publié par le département de lÉnergie en 2001, qui comptent plus de 9000pages au total.



{46} Le débat au Sénat sur Yucca Mountain a eu lieu le 9juillet 2002. Tous les détails concernant ce débat viennent de ce que jai pu voir sur C-SPAN.



{47} Steve Tetreault, «Yucca Mountain: Senate OKS Dump», Las Vegas Review-Journal, 10juillet 2002.



{48} Voir Vikki Kratz, «Yucca Mountain: Did Money Influence the Senate Vote?», Open Secrets, vol. 6, n°57, 10juillet 2002.



{49} Cité dans Yucca Mountain: Nuclear Power Industry Contributions to Senators, 1997-2002, Center for Responsive Politics, Washington, 10juillet 2002. De même, Max Cleland de lÉtat de Géorgie a reçu 49605dollars, Ernest Hollings de lÉtat de Caroline du Sud a reçu 47750dollars, Zell Miller de lÉtat de Géorgie a reçu 28500dollars, Bill Nelson de lÉtat de Floride a reçu 27350dollars, Carl Levin de lÉtat du Michigan a reçu 21749dollars, Patty Murray de lÉtat de Washington a reçu 21250dollars, Richard Durbin de lÉtat de lIllinois a reçu 21050dollars, Ben Nelson de lÉtat du Nebraska a reçu 5450dollars, John Edwards de lÉtat de Caroline du Nord a reçu 1000dollars et Patrick Leahy de lÉtat du Vermont a reçu 500dollars. Herb Kohi de lÉtat du Wisconsin na rien reçu, ce qui ne la pas empêché de voter pour Yucca Mountain.



{50} Petite précision sur ma décision de faire coïncider la date du débat sur Yucca avec celle du suicide dun garçon au Stratosphere Hotel  en réalité, trois jours séparent ces deux événements.



{51} K.C. Howard, «Two Jump to Their Deaths at Separate Hotels», Las Vegas Review-Journal, 16juillet 2002.



{52} «Lap Dancing», éditorial, Las Vegas Review-Journal, 14juillet 2002.



{53} Scott Sonner, «Hot Sauce Bottle Used in 1870 Found», Las Vegas Review-Journal, 28juin 2002.



{54} Lisa Keim, «Oh Cluck», Tropicana Resort Public Relations Media Information, 14août 2002.



{55} Confirmé par Sheri Renaud, Bureau de lexpert médico-légal du Comté de Clark, dans une correspondance par e-mail, 12mai 2002.



{56} Ibid.



{57} Megan Foster, témoin oculaire du suicide, a décrit lévénement lors dun entretien à lAztec Inn, Las Vegas, Nevada, le 27septembre 2002.



{58} Je tiens la plupart des renseignements sur la vie de ce garçon dentretiens que jai eus avec ses parents au cours de lété et de lautomne 2002 dans leur maison de Las Vegas, Nevada.



{59} Ce fait est confirmé par Yucca Mountain: Nuclear Power Industry Contributions to Senators, 1997-2002, Center for Responsive Politics, Washington, 10juillet 2002.



{60} Voir Benjamin Grove, «Politicians Accepted Money from Yucca Mountain Contractors», Las Vegas Sun, 19avril 2000. Reid a déclaré quil ne savait pas que Science Applications avait des connexions avec le projet Yucca Mountain. Il a donc consenti à restituer la somme quil avait reçue.



{61} Benjamin Grove, «Reids PAC Took Donation from Yucca Subcontractor», Las Vegas Sun, 26octobre 2000. Reid na pas rendu largent.



{62} Chuck Neubauer et Richard T. Cooper, «The Senators Sons», Los Angeles Times, 23juin 2003.



{63} Toute lhistoire de la protestation et des poursuites menées par les Indiens Shoshones autour du territoire de Yucca Mountain a été brillamment décrite par Toby Eglund dans «Yucca Mountains Other Story», The Gully, 28mars 2002.



{64} Le traité de Ruby Valley sappelle officiellement United States Treaty with the Western Shoshoni, 1863. Il fut ratifié le 26juin 1866 et comprend en tout 689statuts.



{65} Corbin Harney, Chef spirituel de la nation des Indiens Shoshones de lOuest, ma communiqué dautres faits sur cette controverse lors dun entretien chez lui à Tacopa, en Californie, le 23juillet 2002.



{66} Keith Rogers, «Western Shoshones File Yucca Lawsuit», Las Vegas Review-Journal, 5mars 2005.



{67} Cité dans «Western Shoshone Payout Bill Clears Congress», www.indianz.com, 25juin 2004.



{68} Jerry Reynolds, «Bush Signs Western Shoshone Legislation», Indian Country Today, 9juillet 2004.



{69} Comme cela a été confirmé dans «Barrick Gold Corporation», International Directory of Company Historiés, vol. 34, St. James Press, Farmington Hills, 2000.



{70} Thomas Edsall, «Balancing Nevada, National Interests», The Washington Post, 1erfévrier 2005.



{71} Lisa Wolf, «Shoshone Use Film, Courts to Fight Gold Mine on Sacred Land», Environmental News Service, 3décembre 2007.



{72} Cité dans «Nuclear Waste, Gold, and Land Theft in Newe Sogobia», Earth First, vol. 24, n°6, 2000.




OÙ?



{73} À un moment donné, lÉtat du Nevada comptait plusieurs centres dinformation sur Yucca Mountain. Le centre que jai visité, au nord de Las Vegas, a récemment fermé. Le dernier encore ouvert se trouve à Pahrump, Nevada. La visite décrite ici est la synthèse de plusieurs visites que jai effectuées dans la galerie commerciale Village Meadows entre 2001 et 2003.



{74} Jai changé lidentité de lenseignante qui chaperonne ces 45élèves, ainsi que le nom de lécole quils fréquentent. La description de mes interactions avec cette professeure et ses élèves est une synthèse de mes visites au Centre dinformation avec deux écoles de Las Vegas sur une période de deux ans.



{75} Jai modifié le nom et lidentité de la responsable.



{76} Voir Ginsburg, Nuclear Waste Disposai, p.73-74.



{77} Emily Richmond, «Garcia Seeking Bright Side of Yucca», Las Vegas Sun, 7novembre 2003.



{78} Steve Tetreault, «Berkley Calls on DOE to Fire Yucca Mountain Cartoon Character», Las Vegas Review-Journal, 31mars 2006.



{79} «Testimony of Dr.Victor Gilinsky, former member of the U.S. Nuclear Regulatory Commission», U.S. Senate Committee on Energy and Natural Resources, 22mai 2002.



{80} William L. Fox, «Mad Science: Bad Business Skewed Politics», Las Vegas Life, avril 2001.



{81} Propos recueillis par Matt Bivens in «The Yucca Lemon», The Nation, 5mars 2001.



{82} Fait révélé par Victor Gilinsky in «Miracle Metal an Embarrassment for Yucca Backers», Las Vegas Review-Journal, 25novembre 2003.



{83} Propos recueillis par Ryan Slattery in «Independant Nuclear Dump Report: Waste Canisters Will Leak», Indian Country Today, 12novembre 2003.



{84} Ibid.



{85} Voir Suzanne Struglinsky, «State Test Shows Corrosion at Yucca», Las Vegas Sun, 12mai 2004.



{86} Propos recueillis par Matthew L. Wald, «Science Will Catch Up at Waste Site, U.S. Says», New York Times, 31janvier 2002.



{87} Cité par Ginsburg in Nuclear Waste Disposal, p. 22.



{88} Ibid., p. 23-24.



{89} Cité dans The Bombs Lethal Legacy, Public Broadcasting Service, Nova, 1990.



{90} Ginsburg, Nuclear Waste Disposal, p. 23.



{91} Propos cités par Doug J. Swanson in «Cost, Frustration Soar as Nuclear Project Lags: Backers Admit Problems with Nevada Plan», Dallas Morning News, 23mai 1993.



{92} Ibid.



{93} Propos cités dans «Environs: Environmental Notes», Daily Camera, 2août 1993.



{94} Solveig Torvik, «Into the Rabbit Hole», Seattle Post-Intelligencer, 21avril 1998.



{95} Ginsburg, Nuclear Waste Disposal, p. 84-86.



{96} Voir James Flynn, et al., One Hundred Centuries of Solitude: Redirecting Americas High-Level Nuclear Waste Policy, Westview Press, Boulder, 1995, p. 23.



{97} Cette histoire étant assez facile à retracer, je ne reviendrai pas en détail sur chacune de mes sources.



{98} Ce fait est peut-être un peu plus difficile à vérifier. David McKie en a parlé dans «Researchers Find Werewolf Fears 10,000Years Ago», Japan Times, 17janvier 2002.



{99} Ce fait aurait également besoin dêtre vérifié. On trouvera une discussion délicieusement absurde sur lorigine de nos fantasmes sur les dragons dans louvrage de Carl Sagan Les Dragons de lÉden: spéculations sur lévolution de lintelligence humaine, Seuil, Paris, 1980, ainsi que dans louvrage un peu moins absurde de David Jones An Instinct for Dragons, Routledge, New York, 2000. Un rapport soumis à la British Royal Society en 1764 suggère que les dragons se sont éteints en Europe IXesiècle.
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{272} Voir John Fremlin, «How Many People Can the World Support?», The New Scientist, vol. 24, n°415, octobre 1994.



{273} Rodney Brooks, «The Merger of Flesh and Machines», in The Next Fifty Years: Science in the First Half of the Twenty-First Century, éd. John Brockman, Vintage Books, New York, 2002, p. 187.



{274} Collins a initialement fait cette prédiction dans un essai intitulé «Lock Up Your Laptops», Prospect, vol. 25, décembre 1997. Voir aussi Computer One, Marian Boyars Publishers, Londres, 1997.



{275} Voir Trauth, Hora et Guzowski, éds., Expert Judgement on Markers to Deter Inadvertent Human Intrusion in the Waste Isolation Pilot Plant, p. F70-71.



{276} Décrit par Gregory Benford in Deep Time: How Humanity Communicates Across Millenia, p. 59.



{277} Martin Braun, «Inferior Colliculus as Candidate for Pitch Extraction: Multiple Support from Statistics of Bilateral Spontaneous Otoacoustic Emissions», Hearing Research, vol. 145, 2000, p. 130-40.



{278} Voir Trauth, Hora et Guzowski, éds., Expert Judgement on Markers to Deter Inadvertent Human Intrusion in the Waste Isolation Pilot Plant, p. F62-74.



{279} Décrit par Michael Brill in «An Architecture of Péril», Environmental and Architectural Phenomenology Newsletter, Kansas State University, automne 1993. Les théories qui sous-tendent les préconisations du comité ont été développées par Michael Brill, lui-même membre du comité et directeur fondateur de la Buffalo Organization for Social and Technical Innovation. Michael et moi nous sommes entretenus au téléphone pendant lété 2002. Il est décédé avant notre rencontre prévue à New York.



{280} Gregory Fehr, Thomas Flynn et William Andrews, Feasibility Assessment for Permanent Surface Marker Systems at Yucca Mountain, U.S. Department of Defense, Washington, 1996.



{281} Voir par exemple le rapport de Douglas Cruickshank, «How Do You Design a Keep Out!  Sign to Last 10000Years?», Salon, 10mai 2002.



{282} Ma promenade retraçant le parcours dEdvard Munch vers ce coucher de soleil est purement spéculative. Mais Oslo regorge de guides qui se proposent de vous montrer quel a été, selon eux, litinéraire dEdvard jusquau port. Celui qui fait le plus autorité est Frank Hoifodt dans Munch in Oslo, N.W. Damm & Son, Oslo, 2002, p. 12-15.



{283} Jemprunte les détails les plus intimes de cette promenade aux mémoires de Rolf E. Stenersen, Edvard Munch: Close-Up of a Genius, trad. Reidar Dittmann, Glydenal Norsk Forlag, Oslo, 1944.



{284} Voir Jenny Jochens dans Women In Old Norse Society, Cornell University Press, Ithaca, 1995, p. 88.



{285} Ibid., p. 90.



{286} Ibid., p. 92.



{287} En Norvège, la pratique dexposer des enfants était connue sous le nom dutburd (littéralement, «présenter, exposer»). Par la suite, elle a désigné les fantômes engendrés par cette pratique. Jai eu connaissance des superstitions entourant les utburds lors dune randonnée en chiens de traîneau que jai faite dans les environs dOslo en novembre 2002. En fait, nous étions à la recherche de trolls.



{288} Bohm-Duchen, The Private Life of a Masterpiece, P-153.



{289} Voir Donald Oison, Russell Doescher et Marilynn Olson, «When the Sky Ran Red», Sky and Telescope, février 2004.



{290} Mes échanges avec Venus Lovetere se sont déroulés sur plusieurs semaines en décembre 2002, au téléphone, par e-mail et en personne.



{291} Jai rencontré les Presley dans leur maison à Las Vegas le 2octobre 2002.



{292} Je suis allé avec les parents de Levi au Club de taekwondo pour enfants le 4octobre 2002. Cest lancien entraîneur de Levi, Cory Martin, qui nous a expliqué les neuf grades du taekwondo.



{293} Dieu ne réside pas dans le neuvième ciel, mais cétait ce que je croyais à lépoque. Javais cru me souvenir que Dante avait écrit que dans la neuvième sphère, appelée Premier Mobile, se trouve un «cercle de joie» où les chœurs angéliques tournent autour dun point éblouissant que Dante identifie à Dieu. Voir La Divine Comédie, chant XXVII.



{294} Daprès le poème Hávamál de lEdda poétique, écrit en vieux norrois, Odin sest pendu à ce quon appelait le Yggdrasil, qui signifie littéralement «cheval dOdin», en référence au gibet quon appelait «le cheval du pendu».



{295} Daprès le poète grec Hésiode dans sa Théogonie.



{296} Les Celtes faisaient souvent appel à neuf vierges pour accomplir certains rituels, les plus répandus étant des cérémonies avec des chaudrons  symbole de la force féminine  où lon demandait à neuf vierges de «maintenir au chaud un chaudron grâce à leur haleine».



{297} Pas toujours, mais daprès «The Development of Pagodas» dans The Beijing Review, une pagode doit idéalement être constituée dun toit de neuf crêtes.



{298} Confirmé par Richard Webster in The Encyclopaedia of Superstitions, Llewellyn Publications, Woodbury, 2008, p. 182.



{299} Voir Mark Rose, «Nine-Tenths of the Law: English Copyright Debates and the Rhetoric of the Public Domain», Law and Contemporary Problems, vol. 66, n°75, 2003, p. 75-87.



{300} La Bible dit beaucoup de choses.



{301} Pythagore considérait aussi que le neuf était «le poteau darrivée» et que ce nombre représente la conclusion de la série 1-9, et donc «le dernier nombre pur avant la création de formes hybrides». Dans A Beginners Guide to Constructing the Universe: The Mathematical Archetypes of Nature, Art, and Science, Michael Schneider confirme la théorie de Pythagore lorsquil écrit que le neuf est «lhorizon qui se situe à lextrémité du rivage avant que locéan illimité des nombres se répète par cycles infinis… Le neuf est donc la limite insurpassable, la dernière frontière, lultime extension où peuvent se lire les principes archétypaux du nombre qui se manifestent dans lunivers», p. 302.



{302} Ce fait a été confirmé par lexpert médico-légal du Comté de Clark dans son «Report of Investigation, Case Number 02-04648», dans lequel on peut lire que, sur la vidéo de surveillance, Levi a sauté du pont dobservation au 109eétage du Stratosphere à 17: 34  «daprès les caméras de sécurité, la victime a heurté le trottoir huit secondes plus tard à 17:58:42, 254mètres plus bas».



{303} Ces deux phrases sont librement inspirées des Chœurs du Roc, une pièce historique que T.S. Eliot a composée en 1934 pour promouvoir la construction des églises anglicanes à Londres. Les vers exacts sont: «Où est la sagesse que nous avons perdue dans la connaissance? / Où est la connaissance que nous avons perdue dans linformation?», acte I, Chœurs du Roc, in The Complete Poems and Plays of T.S. Eliot, Faber & Faber, Londres & Boston, 1969. «Celui qui sait na pas un grand savoir», a écrit Lao-Tseu. «Un grand savoir ne connaît rien.»




POURQUOI?



{304} Ma description des dernières heures de Levi vient de plusieurs sources: ses parents, son entraîneur de taekwondo, quelques employés de la galerie commerciale du Stratosphere Hotel, et des observations que jai pu faire en retraçant son parcours. Tous ces détails étaient exacts en 2002, lannée de la mort de Levi, mais certains ont perdu de leur actualité. Plusieurs boutiques, kiosques et restaurants mentionnés ici ont déménagé ou ont fermé. Mais jai choisi dêtre fidèle aux faits et aux images qui environnaient Levi lorsquil sest rendu à la tour ce soir-là.
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