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Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C’est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les comprendre et les excuser.

Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu’ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu’ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou de nos névroses...

Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l’Histoire, qu’ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d’apprendre à les aimer.
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Well, I’ll tell you a story of whiskey and mystics and men,



And about the believers and how the whole thing began.



First there were women and children obeying the moon,



Then daylight brought wisdom and fever and sickness too soon.


 


Eh bien, je vais vous raconter une histoire de whisky, de mystiques et d’hommes,



Et concernant les croyants comment tout cela a commencé.



Tout d’abord il y a eu des femmes et des enfants obéissant à la lune,



Puis la lumière du jour leur a apporté bien trop tôt sagesse et fièvre et maladie.


Jim MORRISON, Whiskey, Mystics and Men.



Les Doors commencent là où les Rolling Stones abandonnent.


Richard GOLDSTEIN.





On / Off



Jim Morrison rejoint sa compagne Pamela à Paris mi-mars 1971. Accablé par son procès à Miami dans lequel il vient de faire appel, dégoûté par l’industrie du disque et s’enfonçant lentement dans la dépression, il traverse une profonde crise existentielle.

Il pense arrêter la musique pour se consacrer à l’écriture, et plus particulièrement à la poésie.
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On / Off




This is the end. J’arrive plus à écrire. J’arrive plus à bander. J’arrive plus à écrire et j’arrive plus à bander, c’est lié, je le sais, Éros et Thanatos, la mort du Serpent, du Roi Lézard, la sagesse du mal tuée par le mal de la sagesse. Un monde de pierres, univers minéral, sans vie, sans désir, sans rien.

Ouais, c’est la fin.

Je picole trop. Je picole trop depuis trop longtemps. Avant, je pouvais m’envoyer des litres de whisky et baiser des heures durant et écrire des nuits entières. Maintenant, même après une seule bouteille de scotch, je suis plus bon à rien, je titube, je hoquette, je tousse, je crache du sang. Mon stylo reste aussi sec entre mes mains que ma queue reste flasque entre mes jambes.

J’ai vingt-sept piges. J’ai vingt-sept piges et je suis déjà vieux, déglingué, bientôt mort d’avoir trop vécu, d’avoir voulu trop vivre, trop vite, trop fort.

Mon corps prend la mort de toute part, hémorragie inversée, et je fais rien pour arrêter le naufrage. C’est mon amie, de toute façon, elle coule dans nos veines à tous depuis le début, depuis le jour de notre naissance. Ma meilleure amie. My only friend. The End.


J’en ai tellement marre de tout. Les gens continuent de me voir comme une star du rock et je veux plus rien avoir à faire avec ça. Je le supporte plus, je me supporte plus. Je serais content qu’on me reconnaisse plus. Que croient-ils donc que c’est, après tout, Jim Morrison ?

Je sais même pas comment font certains pour me reconnaître encore. Je me ressemble plus. Ou plutôt si, je commence à me ressembler. J’ai vingt kilos de trop, une panse de patriarche à bout de souffle, une barbe d’ours, des cheveux grisonnants et longs de vieil Indien, une gueule bouffie et une dégaine de poète alcoolique, ce que je suis, en réalité, un alcoolo, un poète et un clown triste, et non cette image de foutu sex-symbol que j’ai moi-même contribué à créer, et qui m’a lentement étouffé, qui continue de m’étouffer comme mon asthme chronique.

J’entends parler sans arrêt de choses que je suis censé avoir faites, et qui me valent des surnoms tous plus évocateurs et plus ridicules les uns que les autres. « Chaman sexuel », « Ange exterminateur », « Prométhée défoncé », « Edgar Poe réincarné en hippie ». J’aime beaucoup Edgar Poe mais j’ai jamais été hippie, surtout pas. Ces mille visages et ces mille reflets qui sont une excroissance caricaturale de moi m’ont asphyxié.

Heureusement, je suis gras et laid maintenant. Tu le vois bien, tout le monde le voit. J’aime cette laideur, elle me protège et me révèle en m’éclipsant, elle force les autres à regarder avec douceur à l’intérieur de moi et non plus à s’arrêter de manière abrupte au masque du chanteur gueulard et provocateur. Mon gros bide aussi, il me protège. J’adore ça, j’adore le voir dégueuler par-dessus mon ceinturon. Pourquoi serait-il si pénible de grossir ? Je me sens bien quand je forcis. Je me sens comme un tank. Je me sens comme un opulent mammifère, une grosse bête. Quand j’emprunte des couloirs ou traverse une pelouse, je me sens capable d’éjecter quiconque se met en travers de mon chemin. C’est terrible d’être svelte et fluet, on peut être emporté par la force du vent. Fat is beautiful.

Je suis déjà mort, tu sais. Jim Morrison est mort. Je suis enfin moi, de nouveau moi. James Douglas Morrison. Jim. Défiguré par mon corps mais lavé de mon image, de mes images, anonyme derrière mon visage hirsute et mon ventre en pneu de poids lourd, âme errante dans une foule sans âme. Encore plus depuis que je suis arrivé à Paris avant-hier.

 

J’aime Paris. J’étais venu en juin dernier, avant l’ouverture de ce maudit procès, à Miami, cette mascarade de justice. Comme aujourd’hui, j’étais descendu au George-V. J’aime bien cet endroit, il a des airs de bordel en peluche dans le style Nouvelle-Orléans, mais c’est surtout le bar Alexandre, juste à côté, qui me botte. C’est là que j’ai attendu Pam à ma descente de l’avion. Elle était partie en vadrouille avec sa crevure d’aristo, là, le comte Jean de Breteuil de mes deux, alors j’ai bu jusqu’à ce qu’elle se pointe. J’étais ivre quand elle a débarqué, elle était défoncée par sa saloperie d’héroïne. J’étais furieux qu’elle soit encore stone, elle était excédée que je sois encore bourré. Pourtant nous avons fait comme si de rien n’était. Qu’est-ce qu’un ivrogne peut reprocher à une droguée et une junkie à un alcoolo ? Nous sommes deux éclopés, deux araignées prises dans leur propre toile.

En juin, j’étais ici avec Leon Barnard, notre agent pour l’Europe. Il était là pour organiser une nouvelle tournée du groupe en automne et était rapidement reparti pour Copenhague. J’avais retrouvé mon pote Alain Ronay, lui aussi de passage à Paris. Il était hébergé par Agnès Varda et Jacques Demy que j’avais rencontrés à L.A. J’étais heureux de les revoir et que Leon se soit barré. Ça me sortait des Doors et de toutes mes emmerdes.

Avec Alain, on avait visité la maison de Balzac, les catacombes, le tombeau de Napoléon, la butte Montmartre. On marchait beaucoup, nous laissant dériver au gré des rues étroites et sinueuses. Agnès m’avait invité au dixième anniversaire de sa fille Rosalie, et Jacques nous avait conviés avec Alain sur le tournage de Peau d’âne près d’Orléans. On y était allé en bagnole, on avait débarqué dans l’ambiance féerique du conte de Perrault et du château de Chambord, on avait croisé Catherine Deneuve et François Truffaut, que j’admire depuis mes études ratées de cinéma à l’UCLA. C’était extra. Je retrouvais ce que j’aimais autrefois dans les films, la magie, le langage symbolique, l’imagination.


Mais c’est ensuite que je suis véritablement tombé amoureux de Paris quand, après un bref séjour à Tanger avec Alain, je suis revenu ici début juillet. Je m’étais installé à l’hôtel Médicis, rue Saint-Jacques, chambre 4, une petite piaule sans prétention. Je passais mes journées à la Cinémathèque ou à déambuler sur les quais de Seine. J’étais fasciné par cette ville, par ses recoins, par ses secrets et les murmures silencieux de ses pierres. J’avais repensé à Francis Martin, ce personnage solitaire d’Avant la route, lecteur de Nietzsche, qui rompt avec sa famille et s’exile à Paris. C’est là, je crois, que l’idée de m’y installer a germé dans mon subconscient. Aujourd’hui, c’est pour fuir, fuir l’industrie du disque et ses dérives mercantiles qui me font gerber, fuir les Doors et leurs multiples trahisons. Et me fuir, moi, fuir ce putain de Roi Lézard et sa peau qui colle à la mienne sans que je réussisse à en muer.

 

Le rock est mort, tu sais. Rock is dead. Tout est parti en couilles, comme moi. Tout est pourri jusqu’au trognon, comme mon corps en déliquescence.

Le rock est mort depuis des années déjà. En tout cas ce qu’il signifiait pour moi. Il y a vingt ou trente ans, le jazz était le genre de musique vers laquelle les gens allaient, et des foules entières ont dansé là-dessus. Et puis le rock’n roll est venu remplacer ça, et une nouvelle génération est arrivée et elle a appelé ça le rock. Mais l’éclair initial s’est éteint. La chose qu’on appelle rock aujourd’hui, ce qu’on appelait rock’n roll il y a dix ans, est en décadence. Il y a eu un renouveau incarné par les Anglais. C’est allé très loin. Ç’avait vraiment un sens. Et puis c’est devenu timide, et ça, c’est la mort de tous les mouvements. Il y a plus l’élan initial, la spirale s’est inversée, c’est désormais presque incestueux. L’énergie est plus là. On y croit plus.

Au début, pourtant, c’était authentiquement de l’art, de la pure avant-garde, presque une quête. On cherchait avant tout à inventer et à s’éclater, on voulait juste prendre notre pied en s’amusant. On jouait comme des enfants, on élaborait des mondes sonores et évocateurs, on ressuscitait des terres ancestrales, des continents archaïques, des ciels de foudre et des pierres de flamme. On renouait avec l’esprit des pionniers, on voulait pousser les frontières et les limites. Vers l’ouest. On concevait tout comme une invitation à aller vers l’ouest, le crépuscule, la nuit, le monde qu’on suggérait se voulait un nouvel Ouest sauvage, étrange et obsédant, le chemin du soleil.

C’était toute une génération qui prenait le pouvoir, de tous les côtés, des foules entières et sans visage fixe. We want the world and we want it now aurait pu être son mot d’ordre. Le rock’n roll était pas encore devenu une putain d’industrie. On voulait tous gagner du blé, bien sûr, on voulait tous vivre de notre création, et pourtant c’était pas la motivation première. Le jour où Ray et moi on a eu l’idée des Doors, on s’est dit en rigolant : « On va faire un groupe de rock et on va gagner un million de dollars. » Sauf que le vrai truc, notre envie profonde, reptilienne, c’était d’ouvrir toutes les portes, les portes de la perception, de l’esprit, de l’espace, du temps, de casser les barrières et d’aller de l’autre côté, break on through to the other side, d’aller là où personne était allé avant nous et là où personne était retourné depuis longtemps, de mélanger les styles pour créer quelque chose de neuf et d’inédit, de mettre sur pied un groupe hybride, entre tradition et modernité, orienté vers le blues, avec une bonne dose de rock’n roll, du jazz, du classique et divers éléments pop. On voulait atteindre des horizons nouveaux par la musique et embarquer le plus de personnes avec nous, les emmener au-delà de leurs repères familiers de l’odyssée juvénile, au-delà du sexe et de l’aliénation, jusqu’aux domaines symboliques de l’inconscient, dans des univers nocturnes et fantasmatiques secoués de rythmes lancinants, de frissons métalliques, d’images inquiétantes.

On a commencé comme ça, sans arrière-pensée, sans plan de carrière, sans savoir où on arriverait, dans une insouciance totale. Et puis le succès nous est tombé sur la gueule comme une tuile, assez rapidement d’ailleurs, en un peu plus d’un an. Et avec lui, le pognon, beaucoup de pognon. On a vite explosé le million de dollars qu’on s’était fixé en déconnant avec Ray. Pourtant, on aurait pu ne pas perdre le feu qu’on avait dérobé dans notre inconscience. On était encore tous des gamins, même nos producteurs étaient à peine plus âgés que nous. Jac Holzman, plus vieux d’une dizaine d’années, était un vrai passionné de musique. Il avait fondé Elektra à dix-neuf ans, avec juste six cents dollars en poche. Paul Rothchild, qui nous a produits par la suite, était plus jeune que lui. Eux aussi étaient des aventuriers et des pionniers.

Quand je vois ce qu’ils sont devenus et ce qu’ils viennent de faire, je sais que c’est foutu. Quelques mois avant l’enregistrement de L.A. Woman, sans doute notre meilleur album depuis Strange Days, Holzman a cédé partiellement ses deux labels, Nonesuch et Elektra, au groupe Kinney, qui possède déjà Atlantic et le département musique de la Warner. L’heure est à la « fusion », comme ils disent dans leur jargon à cravate, à la « rationalisation du marché » et à la création de majors planétaires. Ces mecs, qui faisaient du blé avec la musique mais restaient des artistes dans l’âme, rock malgré tout et contre tout, ressemblent maintenant à de sales financiers sortis de Harvard. Des vampires en costard. Tout ce qui compte, c’est de faire toujours plus de fric. Les libertaires d’hier sont devenus les capitalistes cannibales d’aujourd’hui. Ils ont troqué le blouson de cuir contre la veste à boutons. C’est l’éternelle histoire de l’art et des avant-gardes. Tôt ou tard, le système qu’ils dénoncent finit par les récupérer, les digérer et les neutraliser.

C’est comme ça qu’ils ont eu les autres. Album après album, avec le succès et l’argent, l’appât du gain, miroir aux dollars dans lequel ton âme finit par se noyer, bouffie de son propre vide. Une douce anesthésie par le confort, qui conduit au renoncement et à la collaboration avec l’autorité, car celui qui se réconcilie avec l’autorité se met à en faire partie. Je crois qu’il faut être dans un état de révolution constant, ou bien t’es mort. Il doit toujours y avoir révolution, la constance est nécessaire, pas quelque chose qui va changer les choses, tu vois, et ça y est, la révolution va tout résoudre. L’enjeu est quotidien.

À la différence de Ray, Robby et John, j’ai jamais rien possédé, ou si peu que ça revient au même. Une Mustang Cobra offerte par Elektra pour notre premier disque d’or, quelques fringues, des livres, une reproduction de la Lettre du Voyant de Rimbaud, mes carnets de notes. Pas de chien, pas de crédit, pas de baraque, pas d’attaches, que dalle. Je préfère vivre dans des motels de base un peu glauques et me sentir possiblement en partance pour un ailleurs. J’ai longtemps squatté la chambre 32 de l’Alta Cienega, proche des studios d’enregistrement, du bureau des Doors et de mes bars favoris. Ça m’évitait de me perdre lorsque je rentrais ivre mort. Parfois je me perdais quand même. Je peux comprendre que les autres aient cédé aux sirènes du cauchemardesque rêve américain. Rares sont ceux qui y résistent. La petite maison avec la pelouse bien tondue, la femme et les enfants bien propres sur eux, le frigo, la télé, les céréales, la cuisine équipée, le bacon, le four, les briques de lait, le garage, payer gentiment ses impôts, faire de la musique comme on va travailler à la poste, tout ça pour posséder des trucs qui finissent par te posséder, devenir ce que l’on a, avoir plutôt qu’être, accumuler et ériger ainsi son propre mausolée pour préparer son entrée dans la mort. Et mourir vivant, enseveli sous la chose formatée qu’on est devenu, formatée pour entrer dans la petite boîte finale et définitive. La fin, la vraie.

 


Dès le début, j’ai senti l’embrouille venir. Même avant d’avoir signé avec Elektra, on a tout de suite essayé de nous formater. Par petites touches, d’une manière imperceptible et insidieuse, plus efficace que des termites rongeant patiemment les fondations des premiers buildings.

Ça a commencé avec le problème du bassiste. On en avait pas, et ça nous branchait, nous, tu vois, ça nous donnait un son unique. Sauf que les bars restaient réticents à embaucher un groupe sans basse. On a malgré tout trouvé un compromis intéressant cette fois-là, une façon de feindre d’obtempérer en résistant, de faire semblant de céder à la normalité en allant plus loin dans notre originalité. Un soir, alors qu’on buvait un verre tous ensemble, Ray a remarqué un instrument posé sur un orgue ressemblant au sien. C’était un clavier-basse Fender Rhodes. La solution était devant nous, on aurait dit tombée du ciel, offerte par quelque dieu malicieux. Le hic, c’est que l’engin coûtait deux cent cinquante dollars et qu’on avait pas un rond. Robby a demandé à ses parents de nous prêter l’argent. Ils ont accepté à condition qu’on réussisse à composer au moins un tube. Ça, c’étaient des parents rock’n roll. Les miens auraient jamais levé l’ongle du petit doigt pour nous filer un coup de main. C’est à cause de gens comme mes géniteurs, avec leur moralité étriquée de WASP à la con, que je me retrouve aujourd’hui devant la justice à Miami. Tandis que, grâce aux parents de Robby et à ce nouveau clavier, la main gauche de Ray est devenue notre bassiste tout en approfondissant notre identité musicale. L’aventure était lancée. Nous pouvions partir chevaucher le serpent.

Mais seven miles, c’était trop long pour les directeurs de radios, et donc pour les producteurs. Le bon format, c’était trois minutes. Des machins bien propres et bien calibrés. On nous a demandé de raccourcir Light My Fire, qui faisait sept minutes sur l’album. Nous étions tous les quatre très réticents à la perspective de nous faire amputer de la sorte, surtout moi. Ça me rappelait ma salope de mère et mon connard de père, qui voulaient sans cesse me couper les tifs avec tours d’oreilles bien dégagés. Et puis on s’est laissé corrompre. Paul Rothchild a tronqué le morceau avec un rasoir, à même la bande, il a viré les solos d’orgue et de guitare. Du bon boulot, si on en juge uniquement par le résultat du 45 tours : Light My Fire s’est classé numéro 1 au Billboard pendant six semaines et a rapporté un million de dollars en un mois. En un claquement de doigts, on est passé d’une notoriété locale à une notoriété internationale, avec des demandes de concerts dans tous les États-Unis. N’empêche, nous avions mis le doigt dans l’engrenage qui allait progressivement nous déchiqueter. Une première compromission est une plaie mal soignée. Elle finit par s’infecter et gangréner le corps tout entier.

Tu le sais, j’aime les serpents. Les vrais serpents, pas les couleuvres, encore moins toutes celles que j’ai dû avaler par la suite. Une belle série. Juste avant le raccourcissement de Light My Fire, on avait déjà policé le texte de Break On Through, notre manifeste musical, poétique et artistique. Mes paroles « She gets high, she gets high, she gets high » avaient été atténuées en « She gets, she gets, she gets ». Tout ça pour satisfaire une nouvelle fois les patrons des radios les plus frileuses et, à l’époque, les plus écoutées dans tout le pays. Putain d’hypocrisie morale de façade de merde. Comme si dire « Elle va » au lieu de « Elle plane » allait empêcher toute une génération de se défoncer.

Après, c’est allé crescendo. Le pire, c’est que ça s’est fait dans mon dos, avec la complicité des autres Doors. On est monté d’un cran dans le formatage et l’amputation avec The Celebration Of The Lizard. À l’origine, il était prévu que, une fois orchestré, mon poème occupe une face entière du disque. Je voulais aller plus loin que The End, ouvrir encore plus grand les portes. J’avais dans la tête le génial et totalement fou Revelation de Love, l’un de mes groupes fétiches, qui durait plus de dix-huit minutes. Un titre qui avait pourtant été produit par Paul Rothchild pour le label Elektra, notre label. Mais, petit à petit, avec l’accord tacite des trois autres, on a rogné mon projet. Un fragment du texte originel est devenu Not To Touch The Earth. J’avais accepté qu’on se concentre juste sur cet extrait à condition que le reste du poème soit intercalé par bribes entre les chansons de l’album, sans musique, juste ma voix. Au final, on m’a seulement concédé de reproduire l’intégralité du poème à l’intérieur de la double pochette avec, d’un côté, le texte et, de l’autre, le dessin d’un lézard de dos. Des miettes pour les mendiants. À peine un os déjà rongé pour une meute de chiens errants.


Je me suis alors désintéressé de cet album. J’en avais marre et je pensais à raccrocher. C’est Ray qui m’a convaincu de réfléchir et d’attendre encore six mois. J’espérais qu’on pourrait retrouver la fraîcheur et l’énergie de quand on avait commencé. Je pensais qu’on était toujours aussi unis, cette unité qui faisait que nous prenions toutes nos décisions à l’unanimité et que nous signions nos chansons collectivement, sans nous soucier de qui avait trouvé tel vers ou tel arrangement. Je me trompais.

 

Le coup de grâce est venu une fois de plus de Light My Fire. Je traversais une période compliquée à différents niveaux. À tous les niveaux, en fait.

L’enregistrement de The Soft Parade était laborieux et s’éternisait. Il est vrai que j’y mettais pas beaucoup du mien. Je passais mon temps à me soûler la gueule avec Tom Baker, Babe Hill, Frank Lisciandro, Paul Ferrara, les « parasites sycophantes », comme les appelaient Ray et Pam, et avec toutes les épaves et les débris de comptoir que je croisais dans mes errances nocturnes. Parfois, je ramenais tout ce joli petit monde en studio. On débarquait complètement bourré et défoncé et on continuait la nuit. J’avais de quoi pas être très coopératif : je savais que, pour The Celebration Of The Lizard, les trois autres Doors s’étaient secrètement entendus avec Paul Rothchild pour pas intercaler des morceaux lus de mon poème entre les titres de l’album. Mais cette trahison était rien encore en comparaison de celle qui allait suivre.


En parallèle de nos difficultés musicales, c’était de nouveau le bordel avec Pam. On s’était encore quitté parce qu’elle trouvait que je picolais trop et que je supportais plus ses shoots d’héro. Elle s’était barrée à Londres pour rejoindre Christopher Jones, son amant du moment, qui tournait un film là-bas. Son pote Jean de Breteuil, ce maudit junky aristo, rôdait dans les parages pour lui fournir ses doses d’intraveineuses. Quand son acteur l’a plaquée pour Pia Degermark, sa partenaire à l’écran, elle est devenue folle. Elle a menacé de se suicider, hurlant que tout était ma faute, que je l’aimais pas et autres délires de camée. J’ai planté les Doors en plein studio et je suis parti la chercher. C’est ma nana, quoi qu’il arrive. She is the one.

C’est pendant mon absence que tout s’est passé. Je l’ai appris par Bill Siddons, notre manager, suite à mon énième arrestation pour conduite en état d’ivresse. Tandis que j’étais à Londres pour récupérer Pam, ces salopards avaient vendu un extrait de Light My Fire à la General Motors. Notre avocat, Max Fink, avait signé pour moi. Et voilà notre chanson qui se retrouvait à faire la pub – et la pute – pour le nouveau cabriolet Buick. Come on, Buick, light my fire ! Notre morceau était devenu une saloperie de slogan pour bagnoles. J’ai débarqué chez Elektra et je les ai insultés comme les malpropres et les traîtres qu’ils étaient. Je leur ai vomi à la gueule : « C’est qu’une putain d’industrie ! Une mafia ! C’est le diable, bande d’enculés ! Vous venez de signer un pacte avec le diable. Je veux que les choses soient bien claires, refaites jamais un truc pareil. Pour moi, cette chanson est précieuse, et je refuse que quiconque s’en serve. Dire que je pensais que nous étions des frères ! » Je les aurais jamais trahis de la sorte, je les ai d’ailleurs jamais trahis, et pourtant on m’en a fait des propositions pour que je les plaque et que je fasse une carrière solo ! Je suis pas taillé dans ce bois-là. Je suis resté d’une loyauté sans faille. C’était notre pacte.

Quand j’ai découvert ce qu’ils avaient fait, j’étais hors de moi, j’aurais pu tuer tout le monde. J’ai forcé Holzman à revenir sur le deal. Ça l’emmerdait, car il y avait beaucoup de pognon à la clé. Je l’ai pas lâché, un cobra avec les crocs plantés dans sa gorge. Je lui ai pas laissé le choix. S’il avait pas fait marche arrière, j’aurais mis mes menaces à exécution. Il le savait. Tous le savaient. Ils savaient que j’étais capable de bousiller à la masse deux Buick sur scène ou sur Santa Monica si ce foutu contrat était pas annulé sur-le-champ. Ils ont cédé. Holzman s’est assis sur 75 000 dollars et 25 % de droits dérivés, tous se sont assis sur un joli petit magot, ça leur a bien fait mal au cul, mais ils ont cédé. Malgré tout, le mal était fait. C’était allé trop loin. Ils étaient tous allés trop loin. La cassure et la trahison étaient trop profondes pour moi. À partir de ce jour-là, j’ai considéré que j’avais plus de partenaires, encore moins des amis, seulement des associés. C’était le commencement de la fin.

Une fin qui a achevé de se concrétiser quand The Soft Parade a été sur le point de sortir et que j’ai refusé de continuer de signer collectivement nos morceaux. Je voulais pas assumer certaines paroles de Robby, en particulier celles de Tell All The People qui incitaient à prendre les armes pour se rebeller contre l’ordre établi. Le procès de Miami me mordillait déjà le cul, mais c’est pas pour ça que je voulais pas endosser cette chanson ou d’autres que j’avais pas écrites, rien à voir avec une quelconque peur. J’ai appris très jeune à ignorer la peur. C’était plus fondamental que ça. J’ai toujours refusé de m’engager de quelque manière que ce soit, publiquement ou personnellement. Contrairement à ce que l’on a pu croire, j’ai jamais voulu être un leader. S’engager ou devenir un leader, c’est prendre position, une position d’autorité qui, tôt ou tard, place ceux qui te suivent dans une attitude de soumission. J’ai voulu être qu’un passeur, un chaman qui ouvrait les portes pour peut-être libérer ceux qui écoutaient notre musique du carcan dans lequel ils avaient été maintenus par leur éducation et par le système de régulation social. Mais le système, au sens large du terme, est bien souvent plus fort que toi. Il finit par t’avoir. Même moi, il a fini par m’avoir.

 

Là aussi, j’avais senti l’embrouille venir, depuis le début. Pourtant, je me suis fait baiser. Et doublement. Par le système et par mon image, par la manière dont le système a feint de rejeter ce que je représentais pour mieux façonner et consolider cette image et mieux la brûler par la suite. En m’incitant à aller chaque fois plus loin. Jusqu’à ce que, exaspéré, j’aille trop loin, à Miami.


Dès la pochette du premier album, les mâchoires voraces de la machine infernale à fabriquer des icônes qu’on transforme ensuite en boucs émissaires se sont mises en action. Nous étions quatre, les quatre Doors, nous signions collectivement toutes nos chansons, nous prenions les décisions à l’unanimité. Nous étions des mousquetaires. Holzman et Rothchild le savaient. Et malgré ça, ma gueule occupait plus de la moitié du recto de la pochette. Ils pensaient que ça allait faire mouiller les filles et leur faire acheter nos disques. Ça m’a prodigieusement gonflé. Pour le deuxième album, j’ai refusé que mon visage apparaisse. C’étaient les Doors qu’il fallait mettre en valeur, c’était notre musique qui importait, pas ma tête de chanteur à la con. J’ai jamais voulu être connu. Reconnu, oui, artistiquement, pour nos chansons, notre démarche, notre proposition de théâtre rock et poétique, pour mes poèmes, mais pas pour moi, pas en tant que moi. Ce truc de la notoriété, ou plutôt de l’obsession de la notoriété, c’est une dérive qui, à terme, tuera la création et toute forme d’art. Les gosses voudront juste être connus, avoir leur tronche en une des magazines et sur les écrans de télé, pas offrir une part sublimée d’eux-mêmes ni servir un art, non, juste se servir eux, sans imaginer qu’ils se feront mettre profond au final, qu’ils seront interchangeables, de la chair à fric et ciao. Ça générera des fortunes sur du vide et créera de plus en plus de produits calibrés et périssables, de l’art Kleenex, le contraire de l’art qui est fait pour défier le temps et la mort. Les quinze minables minutes de gloire qu’Andy a prédites à tout le monde. De la vacuité pure. Comme de l’argent créant lui-même de l’argent. Un monde de pourris. Un monde pourri.

Ajoute à cela que tout avait été prévu pour nous presser jusqu’à l’écorce. Nous avions signé avec Elektra pour sept albums en cinq ans. Avec le succès, nous étions constamment sur la route. C’était dément, excitant, grisant, mais on avait plus le temps de travailler correctement. Quand on a commencé, Robby et moi, on arrivait avec une idée simple, de texte ou de mélodie, parfois les deux. Les morceaux évoluaient ensuite au gré des arrangements qu’on apportait soir après soir, jour après jour, en répétition ou dans les clubs. Après, avec les concerts aux quatre coins du pays, les disques, les 45 tours à livrer tous les six mois, ce processus naturel, génératif, spontané, a plus eu la moindre chance d’exister. On en est venu à créer des chansons en studio. Robby et moi arrivions avec un morceau complet dans notre tête, arrangement compris, au lieu de laisser les choses mûrir lentement. Notre premier album, que beaucoup de gens apprécient, a une certaine unité de ton et d’atmosphère, et pas seulement parce que c’était le premier qu’on enregistrait. On l’a fait en six jours, t’imagines, six jours, c’est tout ce que ça a pris, et ça, c’est parce que nous avions joué toutes ces chansons pendant presque un an dans des clubs, chaque soir. Nous étions pleins de fraîcheur, d’énergie, nous étions unis. Nous étions unis, surtout. Ce qui n’était plus le cas dans les dernières années, depuis l’histoire de Light My Fire et cette putain de pub. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui.


Et moi, j’ai accéléré le processus. Plus je sentais qu’on voulait nous formater et que les autres étaient prêts à accepter, plus je me construisais un personnage provocant, plus je poussais les limites jusqu’à l’absurde, plus je picolais et plus je me défonçais. Ils avaient beau tous se plaindre de mes débordements à répétition, ça les arrangeait bien, car plus j’en faisais, plus le succès augmentait, et plus ils s’accrochaient à leurs acquis, plus ils étaient prêts à toutes les compromissions de peur de tout perdre. Quand ils m’ont collé un genre de chaperon chargé de faire en sorte que je m’arsouille moins, je me demande encore si c’était parce qu’ils se souciaient vraiment de moi et de ma santé, ou d’eux et de ce qu’ils voulaient continuer d’accumuler. De toute façon, ça a pas fonctionné. Pourtant, Bob Neuwirth était tout sauf un novice ou un enfant de chœur. Le mec était chanteur et compositeur, il avait étudié les beaux-arts, il avait été l’homme de main de Dylan, et surtout il avait une sacrée descente de tequila. Du coup, il finissait toujours par se pinter la gueule avec moi plutôt que de me surveiller. Il a fini par jeter l’éponge, expliquant aux autres qu’il était juste impossible de m’empêcher de boire. Ça m’a bien fait marrer.

On aurait sans doute pu continuer encore un petit bout de temps dans ce cercle vicieux, mais j’en avais ma claque. Je m’en sortais pas, j’étais pris au piège de mon image et du personnage que j’avais contribué à créer et que j’entretenais, quelquefois consciemment, la plupart du temps inconsciemment. J’en avais marre, c’était trop pour que je puisse l’avaler, alors j’y ai mis fin glorieusement, en un seul soir à Miami.

 


Ouais, l’élan initial s’est éteint. Tout se résume à ça. Plus personne y croit. Même moi j’y crois plus. L’énergie est plus là. Elle m’a abandonné progressivement, puis définitivement lors de notre dernier concert à La Nouvelle-Orléans. Ce soir-là, Ray prétend avoir vu mon esprit quitter mon corps à la moitié du spectacle. Je l’ai senti, moi aussi. J’ai eu l’impression que toutes les âmes qui avaient sauté dans la mienne lorsque j’avais quatre ans s’en étaient échappées l’une après l’autre, me laissant exsangue. Une peau de serpent sèche et racornie. J’oubliais les paroles, ma voix s’éteignait, j’étais vide. Je me suis pendu au micro, je l’ai pris et j’ai cogné son pied de toutes mes forces contre la scène, je l’ai cogné, cogné, cogné, et cogné encore, jusqu’à ce que les planches se brisent, je l’ai jeté dans le public et je suis retombé assis sur la batterie de John. Je bougeais plus. J’étais plus là. La veille pourtant, à Dallas, nous avions donné l’une de nos meilleures performances. Nous étions soudés et unis comme à nos débuts dans les bars. Cette fois, c’était la fin. J’avais rendu le souffle vital.

 

C’est mieux comme ça, de toute façon. J’ai vingt-sept piges, c’est trop vieux pour un chanteur de rock. Ça a plus de sens. Je suis pas resté en contact avec les autres, mais je crois qu’ils vont continuer. C’est tout de même un moyen facile de gagner beaucoup d’argent.

Pourront-ils encore être les Doors, sans moi ? En tout cas, moi, je pourrai pas être les Doors, sans eux, et je le veux surtout pas. Tous les imbéciles qui m’ont dragué pour que je plaque le groupe et parte en solo le pensaient. Ils avaient rien compris, ni aux Doors ni à moi, à qui je suis véritablement.

Je crois que Ray et Robby et John ont tout d’abord pas cru lorsque je leur ai dit que, pour moi, c’était fini. Je leur avais parlé tant de fois d’arrêter ou fait le coup que j’étais mort qu’ils avaient de quoi pas y croire. Je leur avais tellement dit qu’un jour je disparaîtrais en Afrique et que je les appellerais pour prendre des nouvelles sous le pseudo de Mojo, une anagramme de mon nom et de mon prénom, le même que j’utilise à la fin de L.A. Woman.

Pourtant, Mojo prenait réellement la tangente. J’ai bien vu que ça leur plaisait pas quand je leur ai annoncé que je raccrochais et que je partais à Paris pour une durée indéterminée, au minimum une année. Seule Pam était soulagée que je quitte enfin le groupe, et surtout mes compagnons de beuveries, les fameux « parasites sycophantes ». Le chanteur tirait sa révérence et l’écrivain s’en allait vivre une autre existence. Son existence. Je les ai sentis emmerdés. Sans doute pour le fric et leur niveau de vie. Mais pas seulement. Même John, qui m’a si souvent reproché mes excès et mes frasques, était je crois sincèrement touché. On savait tous à cet instant qu’on venait de signer notre dernier album, et qu’on revivrait jamais un truc pareil, aussi intense, que ces jours de folie étaient derrière nous, comme notre jeunesse qui s’enfuit. Une poignée de sable du désert entre nos doigts.

 


J’espère qu’ils continueront de faire de la musique sans moi. Ça sera plus les Doors, ça sera autre chose, et ça sera sûrement très bien. S’ils perdent pas leur âme et qu’ils continuent d’ouvrir de nouvelles portes pour aller de l’autre côté, dans des territoires inconnus, ils inventeront une musique qui vaudra le coup. Une musique instrumentale, originale, indépendante de la chanson, laquelle est pas vraiment indispensable à la musique en réalité.

De toute façon, musicalement, c’est une période transitoire qui s’annonce. J’ai toujours pensé que les deux types originels et indigènes de musique des US sont la musique noire, le blues, et une certaine musique folk importée d’Europe, la musique country du nord-ouest de la Virginie. Voilà les deux principaux courants dans lesquels s’enracine toute la musique américaine, et le rock’n roll qui est né il y a dix ans était qu’un mélange de ces deux formes musicales. Je crois que ce qui est en train d’arriver aujourd’hui, c’est que le rock’n roll est en train plus ou moins de mourir, et que chacun retourne à ses racines. Certains retournent à la country, d’autres au blues. J’imagine que dans quatre ou cinq ans, la musique de la nouvelle génération sera une synthèse de ces deux éléments, avec quelque chose en plus. Peut-être qu’on s’appuiera d’avantage sur l’électronique, sur les bandes. Je m’imagine parfaitement une personne entourée de machines, d’appareils électroniques de toute sorte, chantant et parlant en utilisant ses appareils.

Ce dont je suis certain, c’est que, pour que chaque génération puisse s’affirmer en tant qu’entité humaine consciente, il faut qu’elle rompe avec le passé, et les gosses qui viendront auront plus beaucoup en commun avec nous. Ils vont créer leur propre son, et il sera unique. On y parlera encore des guerres ou des cycles monétaires. On peut sans doute expliquer le rock’n roll par le fait que c’était après la fin de la guerre de Corée et qu’il y a eu une espèce de purge psychique. On aurait dit que le besoin se faisait sentir d’une explosion souterraine, comme une éruption. Alors, il est possible que lorsque la guerre du Vietnam prendra fin, ça prendra sûrement un ou deux ans encore, c’est difficile à dire, mais il est possible qu’au moment où toutes ces morts prendront fin, la vie ressentira de nouveau le besoin de s’affirmer, de trouver une nouvelle voie. Alors une autre génération viendra, une génération fourmillante, et elle inventera un autre nom. Ce sera encore une fois une musique qui touchera les gens et les fera bouger.

 

En tout cas, pour moi, c’est bel et bien terminé. Le dernier rappel est passé. Rideau.

Je suis totalement déglingué. La chute que j’ai faite du deuxième étage du Château Marmont avant de quitter L.A. m’a pas arrangé. Je sais pas si j’ai des côtes fêlées ou si je me suis légèrement perforé les poumons, mais je crache parfois du sang. J’ai de sévères crises de toux et de hoquet auxquelles mon asthme chronique arrange rien. Il m’arrive même d’avoir du mal à pisser. On dirait un vieux dont le corps part en lambeaux. J’ai l’impression d’avoir vingt ans de plus. Vingt ans de trop.


Je nie pas avoir passé du bon temps ces trois ou quatre dernières années. J’ai rencontré beaucoup de gens intéressants et j’ai vu en peu de temps des choses que j’aurais pas approchées en vingt ans de vie ordinaire. Je peux pas dire que je le regrette. Si c’était à refaire, je crois que je choisirais la vie tranquille de l’artiste-cultivant-son-jardin.

C’est ce que je vais faire ici, à Paris. Expier mes excès comme Hemingway ou Miller. Écrire dans l’anonymat, loin des Doors et du Roi Lézard. Essayer de retrouver Jim. De l’autre côté de ses images figées et outrancières.

Faut que j’aille rejoindre Pam, j’ai rencart avec elle. Elle doit être avec sa bande de junkies mondains, elle sera sûrement en retard. Je vais poser mon cul au bar Alexandre, l’attendre là-bas. Faudrait que je boive moins. Mais j’aime boire. Chaque gorgée est une chance de béatitude. Ça détend les gens et ça stimule la conversation. Ça tient aussi du jeu. Tu sors pour te soûler toute la nuit, sans savoir où ni avec qui tu te réveilleras le lendemain matin. Ça peut être aussi bien agréable que virer à la catastrophe. C’est comme un lancer de dés.
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Ça y est, Pam nous a trouvé un endroit où crécher. Nous sous-louons l’appart de son amie mannequin Élisabeth Larivière, que tout le monde appelle Zozo, au 17, rue Beautreillis. Baudelaire a vécu juste à côté, presque en face, au 22. Cette proximité avec celui que Rimbaud appelait « le premier voyant » m’enchante. Je me sens proche de lui. De son affection pour la modernité, la ville, les anonymes, hommes et femmes de tous les jours. De son attirance pour les nuits, les lieux interlopes, l’ivresse, le hachisch et les paradis artificiels. De sa poésie qu’il concevait comme « une espèce de sorcellerie évocatoire ». Seule la poésie est éternelle, tu sais. Aussi longtemps qu’il y aura des gens, on se souviendra des mots et de leurs associations. Rien d’autre peut survivre à un holocauste en dehors de la poésie et des chansons. Personne peut se rappeler un roman en entier. Personne peut décrire un film, une sculpture, une peinture. Aussi longtemps qu’il y aura des gens, la poésie et les chansons continueront d’exister.


Pam a rencontré Zozo à Saint-Germain, avec sa bande de dandys junkies. Elle est un peu fofolle mais pas camée jusqu’à l’os comme Breteuil et sa clique. Elle bosse pas mal dans le sud de la France en ce moment et elle est pas beaucoup à Paris. Quand elle est là, elle couvre Pam lorsqu’elle découche. Je sais que Pam lui téléphone en catastrophe pour lui demander de me dire qu’elle a passé la nuit chez une copine et qu’elle rentrera vers midi. C’est pas moi, avec tous mes débordements, qui vais lui reprocher les siens, alors je fais mine de croire à ses mensonges d’adolescente. Je prépare tranquillement le petit déj pour Zozo et moi et le lui sers au lit. Nous buvons notre café ensemble, bavardons un long moment, puis chacun vaque à sa vie.

Je passe souvent la matinée dans la plus petite chambre de l’appartement, côté cour, où se trouve le bureau. J’écris. J’essaie d’écrire, en tout cas. Peu de choses bonnes ou intéressantes. Deux-trois phrases ou une image au détour d’une page, guère plus. Plus tard, une fois que la lumière a tourné, je migre dans la salle à manger où je continue de tenter de noircir mes carnets. Et si l’écriture me déserte, je sors marcher. Marcher pour me perdre.

 

Paris me fascine et m’hypnotise, tu sais. Tout est si beau. Après avoir fait cette ville, ceux qui l’ont imaginée ont jeté les plans.

J’aime marcher. J’ai toujours aimé ça. Je marchais beaucoup à L.A., mais c’était pas le même voyage. L.A. est angulaire et étendue, à plat malgré ses collines. Se laisser porter par ses artères pousse à sortir de soi, à s’extérioriser et à se déployer dans l’espace. Déambuler dans les veines tortueuses de Paris est une tout autre histoire, une expérience presque inversée. Ici, les rues s’enroulent sur elles-mêmes comme les quartiers et les arrondissements, en escargot. Elles incitent à l’introspection, au dialogue intérieur et muet. L.A. est exhibitionniste, Paris est pudique, jalouse de ses secrets et de ses mystères. L.A. est une ville de bruit, de musique et de chanteur, Paris de silence, d’écriture et d’écrivain. Même la Seine courbe l’horizon qui se love sur lui-même, alors que L.A. l’étale dans un infini frontal.

Je marche pendant des heures. Sans rien dire. Je parle pas français, de toute façon. J’écoute l’âme silencieuse de la ville vibrer en moi et j’entends l’écho de la mienne résonner en elle. Parfois, je remonte l’étroite rue Beautreillis vers le nord. Je rase les immeubles, les petits restaurants, la librairie. Puis je bifurque vers l’est en traversant le marché en plein air, avec ses fruits et légumes, ses lapins pendus par les pattes, les étals des poissonniers et des bouchers, le tout baigné des souvenirs des harangues des commerçants. D’autres fois, je longe les quais de Seine jusqu’au Louvre. Je m’y laisse dériver des heures durant au milieu de tous ces chefs-d’œuvre intemporels. Je passe ensuite rive gauche, à Saint-Germain. Ce boulevard me rappelle, à sa manière, Santa Monica, où fleurissent les cafés célèbres. Je pousse de temps à autre jusqu’à la Coupole, qui ressemble à Ratner’s, un delicatessen du Lower East Side de New York que je fréquentais lors de mes séjours à la Big Apple. Je croise les ombres de Sartre et Beauvoir, celles de Camus, Picasso, Hemingway, Modigliani, Klee, Scott et Zelda. Je reviens par l’île Saint-Louis et le quai d’Anjou, traquant devant l’hôtel de Lauzun les fantômes de Baudelaire et Gautier lorsqu’ils allaient au Club des hachichins.

Quand je rentre rue Beautreillis, Pam est en général déjà partie pour ses nuits blanches en injection. On se croise à peine depuis notre arrivée à Paris. On vit en parallèle. Malgré tous les bars qui me tendent les bras à chaque coin de rue, je bois plutôt moins en ce moment. Pam, elle, sort beaucoup avec sa bande de mondains défoncés. Breteuil veille à entretenir sa faiblesse pour l’héroïne. J’aime pas ce type. Je me méfie de lui comme je me suis toujours méfié de l’héroïne. J’en ai sniffé quelquefois, mais c’est tout, j’ai une peur panique des seringues et des aiguilles. C’est ce salopard de junky aristo qui a fourni la dose de dope mortelle à Brian Jones et à Janis Joplin. Un meurtrier à particule blanche tachée de sang. Je m’inquiète pour Pam. Je me sens responsable d’elle parce qu’elle a jamais grandi. Seulement je peux pas lui reprocher ses mauvaises fréquentations ni ses inclinations dangereuses. Je suis trop mal placé pour cela. Tout notre drame est là.

 

Tu vois, personne arrive à comprendre le lien mystérieux qui nous unit, Pam et moi. Notre entourage a jamais réussi à savoir si nous étions un couple. On a vécu ensemble que par intermittence. On est pas mariés. On est libres d’avoir d’autres partenaires. Et même si on se dispute en permanence et si on se quitte presque une fois par jour, nous pouvons pas vivre l’un sans l’autre. C’est la seule, malgré les quelques aventures un peu plus sérieuses que j’ai pu avoir, que j’ai désignée comme ma légataire il y a un peu plus de deux ans. C’est la seule qui me voit tel que je suis vraiment. Elle est ma compagne cosmique. C’est elle. L’unique. Jusque dans la mort.

Quand on s’est rencontré, c’était encore une gamine. Elle avait dix-huit ans, et moi vingt et un. La première fois qu’on s’est croisé, c’était à une soirée organisée au Los Angeles City College. J’ai tout de suite été sous le charme de sa beauté et de ce qui se dégageait d’elle. J’étais là avec Mirandi Babitz, une copine styliste, et January Jansen, mon pote modiste qui m’a fait plus tard mon costume en cuir sur mesure, la peau du Roi Lézard. J’ai immédiatement repéré Pam dans la foule. Elle semblait flotter à quelques centimètres du sol, être là sans l’être. Elle m’a aimanté avec plus de puissance qu’un sortilège lancé par une sorcière de l’époque druidique. Sa beauté fragile m’a frappé, un uppercut qui m’a coupé le souffle. Je l’ai longuement observée, dévisagée, dévorée du regard. Ses longs cheveux roux et raides, des traînées de feu ruisselant sur ses épaules et le long de son dos. Ses grands yeux lavande qui semblent dilués dans l’eau. Sa peau pâle, laissant çà et là saillir le bleu turquoise de ses veines, parsemée de taches de rousseur, comme si chaque parcelle de son corps avait été saupoudrée de cannelle. Sa silhouette de liane. Ses traits fins et vulnérables. J’étais subjugué. Ému. J’ai instantanément voulu la prendre sous ma protection. Mais je suis resté paralysé, incapable de l’aborder. J’étais timide. J’avais pas encore le masque de mon personnage de chanteur pour me protéger et m’autoriser les pires outrances. J’en étais qu’aux prémices de ma profonde mue. Nous venions de créer les Doors. J’habitais chez Ray, nous travaillions à nos chansons. Ma voix était encore hésitante. Nous menions une vie d’ascètes. Natation, jogging intensif et quotidien sur le front de mer à Muscle Beach, barres fixes et parallèles, poutres, anneaux. Je picolais pratiquement pas, je mangeais peu. Je m’affinais, 66 kilos pour 1, 82 mètre. Mes cheveux poussaient et bouclaient. Je me sentais en route pour un moi dont j’ignorais ce qu’il allait être. J’avais abandonné mes études. Je me sentais libre pour la première fois depuis quinze ans. Rimbaud fixait des vertiges, je les vivais, je tombais à pic dans ce vide à remplir sans savoir où j’allais atterrir.

C’est que plus tard que Pam et moi avons réellement fait connaissance. Avec les Doors, nous avions été embauchés au London Fog. Malgré la main gauche de Ray et son clavier-basse Fender Rhodes, Jesse James, le fou furieux qui tenait le lieu et se disait le descendant du célèbre hors-la-loi du même nom, était réticent à l’idée d’embaucher un groupe sans bassiste. Pour avoir le job, nous avions rameuté tous nos potes de fac en leur demandant de faire un max de bruit le soir de notre audition test. On jouait de 21 heures à 2 heures, cinq sets par soirée avec un quart d’heure de break entre nos prestations et un jour de repos par semaine, payés au lance-pierre, cinq dollars en semaine, dix les vendredis et les samedis, pour tout le groupe et quand la recette le permettait. Une arnaque de première. On s’en branlait car on était sur le Strip. Dans un club de deuxième zone, mais on y était. Le Whisky a Go Go, où on rêvait tous de jouer et où se produisait Love, était plus haut, juste à deux cents mètres, au croisement du Strip et de San Vicente.

Ma mue touchait à sa fin. J’étais plus le même. Nous étions plus les mêmes. Nos morceaux s’allongeaient nuit après nuit, au gré des impros sur scène. Ils devenaient une rivière de sons hypnotiques. Nous nous découvrions. Je me découvrais et me transformais. Je cessais de chanter dos au public et l’affrontais de face. Ma timidité devenait le moteur d’une véritable force de provocation. Je puisais dans les vibrations venues des musiciens et de la salle pour les suivre là où elles me menaient. C’est l’envoûtement de la musique qui me plongeait dans cet état d’esprit. Grâce à elle, j’étais libre de laisser mon subconscient parler et prendre la direction qu’il désirait.

Pam traînait parfois au London Fog. Comme beaucoup, elle savait pas vraiment quoi faire d’elle et de sa vie. Elle suivait des cours au Los Angeles City College avec sa copine Mirandi Babitz, qui était là la première fois que je l’avais croisée. Elle posait de temps à autre pour des revues. Elle tournait autour d’elle sans axe fixe. C’est John qui l’a abordée le premier. Et puis, quand il a vu l’évidence, comment on s’aimantait déjà l’un l’autre, il a lâché l’affaire.

Car c’était évident entre Pam et moi, tu sais. Ça a tout de suite été évident, fusionnel et passionné. Dès le lendemain de notre première nuit ensemble, nous étions l’un à l’autre pour l’éternité. Cette nuit-là a été magique. J’avais l’impression de n’avoir jamais fait l’amour avec personne d’autre auparavant. C’était tendre, velouté, fluide. Nos corps ne se cherchaient pas, ils ne se trouvaient pas, ils se retrouvaient. Nos peaux discutaient, une langue archaïque dont nous avions perdu la conscience sans pour autant l’avoir oubliée. Nos souffles se nourrissaient l’un l’autre. Nos âmes s’enlaçaient et se mêlaient dans nos baisers. Nous ne savions plus si elle était moi ou si j’étais elle. Ses gémissements tressaillaient sur mes lèvres et mes frissons électrisaient ses membres. Elle s’évanouissait en moi et je me fondais en elle. Elle se recomposait en moi et je me reconstituais en elle. Nous redevenions l’androgyne primitif, l’unité primordiale de l’univers. Au petit matin, nous nous sommes regardés avec cette étrange sensation de nous être reconnus. Nous n’avions pas dormi et, pourtant, nous étions pleins d’une énergie nouvelle. Quand nous nous sommes quittés dans la lumière du jour et l’obscénité du monde, nous nous sommes tous les deux sentis amputés d’un organe vital. Nous finissons toujours par nous sentir amputés d’un organe vital lorsque nous restons trop longtemps séparés ou éloignés l’un de l’autre.

 


Peu de gens savent que, Pam et moi, nous nous ressemblons comme deux jumeaux cosmiques. Ouais, je te dis, et pas seulement pour notre goût de la nuit et de l’interlope, ou notre inclination naturelle aux drogues et aux paradis artificiels.

Même la terre où Pam a vu le jour renfermait dans ses replis obscurs et originels l’annonce de notre histoire, un oracle muet, écrit à l’encre sympathique. Elle est née dans la région du mont Shasta que les Indiens considéraient comme sacré. La légende veut que le peuple lézard y ait conçu une vaste cité souterraine pour se protéger des menaces du ciel et vouer un véritable culte à leur animal totémique. Les reptiles, tu le sais, tout le monde le sait, me fascinent depuis que je suis tout petit. L’un de mes jeux favoris, quand j’étais môme, c’était d’attraper des grenouilles, des crapauds et des lézards. Parfois, j’attrapais de petits serpents à collier. Mais t’approches pas facilement des serpents et tu peux pas jouer innocemment avec eux. Cette fascination venait d’un livre que j’avais à l’époque et dont la première phrase m’avait captivé : « Les reptiles sont les descendants d’êtres magnifiques. » Ça me parlait, tu vois. Ça parlait à celui qui se décréterait plus tard le « Roi Lézard ». C’est probablement de là que je suis convaincu que nous sommes les descendants des reptiles et que je vois l’univers sous la forme d’un gigantesque serpent. J’ai toujours vu les gens, les objets, les paysages comme des menus reflets sur les facettes de leurs écailles. Je crois que le mouvement péristaltique est celui de la vie par excellence. Nos structures unicellulaires elles-mêmes obéissent à ce mouvement. Avaler, digérer, avoir des rapports sexuels. Et puis, enraciné d’une manière plus archaïque et plus fondamentale encore, il y a au fond de la mémoire humaine quelque chose qui réagit violemment au serpent. Le lézard et le serpent sont identifiés avec l’inconscient et les forces du mal. Même pour qui en a jamais vu, ils incarnent tout ce dont on a peur.

Ouais, Pam et moi étions liés dès nos origines par des fils invisibles. Nos existences, également, avant de nous connaître, sont tissées des mêmes fils.

Nous sommes des étrangers, elle et moi. Nous sommes nés étrangers et nous avons grandi étrangers. Nos pères étaient militaires. Le sien était commandant de bombardier, décoré pour ses actes de bravoure lors de la Seconde Guerre mondiale, le mien a fait sa carrière dans l’US Navy et l’armement nucléaire. Ma mère et lui m’ont prénommé James Douglas en hommage au général Douglas MacArthur. Les nases. Ils espéraient sans doute qu’avec une telle ascendance patronymique je ferais carrière dans l’armée, que je mettrais mes bottes de serpent dans les rangers de mon père, que j’enfilerais son uniforme étriqué de discipline, que j’aurais les cheveux courts et les tours d’oreilles bien dégagés. Ambitions d’abrutis, abrutis d’ambitions normatives. À cause du job à la con de ceux qu’on nous demandait d’appeler « papa » mais qui étaient même pas des pères, Pam et moi avons pas cessé de déménager au gré de leurs affectations. Nous avons passé notre enfance à suivre un homme qui était jamais là. Un type qui était un inconnu pour nous et pour lequel nous étions encore plus des inconnus. J’ai entendu dire que mon fantôme de père a pas du tout été là lors des deux premières années qui ont suivi ma naissance. Quand il m’a revu, j’avais commencé à parler et à marcher.

Mes parents ont déménagé dix-huit fois en seize ans, nous trimballant dans leur bagnole avec mon frère et ma sœur au milieu des valises et des cartons. Ceux de Pam ont un peu moins bougé que les miens, ce qui l’a pas empêchée d’être aussi déracinée que moi. Où que nous allions, elle et moi, nous étions toujours les petits nouveaux qui arrivaient en cours d’année. Les autres nous regardaient de travers. Dans les communautés les plus anciennes, « l’étranger » était perçu comme la plus grande des menaces. Les civilisations ont beau prétendre avoir évolué, progressé, cette méfiance et cette défiance ancestrales envers l’inconnu et les inconnus restent irréductibles. C’est l’instinct le plus primaire, l’instinct de conservation, ancré au plus profond de notre cerveau reptilien.

 


People are strange when you are a stranger



Faces look hugly when you’re alone.


 

Pam m’a avoué qu’elle s’était quasiment jamais fait d’amies pendant ces années d’enfance, d’errance et d’exode. Moi non plus. Ou si peu. Je me souviens de James et Jay Morehouse, que je retrouvais parfois sur ma route et dans ma classe, parce que leur père militaire avait été affecté sur la même base que le mien. Une fille également, Tandy, à qui j’avais ouvert mes premiers carnets d’écriture. Sinon, il nous était impossible, à Pam et à moi, de nous lier véritablement avec qui que ce soit. Nous restions pas assez longtemps dans un endroit pour le pouvoir. Et puis, c’était moins douloureux comme ça. Moins douloureux de partir en anonymes pour débarquer ailleurs en étrangers.

Nous étions seuls, tu vois. Même au sein de notre famille, Pam et moi étions seuls. Pam s’est réfugiée dans son monde intérieur et son imagination, un monde de rêveries éveillées, moi dans les livres et la lecture, puis, plus tard, dans l’écriture. Les livres sont des compagnons fidèles. Ils t’accompagnent partout le temps où tu les lis, et ils restent avec toi par la suite, où que t’ailles. Si lire m’a encore plus coupé de mon entourage proche, qui me prenait pour un sauvageon, ça m’a ouvert en grand les portes du monde. Des portes multiples et diverses. Je lisais tout ce qui me passait sous la main avec voracité. Littérature, philosophie, anthropologie, sociologie, psychologie, poésie. Tout. J’adorais les écrivains de la Beat Generation, Kerouac en tête, avec la route, l’Ouest, le chemin du soleil, mais aussi Ginsberg, Ferlinghetti, Coro, McClure, Snyder. J’étais très sensible aux œuvres de Sinclair Lewis, à ses satires sans concession de la bourgeoisie et de son obsession des valeurs matérielles et de l’obscénité de sa morale religieuse. Des années plus tard, j’ai eu la même jubilation et le même choc en lisant An American Dream de Norman Mailer. Sa critique du consumérisme américain, qu’il considère responsable des abus de pouvoir et des névroses de l’homme moderne, formulait avec exactitude mes propres réflexions silencieuses. J’y trouvais un écho, adapté à notre époque et à nos mœurs contemporaines, des philosophes présocratiques, de leur recherche de détachement par rapport aux désirs vains et matériels. J’y retrouvais l’invitation à peine voilée à rejeter ces valeurs factices, à se rebeller contre tout ce qui nous rend esclaves et que Nietzsche, ce frère d’esprit que j’aurais eu dans une vie antérieure, exprime d’une manière si radicale et définitive. Je me passionnais pour les mythes, leurs structures symboliques et transculturelles, l’inconscient collectif et la psychologie des peuples. Campbell et l’appel du héros à abandonner derrière lui le milieu où il a grandi, Frazer et son monumental Rameau d’or, Gustave Le Bon et son implacable Psychologie des foules. Et puis, bien sûr, la poésie. Baudelaire, Blake, Rimbaud. Je lisais, je relisais, jusqu’à dix fois un même ouvrage. Adolescent, quand des mecs de ma classe venaient chez moi, je leur demandais d’ouvrir un bouquin au hasard et de me lire le premier mot d’un paragraphe. J’étais capable de leur réciter la suite pratiquement sans me tromper. Plus tard, mon engouement pour la philosophie s’est estompé. Le jour où j’ai compris que personne dans le monde en savait plus que n’importe qui d’autre, j’ai perdu tout intérêt pour cette discipline comme étude d’idées. À mon avis, la poésie est l’art suprême, dans la mesure où ce qui nous définit en tant qu’être humain, c’est le langage.

Ce sont toutes ces lectures qui ont fait de moi un homme de mots. À force de lire, je me suis mis à prendre de plus en plus de notes dans des carnets. Je les noircissais de phrases lues ici ou là, de réflexions, de fragments de dialogues, de formules qui m’assaillaient, d’ébauches de poèmes. Je devenais écrivain. Je passais lentement de l’autre côté des pages. Je découvrais le pouvoir dissimulé dans le langage. Nommer est acte démiurgique. C’est pas un hasard si l’un des premiers trucs que Dieu demande à Adam, c’est de nommer les animaux et les choses qui l’entourent. Tant qu’un mot te définit pas en te différenciant des autres, t’as pas d’existence, tu restes plongé dans un magna de néant semblable à une soupe informe d’avant le Big Bang. C’est pour ça que la poésie est l’art suprême. En jouant sur la polysémie, les images et la musique, elle transforme en quelque chose d’autre les objets, notre environnement proche ou lointain, nos sentiments, nos impressions, jusqu’à ce que nous sommes au plus profond de nous. Renommer le monde, c’est le changer, le transfigurer, le révolutionner. La poésie, c’est pas simplement écrire de jolies phrases, c’est vivre dans cet état de révolution constant, c’est un mode de vie, un positionnement existentiel radical, une manière d’être.

 

Dès le début, Pam a pas été dupe de mes multiples visages et de mes diverses images. Sans doute parce que nos existences d’étrangers permanents ont développé chez nous un sens aigu de l’observation et de la perception.

Elle m’a jamais vu comme un chanteur de rock, encore moins comme une rock star une fois que le succès nous est tombé sur la tronche. Elle m’a d’emblée vu tel que je suis : un être humain sensible et intelligent affublé de l’âme d’un clown, qui me force à tout gâcher aux moments les plus importants. Et surtout, elle m’a toujours vu comme un écrivain et un poète.

Pour elle, je me suis fourvoyé dans la musique et les Doors. Ce sont mes poèmes que je lui ai montrés et lus lors de notre première nuit, et non mes chansons, qui lui ont plu chez moi. Elle s’est tout de suite instituée gardienne de ma poésie. Elle a rassemblé mes carnets, recopié et classé mes poèmes. L’un de ses premiers cadeaux, c’était une pochette en cuir ouvragé pour les conserver et les préserver de mes négligences.

C’est grâce à elle, tu sais, que j’ai publié mes poèmes. Sans elle, j’aurais probablement jamais osé. Pour moi, les chansons étaient un tremplin pour ma poésie, un moyen de la diffuser en la dissimulant derrière le masque de la musique et en travestissant le poète derrière celui du chanteur. Sauf qu’avec mes excès et mes provocations à répétition, tout disparaissait et s’évanouissait dans les reflets aveuglants des écailles du Roi Lézard. Et plus le succès des Doors s’amplifiait, moins j’imaginais pouvoir un jour publier mes poèmes. Je craignais trop que mon image de rock star vienne biaiser et déformer la lecture de mes écrits les plus intimes et les plus importants pour moi. Le rôle de Pam a été déterminant. Elle m’a fait rencontrer Michael McClure, dont l’écriture m’impressionnait tant lors de mes années de lycée et de mes lectures des auteurs de la Beat Generation. Nous sommes allés voir sa pièce 
The Beard, qui faisait scandale à New York. Pam connaissait Mitchell Hamilburg, l’agent de McClure, et elle s’était débrouillée pour qu’il nous organise une rencontre dans un bar du Village à l’issue de la représentation. La soirée s’était bien déroulée, mais j’étais tellement intimidé que j’étais arrivé complètement bourré. Il faut se soûler ensemble pour que les échanges soient cohérents dans leur incohérence. Ce soir-là, j’avais pris trop d’avance.

Nous nous sommes revus quelques mois plus tard, à Londres. C’était la fin de la tournée européenne des Doors. J’étais venu retrouver Pam, qui était restée à l’hôtel Belgravia pendant notre périple sur le Vieux Continent. McClure était de passage dans le Big Smoke pour discuter business avec le producteur Elliott Kastner, qui pensait à moi pour interpréter le rôle de Billy the Kid dans l’adaptation cinématographique de The Beard. Pam et moi, nous étions allés l’accueillir à l’aéroport. Nous nous sommes plus quittés pendant plusieurs jours. Nous avions de longues discussions sur la poésie, nous errions dans la ville sur les traces de William Blake et d’Oscar Wilde, nous écumions les bars et les boîtes de strip-tease de Soho, et bien sûr nous picolions ensemble jusqu’à extinction de nos consciences.

Un matin, suite à une cuite qui nous avait laissé une gueule de bois digne d’un trip à la mescaline, McClure s’est mis à lire certains de mes poèmes que Pam avait négligemment laissés traîner sur la table. Quand je me suis levé et que j’ai découvert le stratagème un peu grossier de Pam, ça m’a gonflé. Je voulais pas forcer la main d’un poète comme McClure, tu vois. En réalité, j’avais la trouille. Pourtant, j’ai peur de rien. Je peux marcher sur une corniche à dix mètres de haut complètement défoncé et imbibé, je peux provoquer un public de vingt mille personnes, jouer les toréadors avec des bagnoles fonçant sur moi, sortir ma bite dans les bars et pisser contre le comptoir, mais dès qu’il s’agit de ma poésie, je suis pudique et vulnérable. Je m’y mets totalement et vraiment à poil. Et être lu par McClure, dont j’admire l’œuvre depuis que la lecture m’a embarqué sur son fleuve d’encre, ça me tétanisait. Un mot mitigé ou déçu de sa part m’aurait profondément meurtri, alors que j’en ai rien à foutre d’un mauvais article sur l’une ou l’autre de nos chansons ou sur l’un de nos albums, alors que les huées et les sifflets de tout un stade me touchent moins que de l’eau glissant sur une toile cirée. Quand McClure m’a dit que mes poèmes lui faisaient une impression dingue, que j’étais l’incarnation de l’Alastor de Shelley, tu sais, cet androgyne à moitié humain à moitié esprit vivant dans les forêts pour se consacrer à la beauté intellectuelle, que la brièveté et le tour concret de mon Ensenada lui rappelaient The Red Wheelbarrow de William Carlos Williams, un des grands poèmes objectivistes, en plus impressionniste parce que mes mots lui semblaient se déplacer dans l’espace à la manière d’un film, j’ai béni Pam d’avoir su provoquer le destin et passer outre ma timidité. C’était le plus beau jour de ma vie. J’étais mille fois plus heureux que lorsqu’une salle entière applaudissait un concert des Doors ou quand je baisais toutes ces petites minettes après les shows. Pour une fois, il s’agissait pas du chanteur, de la rock star, ni même de moi. Il s’agissait enfin d’écriture et de poésie, de mon écriture et de mes poèmes.

Nous avons ensuite ouvert une bouteille et réfléchi à la meilleure façon de procéder. McClure était d’accord avec moi qu’il fallait renoncer dans un premier temps à une édition « classique » à un éditeur qui serait avant tout intéressé par publier des textes du chanteur des Doors pour faire du fric et vendre du papier comme s’il vendait du PQ. Pour lui, la bonne solution était de commencer par une édition à compte d’auteur, puis de passer à une édition par un éditeur « normal », et de signer l’ouvrage James Douglas Morrison et non Jim Morrison, sans photo, sans rien, juste mes mots. Shelley et Lorca avaient fait de même, McClure aussi. J’étais d’accord avec lui, c’était même mon idée. Je voulais aussi dédier le recueil à Pam, car elle avait été un véritable directeur littéraire en supprimant tous les fuck et tous les shit de mes poèmes. McClure s’était marré et m’avait raconté que la femme de Mark Twain faisait pareil. Nous avions trinqué à sa santé.

 

De retour à L.A., les enregistrements de The Soft Parade ont repris, puis il y a eu ce putain de concert à Miami, auquel s’est ajouté l’incident de Phoenix avec une hôtesse de l’air. Des dizaines et des dizaines de dates de concert étaient annulées. On ramait pour en avoir d’autres. Les directeurs de salle avaient peur de nous, et surtout de moi. Tout partait en couilles.

Heureusement, au milieu de ce bordel et de ce marasme, il me restait la poésie. J’ai publié The Lords. Notes On The Vision, un recueil de quatre-vingt-deux pensées, ou plutôt visions, sur le regard et le cinéma. Je l’avais achevé fin juillet 67 quand j’étais encore étudiant en cinéma à l’UCLA. L’objet était plutôt beau : le texte était imprimé sur du papier parchemin crème et composé de feuilles volantes rassemblées dans un boîtier bleu roi, avec une tranche de fil rouge et le titre embossé et doré à la feuille d’or. J’ai publié également un recueil de poésie de quarante-deux pages, The New Creatures, avec une couverture sobre de manille cartonnée. Chacun d’eux était édité à compte d’auteur sous le nom de James Douglas Morrison et tiré à cent exemplaires.

McClure a été tellement emballé qu’il a chargé son agent de convaincre le prestigieux éditeur new-yorkais Simon & Schuster de publier ces deux recueils en un seul volume, sous le titre The Lords and the New Creatures.

À peu près un an plus tard, le 7 avril, je m’en souviens encore, je recevais mes exemplaires d’auteur. J’ai tout d’abord été agacé que soit imprimé « Jim Morrison », sur la couverture et non « James Douglas Morrison » et qu’on ait mis une photo de ma gueule de chanteur en quatrième de couv’ avec un texte nase à souhait rappelant ma carrière de rock star et comparant mon public à des gosses. Mais quand j’ai tenu le livre entre mes mains, que je l’ai feuilleté en respirant l’odeur de l’encre sur le papier, quand j’ai vu mes mots imprimés, j’en ai pleuré. J’ai dit à McClure que c’était la première fois que je me faisais pas baiser. Je me disais qu’on allait enfin me voir comme je suis et me reconnaître pour ce que je suis, un poète et pas seulement le chanteur des Doors. Je me trompais.

La presse rock a donné peu d’écho à mes poèmes. Pour elle, c’était juste le caprice vaniteux ou le délire mégalo d’un chanteur. J’étais dégoûté. L’été qui a suivi, je suis revenu à l’autoédition pour An American Prayer. Je savais désormais que c’était foutu, que j’étais foutu. La rock star finissait d’étouffer le poète, Jim Morrison achevait de tuer Jim.

 

Pam est une mère pour moi. Ou en tout cas telle que j’imagine une mère attentionnée et aimante, ce qu’était pas la mienne. Pam aime construire notre nid et s’occuper de moi. Il y a encore quelques jours, elle m’a forcé à consulter à l’Hôpital américain de Neuilly parce que je toussais beaucoup et crachais de nouveau du sang. Les médecins ont rien trouvé d’alarmant. Ils m’ont donné des médocs contre mon asthme chronique et m’ont dit d’arrêter de boire et de fumer, ou au moins de vraiment diminuer ma consommation d’alcool et de tabac.

Le truc, c’est que je m’en fous. Comme Pam se fout que je supporte pas sa daube d’héroïne et sa clique de junkies mondains. Nous pouvons pas nous passer l’un de l’autre mais nous arrivons pas à vivre ensemble.


Pourtant, c’est pas faute d’avoir essayé. Nous avons même connu des périodes de calme et d’osmose parfaite. C’était le cas dans notre premier appart à Laurel Canyon. Nous menions une vie plutôt paisible. C’est là que j’ai écrit Love Street, qui retranscrit bien l’équilibre et la paix qui étaient les nôtres, si ce n’est le « I guess I like it fine, so far » de la fin de la chanson qui prévoit le retour du chaos, de ma manière chaotique d’écumer la nuit en la buvant jusqu’à la lie. Nous vivions sous le même toit mais, assez rapidement, nous nous sommes mis à mener des existences séparées et parallèles, avec néanmoins des zones communes qui étaient qu’à nous. L’époque était à l’amour libre et la fidélité a jamais été la base ou le ciment de notre histoire. Notre drame, c’est l’alcool et l’héroïne. Ils nous séparent et nous unissent à la fois. Tandis que je partais dans mes errances nocturnes et éthyliques avec ma bande de « parasites sycophantes », Pam plongeait dans l’héro, tout d’abord avec notre voisin Ted, un ancien présentateur de disques, puis avec cet enculé de Breteuil. Pam me reprochait mes virées avec mes potes de beuveries au Barney’s Beanery, au Palms ou au Phone Booth, où on matait les culs et les nichons des danseuses. Moi, je raillais son aréopage de minets défoncés et efféminés de Beachwood, dont les conversations se résumaient aux sapes, à la dope et à l’opium. On finissait toujours par s’engueuler à mort. Pam balançait tous mes livres et tous mes disques par la fenêtre, je disparaissais plusieurs jours et plusieurs nuits. Elle se shootait pour m’oublier pendant que je me noyais dans le scotch et la tequila, elle finissait à l’hôpital et je revenais. À certains moments, nos brouilles pouvaient prendre des tournures homériques. Un jour, je l’ai enfermée dans un placard, j’ai mis le feu aux portes en bois et je me suis tiré. Quelques semaines plus tard, elle a débarqué complètement stone aux studios d’enregistrement et a descendu cul sec ma bouteille pour m’empêcher de picoler et me mettre en rage. À d’autres moments, nos prises de gueule prenaient des tours insidieux mais symboliquement tout aussi violents. Un soir, on se préparait pour un concert des Doors au Cheetah. J’avais mis mon fute et mon blouson en cuir, ma tenue de Roi Lézard, je m’amusais à prendre des poses devant le miroir de la salle de bains. Pam m’avait alors balancé, l’air de rien : « Oh non, Jim, tu vas pas encore t’habiller avec ces fringues ? Tu changes jamais de vêtements. Tu sais que tu commences à sentir mauvais ? » J’allais de toute façon suer pire qu’un porc pendant le show, qu’est-ce qu’elle venait me faire chier ? En montant dans la limousine qui devait nous emmener au Cheetah, je lui avais claqué la porte au nez et je l’avais laissée en plan sur le trottoir. Une autre fois, avant de se barrer après une énième engueulade au sujet de mes ivrogneries, Pam avait écrit sur le miroir de la salle de bains : « Quel symbole sexuel – ne peut même pas bander ! » Il est vrai que, vu comment j’étais bourré, c’est-à-dire d’une manière quasi permanente, la parade molle était pas que dans mes chansons, mais aussi entre mes cuisses.

 


Ouais, nous arrivons pas à vivre ensemble. Et pourtant, tu vois, malgré tout ça, nous sommes constamment aimantés par un même destin. Mais comme les aimants, quand nous sommes trop proches l’un de l’autre, nous nous repoussons.

Il y a qu’elle, pourtant, pour sortir à Jac Holzman, au moment où nous partions d’une sauterie organisée dans une suite au quarante-sixième étage du Hilton de New York : « Au cas où nous serions passés chez Atlantic l’année prochaine, merci pour cette gentille petite fête. » C’était un des coups de maître dont elle avait le secret. Elle savait que j’en avais ma claque des Doors, que je pensais à tout plaquer, que je le pourrais bientôt puisque nous finissions de livrer notre dernier album contractuellement dû à Elektra, et que tous flippaient comme des pucelles effarouchées que je raccroche. La gueule qu’a tirée Holzman, c’était génial. Quand elle est comme ça, capable de générer le frisson du chaos chez les requins et ceux qui ont viré abrutis avec le pognon, je sais qu’elle est la seule, je sais que c’est elle, ma jumelle cosmique.

Je vais retrouver mon pote Alain Ronay, là. On doit peut-être boire un coup avec Agnès Varda et Jacques Demy. Alain m’a parlé d’une boîte sympa, le Rock’n Roll Circus, je vais sans doute aller aussi y faire un tour. De toute façon, Pam est sûrement déjà partie en vadrouille avec son maudit aristo de Breteuil. Je sais qu’ils baisent parfois tous les deux, et que c’est un peu plus qu’un plan cul, et même un peu plus qu’un simple truc de camés. Ce Breteuil est pas le premier à compter un peu plus que les coups d’une nuit. Moi aussi, j’ai eu une histoire parallèle qui a compté, deux même, chacune pour des raisons bien différentes. Mais c’est Pam ma nana et c’est moi son mec. Ouais, c’est elle et moi, par-delà Bien et Mal.
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Ouais, je sais, t’as raison. T’as raison, je redéconne à pleins tubes. Mais comment tu veux que je picole pas avec tous ces putains de bars qui m’ouvrent leurs bras d’ivresse à chaque coin de rue ? J’aime boire de toute façon, tu le sais. Et je me vois pas boire que du lait ou de l’eau ou du Coca-Cola. C’est du gâchis selon moi. Il te faut du vin ou de la bière pour compléter un repas. Se soûler, on contrôle tout, jusqu’à un certain point. C’est un choix, chaque fois qu’on boit un coup. Il faut faire des tas de petits choix. C’est, ouais, c’est ça, je crois que c’est la différence entre le suicide et une lente capitulation.

On part en torche avec Pam. C’est de nouveau n’importe quoi. Je me suis remis à me pochtronner, et plus je bois plus elle se shoote, et plus elle se shoote plus je bois. On en sort pas. On s’en sort pas. C’est la zone.

L’autre soir, Pam était encore sortie avec sa bande de mondains défoncés. Du coup, je m’arsouillais à L’Astroquet, un bar que j’aime bien boulevard Saint-Germain. Je me soûlais tout seul, paisible, quand une bande de mecs avec des gueules de Ricains et des étuis à guitare sont entrés. Je les ai observés un moment puis je suis allé taper la converse avec eux. Eh bien, tu le croiras ou pas, mais on était à l’UCLA ensemble où on étudiait le cinéma. Ils étaient dans ma classe, quoi. Hallucinant. Avec ma barbe et ma tronche bouffie d’alcoolo, ils m’ont pas reconnu tout de suite. Je leur ai offert une tournée de whisky avec une bière et on a commencé à tchatcher. L’un d’eux, Phil Trainer, m’a expliqué que son père bossait à l’ambassade et que les autres étaient ses potes et qu’ils avaient un groupe nommé Clinic. On s’est tous mis à discuter et à boire. De fil en aiguille, ils ont sorti les grattes et on s’est fait un bœuf. C’était cool. Je leur ai chanté Crawling King Snake. Ils étaient surpris parce qu’ils avaient jamais entendu cette chanson. Je leur ai dit qu’elle était sur L.A. Woman, qui sort cette semaine aux States. On jouait, on buvait, on parlait, on fumait, on chantait, on buvait encore. Je les ai troués sur place quand je leur ai raconté que j’avais pris facile deux cent cinquante acides dans ma vie. On a parlé longuement de Robby, et ils étaient d’accord avec moi qu’il avait pas la notoriété qu’il mérite. La vie est d’une ironie casse-couilles. Je suis sûr que Robby aurait aimé avoir plus de popularité alors que moi ça me fait gerber au final.

Quand l’aube a frissonné sur le boulevard et dans le ciel, il restait plus que Phil et moi. On était raide bourré. Je toussais sans arrêt entre deux bouffées de clope. On est sorti du bar en tirant des bords et on a pissé tranquille contre un mur en chantant : « Foutra jolie poulette… Foutra jolie poulette… »

J’ai embarqué Phil pour aller écluser un dernier verre rue Beautreillis. Pam était pas rentrée. J’étais furieux. Je savais qu’elle squattait chez un photographe du Quartier latin quand elle découchait ces derniers temps. C’était con, on était juste à côté une heure avant.

On est reparti là-bas avec Phil. Je savais où le mec planquait sa clef, alors on a réussi à entrer. Pam était bien là. Elle dormait. Ça m’a rassuré. On s’est posé et on a tapé dans le stock de bibine. Vodka, puis rhum, puis tout ce qui nous passait sous la main, sans eau, ni bière ni glace, sec. Au bout d’une bonne heure, le soleil avait bien monté dans le ciel, j’ai envoyé Phil réveiller Pam. Je voyais même plus double. Tout était trouble. Je pouvais à peine marcher.

Phil nous a laissés et Pam m’a emmené prendre un petit déj d’ivrogne pour éponger. Autant écoper l’Atlantique, tu peux me croire. Elle m’a commandé des spaghettis et un grand verre de lait pour me tapisser le bide. Elle était désespérée de mon état. Elle arrêtait pas de répéter : « Tu vas pas te remettre à boire ? Hein, Jim ? Tu vas pas te remettre à boire ? » J’avais envie de lui gueuler au visage que je m’arrêterais quand elle retirerait les aiguilles d’héro de ses bras, mais j’étais incapable d’articuler ma pensée avec ma parole. Je regardais la rue avec un demi-sourire abruti en chantonnant : « Foutra jolie poulette… Foutra jolie poulette… »

 


Ouais, j’ai replongé dans la biture. Et bien, et pas qu’un peu. On va partir quelque temps en Espagne avec Pam, et on poussera peut-être jusqu’au Maroc. On va louer une caisse et descendre vers le sud. On passera par la Loire, les châteaux de bordeaux. Ça va être bien. Ça va nous faire du bien.

De toute façon, j’arrive à que dalle. J’écris que de la merde, alors je sors, et là des centaines de bistrots m’ouvrent leurs portes. Impossible de pas picoler. Et plus je bois, plus j’écris de la daube, et quand je bois pas, j’écris rien de bon. Autant m’arsouiller. Ça au moins, je sais faire.

Je déprime. Je déprime depuis que, en classant des papiers dans les cartons que j’ai emportés ici, je suis retombé sur les pochettes des albums des Doors, sur des articles et des photos de cette époque. C’était hier et pourtant j’ai l’impression que c’était il y a mille ans, que le mec en cuir qui se prend pour le Roi Lézard, c’est un autre que moi. « Je est un autre », disait mon vieux pote Rimbaud. Ouais, mais lequel ? Qui est Jim Morrison ? Quels liens entre ce type aux allures de jeune lion qui se trémousse sur scène et le gros ours imbibé et grisonnant que je vois tous les jours dans le miroir ?

 

En même temps, cet autre est aussi moi. Tous deux sont frères. Des frères devenus ennemis.

À l’origine, ils ne le sont pas. Le chanteur et le poète sont les ramifications d’un même arbre, tu vois, ils puisent leur sève dans les mêmes racines et la même terre. Ils s’intéressent à tout ce qui touche à la révolte, au désordre, au chaos, aux activités qui semblent absurdes. C’est le langage qui met de l’ordre dans ce grand bordel. Il organise ce gigantesque foutoir et lui donne un sens, dans tous les sens du terme. C’est une provocation, un défi à l’anarchie originelle du monde. C’est encore le langage qui vient remettre en cause les significations et les valeurs fixes qu’il a lui-même créées. Il pousse les limites du réel, les transgresse. Il est le gardien du temple et sa plus grande menace, la promesse de sa destruction prochaine.

 

C’est à New Haven que le grand malentendu a commencé. Ce soir-là, j’ai ouvert une porte que j’ai refermée que trois ans plus tard, brutalement, à Miami.

J’étais d’une humeur de chien comme t’as pas idée en arrivant à l’Arena, la salle où avait lieu le concert. Je m’étais encore gerbé avec Pam à cause de sa saloperie de dope et, quelques jours auparavant, à Portland, ces connards de flics m’avaient coupé le micro parce qu’ils avaient jugé outrageant ce que je disais au public. Sale race, sales pigs.

Une demi-heure avant le show, je discutais dans les coulisses avec une nana en minijupe. Le genre groupie, tu vois, mais jolie et pas trop conne. Du monde s’agitait un peu partout alors je l’ai entraînée dans les douches. On était en train de s’emballer quand un poulet a fait irruption et nous a dit de dégager. Je me suis marré et je lui ai dit de sucer ma bite. Cet enculé a sorti une bombe lacrymo et m’a gazé la gueule. J’ai hurlé, un cri de bête blessée. Les yeux me brûlaient. J’étais aveugle, putain, cette merde en uniforme m’avait rendu aveugle. Alerté par mes vociférations, le crew a déboulé. Bill Siddons m’a emmené jusqu’à un lavabo avec le salaud qui m’avait balancé la lacrymo et ils m’ont lavé les yeux. Le flic arrêtait pas de s’excuser. Il glapissait et gémissait comme un petit clébard. J’en avais rien à battre de ses excuses et de ses jérémiades d’esclave. J’avais la rage.

On est monté sur scène et on a attaqué par When The Music’s Over. Quand on est arrivé au quatrième morceau, le public était chauffé à blanc. Les autres ont lancé le prologue de Back Door Man, cette chanson dont le sujet à double sens à peine voilé est la sodomie. Je venais de me faire enculer à sec par un petit représentant de l’ordre. Mais c’était moi le Back Door Man, c’était à mon tour d’enculer d’un seul coup toute la police de New Haven. Je me suis mis à parler. Les musiciens ont baissé l’intensité de la musique tout en maintenant le tempo pour reprendre la chanson lorsque j’aurais terminé mon numéro. Je faisais de plus en plus souvent ce genre d’impros verbales, ils commençaient à être rodés.

J’ai pris les spectateurs à partie. Je leur ai dit : « Je vais vous raconter quelque chose qui s’est passé il y a quelques minutes à peine, ici même à New Haven. On est bien à New Haven, non ? New Haven, Connecticut, États-Unis d’Amérique ? » Des « Ouais ! » et des sifflets ont fusé dans la fosse avant de retomber dans un silence attentif et hypnotique. Je leur ai dit comment on était allé dans les douches avec la nana pour avoir un peu d’intimité et comment on avait été interrompus. Je leur ai désigné le poulet en question, qui était devant la scène avec les autres de son espèce. J’ai dit : « Ce petit homme est entré, ce petit homme en petit costume bleu avec sa petite casquette bleue… » J’ai senti la tension monter d’un cran dans le public. Elle était palpable, presque solide dans l’air. Des policiers se sont retournés vers moi. Tout le monde attendait la suite. J’ai continué, en prenant l’accent d’un péquenot du Sud pour le flic : « Qu’est-ce que vous faites là ? il m’a fait. — Rien, j’ai fait. Mais il est pas reparti. Il est resté là, et puis il a fouillé dans son dos et il a pris une petite bombe noire de je ne sais quoi, comme de la mousse à raser, et il me l’a fait gicler en plein dans les yeux. » Toute la flicaille me faisait désormais face. Les spectateurs étaient prêts à exploser. C’est là que j’ai crié : « Le monde entier me hait ! Ce putain de monde… personne m’aime. Ce putain de monde entier me déteste ! » J’ai fait signe au groupe et on a enchaîné avec le refrain final de la chanson. I’m a back door man.

La lumière est alors revenue dans la salle. Robby m’a rejoint et m’a glissé à l’oreille que les flics étaient en rogne. J’ai demandé aux spectateurs s’ils voulaient encore de la musique. Un « Yeah ! » massif m’a répondu et j’ai dit : « Éteignez la lumière ! Éteignez cette putain de lumière ! » Mais la salle est restée éclairée. Un poulet est monté sur scène pour me dire que j’étais en état d’arrestation. Ça m’a fait ricaner. Je lui ai foutu le micro sous le nez. « Okay, pigs, je lui ai dit, okay, vas-y, dis ce que tu as à dire, mec. » Un autre poulet est arrivé, ils m’ont pris par les bras et ils m’ont traîné hors de scène sous les huées du public qui commençait à se frotter aux flics. Ils m’ont sorti de la salle, jeté par terre et roué de coups de pied et de coups de poing avant de m’embarquer au commissariat pour m’accuser d’exhibition indécente et immorale, de trouble à l’ordre public et de résistance à agents. Blood in the streets in the town of New Haven. Ouais, du sang dans les rues de New Haven. Mon putain de sang.

Le retentissement a été énorme. C’était la première fois qu’un chanteur de rock était arrêté sur scène, en plein concert. En plus, ces abrutis de policiers avaient également arrêté un journaliste du Village Voice et un photographe de Life, donnant ainsi à l’événement une publicité maximale, et aux Doors une réputation de groupe subversif et provocateur, et de moi l’image d’un chanteur engagé contre l’ordre établi, d’un leader contestataire. C’est là que le piège s’est mis en place. Et je l’ai pas vu venir.

 

Je te l’ai déjà dit, l’engagement, sous quelque forme que ce soit, ça a jamais été mon truc. Encore moins avec la musique ou avec l’art en général. Baudelaire disait que « la poésie n’a pas d’autre but qu’elle-même ». C’est exactement ça. D’autant que j’ai toujours assimilé mon « rôle » de chanteur, pour peu que ce terme de rôle convienne, à celui du chaman. Et je ne crois pas, pour ce que j’en sais, que le chaman s’intéresse justement à son rôle dans la société. Il s’intéresse davantage à la poursuite de ses propres fantasmes. S’il entre trop dans un rôle ou une fonction, c’est son monde intérieur qui risque d’être bouleversé. Quand le chaman dirige la séance, une panique sensuelle, invoquée délibérément grâce à la drogue, à l’incantation, à la danse, le précipite dans la transe. Voix changée, mouvement convulsif. Il agit comme un feu. Cette hystérie professionnelle, choisie précisément pour son penchant psychotique, était estimée autrefois. Elle assurait la médiation entre l’homme et le monde des esprits. Ce voyage mental était le cœur de la vie religieuse de la tribu. Le but de la séance était de guérir la maladie. Un peuple portant le poids des événements historiques ou mourant dans un paysage maudit pouvait être emporté par un état d’âme. Ils cherchaient à se délivrer du sort, de la mort et de la terreur. Ils cherchaient la possession, la visite des dieux et des pouvoirs, reprendre aux démons possesseurs la source de vie. La cure était cueillie de l’extase. Guérir la maladie ou prévenir son apparition, ressusciter les maladies et reprendre l’âme volée. Guérir la cécité avec un crachat de putain.

Tu vois, je crois que les concerts de rock ont la même fonction qu’une séance de chamanisme. Ils représentent une chance pour un grand nombre de gens, de même condition ou non dans la vie, de se rassembler, de s’assembler aussi d’une certaine manière, et simplement de se sentir exister en tant que masse, en tant que nombre, et de laisser se libérer leurs énergies brimées et refoulées, de se libérer d’eux-mêmes et ensemble.

Ouais, le rôle de l’artiste est semblable à celui du chaman et du bouc émissaire. C’est le fond de l’affaire. Les gens projettent leurs fantasmes sur toi, et ceux-ci prennent forme à travers toi. Ensuite, ils peuvent détruire leurs fantasmes en t’éliminant. C’est ça que je faisais sur scène. Je donnais libre cours à mes impulsions, que tous partageaient sans vouloir le reconnaître.


The End, tu vois, se prêtait parfaitement à ces séances de rock chamanique et cathartique. Il pouvait m’arriver de m’arrêter plusieurs minutes en plein milieu du morceau. Ça faisait monter la tension de la salle jusqu’à l’insoutenable. C’était comme regarder une fresque, il y avait du mouvement et puis tout se figeait. J’aimais voir le temps que les spectateurs pouvaient supporter, et juste lorsqu’ils allaient craquer, je les relâchais. Je savais toujours quand il fallait le faire. Je sentais le point de rupture. Je laissais passer toutes les hostilités latentes, les malaises et les tensions avant de réunir tout le public dans une entité unique et purifiée de ses névroses et de ses démons. Ça excitait les gens. Ils se mettaient à avoir peur, et c’est très excitant, la peur. Les gens adorent avoir peur. C’est exactement la même chose que l’instant avant l’orgasme. Tout le monde recherche ça. C’est une expérience limite.

C’était ça, les Doors. C’était une quête, c’était ouvrir une porte après l’autre. Quand on a débuté, le mal et la sensualité étaient des images qui nous attiraient, pourtant fallait voir ça comme la peau d’un serpent qui un jour s’en dépouillerait. Notre travail, nos spectacles poussaient à une métamorphose. À l’origine, je m’intéressais avant tout au visage noir de la vie, au mal, à la face obscure de la lune, à la nuit. Pourtant, dans notre musique et dans nos concerts, il me semble que nous recherchions, que nous nous efforcions de parvenir à un domaine plus propre, plus libre. C’était semblable à un rite de purification, au sens alchimique du terme. D’abord on avait une période de ravage, de chaos, le retour au lieu du désastre primordial. À partir de là, on purifiait les éléments et on obtenait une nouvelle semence de vie qui permettait de réconcilier tous ces dualismes et ces contraires. Alors on pouvait plus parler de bien et de mal, mais d’une pureté, d’une unité. Nos musiques et nos personnalités telles qu’on les voyait dans nos spectacles étaient encore plongées dans l’anarchie, dans le désordre, avec peut-être un élément de pureté qui commençait à naître. Les derniers temps avant le concert de New Haven, quand on montait sur scène, cela commençait à se fondre dans un ensemble. Tu vois, les gens qui assistaient à nos concerts, ça leur faisait quelque chose généralement. C’était comme de dire d’abord que tu es le public et que nous, nous sommes là-haut, toi, tu es en bas. Puis, tout d’un coup, te voilà, et tu es là tout comme nous, tu es comme nous. Quand ils avaient ce sentiment, toutes les barrières tombaient, et c’est une chose que j’aimais.

C’était ça que je voulais dire quand j’ai déclaré dans je sais plus quelle interview que les Doors étaient des 
politiciens de l’érotique. Ce qui nous faisait triper, c’était de repousser les limites, de faire en sorte que, par et à travers notre musique, se libèrent les énergies vitales des gens, leurs énergies intimes, sexuelles, psychologiques, toutes brimées par la morale et refoulées par les règles de la société. Notre projet avait rien de politique ou de collectif, même si ces libérations individuelles étaient amenées à se rejoindre dans un espace plus large et, par conséquent, presque public. Notre but, c’était de prendre notre pied en jouant, que chacun prenne enfin son pied et devienne ce qu’il est au lieu de subir ce qu’il était devenu, ce qu’on l’avait forcé à devenir.

D’où, sans doute, les débordements du public. Mais nous, on prenait juste notre pied, c’est tout. C’était un jeu, quoi. On s’amusait, les gosses s’amusaient. C’était une sorte de triangle bizarre, tu sais. Il faut considérer les choses logiquement. S’il y avait pas eu de flics à nos spectacles, dans la salle, est-ce que les mômes auraient essayé de monter sur scène ? Parce que qu’est-ce qu’ils font quand ils y arrivent ? Quand ils sont sur la scène, ils sont absolument tranquilles. Ils font rien. Leur seul motif d’attaquer la scène, c’est la barrière qu’on y met. S’il y avait pas de barrière, il y aurait pas de tentation. Voilà toute l’histoire. Je le crois vraiment. Pas de tentation, pas de ruée sur la scène. Action-réaction. Pense à ces concerts gratuits dans les parcs. Pas d’action, pas de réaction. Pas de stimulus, pas de réponse. C’est intéressant, pourtant, parce que les gamins ont enfin une occasion de se mesurer aux flics. Regarde les poulets de maintenant, ils se promènent avec leurs flingues et leurs uniformes, on les prend pour des durs dans le quartier, c’est l’image qu’ils donnent, et chacun se demande ce qui arriverait exactement s’il lui prenait l’envie de les mettre à l’épreuve. Que feraient-ils ? Je crois que c’est une bonne chose que les gosses aient une chance d’aller défier l’autorité.

C’était ça le truc, on appelait à aucun engagement ni à aucune révolution, pas d’une manière structurée en tout cas. On prenait juste notre pied, rien de plus. J’en rajoutais un peu, c’est vrai, j’aimais bien pousser les limites de la situation. Mais c’était avant tout un jeu. On dit bien d’un groupe de rock qu’il joue à tel ou tel endroit, non ?

 

Pourtant, tu vois, on a voulu faire de nous un groupe politiquement engagé avec des chansons qui auraient appelé à je ne sais quelle révolution. Et c’est à New Haven qu’est né le malentendu, suite à mon arrestation et au scandale que ça a été. C’est à partir de là qu’une certaine image de moi, une certaine image réductrice du chanteur, a commencé à occulter et à étouffer lentement la réalité du poète.

Regarde, Five To One, eh bien, tout le monde y a vu une chanson militante qui invitait les hippies de la Love Generation à continuer le combat, alors qu’en vrai, je me foutais de leur gueule. Ouais, je me foutais de leur gueule, je te dis. Le mode de vie hippie est vraiment un phénomène petit-bourgeois. Les gens se sont mis à danser et à porter des vêtements bariolés. Une sorte d’incroyable printemps. Tout est arrivé si vite. D’un point de vue historique, la période sera probablement comparée à l’époque des troubadours en France. Je suis persuadé qu’on trouvera ça follement romantique. Un tel mouvement pouvait exister que dans notre type de société où il y a une telle abondance de marchandises, de produits et de loisirs. Les générations qui nous ont précédés devaient vivre avec les guerres mondiales et les crises économiques, et durant les dix ou quinze dernières années, il y a eu assez de temps et d’argent pour mener une vie excessive, provocante, qui aurait pas été concevable avant. C’est pour ça qu’ils pouvaient se branler le cerveau sur le respect de la vie des animaux, le retour à la nature avec les chèvres et leur méditation zen transcendantale à la con. De la branlette. C’est ça, Five To One : les cinq doigts de la main contre une bite. Fin de l’histoire. Mes textes ont souvent plusieurs sens, comme Back Door Man, mais rares sont ceux qui vont à sa signification pourtant la plus primaire, la plus reptilienne, et donc la plus essentielle. Les gens préfèrent y voir un discours univoque soi-disant profond et engagé, alors qu’il y a en réalité de multiples interprétations possibles et beaucoup d’ironie.

Ouais, de la branlette, la Love Generation et ses trips hindouistes. L’engagement aussi, encore de la branlette. Ce qui m’intéresse, c’est de jouer sur la polysémie du langage et de pousser une situation à l’extrême, comme le chaman. Et le reste, je m’en branle, justement.

 


Ça m’a toujours éclaté de pousser les limites, toutes les limites. C’est confrontés à des circonstances extrêmes ou inhabituelles que le vernis social, moral et culturel craque et que les choses et les êtres se révèlent tels qu’ils sont vraiment.

J’ai compris ça très tôt, tu sais, et je me suis attelé à tester les limites de la réalité. Par curiosité.

Mon petit frère a été le premier à en faire les frais. Je l’aimais beaucoup, je l’aime encore beaucoup même si je le vois très peu, et pourtant j’arrêtais pas de le tourmenter quand on était mômes. Je lui jetais des cailloux dans les jambes, je le poursuivais avec une fausse crotte de chien, je lui pétais au nez quand il regardait tranquillement la télé, je lui mettais du scotch sur la bouche pendant qu’il dormait, et il se réveillait effrayé en suffoquant tandis que je faisais semblant de dormir. Je cherchais pas à lui faire du mal, je cherchais à éprouver les mécanismes de défense derrière lesquels il se protégeait, derrière lesquels nous nous protégeons tous. Je voulais le forcer à recourir à ses instincts primaires, primordiaux et reptiliens, à renouer avec son instinct le plus fondamental, son instinct de survie.

J’ai rapidement étendu mon périmètre d’action. D’abord à l’école, puis au-delà, partout, dès que je le pouvais. Je tentais de susciter des réactions authentiques, de faire tomber les masques que nous portons pour nous donner des faux-semblants civilisés. Quand c’était moi qui décrochais le téléphone de la maison, je prenais un malin plaisir à déstabiliser mes interlocuteurs. L’une de mes manières préférées de répondre était d’un humour plutôt macabre : « Pompes Funèbres Morrison, vous les plantez, on les enterre. » J’inventais des excuses loufoques pour justifier mes retards en cours. Un jour j’avais été agressé par des bohémiens, un autre j’avais une tumeur au cerveau. Lorsque j’allais à des soirées, je restais à l’écart et je disais que j’étais un arbre. Dans le bus, je m’amusais à dissimuler du poisson pourri pour observer les réactions des autres passagers. Une fois, dans le car qui me ramenait de Washington, une vieille femme me regardait fixement. « Que pensez-vous des éléphants ? » je lui avais demandé avec un air patibulaire. Elle avait détourné les yeux, mais j’avais insisté jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes. Plusieurs personnes m’avaient alors sommé de la laisser tranquille. Une autre fois, je m’étais assis à côté d’une fillette d’une dizaine d’années, juste derrière le conducteur. J’avais pris un accent de péquenot et je lui avais dit qu’elle était « joulie ». Elle était gênée, et un peu terrorisée, elle avait rien répondu. J’avais continué en lui disant qu’elle avait de « joulies jambes », et j’avais posé ma main sur son genou. Elle était livide de trouille. Le chauffeur avait arrêté le bus et m’avait demandé de descendre. Je lui avais dit que c’était un compliment fait en toute innocence, que cette fillette m’avait rappelé ma petite sœur et que j’avais eu un instant le mal du pays. Il avait gobé mon embrouille et m’avait laissé rester à condition de pas avoir les mains trop baladeuses.

Quand la lecture et la littérature m’ont happé dans leurs lignes d’encre, j’ai pu pousser encore plus loin mes investigations et mes provocations. Je te l’ai déjà dit, la Psychologie des foules de Gustave Le Bon m’avait passionné, de même que les travaux de Wilhelm Reich sur la sexologie, ceux de Jung sur l’inconscient collectif ou encore le magistral An American Dream de Norman Mailer et sa critique du consumérisme américain rendu responsable des abus de pouvoir et des névroses de l’homme moderne. Je me suis mis à noter avec frénésie les comportements des autres face à mes provocations. Je noircissais des carnets entiers. Lorsque j’étais étudiant à Clearwater, je partageais une maison avec cinq autres gars. Ils sont vite devenus mes sujets d’observation et mes souffre-douleur privilégiés. Je refusais de payer ma part d’électricité sous prétexte que ma grand-mère m’avait envoyé une couverture chauffante. Pour Halloween, j’avais accueilli les enfants qui viennent chercher des bonbons vêtu seulement d’une cape que j’écartais comme un satyre en leur ouvrant la porte. Je buvais la bière de mes colocataires, je mangeais ce qu’ils avaient acheté, je portais leur fringues, sans jamais leur demander la permission. Et je notais scrupuleusement toutes leurs réactions. Quand un soir, parce que j’écoutais Elvis à fond, ils m’ont tous demandé de changer mes manières ou de partir, je les ai copieusement insultés, leur reprochant à eux aussi de faire aucun effort, et je me suis tiré.

C’est grâce à tout cela que je sais observer une foule, tu vois, que je peux diagnostiquer sa psychologie, que je peux la soigner. Je peux même lui faire l’amour et créer l’émeute.




Après New Haven, j’ai essayé de stimuler quelques petites émeutes lors de nos concerts. Je suis entré dans une forme de surenchère où, me croyant de plus en plus libre, je me suis rendu esclave de mon image. Et j’ai rien vu venir. J’ai pas vu le piège que je me tendais à moi-même.

C’est après avoir visionné les rushes de ce qui avait été filmé au Singer Bowl de New York que j’ai compris et mesuré le bourbier dans lequel je m’étais fourré. On réalisait à l’époque un film autour des Doors, Feast of Friends, une manière pour moi de revenir au cinéma que j’ai toujours aimé.

Ce soir-là a été le point culminant de tous nos spectacles, Miami mis à part bien sûr. On avait attaqué par Back Door Man. Au fil des morceaux, j’entrais de plus en plus en transe. Je dansais à la manière d’un chaman, tournoyant sur moi-même, m’effondrant en simulant la souffrance et le corps secoué de spasmes, me relevant, me prenant la queue à pleine main à travers le pantalon en cuir du Roi Lézard, fermant les yeux et retroussant mes lèvres presque écumantes. Je m’appartenais plus. Je sentais que mes transes gagnaient la salle, je les sentais monter et enfler, une gigantesque vague prête à se briser dans un fracas monumental. Et elle s’est brisée. Les spectateurs ont commencé à se jeter sur la scène. Un par un, tout d’abord, puis par deux, puis par grappes de plus en plus nombreuses. Les flics se sont retrouvés repoussés sur les planches. Ils ont fait rempart entre le public devenu fou et le groupe. J’étais par terre, allongé sur le flanc, tressautant de convulsions, les mains sur ma bite et mes couilles. Et la musique continuait. Elle cognait à mort, et elle nourrissait et augmentait l’hystérie générale. On voyait plus rien. C’était le chaos. C’était la fin du monde, la mort de la civilisation. C’était magnifique.

Après le show, j’étais convaincu que j’avais maîtrisé la situation et guidé de bout en bout son déroulement vers l’anarchie. Quand j’ai vu le film, je suis plutôt tombé de haut. J’étais sur la scène, j’étais l’un des personnages centraux, et j’avais vu les choses que de mon point de vue. Alors, à voir comme ça une série d’événements que j’avais cru contrôler, les voir tels qu’ils étaient réellement, j’ai soudain réalisé que j’étais qu’une marionnette manipulée par toutes sortes de forces obscures dont j’avais qu’une vague notion.

Les spectateurs sont des vampires tranquilles. C’était pas le public qui se libérait grâce à notre musique et à nos performances et devenait autre, mais moi qui, entraîné par lui, m’enfermais dans un personnage et devenais ce qu’il voulait que je sois.

Moi qui pensais pouvoir soigner les névroses sexuelles d’une foule et lui offrir une vraie libération, ça m’a sonné. Le Roi Lézard me dévorait et dévorait les Doors. On s’intéressait plus qu’à mes débordements et on se foutait totalement de notre musique, du mélange de théâtre, de rock expérimental et de poésie que nous essayions de proposer. On s’intéressait qu’au spectacle, au sens sensationnel du terme. Pourtant, fallait pas prendre tout ça au premier degré. Quand on joue le méchant dans un western, ça signifie pas pour autant qu’on est en réalité le personnage. C’est juste un aspect de soi que l’on met en lumière. En principe, c’est de l’ironie.

J’étais dépité. Et puis ça m’a fait enrager. J’ai commencé à mépriser notre public, les fans fanatiques et débiles en tout cas. Je supportais pas leur adulation, je la jugeais indigne autant que je m’en jugeais indigne. Je me détestais. Alors je suis devenu pire. Sans voir que je donnais aux foules exactement ce qu’elles attendaient de moi. Toujours plus de provocations. Toujours plus d’outrances. Toujours plus de violences. Pratiquement plus un seul de nos concerts se terminait sans une émeute ou une bagarre générale. J’étais dans une impasse. J’étais baisé.

 

D’autant que, parallèlement, les excès de ma vie privée nourrissaient cette image de rock star rebelle que pourtant je vomissais. Je continuais de pousser les limites de la réalité comme je le faisais sur scène, comme je le faisais enfant et adolescent avec mon entourage. Toutes les limites. Je multipliais les accidents de bagnole, je me faisais retirer mon permis, je pissais dans les restos et les ascenseurs. Je me pintais en permanence la gueule avec ma bande de « parasites sycophantes ». J’en avais besoin pour supporter tout le bordel ambiant et toutes les merdes qui gangrénaient les Doors à cause du succès. Plus je me soûlais, plus Pam se piquait. Plus elle se shootait, plus je me barrais dans des nuits d’errance et plus je baisais des gonzesses dont j’avais rien à foutre. C’était n’importe quoi. Je filais rendez-vous à des filles dans ma chambre d’hôtel et elles me trouvaient avec une autre. Ça me faisait poiler. Dans le cul aussi, je voulais pousser les limites. Le sexe a toujours été planant avec Pam, mais ça a jamais été une vraie défonce, un truc qui t’envoie en l’air en te ramenant à un stade animal et primitif. La sodomie, tu vois, eh bien, Pam aime pas ça alors que, moi, ça m’éclate. C’est à la fois ce qu’il y a de plus bestial et de plus primaire tout en étant la chose relevant le plus de la civilisation et de la culture. Ça se passe entre les deux zones les plus opposées de notre subconscient et de notre conscient, entre notre cerveau reptilien et notre cerveau d’homme socialisé. La preuve : à la différence de nous, les animaux s’enculent pas, ils baisent que pour se reproduire et préserver l’espèce. Ouais, je te dis, la sodomie comme marque de l’animalité civilisée ou de la civilisation animale.

Et puis j’ai rencontré Nico. Je l’avais croisée à la Factory quand on avait joué pour la première fois à New York avec les Doors. Sa beauté glaciale et sans âge était fascinante. Mais surtout, elle était pire que moi, à tous les niveaux. Elle buvait plus que moi et pouvait baiser toute la nuit et toute la journée du lendemain sans s’arrêter de picoler. On faisait la course à notre propre destruction. Elle adorait que je l’encule. Elle voulait que je lui écarte les fesses à fond quand je la prenais par-derrière, en hyène. Ça la faisait mouiller, elle était trempée. Elle voulait que je mate bien ma bite aller et venir dans sa chatte et dans son cul, que je l’insulte en la baisant – « salope », « chienne », « traînée », « pute » –, et elle m’insultait aussi – « connard », « trou du cul », « bâtard », « enculé ». Elle me frappait, je la frappais, elle me mordait, je la tirais par les cheveux et je la balançais sur le lit, elle rampait pour s’enfuir, je la retenais, je me jetais sur elle et je la baisais plus violemment que si je l’avais violée. Elle était la plus grande suceuse de l’univers. Je baisais sa bouche comme si c’était sa chatte. Elle avalait ma queue jusqu’aux couilles. Si elle avait pu les gober en même temps, elle l’aurait fait. On était défoncé et ivre, on se défonçait mutuellement et on s’enivrait de notre bestialité. Elle était irrésistible.

On tripait également hors du pieu. On parlait littérature, philosophie, musique. On se récitait des poèmes. Une nuit, on s’est barré dans le désert et on a échangé nos sangs et on a pris du peyotl et on a baisé à mort, des cannibales, des charognards hurlant au ciel noir et à la lune. Entre elle et moi, c’était épidermique. À peine nos peaux se touchaient qu’il fallait qu’on baise. On était mordu. Elle est même allée jusqu’à se teindre en rousse pour ressembler à Pam. Mais je suis toujours revenu vers Pam, ma compagne cosmique, même si je pouvais pas l’enculer.

 

Tout ça a fait que nourrir mon image de rebelle, de sex-symbol, de provocateur et de leader de je sais quelle contestation sociale et politique. C’en était au point où on trouvait pas un de nos concerts réussi si les gens sautaient pas en l’air et couraient pas dans tous les sens. Je le supportais plus. Je me supportais plus. Un soir, avant de monter sur scène à San José, je me suis automutilé symboliquement en me coupant moi-même les cheveux.

J’ai voulu inverser la vapeur. J’ai continué de picoler non-stop jusqu’à devenir bouffi et gras du bide, je me suis laissé pousser la barbe pour avoir une gueule de vieil Apache pas du tout bandant. Je me disais qu’en me conformant plus à l’image de merde qui était la mienne, et qui m’asphyxiait, je pourrais peut-être réduire les exigences de notre public en matière d’outrances et transformer radicalement mes rapports avec lui. Je me trompais.

Pourtant, j’ai vraiment essayé. Au Forum, tu vois, on jouait devant dix-huit mille personnes. Dix-huit mille veaux venus pour voir du trash. Dix-huit mille abrutis qui ont pas écouté une note du génial musicien chinois que Ray avait invité pour la première partie, qui ont sifflé chacune des chansons de Jerry Lee Lewis. Des bœufs, presque des Texans, putain. Quand ça a été à nous, ils ont pas arrêté de crier Light My Fire pour que je leur chante le foutu morceau. Au lieu de rentrer dans leur jeu en les insultant et en les provoquant encore plus, je me suis avancé jusqu’au bord de la fosse et j’ai dit à ce troupeau : « Hey les mecs, arrêtez de foutre la merde, fermez vos trappes. » Ils croyaient tous que j’allais déraper. Je le sentais. Ils attendaient que je parte en torche. Mais je leur ai dit : « Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi vous êtes venus ce soir ? » Personne a rien répondu. Le silence était tombé. C’était pas ce qu’ils voulaient. Je le savais. J’ai continué. « Écoutez les mecs, j’ai dit, on peut jouer toute la nuit, mais c’est pas vraiment ce que vous voulez, non ? Vous voulez autre chose, quelque chose de plus grandiose que vous avez jamais vu, pas vrai ? » Tous ces moutons se sont mis à hurler, persuadés qu’enfin j’allais leur donner du sensas. J’ai dit : « Eh bien, allez vous faire foutre ! On est venu pour jouer de la musique ! » On a lancé The Celebration Of The Lizard. Je suis resté immobile. Sans danser. Sans sauter. Rien. On a étiré la chanson sur quarante minutes. Quarante minutes qui les a tous laissés sonnés. Personne a applaudi. Ils sont restés inertes. Pas d’émeute. Ils sont tous rentrés tranquillement dans les rues de L.A.

Mais ça a pas suffi. La machine était lancée. Quoi que je fasse, rien pouvait l’enrayer. J’étais baisé, de tous les côtés. Je m’étais baisé moi-même. J’avais plus qu’une seule solution pour sortir de cet engrenage : tout casser et me suicider. Ce que j’ai fait à Miami.

 

Putain, remuer toute cette merde et tout ce passé me réussit pas. Ça me poursuit. Ça me poursuivra jusqu’à la fin. Ça me donne encore plus envie de boire pour oublier. D’ailleurs j’ai soif, je vais aller m’en jeter un petit.

C’est bien qu’on se barre un peu avec Pam. Ouais, c’est bien.
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Ce road-trip nous a fait un putain de bien, à Pam et à moi. Ça nous a fait du bien de nous retrouver un peu tous les deux, sur la route, moi loin de mes bistrots parisiens et elle à distance de ses nuits blanchies à l’héroïne. J’ai même maigri, t’as vu ? J’ai meilleure mine aussi. Faut dire que j’ai presque pas bu une goutte pendant ces quatre dernières semaines. Un petit verre par-ci par-là, deux ou trois peut-être, mais pas plus. Si, si, sans déconner.

On a bien tracé avec Pam. On s’est fait la vallée de la Loire, le Sud-Ouest et ses pinards, l’Espagne, Gibraltar puis le Maroc, avec Tanger et Marrakech. Le tout en caisse et retour ici en avion. J’avais pris une caméra super 8 avec nous, ça pourra faire un film sympa une fois monté.

Ouais, c’était vraiment bien. C’est au Prado que j’ai le plus pris mon pied. Je suis resté scotché plus d’une heure devant Le Jardin des délices de Jérôme Bosch. Tu connais  ? C’est un truc hallucinant, barré, ambigu, instable, insaisissable, fantastique et réaliste à la fois, authentiquement polysémique malgré son aspect figuratif. Tout ce que j’aime. J’avais écrit un texte sur Bosch et ce retable quand j’étais encore étudiant en Floride, pour un cours que je suivais avant de me tirer de chez mes connards de parents et d’aller à l’UCLA. Je défendais la thèse que ce peintre hollandais de la fin du XVe siècle était membre des adamites, une secte considérée comme hérétique par l’Église catholique parce qu’elle professait le retour à un christianisme primitif et à la nudité pour vivre sur terre tel Adam avant la chute, aussi heureux et insouciants qu’une fois tous revenus au paradis après la mort. Quelque chose dans le genre si je me rappelle bien. Le prof avait pas été convaincu par mon papier et il m’avait pourtant mis une bonne note. En même temps, je suis pas sûr qu’il connaissait les arguments et les analyses de Wilhelm Fraenger sur le sujet. J’étais tombé sur ses travaux au milieu de mes boulimies de lectures. Je m’intéressais depuis déjà plusieurs années à tout ce qui touchait à la démonologie, à l’ésotérisme et à la sorcellerie. Quand on habitait à Alexandria avec mes vieux, j’avais fait des pieds et des mains pour occuper la chambre située au sous-sol de la baraque. Un an plus tôt, une femme s’y était suicidée et je voulais sentir les vibrations de son âme palpiter sous les murs. Les esprits et toutes les histoires d’occulte me branchaient à mort à l’époque. Et ça m’a encore branché plus tard, avec Patricia.

Lorsque je me suis retrouvé en vrai face à ce tableau de Bosch sur lequel j’avais tant lu, dont j’avais étudié les multiples significations sur différentes reproductions, ça m’a bouleversé. C’est comme la musique : rien ne vaut le live.


D’une certaine manière, ce retable en forme de triptyque résume à la perfection l’univers, les chansons et les concerts des Doors. C’est un ensemble à la fois grotesque et sérieux, peuplé d’êtres humains nus, d’animaux bizarres et fabuleux, licornes, oiseaux et poissons géants, girafes à deux cornes, lézards aquatiques à trois têtes. De même que notre musique se voulait une rivière de sons hypnotiques, c’est un labyrinthe d’images foisonnantes et envoûtantes, une fresque en mouvement qui se fige momentanément dans un sens avant de repartir dans le sens contraire sans jamais se fixer dans une interprétation univoque. Tu vois, le volet gauche, où un homme qui pourrait être le Christ unit un homme assis à ses pieds à une femme qu’il tient par la main, eh bien, tu peux l’identifier au jardin d’Éden. Tout y est : une nature vierge, des animaux attendant d’être nommés, une atmosphère idyllique. Plusieurs éléments troublent cependant cette apparente évidence : le Christ est étrangement jeune, il officie sous le regard bienveillant d’une chouette qui le surplombe, et certains des animaux se révèlent après un examen plus minutieux être des créatures hybrides appartenant pas au règne animal tel que nous le connaissons et tel que Dieu est censé l’avoir créé. Dans le panneau central, le trouble s’accentue jusqu’au doute. D’un côté, on peut voir tous ces hommes et toutes ces femmes nus s’ébattant joyeusement dans la nature comme le paradis avant la chute où les enfants d’Adam et Ève jouissent de tous les plaisirs dans l’innocence du péché. D’un autre côté, certains hommes et certaines femmes sont mi-humains mi-bêtes, et on découvre des êtres étranges et inquiétants pouvant laisser penser que c’est une représentation de la chute, que le monde se pervertit de plus en plus pour sombrer lentement en enfer. Quant au volet de droite, noir, sombre, tourmenté, il met en scène un camp de transit terrifiant, cauchemardesque et apocalyptique, où tout semble être que douleurs et souffrances. Au fil de l’observation et de la découverte de détails incongrus, la lecture devient de plus en plus ambiguë, surtout si on décode tous les signes relevant de l’adamisme qui s’égrènent par touches disparates sur les trois volets du tableau. Le Christ est non seulement jeune mais également androgyne. Il semble plus prendre le pouls d’Ève que lui tenir la main, son geste et sa toge forment une boucle invisible et mystique qui se referme sur les pieds de l’homme, symbole d’une union des deux sexes, à la fois divine, panthéistique et païenne. La chouette qui le surplombe rappelle Minerve, l’allégorie grecque de la Sagesse, et suggère que ce Dieu est en réalité l’androgyne originel et le fils de Sophia. Le panneau central, au sens déjà double, peut alors être compris comme une évocation du royaume millénaire, un monde exempt de péchés, dont Joachim de Flore, condamné par l’Église catholique, annonçait l’avènement pour 1260. En regardant bien, on aperçoit le grand maître adamite monté sur un cheval, dissimulé sous une tunique rouge avec sa moitié féminine à laquelle il est marié pour l’éternité, renouant ainsi dans un mouvement de boucle avec l’androgynie primitive et primordiale du premier volet du tableau. Et dans le troisième volet du retable, le monstre à tête d’oiseau dévore les pécheurs pour les chier, non pas damnés, mais purifiés selon l’enseignement des manichéistes gnostiques, redevenus enfants du royaume des lumières dans lequel le Bien triomphe des ténèbres.

J’en avais le vertige. Un trip terrible, t’imagines même pas. Une signification chassait l’autre sans pour autant la contredire radicalement, laissant ainsi ouvertes toutes les portes de la perception, des sens et des interprétations. C’étaient les Doors et leur musique suggestive et onirique en images mouvantes, incarnés dans une symphonie visuelle âgée de presque cinq siècles. Tous ces symboles et toute cette spiritualité archaïque et païenne ont pas cessé de me ramener à Patricia et à notre enfant.

 

J’ai vraiment merdé avec Patricia, tu sais, et dans les grandes largeurs.

La dernière fois qu’on s’est vu, c’était à L.A. avant mon départ pour Paris. J’étais passé aux locaux des Doors et Kathy, notre secrétaire, m’avait dit qu’il y avait un message pour moi. Une feuille de papier était clouée sur mon bureau par un poignard, avec ces quelques mots : Je suis en ville. Appelle-moi. Patricia. La suite de son séjour avait été digne d’un vaudeville sinistre, une farce noire. Faut dire qu’elle avait des raisons de m’en vouloir.

 


Pourtant, ça avait bien commencé entre elle et moi. Trop bien peut-être. Les débuts survoltés augurent jamais rien de bon, tu sais.

On s’est rencontré pour la première fois à New York en janvier 69. Avec les Doors, on venait de donner un concert devant vingt-deux mille personnes au Madison Square Garden, où les Staple Singers avaient fait notre première partie. Ç’avait été un carton d’enfer. On avait joué en formation élargie. On avait Harvey Brooks, le bassiste de Bob Dylan, un saxophoniste de jazz dont je me rappelle plus le nom, plusieurs violonistes de l’Orchestre philarmonique de New York, le tout servi par un light show de furieux imaginé par Chip Monck, le mec qui a éclairé les festivals de Monterey et de Woodstook, une pointure. On avait attaqué par Break On Through, notre manifeste musical et artistique. J’avais placé une partie du public sous le signe de la force de vie, l’autre sous le signe de la force de mort, et je m’étais placé entre les deux. On avait tout arraché. Après ce soir-là, certains critiques nous avaient surnommés « Les Beatles de l’Amérique ». C’était la grande époque, le temps où nous étions unis.

C’est le lendemain que nos destins se sont croisés. Une réception était organisée au Plazza. Diane, une attachée de presse d’Elektra, nous a présentés dans ma suite : Patricia Kennealy, journaliste pour le magazine Jazz & Pop. Elle venait pour m’interviewer. Elle était sexy en diable, bien gaulée, quelque chose de brûlant dans le fond de ses yeux bruns comme des cendres calcinées. Et rousse. Nous nous sommes tendu la main pour nous saluer. Lorsqu’elles se sont touchées, nous avons chacun reçu une décharge électrique. Des étincelles bleutées ont crépité autour de nos doigts emmêlés. Même si c’était que de l’électricité statique, ça nous a profondément troublés tous les deux. Nous nous sommes regardés, surpris. J’ai souri. « Un présage ? » j’ai dit, sa main toujours dans la mienne. Elle a acquiescé, j’ai servi deux cognacs et on s’est installé pour l’entretien.

La conversation est très vite montée d’un cran. Patricia était pas l’une de ces groupies incultes qui pullulent dans la presse rock et qui se font sauter entre deux portes de chiottes. Son esprit était racé et affûté. On a parlé musique, mais aussi littérature, philosophie, psychologie, mythologie. Elle avait lu autant que moi, sinon plus. Elle comprenait parfaitement la démarche des Doors. Les mots qu’elle employait pour décrire notre travail et notre quête auraient pu être les miens. Elle partageait mes analyses sur la décadence du rock’n roll et ma vision de la musique du futur, cette idée d’un mec seul avec plein de machines.

Elle m’a alors parlé de mon nom. Elle m’a appris que les Morrison étaient un clan écossais, une branche bâtarde de la lignée d’un roi norvégien dont le serpent était le totem, symbole de la puissance créatrice du monde et l’un des animaux sacrés de la Déesse Mère. Ça m’a bluffé. Ça m’a plongé dans des abîmes de réflexion concernant mon attirance pour les reptiles et mon choix inconscient du « Roi Lézard » pour définir et habiller mon identité de chanteur. Et puis elle m’a parlé de son nom à elle. Elle m’a expliqué qu’il était d’origine royale milésienne et signifiait « tête de loup », et que cet animal était l’emblème de chamans irlandais ancestraux dont elle descendrait en droite ligne. L’écho en moi a été immédiat et profond. Mes racines familiales sont irlandaises et, tu le sais, je suis fasciné par les chamans et les Indiens depuis que les âmes de plusieurs d’entre eux ont sauté dans la mienne lorsque j’avais quatre ans.

À ce moment-là de la discussion, le reste du monde autour, la piaule, New York, ses sirènes et son agitation, tout a disparu. C’était comme contempler le tableau de Bosch au Prado. Un tourbillon de phrases et d’images qui s’est figé dans l’évidence d’une énigme insondable. « Dis-moi ce que tu es », j’ai fait. Elle m’a regardé longuement de ses yeux d’un noir abyssal. « Je suis une sorcière », elle a dit. Je me suis tu et je l’ai écoutée avec attention. Elle avait rejeté le catholicisme rigoriste de ses parents quand elle avait dix-sept ans pour embrasser le paganisme celtique. Elle étudiait les mythes et les légendes, et œuvrait à reconstituer les rituels de ses ancêtres tels qu’ils se pratiquaient avant l’apparition et la domination du christianisme. Ses divinités étaient celtes et galloises, celles de la sagesse, du ciel, de la mer, de la nuit, du jour, des étoiles, de la naissance et de la mort, des reptiles. Tout chez elle était que magie et science de l’occulte. Elle me faisait triper. J’étais envoûté.

On discutait depuis plus d’une heure quand on a été interrompu par l’arrivée de Babe, l’un des « parasites sycophantes » qui m’accompagne dans mes beuveries et mes débordements en tout genre. La suite a commencé à se remplir de tout un tas de monde et de space cookies. J’ai fait monter de quoi grignoter et picoler, et on a embrayé. Ellen Sander était là, cette pute de journaliste au QI d’huître qui venait de me traiter de « Mickey Mouse de Sade » dans le Saturday Review. Ça m’avait vexé, t’imagines bien. C’était une critique nase et gratuite. Une fois déchiré, je me suis mis à la torturer comme je torturais mon frère ou mes colocs. Je lui ai demandé de chanter pour nous. Elle a refusé, mais je l’ai pas lâchée. Elle pleurait presque lorsqu’elle s’est mise à fredonner pathétiquement Hey Jude. Je souriais en l’écoutant et je battais la mesure. « Alors, comme ça je suis le Mickey Mouse de Sade ? » j’ai fini par lui balancer. Ça lui a fait les pieds à cette connasse. Ils me font marrer, les critiques. Ce sont que des eunuques de la création qui nous jugent sans en avoir l’appareillage. Ouais, des gros eunuques souvent doublés d’incultes.

En fin de soirée, j’ai vu Patricia qui rassemblait ses affaires pour partir. Je l’ai prise à part, je lui ai demandé son numéro de téléphone et je lui ai effleuré les lèvres. « Sois prudente en rentrant, New York est une ville dangereuse », je lui ai dit. Et elle a disparu dans la nuit qui digérait les rues et les gratte-ciel.

Le lendemain, je lui ai fait porter des fleurs. J’en ai également fait porter à Ellen Sander, pour m’excuser de mon attitude. J’aurais pu m’expliquer avec elle sans l’humilier publiquement, j’étais allé trop loin. Je vais toujours trop loin. C’est mon vice.

 


Nous nous sommes beaucoup écrit et téléphoné avec Patricia avant de nous revoir trois mois plus tard, à l’occasion d’une émission de télé new-yorkaise dont la diffusion était prévue en juin. Patricia était présente sur le plateau en tant que critique avec trois autres journalistes.

Après l’enregistrement, je l’ai invitée dans un restaurant grec. On a repris la conversation à l’endroit exact où nous l’avions interrompue dans ma suite au Plazza. Nous étions dans un espace parallèle, un espace hors de la temporalité mortifère du présent et du monde. Elle m’a longuement parlé de la Déesse Mère des sorcières. C’était une idée qui me bottait bien, et je préfère croire en une Déesse Mère bandante qu’en un Dieu le Père dont l’enseignement façonne des trous- du-cul comme mes parents. J’avais beau avoir entamé une nouvelle mue pour essayer de baiser mon image de Roi Lézard, avec ma barbe à la Che Guevara, mon cigare et mes lunettes noires, ça passait toujours autant entre nous.

Je serais bien resté plus longtemps avec elle à New York mais je devais repartir à L.A. Entre-temps, l’ouragan de Miami avait éclaté.

 

Y avait rien eu de concret entre nous. Je veux dire, on avait pas encore baisé, quoi, tu vois.

C’est en septembre qu’on a enfin passé une nuit ensemble. On s’était recroisé plusieurs fois, toujours à New York. Patricia avait découvert l’existence de Pam, ce qui avait un peu compliqué les choses. Elle en avait d’abord eu vent grâce à ses contacts chez Elektra, puis elle avait vu ma dédicace à Pam sur l’exemplaire de The New Creatures que je lui avais envoyé avec celui de The Lords. Notes On Vision. Même si je sais que ça l’a blessée, ça l’a pas empêchée de défendre les Doors quand The Soft Parade est sorti et que la majorité de la presse nous a déchiquetés comme des criquets sur un champ de maïs. Je te l’ai dit, ça, c’est une nana qui a vraiment l’esprit racé en comparaison de tous les autres peigne-culs de critiques de mes couilles.

On avait dîné en tête à tête et elle m’avait invité chez elle. On avait débouché une bouteille de bordeaux et nos vêtements avaient rapidement volé aux quatre coins de l’appart. Une baise d’enfer. C’était aussi hard qu’avec Nico mais avec des pauses plus tendres, avec une dimension spirituelle, du sexe à la bougie façon messe noire. La tête de loup, emblème de la lignée de chamans irlandais dont Patricia dit descendre, lui allait mieux qu’une tunique de druidesse, car au pieu, c’était une putain de vraie louve. On était des bêtes, on baisait jusqu’à épuisement. Elle s’empalait sur ma queue et me chevauchait en la tenant bien droite pour l’enfoncer au plus profond de ses entrailles. Ride the snake. Ses lèvres se dessoudaient presque jamais des miennes, elle aspirait mon souffle, elle suçait mon âme jusqu’à l’os. Elle buvait mon sperme jusqu’à la dernière goutte. Elle aimait que je la prenne à quatre pattes. Son cul ondulait avec fureur autour de ma bite. Elle psalmodiait des incantations celtiques pendant que je la défonçais. Plus elle murmurait dans cette langue archaïque, plus nos corps et nos esprits régressaient dans l’échelle du règne animal. Je lui écartais les fesses pour la pourfendre, lui donnant des coups de bélier médiéval toujours plus violents, la baisant et l’enculant indistinctement. On était plus nous. On était plus humains. On prenait un pied de damnés.

 

La première fois que Pam et Patricia se sont croisées, ça gazait alors pas trop mal entre Pam et moi. On vivait une période globalement apaisée. Pour Noël, je lui avais offert la boutique dont elle rêvait depuis longtemps. On l’avait baptisée Thémis, en hommage à la déesse grecque de la Justice. L’endroit était proche et du bureau d’Elektra, et de celui des Doors. Ça avait une sacrée gueule. Les murs étaient drapés de tentures marocaines. Le plafond était constellé de plumes de paon et d’éclats de miroir. Pam faisait venir les tissus du Maroc, d’Italie, de France et d’Angleterre. Ça m’avait coûté une bonne partie de mes royalties de Strange Days, pas loin de deux cent mille dollars. Sans compter les voyages que faisait Pam pour s’approvisionner directement sur place, les notes de téléphone, la Jaguar et les deux Porsche que je lui avais également achetées. Mais je m’en foutais de tout ce fric, tu t’en doutes bien. Ça lui faisait plaisir. Le reste, je m’en branlais. On s’engueulait toujours un peu parce que ça la faisait chier que j’aie installé un bureau au-dessus de la boutique pour que mes potes Babe, Franck et Paul bossent sur leurs projets de films. Elle trouvait que ma bande de branleurs noctambules jurait avec sa clientèle branchouille et sophistiquée. Moi, ça m’éclatait. C’était à notre image, la Belle et la Bête.

C’est à New York que Pam et Patricia se sont rencontrées. On était là avec les Doors pour une série de deux sets au Felt Forum, une salle sous le Madison Square Garden. J’avais déjeuné quelques jours plus tôt avec Patricia dans un japonais. J’étais préoccupé et distant. Miami me prenait la tête, mais surtout je savais que j’éviterais pas que Pam et elle se retrouvent face à face. Quand Patricia est venue en sa qualité de journaliste assister à l’une de nos répètes, Pam s’est présentée en disant qu’elle était mon épouse. Patricia a pas bronché. Au premier break, elle m’a rejoint. « Épouse ? » elle a dit. J’ai souri et j’ai attendu un instant avant de lui répondre. « Elle est pas vraiment ma femme, on est pas mariés », j’ai fait. Au visage fermé de Patricia, j’ai compris que je m’en tirerais pas aussi facilement et que si je m’expliquais pas plus, ça allait vite badtriper. Je lui ai dit la vérité, c’était le plus simple et le plus rapide. Je lui ai dit que Pam et moi on était ensemble par intermittences depuis à peu près deux ans, qu’on restait malgré tout libres de faire ce qu’on voulait, qu’on vivait pas tous les deux la majeure partie du temps. J’ai eu soudainement envie de baiser Patricia là, tout de suite, à même le sol. Elle s’est murée dans son rôle de journaliste et elle est rentrée chez elle une fois la répète terminée.

Quelques jours plus tard, après nos deux concerts, Patricia est venue à une soirée organisée dans une suite présidentielle au quarante-sixième étage du Hilton. Elle avait pris de la coke et portait une minijupe noire moulante de diablesse lacée sur le bas de ses reins. C’était une grosse party. Même Andy était là. J’ai réussi à prendre Patricia à part pour lui dire que je restais encore à New York avec Pam mais que je me démerderais pour qu’on se voie seul à seul. On s’est retrouvé le lendemain et on a baisé comme des chiens. Le soir, elle a débarqué à une autre fête donnée par Jac Holzman pour l’anniversaire de sa nana. Elle était au bras de son ami David Walley. J’ai cru que j’allais devenir fou. Elle avait réussi son coup.

On s’est revu plusieurs fois les jours suivants, dont une encore avec Pam. Je me partageais entre elles. Je faisais du shopping avec Pam sur la 5e, puis je retrouvais Patricia pour arpenter la ville avec elle. Elle aussi adore déambuler dans les rues. On passait pas mal de temps dans les librairies Brentano’s et l’immense Strand du Village, le plus grand bookstore d’occasion du monde. On se perdait dans ce labyrinthe de pages et de mots. On entendait presque les murmures indistincts de tous ces livres attendant d’être ouverts et lus. C’était planant à mort.

 

Je suis rentré à L.A. pour préparer avec le groupe la sortie de Morrison Hotel. J’aime cet album. Il est bien blues. Ça faisait un bail que je voulais retourner vers un blues un peu dépouillé, un peu cru. Robby est génial sur ces morceaux. Il y va à fond sur le bottleneck, il joue avec un vrai goulot de bouteille brisé. John Sebastian, le leader des Lovin’ Spoonful, participe à plusieurs compos à l’harmonica. La pochette aussi est extra. C’est Ray et Dorothy qui, en se baladant dans un quartier pourri de L.A., sont tombés sur cette modeste pension au sud de Hope Street. Quand ils ont vu l’enseigne, ils ont halluciné : « Morrison Hotel ». J’ai immédiatement adhéré à l’idée. Un hôtel dont les premières chambres sont à 2,50 dollars, sur la « rue de l’Espoir » qui était interlope à souhait, c’était moi tout vomi. On s’est dit qu’on allait faire une photo avec le lettrage qui était peint à même la vitre de l’établissement. Quand on s’est pointé avec le photographe, le réceptionniste a pas voulu qu’on shoote à l’intérieur de l’hôtel. On a fait genre OK on se casse, et, dès qu’il est monté dans les étages, on s’est précipité comme des gamins dans le hall et on a fait le cliché. On s’est bien marré. On est ensuite allé faire la photo du verso de la pochette devant le très populaire Hard Rock Cafe, où zonaient des retraités et des chômeurs dans une ambiance spectrale. L’ensemble traduisait bien la démarche de cet album : retour à la base, aux racines, aux sources, aux gens, à la rue, au blues.

De l’autre côté de ma vie, je picolais et déconnais toujours autant et ça repartait en couilles avec Pam. Comme Morrison Hotel marchait très bien et était plutôt bien accueilli par la critique, une tournée de concerts s’est mise en place et, malgré le bordel de Miami, on est reparti sur la route.

Patricia m’a rejoint à Philadelphie et on s’est retrouvé à New York la semaine suivante. On est allé voir les Jefferson Airplane au Fillmore East et on a croisé Allen Ginsberg en coulisses, l’un de mes poètes préférés. Patricia m’a demandé où j’en étais avec Pam. Je lui ai dit que c’était de nouveau la merde et que ça m’intéresserait d’en savoir plus sur la manière dont les sorcières se mariaient.

Ça me branchait d’expérimenter un truc dans le genre, un mariage païen sous l’égide de la Déesse Triple, de la Grande Mère, du Dieu Cornu et tout le bataclan. La légende veut qu’Anne Boleyn et Henri VIII se soient mariés selon ce rituel, alors on a organisé la cérémonie dans l’appartement de Patricia. C’était un soir de pleine lune, la nuit de la Saint-Jean, comme le veut le rite wiccan. En tant que Grande Prêtresse de sa loge, Patricia ne pouvait pas célébrer elle-même notre union. C’est une amie Grande Prêtresse d’une autre loge qui a officié avec l’assistance d’un Grand Prêtre. Le lieu était éclairé aux chandelles. Patricia portait des bijoux en argent et une longue robe noire, et moi une tunique rouge et des bijoux en or. Avec le couteau wiccan au manche noir et sa lame à double tranchant, elle s’est fait deux petites entailles au poignet gauche pour laisser couler un filet de sang dans un calice. La Grande Prêtresse a fait de même avec moi. Tu connais ma trouille panique des aiguilles et du sang, j’ai failli tomber dans les pommes. La Grande Prêtresse nous a ensuite lié les poignets, et nous avons dit des prières et prononcé nos vœux, qui durent « tant que l’Amour existe », et nous les avons scellés en trempant chacun notre tour nos lèvres dans la coupe renfermant nos sangs mêlés. De l’encens de gardénia, symbole d’amour, a été brûlé dans la pièce. Puis Patricia et moi nous sommes unis dos à dos, les mains jointes et formant un huit, signe de l’infini, nous avons bu de nouveau trois fois au calice de nos sangs avant qu’il soit renversé sur le sol, en offrande à la Terre Mère. J’ai offert à Patricia un Claddagh en argent, un anneau de mariage irlandais où sont représentées deux mains enlaçant un cœur couronné, elle m’en a offert un en or, et avec quelques gouttes restant des sangs mélangés, nous avons signé deux documents manuscrits, l’un en anglais, l’autre en écriture runique. Et après, nous avons baisé comme des damnés de l’enfer. L’une de nos meilleures baises.

 

C’était qu’un trip de plus pour moi, tu vois, une façon de pousser toujours plus loin les limites de la réalité. Mais pour Patricia, c’était du sérieux, elle y croyait vraiment à tout ce cirque druidique inspiré des traditions celtes et scandinaves. Du coup, quand, en août, elle m’a annoncé qu’elle était enceinte et qu’elle est venue me rejoindre à Miami en plein procès, ça a bien dégénéré.

J’étais très accaparé et très préoccupé par tout ce merdier juridique et médiatique, et je l’ai retrouvée après l’audience au bar du Carillon où je pionçais. Elle m’avait apporté une trentaine d’exemplaires du dernier Jazz & Pop, où je faisais la couv’ et dans lequel elle avait publié mon poème The Anatomy of Rock. Ça rendait bien. On s’est pris un Chivas and Coke, j’ai relu mon texte et elle m’a confirmé sa grossesse. J’avais pas envie d’en parler, pas après la journée que je venais de m’enfiler, le spectre de mon possible emprisonnement me rongeait trop le cerveau. Je lui ai dit que le juge serait peut-être plus clément grâce à elle en apprenant que j’étais un poète et pas qu’une rock star. « Platon qui inspire toute la philosophie de la justice chassait les poètes de sa société idéale », elle a fait. On est monté dans sa piaule. J’ai continué d’esquiver le sujet qui l’amenait à Miami et j’ai voulu la baiser. J’avais besoin de me détendre, tu vois, et je savais que la baise était bonne avec elle. Elle est devenue folle. Elle m’a pourri à mort et m’a balancé à la gueule le Claddagh d’argent que je lui avais offert pour notre union. Je l’ai ramassé et le lui ai repassé au doigt, lui disant qu’on était tous les deux trop bouleversés pour différentes raisons et qu’il valait mieux qu’on reparle calmement de tout ça le lendemain. Le juge avait décidé que le procès se tiendrait qu’un jour sur deux, j’allais donc être plus tranquille et plus dispo dans ma tête. Seulement je suis pas venu la voir ce jour-là, je suis allé me pinter la tronche avec mon pote Babe pour décompresser vraiment.

On s’est revu dans la salle d’audience. Je sentais qu’elle bouillonnait et que j’avais encore merdé dans les grandes largeurs. Je l’ai retrouvée le soir au bar de l’hôtel, on a bu deux verres et je suis allé prendre une douche avant de la rejoindre dans sa chambre où on a eu la discussion qu’elle attendait. Je lui ai dit qu’on allait se débrouiller. Être enceinte la transportait pas de joie non plus. Elle avait jamais voulu avoir de môme et aimait pas spécialement ça, sauf que là, c’était le nôtre, j’étais le père et, pour elle, j’étais le seul homme digne d’être le père de son enfant. Maintenant que c’était là, elle estimait que je lui devais autre chose qu’un chèque avec plein de zéros. Je lui ai dit que ce gamin allait tout foutre en l’air entre nous, que si elle l’avait quand même, ça changerait rien à ma vie alors que la sienne serait profondément bouleversée. « Et si je te fais un procès ? » elle a dit. Je lui ai dit qu’elle pouvait, mais que ça servirait à rien sinon à nous déchirer encore plus, que ça allait prendre un temps fou. Fallait d’abord qu’elle ait le môme, qu’elle engage une procédure préliminaire, avec analyses de sang et tout, que comme je reconnaîtrais rien elle allait devoir chercher des témoins, qu’elle en trouverait peut-être pas parce que je les aurais achetés et que, même si elle gagnait, elle en retirerait rien à part un peu de pognon et beaucoup d’amertume. Elle m’a flingué du regard, elle arrivait pas à croire que j’aie parlé comme ça, que je lui aie parlé comme ça d’elle, de notre enfant, de nous, avec des mots qui puaient des phrases toutes faites, des phrases que mon putain d’avocat avait dû me souffler avant que je vienne la voir. Elle s’est mise à pleurer. Elle m’a demandé si ça faisait une différence que ce soit notre bébé et non celui de Pam et moi. Je lui ai dit que ça faisait aucune différence pour moi, que j’avais trop souffert d’être le fils d’un père militaire qui était jamais là pour infliger la même chose à un gosse, car un chanteur de rock est en permanence barré à droite à gauche, sur la route, et que je voulais tout simplement pas de ce genre de responsabilité, avec qui que ce soit. Elle s’est repliée dans un long mutisme. Elle pleurait plus. « On fait quoi alors ? » elle a dit. Je lui ai dit qu’elle avait deux solutions : soit elle gardait l’enfant, avec les conséquences qu’elle connaissait, soit elle se faisait avorter, je payais l’avortement et je venais à New York pour être à ses côtés. Elle a fixé ses bagues un moment, puis elle a planté ses yeux noirs dans les miens : « Entendu », elle a fait. Le silence est tombé entre nous. Un silence froid, compact. Je lui ai dit que, avec une mère qui est un génie et un père poète, cet enfant aurait sans doute été un prodige. Elle m’a dévisagé et m’a balancé d’un ton sec que donner la vie était pas l’une de ces expériences dont je passais mon temps à m’amuser. Je me suis tu. Patricia m’a demandé ce que nous ferions après tout ça. « On va pleurer ensemble », j’ai fait. « Allons boire un verre », elle a dit. On est allé picoler, on a baisé avec une violence désespérée, et ça a été fini.

Patricia s’est fait avorter à l’automne. Je suis pas venu auprès d’elle. Je l’ai même pas appelée. J’ai encore été un gros enculé.

 

C’est pour ça, tu vois, que ce mot cloué sur mon bureau des Doors avec un poignard pour m’avertir qu’elle était à L.A. m’a pas surpris plus que ça. C’était tout Patricia. Je lui ai téléphoné quelques heures plus tard. Elle était hébergée par Diane, l’attachée de presse d’Elektra qui nous avait présentés la première fois à New York et qui habitait l’appartement juste en dessous de celui de Pam. J’ai dit que j’irais la voir dans la soirée et j’y suis pas allé, j’étais trop pris par l’enregistrement de L.A. Woman.

Quatre jours plus tard, c’était Noël. Lorsque je suis arrivé chez Pam, je l’ai trouvée en train de discuter autour d’un verre avec Patricia. On a bu un coup tous les trois puis on est tous descendu chez Diane et des gens ont débarqué pour la soirée. La cohabitation se passait bien. Alors que je jouais aux cartes avec Patricia, Pam a voulu me ramener chez elle. Je voulais rester encore, ça a commencé à partir en vrille, Diane lui a donné discrètement du nitrate d’amyle et elle l’a remontée dans son appart et l’a couchée. Quand on a enfin été seuls, Patricia m’a dit à quel point mon absence à New York pour l’avortement l’avait meurtrie, surtout au moment où on lui avait fait signer un certificat de décès pour notre enfant. Je lui ai dit que j’avais pas eu la force de venir, que j’y avais pensé, que j’avais annulé des dizaines de réservations d’avion, et qu’au final j’avais juste pas eu la force. On a fini ivres et en larmes. On s’est couché par terre, sur des coussins, et on s’est enroulé dans un couvre-lit.

Le lendemain matin, Pam nous a réveillés. Elle était furax. Pas parce que j’avais dormi là avec Patricia, tu vois, mais parce que c’était le quatrième Noël de suite que je lui gâchais. La situation était grotesque. Diane s’est immiscée dans l’embrouille et a calmé Pam en l’entraînant dans la cuisine préparer des trucs pour le déj. J’ai dit à Patricia que j’avais pas fini d’entendre parler de cette putain d’histoire. Elle m’a dit d’arrêter mon numéro car elle savait que je voulais que ça arrive. Et elle avait raison. Pam et Diane sont revenues avec du vin et tout. L’ambiance était encore un peu tendue, t’imagines bien. J’ai dit à Pam de pas s’inquiéter puisque ça sortait pas de la famille.

Patricia est allée crécher ailleurs, chez une autre copine à elle, et j’ai plus eu de ses nouvelles pendant une quinzaine de jours, jusqu’à ce que Pam parte la première à Paris pour préparer notre installation là-bas. Elle était à peine montée dans l’avion que Diane appelait Patricia pour lui dire que la voie était libre et qu’elle pouvait se ramener dans le coin.

Elle m’a accompagné dans une partie de ma grande tournée d’adieu à L.A. Dans l’appartement qu’occupait Pam, il ne restait plus qu’un matelas, un divan, une télévision et quelques livres. On picolait comme des outres, on prenait de la coke, on sortait au Barney’s Beanery, au Phone Booth, mon bar topless préféré. Un retour à la bohème, une sorte de cure de jouvence mortuaire. Même si mon départ certain et prochain pour la France teintait tout ça d’une certaine tristesse et d’une certaine mélancolie, c’était assez joyeux et destroy. L.A. Woman me donnait la pêche. Ça allait être notre meilleur album depuis Strange Days, et je trouvais que c’était une belle manière de quitter définitivement la scène en faisant un gros bras d’honneur à tous les enculés qui nous avaient chié dans les bottes. Je crachais parfois un peu de sang, mais bon, je fumais trois paquets de clopes par jour, alors c’était pas bien grave.


Ça se passait donc plutôt bien, tu vois, tranquille. Et puis, la veille du retour à New York de Patricia, j’ai de nouveau merdé. Avant d’aller au Studio Poppy pour le mixage des derniers morceaux de L.A. Woman, on a commencé par se mettre en bouche dans des bars topless, où les serveurs nous offraient une bière toutes les trois tequilas pour faire passer l’alcool. Quand on est arrivé au studio, l’amie chez qui Patricia logeait lorsque Pam était encore là nous a rejoints. On a continué de s’arsouiller avec elle et elle s’est mise à me draguer. J’étais bien allumé, alors je l’ai chauffée aussi. À un moment, elle s’est éclipsée aux chiottes. Cinq minutes plus tard, je la retrouvais dehors. On s’est emballé sur la pelouse. On était allongé lorsque Patricia a débarqué, furax. Sa copine lui a tendu la main et l’a attirée à nous. Ça partait bien puis Patricia s’est reprise. Elle a dit à sa copine de nous laisser seuls un instant. Je lui ai dit que de toute façon j’étais trop bourré pour baiser et que j’avais juste envie de dormir avec l’autre nana. « C’est ma dernière nuit ici, on se reverra peut-être jamais », elle a fait. Ça m’a gonflé. Je suis pas une chose. Personne est une chose. On possède personne. Et certainement pas moi. « Je passerai pas la nuit avec toi, j’ai fait. — OK, mais tu la passeras pas non plus avec elle ! » elle a crié. Je suis devenu fou. Je me suis barré chez Pam. Les deux filles m’ont suivi. Là-bas, j’ai ouvert tous les placards pour trouver un couteau. Je leur ai dit qu’elles allaient me couper les couilles, que l’une aurait la queue et l’autre le corps. Patricia m’a demandé qui aurait mon âme. J’ai dit que je la gardais pour moi. J’ai sorti tous les objets tranchants que j’ai pu trouver, je les ai foutus sous le divan du living, je m’y suis couché et je me suis effondré dans le sommeil.

Lorsque je me suis réveillé le lendemain, Patricia était repartie pour New York.

 

On s’est eu plusieurs fois au téléphone depuis. Quand j’étais encore à L.A., je lui ai reparlé de mon envie de plus jamais faire de musique ni de scène, et de me consacrer à l’écriture, peut-être également au cinéma. Elle comprenait. Avant de partir pour notre périple avec Pam, je lui avais dit que j’arrivais pas à écrire quoi que ce soit de valable. Elle m’avait dit d’être patient, que ça allait revenir. Je lui avais dit aussi que c’était pas vraiment ça avec Pam et que j’aimerais qu’elle vienne me voir à Paris, ce qu’elle a refusé catégoriquement, me disant qu’il y aurait toujours une place pour moi à ses côtés, mais à New York, sans Pam. Je lui ai dit que je comprenais.

 

Ouais, notre road-trip nous a fait du bien, à Pam et à moi. Faudrait juste que j’arrive enfin à écrire. C’est une salope, l’écriture. Elle se donne que selon son bon vouloir. Mais quand elle se donne, c’est une chienne divine.

Je sais pas si je t’ai dit que Pam et moi on pense à s’installer en France, dans le Sud ? Ouais eh bien, on y pense. On s’achèterait bien une maison ou une église désaffectée. Une église, ça me ferait triper à mort. Un bon lieu pour ma rédemption et ma résurrection.


Ce serait pas mal, tu vois, de nous installer en France. Je retournerais de temps en temps en Amérique, comme ça, pour voir les potes et Patricia. Pour ça, faudrait d’abord que mes emmerdes juridiques de Miami trouvent une issue qui me soit favorable, et ça, c’est pas gagné.

Faut que j’appelle les Doors, pour savoir comment ça se passe pour L.A. Woman. L’album est sorti la semaine dernière. J’aimerais que ça se passe bien. C’est vraiment un putain d’album.
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Je me suis pris une murge d’un autre siècle il y a quelques jours. T’aurais vu ça, c’était du grand Jim, digne de mes meilleurs moments de Roi Lézard. J’en ai encore mal au crâne.

Ça a commencé par ma chute du deuxième étage de L’Hôtel. Je t’ai pas dit, Pam et moi on a emménagé dans l’ancien hôtel Guy-Louis-Duboucheron, rebaptisé L’Hôtel. Zozo est de passage avec des amis jusqu’à la fin du mois, alors on a bougé. On dort dans la mythique chambre 16, celle où Oscar Wilde est mort. Tu sais ce qu’il a dit juste avant de mourir ? Il a dit, à cause de l’ardoise impayée qu’il laissait à la réception : « Je meurs au-dessus de mes moyens. » La classe, jusqu’au bout. C’est moi qui ai insisté pour qu’on soit dans cette chambre. Ça me rappelle quand je dormais au sous-sol, chez mes parents, là où l’ancienne propriétaire s’était suicidée. Ça me branche d’être là, on a des trucs à se dire, Wilde et moi. On est tous les deux victimes du puritanisme de nos époques. J’ai l’impression que je peux presque entendre les chuitements de son âme à travers les murs. Pam aussi, ça la fait triper, mais pour d’autres raisons. On est à deux pas du Flore et des Deux Magots, elle peut plus facilement rejoindre Breteuil et sa clique de shootés mondains. Et moi les bars du quartier qui bourgeonnent à chaque coin de rue. Saloperie de dope. Fils de pute de Breteuil. Putain de gnôle.

J’étais bien bourré quand je me suis vautré la gueule du deuxième. Je me faisais l’un de mes numéros d’équilibriste, sur le rebord de la fenêtre. J’adore faire ça. J’ai toujours adoré marcher au-dessus du vide sur les rambardes, les balustrades, les corniches. Je l’ai fait un peu partout, même au sommet des immeubles. Je me sens plus intensément en vie quand je suis comme ça, sur la corde raide, face à la mort. Faut jamais penser que tu peux basculer. Faut avoir une sorte de foi. Si tu l’as pas, tu tombes.

Je devais pas avoir beaucoup la foi ce soir-là, vu le vol plané que je me suis mangé. Deux étages, c’est pas très haut, mais ça cogne quand même. S’il y avait pas eu cette bagnole stationnée en bas, j’aurais pu y laisser la peau. Ça a amorti le choc. Ce qui m’a le plus surpris, c’est que j’ai rien senti, ou trois fois rien, à peine. L’alcool, sans doute. Je me suis relevé tout de suite et je suis entré dans le premier bistrot venu pour boire un coup. Pam a débarqué, défigurée de trouille, hystérique, me hurlant dessus pour que j’aille d’urgence me faire examiner à l’hôpital. Je lui ai dit d’aller se faire foutre et j’ai continué à picoler. Elle avait rendez-vous avec sa bande de dandys drogués de toute façon.

J’ai fait plusieurs bars et j’ai échoué tard dans la nuit au Rock’n’ Roll Circus. Je vais souvent là-bas pour m’achever. J’aime l’ambiance et l’esprit de décadence qui y règnent, avec ses murs en pierre et ses voûtes rouges. Ça sent l’enfer et la damnation éternelle. Les filles sont somptueuses, des anges déchus invitant à la luxure et à la lubricité débridée. La faune mélange un public éclectique et lascif en quête du frisson de la débauche et de la défonce de tous les sens, par la drogue, l’alcool et la musique. Bourges, hippies, étudiants, artistes en tout genre, malfrats et dealers se frôlent en s’envisageant, des fauves et des vampires avides de vie et de sang. La zique déménage bien. Et on trouve tout pour s’envoyer en l’air : haschich, herbe, LSD, cocaïne, héroïne. Quand Pam est en rade ou que son aristo est parti vendre sa daube ailleurs, je viens parfois lui chercher sa dose ici. Au passage, je me mets la mienne en coke, whisky, tequila et bière.

Je planais déjà sévèrement quand j’ai débarqué. J’étais mal luné à mort avec la vautre que je m’étais prise. Je me souviens pas de tout, mais on m’a raconté que je sautais partout en faisant voler les coussins et en renversant les tables. Je me suis fait virer. Virer Jim Morrison, ça a de la gueule, je trouve. Dans le couloir où on me traînait pour me foutre sur le trottoir, je me suis fait alpaguer par Gilles, un mec qui m’a reconnu malgré ma barbe et mon gros bide. Je vitupérais, un vrai putois. Une fois dehors, je suis resté un moment hagard et immobile, oscillant sur mon axe désaxé. Gilles m’a fourré dans un taxi. Il me demandait mon adresse et je lui baragouinais des trucs incompréhensibles. Il paraît qu’une fois sur le pont de la Concorde je suis descendu pour me baigner. Je disais avoir chaud. J’ai commencé à insulter des flics au loin et à me désaper pour sauter dans la Seine. Gilles m’a rattrapé et a arrêté un autre taxi car le précédent s’était barré et, comme il habite encore chez ses vieux, il m’a emmené chez Hervé Muller, un critique rock de Best, et sa femme Yvonne, des potes à lui. Je crois que ça nous a pris une demi-heure pour monter jusqu’au cinquième. Je m’agrippais à Gilles qui me traînait je sais pas comment. On m’a dit que, quand je suis entré en ricochant sur les murs de l’appartement, je me suis directement écroulé en plein milieu du lit d’Hervé et Yvonne, et que je me suis mis à ronfler plus profondément qu’une grosse souche.

J’ai émergé tard et on m’a expliqué ce que je foutais là. J’ai trouvé ça rock’n roll, une bonne soirée. Pour remercier Hervé et Yvonne de leur hospitalité, je les ai invités à déjeuner au bar Alexandre avec les deux amis de passage qui créchaient chez eux. Ils me connaissent bien là-bas, vu ce que je leur lâche régulièrement au comptoir, et pourtant ces enculés étaient réticents à laisser entrer une bande de chevelus dans leur établissement select de mes couilles. J’ai filé une poignée de billets à tous les serveurs et ils ont arrêté de nous péter les burnes. Le pognon achète tout dans ce monde pourri. Tu craches les biffetons et d’un coup te voilà respectable. Ça m’a gonflé, alors j’ai remis ça. Avant même d’avoir commandé quoi que ce soit, je me suis enfilé un bloody mary, quatre-cinq Chivas et, après le repas, je me suis terminé en buvant un cognac centenaire au goulot. J’étais cramé. J’ai insulté des abrutis en cravate à la table d’à côté, j’ai réglé genre sept cents balles et on s’est cassé.

Je me suis écroulé sur un banc. Hervé et Yvonne m’ont ramené chez eux pour que je dorme et décuve encore. Je me suis réveillé le soir, plutôt requinqué. Hervé m’a raccompagné en bagnole jusqu’à L’Hôtel. Pam a rien dit. Elle pouvait trop rien dire de toute façon. Elle était sortie toute la nuit et se levait à peine.

 

Ouais, du grand Jim, je te dis, un Jim dans une forme éthylique olympique. Ça m’a rappelé ma période du tout début des Doors, où c’était vraiment la bohème et l’insouciance avant que le succès et le fric viennent tout gâcher. Déjà une autre époque, presque une autre vie.

J’ai eu John au téléphone. Il paraît que L.A. Woman cartonne aux States. Il m’a dit que l’accueil critique a pas été aussi bon depuis Strange Days. On écrit que les parties d’orgue sont hypnotiques et que j’ai jamais aussi bien chanté. Quand Holzman avait écouté les bandes, il avait fondu en larmes et il prophétise désormais que Riders On The Storm sera l’un des plus gros chocs musicaux et radiophoniques de cette année. Pourtant, il a bien flippé pendant l’enregistrement. En même temps, il y avait de quoi.

Paul Rothchild nous avait plaqués. Il avait quitté Elektra pour se mettre à son compte en tant que producteur. Il suivait l’évolution de notre sixième album de loin et trouvait que toutes nos compositions étaient de la merde en barre. Il nous a même balancé un jour que Riders On The Storm était qu’un « cocktail jazz » tout nase. Du coup il nous a plantés. Je sais qu’il était très affecté par la mort de Janis et qu’il supportait plus les tensions au sein des Doors, alors j’arrive pas à lui en vouloir. Mais ça faisait chier, tu vois, on avait fait tous nos albums avec lui, depuis le premier, l’origine, alors ça faisait authentiquement chier. C’était un peu se retrouver orphelins.

Heureusement, Bruce Brotnick, l’assistant de Paul avec qui on avait toujours bossé, nous a proposé de coproduire L.A. Woman tous ensemble. Son idée était de louer le matos mobile de Wally Heider et d’enregistrer dans notre salle de répète du bureau des Doors, pour qu’on soit à l’aise et en confiance dans notre univers. Holzman a accepté de nous foutre une paix royale, de jamais venir pendant les sessions et de nous laisser travailler dans une autarcie complète, et d’écouter que le résultat final. Ça nous a branchés, ça nous a redonné la patate, on s’y est mis à fond et ça a marché à mort.

Bruce a métamorphosé notre salle de répète en studio d’enregistrement éphémère. On a isolé les murs et les fenêtres avec des matelas et des couvertures. On a fait passer le retour par un haut-parleur accroché au plafond. On a installé la console huit pistes à lampes qu’on avait utilisée pour People Are Strange sur le bureau de Bill Siddons, à l’étage. On pouvait pas le voir, il parlait avec nous par un interphone. On a fait appel à Jerry Scheff à la basse, qui avait accompagné Elvis dans le TCB Band, à Marc Benno, vieux pote de Clapton, Coolidge et Russell, à la gratte rythmique. Et surtout, ce qui a fait toute la différence avec les précédents albums enregistrés en pétant dans la soie des studios d’Elektra, c’est que, vu la petitesse du lieu, on a été obligé de jouer en cercle, comme au commencement, comme quand nous étions unis. On jouait parfois live dans la même pièce, partageant nos énergies qui se nourrissaient les unes les autres, nous faisaient ouvrir de nouvelles portes et les faisaient communiquer avec les anciennes, les premières, primordiales, primitives et primaires. Le cercle magique était reformé et la magie a opéré.

Même moi, je faisais gaffe. Je tenais mes démons à distance. Je picolais moins, sauf virée accidentelle, mais je buvais quasiment que de la bière, presque de l’eau quoi, j’arrivais à l’heure et je filais un dollar à tout le monde quand j’étais à la bourre. J’avais déjà écrit la plupart des paroles quand on a attaqué les sessions. Avec Miami et les annulations de concert en cascade, j’avais eu le temps d’écrire et j’avais également pris certains textes datant d’avant les Doors, des poèmes de l’époque de Venice Beach où j’écrivais sous la dictée de je sais pas quelle puissance sourde et obscure.

C’est pour tout ça que ça l’a fait, parce que c’était un véritable retour aux racines. Retour au blues, retour aux Doors, à notre projet esthétique initial, et surtout retour à l’inconfort, à la bohème et, face à l’adversité, à l’union et à l’unité. Comme l’a dit John, on a débuté dans un garage et on a fini dans un petit hangar de répétitions. J’ai enregistré L.A. Woman et d’autres titres assis sur les chiottes. Je les ai chiés par la bouche, avec mes tripes à vif. Je peux te dire qu’Holzman a eu des couilles. Vu l’état déplorable dans lequel était le groupe, avec toutes les tensions qui s’étaient accumulées au fil des années et des albums et de mes conneries, c’était une prise de risque maximale pour lui. Il a été rock’n roll et ça a payé. En six jours, c’était plié. Six jours, exactement comme pour le tout premier.

C’est vrai que L.A. Woman est un putain de disque. Quand j’ai reçu le pressing test, je l’ai écouté en boucle pendant plusieurs jours. Ça envoie sévèrement. Il y a une vraie cohérence thématique et mélodique. J’ai toujours pensé qu’un bon album devait ressembler à un recueil de nouvelles et avoir une certaine homogénéité pour créer une cohésion de style et une atmosphère générale. Et c’est le cas ici. Huit des dix chansons parlent de l’adieu, du départ, de mon départ pour ailleurs et de mes adieux à L.A., au rock, aux Doors et à ce foutu Roi Lézard. Je le suggère pour les initiés dans L.A. Woman derrière l’invocation « Mr. Mojo Risin’ » de la fin de la chanson. Mojo c’est, en argot afro-américain, le sexe de l’homme et la puissance sexuelle. C’est aussi, je te l’ai dit l’autre jour, ce surnom-là que j’ai promis d’utiliser lorsque j’appellerais au bureau du groupe si je plaquais tout pour me tirer et me planquer en Afrique loin de mon image de rock star à la con.

Ouais, tout fonctionne à fond dans cet album. Même la pochette est réussie. On est tous alignés et au même niveau, je suis dans le coin de la photo, gros, barbu, un peu tassé par rapport aux autres, ma revanche pour toutes les fois où on a mis ma gueule de chanteur provocateur en avant pour faire mouiller les gonzesses et vendre du vinyle. Elle a un côté âpre et colle parfaitement au retour aux sources de nos influences musicales, de notre inspiration et de ce pourquoi on avait créé les Doors à l’origine. Elle montre enfin un groupe et pas un chanteur gueulard. C’était ça, les Doors, un groupe de rock, et rien d’autre.

Quand John m’a raconté tout ça, cet accueil et ce succès, je lui ai dit : « S’ils aiment ça, on verra quand ils entendront ce que j’ai dans la tête pour le prochain. » J’ai malgré tout ajouté que je m’amusais tellement ici que pour l’instant je pensais pas à un quelconque retour en Amérique et encore moins à la chanson. Pourtant, Paris est pas ce que j’espérais. J’apprécie qu’on me reconnaisse plus, qu’on me vire du Rock’n’Roll Circus comme un fouteur de zone lambda, et pourtant ma solitude me pèse parfois, d’autant que je parle pas français, ce qui m’empêche de nouer de simples conversations dans les bars, et, pour tuer le silence dans lequel je me retrouve isolé, je picole encore plus. Si au moins j’écrivais quoi que ce soit de valable, mais j’arrive à rien. Ma renaissance espérée est un naufrage, un naufrage calamiteux et spiritueux.

 

Je suis emmerdé à mort, en fait. Tout ça m’emmerde à mort. Tu vois, ce que m’a dit John m’a ravi, parce que je pense sincèrement que L.A. Woman est notre meilleur album depuis Strange Days, et en même temps ça me les brise. D’un côté, je sais que la musique m’a tué et me tuera pour de bon si j’y reviens un jour, et de l’autre je me dis que c’est peut-être pas fini, que le rock est peut-être pas encore totalement mort, qu’on peut encore envoyer de bonnes chansons avec les Doors, surtout si on se recentre sur l’essentiel, comme on l’a fait là avec L.A. Woman. En plus, je me demande quand même si les albums ont pas remplacé les livres, les livres et les films. Un film, tu le vois une fois ou deux, et éventuellement une fois encore à la télévision. Mais un putain d’album, sans déconner, ça a plus d’influence qu’aucune autre forme d’art. Tout le monde en a. Tu peux en avoir une quarantaine chez toi et les écouter cinquante fois, comme ceux des Stones ou de Dylan. On écoute plus beaucoup les Beatles en ce moment, ce qui empêche pas qu’il y a certains de leurs vinyles qu’on se repasse sans arrêt. Tu mesures tes progrès mentalement par rapport à tes disques, genre quand tu étais jeune, tu écoutais Harry Belafonte, tu sais, Calypso, Fats Domino, Elvis Presley. J’ai plaqué le rock pour me consacrer à la poésie, et pourtant je me dis que les deux choses sont très similaires. Je crois que la poésie est très proche de la musique. La musique a une qualité hypnotique qui te laisse libre, tu sais, tu laisses ton subconscient s’exprimer et t’emmener où il veut. J’admire les poètes qui parviennent, avec ou sans micro, à faire face à un auditoire et qui commencent à réciter leurs poèmes. J’ai une grande et authentique admiration pour ça et, malgré tout, je trouve que la musique me procure un certain sentiment de sécurité, et il m’est plus facile avec elle de m’exprimer moi ou d’exprimer autre chose, c’est vraiment dur de se mettre à lire sans rien, à froid. J’aurais aimé pouvoir le faire, j’aurais dû travailler davantage là-dessus. Il faudrait que j’essaie de le faire un de ces quatre.

Ce qui est fou, dans toute cette histoire des Doors, c’est que j’ai jamais voulu être un chanteur de rock, encore moins cette rock star débile et caricaturale qu’on a fait de moi. Je te l’ai déjà dit, l’idée de faire un groupe de rock est partie d’un délire avec Ray sur la plage où on s’est dit qu’on allait faire ça et gagner un million de dollars. C’était un truc de gamins, un truc pour se marrer.

À la base, mon trip, c’est la poésie et le cinéma, les bouquins et les films. Je m’étais frité hard avec mes vieux pour pouvoir me barrer étudier le cinéma à l’UCLA. C’était ça qui me branchait. Pour moi, à l’époque, c’était le cinoche qui se rapprochait du chamanisme, pas la chanson. Je voyais le ciné non pas comme dérivant de la peinture, de la littérature, de la sculpture ou du théâtre, mais d’une ancienne et populaire tradition de sorcellerie, la manifestation contemporaine d’une longue histoire d’ombres, un ravissement de l’image qui bouge, une croyance en la magie, une convocation de spectres avec, au début, l’aide modeste du miroir et du feu. Je considérais que les hommes avaient ainsi conjuré de sombres et secrètes visites des régions enfouies de la pensée, que dans ces séances les ombres étaient des esprits qui éloignaient le mal. Mais je dois au ciné mes plus amères déceptions, depuis mon film de fin de cycle à l’UCLA. Tout le monde avait conspué ce que j’avais fait. Même le prof. Et tous les projets que j’ai pu avoir, même ces dernières années, tous ont foiré lamentablement. Ce qui intéresse les studios, c’est de coller ma bite sur grand écran, rien d’autre. Ils le disent pas comme ça, pourtant c’est bien ça qu’ils veulent. Au moins Andy avait joué cash avec moi quand il m’avait proposé de baiser une nana devant sa caméra.

Mon problème, en fait, c’est que je suis arrivé trop tard pour faire des films. Le cinéma a évolué selon deux voies. L’une est le spectacle. Comme la fantasmagorie, son but est la création d’un substitut total au monde sensoriel. L’autre, c’est le théâtre du moteur, qui revendique comme domaine l’érotique et l’observation non truquée de la vie réelle, et imite le trou de serrure ou la fenêtre du voyeur sans avoir besoin de couleur, de bruit, de grandeur. Ce qui m’intéressait, c’était de filmer des histoires non linéaires, à la Godard, d’interroger la puissance évocatrice de l’image, ses résonnances symboliques, ses capacités à manipuler les foules et à réécrire l’histoire. Le truc, c’est que c’est devenu une industrie avant que la musique le devienne à son tour. Même ici, tu vois, même en France, malgré le passage de la Nouvelle Vague, j’arrive pas à faire programmer mes films HWY et Feast of Friends à la Cinémathèque. C’est pour ça que j’étais là trop tard. C’est pour ça, parce que le formatage industriel a gagné partout, que quoi que je tente malgré la notoriété que m’a donnée le rock, je me fais baiser au final.

Avec la musique, c’est une autre histoire. Sans le savoir, j’étais là au bon moment. Tu vois, la naissance du rock’n roll a coïncidé avec mon adolescence, avec mon éveil à la conscience. Ça m’a vraiment branché, même si à l’époque je me suis pas permis de fantasmer rationnellement que j’en ferais moi-même. Si bien que lorsque tout ça est arrivé, mon subconscient avait déjà tout préparé. En fait, j’y pensais pas. C’est arrivé, c’est tout. Je chantais pas. Je concevais même pas la chose. Je pensais que je deviendrais écrivain ou sociologue, ou encore que j’écrirais des pièces ou que je réaliserais des films. J’étais jamais allé à un concert, ou un ou deux, tout au plus. J’avais vu des trucs à la télé, mais j’adhérais pas à tout ça. Et puis, j’ai entendu tout un concert dans ma tête, avec un groupe qui chantait et un public, un public important. Je voyais un spectacle entier. C’était une sorte d’anticipation du futur. Ces cinq ou six premières chansons que j’ai écrites, je prenais des notes, c’est tout, pendant le fantastique concert de rock que j’avais dans la tête. Une fois ces chansons transposées sur le papier, il me restait plus qu’à les chanter.

C’est comme ça que ça s’est réellement passé, tu sais. Je venais de me barrer de l’UCLA après avoir décroché ma licence, j’étais loin de chez mes vieux qui pouvaient plus me faire chier, je zonais à droite à gauche, je me baladais sur la plage, je picolais, je prenais du LSD pour ouvrir et découvrir de nouveaux champs de conscience. Je me laissais dériver au gré de ces vers de William Blake :

 


Si les portes de la perception étaient purifiées toute chose



Apparaîtrait à l’homme en sa vérité infinie.



Car l’homme s’est refermé sur lui-même, jusqu’à voir toute chose



À travers les fentes étroites de sa caverne.


 

J’étais libre pour la première fois. J’avais dû aller à l’école sans interruption pendant quinze ans. C’était un été chaud et magnifique, et j’ai commencé à entendre des chansons. En fait, je crois que c’est la musique qui m’est venue d’abord en tête et qu’ensuite j’ai fait les paroles pour soutenir la mélodie, une certaine sonorité. Je pensais l’entendre, et comme j’avais aucun moyen de noter la musique, ma seule façon de m’en souvenir était d’essayer d’y faire coller des paroles. Et des tas de fois il restait plus que les mots et je pouvais plus me souvenir de la musique. Pour moi, une chanson, ça vient d’abord avec la musique, le son ou le rythme, et puis j’écris aussi vite que je peux pour rester fidèle à l’impression musicale, jusqu’à ce que musique et paroles jaillissent simultanément. Dans le cas d’un poème, la musique est pas nécessaire. Une chanson est plus primitive. Généralement, il s’agit d’un rythme, d’une mesure élémentaire, alors que le poème peut aller où il veut. Je crois que j’ai toujours le carnet où j’ai écrit ce qui allait devenir les premières paroles des Doors. Ce concert mythique que j’entendais, j’ai passé mon temps à essayer de le reproduire sur scène ou sur un disque. J’aurais aimé pouvoir rendre un jour ce que j’ai entendu sur la plage ce jour-là.

C’était une époque géniale. J’étais libre, comme je te l’ai dit, j’étais vraiment libre, de tout. J’étais même libre de moi. J’avais jeté tous les carnets que je conservais depuis le lycée, toutes ces pages griffonnées, noircies de phrases recopiées dans des bouquins, de réflexions, d’observations, d’ébauches de poèmes, d’idées de film ou de livre. J’ai songé un moment à me faire hypnotiser ou à prendre du Penthotal pour me rappeler certains de ces textes. Mais je l’ai pas fait, je l’ai jamais fait, et j’ai bien fait, de même que j’avais bien fait de jeter ces carnets. Si je les avais pas balancés, j’aurais jamais pu écrire quoi que ce soit d’original, parce qu’il s’agissait essentiellement d’une accumulation de bribes lues ou entendues ici ou là, et cette accumulation m’inféodait à d’autres que moi. Toutes ces choses avaient nourri mon univers, et je devais m’en affranchir pour le développer. Il y avait peut-être quelques poèmes pas trop mal, je me souviens de « The Pony Express » que j’avais écrit au lycée. Mais ça tenait pas la route. Je pense que si je m’étais pas débarrassé de tous ces carnets, j’aurais pas été libre d’écrire tout ce que j’ai écrit ensuite, quand je me suis tiré de l’UCLA, tous ces textes qui sont devenus les premières chansons des Doors.

C’est là, dans ce temps de ma vie totalement disloqué et à la dérive, que mes potes Alain Ronay et John DeBella m’ont présenté Ray. Il jouait alors avec ses deux frères dans un groupe de bars tendance blues and surf qui s’appelait Rick and the Ravens. Il m’a invité à les voir un soir au Turkey Joint West, un rade de Santa Monica. Une autre fois, il m’a demandé de venir faire semblant de jouer de la guitare avec eux parce que leur contrat stipulait la présence obligatoire de six musiciens sur scène. Ce genre d’entourloupe absurde m’éclatait, je l’avais fait et j’avais en prime empoché vingt-cinq dollars pour ma prestation. Une fortune pour moi qui squattais parfois sur le toit d’un immeuble dont mon pote Denis était le gardien.

Je traînais ma liberté un peu partout sans vraiment savoir quoi faire de moi et de ma vie. Je m’en foutais. Je me laissais porter par les vents venus de la mer et par l’anarchie des embruns. Je dormais chez des potes, chez des gonzesses que je tirais pour la nuit, sur la plage quand j’avais rien trouvé de mieux ou, comme je t’ai dit, sur le toit de l’immeuble que gardait Denis. Je vivais à la façon de Diogène et de son tonneau. C’était la bohème et ça me faisait triper.

C’est là que j’ai recroisé Ray sur la plage, un jour où il faisait particulièrement beau et chaud, et où il méditait en bronzant. C’est là que j’ai sorti mon carnet où j’écrivais mes textes et que je lui chanté Moonlight Drive et qu’on a décidé de faire un groupe de rock et de gagner un million de dollars. Je pensais qu’il allait falloir trouver un chanteur, je me voyais juste parolier, mais Ray m’a dit que c’était moi et j’ai dit OK.

J’ai emménagé chez lui et Dorothy, et on s’est mis au boulot. On a d’abord essayé avec ses frères, sauf que ça collait pas entre eux et moi, ils trouvaient mes paroles bizarres. John nous avait déjà rejoints. Il revenait dans le giron familial après une expérience courte et ratée au sein d’une communauté hippie de Topanga Canyon. Sa passion pour le jazz et son sens de l’impro faisaient de lui un batteur hors pair. C’était aussi un as du rimshot, un coup de baguette très technique consistant à frapper en même temps le cerclage des fûts ou de la caisse claire et la peau des toms pour avoir un son hyper incisif. Lui restait avec nous, seulement il nous fallait un guitariste.

Robby suivait le même cours de méditation transcendantale que Ray et John. John et lui se connaissaient depuis le lycée et ils avaient joué ensemble dans un groupe dont je me rappelle plus le nom. J’ai tout de suite accroché à mort avec lui. On était sur les mêmes délires et on partageait la même vision de la musique. Et c’était surtout un putain de guitariste aux influences multiples, où se mélangeaient le classique, la folk, le blues et le flamenco qu’il maîtrisait comme personne et qui lui conférait un picking d’enfer donnant à ses rifs des tonalités tournoyantes, à la fois indiennes et ibériques. On le savait pas encore, mais le cercle magique des Doors était réuni.

Une énergie créatrice fabuleuse nous habitait sans qu’on en ait conscience. On répétait au moins trois après-midi par semaine, d’abord chez notre pote Hank Olguin à Santa Monica, puis dans une dépendance de la villa des parents de Ray. Robby et moi, on passait du temps tous les deux à peaufiner les textes de nos chansons. Le week-end, on jouait dans des fêtes ou dans des bars miteux, pour pratiquer, même avec juste des reprises. Je chantais encore dos au public et sans trop bouger. J’avais pas encore mué et mis le masque du comédien qui allait forger mon image de rock star à la mords-moi-le-nœud et causer ma perte.

Quand on a eu suffisamment de morceaux de notre composition, on s’est mis à traîner sur le strip pour décrocher des contrats dans des clubs. Mais jusqu’à ce qu’on ait résolu le problème du bassiste, comme je te l’ai raconté l’autre fois, on continuait de frapper aux portes sans grand résultat. Le seul truc un peu encourageant qui nous est arrivé, ça a été de signer un contrat de cinq ans et demi chez CBS avec une sorte de période d’essai de six mois. On avait démarché ce label avec Ray parce qu’on avait lu un article sur Billy James, qui venait d’y être embauché pour dénicher de nouveaux talents. Le mec avait une bonne gueule et avait connu Dylan et les Birds. Le deal passé avec lui était clairement à l’avantage de la compagnie qui prenait zéro risque et nous donnait aucune avance, mais on nous fournissait en instruments et en matos. Quand tout s’est arrêté avec cette prod, on avait de quoi jouer dans les clubs et enfourcher le serpent.

On a continué à se faire rembarrer pendant quelque temps, au Galaxy, au Bido Lito et ailleurs et, grâce au clavier-basse Fender Rhodes qui transformait la main gauche de Ray en bassiste, on a enfin décroché des petites prestations à droite à gauche jusqu’à notre engagement régulier au London Fog avec ce cinglé de Jesse James. Comme je te l’ai déjà dit, on avait fait venir tous nos potes de fac le soir du set test servant d’audition, et dès qu’on sentait que le boss du lieu pensait à se séparer de nous, on faisait téléphoner les copines en rafale et tout le monde rappliquait pour faire du bruit.

C’est sur la scène du London Fog que ma mue en Roi Lézard a débuté. J’ai commencé à affronter le public de face et à façonner le personnage au travers duquel je me suis exprimé et développé, et qui a fini par me niquer. Aujourd’hui encore, je vois bien que les seuls moments où je me suis véritablement ouvert, c’était sur scène. Le masque du comédien me le permettait, il me donnait où me cacher après m’être exposé. Pour moi, c’était plus qu’une représentation, plus qu’aller chanter quelques chansons et repartir. Je prenais vraiment tout pour moi. J’avais pas le sentiment d’avoir fait quelque chose à fond quand on avait pas amené tout le monde dans la salle sur une sorte de terrain commun. Parfois simplement j’arrêtais le morceau et je laissais planer un long silence, je laissais passer toutes les hostilités latentes et les tensions avant de rassembler tout le monde. Dans le même temps, au fil des soirs, nos chansons prenaient forme, on trouvait notre son qui mélangeait des lignes répétitives de basse et des solos tournoyants et envoûtants aux tonalités indiennes. On attaquait avec un canevas très dépouillé, et, au fur et à mesure, la musique devenait une espèce de rivière sonore hypnotique qui nous ouvrait la voie de toutes les fantaisies possibles. Ce qui me faisait triper, c’était de sentir les vibrations du groupe et de sentir les vibrations du public, et, à partir de là, de me laisser entraîner dans l’inconnu, de laisser mon subconscient parler librement et prendre la direction qu’il désirait. C’est comme ça, à force de jouer, que toutes les chansons qui constituent notre premier album ont acquis leur unité. Une fois enregistrées sur disque, ces chansons paraissent très ritualisées et statiques. Elles étaient faites pour changer constamment de forme, et une fois gravées, elles se sont figées, d’une certaine manière. C’est l’impro qui m’a toujours fait bander, ces moments où les musiciens se mettent à faire un bœuf, où ça commence avec un petit rythme, et tu sais jamais où tout ça va te mener ou ce dont il s’agit concrètement, jusqu’à ce que le morceau s’achève. C’est ça que j’aimais. C’est ça qui me manque le plus quand je repense à ces jours où nous étions insouciants et unis.

Soir après soir, on progressait, on s’affirmait musicalement et artistiquement, mais on stagnait dans le fog du London. Notre rêve, c’était de jouer un jour un peu plus haut sur le strip, au Whisky a Go Go où se produisait Love, mon groupe fétiche de l’époque. Entre nos sets au London Fog, on se ruait devant le Whisky pour écouter les groupes qui passaient sur scène. Les portiers se foutaient de notre gueule et nous prenaient pour des zicos de troisième zone, un groupe du bas de la rue, mais on s’en foutait.

C’est là que deux événements majeurs sont arrivés. Le premier s’est incarné dans le châssis diablement sexy de Ronnie Haran, la programmatrice du Whisky. C’est mon pote Paul Ferrara avec qui on était à l’UCLA Ray et moi, alors photographe pour Gamma, qui a réussi à l’embarquer au London Fog. Elle a tout de suite craqué en nous voyant sur scène. Elle en voulait surtout à ma queue, et, comme elle était bandante à mort et que je créchais toujours à droite à gauche, je l’ai baisée et je me suis installé chez elle, ce qui n’empêche que les Doors et notre musique l’avaient réellement branchée. Elle a entrepris de me relooker et je lui ai piqué sa manie de jamais porter de sous-vêtements, histoire que ma peau de lézard de pantalon en cuir moule bien ma bite et mes couilles. Elle nous a rapidement obtenu de faire la première partie des groupes invités au Whisky, à des conditions vachement plus cool qu’au London. On assurait que deux sets par soir au lieu de cinq et on empochait pas loin de cinq cents dollars par semaine à se partager en quatre parts égales au lieu des quarante du London. Le pied, quoi. Le pied et le luxe pour le quasi-clodo que j’étais.

Je me mettais déjà à invectiver le public, et Ronnie nous a plusieurs fois sauvé la mise avec Elmer Valentine et Phil Tanzini, les deux boss du Whisky. Elle nous a présentés à Love, avec lesquels on est devenu très potes. Arthur Lee, leur chanteur, et moi, on se mettait souvent la boîte ensemble. Elle nous a introduits dans l’entourage d’Andy quand il est venu là avec le Velvet Underground de Lou Reed. Elle m’a fait rencontrer Van Morrison, le meilleur bluesman blanc, d’origines irlandaises et passionné de poésie comme moi, et avec qui on picolait jusqu’à extinction des consciences. Et surtout, elle nous a amené Jac Holzman. Elle l’a traîné un premier soir à sa descente de l’avion arrivant de New York. Il était nase et ça le faisait chier, et nous voir l’a gonflé. Mais Arthur Lee l’a tanné, il lui a dit : « Tu dois les regarder comme si t’avais jamais rien vu avant eux. » Il est revenu plusieurs soirs de suite. Notre musique a infusé tel un buvard de LSD dans son esprit. Il a demandé à Paul Rothchild de rappliquer dare-dare de New York. Ils nous ont semblé sérieux, plus sérieux que CBS, et on est parti ensemble et tout s’est ouvert. En plus, un label du nom d’Elektra, pour moi qui chantais le complexe d’Œdipe dans The End, ça avait tout pour me faire bander.

C’est The End qui a été l’autre événement majeur de cette période, un événement fondateur. Ronnie m’avait viré de chez elle parce qu’elle supportait plus ma défonce et mon ivresse permanentes et que j’avais commencé à fréquenter Pam. J’avais pris une bonne dose d’acide et je suis monté sur scène complètement stone. Cette chanson avait fortement évolué par rapport à sa forme originelle. Elle s’étirait sur une douzaine de minutes et alternait des moments de calme et des moments de fureur. Elle s’était approfondie jour après jour jusqu’à devenir labyrinthique, distillant une atmosphère hypnotique, et plongeant de plus en plus dans les zones troubles de mon subconscient et les couches reptiliennes de mon cerveau. Ce soir-là, quand j’ai attaqué la partie narrative où le tueur se lève avant l’aube et enfile ses bottes, j’ai senti un frisson se répandre dans le public. Les go-go girls qui se trémoussaient dans les cages en verre placées sur la plate-forme au-dessus de la piste se sont figées progressivement. Tout s’est progressivement figé et tout le monde s’est arrêté de danser. Je voyais que les points lumineux des bougies se consumant sur les tables rondes. La tension montait. J’étais en roue libre. J’étais possédé et pourtant totalement conscient. Ça sortait de moi. Quand j’ai lancé : « Father ? – Yes son ? – I want to kill you », j’ai ressenti la peur et l’excitation qui parcouraient la salle dans des mouvements de soubresauts, presque de convulsions, car inconsciemment, tout le monde connaissait la suite, tout le monde savait que cette suite était inéluctable, fatale. J’ai marqué une pause, j’ai fermé les yeux, je me suis agrippé au micro et j’ai envoyé la fin : « Mother !… I want to… Fuck you all night long !… » Les autres ont attaqué dans un riff tournoyant et de plus en plus rapide tandis que je me perdais dans une transe chamanique dans laquelle me suivait le public jusqu’à ce que je m’écroule mort sur la scène. C’était l’hystérie. J’avais cette formule magique, c’était comme de pénétrer dans mon subconscient. J’étais étendu là et je répétais : « Baise la mère… Tue le père… Baise la mère… Tue le père… » Tu finis vraiment par entrer dans ta tête en répétant sans cesse cette formule, simplement en répétant ce truc. Ce mantra perd jamais son sens. Il est trop fondamental, jamais tu reviens aux mots eux-mêmes, parce que aussi longtemps que tu les prononces, tu restes conscient. Tout est là.


Ça a été un scandale. Phil Tanzini était furax et nous a virés du Whisky. Trois jours plus tard, on débutait les répètes pour l’enregistrement de notre premier album, et tout s’est enchaîné. Je me suis fait prendre dans les écailles du Roi Lézard, faisant de la phrase de William Blake, « Le chemin de l’excès mène au palais de la connaissance », ma devise, et m’enfermant dans le personnage qui a fini par avoir ma peau en m’étranglant de la sienne.

 

Tu vois, tout est allé très vite avec des moments de flottement, avant de grandes accélérations, des tournants qu’on a pris à deux cents à l’heure avant de se crasher sur le mur de moralité de Miami.

L’un des virages les plus radicaux qu’on ait pris, ça a été au Ed Sullivan Show, cette véritable institution du dimanche soir avec ses millions de téléspectateurs. On y était invité pour chanter en direct People Are Strange et Light My Fire. Un peu avant l’antenne, le gendre de Sullivan est venu nous voir dans les loges pour nous demander de changer un petit détail, trois fois rien selon lui. Il voulait qu’on remplace le higher de Light My Fire par better, parce que dire « planer » à une heure de grande écoute familiale, c’était pas bien. On a fait mine d’acquiescer et il s’est barré en nous disant de bien nous éclater et tout et tout. On s’est regardé avec les autres. On savait que Bob Dylan et les Stones modifiaient leurs paroles pour passer dans cette émission. Mais pour moi, il en était hors de question. Quand on a entamé le morceau, je me suis mis bien face caméra pour lâcher un énorme higher ! au moment où je chantais « Girl we couldn’t get much higher ». C’était en direct, ils étaient baisés. Je les avais enculés dans les grandes profondeurs, jusqu’à l’os cathodique. L’affaire s’est répandue dans tous le pays plus vite qu’une traînée de poudre et m’a instantanément collé l’étiquette de chanteur rebelle. Une image dont je me suis toujours pas dépêtré et qui m’a tué.

 

Putain, c’était le bon temps. On était unis, comme on l’a de nouveau été pour L.A. Woman. Je pouvais boire et baiser et écrire des nuits entières. J’étais imbibé mais j’étais fécond. Aujourd’hui, je suis imbibé mais sec. Fait chier, tiens. Fait vraiment chier.
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Tout me ramène à Miami. Tout me ramène à ce putain de procès et à ce putain de Roi Lézard.

On a passé quelques jours à Londres avec Pam, où on a retrouvé mon pote Alain Ronay. Il nous avait retenu une chambre à l’hôtel Cadogan, près de Sloane Square. C’est là que Wilde a été arrêté. Ça m’a fait triper, t’imagines bien, de croiser de nouveau l’âme de ce frère proscrit, victime du puritanisme de son époque, mais ça m’a renvoyé au puritanisme d’aujourd’hui qui a décidé d’avoir ma peau pour un truc que j’ai jamais fait. Tu vois, que ce soit Wilde ou moi, c’est ce que nous représentons d’un point de vue sexuel qui nous aura valu toutes nos embrouilles. Nous constituons une menace pour l’ordre social : l’homosexualité pour lui, l’amour libre pour moi avec mon cuir qui moule ma queue. Nous incarnons la négation de la cellule familiale hétérosexuelle et monogame sur laquelle reposent la pérennité et la régulation de toute société. La répression de l’énergie sexuelle a toujours constitué le meilleur moyen de contrôle des systèmes totalitaires. Si tout le monde était libre dans ses activités sexuelles, combien y en aurait-il qui se présenteraient au travail ? Regardons les choses en face : si on est arrivé les premiers sur la Lune, c’est en se fondant sur la répression de l’énergie sexuelle. On a canalisé cette énergie pour y lancer un engin, au lieu de s’en servir naturellement.

J’ai été malade comme un chien pendant ce séjour. Je me suis tapé une crise d’asthme carabinée et une crise de hoquet d’un autre monde. Pam et Alain ont fait venir un médecin d’urgence. Il m’a filé un traitement avec des médocs. Je les ai pas pris, tu t’en doutes, et je les prends pas, je m’en fous. Je sais que je suis complètement déglingué par tous mes excès, l’alcool, les drogues, les clopes, et qu’il faudrait que je lève le pied sur tout ça, que je me calme et peut-être que je prenne des trucs pour aller mieux. De toute façon c’est pas mon corps ravagé par toutes mes outrances qui m’a asphyxié cette nuit-là à Londres. C’est Miami, la résurgence de Miami et le spectre de la prison qui planait au-dessus de moi dans ce lieu où Wilde a été arrêté. Et l’ombre de ce foutu Roi Lézard qui continue de m’engloutir, les écailles de son masque qui se resserrent sur mon visage et qui m’étouffent.

 

J’en sors pas. Tout me ramène à Miami. Tiens, encore l’autre soir, je suis allé au théâtre avec Hervé, sa femme Yvonne et Alain. Pam devait venir mais elle a finalement préféré partir en virée au Flore avec sa clique de dandys poudrés jusqu’au cerveau. On est allé voir Le Regard du sourd de Bob Wilson au Théâtre de la Musique. T’as pas idée de la claque que ça m’a foutu. Wilson a élaboré son spectacle avec un gamin noir devenu sourd et muet après avoir surpris sa nourrice en train d’égorger les deux autres gosses dont elle s’occupait. Une trentaine d’acteurs et de danseurs, et des animaux, jouent sur scène. La représentation peut s’étendre de cinq à sept heures, comme les chansons des Doors pouvaient s’allonger en fonction des concerts et du public. Des tableaux d’une beauté irréelle se succèdent, composés d’images oniriques et obsessionnelles estompant les frontières du théâtre et de la perception de l’espace et du temps. Le moment où un homme apparaît couché dans une baignoire à la manière de Marat m’a profondément frappé.

On en a parlé longuement entre nous après, étirant la soirée et la nuit au Rosebud puis à la Coupole. J’étais enthousiasmé et bouleversé à la fois. Le choc que je ressentais me rappelait celui que m’avais procuré le Living Theatre. Et, forcément, ça me rappelait Miami.

 

La première fois que j’ai vu la troupe de Julian Beck et de Judith Malina, c’était à San Francisco. J’étais venu voir McClure, et on avait notamment rendu visite à Laurence Ferlinghetti, dont j’admire l’œuvre poétique depuis que je suis ado. Quand j’ai appris que le Living Theatre était de retour de ses quatre années d’exil volontaire en Europe et qu’il entamait ici une tournée des campus, ça m’a rendu dingue.


Tu sais, le Living, c’était la pointe avancée de l’avant-garde. Si les Doors sentaient le soufre et la révolte, eux sentaient la poudre et la révolution. Leur Paradise Now avait fait un scandale monstre au Festival d’Avignon. Ces mecs-là avaient peur de rien. Leur théâtre était une véritable déclaration de guerre à l’ordre établi, à l’ordre moral et politique. Ils travaillaient à brouiller d’une façon radicale les frontières symboliques entre les acteurs et les spectateurs, entre la scène et la salle, entre la fiction et la réalité, en faisant participer le public à leur création, en l’incluant dans le processus créatif lui-même, improvisant avec lui pour engendrer une sorte de fête et de délire collectifs. On disait qu’aucune expérience artistique égalait leur puissance. On racontait, et c’était vrai, que certains des membres de la troupe étaient d’anciens spectateurs qui s’étaient retrouvés incapables de reprendre leur vie après avoir assisté et participé à un de leurs spectacles. Je voulais voir ça. Je voulais comprendre ce qui pouvait provoquer un tel enthousiasme, un tel engagement et une telle dévotion. Je voulais expérimenter l’ouverture de ces portes ultimes que j’avais pas encore réussi à ouvrir jusque-là avec mes petites invectives lancées au public de nos concerts.

On est allé les voir avec McClure au Civic Auditorium et ça m’a secoué. On est monté sur scène et on a participé. C’était dément. Mieux qu’un rail de coke ou qu’un des minables shoots d’héro qui éclatent Pam. McClure connaissait Julian Beck et Judith Malina, et il me les a présentés. Lorsqu’ils m’ont dit qu’ils allaient se produire cinq soirs de suite au Bovard Auditorium, sur le campus de L.A., j’ai immédiatement appelé le bureau des Doors pour qu’ils me réservent des places au premier rang pour chacune des représentations.

J’étais fasciné. Après chaque spectacle, je me sentais purifié. C’était incroyable. Chaque soir, ils proposaient une performance différente. Ils ont joué Frankenstein, Antigone, et surtout, pour finir, Paradise Now.

T’as pas idée de l’effet que ça a eu sur moi, de la déflagration artistique, philosophique et intime que ça a été. Plus qu’une gifle, plus qu’un uppercut, c’est une véritable fission atomique que j’ai prise en pleine gueule. Les acteurs étaient sur scène et hurlaient d’une voix angoissante et étranglée de frustration une liste d’interdits et de tabous :

 


Je ne peux pas voyager sans passeport !



Je ne peux pas voyager librement, je ne peux pas me déplacer comme je veux !



Je suis séparé de mon voisin, de mon camarade, mes limites sont posées arbitrairement par d’autres !



Les Portes du Paradis sont fermées pour moi !!!


 

En à peine quelques minutes, les acteurs et le public étaient au bord de la crise d’hystérie. On était tous debout et on répétait en hurlant cette litanie immonde. Puis ils sont tous sortis de scène dans le calme avant de revenir tout aussi calmement et de reprendre en montant d’un cran :

 



Je ne sais pas comment arrêter les guerres !



On ne peut pas vivre quand on n’a pas d’argent !



Je n’ai pas le droit de fumer de la marijuana !


 

Loin d’être retombées, notre agitation et notre fièvre avaient repris au point exact où ils les avaient laissées en suspens avant de sortir de scène. C’était pareil que les Doors, tu vois, quand je m’interrompais au milieu d’un morceau pour reprendre juste avant le point de rupture, mais en cent fois, en mille fois plus fort. Et cette scansion, cette manière de répéter tous ensemble ces multiples interdictions en les prenant sur nous, pour nous, telle une prière récitée dans une église bondée, c’était hypnotique, comme quand je répétais le mantra de The End, « Baise la mère… Tue le père… Baise la mère… Tue le père… », mais là encore, en mille fois plus fort. Toutes ces règles de merde entraient en vrillant profondément notre cerveau jusqu’à atteindre et révolter ses zones reptiliennes les plus profondes et les plus archaïques.

Nous en étions là, presque en transe, quand le Living a ouvert la porte suprême qui nous a tous rendus fous. Tous les acteurs ont crié :

 


Je n’ai pas le droit d’enlever mes vêtements !



Le corps dont nous sommes faits est lui-même tabou !



Nous avons honte de ce qui est le plus beau, nous avons peur de ce qui est le plus beau !



Nous n’avons pas le droit d’être naturels l’un avec l’autre !



La culture réprime l’amour !



Je n’ai pas le droit d’enlever mes vêtements !


 


Et là, ils ont commencé à se déshabiller. Ils ont tout enlevé à l’exception de leurs sous-vêtements et se sont dispersés sur scène et dans la salle et ont hurlé :

 


Je n’ai pas le droit d’enlever mes vêtements !



Je reste devant les Portes du Paradis !!!


 

C’est à ce moment précis, alors que nous étions nous aussi en train de nous désaper, que les flics sont intervenus et ont mis fin à la représentation.

J’étais retourné. Je me sentais minable. Minable d’être aussi limité par tous ces principes coercitifs, minable dans ma peau de Roi Lézard qui m’apparaissait comme un vulgaire roitelet de la provoc. J’ai payé la totalité des frais de la troupe et je leur ai filé du blé pour la prochaine tournée en Europe qu’ils projetaient de réaliser. C’est tout ce que je pouvais faire et ça me rendait malade à en crever.

Le lendemain, je partais rejoindre le groupe pour une série de dix-sept concerts. Après la première date, on devait passer une semaine à la Jamaïque avec Pam, mais on s’est gerbé de L.A. à l’aéroport, et j’ai dégagé Pam et je l’ai renvoyée chez elle. J’en ai manqué mon avion, j’ai pris un billet pour le suivant et je suis allé picoler au bar. Une fois dans le zinc, j’ai descendu tous les verres que j’ai pu soutirer à l’hôtesse. On a fait une escale à La Nouvelle-Orléans, je me suis collé au bar et j’ai encore raté mon avion. J’ai réussi à en trouver un autre et, après avoir téléphoné aux Doors pour les prévenir que j’allais avoir du retard pour le show, j’ai continué de m’arsouiller au bar puis dans l’avion.


Quand j’ai posé le pied sur le tarmac de Miami, j’étais raide imbibé et d’une humeur de chacal.

 

Tout ça était très mal embouché, tu vois. Et je te parle même pas de l’ambiance sur place. On avait plus d’une heure de retard et on frisait déjà l’apocalypse. Dans la salle, où le public menaçait de perdre définitivement patience. Dans les coulisses, où Bill Siddons était limite d’en venir aux mains avec ces fils de pute de promoteurs qui avaient déboulonné des sièges et vendu sept mille billets non prévus pour se sucrer sur notre dos. Dans les loges, où John était tellement furieux que je sois autant à la bourre qu’il en avait les jointures des doigts blanches d’avoir trop serré ses baguettes. Et moi, qui continuais de téter de la bière pour me maintenir au même niveau de naufrage. Ouais, ça promettait de partir en couilles sévère.

On a quand même tenu une bonne heure avant que tout bascule pour toujours, une heure de grand n’importe quoi, d’envolée progressive vers la catastrophe. On est monté sur scène dans le noir. La fièvre des spectateurs tendait l’air d’une manière presque insoutenable. C’était bandant. Je me suis penché vers Vince Treanor, au-dessus de la console de mixage qui était derrière la batterie, pour qu’il me file une autre bière. Cet enculé m’a dit qu’il y en avait plus mais qu’il pouvait me passer un Coca. Plus de bière, il me prenait vraiment pour un con. Il m’a également dit de pas tout foutre en l’air parce que c’était la première fois qu’on jouait ici, à Miami, ma ville natale. Il a pas calculé que ça allait me foutre encore plus en rogne tant je déteste cette ville de merde et mon enfance de merde. Je lui ai dit d’aller se faire foutre et je me suis avancé jusque sur le bord de la scène, j’ai roté et j’ai demandé si quelqu’un pouvait me passer un truc à boire et j’ai récupéré une bouteille de vinasse qui faisait l’affaire.

Le groupe a entamé les premiers accords de Break On Through sauf que j’ai pas embrayé sur les paroles. Je m’en branlais complet du concert et je parlais avec des mecs et des nanas du public. Les autres ont arrêté de jouer et je me suis relevé et j’ai empoigné le micro. « Ces derniers temps, j’ai rencontré des gens qui se démènent vraiment, des mecs qui veulent changer le monde, et moi je veux en être, moi aussi, je veux changer le monde », j’ai fait. La salle frissonnait, au bord de l’ébullition. « Je vais pas parler de révolution !, j’ai hurlé façon Living. Je vais parler de prendre du bon temps, je vais parler de prendre du bon temps cet été ! Vous irez tous à L.A., vous irez tous là-bas, nous nous coucherons sur le sable et nous mettrons nos doigts de pied dans la mer et nous prendrons du bon temps, yeah ! Êtes-vous prêts ? Êtes-vous prêts ??? » Le groupe a lancé Back Door Man et j’ai chanté quelques vers puis je me suis de nouveau arrêté et j’ai dit : « Écoutez vous autres, je suis seul, j’ai besoin d’amour, vous savez. Allez ! Il me faut du bon temps. Je veux de l’amour, ah ! de l’amour, ah ! Si quelqu’un aime mon cul, qu’il arrive, yeah ! » Le public braillait. « J’en ai besoin ! j’ai fait. Vous êtes si nombreux et personne qui m’aime, chérie, pointe-toi, j’en ai besoin, j’en ai besoin, j’en ai besoin, besoin ouais, besoin ouais, besoin ouais, besoin ouais. Pointe-toi ! »

Ça a duré genre une heure comme ça, tu vois. Des mecs et des nanas montaient sur la scène et s’en faisaient éjecter, les autres continuaient de jouer en toile de fond tandis que je vitupérais, ils envoyaient une chanson, j’enchaînais sur quelques paroles et je me remettais à parler et à invectiver le public. Quand le groupe a attaqué Touch Me, j’ai chanté des bouts mais ça me soûlait. J’ai tout arrêté pour la énième fois et je me suis mis à insulter les spectateurs : « Vous êtes qu’une foutue bande d’idiots ! Vous vous laissez dire ce que vous devez faire ! Vous laissez les gens vous mener en bateau ! Combien de temps vous pensez que ça va durer ? Combien de temps vous allez les laisser vous baiser comme ça ? Combien de temps ? Vous aimez ça peut-être ? Vous aimez peut-être qu’on vous mette la gueule dans la merde ? Vous êtes qu’une foutue bande d’esclaves !!! »

Ray a donné le signal de Five To One, j’ai balancé la sauce, je me suis agenouillé devant Robby et j’ai mimé une pipe sur le manche de sa guitare et j’en ai eu marre. Je me suis relevé et je suis allé voir les autres tour à tour en hurlant : « Hé, attendez une minute, attendez une minute, hé ! attendez une minute, tout ça c’est foutu, attendez une minute ! Vous l’avez foutu en l’air, foutu en l’air, arrêtez, arrêtez cette merde, je ne veux pas de cette merde, allez vous faire foutre ! »

Ils ont cessé de jouer et j’ai repris le crachoir : « Je parle pas de révolution, je parle pas de manifestation, je parle pas de sortir dans la rue, je parle seulement de s’amuser un peu, je parle d’aller danser, je parle d’aimer son prochain, je parle d’étreindre son ami, je parle d’amour, je parle d’un peu d’amour ! Amour amour amour amour amour amour amour !!! Allez, étreins ton foutu voisin et aime-le, come on yeah ! » Je me suis avancé au bord de la scène et j’ai retiré ma chemise. « Vous êtes pas simplement venus écouter de la musique, pas vrai ? j’ai fait en me désapant. Bien sûr que non, vous êtes venus me voir faire autre chose, pas vrai ? Ouais, vous êtes venus au cirque !!! » J’ai jeté ma chemise dans le public. On était au bord de l’émeute. Le moment approchait. Le point de non- retour. Le grand sabordage. Le suicide du Roi Lézard.

Je me suis planté face aux spectateurs et j’ai posé mes deux mains sur la boucle de mon ceinturon et j’ai commencé à jouer avec. « Pas de règles, aucune limite ! Allez, tout le monde à poil ! » J’ai marqué un temps de silence sous les cris hystériques du public. « Vous voulez voir ma queue ? » j’ai fait. La foule a rugi et j’ai déboutonné mon ceinturon et tout a basculé.

 

J’ai qu’un vague souvenir de ce qui s’est passé après, tout le monde a d’ailleurs qu’un vague souvenir de ce qui s’est réellement passé. Vince a quitté la console de mixage et s’est rué sur moi pour me ceinturer. Ray et les autres s’étaient remis à jouer je sais plus quel morceau. Des dizaines de spectateurs ont pris la scène d’assaut. Tout tanguait. On m’a poussé et je suis tombé dans la fosse. J’ai entamé une danse dans le public qui s’est transformée en une immense farandole, un serpent humain qui ondulait dans la salle et au rythme de la musique jusqu’à ce que la scène s’écroule dans une gerbe d’étincelles grandioses et apocalyptiques. C’était la fin. The End.

Le seul truc dont je suis certain, c’est que j’ai pas sorti ma bite, et tu sais pourquoi ? Parce que c’était le seul soir de sa vie que le Roi Lézard portait un caleçon. Eh ouais, j’avais prévu de pousser les limites au-delà de tout ce que j’avais déjà pu faire, mais à la manière du Living, sans exposer mes couilles et mon gland qui tombaient sous le coup de la loi. J’imaginais pas le délire général et l’hallucination collective que cela allait engendrer par la suite.

Personne imaginait la zone que ça allait être. Après tout ce bordel, on était tous tranquilles dans les coulisses. Même des flics picolaient un peu avec nous tout en évaluant les dégâts de la soirée. La salle était totalement destroy et jonchée de bouteilles de vin, de cannettes de bière, de calebars, de culottes et de soutiens-gorge.

Je me suis envolé comme prévu pour mes vacances à la Jamaïque, toujours sans Pam qui était restée à L.A. Ray s’était barré avec Dorothy en lune de miel à la Guadeloupe, John et Robby étaient eux aussi à la Jamaïque avec leur nana, mais j’ai préféré rester seul dans une maison de planteur où je me suis pochtronné la gueule à coups de rhum local et défoncé les neurones à coups de pétards king size. Je badtripais à mort tant l’herbe du coin était forte, et j’écrivais beaucoup de poèmes d’une fantasmagorie sombre et paranoïaque.

Pendant ce temps-là, sur le sol américain, les mâchoires de la machine infernale qui allait me broyer prenaient forme et enflaient, une avalanche noire qui allait m’engloutir.

 

Quand je suis rentré, tout m’est tombé dessus, et j’ai compris l’ampleur du désastre qui s’était développé en mon absence. Le concert de Miami avait eu lieu le samedi 1er mars. Le lendemain, alors que j’étais déjà loin, un journal du coin avait écrit que j’avais balancé trois flics hors de la scène avant d’être embarqué par trois autres poulets. Le lundi, un policier avait déclaré que dès qu’il trouverait un agent pour témoigner de ce délit, il lancerait un mandat d’amener contre moi. Le mardi, le président de la Commission criminelle du Grand-Miami avait demandé l’enquête d’un jury, un député à l’Assemblée législative de l’État avait aussi écrit au maire de Jacksonville pour l’inciter à annuler notre concert qui devait avoir lieu le week-end suivant, le capitaine du département de la sûreté intérieure de la police de Miami avait décidé de lancer un mandat d’arrêt contre moi, et enfin un certain Mike Levesque avait annoncé l’organisation d’un rassemblement catho pour condamner mon comportement et mes propos. C’était l’emballement. Et le mercredi, le premier vrai couperet était tombé. Un mec de vingt-deux ans, Bob Jennings, qui bossait au bureau du procureur général de l’État, avait déposé plainte auprès du shérif du comté de Dade. Je me retrouvais accusé de conduite impudique et obscène, ce qui était pas bien grave, mais également d’exhibition indécente, d’obscénité publique et d’ivresse, trois délits correctionnels pour lesquels j’encourais au total sept ans et cent cinquante jours d’emprisonnement au pénitencier de Raiford, l’un des pires de toute la Floride. Le jeudi, les Doors et moi, on faisait la une partout.

Au début, tu vois, on a pas pris l’affaire au sérieux. Pendant la première semaine, on s’en est même amusé. Lorsque tous les journaux du pays ont relayé le rassemblement de l’autre catho intégriste coincé du cul de Mike Levesque, on a pensé organiser notre propre manif pour la décence au Rose Bowl où j’aurais offert à ce Mike de mes couilles un gros chèque qu’on aurait envoyé à Miami par avion. On l’a finalement pas fait, on a continué nos vies, persuadés que tout ça allait se tasser tout seul.

On a rien vu venir. Pourtant, personne sait mieux que moi à quel point les sociétés aiment faire des idoles d’hier les boucs émissaires de demain. En quelques semaines, tous les concerts de notre tournée ont été annulés. On était interdits dans une vingtaine d’États, j’étais interdit dans une vingtaine d’États, l’homme à abattre. Un million de dollars de perte en billetterie, au bas mot, et une image d’activistes antipatriotiques à flinguer qu’on essayait de nous coller à la peau. C’était la théorie des dominos appliquée aux nouveaux parias du rock que nous étions devenus. Jacksonville a été la première ville à nous annuler. Ont ensuite suivi en cascade Providence, Syracuse, Philadelphie, Cincinnati, Cleveland, Detroit et l’université de Kent. Puis les stations de radio de plusieurs villes se sont mises à nous déprogrammer de leur antenne. La presse qui nous soutenait a retourné ses louanges et ses lauriers pour nous tresser des couronnes d’épines. Même le magazine Rolling Stone a fini par publier une affiche avec ma gueule wanted façon western. Quand il s’est avéré que le rassemblement de l’autre nase de Levesque avait réuni plus de trente mille personnes, d’autres rassemblements similaires se sont tenus à différents endroits, tous soutenus publiquement par ce facho de Nixon. Et à la fin du mois, le FBI a envoyé l’un de ses agents au bureau des Doors avec un mandat d’arrêt contre moi au titre que j’aurais essayé de fuir lorsque j’étais parti en Jamaïque. Je me suis rendu au FBI avec Max Fink, notre avocat, et ils m’ont relâché contre une caution de cinq mille dollars. C’était là que le début d’un cauchemar qui a toujours pas pris fin.

 

Tout ça arrangeait pas mes rapports avec les trois autres Doors, t’imagines bien, ni l’accueil critique de The Soft Parade. À part Jerry Hopkins de Rolling Stone, Harvey Perr du Los Angeles Free Press et Patricia avec Jazz & Pop qui ont pris notre défense, ça a été un massacre et une exécution médiatique en règle. Jusqu’à ma convocation devant le juge à Miami, mes seuls moments de répit ont été l’écriture, la publication de mes deux livres à compte d’auteur et ma rencontre avec Agnès Varda et Jacques Demy, venus à L.A. pour la projection du film d’Agnès Lions Love. Le reste du temps, je m’arsouillais pour oublier. Autant dire que je me torchais la gueule et frisais la noyade éthylique.

Accompagné des Doors et de Max Fink, je suis arrivé au tribunal de Miami le 9 novembre pour comparaître devant le juge Murray Goodman. Quand j’ai vu sa tronche et comment il me regardait avec un mélange de mépris et de dégoût, j’ai su que j’étais mal barré. J’ai malgré tout plaidé non coupable et payé une caution de cinq mille dollars, et je me suis tiré. Le procès était renvoyé au mois d’avril. Ça puait. Tout puait. Brian Jones venait de mourir à l’âge de vingt-sept ans. Kerouac, mon idole de jeunesse et de toujours, venait aussi de passer l’arme à gauche. Les quelques concerts que nous décrochions étaient tous assortis d’une clause antiobscénités et d’une caution de cinq mille dollars en cas du moindre débordement de ma part. Ouais, ça puait le cadavre en décomposition. Une période de plus en plus sombre dont je percevais pas l’issue s’ouvrait devant moi, un gouffre obscur et sans fond et plus noir que la mort.

Et comme si ça suffisait pas, comme si j’avais pas assez d’emmerdes avec les putains d’années de taule que je risquais à Miami, il a fallu que j’en rajoute une couche. J’avais retrouvé Mick Jagger un soir chez Stephen Stills où j’étais venu refaire mes réserves de coke, et il m’avait invité au prochain concert des Stones dans l’Arizona. Le jour dit, j’ai embarqué Tom, Leon et Frank, on s’est pris des bières et une bouteille de cognac qu’on s’est sifflées sur le chemin de l’aéroport et on a pris l’avion pour Phoenix.

Pendant le vol, on a continué à picoler comme des trous et on a foutu le souk. Tom a balancé un bout de savon dans mon verre en revenant des chiottes, j’ai jeté des sandwichs sur la tronche de Leon et Tom lui a lancé un verre en plastique vide à la gueule. On a pas arrêté d’appeler les hôtesses, Riva et Sherry, pour un rien. On a chambré Riva sur son nom et son diaphragme, et Tom a caressé les cuisses de Sherry. On foutait un tel boxon que le commandant de bord est venu nous voir trois fois pour nous sommer de nous calmer, mais on s’en branlait, on était cuit de chez recuit.

C’est à l’atterrissage que ça s’est corsé. Le pilote s’est planté devant Tom et moi et nous a mis en état d’arrestation, tous les passagers sont sortis et quatre agents du FBI sont montés et nous ont embarqués. On est descendu de l’avion avec les menottes et une horde de photographes chasseurs de merde qui nous ont mitraillés. On a passé la nuit et une bonne partie de la journée suivante derrière les barreaux, inculpés pour état d’ébriété, entrave à un vol commercial et harcèlement sexuel du personnel féminin navigant. On était passibles, Tom et moi, de dix mille dollars d’amende et dix ans de prison. L’enfer.

 

Tu vois, c’étaient pas des conneries quand je te disais que j’étais affublé d’une âme de clown qui me force à tout gâcher aux moments les plus importants. Avec Miami, j’avais tout intérêt à faire profil bas et à me faire carrément oublier et passer pour mort avec la justice. Eh bien non, j’ai préféré cumuler les embrouilles. À cause de ce procès de Phoenix et de ma comparution devant la cour fédérale, on a dû annuler une tournée des Doors au Japon. Ça faisait encore pas mal de blé en moins et des emmerdes en plus, et des tensions supplémentaires entre le groupe et moi. Sans parler de ce que cet enculé de Tom allait me faire.

Le 25 mars, on s’est pointé à Phoenix pour l’audience devant le juge. Frank et Leon nous ont accompagnés, Tom, Max et moi. J’avais fait un effort de présentation, j’avais plaqué mes cheveux derrière mes oreilles, mis un blazer bleu marine, une chemise blanche et une cravate, histoire d’avoir l’air clean malgré la cuite que j’avais prise la veille à l’hôtel. Leon, Frank et les deux hôtesses ont été appelés à la barre pour témoigner. Et là, putain, alors que c’était Tom qui avait eu la main baladeuse sur les cuisses de Sherry, elle a craché que c’était moi qui l’avais tripotée. Un cauchemar. Je nageais dans les eaux noires d’un cauchemar éveillé. Et Tom, ce salopard, tu crois qu’il aurait démenti ? Que dalle. Il a regardé ses pieds et il a fermé sa gueule, me condamnant moi, à sa place, alors que c’était moi qui raquais tous ses frais de justice. Un vrai fils de pute. On aurait pas été dans un tribunal, je lui aurais sauté à la gorge et je lui aurais arraché sa glotte de traître avec les dents. Je me suis retrouvé coupable d’avoir attaqué, menacé, intimidé les deux hôtesses et d’avoir fait obstacle à leurs activités tandis que Tom était acquitté. Séance levée et sentence dans quinze jours.

On est retourné à l’hôtel où on créchait. Je décrochais pas un mot à l’autre lâcheur. On est allé boire des coups au bar pour se détendre. Les hôtesses et le pilote qui nous avait arrêtés étaient également là. On les a invités à s’asseoir avec nous. J’ai fait un vrai numéro de charme à Sherry. Elle a fini dans ma piaule et elle est revenue sur son témoignage le jour du verdict.

J’ai été acquitté. Ça me faisait une épine et des années de taule en moins dans mes boots. Mais il restait Miami. Et ça, c’était une autre paire de manches.

 

J’ai plus parlé à l’autre salaud de Tom pendant des mois. J’avais de toute façon des tas de trucs à faire, et la préparation du procès de Miami avec Max me prenait la majeure partie de mon temps et me gangrénait le cerveau. Je préférais crever qu’aller derrière les barreaux.

Max faisait un boulot formidable. Il avait constitué un dossier de soixante-trois pages très détaillé pour élaborer et étayer sa défense. Il étudiait et décrivait dans le détail « les attitudes sociales contemporaines et les règles de la communauté ». Il disséquait les raisons de la révolte de la jeunesse actuelle contre l’hypocrisie et la pourriture sous-jacentes à la société américaine. Il en appelait à la jurisprudence concernant les procès faits à des films comme Midnight Cowboy ou I Am Curious (Yellow), il invoquait Michel-Ange, Gauguin, Picasso et Tropique du Cancer d’Henry Miller, toute l’histoire littéraire et toute l’histoire de l’art. Il rappelait les premier et quatorzième amendements de la Constitution qui assurent la protection des représentations théâtrales. Il se référait aussi à des arrêts de la Cour suprême garantissant la liberté d’expression et de parole. Il démontrait enfin que toutes les accusations qui pesaient contre moi étaient en contradiction avec les premier, huitième et quatorzième amendements, et surtout que toutes ces accusations étaient sans aucune preuve matérielle. Personne s’est jamais occupé de moi comme Max. Il aura été un vrai père pour moi, le seul que j’aie jamais eu.

 

Le 6 août, on est parti à Miami pour l’affaire no 69-2355, État de Floride contre James Douglas Morrison. Les Doors nous ont accompagnés pour témoigner. Babe et mon pote Tony sont aussi venus pour m’épauler et me soutenir. Max était confiant, il croyait dur comme fer à sa ligne de défense. Il avait prévu de demander au juge d’emmener le jury voir une représentation de Hair et une projection de Woodstock pour replacer le concert qui faisait polémique dans son contexte, et prouver que les Doors et moi avions fait que nous inscrire dans un mouvement artistique et sociétal alternatif de fond, où la nudité était plus taboue comme elle avait pu l’être auparavant. Il avait également prévu de convoquer une centaine de témoins à la barre et prédisait que le procès allait durer six à dix semaines.


Nous avons tous très vite déchantés, pire qu’une mauvaise descente d’acide. Les policiers m’avaient vraiment dans le collimateur. Quand ils ont pris les photos d’usage, le petit facho qui me tirait le portrait m’a dit de profiter de mes cheveux qu’on allait bien me tondre une fois qu’on m’aurait foutu à l’ombre. Moi qui essayais de plaisanter pour dédramatiser, ça m’a tétanisé. Ça m’a rappelé mon connard de père et son autorité de merde, et sa manie de vouloir en permanence me ratiboiser les tifs.

Tout était contre nous. La composition du jury était loin d’être en notre faveur. Il comptait quatre hommes et deux femmes. Il y avait un ancien cuisinier de l’armée devenu ouvrier, un carreleur, un mécano qui avait passé vingt-trois ans dans les gardes-côtes, un prof d’art d’école primaire et deux femmes au foyer, l’une mère de famille de Miami Beach et l’autre ancienne secrétaire d’une compagnie d’assurances. Bob Josefsberg, l’avocat de Miami qui bossait sur place pour nous et avec nous, a tenté de les récuser en arguant que si je devais être jugé par mes pairs, aucun juré ne devrait être âgé de plus de trente ans. Le juge Goodman lui a rétorqué avec un sourire signifiant qu’il s’en tapait le coquillard qu’il y penserait, et il a ajourné le procès. Il nous avait sévèrement dans le pif, ce fils de pute. Goodman avait été nommé remplaçant dans cette affaire et il concourait en novembre à sa première élection. Se farcir Jim Morrison serait bon pour son pedigree auprès de ses électeurs conservateurs. En plus, on avait d’abord offert son poste à notre avocat du coin, Bob Josefsberg, qui l’avait refusé, et Goodman devait de toute évidence avoir envie d’en découdre avec lui pour laver l’affront d’avoir été qu’un second choix. Je suis sûr aussi qu’il subissait des pressions du FBI qui voulait ma peau, peut-être même de ce chien de Nixon en personne.

Et ça a pas traîné. Après avoir exposé une centaine de photos prises par un certain Jeff Simons, photos qui prouvaient rien si ce n’est que j’avais mis la main dans mon falzar et que j’avais mimé une pipe sur le manche de la guitare de Robby, ça a été le défilé des baltringues WASP et cathos. Ça a commencé par une nana de seize ans très propre sur elle avec sa petite robe rose, ses cheveux blonds tenus par une queue-de- cheval et ses petits souliers blancs. Elle prétendait m’avoir vu me caresser la bite pendant au moins dix secondes. Max l’a cartonnée en la mettant en contradiction avec sa déclaration d’avril faite sous serment, où elle disait qu’elle m’avait juste vu me frotter à une fille sans savoir si mon froc était alors baissé, et il lui a fait avouer qu’elle était entrée au concert grâce à son beau-frère qui était flic. Ça a continué avec une caissière de dix-sept ans et la nièce d’un poulet, qui disaient toutes deux avoir vu très distinctement mon zeb. Max les a renvoyées dans les cordes en leur demandant si j’étais circoncis ou non, question à laquelle elles ont été incapables de répondre. Ça a défilé comme ça jusqu’à Bob Jennings, le premier qui avait déposé plainte contre moi. Dans son contre-interrogatoire, Max a dévoilé que ce rouquin bossait depuis trois ans dans le bureau du procureur d’État, que sa mère était employée au tribunal et que sa sœur était secrétaire d’un juge local. Max boxait, il boxait bien et il boxait fort. Pendant un instant, je me suis cru mieux parti que prévu, d’autant que le proc était fan des Doors. Le jour de l’ouverture du procès, il était venu me voir après l’audience pour me demander si je pouvais pas lui trouver un ex de notre nouvel album Absolutely Live car les disquaires de Miami en avaient plus un seul en stock. Mais dès qu’il a dû faire son job, il a tapé à fond, un enragé, et quand ça a été au tour de Max de prendre les rênes, Goodman a défoncé sa ligne de défense. Il lui a refusé de pouvoir plaider que j’avais fait que me comporter selon les mœurs, les spectacles et la littérature du temps. Avec ce refus, la centaine de témoins que Max comptait convoquer à la barre s’est trouvée réduite à dix-sept, et il était plus question de les emmener voir Hair ou Midnight Cowboy.

Ça traînait. On était déjà mi-septembre et on a été obligé d’annuler une tournée du groupe en Europe. Encore du pognon en moins et des tensions en plus entre moi et les autres Doors, dont le soutien en privé se faisait de plus en plus mollasson. Après les plaidoiries de l’accusation et de la défense, le jury s’est retiré pour délibérer. Un peu avant minuit, les jurés ont rendu leurs conclusions. J’étais innocenté de deux des trois chefs d’accusation, l’état d’ivresse publique et la conduite indécente, qui incluait la simulation de pipe et de branlette sur scène, et j’étais reconnu coupable d’injures publiques. Mais comme le jury restait divisé sur le deuxième chef d’accusation, Goodman a ajourné l’audience jusqu’au lendemain et a cloîtré les jurés dans une chambre d’hôtel. Résultat, ils m’ont finalement déclaré coupable d’exhibition indécente. Du coup, j’encourais huit mois de prison ferme et ma caution était portée de cinq mille à cinquante mille dollars, et le rendu de la sentence fixé à la fin octobre.

Le 30 octobre, on était de retour à Miami pour le verdict. J’ai été jugé coupable d’outrage aux bonnes mœurs et condamné à soixante jours de travaux forcés au pénitencier du comté de Dade, à six mois de taule à Raiford, à deux années et quatre mois de probation pour exhibitionnisme et à une amende de cinq cents dollars. Même si c’était moins que si j’avais pris pour tout en cumulant Miami et Phoenix, je prenais cher. On faisait de moi un exemple, le bouc émissaire d’une époque et d’une génération qui dérange et menace une société vieille et pourrie. Max a fait immédiatement appel, on a raqué cinquante mille dollars et j’ai pu me tirer. En sursis.

 

Ça m’a détruit. Ça me détruit encore, tous les jours. D’autant que, pendant toute cette période, ça a été le bordel comme jamais. J’étais retourné en Californie pour jouer avec les Doors à Bakerfield et à San Diego, j’avais même fait un aller-retour éclair à l’île de Wight pour rejoindre les autres à un festival où on jouait avec le groupe. Patricia avait débarqué en plein procès pour m’annoncer sa grossesse, Pam s’était retrouvée à l’hosto dans un état inquiétant de malnutrition, de déshydratation et de dépression suite à une embrouille avec Breteuil. Et pour couronner toute cette merde, Hendrix et Janis étaient morts, tous les deux âgés de vingt-sept ans, Jimi dans son vomi, excès de cachetons et d’alcool, et Janis d’une overdose, de l’héro que lui avait fournie l’autre enculé de Breteuil. Ça faisait trois avec Brian Jones. J’étais rincé.

C’était la zone intégrale, une page sombre qui s’ouvrait devant moi. J’allais bientôt avoir vingt-sept ans moi aussi. Quand je picolais trop, je disais à mes potes qu’ils étaient en train de se pochtronner avec le quatrième sur la liste.

Toi aussi, tu sais, tu tchatches peut-être en ce moment avec le prochain rocker inscrit sur la liste de l’autre salope de grande faucheuse. À la tienne, tiens, my only friend.
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C’est bientôt la fin. C’est foutu. Tout est foutu depuis le début de toute façon.

Je serai jamais le poète que je rêvais d’être, tu sais, faut que je me rende à l’évidence. Je suis venu à Paris pour écrire et pour fuir la putain de rock star que j’étais devenue, et c’est l’écriture qui me fuit et la rock star qui me rattrape sans cesse. J’ai rien écrit de valable ici, à part peut-être quelques lignes par-ci par-là, mais rien qui tienne la route sur la longueur. C’est pas avec deux-trois phrases illuminées que je vais être au niveau que j’ai toujours voulu atteindre. Sans la musique, en fait, j’arrive pas à écrire. C’était elle, comme je te l’ai dit, qui m’arrivait en premier dans la tête à l’époque où j’écrivais sous la dictée de quelque puissance obscure, après la fin des mes études ratées à l’UCLA. Les mots venaient ensuite, pour soutenir la mélodie que je savais pas noter puisque je suis pas musicien. J’ai fait un peu de piano quand j’étais gosse, seulement j’étais pas assez discipliné pour ça, t’imagines bien.

Je suis baisé. Ma poésie existe pas sans la musique, elle existe pas sans les Doors. Mes mots viennent pas sans Ray et les autres, et ils peuvent plus être les Doors sans moi. Je me suis baisé tout seul en me croyant capable de me passer d’eux et j’ai baisé ce qu’on avait créé en me barrant. J’ai tout baisé, quoi, et dans les grandes largeurs. Je suis juste un gros nase. Je suis plus qu’un gros alcoolo qui tète tous les jours sa mort au goulot. Un spectre errant parmi ses fantômes.

Même si je voulais revenir à la zique, je crois que je pourrais plus. J’ai encore de bons albums et de bonnes chansons planqués quelque part dans mon subconscient, sauf que je me suis suicidé la voix à fumer comme je fume et à picoler comme je picole. Je l’ai senti l’autre nuit quand je suis repassé derrière ce foutu micro. J’étais tellement bourré, tu me diras, que je me rappelle plus très bien ce que ça a donné en fait. Je t’ai pas dit que j’étais revenu ? Du grand Jim imbibé, encore une fois. J’étais en train de m’arsouiller à la terrasse du Flore. Il était déjà tard et j’étais bien cramé quand j’ai entamé la discute avec deux mecs qui faisaient la manche. Ils avaient tous les deux des grattes et leur dégaine me branchait. Avec ma barbe, ma gueule bouffie et mon gros bide, ils m’ont pas tout de suite reconnu. Mais à force d’enchaîner les tournées et de parler musique, ils ont compris que c’était moi, l’ancêtre du Roi Lézard. J’avais envie de taper un bœuf, c’est ce qui m’a toujours fait le plus triper, alors je les ai embarqués au studio, tu vois, et on s’est payé une bonne vieille session d’impro de blues. On a enregistré sur la bande où j’avais lu mes poèmes pour mon anniversaire. Je crois me souvenir qu’on a massacré 
Marrakesh Express de Crosby, Stills & Nash, et Orange County Suite, mon ode à Pam. On était vraiment tout pourris et, malgré tout, j’ai pris un pied phénoménal à rechanter.

On est reparti ensuite chacun de notre côté, je suis allé en titubant jusque chez mon pote Philippe Dalecky et je lui ai filé la bande pour qu’il me la retranscrive sur une cassette. J’avais fourré l’enregistrement dans un sac plastique de la Samaritaine avec plein d’autres conneries, genre un pola de moi à ma fenêtre rue Beautreillis, des articles sur les Doors, un carnet à spirale où le meilleur truc que j’avais écrit dedans était sans doute « I’m finally dead », et je sais plus quoi encore. Faudra que je passe voir Philippe un de ces quatre et que je récupère tout ce merdier.

 

Sinon, c’est de nouveau l’apocalypse tous azimuts. J’allais un peu mieux, pourtant, Pam aussi allait un peu mieux, et depuis quelques jours on a tous les deux replongé dans une valse macabre avec nos démons, une valse en eaux troubles, dans les ténèbres de nos abysses.

Agnès a essayé d’aider Pam avec l’héro. C’est Alain qui lui a parlé du problème. Agnès nous a envoyé une guérisseuse ayurvédique, la nana a fait ce qu’elle a pu, et tu te doutes du résultat, ça a foiré et Pam s’enfile des aiguilles de plus belle avec son fils de pute de junky aristo. Là, son stock de blanche est quasi épuisé, elle est fébrile comme jamais, et c’est moi qui vais aller lui chercher sa merde cette nuit, au Rock’n’Roll Circus, son enculé de Breteuil lui a dit qu’il y avait un gros arrivage prévu ce soir, de la chinoise venue par Marseille, un truc de malade, pure à 90 %. Tu verrais Pam, elle est à fois flippée de presque plus rien avoir à se fourrer dans les veines, et à l’idée d’avoir cette came de luxe elle en a limite la bave aux lèvres. Un jour, je te le dis, elle fera la pute pour se procurer sa putain de poudre. Ça me fait chier de lui rapporter sa dope moi-même tout à l’heure, t’as pas idée comment ça me fait chier, je l’enfonce un peu plus, seulement ça me donne une excuse pour me faire une bonne virée, une virée que Pam pourra pas me reprocher pour une fois.

Je buvais moins ces derniers temps, sauf que là je redéprime à mort. Je picolais toujours un peu, t’imagines bien, mais pas au point de me noyer dans des litres de bibine. En même temps, t’as vu la chaleur à crever qui écrase la ville ? Comment tu veux que je passe pas mes soirées et mes nuits à picoler à la terrasse des bistrots ? Entre la cirrhose et la déshydratation, j’ai choisi la cirrhose, et c’est pas nouveau, tu me diras.

 

Ça allait vraiment mieux, je sais pas où on a encore ripé. On se démontait moins la tronche et on s’engueulait pas trop. J’avais réussi à écrire des bribes pas trop nulles, genre :

 


Arrivés nus



nous repartons meurtris



pâte nue offerte




aux vers mous et lents



du dessous.


 

Ou encore :

 


Derniers mots, derniers mots



Fini.


 

Je sais, ce que j’écris est toujours aussi joyeux. Pourtant je l’étais, moi, joyeux, ou en tout cas je raclais pas trop le fond du gouffre, je pensais pas trop à Miami et aux Doors, j’arrivais à écrire de petits trucs pas trop dégueus, je me déchirais pas la gueule tous les jours, j’avais un peu remaigri, ça allait, quoi.

En début de semaine, on s’était baladé du côté de Chantilly-sur-Oise avec Pam et Alain. On avait visité le château du bled, on avait déjeuné dans un petit hôtel au bord du fleuve, on avait chiné dans une brocante. C’était paisible, on était bien.

Et puis on s’est gerbé un soir avec Pam qui bad- tripait à l’idée de plus avoir assez de dope. On dînait en bas de l’appart rue Beautreillis, j’ai quitté la table dans un état de fureur terrible, et je me suis barré errer dans la nuit et le whisky.

Ça m’a pas arrangé. Je crache de nouveau du sang, j’ai du mal à pisser, j’ai parfois très froid alors qu’on est le 2 juillet. Il y a quelques jours, Alain m’a même aidé à monter des bûches pour faire un feu de cheminée malgré la chaleur d’enculé qui cloue la ville à la masse sur le bitume brûlant. Trois étages et je m’étouffais presque. Et tout à l’heure encore, j’étais avec Alain, on venait de bouffer un bout place des Vosges, l’un de mes coins préférés de Paris, on se baladait dans le quartier et je me suis tapé une crise de hoquet qui a bien duré une heure, peut-être plus. J’ai été obligé de m’allonger sur un banc, j’ai cru que j’allais crever. Bizarrement, je pensais à mon disque de poésie qu’Holzman m’a promis d’enregistrer. Lorsque ma crise m’a enfin lâché la glotte, on est repassé rue Beautreillis. Alain devait partir rejoindre Agnès et, va savoir pourquoi, je paniquais, j’avais pas envie qu’il parte tout de suite, j’ai marché avec lui jusqu’à la Bastille et on a bu une dernière bière tous les deux aux Phares. Je me suis remis à avoir le hoquet, pas longtemps, j’ai rejeté ma tête en arrière et j’ai eu un long moment d’absence. Alain a cru que j’étais mort, et moi aussi. Il a insisté pour que j’aille d’urgence à l’hosto, mais tu me connais, j’aime pas les médecins et les médocs. J’ai accompagné Alain jusqu’au métro et je suis venu ici.

Je suis complètement déglingué et moisi jusqu’à la moelle. J’ai l’impression que la mort plante ses crocs dans mon cul avec une certaine voracité en ce moment. C’est peut-être mon tour à présent, après Jimi, Janis, Brian et les autres. J’ai vingt-sept piges, faut que je fasse gaffe. Un jour, j’avais demandé à Ray combien de temps il pensait qu’il allait vivre et il m’avait répondu jusqu’en 1987, et je lui avais dit pas moi, je lui avais dit que je me voyais comme une étoile filante, que j’allais monter en flèche au plus haut des cieux et exploser et que tout le monde allait faire « Aaaah regardez ! » et que tout serait terminé, je serais parti. C’est ce que j’ai fait, à Miami, j’ai explosé en vol. C’est plus que la pâle lumière de mon existence passée que l’on aperçoit encore, comme les étoiles. I’m still alive but finally dead.


 

Je sais pas si je t’ai dit, mais j’ai changé d’avis pour quand je serai passé de l’autre côté. Pendant des années, je voulais me faire incinérer et qu’on répande mes cendres sur la plage de Venice, là où Ray et moi on avait décidé de créer les Doors et de gagner un million de dollars, là où tout a commencé. Rejoindre l’alpha et l’oméga, clore le cercle magique de l’origine et de la fin en un éternel recommencement, une renaissance à l’infini. Et puis j’ai changé d’avis, maintenant j’ai envie d’être enterré ici, au Père-Lachaise.

C’est Alain qui m’a fait découvrir cet endroit. On visitait le Sacré-Cœur et, en sortant et en contemplant Paris qui s’étalait allongée et alanguie à nos pieds, j’ai aperçu au loin un îlot vert. J’ai demandé à Alain ce que c’était et on y est allé.

Je suis tombé raide dingue de cette nécropole, de son atmosphère, de ses arbres centenaires, de ses allées dérobées, de son côté vallonné, et surtout de ses pensionnaires. Proust, Chopin, Balzac, Victor Noir, Wilde. J’adore le mausolée Arts déco de Wilde, si palpitant de vie avec tous les mots que ses fans ont écrits sur les parois, les graffitis, les baisers imprimés à même la pierre à grand renfort de rouge à lèvres. C’est baroque, sensuel, charnel, érotique, Éros qui triomphe au-delà de Thanatos. Je suis sûr que ça aurait beaucoup plu à Wilde. J’espère qu’on rénovera jamais ce sépulcre, qu’on effacera jamais tous ces signes d’admiration et ces gestes d’amour qui défient le néant chaotique de l’univers.

Je serai bien ici, avec eux, on discutera de cercueil à cercueil, on a tous plein de trucs à se dire. La nuit, on sortira à l’air libre et on se fera des fêtes d’enfer. C’est bien d’avoir un lieu physique pour témoigner de ton passage express et raté sur terre. J’aimerais que ma tombe soit comme celle de Wilde, tu vois, changeante, mouvante, vivante. J’aimerais qu’on vienne se soûler la gueule et baiser à mort sur ma sépulture et sur ma dépouille rongée par les vers.

Tu sais, en marchant dans ces allées pavées, je pouvais presque entendre les murmures de tous ces esprits ensevelis dans le silence. J’ai toujours été sensible aux esprits. Tu connais comme tout le monde l’histoire de l’un de mes premiers souvenirs d’enfance, l’accident qu’on avait croisé sur la route avec mes parents. On m’a souvent pris pour un malade lorsque je l’ai racontée, pourtant, elle est absolument vraie. En tout cas, je l’ai vécue et ressentie de cette manière. J’ai quatre ans, on est sur la High Way 25 avec mes vieux, je crois que mes grands-parents sont là aussi, on roule dans les premières lueurs de l’aube entre Albuquerque et Santa Fe, un paysage de désert. Je somnole à l’arrière de la caisse quand un ralentissement me réveille. J’ouvre les yeux et je découvre un terrible accident, un carnage. Des corps d’Indiens jonchent la chaussée, d’autres sont assis et ensanglantés sur le bas-côté de la route, d’autres hurlent de douleur et pleurent les morts dont les esprits planent encore au-dessus des cadavres et dans la brise du matin. J’ai soudain du mal à respirer, je suis absolument pétrifié, médusé, je veux détourner le regard mais mes yeux restent aimantés par cette vision apocalyptique. C’est horrible et magnifique à la fois, repoussant et subjuguant. Je comprends pas ce qui se passe, en tout cas pas consciemment ou rationnellement, je le sens, je l’éprouve dans mon subconscient et dans mon cerveau reptilien où est gravée depuis notre naissance la peur de la mort. J’étais qu’un môme, tu vois, une fleur avec la tête qui ondoyait dans les embruns. J’ai alors la sensation que l’âme d’un de ces Indiens qui voletait dans l’air souillé du matin vierge, peut-être l’âme de plusieurs Indiens, se précipite vers moi pour sauter dans la mienne. J’ai eu l’impression inverse que lors du dernier concert des Doors, à La Nouvelle-Orléans, où j’ai fracassé mon micro sur scène et où Ray raconte qu’il a vu distinctement mon esprit quitter mon corps, comme si les âmes de ces morts m’avaient abandonné après m’avoir accompagné et guidé pendant toutes ces années. Et depuis, je suis vide et sec, j’arrive plus à écrire quoi que ce soit d’à peu près potable, ou si peu que ça revient au même. Je revois mon père descendre de la bagnole pour aller proposer son aide, puis il remonte et on s’en va. À l’arrière, j’arrête pas de sangloter en répétant comme si j’étais possédé : « Je veux aider... Je veux aider... Je veux aider... » Ma mère me dit : « Tout va bien, Jimmy, tout va bien. » Mais je hurle : « Ils sont en train de mourir ! Ils sont en train de mourir ! » Mon père me regarde dans le rétroviseur et me dit : « Ce n’est qu’un rêve Jimmy, un mauvais rêve, ça n’est pas réellement arrivé. »

Malgré leurs paroles qu’ils voulaient rassurantes, j’ai continué à pleurer, le corps secoué de spasmes. Suite à cet événement, je me suis remis à pisser au lit. Ma mère le supportait pas. Cette salope m’obligeait à me recoucher dans mes draps mouillés. Putain, sous ses airs de femme au foyer bien sous tous rapports, c’était une vraie marâtre, l’incarnation de cet archétype qu’on trouve dans les contes pour enfants.

Ça m’a marqué. Ça me marque encore. Des années plus tard, au milieu de mes lectures frénétiques, j’ai découvert que l’endroit où avait eu lieu cet accident était le pays des Anasazis, les ancêtres précolombiens des Indiens Pueblo, la terre natale des chamans. Ma naissance de poète, d’écrivain et de chanteur au milieu des charniers et de la mort, encore l’alpha et l’oméga.

Ce premier face-à-face avec le plus grand des mystères et la terreur métaphysique qu’il engendre a été pour moi une sorte de vaccin contre la peur. Comme me l’a dit mon père, c’était qu’un rêve, la mort avait pas d’existence concrète, elle me concernait pas. Mais il restait la peur, cette peur qui m’avait tétanisé, et à partir de ce jour-là, j’ai tout fait pour m’en débarrasser, et pour ça je me suis mis à pousser les limites, toutes les limites, à commencer par les miennes, celles de ma propre peur, de la peur de ma propre mort. J’avais douze ans la première fois que je l’ai vraiment envoyée se faire foutre, je veux dire envoyée se faire foutre consciemment. Une histoire à la con qui a traumatisé mon petit frère et ma petite sœur. C’était l’hiver, on faisait de la luge, j’avais placé Andy à l’avant, Anne contre lui, et je m’étais tassé derrière eux. Un coup de talon et ça y est, on dévalait la pente, de plus en plus vite, on criait, un mélange de joie et d’excitation. En bas, il y avait une cabane, on fonçait droit dessus. Une fraction de seconde, les cris d’Andy et d’Anne avaient perdu de leur intensité, moment d’éternité et de flottement, puis ils avaient redoublé et étaient devenus stridents, tendus par quelque chose de plus fort, de plus fondamental et de plus primaire : la peur, leur peur de la mort, de leur propre fin définitive. La cabane grossissait, elle cessait pas de grossir, mon frère hurlait : « Cassons-nous ! Sautez, Sautez ! » Ses grosses pompes de neige étaient coincées sous l’avant recourbé de la luge en bois, il essayait de se dégager en reculant sauf que je poussais ma sœur contre lui, ni l’un ni l’autre pouvaient bouger. Et puis la luge avait heurté une rambarde et mon père l’avait arrêtée net à un mètre de la cabane. Mon frère et ma sœur étaient tombés dans la neige et s’étaient relevés en rampant, Andy pleurait, Anne était hystérique, mon père et ma mère me fusillaient d’une colère polaire. Même si j’avais les jambes tremblantes, je leur avais balancé en haussant les épaules : « On s’amusait, quoi, c’est tout. »

Ce jour-là, j’ai compris que celui qui domine sa peur peut tout, que rien ni personne peut avoir de prise sur lui, alors je me suis attelé à la dompter, à la juguler, en toute circonstance. Je marchais depuis déjà un certain temps sur les rambardes, les parapets, les corniches, les balcons, les balustrades. Je te l’ai dit, pour pas tomber, suffit d’avoir la foi, pas en l’autre escroc qui a jamais été là puisqu’il est mort, la foi en toi, la foi dans le fait que tu peux pas tomber parce que c’est comme ça, une volonté schopenhauerienne et une volonté de puissance nietzschéenne. Dans le même esprit, je jouais souvent mes couilles dans des corridas automobiles en défiant des bagnoles qui fonçaient sur moi. Là aussi, faut avoir la foi, sauf que, si t’y penses bien, tu risques rien, ou pas grand-chose, car les mecs veulent pas te percuter avec leur caisse et font tout pour t’éviter. Ça impressionne quand on le voit, ça envoie en scope, mais c’est que dalle en réalité, c’est juste spectaculaire.

Ce qui était beaucoup plus terrifiant pour moi, c’était d’affronter les colères froides et silencieuses de mes vieux, d’autant qu’avec mes excentricités et mes outrances à répétition pour repousser sans cesse les limites, je me heurtais régulièrement à la falaise de leur autorité. Je connaissais des mecs de ma classe qui se faisaient frapper par leurs parents, ça aussi, c’est spectaculaire, ça marque d’une manière brutale et évidente, et pourtant la violence qui sévissait sous notre toit était peut-être plus atroce encore, parce que larvée, sourde, insidieuse, symbolique. Elle s’insinuait en nous avec plus d’efficacité et de nuisance qu’un poison. Chez nous, c’étaient des reproches calmes, des remontrances glaciales et des mutismes gelés. Nos géniteurs nous poussaient à admettre nos conneries, à nous reconnaître coupables quitte à nous faire pleurer. Très tôt, j’ai appris à leur tenir tête et à jamais leur faire le plaisir de laisser poindre le tressaillement d’une larme ou le frémissement d’un tremblement de lèvre. Je fermais ma gueule et je les regardais droit dans les yeux avec un demi-sourire sarcastique.

Leur grand truc avec moi, c’étaient les cheveux, ils voulaient toujours me les couper à ras avec les oreilles bien dégagées, autant dire qu’ils se cachaient à peine de vouloir castrer mon arrogance, ma défiance, et tout simplement moi. Le plus humiliant que j’aie eu à subir, c’est mon père qui me l’a infligé quand j’avais vingt ans. Je voulais partir en Californie pour m’inscrire au département d’art dramatique de l’UCLA, et bien évidemment mes vieux s’y opposaient. Ils considéraient que ce genre d’études était une perte de temps alors que j’aurais pu faire tout de suite une belle carrière dans l’armée. Pour tenter de les amadouer et de faire baisser leurs résistances, j’avais accepté d’aller avec mon père sur l’USS Bonhomme Richard, le porte-avions qu’il commandait. J’avais les cheveux courts, mais sans doute pas assez pour cet abruti, il a fait venir le coiffeur du bord et m’a littéralement fait tondre. Après, j’avais eu droit au concours de pompes avec les officiers sur le pont, au tir à la mitraillette sur des formes humaines lancées au-dessus de l’océan. Des trucs de mecs, quoi, de vrais mecs, des mâles virils et pas des tapettes aux cheveux longs, alors que ces pauvres types sont certainement incapables de bander sans leur uniforme de merde.


Mon père était juste un nase, en fait. Il avait de lointaines origines irlandaises et écossaises, et avait été élevé dans un milieu protestant conservateur de confession méthodiste, tu vois le genre, quoi. Il était proche du nucléaire militaire dans son job, un secteur porteur à l’époque qui lui a rapidement fait gravir les échelons de la hiérarchie. Tout ce que j’aime. Il se donnait corps et âme à son boulot, à sa carrière surtout, du coup on le voyait pas, avec mon frère et ma sœur, et on était malgré tout obligé de bouger avec lui au gré de ses affectations qui changeaient tous les quatre matins. Comme je te l’ai déjà dit, j’ai passé mon enfance à suivre un homme qui était jamais là. En même temps, il avait beau être le commandant sur son bateau, c’était une putain de lavette à peine il était à la maison, un visiteur du soir et une mauviette qui se laissait couper les couilles par sa femme. Ma mère lui disait de sortir les poubelles, elle lui criait dessus et il le faisait, ce con allait vider les poubelles.

C’était ma mère la pire des deux, malgré ses apparences de femme parfaite pour la galerie. Je t’ai raconté comment je m’étais remis à pisser au lit suite à l’accident des Indiens dont j’avais été témoin et comment elle m’avait obligé à dormir dans mes draps humides et souillés, ça résume tout. Un bloc de banquise. Le seul truc qui lui importait, c’était qu’on ait de bonnes notes à l’école pour parader devant ses amies et ses partenaires de bridge. J’avais de bonnes notes, mais pour le reste, je devais représenter tout ce qu’elle exécrait, l’autonomie, la liberté, l’anarchie, et tout cela s’incarnait dans mes cheveux que je m’évertuais à porter le plus long possible jusqu’à ce qu’on me force à les couper. Je crois que je lui rappelais son père, dont elle avait honte. J’avais surpris un jour une conversation à son sujet entre mes parents. C’était un avocat du Wisconsin avec des tendances fantasques, qui s’était même présenté une fois aux élections sous l’étiquette communiste, la flétrissure ultime façon Moyen Âge pour la femme d’un patriote, qui plus est militaire.

Tu me connais, leurs attitudes rigides étaient pas du genre à me calmer, au contraire, ça m’excitait et me donnait une folle envie de pousser à mort les limites pour défier leur autorité à ces deux trous-du-cul serrés. Je prenais un malin plaisir à être outrageusement grossier et à adopter des comportements bizarres pour faire chier ma mère. Quant à mon père, il était tellement pas là que j’avais peu d’occasions de me frotter à lui. J’en ai malgré tout eu quelques-unes, comme avant de me casser enfin à l’UCLA quand j’ai séché la remise solennelle des diplômes, cette mascarade toute pourrie avec la toge et le chapeau à pompon. Mon paternel était furibard, ma mère aussi, bien fait pour leurs gueules de cons.

Au final, je passais mon temps à les éviter et à leur parler moins que le minimum syndical, ambiance guerre froide, ça m’épargnait pas mal d’emmerdes inutiles. Une fois à L.A., je condescendais à leur écrire une lettre tous les mois pour pouvoir avoir leur chèque, et terminé.

 


Tu vois, c’était pas vraiment peace and love chez les Morrison. Pour mes vieux, les gosses on les montrait, des poupées bien coiffées, les cheveux au cordeau comme une belle petite pelouse tondue de bons petits citoyens américains, fallait juste pas qu’ils parlent, encore moins qu’ils manifestent un soupçon d’indépendance ou d’esprit critique. Je l’ai dit un jour sur scène, à Seattle : « Je veux vous dire une chose, on m’a pas donné assez d’amour quand j’étais môme ! » J’ai gueulé ça au public, personne a relevé, mais je l’ai dit. Tu sais, mon premier souvenir, mon tout premier souvenir, je suis dans une pièce, il y a autour de moi quatre ou cinq adultes, des grands en tout cas, et ils disent en me tendant les bras : « Viens vers moi, Jimmy, viens vers moi... » Je suis en train d’apprendre à marcher et ils disent tous : « Viens vers moi... Viens vers moi... », et moi, je sais pas où aller, je sais pas vers qui aller et je pleure. Pas étonnant que, des années plus tard, dopé par toutes ces salles qui hurlaient mon nom avec un amour proche de la dévotion et du fanatisme, électrisé par toutes ces nanas qui me jetaient leur soutien-gorge et leur culotte et me criaient de venir les baiser, j’ai tripé sauter dans la foule en ouvrant grand mes bras.

Si encore mes enculés de géniteurs s’étaient contentés de pas m’aimer, ça aurait pu passer, j’aurais pu leur pardonner, ou au moins pas leur en vouloir, sauf qu’ils ont pas cessé de me considérer comme une sombre merde et de me chier dans les bottes. J’étais parti à L.A. pour faire mes études à l’UCLA depuis presque un an quand je me suis dit que j’allais quand même passer Noël avec eux et mon frère et ma sœur, histoire de, quoi, tu vois. La seule chose que ma mère a trouvée à me dire quand je suis arrivé, ça a été d’aller me faire immédiatement couper les cheveux sinon mon père allait être furieux. J’ai claqué la porte et je me suis tiré faire la fête chez mon pote Jeff Morehouse. Mais le pire, le camouflet final qu’ils m’ont infligé, ça a été quand on a décidé de créer les Doors avec Ray et que je leur ai écrit pour les informer de ma décision. Ils étaient installés à Londres pour une durée limitée, toujours à cause du job de mon paternel, et je leur disais qu’une licence de ciné ne donnant pas de suite du boulot je me lançais dans la musique et la chanson. Eh bien, tu sais ce que mon connard de père m’a répondu ? Des parents normaux t’auraient encouragé ou se seraient inquiétés, pas les miens, eux, par la plume de l’autre militaire de mes deux, ils jugeaient que c’était bidon parce que, petit, je refusais de chanter les cantiques de Noël et que j’avais très vite laissé tomber le piano quand j’en avais fait.

Ça m’a dégoûté. Jusqu’au bout, ils m’auront flagellé de leur mépris. J’ai décidé de plus jamais leur écrire et de plus jamais les revoir. J’en avais ma claque. Quelques mois plus tard, je me suis barré en caisse avec deux potes au Mexique. On était tellement défoncé à l’acide qu’on a même pas traversé la frontière et qu’on est resté côté Arizona. On est allé traîner dans le désert de Sonora, pour prendre de la mesca et s’ouvrir aux esprits indiens rôdant dans l’air aride entre les coyotes, les cactus et les lézards à queue zébrée. C’est là que j’ai brûlé le dernier chèque que mes vieux m’avaient envoyé. Ils pouvaient désormais aller se faire foutre.

 

Je les ai jamais revus depuis ce putain de Noël où ma marâtre de mère a voulu me couper une ultime fois les couilles en même temps que les tifs. J’avais presque fini de m’affranchir définitivement d’eux. Le jour de ma vraie naissance approchait.

On avait signé avec Elektra et les choses commençaient à pas mal gazer pour nous. J’ai été dans les bureaux de la maison de disques pour remplir une fiche avec des éléments de bio, le genre de trucs que le label pourrait ensuite utiliser pour la promo en l’envoyant aux journalistes, aux programmateurs de radio et autres médias. C’étaient des questions débiles, très administratives, j’ai pris l’affaire à la rigolade en déclarant que mon ambition était de devenir réalisateur et que le bleu turquoise était ma couleur préférée. Et puis il a fallu que je réponde à des questions sur mes parents dans le style état civil. J’ai écrit qu’ils étaient morts dans un accident de bagnole et que j’étais orphelin. J’ai même pensé à prendre le pseudo de James Phoenix, mais Ray m’en a dissuadé, et il a eu raison, c’est vrai que ça sonnait à chier même si ça voulait vraiment dire quelque chose pour moi. Je me suis alors senti libéré de mes dernières bribes de peur, libre de tout faire, de tout être, juste libre.

Peu de temps après, je suis allé me faire coiffer par Jay Sebring sur Fairfax, la star des coiffeurs et le coiffeur des stars, comme on l’appelait à l’époque. Il m’a demandé à qui je voulais ressembler, en gros, et je lui ai tendu une photo d’un buste d’Alexandre le Grand, alors il m’a taillé les cheveux de cette manière, il les a coupés comme je le voulais, moi.

J’avais vingt-deux ans, James Douglas Morrison était mort et Jim Morrison, le Roi Lézard, était né.

 

Un matin, le téléphone a sonné. J’étais dans un hôtel à New York, Les Doors étaient devenus les Doors, on était à Manhattan pour une série de concerts, et je baisais à mort avec Nico. Quelqu’un du staff qui était avec nous dans la piaule a décroché. « Allô ? » a fait une voix de femme. « Ouais ? » a fait celui qui avait répondu. « C’est Mme Morrison à l’appareil, a poursuivi la voix à l’autre bout du fil, Jim est-il là ? » On m’a passé le téléphone. Je croyais que c’était encore une fan foldingue qui faisait genre qu’elle était ma femme pour me parler. « Ouais, j’ai fait. — Jim ? Oh Jim... », a soupiré la voix dans le combiné. C’était ma mère. Mon petit frère Andy était tombé sur la pochette de notre premier album et m’avait reconnu, et il avait averti toute la famille avec enthousiasme. Ma mère avait appelé Elektra et elle avait fourni suffisamment de détails me concernant pour réussir à franchir tous les barrages et obtenir un numéro où me joindre. « Oui, mère... », j’ai répondu, furieux de l’entendre. Sa voix était nerveuse. Elle s’est d’abord faite tout miel, me demandant si ma santé était bonne, me disant qu’elle s’était inquiétée de pas avoir de mes nouvelles, finissant par me reprocher de jamais écrire. « Jim..., at-elle fini par dire après un long silence. — Oui, mère..., j’ai fait. — Viens à la maison, je t’en prie, pour le dîner de Thanksgiving, comme autrefois », elle m’a demandé. Je lui ai répondu que je risquais de pas être libre. Elle a insisté. J’ai réfléchi un instant. Ils étaient désormais installés à Washington et on devait y jouer bientôt avec les Doors. Je lui ai dit que je pourrais peut-être passer à cette occase et qu’elle pourrait peut-être venir voir le show. Et là, tu sais ce qu’elle m’a dit, tu sais le seul truc qu’elle a trouvé à me dire ? Elle m’a balancé, l’air de rien : « Une chose, Jim. Veux-tu faire un grand plaisir à ta mère ? Tu connais ton père, veux-tu te faire couper les cheveux avant de venir à la maison ? » Ça m’a assis. J’ai dit au revoir, j’ai raccroché et j’ai dit à ceux qui étaient dans la pièce avec moi : « Je veux plus jamais lui parler, vous avez compris  ? Je veux plus jamais parler à ma mère ou à mon père. »

Et elle est venue, cette salope, elle est venue le jour où on jouait à l’International Ballroom du Hilton de Washington. Elle a déboulé dans le hall de l’hôtel avec Andy en début d’après-midi et elle a fait le pied de grue pour me voir. Todd Shiffman était briefé sur le problème. Pendant près de quatre heures, tout le monde s’est relayé auprès d’elle pour la faire patienter. Ray, Bill, tout le monde, Todd l’a même emmenée dîner avec mon frère, lui assurant qu’ils me verraient après le spectacle. Todd les a placés avec lui pendant le concert sur un coin de la scène. Quand on a chanté The End, je lui ai hurlé un « Mother ? I want to... FUCK YOU !!! » colossal pour ensuite la fixer droit dans les yeux avec un regard vide avant de hurler de nouveau en lui montrant les crocs. Après la représentation, Todd a conduit ma mère et mon frère jusqu’à une chambre d’hôtel où j’étais censé les attendre, sauf que j’étais reparti pour New York où on devait participer au Ed Sullivan Show.

J’ai jamais plus eu de nouvelles d’elle ou de mon paternel. J’ai revu mon frère et ma sœur, j’ai rien contre eux, et même au contraire, mais mes enculés de parents, jamais.

 

Tu vois, c’est pas étonnant que j’aie passé mon temps à pousser les limites et à défier l’autorité, surtout celle des flics et de la loi. C’était qu’une manière pour le petit James Douglas Morrison de continuer d’essayer d’attirer l’attention sur lui et d’être aimé. C’est con, je te l’accorde, c’est débile, et pourtant pas besoin de faire dix ans d’analyse pour le comprendre.

Tout ça me dit pas ce que je vais bien pouvoir faire de moi. Ce qui est certain, c’est que je vais pas rentrer tout de suite aux États-Unis, je suis pas encore prêt, même si je pense de plus en plus à revenir à la musique. Ma poésie et mon écriture sont liées aux Doors et les Doors sont liés à mes textes. J’ai encore quelques portes à ouvrir avec Ray et les autres. C’est mon truc en fait, la matrice de mon écriture. Je me vois bien partager ma vie entre Paris, New York et L.A. L.A. pour la chanson avec les Doors, New York avec Patricia, Paris pour la poésie avec Pam. Ça me brancherait bien de vivre comme ça. Faut juste que je trouve une manière de me réinventer, de renaître de mes cendres comme Jim Phoenix l’a fait en tuant James Douglas Morrison. Maintenant, je dois tuer Jim Morrison, ce foutu Roi Lézard, pour laisser vivre Jim.

Ce qui est sûr aussi, c’est que faut vraiment que je me calme sur la bibine et que Pam arrête de s’enfoncer ces merdes d’aiguilles dans les veines. En tout cas, moi qui ai tant flirté avec la mort, ce serait mieux que je crève pas trop vite sinon on se souviendra encore plus de ce putain de Roi Lézard au lieu de l’oublier. Faudrait surtout pas que je clamse maintenant, comme Jimi, Janis, Brian et les autres, à vingt-sept piges. En même temps, on pourrait créer une sorte de club, le club des artistes morts à vingt-sept ans. « Le Club des 27 », ça claquerait bien, ça aurait de la gueule. Et puis c’est le genre de truc qui me ferait bien marrer, un truc macabre dans le goût des blagues que je faisais quand je répondais au téléphone chez mes vieux en disant : « Pompes Funèbres Morrison, vous les plantez, on les enterre. » Mais c’est pas une bonne idée, en fait, c’est un coup à devenir un mythe et je veux avant tout en finir avec les images qui m’ont valu cette notoriété et qui sont pas moi. Finalement, je me vois bien vivre jusqu’à cent vingt ans, en vieux chaman devenu sage, avec le sens de l’humour et un bon lit. Et puis je voudrais pas mourir dans mon sommeil ou d’overdose. Je veux sentir ce que ça fait, c’est une expérience que je veux pas rater, l’expérience limite par excellence.

 



Before I sink into the big sleep



I want to hear, I want to hear



The scream of the butterfly


 



Voilà, je crois que j’ai fait le tour. Au fond, je sais ce que je vais faire de moi, me reste juste à trouver comment le faire.

 

T’as tout ?

Ouais ? OK, nickel.

Combien de bandes ça fait ?

Sept ? Great, c’est un bon chiffre.

Tu peux me les numéroter de 1 à 7, je vais aller les déposer chez mon pote Philippe Dalecky pour qu’il me les mette sur cassettes comme l’enregistrement que je suis venu faire l’autre soir avec les deux gratteux, ça me fera un souvenir. Il y a peut-être quelques idées de chansons planquées dans ce que je t’ai dit.

Tu viens boire un coup avec moi ? Il est encore trop tôt pour passer chercher la dope de Pam au Rock’n’ Roll Circus.

OK, termine tes trucs, je t’attends dehors.


This is not the end, beautiful friend. Not yet...


On / Off







  

 

On / Off



Jim Morrison meurt dans la nuit du 2 au 3 juillet 1971. Retrouvé mort au matin dans sa baignoire rue Beautreillis, les circonstances exactes de son décès n’ont jamais été clairement élucidées et continuent de nourrir le mythe et les spéculations les plus folles. Selon toute vraisemblance, il semble qu’il soit mort après avoir sniffé pour la goûter cette héroïne à 90 % pure qu’il était allé chercher pour Pamela au Rock’n’Roll Circus et que, vu son délabrement physique avancé, conséquence de ses années d’excès en tout genre, son cœur n’y ait pas résisté. Il aurait donc été ensuite ramené à l’appartement rue Beautreillis où, comme on le fait souvent dans les cas d’overdose, on l’aurait plongé dans un bain froid pour tenter de le réanimer.

 

Comme Jim le raconte dans ces pages, après sa séance d’enregistrement avec deux guitaristes inconnus rencontrés à la terrasse du Café de Flore le 16 juin 1971, il a mis la bande de cet enregistrement ainsi qu’un carnet à spirale de textes inédits dans un sac plastique de la Samaritaine, et il a déposé le tout chez Philippe Dalecky. Ce sac est resté dans un coin pendant vingt-deux ans avant d’être ouvert et que l’on se rende compte de la richesse de son contenu. On a baptisé cette bande The Lost Paris Tapes.


 

Jim aimait enregistrer ses poèmes comme il l’a fait pendant quatre heures pour ses vingt-sept ans à L.A. Rien ne prouve que, à Paris, il ne se soit pas accordé de temps à autre des sessions d’enregistrement en solo, à lire certains de ses textes ou à dialoguer simplement avec lui-même pour démêler l’écheveau des sentiments contradictoires qui étaient les siens lors des derniers mois de sa vie passés dans la capitale.

 

Mais, surtout, rien ne prouve que les pages qui précèdent ne soient pas la retranscription de ces enregistrements que l’on n’aurait, soi-disant, pas encore retrouvés...






Annexes










 

Music’s never over

J’ai emprunté un certain nombre de phrases à Jim lui-même, notamment sur la musique des Doors, sa philosophie, sa venue à la chanson ou son rapport à l’alcool, car je n’aurais pu redire qu’avec des mots moins percutants et plus fades ce qu’il a si bien formulé sur ces sujets. C’était aussi pour moi un pari, le pari de faire en sorte qu’on ne sente pas de différence ou de dissonance entre les véritables paroles de Jim et celles que je lui prête ici.

Ces extraits sont issus de ses interviews, de ses déclarations, de ses œuvres poétiques. Je les ai mêlés à mes propres mots en adaptant parfois leur lettre sans transformer leur esprit.

Ces fragments sont cités ici dans l’ordre dans lequel ils apparaissent dans les pages de ce roman.

1

 

« J’en ai tellement marre de tout. Les gens continuent de me voir comme une star du rock’n roll et je ne veux plus rien avoir à faire avec ça. Je ne le supporte plus. Je serais si content qu’on ne me reconnaisse plus... que croient-ils donc que c’est, après tout, Jim Morrison ? »

(Jim Morrison, cité par Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, Personne ne sortira d’ici vivant, Julliard, 1991.)

 

« J’entends parler sans arrêt de choses que je suis censé avoir faites. »

(Entretien avec John Carpenter, Los Angeles Free Press, 1968.)

 

« Pourquoi serait-il si pénible de grossir ? Je me sens bien quand je forcis. Je me sens comme un tank. Je me sens comme un opulent mammifère, une grosse bête. Quand j’emprunte des couloirs ou traverse une pelouse, je me sens capable d’éjecter quiconque se met en travers de mon chemin. C’est terrible d’être svelte et fluet – on peut être emporté par la force du vent. Fat is beautiful. »

(Entretien avec Howard Smith, Village Voice, 1970.)

 

« Eh bien, j’ai dit que le rock était mort depuis des années déjà. Ce que le rock signifie pour moi, c’est... par exemple, il y a vingt ou trente ans le jazz était le genre de musique vers laquelle les gens allaient, et des foules entières ont dansé là-dessus. Et puis le rock’n roll est venu remplacer ça, et une nouvelle génération est arrivée et elle a appelé ça le rock. »

(Entretien avec Ben Fong-Torres, Rolling Stone, 1971.)

 

« L’éclair initial s’est éteint. La chose qu’ils appellent rock, ce qu’on appelait rock’n roll, c’était en décadence. Et puis, il y a eu un renouveau du rock incarné par les Anglais. C’est allé très loin. Ça avait vraiment un sens. Et puis c’est devenu timide, et ça, c’est la mort de tous les mouvements. Il n’y avait plus l’élan initial, la spirale s’inversait, c’était presque incestueux. L’énergie n’était plus là. On n’y croyait plus. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, Rolling Stone, 1969.)

 

« Nous sommes de l’Ouest. Je voudrais tout concevoir comme une invitation à aller vers l’ouest. Le crépuscule. La nuit. La mer. C’est la fin. Rien de ce qui va dans le sens de cette image n’est inutile. Le monde que nous suggérons est un nouvel Ouest sauvage. Un monde mauvais et sensuel. Étrange et obsédant, le chemin du soleil... »

(Entretien avec Salli Stevenson, Circus, 1970.)

 

« Une quête qui les mène au-delà des repères familiers de l’odyssée juvénile comme le sexe et l’aliénation, jusqu’aux domaines symboliques de l’inconscient – des univers nocturnes et fantastiques secoués de rythmes lancinants, de frissons métalliques, d’images inquiétantes. »

(Jim Morrison, cité par Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, op. cit.)

 

« Quand vous faites la paix avec l’autorité, vous vous mettez à en faire partie. »

(Entretien avec Richard Goldstein, PBS, 1969.)

 

« Je crois seulement qu’il faut que vous soyez dans un état de révolution constant, ou bien vous êtes mort. Il doit toujours y avoir révolution, la constance est nécessaire, pas quelque chose qui va changer les choses, vous savez, et ça y est, la révolution va tout résoudre. L’enjeu est quotidien. »

(Entretien avec John Tobler, Zigzag, 1970.)

 

« Ce n’est qu’une putain d’industrie ! Une mafia ! C’est le diable, bande d’enculés ! Vous venez de signer un pacte avec le diable. Je veux que les choses soient bien claires, ne refaites jamais un truc pareil. Pour moi, cette chanson est précieuse, et je refuse que quiconque s’en serve. Dire que je pensais que nous étions des frères ! »

(Jim Morrison cité par Ray Manzarek, Les Doors, la véritable histoire, Hors Collection, 1999.)

 

« Au début, j’écrivais la plupart des chansons, les paroles et la musique. À chaque nouvel album, Robby [Krieger] contribuait davantage à tout cela. Jusqu’à ce que finalement le crédit des chansons revienne autant à l’un qu’à l’autre. Pour beaucoup de chansons au début, Robby et moi, on arrivait avec une idée simple, texte et mélodie. Le morceau évoluait en fait au gré des arrangements qu’on apportait soir après soir, jour après jour, en répétitions ou dans les clubs. Quand nous avons commencé à donner des concerts, à faire des disques, quand nous avons été liés par contrat pour faire tous ces albums, tous ces 45 tours tous les six mois, ce processus naturel, génératif, spontané n’a plus eu la moindre chance d’exister. En fait, nous en sommes venus à créer des chansons en studio. Robby et moi arrivons maintenant avec une chanson complète dans notre tête, arrangements compris, au lieu de laisser les choses mûrir lentement. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 


« Si nous ne faisions que des disques, ça irait encore. Mais nous faisons un tas de trucs en plus, si bien qu’on n’a plus le temps de laisser les choses prendre forme comme elles le devraient. Notre premier album, que beaucoup de gens apprécient, a une certaine unité de ton et d’atmosphère, parce que c’était le premier album qu’on enregistrait. Et on l’a fait en deux semaines. C’est tout ce que ça a pris. Mais nous avions joué toutes ces chansons pendant presque un an dans des clubs, chaque soir. Nous étions pleins de fraîcheur, d’énergie, nous étions unis. »

(Ibid.)

 

« Je crois simplement que j’en avais marre de l’image qu’on avait créée autour de moi et à laquelle je collaborais, quelquefois consciemment, la plupart du temps inconsciemment. C’était trop pour que je puisse l’avaler et alors j’y ai mis fin glorieusement, en un seul soir. »

(Jim au sujet du concert de Miami, entretien avec Salli Stevenson, art. cité.)

 

« J’ai 27 ans, c’est trop vieux pour un chanteur de rock. Ça n’a plus de sens. Je ne suis pas resté en contact avec les musiciens, mais je crois qu’ils vont continuer. C’est tout de même un moyen facile de gagner beaucoup d’argent. »

(Jim Morrison, cité par Hervé Muller, Jim Morrison, mort ou vif, Ramsay, 1991.)

 

« J’espère que Les Doors continueront et produiront une musique originale, indépendante de la chanson, laquelle n’est pas vraiment indispensable à la chanson. »


(Jim Morrison, cité par Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, op. cit.)

 

« Je parlais justement de ça ce week-end, j’y ai beaucoup réfléchi. Je crois que les deux types de musique originels, indigènes de ce pays, sont la musique noire, le blues, et une certaine musique “ folk ” importée d’Europe, la musique country du nord-ouest de la Virginie. Voilà les deux principaux courants dans lesquels s’enracine toute la musique américaine, et le rock’n roll qui est né il y a dix ans n’était qu’un mélange de ces deux formes musicales. Je crois que ce qui est en train d’arriver aujourd’hui, c’est que le rock’n roll est en train plus ou moins de mourir, et que chacun retourne à ses racines de nouveau. Certains retournent à la country, d’autres au blues. J’imagine que dans quatre ou cinq ans, la musique de la nouvelle génération sera une synthèse de ces deux éléments, avec quelques choses en plus... peut-être qu’on s’appuiera davantage sur l’électronique, euh, sur les bandes... je m’imagine parfaitement une personne entourée de machines, d’appareils électroniques de toute sorte, chantant et parlant en utilisant ses appareils. »

(Entretien avec Richard Goldstein, art. cité.)

 

« Je crois que pour que chaque génération puisse s’affirmer comme une entité humaine consciente, il faut qu’elle rompe avec le passé, et les gosses qui viendront n’auront plus beaucoup en commun avec nous. Ils vont créer leur propre son, et il sera unique. Mais on y parlera toujours de choses comme la guerre ou les cycles monétaires. On peut peut-être expliquer le rock’n roll par... C’était après la fin de la guerre de Corée... il y a eu une espèce de purge psychique. On aurait dit que le besoin se faisait sentir d’une explosion souterraine, comme une éruption. Alors, il est possible que lorsque la guerre du Vietnam prendra fin, ça prendra sûrement un ou deux ans encore, c’est difficile à dire, mais il est possible qu’au moment où toutes ces morts prendront fin, la vie ressentira de nouveau le besoin de s’affirmer, de trouver une nouvelle voie. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 

« Une autre génération de gosses viendra dans quelque temps, une génération fourmillante, et elle trouvera un autre nom. Ce sera encore une fois une musique qui touchera les gens et les fera bouger. »

(Entretien avec Ben Fong-Torres, art. cité.)

 

« Je ne nie pas avoir passé du bon temps ces trois ou quatre dernières années. J’ai rencontré beaucoup de gens intéressants et j’ai vu en peu de temps des choses que je n’aurais pas approchées en vingt ans de vie ordinaire. Je ne peux pas dire que je le regrette. [...] Si c’était à refaire... je crois que je choisirais la vie tranquille de l’artiste cultivant son jardin. »

(Entretien avec Salli Stevenson, art. cité.)

 

« J’aime boire. Ça détend les gens et ça stimule la conversation. Ça tient aussi du jeu... Vous sortez pour vous soûler toute la nuit, sans savoir ni où ni avec qui vous vous réveillerez le lendemain matin. Ça peut être aussi bien agréable que virer à la catastrophe. C’est comme un lancer de dés. »


(Entretien avec Bob Chorush, Los Angeles Free Press, 1971.)
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« C’est pourquoi la poésie m’attire tant, c’est si éternel. Aussi longtemps qu’il y aura des gens, on se souviendra des mots et de leurs associations. Rien d’autre ne peut survivre à un holocauste en dehors de la poésie et des chansons. Personne ne peut se rappeler un roman en entier. Personne ne peut décrire un film, une sculpture, une peinture. Aussi longtemps qu’il y aura des gens, la poésie et les chansons continueront d’exister. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 

« Tout est si beau. Après avoir fait cette ville, ils ont jeté les plans. »

(Jim Morrison au sujet de Paris, cité par Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, op. cit.)

 

« Quand on s’est rencontré, c’était encore une gamine. Je me sens responsable d’elle parce qu’elle n’a jamais grandi. »

(Jim au sujet de Pam, cité par Stephen Davis, Jim Morrison, vie, mort, légende, Flammarion, 2004.)

 

« Je puise dans les vibrations venues des musiciens – et du public – pour les suivre là où elles me mènent. C’est l’envoûtement de la musique qui nous plonge dans... cet état d’esprit. Grâce à elle, je suis libre de laisser mon subconscient parler, prendre la direction qu’il désire. »


(Jim Morrison, cité par Jean-Yves Reuzeau, Jim Morrison, Gallimard, Folio biographies, 2012.)

 

« Au fond, j’ai toujours aimé les reptiles. Comme j’ai notamment grandi dans le sud-ouest du pays, j’ai souvent attrapé des lézards ou des crapauds. Bien sûr, je ne pouvais pas approcher aussi facilement les serpents. On ne joue pas comme ça avec un serpent. »

(Entretien avec Bob Chorush, art. cité.)

 

« J’avais un livre sur les lézards, les serpents et les reptiles en général, dont la première phrase m’a captivé : “ Les reptiles sont les descendants d’êtres magnifiques ”. »

(Ibid.)

 

« Nous sommes les descendants des reptiles, et je vois l’univers comme un gigantesque serpent. J’ai toujours vu les gens, les objets, les paysages comme des menus reflets de leurs écailles. Je crois que le mouvement péristaltique est celui de la vie par excellence. Nos structures unicellulaires elles-mêmes obéissent à ce mouvement. Avaler, digérer, avoir des rapports sexuels. »

(Entretien avec Salli Stevenson, art. cité.)

 

« Il y a, au fond de la mémoire humaine, quelque chose qui réagit violemment au serpent. Même pour qui n’en a jamais vu, je pense que le serpent incarne tout ce dont on a peur. Voilà pourquoi c’est tellement en vogue. Il ne faut pas non plus oublier que le lézard et le serpent sont identifiés avec l’inconscient et les forces du mal. »

(Entretien avec Bob Chorush, art. cité.)

 


« Un homme que nous suivions sans cesse mais qui n’était jamais là. »

(Jim au sujet de son père, cité par Jean-Yves Reuzeau, op. cit.)

 

« Dans les communautés les plus anciennes, “ l’étranger ” était pressenti comme la plus grande des menaces. »

(Jim Morrison, Lords & The New Creatures – Seigneur et Nouvelles Créatures, Christian Bourgois, 1976.)

 

« La philosophie ne m’intéresse plus autant qu’avant. Le jour où j’ai compris que personne dans le monde n’en savait plus sur ce qui se passait que n’importe qui d’autre, j’ai perdu tout intérêt pour la philosophie comme étude des idées. À mon avis, la poésie est l’art suprême, dans la mesure où ce qui nous définit comme êtres humains, c’est le langage. »

(Entretien avec Tony Thomas le 27 mai 1970 pour la CBC, publié dans le Globe Hebdo no 43.)

 

« Je me vois comme un être humain sensible et intelligent, affublé d’une âme de clown qui me force à tout gâcher aux moments les plus importants. »

(Entretien avec Salli Stevenson, art. cité.)
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« C’est vrai que j’aime boire. Et je ne me vois pas boire que du lait ou de l’eau ou du Coca-Cola. C’est du gâchis selon moi. Il te faut du vin ou de la bière pour compléter un repas. [Long silence.] Se soûler... on contrôle tout, jusqu’à un certain point. C’est un choix, chaque fois qu’on boit un coup. Il faut faire des tas de petits choix. C’est comme... Je crois que c’est la différence entre le suicide et une lente capitulation. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 

« J’ai toujours été attiré par tout ce qui parlait de révolte contre l’autorité. Celui qui se réconcilie avec l’autorité se met à en faire partie. J’aime les idées qui parlent de détruire ou de renverser l’ordre établi. Je m’intéresse à tout ce qui traite de la révolte, du désordre, du chaos, et surtout aux activités qui ne semblent avoir aucun sens. »

(Entretien avec Bob Chorush, art. cité.)

 

« J’assimile le rôle de l’artiste à celui du chaman et du bouc émissaire. Les gens projettent leurs fantasmes, et ceux-ci prennent forme à travers lui. Ensuite, on peut détruire nos fantasmes en l’éliminant, lui. Je donne libre cours à mes impulsions, que tous partagent sans vouloir le reconnaître. »

(Entretien avec Lizzie James, cité par Jean-Yves Reuzeau, op. cit.)

 

« Je ne crois pas, pour ce que j’en sais, que le chaman s’intéresse vraiment à son rôle dans la société. Il s’intéresse davantage à la poursuite de ses propres fantasmes. S’il entre trop dans un rôle ou une fonction, c’est son monde intérieur qui risque d’être bouleversé. »

(Entretien avec Richard Goldstein, art cité.)

 


« Le chaman dirigeait la séance. Une panique sensuelle, invoquée délibérément grâce à la drogue, à l’incantation, à la danse, précipite le chaman dans la transe. Voix changée, mouvement convulsif. Il agit comme un feu. Cette hystérie professionnelle, choisie précisément pour son penchant psychotique, était estimée autrefois. Elle assurait la médiation entre l’homme et le monde des esprits. Ce voyage mental était le cœur de la vie religieuse de la tribu. »

(Jim Morrison, Lords & The New Creatures, op. cit.)

 

« Le but de la séance : guérir la maladie. Un peuple portant le poids des événements historiques ou mourant dans un paysage maudit pouvait être emporté par un état d’âme. Ils cherchaient à se délivrer du sort, de la mort et de la terreur. Ils cherchaient la possession, la visite des dieux et des pouvoirs, reprendre aux démons possesseurs la source de vie. La cure est cueillie de l’extase. Guérir la maladie ou prévenir son apparition, ressusciter les maladies et reprendre l’âme volée. »

(Ibid.)

 

« Guérir la cécité avec un crachat de putain. »

(Ibid.)

 

« D’une certaine façon, je crois que les concerts de rock ont toujours servi une fonction. Ils représentent une chance pour un grand nombre de gens, de même condition dans la vie, de se rassembler, de s’assembler aussi d’une certaine manière, et simplement de se sentir exister en tant que masse, en tant que nombre... »

(Entretien avec Richard Goldstein, art. cité.)

 


« C’est comme regarder une fresque, il y a du mouvement et puis tout se fige. J’aime bien voir le temps qu’ils peuvent supporter, et juste quand ils vont craquer, je les relâche. »

(Jim Morrison, cité par Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, op. cit.)

 

« Je sais toujours quand il faut le faire. Ça excite les gens. Tu sais ce qui se passe ? Ils se mettent à avoir peur, et c’est très excitant, la peur. Les gens adorent avoir peur. C’est exactement comme l’instant avant l’orgasme. Tout le monde recherche ça. C’est une expérience limite. »

(Ibid.)

 

« Parfois simplement j’arrête la chanson et je laisse passer un long silence, je laisse passer toutes les hostilités latentes et les tensions avant de rassembler tout le monde. »

(Ibid.)

 

« C’est une quête, c’est ouvrir une porte après l’autre. Il n’existe actuellement ni philosophie ni politique cohérentes. Pour l’instant le mal et la sensualité sont des images qui nous attirent, mais voyez cela comme la peau d’un serpent qui un jour s’en dépouillera. Notre travail, nos spectacles poussent à une métamorphose. En ce moment je m’intéresse avant tout au visage noir de la vie, au mal, à la face obscure de la lune, à la nuit. Mais dans notre musique il me semble que nous recherchons, que nous nous efforçons de parvenir à un domaine plus propre, plus libre.

« C’est comme un rite de purification, au sens alchimique du terme. D’abord on a une période de désastre, de chaos, le retour au lieu du désastre primordial. À partir de là, on purifie les éléments et on obtient une nouvelle semence de vie, ce qui transforme vie, matière et personnalité jusqu’à finalement, il faut l’espérer, pouvoir émerger et réconcilier tous ces dualismes et ces contraires. Alors on ne peut plus parler de bien et de mal, mais d’une pureté, d’une unité. Nos musiques et nos personnalités telles qu’on les voit dans nos spectacles sont encore plongées dans le chaos, dans le désordre, avec peut-être un élément de pureté naissant qui se met à venir. Ces derniers temps, quand on montait sur scène, cela commençait à se fondre dans un ensemble. »

(Ibid.)


 

« Les gens qui assistent à mes concerts... ça leur fait quelque chose généralement. C’est comme de dire d’abord que tu es le public et que nous, nous sommes là-haut, toi, tu es en bas. Puis, tout d’un coup, te voilà, et tu es là tout comme nous... “ Tu es comme nous ” : quand ils ont ce sentiment, toutes les barrières tombent et c’est une chose que j’aime. »

(Entretien avec John Carpenter, art. cité.)

 

« On prend notre pied, c’est tout... c’est un jeu, quoi. On s’amuse, les gosses s’amusent. C’est une sorte de triangle bizarre. [Mais] Il faut considérer les choses logiquement. S’il n’y avait pas eu de flics sur place, est-ce qu’ils auraient essayé de monter sur scène ? Parce que qu’est-ce qu’ils font quand ils y arrivent ? Quand ils sont sur la scène, ils sont absolument tranquilles. Ils ne font rien. Leur seul motif d’attaquer la scène, c’est la barrière qu’on y met. S’il n’y avait pas de barrière, il n’y aurait pas de tentation. Voilà toute l’histoire. Je le crois vraiment. Pas de tentation, pas de ruée sur la scène. Action-réaction. Pense à ces concerts gratuits dans les parcs. Pas d’action, pas de réaction. Pas de stimulus, pas de réponse. C’est intéressant, pourtant, parce que les gosses ont enfin une occasion de se mesurer aux flics. Regarde les flics de maintenant, ils se promènent avec leurs flingues et leurs uniformes, on les prend pour des durs dans le quartier, c’est l’image qu’ils donnent, et chacun se demande ce qui arriverait exactement s’il lui prenait l’envie de les mettre à l’épreuve. Que feraient-ils ? Je crois que c’est une bonne chose que les gosses aient une chance d’aller défier l’autorité. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 

« Les gens se sont mis à danser et à porter des vêtements bariolés. Une sorte d’incroyable printemps. Tout est arrivé si vite ! D’un point de vue historique, la période sera probablement comparée à l’époque des troubadours en France. Je suis persuadé qu’on trouvera ça follement romantique. »

(Ibid.)

 

« Le mode de vie hippie est vraiment un phénomène petit-bourgeois. Il ne pouvait exister que dans notre type de société où il y a une telle abondance de marchandises, de produits et de loisirs. Les générations qui nous ont précédés devaient vivre avec les guerres mondiales et les crises économiques, et durant ces dix ou quinze années, il y a eu, dans ce pays, assez de temps et d’argent pour mener une vie excessive, provocante, qui n’eût pas été concevable avant. »


(Entretien avec Tony Thomas le 27 mai 1970 pour la CBC, art. cité.)

 

« Je me contente de pousser une situation à l’extrême. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 

« Disons seulement que j’essayais de tester les limites de la réalité. J’était curieux de voir de qui arriverait. Ça se borne à ça : de la curiosité, c’est tout. »

(Ibid.)

 

« Je sais observer une foule. Je peux diagnostiquer sa psychologie. Je peux la soigner. Je peux même lui faire l’amour et créer une émeute. »

(Jim Morrison, cité par Jean-Yves Reuzeau, op. cit.)

 

« La première fois que j’ai vu le film, je suis plutôt tombé de haut, car j’étais sur la scène, j’étais l’un des personnages centraux, et je n’avais vu les choses que de mon point de vue. Alors, voir comme ça une série d’événements que j’avais cru contrôler... Les voir tels qu’ils étaient réellement... J’ai soudain réalisé que je n’étais qu’une marionnette manipulée par toute sorte de forces obscures dont je n’avais qu’une vague notion. »

(Entretien avec Bob Chorush, art. cité.)

 

« Les spectateurs sont des vampires tranquilles. »

(Jim Morrison, Lords & The New Creatures, op. cit.)

 

« Je crois que les gens ne s’en rendent pas vraiment compte. Il ne faut pas prendre ça au premier degré. Quand on joue le méchant dans un western, cela ne signifie pas pour autant qu’on est en réalité le personnage. C’est juste un aspect de soi que l’on met en spectacle. Je ne prends pas tout ça au sérieux, vraiment. En principe, c’est de l’ironie. »

(Entretien avec Bob Chorush, art. cité.)

 

« J’ai essayé de stimuler quelques petites émeutes, vous savez, et après un certain nombre j’ai compris que c’est une vraie blague. C’en est venu très vite au point qu’on ne trouverait pas un concert réussi à moins que les gens ne sautent en l’air et ne courent dans tous les sens. Je pense qu’il vaudrait mieux faire le concert et tâcher de garder submergées toutes ces sensations pour que, lorsqu’ils s’en vont, ils emportent cette énergie dans les rues et la ramènent chez eux. »

(Jim Morrison, cité par Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, op. cit.)
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« Il a fallu à nos chansons les plus intéressantes un certain temps pour prendre forme soir après soir dans les clubs. On commençait avec une chanson très dépouillée et, au fur et à mesure, la musique devenait une espèce de rivière sonore hypnotique qui ouvrait la voie, pour moi et les autres, à toutes les fantaisies possibles. J’aime les chansons, mais je préfère de loin en sentir les vibrations, et sentir les vibrations du public et, à partir de là, me laisser entraîner dans l’inconnu. »

(Entretien avec Richard Goldstein, art. cité.)
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« S’ils aiment ça, on verra quand ils entendront ce que j’ai dans la tête pour le prochain. »

(Jim Morrison à John Desmore au sujet du succès de L.A. Woman, cité par Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, op. cit.)

 

« Je crois qu’ils [les albums] ont remplacé les livres. Vraiment. Les livres et les films. Un film, tu le vois une fois ou deux, et peut-être une fois encore à la télévision. Mais un putain d’album, mec, ça a plus d’influence qu’aucune autre forme d’art. Tout le monde en a. Tu peux avoir une quarantaine d’albums chez toi et les écouter cinquante fois, comme ceux des Stones ou de Dylan. On n’écoute plus beaucoup les Beatles, mais il y a pourtant certains albums qu’on se repasse sans arrêt. Tu mesures tes progrès mentalement par rapport à tes disques, comme quand tu étais jeune, tu écoutais Harry Belafonte, tu sais, Calypso, Fats Domino, Elvis Presley. »

(Entretien avec John Carpenter, art. cité.)

 

« Les deux choses sont très similaires. Je crois que la poésie est très proche de la musique, si ce n’est que lorsque vous écrivez un poème, vous êtes seulement... la musique a une qualité hypnotique qui vous laisse libre, vous savez, on laisse le subconscient s’exprimer et nous emmener où il veut. J’admire vraiment les poètes qui parviennent, avec ou sans micro, à faire face à un auditoire et qui commencent à réciter leurs poèmes. J’ai vraiment une grande admiration pour ça. Mais je trouve que la musique me procure un certain sentiment de sécurité, et il m’est plus facile avec elle de m’exprimer moi ou d’exprimer autre chose, c’est vraiment dur de se mettre à lire comme ça, à froid. J’aimerais pouvoir le faire, je devrais travailler davantage là-dessus. »

(Entretien avec Richard Goldstein, art. cité.)

 

« Le cinéma ne dérive pas de la peinture, de la littérature, de la sculpture, du théâtre, mais d’une ancienne et populaire tradition de sorcellerie. C’est la manifestation contemporaine d’une longue histoire d’ombres, un ravissement de l’image qui bouge, une croyance en la magie. Son lignage est couplé depuis sa plus lointaine origine avec les prêtres et la sorcellerie, une convocation de spectres. Avec, au début, l’aide modeste du miroir et du feu. Les hommes ont conjuré de sombres et secrètes visites des régions enfouies de la pensée. Dans ces séances, les ombres sont des esprits qui éloignent le mal. »

(Jim Morrison, Lords & The New Creatures, op. cit.)

 

« Le cinéma a évolué selon deux voies. L’une est le spectacle. Comme la fantasmagorie, son but est la création d’un substitut total au monde sensoriel. L’autre, c’est le théâtre du moteur, qui revendique comme domaine l’érotique et l’observation non truquée de la vie réelle, et imite le trou de serrure ou la fenêtre du voyeur sans avoir besoin de couleur, de bruit, de grandeur. »

(Ibid.)

 

« Je crois que j’ai eu le désir profond de faire ce métier le jour où j’ai entendu... tu vois, la naissance du rock’n roll a coïncidé avec mon adolescence, avec mon réveil à la conscience. Ça m’a vraiment branché, même si à l’époque je ne me suis jamais permis de fantasmer rationnellement que j’en ferais moi-même. Si bien que lorsque tout ça est arrivé, mon subconscient avait déjà tout préparé. En fait, je n’y pensais pas. C’est arrivé, c’est tout. Je n’avais jamais chanté. Je ne concevais même pas la chose. Je pensais que je deviendrais écrivain ou sociologue, ou encore que j’écrirais des pièces. Je n’étais jamais allé à un concert, ou un ou deux, tout au plus. J’avais vu des trucs à la télé, mais je n’adhérais pas à tout ça. Et puis, j’ai entendu tout un concert dans ma tête, avec un groupe qui chantait et un public, un public important. Ces cinq ou six premières chansons que j’ai écrites, je prenais des notes, c’est tout, pendant le fantastique concert de rock que j’avais dans la tête. Une fois ces chansons transposées sur le papier, il ne me restait plus qu’à les chanter. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 

« Brusquement, je me suis mis à jeter tous mes carnets, tous ceux que je conservais depuis le lycée, et je repense parfois à toutes ces chansons. Quelque chose sur la lune, enfin je ne sais plus. Eh bien, il fallait que je couche les mots sur le papier aussi vite que je le pouvais de façon à ne pas perdre la mélodie. Tu sais, beaucoup de gens ne le savent pas, mais j’ai écrit de nombreuses mélodies aussi, et plus tard, tout ce qui restait, c’étaient les mots, et une vague idée. À cette époque-là, quand j’entendais une chanson, je voyais un spectacle entier. Il y avait tout, tu vois, le public, le groupe, et le chanteur. Tout. C’était comme une anticipation du futur. Tout était déjà là. »

(Entretien avec John Carpenter, art. cité.)

 


« Il y a trois ans environ. Je n’étais pas dans un groupe ni rien. Je venais de quitter l’université, et je me baladais sur la plage. Je ne faisais pas grand-chose. J’étais libre pour la première fois. J’avais dû aller à l’école sans interruption pendant quinze ans. C’était un été chaud et magnifique, et j’ai commencé à entendre des chansons. Je crois que j’ai toujours le carnet où j’ai écrit les paroles. Ce concert mythique que j’entendais... j’aimerais bien essayer de le reproduire un jour, sur scène ou sur un disque. J’aimerais pouvoir rendre ce que j’ai entendu sur la plage ce jour-là. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 

« Oh ! J’étais encore au lycée quand j’ai écrit un poème intitulé The Pony Express. C’est le premier dont j’arrive à me souvenir. C’était un poème dans le genre ballade. Mais ça ne tenait pas vraiment debout. J’ai toujours voulu écrire, mais je me disais que ça ne serait pas bon à moins que la main ne prenne soudain le stylo et ne se mette à écrire sans que j’aie quoi que ce soit à voir avec le processus. Comme l’écriture automatique. Mais ça ne m’est jamais arrivé. J’ai quand même écrit quelques poèmes, bien sûr. Comme Horse Latitudes, que j’ai écrit quand j’étais à l’université. Je conservais plusieurs carnets au lycée et à l’université, et quand j’ai quitté l’école pour je ne sais quelle raison, c’était peut-être sage, je les ai tous jetés. Il n’y a rien que je possède actuellement en dehors de ces deux ou trois carnets égarés. J’ai songé un moment à me faire hypnotiser ou à prendre du Penthotal pour me rappeler ces poèmes, parce que j’écrivais dans ces carnets tous les soirs. Mais peut être que si je ne les avais pas jetés, je n’aurais jamais pu écrire quoi que ce soit d’original, parce qu’il s’agissait d’une accumulation de choses que j’avais lues ou entendues, comme des citations extraites de certains bouquins. Je pense que si je ne m’en étais pas débarrassé, jamais je n’aurais pu être libre. »

(Ibid.)

 

« Les seuls moments où je suis vraiment ouvert, c’est sur scène. Le masque du comédien me le permet, me donne où me cacher après m’être exposé. C’est parce que je le vois comme plus qu’une représentation, aller chanter quelques chansons et repartir. Je prends vraiment tout pour moi. Je n’ai pas vraiment le sentiment d’avoir fait quelque chose à fond quand on n’a pas amené tout le monde dans la salle sur une sorte de terrain commun. »

(Jim Morrison, cité par Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, op. cit.)

 

« Une fois qu’elles sont enregistrées sur disque, ces chansons paraissent très ritualisées et statiques. C’étaient des chansons faites pour changer constamment de forme, et une fois gravées, elles se sont figées d’une certaine manière. Mais elles avaient aussi atteint l’effet maximal, si bien que ce n’est pas très important. Non... je pensais à des chansons où les musiciens se mettent à faire un bœuf, à improviser. Ça commence avec un petit rythme, et tu ne sais jamais où tout ça va te mener ou ce dont il s’agit vraiment, jusqu’à ce que le morceau s’achève. C’est ça que j’aime le plus. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 

« J’avais cette formule magique, c’était comme d’entrer dans son subconscient. J’étais étendu là et je répétais : « Baise la mère. Tue le père. Baise la mère. Tue le père. » Tu finis vraiment par entrer dans ta tête en répétant sans cesse cette formule. Simplement en répétant ce truc... Ce mantra ne perd jamais son sens. Il est trop fondamental, jamais tu ne reviens aux mots eux-mêmes, parce que aussi longtemps que tu les prononces, tu restes conscient. Tout est là. »

(Entretien avec John Carpenter, art. cité.)

6

 

« La répression de l’énergie sexuelle a toujours constitué le meilleur moyen de contrôle des systèmes totalitaires. Si tout le monde était libre dans ses activités sexuelles, combien y en aurait-il qui se présenteraient au travail ? Regardons les choses en face : si on est arrivés les premiers sur la Lune, c’est en se fondant sur la répression de l’énergie sexuelle. On a canalisé cette énergie pour lancer un engin sur la Lune, au lieu de s’en servir naturellement. »

(Entretien avec Tony Thomas le 27 mai 1970 pour la CBC, art. cité.)
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« Quand j’étais gosse, j’ai essayé le piano pendant un temps, mais je n’étais pas assez discipliné pour ça. »

(Entretien avec Jerry Hopkins, art. cité.)

 


« J’espère que j’aurai cent vingt ans, le sens de l’humour et un lit confortable. J’aimerais que personne ne soit là. Je voudrais seulement m’éloigner tranquillement, mais je tiens bon en attendant. Je pense qu’il est très possible que la science remporte finalement la victoire sur la mort. »

(Entretien avec Salli Stevenson, art. cité.)

 

« Je ne voudrais pas mourir dans mon sommeil, ni de vieillissement ni d’overdose. Je veux sentir ce que ça fait. On ne meurt qu’une fois, c’est une expérience que je ne veux pas rater. »

(Cité par Jean-Yves Reuzeau, Jim Morrison et les Doors, Librio Musique, 2001.)








 

To the other side

Pour celles et ceux qui souhaiteraient ouvrir plus grand les portes de la fabuleuse aventure des Doors et du fracassant destin de Jim Morrison, voici une bibliographie non exhaustive qui leur permettra de (re)pousser les limites de leurs connaissances sur le sujet.

Je ne saurais trop leur recommander d’écouter ou de réécouter tous les albums des Doors et de lire ou de relire l’œuvre poétique de Jim Morrison.

PRINCIPAUX ALBUMS DES DOORS


 


The Doors (janvier 1967)


Strange Days (octobre 1967)


Waiting For The Sun (juillet 1968)


The Soft Parade (juillet 1969)


Morrison Hotel (février 1970)


Absolutely Live (juillet 1970)


L.A. Woman (avril 1971)


ŒUVRES DE JIM MORRISON


 


Seigneurs et Nouvelles Créatures (Lords & The New Creatures), Christian Bourgois éditeur, 1976, 10/18 no 1219.


Une prière américaine, Christian Bourgois éditeur, 1978, 10/18 no 1714.


Arden lointain, Christian Bourgois éditeur, 1988, 10/18 no 2306.


Wilderness, Christian Bourgois éditeur, 1991, 10/18 no 2273.


La Nuit américaine, Christian Bourgois éditeur, 1992, 10/18 no 2526.


Écrits, Christian Bourgois éditeur, 1992.

OUVRAGRES CONSACRÉS À JIM MORRISON


 


Jim Morrison, Jean-Yves Reuzeau, Gallimard, Folio biographies, 2012.


Personne ne sortira d’ici vivant, Jerry Hopkins et Daniel Sugerman, Julliard, 1991.

Ces deux ouvrages sont de mon point de vue les plus complets et les plus fourmillants de ces « petits faits vrais » si chers à Flaubert pour nourrir ses œuvres ; le présent roman doit beaucoup à ces deux ouvrages, que leurs auteurs soient ici publiquement salués et remerciés pour leur précieux travail.


Jim Morrison, mort ou vif, Hervé Muller, Ramsay, 1991.


Jim Morrison ou les Portes de la perception, Jean-Yves Reuzeau, L’Incertain, 1993 ; Le Castor Astral, 1998.



Les Doors. La véritable histoire, Ray Manzarek, Hors Collection, 1999.


Jim Morrison et les Doors, Jean-Yves Reuzeau, Librio Musique, 2001.

 

On citera enfin le film d’Oliver Stone, The Doors (1991), décrié par les membres du groupe, mais pour lequel j’avoue nourrir une passion coupable car il a été « la porte » qui m’a fait entrer dans l’univers des Doors et dans la vie de Jim lorsque j’avais seize ans.
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Christine, qui ne supporte plus les Doors à cause de moi.

Arsène, mon fils, né un 7 décembre, à un jour d’écart de Jim ; puisse sa destinée être tout aussi éclatante sans être aussi tragique.

Mes frères et sœurs en mauvais esprit du VTE, que Jim aurait pu présider.

À Jim, enfin, qui aura été la « porte » par laquelle je suis passé de l’autre côté de la littérature il y a plus de vingt ans.
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