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LE PARKING DE NOËL


Chaque année, Judson Baker et quelques camarades vendaient des sapins de Noël sur le parking vide qui jouxtait la maison de Nancy Farr. Jud achetait les arbres en gros à un homme qui vivait essentiellement de ce quil gagnait durant les fêtes de fin dannée grâce aux sapins quil coupait sur sa propriété près dAstoria et quil transportait ensuite jusquà Portland en camion. Lhomme possédait également plusieurs hectares de houx et embauchait étudiants et lycéens pour fabriquer et vendre des couronnes au porte-à-porte, mais le houx nintéressait pas Jud, ni même le gui, seulement les arbres.

Les garçons commençaient par suspendre des guirlandes lumineuses à lentrée du parking et les branchaient sur le réseau de M.Farr; puis ils disposaient les arbres, les plus beaux debout, sur pied, à lavant du parking comme une jolie petite forêt, les plus irréguliers et déplumés à larrière, simplement couchés à même le sol. Ils se dégotaient une vieille tente deux places et la montaient au milieu des arbres dressés. À lintérieur, ils installaient deux lits de camp avec des sacs de couchage et un cageot orange surmonté dune lampe-tempête. Jusquau jour de Noël, les quatre garçons se relayaient pour passer la nuit deux par deux sur le parking et sassurer quon ne leur volait aucun arbre.

La tente se révéla également bien utile en journée cette année-là: le temps se gâta deux semaines avant Noël, dabord avec une pluie verglaçante suivie de grosses chutes dune neige épaisse et humide, et puis, toujours plus froide, une neige fine de cristaux de glace se répandit comme du sable blanc sur les congères noires et déjà durcies. Après quoi la température baissa encore et il cessa de neiger. Le temps resta froid et couvert jusquà la fin des fêtes, avec un fort vent douest soufflant jour et nuit. Les garçons ne quittaient pas leurs habits de ski et leurs grosses vestes, les narines blanches et le souffle aussi dense que le brouillard de Tule. Peu de gens vinrent acheter leur sapin au cours de cette première mauvaise semaine, et les garçons navaient donc pas grand-chose dautre à faire que de se serrer dans la tente pour boire de la bière et discuter. Les cadavres saccumulèrent bientôt sous les lits, et derrière chacun deux se trouvait une rangée de bouteilles remplies durine congelée. Après une semaine de ce régime, Clyde Marriman dénicha un vieux poêle quil installa dans la tente, et les garçons passèrent une matinée à récupérer du bois chez des amis et des voisins. Ils se débarrassèrent du cageot orange, suspendirent la lampe-tempête au toit de la tente et pour la première fois, ils eurent chaud à lintérieur, assez chaud même pour retirer leurs manteaux et leurs moufles.

Mais les clients se faisaient rares et cette année le boulot leur parut moins marrant. Clyde, qui était amoureux de Nancy Farr, passait le plus clair de son temps à côté, dans la grande maison chauffée, et quand Jud finit par laccuser de ne pas faire sa part, Clyde dit aux trois garçons quils nauraient quà se partager les bénéfices entre eux.

«Il ny aura pas de bénéfices, rétorqua Jud.

Je men fous.» Ce fut le dernier mot de Clyde.

Puis quatre jours avant Noël, il plut brièvement avant larrivée dun nouveau front froid, et cela sembla pousser les acheteurs dehors. En un après-midi, Jud et Mike Maloney vendirent douze sapins, plus six autres dans la soirée, et la situation parut saméliorer. Ils avaient même commencé à vendre certains des arbres déplumés du fond. En vendant des sapins pour les scouts des années plus tôt, Jud avait appris comment amener le client à penser en termes de rapport taille/prix, puis à lui montrer tellement darbres quil en devenait incapable de faire un choix; le client se retrouvait alors à négocier le prix dun spécimen dun mètre cinquante ou dun mètre quatre-vingts à laveugle, tâchant dobtenir auprès de Jud ou Mike ou Tommy un rabais de dix ou même vingt cents sur les cinquante de la coudée, jusquà ce que le garçon, de guerre lasse et avec un geste dirritation, finisse par lui vendre un des arbres du fond à bas prix en affirmant quil se «remplumerait» une fois quil aurait passé un peu de temps à la verticale.

Le soir du réveillon, déduction faite de la bière et de la nourriture, ils avaient plus de cent dollars dans le bocal de cacahuètes qui leur servait de banque. Tommy German ne travaillait pas ce jour-là et ne devait pas revenir au parking avant six heures, alors il passa la journée dans le centre de Portland pour faire ses achats de Noël. Il rentra chez lui dans laprès-midi, prit un bain chaud, écouta de la musique un moment, et dîna tôt dans sa chambre. Il se sentait réchauffé, somnolant, le ventre plein, et contrarié quand il finit par sortir de chez lui tout emmitouflé pour parcourir les huit pâtés de maisons qui le séparaient du parking. Le temps darriver sur place, il se sentait beaucoup mieux et avait hâte de retrouver la chaleur de la tente. Sauf que la tente avait disparu. Elle était partie en fumée, ainsi quil put le constater, et ce quil en restait jonchait le parking. On aurait dit que des centaines de bouteilles de bière, dont beaucoup étaient brisées, traînaient un peu partout, et une odeur durine lui monta aux narines. Les lits renversés étaient carbonisés, et lun des sacs de couchage était salement brûlé. Tommy se rendit alors chez les voisins et appuya sur la sonnette. Personne ne répondit. Il retourna au parking et fouilla dans les décombres du bout du pied à la recherche du bocal de cacahuètes quils conservaient sous le lit de gauche. Pas de bocal. Alors quil se tenait là, les mains au fond des poches à jurer, une neige légère se mit à tomber.

Le Ten Til One était un bar à environ dix rues du parking, sur Fremont Street. Lendroit était petit et accueillant avec un comptoir noir, deux flippers et un jeu de palets au milieu de la pièce, entre les tabourets et la rangée de box en skaï rouge. Tommy ny était jamais entré parce quil croyait avoir lair trop jeune et quen plus, il navait pas de fausse carte didentité, mais il savait que cétait là que Jud et Mike achetaient la plupart des bières quils consommaient. Malgré lheure, il y avait pas mal de monde, sans doute parce que cétait le réveillon de Noël, et quand Tommy entra, il parcourut la pièce du regard en ignorant le barman. En effet, Jud et Mike étaient assis dans le box du fond. Ils riaient et avaient le visage très rouge. Tommy sapprocha.

«Salut, German, dit Jud. Assieds-toi, ducon.» Il se leva à moitié et beugla pour demander trois bières. Mike affichait un large sourire qui manquait de naturel, les yeux humides et écarquillés. Tommy se glissa à ses côtés, pas bien sûr que le barman allait le laisser rester. Jud se rassit et soupira.

«Alors trouduc, jimagine que tu veux savoir ce qui est arrivé à notre foutu business.

Au business», dit Mike. Il leva son verre et le reposa sans boire une goutte.

Le barman arriva avec trois bières sur un plateau et les déposa devant les garçons. Jud sortit une grosse liasse de billets de la poche de sa veste et en tira un quil tendit au barman. Tommy souleva sa bière et prit sa décision.

«Laisse tomber, dit-il. Rien à foutre de ce qui a pu arriver.»

Jud se pencha vers Mike et dit avec sérieux: «Tu vois? Quest-ce que je tavais dit? Je tavais pas dit que German était un beau salaud?

Tu las dit, reconnut Mike. Mais je voulais pas y croire.

Ben javais raison», renchérit Jud. Il sourit à Tommy. «Dès quon sera bourrés, on ira dans un bordel du centre-ville et on fêtera ça.

Tes déjà bourré, remarqua Tommy.

Mais pas toi, dit Jud. Tu crois que tu vas pouvoir lui offrir un beau cadeau de Noël, à la fille, si tes pas cuit comme il faut?

Tinquiète, lheure venue, je le serai», dit Tommy.Il vida son verre dune seule et longue traite et interpella le barman en hurlant.


CLYDE MARRIMAN


Clyde Marriman navait pas dambitions particulières. Il allait terminer le lycée en juin, se trouver un boulot pour lété, puis il descendrait à Eugene faire ses études à luniversité de lOregon. Il espérait intégrer une bonne fraternité. Cétait un garçon populaire, avec un corps mince et de grandes dents; son style vestimentaire était discret, ses cheveux toujours courts et bien peignés, et il se disait quun jour il finirait par savoir ce quil voulait devenir. Mais pas tout de suite.

Clyde commença à sortir avec Nancy Farr quand ils étaient en seconde, mais ils ne tombèrent véritablement amoureux quen terminale, lors des vacances de Noël. Tard une nuit, alors que Clyde aurait dû être en train de dormir dans la tente du parking au milieu des sapins, il se glissa chez Nancy et ils firent lamour dans son lit chaud. Ils navaient jamais été aussi loin avant et lintensité du sentiment que cela fit naître en eux était effrayante. Ce nest quau prix dun grand effort que Clyde parvint à quitter la maison cette nuit-là et, de ce moment jusquà la fin des vacances, il ne se lassa pas de la voir. Ils ne refirent pas lamour, même sils en avaient envie. Il leur semblait presque suffisant de pouvoir se regarder et de permettre à leurs mains de se toucher. La mère de Nancy sen rendit compte et sen amusa. Clyde, qui navait jamais été très beau, était des plus comiques avec cet air énamouré plaqué sur le visage.

Le 4janvier, Nancy neut pas ses règles comme prévu. Elle se comporta bizarrement avec Clyde qui la supplia de lui expliquer le problème, mais elle refusa. À la mi-février, Clyde reçut de sa part un appel téléphonique très étrange. Elle lui demandait de passer chez elle, ajoutant quil nétait pas obligé sil nen avait pas envie. Il ne comprit pas ce quelle entendait par là. Elle avait annulé plusieurs rendez-vous depuis les vacances, prétextant quelle était malade, et il simagina quelle voulait peut-être lui rendre le badge de sa fraternité quil lui avait offert. Il arriva à huit heures et constata que toute la famille lattendait.

Le père de Nancy était un homme imposant au visage rouge. Il possédait et gérait le restaurant The Fireside après avoir débuté dans le métier comme préposé à la friture durant la Dépression, et il avait beau être bien habillé et gagner beaucoup dargent, il avait toujours lair dun préposé à la friture. À présent, il était assis sur le canapé à côté de sa toute petite femme et, dune voix pleine de retenue, il demanda à Clyde de sasseoir. Nancy demeurait dans un coin, sur un tabouret, vêtue dune chemise dhomme et dun Levis. Clyde ne voyait pas ses yeux. Il prit place, croisa les jambes et découvrit les dents dans un sourire nerveux.

«Je devrais te tuer», dit M.Farr. Ce nétait pas ce quil avait prévu de dire, mais cest tout de même ce qui sortit, et à sa grande surprise, il saperçut que la colère lavait enfin gagné, une colère meurtrière. Nancy fondit en larmes: «Papa!», et MmeFarr posa sa main minuscule sur celle de son mari, et pour Clyde, le mystère fut résolu. Il navait pas besoin dentendre le reste. Il savait. Il regarda Nancy. Elle regardait son père et, sans le vouloir, Clyde se mit à regarder M.Farr.

«Je suis désolé», dit-il. Sa voix se brisa en prononçant ces mots, aussi il se racla la gorge bruyamment et décroisa les jambes.

«Tu es désolé. Ce nest pas suffisant. Quest-ce que tu comptes faire?» Ils étaient tous contents de ne pas avoir à mettre de mots sur ce qui sétait passé.

«Quest-ce que vous voulez que je fasse?

Ce que jaimerais cest que tu disparaisses, mais ça narrivera pas, alors on va devoir réfléchir à lavenir», rétorqua M.Farr. Il se frotta les joues avec les paumes. «Pardon, ajouta-t-il. Jai perdu mon calme.

Ne vous inquiétez pas, dit Clyde. Je vous comprends.

Je ne crois pas, non! lança M.Farr à la limite de lhystérie. Tu nas aucune idée de ce que je ressens! Ma fille na même pas fini le lycée, et…»

MmeFarr intervint: «Les enfants, est-ce que vous vous aimez?»

Ce nétait pas la bonne question à poser. La réponse, à nimporte quel autre moment, aurait été un oui enthousiaste, mais dans ces circonstances, cela aurait sonné comme un mensonge. M.Farr sembla le deviner, car sans attendre il déclara: «Écoute, je peux te trouver un boulot au restaurant. Tu pourrais commencer comme aide-serveur et monter les échelons pour devenir cuisinier.

Jai besoin dun boulot pour lété, dit Clyde.

Je ne parle pas dun job dété, jeune homme, je te parle de maintenant, de commencer le plus tôt possible. Le mariage doit avoir lieu rapidement, tout de suite, ou… ou…» Il fut incapable de terminer. Il se leva brutalement et se rendit à la cuisine.

MmeFarr enchaîna: «Les enfants, il faut que vous vous mariiez tout de suite pour que le bébé… Vous comprenez…»

Enceinte, ça, Clyde lavait compris sans que personne ne le dise, mais un bébé était une autre affaire. Il était sous le choc. Bien sûr! Il allait y avoir un bébé! Il se sentit virer au rouge.

«Arrête de nous traiter denfants, maman, intervint Nancy. Et Clyde nest pas obligé de mépouser sil ne le veut pas. Clyde?

Bien sûr que si, je le veux», répondit Clyde, dun air malheureux.

M.Farr revint de la cuisine avec deux grands verres de bière. Il en donna un à Clyde. «On est donc daccord les enfants. Vous pourrez vivre ici jusquà ce que vous gagniez assez dargent pour être indépendants. On soccupera des grosses dépenses, pas dinquiétude à avoir.» Il continua à mettre les choses au point, et Clyde, assis avec le verre de bière froide dans la main, se demandait pourquoi on le lui avait donné, lui qui navait pas envie de boire, lui qui avait envie de se lever et de senfuir. Mais il savait quil nen ferait rien. Quest-ce quil disait, M.Farr? Il invitait Clyde à descendre au sous-sol, dans son atelier. Clyde savait que latelier était toujours fermé à clé. Il ny avait jamais mis les pieds avant ce jour. Après un regard en direction de Nancy, Clyde suivit M.Farr dans lescalier étroit jusquau sous-sol, son verre de bière à la main. Pour ce que ça change.


LE FRÈRE DE MIKE MALONEY


Tim, le frère de Mike Maloney, était en seconde quand Mike entra en terminale, et au printemps de cette année-là, une sale rumeur commença à circuler au sujet de Tim. Les frères Maloney avaient la peau claire, une chevelure sombre et de longs cils irlandais, et jusquà cette rumeur, tous deux avaient beaucoup de succès avec les filles; mais après que ces ragots eurent circulé quelques semaines, Tim Maloney sembla ne plus avoir la cote. Mike navait pas entendu en quoi consistait la rumeur, mais savait quelle existait, quil y avait un truc bizarre au sujet de son frère. Mais quoi? Tim était un athlète, dores et déjà recruté pour jouer lannée suivante dans léquipe première de luniversité, membre de la même fraternité que Mike, un garçon qui savait shabiller, et tout le reste. Le fait est que ça navait pas été facile pour Tim en arrivant au lycée Adams, vu la réputation de son frère  il est parfois plus dur de se faire discret avec un frère populaire que le contraire , mais Tim sen était bien sorti, il ne saccrochait pas aux basques des garçons plus âgés ni nessayait de tirer avantage de son frère daucune manière et Mike avait toujours supposé que Tim finirait par lui succéder en tant que président des délégués de classe.

Un jour, il décida de poser la question à Tim. Ils étaient dans leur chambre, Tim faisait ses devoirs au bureau et Mike, assis sur son lit, changeait les lacets dune vieille paire de tennis.

«Hé, ducon.

Chuis occupé.

Deux secondes.»

Tim se tourna vers son frère et dans la lumière de fin daprès-midi qui filtrait par les fenêtres, Mike vit que Tim savait quil allait lui poser la question. Tim posa son crayon et passa un bras autour du dossier de sa chaise. Il avait lair gêné et attendit que Mike poursuive.

À vrai dire, Mike ne savait pas trop comment aborder la chose. Il sourit et Tim sourit en retour.

«Alors?

Écoute, cest quoi ces conneries que jai entendues sur toi?

Quelles conneries?

Justement. Jen sais rien. Mais dès que je mapproche les gens se taisent et du coup, jarrête pas dentendre la chute dune espèce de blague sur toi. Une histoire de jus de chaussette.»

Tim sétait remis au travail. «Jimagine quils croient que je me lave pas assez ou un truc dans le genre, dit-il sans lever les yeux. Nimporte quoi.

Cest clair.»

Mike naimait pas le rôle daîné. Il pensait que les grands frères qui donnaient des conseils aux plus jeunes avaient lair ringard et coincé. «Mais quand même, est-ce que tas des soucis pour sortir avec des filles ou des trucs comme ça?»

Tim se leva et sassit sur le bureau un pied sur sa chaise. «Ça, oui. Et jaimerais bien mettre la main sur le connard qui a lancé cette histoire.»

Ils ne creusèrent pas davantage la question, Mike ne revint pas dessus avec Tim, mais quelques jours plus tard, lors dune réunion de la fraternité, un des membres refusa de serrer la main de Tim, un garçon nommé Woodall au visage ravagé par lacné et qui était tout le temps sur les nerfs. Les poignées de main constituaient un rituel au sein de la fraternité et de fait, lavoir refusée à Tim était choquant. Tim défia immédiatement Woodall et tous sortirent dans la cour de la maison où se tenait la réunion et les deux garçons saffrontèrent jusquà ce que Tim mette son aîné à terre. Judson Baker fit cesser le combat. Woodall rentra chez lui et les autres retournèrent à lintérieur se servir à boire. Ils tentèrent de faire comme sil ne sétait rien passé et personne ne sembla vouloir chercher la raison de lincident, même pas Tim ou Mike. Finalement, quelquun proposa daller chez Mary Sutter où une réunion de la sororité allait se terminer. Cétait une de leurs habitudes et les garçons qui navaient pas de copine étaient généralement les plus impatients; mais ce soir-là, Tim ne dit rien, il quitta les lieux, regagna sa voiture et partit de son côté. Mike emmena Jud, et ils roulèrent un moment sans échanger un mot. Puis Mike lança: «Jud, cest quoi le problème, à la fin?

Je fais pas attention aux racontars.

Mais ten as entendu parler, non?

Possible. Cest que des conneries.»

Mike sut enfin de quoi il retournait. Tim gardait soi-disant une chaussette dans la boîte à gants de sa voiture. Il se masturbait en conduisant. Voilà à quoi se résumait la rumeur.

«Personne y croit vraiment, dit Jud.

Jespère bien que non, putain!» dit Mike. Il en était presque soulagé; cétait tellement absurde que personne ne pouvait y croire.

Lorsquil rentra chez lui dans la soirée, Tim dormait déjà, mais le lendemain matin, Mike lui raconta la rumeur et à sa plus grande surprise, apprit que Tim était au courant depuis le début.

«Personne ny croit», dit Mike.

Tim nen était pas si sûr. «Alors pourquoi les filles ne veulent pas sortir avec moi?» demanda-t-il.

Sur la route du lycée, Mike essaya dimaginer une façon de couper court à la rumeur. Il était le président des délégués de classe; il était membre des Delts et les Delts régnaient sur le lycée. Il devrait pouvoir faire quelque chose. Il ne savait pas trop quoi. Comment arrête-t-on une rumeur idiote à laquelle personne ne croit? Il ne pouvait pas approcher des filles et leur dire: «Ce que vous avez entendu sur mon frère, cest faux.» Elles se moqueraient de lui ou seraient gênées, et il ne pourrait pas leur en vouloir. Soudain, il fut pris dune colère noire. Ils avaient tout, largent, le charme, les voitures, les bons résultats, les amis, la totale. Mais contre ça, il ne pouvait rien. Mike commença à comprendre que la réputation de son frère à Adams était en chute libre et que personne nélirait un garçon qui conduisait en se masturbant dans une chaussette comme représentant des délégués, même si ce nétait pas vrai. Mais là nétait pas le pire: Mike sentait en lui le désir terrifiant de renvoyer Tim des Delts, dont la réputation allait être salie par la rumeur aussi sûrement que si elle était vraie. Bien sûr, il refoula cette pensée à la seconde où elle lui traversa lesprit et il sen voulut à mort toute la journée dy avoir ne serait-ce que pensé.

Deux semaines plus tard, léquipe universitaire de baseball joua un match avec les nouvelles recrues et au quatrième tour de batte, Tim sapprêta à lancer. Ces matchs étaient importants; Pickens, lentraîneur, considérait quil fallait toujours jouer pour gagner. Mike fut toutefois horrifié dentendre, venant du banc des joueurs, une voix forte et rauque crier: «Vas-y balance, Jus de Chausette!» à linstant où Tim prenait son élan. Il rata son lancer. Mike se leva dun bond pour voir qui avait hurlé; en fait, cétait Petrovski, un garçon massif et laid à faire peur, avec des joues flasques et de vilaines dents, qui en tant que frappeur, atteignait ce printemps-ci une moyenne au bâton de 0.670 et passerait sans doute professionnel. Petrovski sourit à Mike qui, furieux, lui rétorqua: «Tarrêtes ça tout de suite!»

Tim reprit son élan, Petrovski mit ses mains en porte-voix et hurla: «Envoie la sauce, Jus de Chaussette!» Tim jeta un œil à la première base, même si personne ne sy trouvait et amorça son moulinet pour la seconde fois. Un autre joueur vociféra: «Hé, Jus de Chaussette! Te retiens pas, surtout!» Bientôt, tout le banc à lexception de Mike, bien sûr, braillait après Tim. Ils lui hurlèrent dessus jusquà sa sortie du terrain, après quelques lancers supplémentaires. Mike ne pouvait strictement rien y faire, pas avec lentraîneur juste à côté, et après le match, ça ne servirait à rien. Son frère était fini.


DANSE, BALLERINE DANSE


La partenaire de Tommy German pour les expériences et les observations au microscope en cours de biologie sappelait Anne Tressman. Non seulement cétait une vraie beauté, mais quelque chose daristocratique se dégageait de son allure, et bien sûr, Tommy tomba amoureux delle. Lorsquils travaillaient ensemble en classe, il prenait conscience de ses mains, sales et tachées de nicotine. Il se rongeait aussi les ongles. Il nétait pas fier de ses mains, mais il était bien obligé de les montrer puisque Anne refusait de faire quoi que ce soit; elle se contentait de rester assise, belle et blonde, pendant que Tommy ajustait le microscope, positionnait la lame ou découpait le ver de terre. Elle ne réglait même pas lœilleton alors quil lui avait expliqué comment faire. Elle se contentait manifestement de la mise au point effectuée par Tommy. Il savait quil navait pas une bonne vue et se demandait si du coup, elle y voyait quelque chose. Quand ils étaient censés dessiner ce quils avaient observé au microscope, elle copiait sur lui.

Un après-midi, il lui téléphona et après quelques hésitations, lui proposa de sortir avec lui. Elle refusa. «Je dois mentraîner, dit-elle.

Tentraîner pour quoi?» demanda-t-il quelques jours plus tard, alors quils sortaient du laboratoire de biologie. Elle avait les bras chargés de livres et elle lautorisa à lui tenir la porte. Il lui reposa la question dans la cohue du couloir. «Tu as dit que tu devais tentraîner. Mais pour quoi?

Je danse.»

Cétait vrai. Elle ne sortait jamais avec personne. Alors même quon ly avait invitée, elle avait refusé de se joindre à une sororité, si bien que sa vie se résumait à venir au lycée, obtenir les meilleures notes et danser. Tommy considérait que cétait une façon de vivre plutôt absurde, et il la rappela un après-midi et dit: «Écoute, je te comprends. Mais peut-être quon pourrait juste se poser quelque part et discuter, ou un truc dans le genre. Jécris de la poésie, tu sais.» Elle le remercia, un peu impatiemment, pensa-t-il, et refusa.

Tommy écrivait effectivement de la poésie, il était même la star de latelier décriture depuis quil avait gagné un prix décerné par lAssociation nationale de scolastique qui avait publié trois de ses poèmes dans son numéro annuel. Il savait néanmoins combien cétait facile depuis que les poètes étaient libérés de la métrique et des rimes. Il finit par se dire que sil arrivait à berner les autres avec sa poésie, peut-être quAnne tomberait elle aussi dans le panneau. Il veilla tard une nuit et lui écrivit un poème quil tapa sur la vieille Underwood quil avait sauvée du sous-sol lannée précédente. Voici ce que donnait le poème:



Je te regarde

À travers la vitre des Conventions

Espérant voir

Un sourire en fissurer le verre

Es-tu réelle? Suis-je réel? La

Fenêtre est-elle réelle?



La rédaction du texte lui prit cinq minutes, et il se dit que cétait de loin la meilleure chose quil ait jamais produite. Il fut même tenté de le présenter à Miss Weeks, la prof de latelier décriture pour quelle le lise à la classe. Même Jud serait impressionné, pensa-t-il. Impressionner Jud Baker faisait partie de ses impératifs quotidiens. Et puis non. Il lenverrait à Anne sans même le signer et la laisserait deviner qui en était lauteur et ce quil signifiait. Bien évidemment, elle comprendrait que seul le meilleur poète de lécole avait pu lécrire et alors son regard silluminerait. Porté par le souffle de laventure, il prit une enveloppe sur le bureau de son père, trouva ladresse dans lannuaire, plia le poème et linséra dans lenveloppe, colla un timbre et, gagné par une émotion grandissante, cacheta la lettre et la jeta sur son lit. La bataille qui faisait rage dans son esprit, alors quil était planté là à fumer une cigarette en regardant lenveloppe innocente, passa de «Je la poste ou pas?» à «Cest de la lâcheté ou de lamour?» La sémantique laccablait. Il prit lenveloppe, se rendit au coin du pâté de maisons et la glissa dans la boîte.

Tommy imagina, rêva, différents types de réactions, allant de lindifférence totale au regard éperdu damour en passant par une invitation murmurée; cependant, il navait pas prévu ce qui arriva. Alors quils entraient en cours de biologie deux après-midi plus tard, elle lui dit: «Je tinterdis de tapprocher de mes fenêtres». Et ce furent les derniers mots quelle lui adressa.

Tommy resta cloué sur le pas de la porte tandis que les autres élèves le contournaient pour entrer, et même si le professeur venait de le voir, il sécha le cours et alla se soûler au Ten Til One, ce qui provoqua tout un tas de problèmes. Il rentra chez lui à lheure du dîner puant la bière et son père lui hurla dessus; le lendemain, il fut convoqué au bureau de ladjoint du principal qui lexclut une semaine pour avoir séché un cours; et bien sûr, ses rêves damour avaient volé en éclat  Anne changea de partenaire en biologie. Mais après quelque temps, les choses finirent par se tasser et il se sentit mieux.

Puis vint la journée des talents, au cours de laquelle chaque élève de terminale simaginant avoir un don particulier pouvait monter sur scène et sexprimer. Tommy sy rendit avec ses camarades Jud Baker, Colby, Heller, et Mike Maloney. Ils étaient tous très talentueux, mais ne sabaisseraient jamais à en faire étalage devant le commun des mortels. Le maître de cérémonie était Nicky Bessig, lanimateur qui se rêvait humoriste. Vêtu dun smoking, Nicky imita Jimmy Stewart, Edward G. Robinson, James Cagney et Humphrey Bogart, chanta une petite chanson, esquissa quelques pas de claquettes, raconta deux histoires drôles à la limite du graveleux et fit un tabac. Depuis leur siège, au premier rang, Tommy et ses amis voyaient la sueur rouler sur les joues de Nicky alors quil saluait et dansait en faisant le pitre pour sortir de scène. Puis Bruce Tanner prit place au piano à queue de lorchestre et joua un morceau classique, La Danse du sabre et alors que les gens commençaient à sennuyer, il enchaîna avec un boogie-woogie et fit un tabac. Puis Myra Kopkind, Alice Welt et Sue Fraly chantèrent «Rum and Coca-Cola» dans une imitation parfaite des Andrews Sisters. Les grandes jumelles Beppler prirent la suite et jouèrent «Jumpin Jacks» en duo à la trompette et firent un tabac. Après quoi Anne Tressman apparut en tutu blanc, les cheveux attachés au sommet du crâne avec un ruban bleu assorti à ceux de ses chaussons, et, accompagnée au piano, elle présenta un petit ballet rigoureux et compliqué pendant quun silence de mort envahissait lauditorium et que Tommy, pétrifié sur sa chaise, tendu, attendait que ça se termine. Cétait la première fois de sa vie quil voyait une chose pareille. Ce quelle faisait devait être terriblement difficile à exécuter, devait exiger des heures et des heures dentraînement, et pourtant, ce nétait ni intéressant, ni drôle à regarder, ni excitant. Cétait peut-être excitant pour les gens qui sy connaissaient, mais ici, personne ny comprenait rien. Tommy était sûr quil ny aurait pas dapplaudissements pour ce numéro difficile et dun ennui quasi agressif, dans lequel Anne avait mis toute sa vie, et pendant un moment, il pensa bondir sur ses pieds à la fin pour hurler et applaudir, obligeant les autres à faire de même. Mais il savait quil nen ferait rien, donc il resta à sa place, les doigts crispés sur ses cuisses, écoutant la musique et le choc sourd de ses pas. Quand tout fut enfin fini, il y eut tout de même quelques applaudissements, pas beaucoup, mais juste assez pour montrer quils appréciaient les efforts fournis. Anne salua formellement, pas en réaction aux applaudissements, mais parce quon lui avait appris à le faire à la fin dune représentation, puis les Rebop Five jouèrent, et en guise de conclusion, Nick Bessig appela tous les talents sur scène pour une dernière chanson quil dirigea en faisant son imitation de Frank Sinatra. La bande de Tommy traversa la rue pour fumer une cigarette, et ils saccordèrent à dire que les élèves de la promo49 navaient aucun talent, à part Bruce Tanner, évidemment. Bruce était sacrément doué pour le piano.


DEUX SCANDINAVES


Betty Jo Danielson trouvait Tommy German divertissant. Cétait le seul garçon du cours danglais de terminale à avoir un peu de style. Bien sûr, il y avait de meilleurs élèves que lui, surtout des filles qui, comme Betty Jo, obtenaient de bonnes notes quasiment sans effort; et parmi les garçons, il y en avait plusieurs de plus beaux et plus à laise avec le jeu social, comme Jud Baker; mais Betty Jo avait depuis longtemps perdu tout intérêt pour les lycéens en général; les valeurs quils partageaient, elle les avait abandonnées en seconde. Elle était fiancée à un étudiant à luniversité qui faisait cent soixante kilomètres depuis Eugene tous les week-ends pour venir la voir. Elle lavait choisi parce quil était riche. Son père possédait une usine sidérurgique, pas bien grande, mais assez importante pour offrir à Betty Jo ce quelle désirait. Son fiancé, qui sappelait Willard P. Anderson, était grand, réservé, sérieux, passionné et assommant. Tommy German, de son côté, était petit, à peine plus grand que Betty Jo, tour à tour morose et surexcité, il avait le regard fuyant et était sans doute plus intelligent quil ne le pensait. Ils quittaient souvent lécole ensemble et lattitude quil adoptait avec elle lamusait.

Tommy navait pas lair de croire quil avait une chance avec Betty Jo, et cela le libérait des manières absurdes de dragueur quil prenait avec la plupart des jolies filles. Il le lui expliqua un jour:

«Cest parce que toi, tu es une femme, pas une fille. Ça doit te faire bizarre dêtre coincée au lycée.

Jaime le lycée», dit-elle. Elle était contente quil ait reconnu ce quelle-même pensait, à savoir quelle était devenue mature très vite et que si elle fréquentait encore le lycée, ce nétait dû quà un accident chronologique. Elle lui sourit impulsivement et dit: «Pourquoi tu ne maiderais pas à porter mes livres jusquà chez moi cet après-midi?»

Elle observa son regard se voiler, puis il sourit et se frotta la joue. «OK», dit-il sans lever les yeux vers elle.

Ils remontèrent la colline ensemble en parlant de Sinclair Lewis et une fois devant la porte dentrée, elle sortit sa clé et la lui tendit. Il la fixa un moment, ne sachant pas pourquoi elle la lui donnait, puis comprit enfin, ouvrit la porte, et attendit quelle entre. Elle le conduisit à létage inférieur où elle occupait plusieurs pièces, et le laissa un instant, le temps denfiler un pantalon et un pull. Quand elle reparut, il avait lair des plus détendus. «Quest-ce que tu veux boire? demanda-t-elle.

Où sont tes parents?

Ils travaillent tous les deux. Faut bien payer tout ce luxe.

Je prendrai un scotch», dit-il en essayant de prendre le ton de celui qui commande toujours du scotch dans ce genre de circonstances. Elle faillit lui rire au nez, mais remonta lui chercher un scotch bien tassé. Elle se demanda sil comprendrait. Il était comme elle, pas vraiment à sa place au lycée, bien que pour des raisons divergentes  elle était trop mature et lui était trop différent. Elle savait quil se sentait souvent mal à laise, comme elle, et elle espérait quils pourraient devenir amis, si ce nest amants. Avoir une liaison avec un lycéen ne lintéressait pas, mais elle aimait le sexe et elle commençait à sennuyer avec Willard P. Anderson et son besoin de faire de chaque accouplement un triomphe de lamour et du devoir. Elle voulait jouer un peu, explorer, voir tout ce quil était possible de faire avec le corps dun homme et tout ce quil était possible de faire avec le sien. Pour samuser. Elle se doutait que Tommy German navait pas beaucoup dexpérience, mais elle en avait, ce qui devait suffire. Sil était partant; sil ne tombait pas amoureux delle.

Une heure plus tard, elle savait quil ne tomberait pas amoureux delle et quil ne ferait pas non plus le premier pas. Il avait les yeux qui brillaient non seulement à cause des deux scotchs, mais aussi parce quil avait trop parlé et trop fiévreusement. Il semblait avoir décidé que Betty Jo était davantage une amie quune femme, car il avait passé la plus grande partie de lheure à lui parler de celle quil aimait, mais qui ne laimait pas en retour. Sissy Rysdaal, une de ces petites garces glaciales de léquipe de pom-pom girls. Il décevait Betty Jo. Sissy Rysdaal papillonnait dune sororité et dun club à lautre et ne pouvait aimer aucun garçon sil navait pas un badge ou un pull estampillé. Tommy devait pourtant bien le savoir. Mais elle avait assez de jugeote pour ne pas critiquer Sissy; à vrai dire, elle ouvrit à peine la bouche et se contenta découter. Apparemment, il avait appelé Sissy une douzaine de fois, et si elle était toujours contente de lui parler, découter les ragots du lycée, elle refusait toutefois de sortir avec lui. Ça le rendait dingue. Une fois, une seule fois, elle avait fini par lautoriser à venir la chercher après une réunion de la sororité et dans cette perspective, il sétait mis sur son trente-et-un, avait remonté vingt rues à pied et sétait posté devant la maison avec les autres garçons jusquà ce que quelquun demande à Ted Winters qui il attendait et Ted avait répondu: «Sissy.» Ted étant un type costaud à lair pas commode, Tommy sétait éclipsé et était rentré chez lui. Il navait pas rappelé Sissy depuis.

«Tu as raison de ne pas la rappeler, dit Betty Jo. Laisse tomber. Ce nest pas une fille pour toi.

Ouais», dit Tommy dun air sombre avant de se rasseoir, son verre à la main. Il devint bientôt évident pour Betty Jo que Tommy ne sintéressait peut-être pas du tout à Sissy, mais quil avait exagéré lhistoire afin de passer pour un romantique. Mais dans quel but?

«Tu ne vas pas membrasser? demanda-t-elle.

Euh si, bien sûr, enfin jimagine», dit-il et il chercha autour de lui où poser son verre. Puis il sapprocha et lembrassa. Ils restèrent ainsi un moment à senlacer mollement, puis il dit: «Tu nes pas fiancée?

Cest important?

Bien sûr. Enfin, je veux dire, ça lest pas?»

Il recula pour lobserver, sincèrement perplexe. Elle ferma les yeux et le laissa lembrasser de nouveau et cette fois, avec un peu plus dentrain, mais Tommy ne prenait toujours pas les commandes. Elle nétait pas prête à tout faire non plus, donc elle dit: «Il faut que tu ten ailles, maintenant. Mes parents vont rentrer à la maison.

Daccord», répondit-il un peu vite, un peu trop facilement. Quand il eut passé la porte, il dit néanmoins: «Je pourrais revenir?

Un de ces quatre.» Elle sourit en espérant quil comprendrait.

«Je suis désolé, dit-il. Je suis un con, vraiment.

Mais non, pas du tout.»

Il sourit sans conviction. «Reviens quand tu seras grand, cest ça? Ouais. En fait, tas raison.

Je nai pas dit ça», répondit-elle. Elle esquissa un geste pour le toucher et il sinclina poliment, pour lui embrasser la main.

Le lendemain au lycée, il laborda pendant le déjeuner, sourit et dit: «Ça a marché. Finis les rêves avec Sissy.

À quoi est-ce que tu rêves, maintenant?

Je pourrais te porter tes livres en rentrant?»

Quand ils arrivèrent chez elle, il transpirait et ne parlait pas beaucoup. Elle lui demanda sil voulait boire quelque chose, mais il déclina. Il tourna en rond dans la pièce, les yeux rivés sur le tapis, puis finit par dire: «Écoute, je ne sais pas quoi faire.

Je te montrerai.» Mais ça nallait pas être si simple. Elle avait toujours cru quil lui suffisait denlever ses vêtements et de faire tout ce dont elle avait envie, mais quelque chose la retenait, une timidité quelle ne se connaissait pas. Deux ans quon lui faisait lamour, découvrait-elle, et cela ne lavait quasiment pas changée. Après avoir parlé, elle resta là, attendant que quelque chose se passe et finalement, ce fut Tommy qui sapprocha, passa les bras autour delle, lembrassa et la fit reculer vers le canapé. Ils sallongèrent et sembrassèrent un long moment, puis elle déboutonna le Levis de Tommy et glissa une main dans son jean.

«Oh bon sang!» dit-il. Peu après, Tommy passa une main sous la jupe de Betty Jo, la caressa, elle gloussa et lembrassa, poussa sa langue dans sa bouche. Après, tout devint simple et les seuls mots quils échangèrent furent quand il sempêtra dans sa jarretière et quelle dit: «Tinquiète, laisse-la où elle est.»

Elle avait eu raison; cétait bien mieux que la passion murmurée de Willard P. Anderson; là, au moins, il y avait de la vie, de laventure. Après, tandis que Tommy cherchait timidement ses vêtements (il navait pas enlevé ses chaussettes, remarqua-t-elle), elle se demanda si limpression daventure venait du fait que Tommy était vierge. Il ny avait quune façon de le savoir.

«Il va falloir quon remette ça, proposa-t-elle.

Pourquoi pas tous les après-midi?»

Elle rit. Le lendemain au lycée elle laperçut dans le couloir en grande conversation avec Sissy. Elle mit un point dhonneur à passer assez près pour faire un signe de la main et dire bonjour. Il lui lança un clin dœil et en cours danglais il se pencha vers elle et lui dit: «Je crois que ça va pas être possible, cet aprèm. Sissy a dit que je pouvais la raccompagner après le match.»

Une fois remise de sa colère, elle décida que Tommy avait eu raison, mais quand plus tard, il lui demanda sil pouvait rentrer avec elle, elle refusa, lui laissant croire quelle avait trouvé quelquun dautre. Elle rit en voyant le désarroi sur son petit visage imbécile.


LA FÊTE DE MAI


Tous les ans au printemps, chaque lycée de Portland organisait un concours pour élire sa Princesse en vue du Festival de la Rose. La sélection se faisait parmi les jeunes filles de terminale les plus belles, talentueuses, posées et douées en classe. Dix jeunes filles étaient choisies par ladministration du lycée en concertation avec les délégués de classe, puis, lors dune assemblée, les élèves votaient à leur tour pour la jeune fille quils voulaient voir les représenter au défilé annuel du Festival de la Rose, et bien sûr cétait parmi ces Princesses que lon choisissait la Reine du Festival. Lheureuse élue régnait sur lévénement annuel le plus célèbre et le plus excitant de Portland. Il sagissait dune semaine de festivités qui souvrait avec le couronnement de la Reine et culminait avec le défilé du Festival de la Rose dans le centre de Portland.

Les mères ambitieuses pour leur progéniture estimaient que le titre de Reine pouvait bien constituer le premier gros coup de projecteur dont aurait besoin leur fille pour être lancée dans le show business, de sorte que beaucoup de jeunes filles étaient préparées à cet événement longtemps à lavance.

Janet Satterlee, par exemple, y travaillait depuis presque quinze ans. En 1934, cétait une très belle petite fille qui mémorisait facilement toutes sortes de chansons; sa mère lavait donc emmenée en bus puis en train jusquà Hollywood, résolue à lui ouvrir les portes de lindustrie du cinéma. Rien ne se passa comme prévu et elles furent obligées de rentrer à Portland délestées de plusieurs centaines de dollars, mais Alva Satterlee ne baissa pas les bras. De toute façon, les enfants stars avaient des carrières douteuses, adulés pendant quelques années, mais vite oubliés. Alva préparerait son enfant pour quelle explose à Hollywood comme une star accomplie et la couronne du Festival de la Rose serait son premier tremplin.

En conséquence, Janet Satterlee suivait des cours de danse, de chant, de français, descrime, de maintien, et bien sûr, des cours dart dramatique. Avec lâge, elle devint une jeune fille aussi belle que populaire, pleine de la confiance innée que sa beauté laiderait à traverser la vie comme elle lavait aidée à traverser lenfance, consciente sans se le formuler pour autant que le soutien et la dévotion féroces de sa mère servaient de base solide à cette confiance. Son père étant directeur adjoint du grand magasin Caldwell, Janet grandit dans un quartier calme et respectable au milieu de garçons polis, bien élevés, avec qui, pour certains, elle avait eu le droit de sortir, et durant son année de terminale, on lautorisa même à devenir la petite amie officielle de lun deux. Le garçon quAlva choisit pour sa fille (parmi un nombre gratifiant de prétendants) était Douglas Grant, un garçon blond, bronzé, membre des Delta et délégué de classe, et donc tellement insipide quAlva ne pouvait craindre que sa fille tombe vraiment amoureuse de lui. Douglas lemmenait à tous les bals et tous les matchs, Janet se fit ainsi largement connaître du corps étudiant, lequel, au bout du compte, la choisirait pour prendre part à la compétition. Pendant quinze ans, Alva et sa fille Janet eurent donc un but commun, et leur vie en fut comblée.

Il serait faux de dire que Janet elle aussi voulait gagner: elle savait quelle allait gagner, comme elle savait quun jour elle irait à Hollywood, ferait carrière, se marierait, aurait des enfants, serait riche, mondialement célèbre et délicieusement heureuse jusquà la fin des temps. Elle ny pensait même pas. À la place, elle se concentrait sur ses études et sefforçait de se montrer aimable avec tous ceux quelle croisait. Elle ne courait pas consciemment après les votes, mais ne laissait personne la prendre pour une snob pour autant. De fait, personne ne la prenait pour une snob. Tout le monde lappréciait, du plus marginal des élèves au principal du lycée lui-même.

La meilleure amie de Janet était Sissy Rysdaal, la pom-pom girl. Sissy elle aussi savait que Janet serait la Reine du Festival de la Rose, même si les deux amies ne lévoquaient jamais, et la seule ambition de Sissy était de faire partie des dauphines du lycée Adams, dêtre lune des dix filles sélectionnées avant que Janet ne soit choisie. Avec une Reine comme Janet à leur tête, ces dauphines régneraient sur la Fête de Mai, lapogée de la compétition au sein du lycée et le dernier événement denvergure avant le bal des terminales et la remise des diplômes. Sissy savait quelle nétait pas belle  elle était mignonne. Mutine, mince, le regard pétillant, mignonne. Elle ne pouvait pas rivaliser avec la beauté gracieuse de Janet, mais elle se disait que dans un concours de popularité, car tout se résumait à cela finalement, elle pouvait battre la plupart des filles du lycée. Son seul et unique problème était quelle traversait une crise émotionnelle, et avait peur que cela se lise sur son visage. La vérité était quelle commençait à en avoir assez des compétitions sportives et de jouer les supportrices à pompons.

La vie de Sissy aussi avait été planifiée, bien que moins précisément que celle de Janet, et elle en était arrivée à se demander si la voie quelle avait choisie était vraiment la bonne. Elle prévoyait de sinscrire à luniversité de lOregon dans lespoir quon lui proposerait dadhérer à une bonne sororité, et quand lopportunité se présenterait, elle deviendrait pom-pom girl. Après quoi, un homme et le mariage. Mais parfois, et surtout ces derniers temps, elle se réveillait en pleine nuit envahie démotions sur lesquelles elle navait aucune prise, des visions excitantes de sexe et daventures, de voiliers parcourant les mers du Sud ou de vie à New York, de beaux jeunes hommes quelle serrait contre son corps en grognant de plaisir. Elle se débrouillait toujours pour avoir honte après, mais ces sentiments la saisissaient de plus en plus souvent, et de plus en plus souvent elle sabandonnait à eux, remettant la honte et le remords à plus tard.

Sissy avait eu quatre petits amis et cela ne lui avait pas plu. Les garçons se montraient chaque fois plus entreprenants jusquà ce quelle en soit réduite à fondre en larmes et à réclamer quon la raccompagne chez elle. Pour elle, sortir avec un garçon donnait à celui-ci le droit de lui caresser la poitrine par-dessus ses vêtements et de poser les mains sur ses jambes, mais rien de plus. Elle voulait garder sa virginité et comprenait que si vous laissiez les garçons aller plus loin, vos capacités de résistance risquaient de vaciller et que vous pouviez vous retrouver à aller jusquau bout. Alors, le garçon naurait plus de respect pour vous, ou bien vous tomberiez enceinte, et de là au suicide, il ny avait quun pas. Aucun de ses petits amis navait vu les choses sous cet angle. Finalement, elle abandonna lidée du couple, et les garçons avec qui elle sortait recevaient un baiser au deuxième rendez-vous sils étaient gentils, et au troisième, sils étaient vraiment gentils, elle ouvrait la bouche.

Sissy ne sortait quavec des garçons appartenant à des fraternités ou à la limite avec des membres des équipes de baseball ou de football américain et seulement sils avaient un comportement irréprochable, mais tandis quapprochait la fin de lannée de terminale, elle commença à se demander ce quelle ratait. Elle passait ses journées avec les mêmes personnes, à faire les mêmes choses, à se rendre dans les mêmes endroits et parfois, en pleine crise de nerfs, elle se demandait même quel était lintérêt de sauter dans tous les sens en hurlant des slogans. Elle nosait pas en parler avec sa meilleure amie, Janet Satterlee, de peur que Janet ne pense quelle perdait la tête. Ensemble, elles nabordaient que des questions sociales et scolaires.

Quand Tommy German se mit à lui téléphoner, elle essaya dimiter Janet et dêtre aussi polie et aimable avec lui quavec les autres, mais ce nétait pas facile. Les garçons comme Tommy German ne tournaient pas autour de Janet, ils savaient quelle leur était inaccessible. Et en fait, jusque-là, ils ne tournaient pas non plus autour de Sissy, et elle se demanda si ses rêves secrets étaient en quelque sorte parvenus à se refléter sur son visage, si elle ne se promenait pas en affichant une expression dévergondée, visible de tous sauf delle-même. Tommy German insista jusquà ce que finalement, parcourue dun petit frisson de méchanceté, elle lui dise quil pouvait venir la chercher après la réunion des Thêta Psi. Elle avait déjà rendez-vous avec Ted Winters qui ne plaisantait pas avec les types du genre de Tommy German. Le stratagème fonctionna et pendant un moment, Tommy la laissa tranquille. Mais un jour, il laborda dans le couloir et se mit à lui parler comme sils étaient de vieux amis et il avait quelque chose de changé, quelque chose deffrayant, presque, comme sil avait eu accès à ses rêves. Elle se surprit à accepter un rendez-vous.

Alors que Sissy ne lui en avait pas parlé, Janet Satterlee apprit quelle était sortie avec Tommy German et même quune nuit, ils avaient acheté deux bières et sétaient garés sur Marine Drive dans la voiture du père de Tommy. Linformateur de Janet était Jud Baker qui avait plus ou moins adopté Tommy German comme mascotte. Cela amusa Janet qui le mentionna à sa mère tandis quelles préparaient le dîner toutes les deux.

«Tommy German? demanda Alva. Je ne crois pas le connaître.

Ça, maman, ça ne fait aucun doute. Cest un moins que rien.

Jespère que tu ne le traites pas comme un moins que rien, ma Janet adorée.»

Janet rit. «Jaimerais que tu le voies, maman. Cest tellement drôle dimaginer Tommy German sur son trente-et-un en smoking, escortant Sissy à la Fête de Mai. Il est petit.»

Alva ne réagit pas tout de suite, puis assez bizarrement, elle rétorqua: «Je me demande de quoi il aurait lair pendant le défilé.

Oh, maman», dit Janet.

Alva se mit à sagiter autour de sa fille, oubliant quelle avait un couteau de boucher à la main. «Oh, maman, mon œil! Ce nest pas passé loin!»

Elles restèrent figées dans cette pose ultra dramatique, la mère brandissant le couteau de cuisine menaçant, la fille une carotte à la main, jusquà ce que les paroles sévaporent de la pièce et que, plus bizarrement encore, Alva se mette à pleurer.

«Et ensuite, que se passera-t-il? sanglota-t-elle. Quoi? Quinze ans!

Mman, je ne comprends rien à ce que tu racontes.» 

Alva regarda sa fille si belle et innocente. «Est-ce que tu as déjà imaginé, dit-elle dune voix rauque, que tu puisses perdre? Parce qualors tout sera fini. Fini.»

Janet se redressa froidement, posa la carotte sur le buffet, et dit: «Maman, jai toujours eu conscience que je pouvais ne pas être sélectionnée pour le Festival de la Rose. Ce ne serait pas la fin du monde. Jai prévu de continuer mes études, de minscrire à luniversité de lOregon et ensuite, si jai assez de talent, peut-être que je tenterai ma chance dans le cinéma. Mais bien sûr, tout dépendra des conseils de mon professeur, de ma famille et de mes amis.» Puis elle aussi se mit à pleurer, et la mère et la fille passèrent une heure à sapaiser lune lautre.

Mais une première fissure était apparue, et après toutes ces années de calme, langoisse terrible du trac précédant la montée sur scène ou quelque chose qui y ressemblait beaucoup sinsinua dans la vie des Satterlee, une tension chaque jour grandissante, et qui, le matin du vote, avait atteint un tel degré quelle en était insupportable. Janet, en coulisse dans sa robe blanche, observa les neuf autres filles qui lui renvoyèrent limage de cette même angoisse profonde. Comment lexpliquer, se dit-elle; que faisons-nous ici? Sissy, dont le bronzage ne saccordait pas bien avec le blanc, la rejoignit dans un froufrou et lui pressa le bras. «On est toutes avec toi», dit-elle. Elle sourit nerveusement puis ajouta: «Quand ça sera terminé, je crois que jirai me boire un coup quelque part.» Janet la dévisagea. Elle ne connaissait pas cette Sissy-là. Elle regarda les autres filles autour delle. Toutes la contemplaient et elle saperçut queffectivement, elles la soutenaient, voulaient quelle gagne. Mais le résultat ne dépendait pas delles; cétait du ressort des délégués de classe. La préparation, la pression, les jeux dinfluence, tout ceci nétait plus daucune utilité. Les filles voulaient quelle gagne parce quelles voulaient la voir élue Reine du Festival de la Rose, et savaient quelle était la seule à avoir la moindre chance. Chance! À cet instant, elle dut savancer dans la lumière, et jamais elle ne sembla plus souveraine ni plus belle. Un nouvel élément était venu rehausser sa beauté naturelle, un de ces détails qui transfigurent une mariée, une sorte dimpatience frissonnante mêlée de peur, et lélection fut dans le sac.

Tout se passa bien, comme prévu, jusquau bal organisé dans la cafétéria qui allait couronner laprès-midi. Les Princesses et leur petit ami respectif, en robe du soir et smoking, donnèrent au bal une tournure nostalgique et la plupart des autres élèves se calquèrent sur cette atmosphère et dansèrent tranquillement, savourant lhumeur, faisant de ces chansons les leurs, et de ce moment une expérience mémorable. Janet était renversante et Douglas, son petit ami, semblait avoir été taillé pour porter un smoking. Lescorte de Sissy était Ted Winters (Dieu merci) dont le costume parvenait à flatter son expression féroce. Puis la bande des garçons arriva du bar et mit le bal sens dessus dessous.

Douglas fit rapidement sortir Janet et la ramena chez elle, où sa mère était allongée sur le canapé, une poche de glace sur le front, et Janet lui raconta quune rixe avait eu lieu, mais Alva répondit dune voix sèche et distante: «Va-ten», alors ils allèrent dans le jardin dans leurs beaux habits et Douglas finit par rentrer chez lui.

Sissy raconta à Janet ce qui sétait passé après son départ, ou du moins lui raconta ce quelle imaginait sêtre passé. Tout cela était très confus. Les garçons, Jud Baker, Colby, Heller, Mike Maloney (lui aussi) et Tommy German avaient apparemment quitté lécole après lassemblée (ou peut-être même avant) et sétaient rendus dans un bar où lon acceptait de les servir. Ils avaient passé deux ou trois heures à boire des bières, et ils avaient débarqué au bal complètement soûls. Ils avaient dans lidée de danser avec les Princesses, mais la bagarre avait éclaté quand Tommy German, le regard voilé et la bouche écumante, sétait approché de Sissy, lui avait souri et lancé à Ted Winters un: «Casse-toi, pédé» avant dattraper Sissy. Ted avait grogné et soulevé Tommy du sol, puis il lavait frappé avant de lenvoyer valdinguer à travers la salle. Jud Baker et Mike Maloney sétaient alors jetés sur Ted, les hurlements avaient fusé, et Sissy avait pris la fuite. Elle sétait réfugiée dans les toilettes des filles jusquà ce que les lieux soient trop bondés pour être respirables alors elle était sortie du bâtiment en espérant rejoindre lentrée principale en faisant le tour par lextérieur afin daller récupérer ses affaires dans son casier et dattendre Ted dans sa voiture. Mais la bagarre sétait déplacée dehors, et elle avait vu plusieurs professeurs ainsi que ladjoint du principal tenter disoler les garçons éméchés. Elle avait observé la scène un moment, et vu Colby et Heller traverser le terrain de sport en courant, puis ladjoint du principal mettre la main sur Heller, tombé à terre, puis elle avait vu Colby se retourner et revenir vers eux en marchant. Au même moment, Jud Baker, couvert de sang, torse nu, couvrait ladjoint dinsultes. Sissy raconta cet épisode comme si cétait lévénement le plus important et le plus tragique de son existence, alternant pleurs et reniflements, et enfin, elle dit: «Oh mon Dieu, cest fichu, notre dernière chance, cest fichu. Et tout ça parce que je suis sortie avec ce type horrible!

Quest-ce qui est fichu?» demanda Janet.

Sissy lui lança un regard qui ressemblait à de la haine. «Tu ne comprends rien, dit-elle. Tu ten moques. Toi tu vas rejoindre ce maudit Festival de la Rose.»

Elle se leva brusquement et partit.


RENVOYÉS


Lew Heller vivait à deux rues du lycée et comme sa mère et son beau-père travaillaient tous les deux, sa maison servait souvent de base opératoire pour les garçons quand ils séchaient. Après la rixe de la Fête de Mai, plusieurs dentre eux se réunirent chez lui. Ils firent un pot commun et Lew alla acheter six bouteilles de bière «pour sa mère» au bout de la rue et ils sassirent dans le minuscule jardin, certains sur des fauteuils à bascule, dautres sur lherbe, et Stan Colby, comme dhabitude, à califourchon sur une chaise quil avait apportée de la cuisine, le menton posé sur le dossier, les mains agrippant les barreaux sur le côté.

Au final, seuls trois dentre eux furent renvoyés: Colby, Heller et Jud Baker. Quand on avait fait entrer Jud dans le bureau de ladjoint du principal, il avait vu Mike assis dans le bureau de la secrétaire, lexpression du repenti sur la figure, et dailleurs, ce dernier ne les avait pas rejoints par la suite. Jud était davis que Mike avait baratiné tout le monde pour éviter le renvoi et leur avait agité son statut de président des délégués de classe sous le nez. Après tout, ladjoint du principal ne voulait pas dun scandale si tard dans lannée scolaire, si? Pour une raison ou une autre, cela mit Stan Colby en colère.

«Soit il est avec nous, soit il est contre nous, dit-il.

Nimporte quoi, répliqua Jud. Moi aussi jessaierais de me sortir de là, si je le pouvais. Ma vieille est en train de devenir dingue.»

Lew Heller se leva et sa chevelure rousse se teinta dor au soleil. Il leva les bras pour sétirer et sourit. «Il nous reste plus que deux semaines à tirer. Quelle différence ça peut foutre?»

Ils discutaient de la valeur de leur diplôme quand Tommy German apparut au coin de la maison, lair penaud. Il les salua dun signe de la main, sassit dans lherbe et Lew alla lui chercher un verre à lintérieur. À y regarder de plus près, Tommy avait lair plus que penaud: il avait le visage gonflé et ne parlait pas. Cétait un grand bavard, dhabitude.

«Quest-ce qui tarrive?» demanda Colby.

Tommy tenta un sourire, mais échoua. Il désigna sa bouche du doigt.

Jud, lui, affichait un large sourire. «Je crois que Ted Winters est passé par là.»

Tommy acquiesça.

«Ça fait mal?» demanda Colby.

Tommy acquiesça de nouveau, puis il devint tout pâle, se mit à genoux, produisit un son atroce et vomit. Cétait terrifiant: les garçons sétaient déjà vus vomir, mais Tommy semblait incapable douvrir la bouche ou du moins très peu, si bien quil avait lair détouffer. À cet instant, il était allongé sur le côté, se tenait la gorge, la vomissure lui sortait par le nez et un filet coulait de sa bouche. Lew réapparut sourire aux lèvres, vit ce qui se passait et sexclama: «Faut quon lemmène à lhosto.

Vas-y, toi», dit Colby. Il fouilla dans la poche de son Levis et sortit ses clés de voiture quil lança à Lew. Tommy se leva et rentra dans la maison, suivi de Lew. Peu après, les garçons entendirent les à-coups de la voiture de Stan qui démarrait. Jud parlait de senrôler dans la marine qui venait de lancer une campagne de recrutement avantageuse et offrait de sengager pour un an de service suivi de trois ans comme réserviste actif. Le but était de former un soldat durant lannée de service actif afin davoir une réserve de civils prêts à combattre au cas où une guerre éclaterait.

«Si on sengageait tous on pourrait faire nos classes ensemble et peut-être même suivre la même formation ensuite, dit Jud.

Je pensais aller direct à la fac, dit Stan.

On emmerde la fac, dit Jud. De toute façon, tu peux pas y entrer sans les cours dété, maintenant.

Mais non, coupa Dick Heil. Il y a un moyen dobtenir ton bac quand tu seras dans larmée. On part un an, pas vrai? Et au bout de cette année, on serait des vétérans, fini le service, plus de maudite mobilisation qui pèserait au-dessus de notre tête, et on pourrait aller à la fac et aux réunions de réservistes. Ce serait idéal.

Tes drôlement renseigné, dis donc. Comment ça se fait?»

Apparemment, Dick Heil avait songé à senrôler. À force dêtre interrogé, il avoua quil était malheureux en amour et quen fait, Terry Beeman, sa petite amie, lavait largué quelques semaines plus tôt. Ce qui lavait conduit à envisager de sengager comme fusilier marin. Mais il était prêt à rejoindre la marine tout simplement si cétait ce que les autres voulaient.

Ils continuèrent à boire de la bière, mais ne purent retrouver la première ivresse, celle qui les avait gagnés à midi. Ils avaient limpression de planer très haut, ce qui navait rien à voir avec livresse. Ils savaient que les événements du jour leur apparaîtraient catastrophiques le lendemain, mais pour linstant, ils pouvaient discuter et faire des projets rationnels. Jud finit par prendre sa décision.

«Je vais mengager», dit-il. Pour mettre laccent sur sa détermination, il se leva.

Colby attendit un moment puis lança: «Si Heller le fait, je le fais.»

Dick Heil était daccord, et les deux autres hésitèrent, pesant le pour et le contre et finirent par partir, exclus de lintimité de la conversation par leur refus de sengager. La question était réglée; ils sengageraient dans la marine, pas tout de suite, mais dès quils auraient leur diplôme. Il y avait encore quelques petites choses quils voulaient faire à Portland avant de partir, aller danser, dire au revoir à certaines filles, un tas de raisons qui justifiaient de traîner encore une ou deux semaines.

Heller revint et dit: «Il a la mâchoire cassée. Jai dû lemmener chez un dentiste. Jai appelé sa mère. Ils vont ligaturer sa putain de mâchoire. Nom de Dieu.

On va senrôler dans la marine. Tu veux venir?», demanda Colby.

Heller prit une bouteille de bière à moitié pleine et but. «Cette bière est tiède. La marine? Combien de temps?

Une année.

OK.» Heller sourit et avala une autre gorgée de bière. Puis ils discutèrent de Tommy German et de sa mâchoire cassée. Ils saccordèrent pour dire que cétait horrible, mais quil avait été con de sen prendre à Ted Winters. Ted était un des mecs les plus teigneux de Portland.


DICK HEIL


Dick Heil sefforçait dêtre comme les autres. Il shabillait comme il fallait, ce qui voulait dire quil achetait ses chaussures au London Boot Ship sur SW Washington Street, portait un jeans que sa mère avait bien resserré aux chevilles, avait les cheveux toujours courts, des chaussures cirées, des vêtements propres, et bien sûr, il portait la traditionnelle veste avec revers en laine noire et manches en cuir brun clair. Ce costume, porté de cette manière, le rendait impossible à distinguer des autres.

Il était grand et mince, avait des cheveux bruns et des yeux marron, des taches de rousseur, une bouche aux lèvres charnues qui faisaient la moue. Il savait quil nétait pas particulièrement populaire, mais en se comportant comme il fallait sans en faire trop, il pouvait traîner avec les autres, suivre le mouvement, et quand il y réfléchissait, fréquenter les gens quil appréciait le plus. Mais voilà quapparemment il devait senrôler dans la marine pour rester avec le groupe. Il nétait pas sûr daimer lidée, même sil sétait montré plutôt enthousiaste quand elle avait été évoquée. Il se demandait ce que Terry en penserait. Elle lavait terrifié deux semaines plus tôt en fondant en larmes et en lui demandant quand ils allaient se marier. Dick Heil navait aucune intention de se marier. Clyde Marriman et Nancy Farr sétaient mariés et ils avaient disparu de la circulation. Depuis, la seule fois où Dick avait vu Clyde cétait un soir où ses parents lavaient emmené dîner au Fireside et Clyde était apparu, arborant un t-shirt auréolé de sueur ainsi quun grand tablier blanc, poussant une desserte remplie de vaisselle sale, limage même dun serf de Russie. Non merci.

Sengager dans larmée semblait une bonne idée sur le papier; et un après-midi, en ville, passant devant le bureau de recrutement des Marines, il sétait même amusé à en gravir les marches pour parler au sergent; mais ils étaient venus en groupe ce coup-ci  Jud Baker, Colby, Heller et lui , avaient signé le formulaire pour de bon et devaient se présenter pour un examen médical, ce qui changeait tout. Cétait lexamen qui lui posait problème. En groupe autour du bureau de lofficier de recrutement, il avait vu défiler une rangée de types nus comme des vers, lair gêné, et lun deux leur avait crié: «Vous allez le regretteeeeer!» Dick Heil ne voulait pas apparaître nu devant une bande dinconnus.

Il se demandait si quelquun avait remarqué quen quatre ans, il navait jamais pris de douche après le cours de gym (même sil se douchait toujours en rentrant chez lui) et navait jamais utilisé les urinoirs quand quelquun dautre se trouvait dans les toilettes. Jud Baker, le salaud, savait que quelque chose clochait parce quun jour, alors quils étaient chez Heller, Dick était allé pisser dans la salle de bains et au moment où il allait commencer, Jud avait débarqué en disant: «Pousse-toi de là», obligeant Dick à dire: «Jai fini» et à sécarter. Jud lui avait lancé un regard bizarre, mais navait fait aucun commentaire. Mais il savait, et il serait là dans cette file dhommes nus et sans complexes, et tous entreraient dans la marine, partiraient pour San Diego vivre dans dimmenses baraquements pleins dinconnus et devraient se mettre en rang pour aller aux toilettes. Impossible. Il allait être découvert et serait la risée de tous.

Ses craintes nétaient pas infondées. Un autre garçon, Walter Meador, joues roses et regard rêveur, avait été surnommé Assis Médor durant lannée parce quil pissait toujours dans les toilettes fermées plutôt quaux urinoirs, et ça nétait pas passé inaperçu. Dick Heil ne voulait pas écoper dun tel sobriquet, surtout sil entrait dans la marine. Pour autant quil sache, cette habitude pouvait être passible de la cour martiale.

Pourtant, comme un pauvre imbécile, il avait signé les papiers. Dun autre côté, si tous entraient dans larmée et que lui restait au bercail, il se retrouverait seul. Ses notes nétaient pas assez bonnes pour lui permettre dentrer à la fac; pas même en suivant des cours de rattrapage durant lété. De sorte quil navait plus le choix quentre la marine (des inconnus partout) et se trouver un boulot (serf de Russie). Il se demandait pourquoi on faisait tout un plat du bac. En fait, ça se résumait à se jeter du haut dune falaise, rien de plus. Et il navait encore rien vécu. Il avait tant de choses à découvrir.

Soudain, il se mit en colère. Lexamen était dans deux semaines, immédiatement suivi de lengagement. Il savait quil était beaucoup trop conformiste pour faire marche arrière, mais il pouvait passer ces deux semaines à vivre, à faire ce quil avait toujours rêvé de faire. Un léger frisson le parcourut. Ces pensées le traversèrent tandis quil était allongé sur son lit un samedi matin, alors il se leva et commença à enfiler son uniforme. Il sarrêta. Non. Aujourdhui, il porterait un Levis. Jud, Colby, Heller et quelques rares autres ne quittaient jamais leurs Levis en signe de défi. Pourquoi pas lui? On ne leur faisait pas de remarque parce quils étaient importants; on ne faisait pas de remarque à Tommy German parce que tout le monde se fichait de ce quil faisait. Dick Heil porterait donc un Levis avec une attitude de défi, des chaussures de tennis et… Il se précipita vers son placard et fouilla dans ses affaires. Il était là, le col roulé que sa tante lui avait offert pour Noël. Il le sortit, en épousseta les épaules et lenfila. Le col était trop serré alors il passa les doigts à lintérieur pour lélargir un peu sans le déformer non plus. Une fois habillé, il alla dans la salle de bains et se regarda dans le miroir en pied derrière la porte. Aha.

Il trouva son père dans le jardin, en train daiguiser la lame de la tondeuse.

«Il faut que jaille au tribunal pour une infraction au code de la route», mentit-il. Il attendit que son père lui demande avec ironie pourquoi il nen avait pas parlé avant, pourquoi il attendait toujours la dernière minute et comment il sétait débrouillé pour être convoqué au tribunal alors quil navait pas de voiture.

«Jai traversé en dehors des clous», répondit-il en se dandinant dun pied sur lautre pendant que son père lui faisait la leçon sur lutilité des passages piétons.

«Je vais sans doute devoir payer une amende de cinq dollars», dit-il à son père et il attendit que celui-ci explique que ces cinq dollars seraient déduits de son argent de poche et quune ou deux semaines sans cinéma ni friandises lui apprendraient un peu la vie, puis il attendit que son père entre dans la maison et ressorte avec les cinq dollars. En fait, son père lui en donna sept tout en précisant quil étalerait le remboursement sur deux semaines dargent de poche.

«Tu as lair dun voyou», fut sa dernière remarque au moment où Dick franchissait la grille du jardin. Son père naurait rien pu trouver qui lui fasse plus plaisir. Dick Heil remonta Sandy Boulevard et attrapa un trolley en direction du centre-ville.

Il savait que les bordels étaient situés au nord de Burnside, entre Broadway et le fleuve, mais il ne savait pas exactement où. Il arpenta les rues du quartier, passa devant les asiles de nuit, les missions, les épiceries minuscules, les hangars, les devantures aux rideaux en fer tirés et les familles de gitans assis devant sur des tabourets et des chaises, les poivrots, les travailleurs, les Indiens, les policiers, devant le Four Square et ses numéros de burlesque, et bien sûr, devant de nombreuses entrées dont les escaliers conduisaient à des hôtels. Il savait que certains étaient en fait des bordels, mais pas tous. En marchant, il saperçut quil navait pas le courage de gravir ces marches et de poser simplement la question. Puis, les pieds irrités par la transpiration et les jambes fatiguées, il mit au point une stratégie. Il cherchait quelquun. Il monta un escalier, poussa la porte battante du palier puis grimpa une autre volée de marches. En haut, il trouva une grande fenêtre grillagée; derrière sétendait un bureau vide! Une drôle dodeur flottait dans lair. Au mur, une pancarte endommagée disait: sonnez pour la réception. Il sonna. Au bout dun moment, un vieil homme desséché sortit par une des portes du couloir et sapprocha de lui. Lhomme portait un pantalon noir ainsi quune chemise grise qui le faisait ressembler à un employé de la marine marchande. Peut-être était-ce parce quil navait pas de dents.

«Je cherche un certain Jud Baker», lança Dick. Le vieil homme entra dans le bureau en déverrouillant la porte avec une clé accrochée à un porte-clés énorme et surchargé, puis ouvrit un registre abîmé, parcourant lentement la page du bout du doigt. Dick se balança dun pied sur lautre en attendant. Il avait bien sûr compris que ce nétait pas une maison close. Mais il devait jouer le jeu jusquau bout. Le vieux finit par dire «Nan» et Dick redescendit les marches.

Il essaya trois endroits avant de trouver ce quil cherchait. Il tira sur la porte battante et sentit tout de suite lodeur du parfum. Avant même davoir atteint le sommet de lescalier, il avait les paumes moites et ce qui ressemblait à un début dérection qui tendait le devant de son Levis. Il ny avait pas de sonnette, mais dès quil arriva en haut, une femme noire émergea de derrière une porte et lui sourit. Elle voulait savoir ce quelle pouvait faire pour lui.

«Des filles?» murmura-t-il, soudain gêné. Il se dandina une fois de plus pendant que la femme le dévisageait. Elle lui demanda son âge.

«Vingt-deux.»

Elle rit et lescorta le long du couloir jusquà une chambre. Elle resta en retrait tandis quil entrait et le temps dune folle seconde, il se demanda si ce nétait pas elle qui soccuperait de lui. Elle était grosse et devait avoir au moins quarante ans. Mais elle ferma la porte derrière lui. Il examina la pièce autour de lui. Il y avait un évier dans le coin, une grande cuvette en émail posée sur un bureau, et un lit. Il sassit au bord du lit et attendit. Au bout dun moment, la fille entra. Elle était vieille, environ vingt-cinq ans, et portait un peignoir. Elle sassit à côté de lui sur le lit et lui dit quil était lève-tôt. Elle expliqua également quil devrait la payer cinq dollars, ce quil savait déjà. Il lui donna les cinq dollars et elle expliqua que pour cinq de plus, elle lui ferait aussi une gâterie. Il nétait pas sûr de savoir à quoi cela correspondait, même sil avait bien une petite idée, et il regretta davoir à lui dire quil navait pas cinq dollars de plus. Elle quitta la pièce et revint quelques minutes plus tard, ferma la porte, lança son peignoir au bout du lit et sallongea dun seul et même mouvement fluide. Dick était à présent debout et il la regardait. Elle le regardait. Elle avait une méchante cicatrice qui lui courait du nombril au pubis et le prénom Larry tatoué sur la cuisse droite. Elle lui demanda sil allait se déshabiller, alors il rit nerveusement et se déshabilla. Il eut du mal à retirer son col roulé. Alors quil tirait dessus, il saperçut que la fille navait pas retiré son soutien-gorge, et il voulait quelle le fasse. Mais il ne savait pas comment le lui demander. Il se mit sur le lit, nu à lexception de ses chaussettes et il sallongea sur elle. Lorsquil eut terminé, elle lui donna une petite tape sur les fesses et obéissant, il sécarta.

En sortant, le soleil était brûlant. Midi venait de sonner et il avait tout laprès-midi devant lui. Il se demanda ce quil pourrait bien faire qui puisse être ne serait-ce quun dixième aussi intéressant.


UNE PARTIE DE CARTES


Mike Maloney, Dick Heil, Colby, Heller, Tommy German et Jud Baker jouaient aux cartes sur la table de la salle à manger chez Lew Heller un après-midi peu avant la remise des diplômes. Mike Maloney avait effectivement baratiné pour séviter le renvoi après le grabuge de la Fête de Mai, mais Stan Colby fut surpris dapprendre que Mike avait passé tout laprès-midi à négocier ferme avec Mooney, ladjoint du principal, suite à quoi toutes les expulsions avaient été annulées, dans une sorte damnistie de fin dannée. Même Jud Baker sen était sorti alors quon lavait clairement entendu traiter M.Mooney denculé. Lironie de toute cette histoire cétait que Heil, Baker, Colby et Heller avaient déjà signé les papiers pour senrôler dans la marine et que bien sûr, Tommy German avait la mâchoire ligaturée.

Ils jouaient au poker, avec des mises forcées limitées à dix cents, jouaient de largent plutôt que des jetons et se contentaient de parties de Stud ou de poker fermé, sans joker.

«Je ne comprends pas comment Mooney a pu accepter de lâcher la grappe à Jud, dit Lew Heller.

Peut-être quil ne sait pas ce que cest quun enculé», répliqua Jud.

Mike Maloney attendit quon lui pose la question. Il avait gardé cette partie de lhistoire pour la fin parce quil en était fier. Finalement, quelquun linterrogea et il dit: «Facile. Il narrêtait pas de dire que Jud avait employé un langage ordurier, ce que je nai pas arrêté de nier. Jai dit que je navais rien entendu de tel à cause du vacarme ambiant et que donc, je doutais que lui ait pu lentendre.»

Tommy German ouvrit les lèvres dans un grondement féroce, ce qui était son seul moyen de communication: «Hé rehombé.

Tais-toi et donne, lança Lew Heller. Il ricana.

Chils de hute.

Fest hi le chils de hute? dit Colby furieusement. Hu ha craité he chils de hute?»

Colby navait jamais vraiment aimé German, mais depuis que des fils dargent ligaturaient les gencives de Tommy, il semblait sêtre calmé. Il lui adressa un sourire et Tommy grogna en retour, manifestement ravi. La partie reprit.

«On ma dit que Marcusi et Sutliff vont sengager dans linfanterie dès le lendemain de la remise des diplômes, raconta Jud. Pour deux ans.

À mon avis, notre contrat est meilleur, intervint Dick Heil.

Sauf sil y a une guerre, remarqua Colby. Sil y a une guerre, on est faits comme des rats, et les gars qui ne se seront pas engagés aussi.

Toby Reichman va à West Point, annonça Lew.

Cest un gros tas, dit Jud.

Jespère quune foutue guerre néclatera pas pendant quon sera dans la marine, dit Lew. Mais sil y en a une, je préfère être dans la marine que dans cette saloperie dinfanterie.

Timagines pas Marcusi et Sutliff dans larmée?

Ils ne prendront jamais Marcusi dans linfanterie, remarqua Jud. Quand ils découvriront quil a la plus grosse bite dAmérique, ils lenverront entraîner le régiment des femmes ou un truc comme ça.»

Heller prit la voix du type zélé. «Marcusi, montre-nous donc ce braquemart. Aha! Cest bien ce que je pensais! Ça se ramollit à mi-parcours. Quarante tours de piste, soldat, et attention à ne pas marcher dessus!

Les hartes!» grinça Tommy. Il ramassa les cartes pour les battre avant de les distribuer. Mike Maloney avait une double paire et misa dix cents, puis Dick Heil, lair effrayé, relança de dix. Mike avait à peine compris que Dick Heil participait au jeu. Il restait là, en silence, sans ouvrir la bouche ni faire grand-chose. Mais voilà quil relançait. Il doit avoir du jeu. Au tour suivant, Mike ramassa une carte et récupéra un full. Dick Heil lui aussi prit une carte. Mike misa dix cents, maugréant au sujet de la limite des enchères, mais Dick Heil relança, si bien quil relança à son tour. Les autres, hors course, observaient Mike et Dick qui enchaînaient les relances, dix, vingt, trente, quarante, cinquante, soixante. Finalement, Mike sourit et dit: «OK, jai six dollars sur moi, je vais tout mettre, si cest ce que tu veux.»

Dick Heil avait une mine affreuse. Il avait les lèvres blanches, les yeux écarquillés et lair blessé. Les doigts tremblants, il compta largent devant lui. «Il me reste quatre dollars et trente cents.

Cest la mise, alors? demanda Mike.

Daccord.» Dick poussa tout son argent vers le pot et lentement, Mike compta son argent et lavança lui aussi. Il retourna ses cartes et les étala sur le tapis. Dick se leva à moitié de sa chaise pour mieux les voir, puis se rassit avec un grognement. Il tritura ses cartes. Il avait quatre neuf.

Dans la discussion qui sensuivit, ils découvrirent que cétait le premier carré sans joker que les uns et les autres voyaient de leur vie. Cétait un moment solennel, surtout pour Mike Maloney.

Dick Heil était moins intéressé par les quatre neuf que par largent. Malgré tout ce quil avait devant lui, ce nétait pas assez. Avec cette somme, il pourrait se payer deux prostituées, seulement deux fois, et ce nétait pas assez. Il avait besoin de trouver un moyen de gagner beaucoup dargent. Le temps passait; bientôt, ils seraient dans la marine. Largent.

«Je crois quil y a des guerres parce que les gens trouvent la guerre excitante», dit Lew Heller un peu plus tard. «Tu sais, la guerre! Waouh! Timagines jamais que tu vas te faire tirer dessus, timagines plutôt que tu vas grimper une colline en cavalant avec un groupe de mecs, genre John Wayne, tu sais, les baïonnettes, toutes ces conneries. Cest ça, le mot. Romantique, vous pigez. Ce quils devraient faire, cest faire passer une loi aux Nations Unies, vous me suivez, qui mettrait le mot guerre hors-la-loi. Parce que du coup, si tu peux pas en parler, tu peux pas foutre le bordel avec.

Ça marcherait pas, intervint Stan Colby. Cest comme le reste de tes idées à la con. Ils trouveraient un autre mot.

Je sais! dit Lew. Ils passent une loi disant dutiliser un autre mot que guerre. Un mot vraiment dégueulasse, pour que, tu vois, tout le monde soit gêné de le prononcer. Ça, ça fonctionnerait.

Quel mot?» demanda Colby.

Lew réfléchit un moment, enchérit, prit des cartes et claqua une main sur la défausse. «Pus-rectal! Vous imaginez?» Il prit sa voix profonde et solennelle: «Daprès des sources informées, la situation en Inde pourrait bien dégénérer en un, hum hum, pus-rectal.»

Jud Baker explosa de rire et hurla: «Le délégué russe aux Nations Unies affirme quun pus-rectal est imminent!»

Lew réagit par un regard sérieux et dit: «Chérie, je pars pour le pus-rectal; garde une bougie allumée en souvenir de moi.

Le pus-rectal, cest infernal, ajouta Mike.

Grrr», conclut Tommy German. Quand il riait, comme il le faisait à présent, le son qui sortait de sa bouche faisait «chuck chuck chick chick», ce qui provoqua de nouveau lhilarité des autres et le jeu prit fin. Dick Heil disparut, et le reste de la bande alla au salon où Lew leur montra les albums photos de feu son père. Feu son père avait été lun des premiers pilotes de chasse de la marine et cétait lui qui, le premier, avait volé à lenvers sous le Golden Gate. En silence, ils regardèrent la photo mal éclairée et lun après lautre, ils rentrèrent chez eux.


ALICE QUELQUECHOSE


Deux jours avant la remise des diplômes, la rumeur circula au lycée Adams quAlice Quelquechose était morte la nuit précédente. Elle était censée faire partie de la promotion, mais personne ne voyait qui ça pouvait bien être. Ce nétait pas Alice Waller ni Alice Peckinpaugh, même si sur le coup, on avait pensé à elles. Personne ne voyait dautre Alice. Une rumeur racontait quelle était morte de la polio et une autre encore quelle sétait suicidée.

La rumeur aurait pu tourner court si les élèves de terminale avaient été en classe comme prévu ce jour-là, mais ça navait pas été le cas. Ce matin-là sétaient tenues les dernières réunions des différents clubs et la cérémonie de remise des diplômes avait eu lieu laprès-midi, de sorte que la journée sacheva sans que personne ne découvrît qui était cette Alice ni ce qui lavait tuée. Le lendemain, il y avait dautres choses à penser; le livre de lannée scolaire avait été distribué et les terminales étaient libres darpenter les couloirs afin de recueillir les autographes des uns et des autres. Personne ne pensa à chercher les Alice dans le livre.


LA PLUIE


Tommy German se sentait floué. Il avait la mâchoire ligaturée pour les six semaines à venir jusquà ce que sa mandibule gauche se remette, et à cause de ça, il ne trouverait personne pour laccompagner au bal des terminales. Aucune fille, se dit-il, ne voudrait de lui dans cet état. Et nayant pas envie dentendre leurs fausses excuses, il nen invita aucune. Pour couronner le tout, il avait été convoqué dans le bureau de ladjoint du principal qui lui avait expliqué quayant échoué dans deux matières, il lui faudrait pendre des cours de rattrapage pendant lété sil voulait obtenir son diplôme. Il nen revenait pas. Vraiment, cétait le pompon. M.Mooney lui assura que cela resterait un secret et quon lui permettrait de participer à la cérémonie, mais que lorsquil monterait sur scène récupérer son diplôme, on lui donnerait un faux. Tommy refusa toute cette hypocrisie, et alors que ses camarades quittaient les cours, libres de se consacrer aux activités réservées aux nouveaux bacheliers, lui sortit simplement du lycée et prit un bus en direction du centre-ville, avant de rentrer finalement chez lui, devinant que sa mère serait partie jouer au bridge ou faire les courses. Du reste, toujours à cause de sa mâchoire cassée, il ne pourrait pas sengager dans la marine avec les autres, et il navait pas envie de senrôler plus tard. Les premiers à se présenter le dépasseraient sans doute en grade ou un truc dans le genre et cette seule pensée le mettait en rogne.

Non seulement Sissy Rysdaal allait au bal avec Ted Winters, mais le pire, cétait que tous les amis de Tommy étaient invités à une fête chez Winters après, et on racontait que la fête durerait toute la nuit et que le champagne y coulerait à flots. Ted Winters avait eu beau poursuivre Tommy à travers le bahut pour tenter de sexcuser de lui avoir cassé la mâchoire, il ne lui était pas venu à lidée que la manière la plus évidente de lui prouver quil était désolé était dinviter Tommy à sa fête. Mais le pire du pire, le pire de tout vu lhumeur massacrante de Tommy, était quil ne haïssait même pas Ted Winters. À vrai dire, il laimait plutôt bien. Impossible de ne pas lapprécier. Ted Winters en imposait, il était fort, coriace, et ne sen laissait pas compter. Durant la saison de foot, Ted Winters était une véritable menace et la série de victoires quavait connue Adams lui était presque entièrement due. Il navait pas pris la peine dessayer dautres sports si bien quil passait le reste de lannée à traîner dans les parages, aussi féroce quamical.

Tommy ne savait plus trop pourquoi il sétait jeté sur Ted Winters. Pas à cause de Sissy. Sa relation avec Sissy avait tourné au fiasco quand il avait garé la voiture de son père sur Marine Drive et quen plus de refuser la bière quil avait eu tant de mal à acheter, elle ne lavait pas non plus laissé lembrasser. Tout ce quelle voulait cétait linterroger sur sa vie amoureuse, et quand il finit par comprendre quil nobtiendrait rien delle, il lui débita dédaigneusement une série de mensonges ridicules avant de la reconduire chez elle.

Mais voilà, ils sétaient tous réunis dans ce bar pour discuter et boire de la bière et Stan Colby lavait traité de dégonflé. Cen était trop. Colby était un dur qui navait pas de temps à perdre avec des lâches, et quand Jud avait suggéré quils aillent au bal danser avec les Princesses, tout ce que Tommy avait dit était: «Cest peut-être pas une bonne idée», et Stan Colby lavait traité de dégonflé. Depuis, évidemment, il était remonté dans lestime de Stan Colby. Donc si on résumait la chose, Tommy sétait fait casser la mâchoire tout ça pour être ami avec Stan Colby, ce même Stan Colby qui partirait sengager dans la marine dici quelques jours. Tommy se demanda si ce genre dépisode nallait pas devenir lhistoire de sa vie.

Il avait expliqué à ses parents quil naurait pas son diplôme et avait passé le congrès familial à scruter la moquette, mais navait pas eu le courage de leur dire, surtout à sa mère, quil nirait pas au bal des terminales. Il avait peur quelle le croie impopulaire et incapable de trouver une cavalière. Elle aurait de la peine pour lui, et il nétait pas sûr de pouvoir le supporter. Donc il mentit. Il raconta quil allait au bal avec Sissy Rysdaal et avant de penser aux conséquences, il ajouta quil se rendrait ensuite à la fête organisée chez Ted Winters. Peut-être quau fond de lui, il espérait recevoir une invitation de dernière minute, il ne savait pas trop. Toujours est-il que ça lobligeait tout de même à se mettre sur son trente-et-un, demander à emprunter la voiture de son père et passer la soirée, peut-être même la nuit, tout seul.

Ses parents lui facilitèrent la tâche en sortant ce soir-là; ils prirent la petite voiture de sa mère pour aller dîner au Country Club du lac Oswego et jouer une partie de bridge, et partirent alors quil était encore en haut, soi-disant occupé à se faire beau pour le grand soir. Dès quil eut la maison pour lui, il retira son smoking et sa chemise blanche, enfila un Levis, un pull et descendit au salon. Il aimait la maison quand elle était déserte, mais ce soir-là, il ne laimait pas; elle dégageait une impression de solitude oppressante. Il saffala dans un fauteuil. Puis la pluie se mit à tomber, légèrement dabord puis de plus en plus fort. Il alla à la fenêtre et regarda dehors, la chaussée brillante sous le lampadaire et les grosses gouttes blanches illuminées traverser le cône de lumière, des gouttes par milliers, par millions, qui tombaient sur tout louest de lOregon, tombaient sur des smokings et des robes du soir, tombaient sur des permanentes et des bananes; la pluie de Portland qui tombait sur tout et gâchait tout. La simple averse sétait à présent transformée en pluie torrentielle, et il imaginait les files de voitures au lycée et les caniveaux débordant deau que les lycéens essayaient denjamber, les filles en colère crispées sous des parapluies noirs tenus par des garçons en colère, parapluies qui nétaient daucun secours parce quà présent la pluie était une cascade qui dégringolait à loblique du ciel noir.

Sans quil sache pourquoi, cela mit Tommy German dhumeur compassionnelle, et au lieu de se réjouir de la déconvenue des autres, il éprouva de la tristesse, non pas pour sa situation à lui, mais pour celle des autres, ceux pour qui ces choses comptaient, et qui voyaient leur bal de fin dannée gâché par la pluie qui gâchait tant dautres choses. Il fut saisi dune tristesse profonde et complexe, et soudain, il fut content dêtre seul chez lui pour pouvoir profiter de ce sentiment, lui permettre daffleurer sur son visage. Dans cet état desprit, il put même savouer quil était heureux de ne pas aller au bal, quil avait craint depuis le début quaucune fille ne veuille laccompagner, quil ne voulait pas sengager dans la marine et que sil navait pas eu la mâchoire cassée, il aurait été obligé de trouver une autre excuse, de lire le mépris sur le visage de Stan Colby et de voir le petit sourire amer de Jud Baker. Oui, tout sétait terminé comme il lavait en fait désiré. Impossible de le nier. Il sourit et sentit les ligatures dans ses gencives. Même ça, ce nétait pas si terrible; le pire était passé, le cauchemar chez le dentiste, et maintenant, il sétait forgé un début de réputation pour sen être pris au type le plus costaud des quartiers nord-est de Portland et surtout, pour en être sorti vivant. Oui, cétait parfait. La pluie tombait dans un grondement, alors il monta dans sa chambre sallonger sur son lit où il pouvait lentendre tambouriner sur le toit. Décidé à entrer en compétition avec elle, il se leva et mit Le Sacre du printemps de Stravinsky sur le phonographe. Cétait son disque préféré, il le connaissait par cœur et pouvait même en siffler des passages. Il était à nouveau allongé, dans un état de quasi-frénésie hypnotique, et il écoutait la musique, le volume poussé au maximum. Arrivé à la moitié de lœuvre, il se leva pour changer de face, sortant à peine de son état, et se rallongea, laissant la musique et le grondement de la pluie le remplir dextase.

Quand ce fut terminé, il eut une idée. Il descendit dans la cave où son père gardait sa caisse de rhum et en vola une bouteille quil remonta dans sa chambre. Il remit le disque au début et sassit à son bureau à côté de la fenêtre, sirotant le rhum et regardant la pluie tomber pendant que jouait la musique.

Plus tard, il enfila son imperméable brun clair et roula jusque chez Ted Winters, la bouteille avec son fond dalcool dans la poche. Il était sûr que ça ne dérangerait personne quil vienne à la fête et il avait raison. Il se débrouilla pour bien se comporter durant les vingt minutes où il resta conscient, puis le mélange champagne et rhum lemporta et il sévanouit en douceur, bien au chaud, dans un fauteuil de la salle de jeux au sous-sol et ne se réveilla que longtemps après le lever du jour. Il semblait être seul dans la maison, même sil se doutait que la famille était à létage, chacun dans sa chambre. Il sortit à pas feutrés et regagna sa voiture garée à cheval sur la pelouse et la chaussée, monta dedans, soupira lourdement à cause de la gueule de bois, et rentra chez lui sous la pluie.


LEW HELLER


Quand la marine refusa Lew Heller pour dobscures raisons médicales, sa mère insista pour quil fasse un bilan de santé et prit une matinée de congé afin de laccompagner. Cétait une femme au teint pâle, les cheveux auburn, et pendant que Lew se faisait ausculter, elle resta assise dans la salle dattente à lire des magazines. Lew était contrarié, non pas à cause du problème de santé, quel quil soit, mais par le fait que Colby et lui allaient être séparés pour la première fois depuis lécole primaire. Ils ne pouvaient rien y faire, ils avaient tous signé les papiers du recrutement, et dans quarante-huit heures, Colby partirait. En ce moment même, Jud Baker et lui se prenaient une cuite quelque part pour fêter ça.

À la fin du bilan et alors que Lew sétait rhabillé, linfirmière le conduisit dans le bureau du médecin et lui dit dattendre. Le médecin entra, sassit et posa une chemise en papier kraft devant lui. Cétait un homme imposant, la peau très rose, avec des lunettes à monture de fer. Il ne regarda pas Lew.

«Ma mère est dans la salle dattente, dit Lew.

Dans une minute, rétorqua le médecin. Jai quelques petites questions. Combien de fois urinez-vous par jour?»

Lew sourit. Il était le plus grand pisseur dAdams. Après une soirée à boire de la bière, son jet pouvait frôler les quatre mètres. On lavait mesuré plusieurs fois et grâce à ça, Lew avait gagné pas mal de bières gratuites.

«Une ou deux fois», dit-il. Le médecin leva la tête et regarda Lew comme sil sattendait à ce quil poursuive. Lew réfléchit un instant. Il navait jamais vraiment compté. «Je crois.

Est-ce que vous éprouvez une gêne quand vous urinez?»

Lew faillit dire: «Seulement avant, jamais pendant», mais se retint et se contenta de secouer la tête.

Le médecin enfonça un bouton sur son bureau et quand linfirmière entra, il lui demanda daller chercher MmeHeller.

«Elle sappelle Connery, rectifia Lew. Mon père est mort. Elle sest remariée.

Désolé. De quoi est mort votre père?»

Intérêt professionnel, se dit Lew. «Il est tombé dun avion», répondit-il.

MmeConnery entra juste à temps pour empêcher le médecin de découvrir si Lew se moquait de lui et après quelle se fut assise, il expliqua quil valait mieux que Lew passe quelques jours à lhôpital pour des examens complémentaires. Cela tracassa MmeConnery qui voulut savoir ce quavait son garçon. Le médecin expliqua patiemment quils ne savaient pas, mais quil se pouvait quil souffre dun problème aux reins ou à la vessie. Une affection mineure, comme les pieds plats, mais suffisante pour lui interdire larmée. Lew ne voulait pas rester à lhôpital. Il y avait une dernière soirée organisée avec Colby, Jud et les autres.

Le médecin dit quil devrait rentrer chez lui faire son sac et revenir à lhôpital à quatre heures cet après-midi-là, mais Lew répondit: «Jaimerais repousser ces examens dun jour. Mon meilleur ami part dans la marine.

Le plus tôt serait le mieux.

On doit faire ce que dit le médecin, intervint MmeConnery.

Maman.»

Elle regarda le médecin, impuissante: «Est-ce que ça serait possible?

Très bien. Ma secrétaire vous appellera.

Évitez la bière ou le café, jeune homme», recommanda le médecin tandis quils sortaient de son bureau.

Lew sourit. «Je suis trop jeune pour avoir le droit de boire de lalcool, Monsieur.»

Ils passèrent ensemble une bonne nuit de beuverie, longue et triste, Lew, Colby, Jud Baker, Tommy German, et la fête se termina à laube, les quatre amis au sommet du Rocky Butte à regarder le soleil se lever sur Mount Hood. En milieu de soirée, ils avaient décidé que cétait moins drôle sans filles, alors, entassés dans la grosse Ford1934 de Colby, ils passèrent chez celles quils connaissaient. Mais aucun nobtint de rencard. Les filles étaient soit sorties soit pas vraiment intéressées ou alors déjà couchées. Cétait pathétique. Finalement, Jud eut une idée; ils pouvaient rendre visite à Janet Satterlee, la future Reine du Festival de la Rose.

«Elle ne nous laissera pas entrer», dit Colby sombrement.

Mais Jud était plus malin que ça. «Elle aime la cuisine chinoise.» Si bien quils firent un crochet par le Canton Grill et commandèrent une quantité astronomique de plats à emporter. Quand ils arrivèrent devant chez les Satterlee, la maison était plongée dans le noir et tous les quatre restèrent plantés sur la pelouse entre la maison et le trottoir, les bras encombrés de sacs pleins de nourriture.

«À votre avis, où est-ce que cette garce a bien pu passer? demanda Jud.

Peut-être quils sont allés au cinéma», proposa Lew.

Jud farfouilla dans ses sacs et en sortit un carton blanc rempli de chow mein. Il louvrit et en renversa le contenu sur la pelouse. «Ce truc sert plus à rien maintenant, dit-il. Mais on devrait le laisser là pour quelle sache quon est passés.»

Lentement et sans même en rire, les garçons éparpillèrent les nouilles, les crevettes frites, le bœuf à la tomate et le reste des plats un peu partout sur la pelouse et les buissons. Puis ils remontèrent en voiture et se rendirent au drive-in Chez Yaw où ils commandèrent des hamburgers accompagnés de mayonnaise et doignons. Ils firent le tour du drive-in, jetant des coups dœil à lintérieur des voitures en quête de filles, mais nen croisèrent aucune qui valait la peine dêtre embarquée. Puis, à court dalcool et gagnés par la fatigue, ils seraient sans doute rentrés chez eux si Tommy German navait pas révélé que son père gardait une caisse de rhum au sous-sol et quils pourraient peut-être sintroduire dans la maison pour en piquer une ou deux bouteilles.

«Prends-en une par tête de pipe», dit Colby. Ils se garèrent à une rue de là, et Tommy et Jud entrèrent discrètement par le garage.

«Attends-moi là», murmura Tommy. Jud sappuya contre lune des voitures et sortit une cigarette. Peu après, Tommy réapparut accompagné dun cliquetis de verre. Il avait quatre bouteilles dans les bras. Ils en ouvrirent une sur place, burent une gorgée et retournèrent à la voiture.

«On change de quartier, lança Tommy. Une patrouille privée fait des rondes dans le coin.

On a quà repasser par chez Janet», proposa Jud.

Ils se dirigèrent donc une fois de plus vers la maison de Janet Satterlee, mais firent demi-tour en voyant les deux véhicules de police.

«Laisse-moi te poser une question, dit Lew à Jud. Pourquoi on a balancé cette bouffe chinoise sur sa pelouse?» Jud prit un air sérieux. «Elle comprendra, dit-il. Sa mère non, mais elle oui. La petite garce.»

Ils burent et roulèrent jusquà ce que quelquun suggère daller voir le lever du soleil sur Rocky Butte, et quand il fut pleinement visible et que tous furent tristes et soûls, puis plus malheureux du tout, ils échangèrent des poignées de main formelles, se dirent au revoir, remontèrent en voiture et chacun rentra chez soi.

Lew Heller resta trois jours à lhôpital. À la fin de ce séjour, le médecin eut une longue conversation avec sa mère et alors quils rentraient chez eux par le tram, elle craqua et se mit à pleurer. Lew demanda quel était le problème, mais elle refusa de lui répondre. «Tu vas ten sortir», lâcha-t-elle sans rien pouvoir ajouter. À la maison, il insista de nouveau pour savoir ce quil avait. Le médecin avait expliqué quil avait un léger problème de vessie et quil faudrait peut-être lopérer plus tard, mais cela ne valait pas la peine que sa mère se mette dans cet état. Et une fois de plus, elle éclata en sanglots: «Dabord Lew et maintenant, toi.» Elle voulait bien sûr parler de son père, Lew, et alors il sut quil allait mourir.


475HUDSON STREET


Il y avait un vieil homme de cinquante ans du nom de Samuel G. Truscott qui travaillait sur les docks, vivait dans un meublé sur SW First Street et dont la chambre était bourrée de livres ainsi que de pamphlets de nature révolutionnaire; Toby Keeling avait rencontré cet homme lété précédent, sur le banc dun parc en ville, près de Salmon Street. Toby venait dacheter un exemplaire de La Condition humaine au coin de la rue et sétait mis en tête de le lire. Truscott, qui sétait assis à côté de lui, avait entamé la conversation, et au début, croyant quil était peut-être de la jaquette, Toby lui avait répondu sèchement, les yeux rivés sur son livre, mais Truscott, en dépit de sa vieille veste de bûcheron et de sa casquette blanche crasseuse, semblait en savoir un bout sur Malraux, et Toby comprit soudain quil avait affaire à lexemple même du prolétaire instruit. Il posa son livre sans même marquer la page (il navait pas retenu grand-chose de ce premier chapitre, de toute façon), et ils discutèrent. Ils parlèrent de littérature, des Indiens, du communisme et du trotskisme, de la Chine, du syndicat des Industrial Workers of the World, et le vieil homme finit par proposer à Toby de monter chez lui voir ses livres. Toby le suivit, en priant pour que ce vieux ne soit pas une tante parce quil avait très envie de voir les livres.

Aujourdhui, un an plus tard, après avoir obtenu son bac, Toby était prêt à se lancer dans la vie et Samuel G. Truscott allait lui montrer la voie. La mère de Toby nayant pas de voiture, il lui fallut six trajets en trolley pour transporter jusquà la chambre du vieil homme tous les livres et toutes les affaires quil nemporterait pas avec lui; il les lui confiait jusquà ce quil revienne davoir vu le monde. Quand il eut terminé, Toby ne garda quun petit havresac bien rangé, rempli de ce dont il aurait besoin, et Truscott lemmena dans une cafétéria sur SW Fourth Street où ils prirent un café et se préparèrent à se dire au revoir.

«Je tenvie, dit Truscott. Tu es jeune, un petit con plein de sève. Tu vas travailler, écrire tes poèmes et peut-être que si tas de la chance, tu seras témoin de la révolution. Moi cest terminé, tu sais. Ils nous ont bien lessivés et tout ce quon est encore capables de faire, cest de corrompre les jeunes dans ton genre.» Il avait un vieux visage buriné et Toby laimait beaucoup. Le vieux navait pas été dune grande aide dun point de vue politique et comme beaucoup dautodidactes quavait rencontrés Toby (la plupart devant la bibliothèque de Portland ou dans les salles de lecture), son savoir était très disparate. La seule chose que Truscott connaissait de fond en comble était la littérature radicale, même si dans la conversation, il se défendait assez bien sur à peu près nimporte quel sujet. Mais ce quil avait de plus riche à offrir était son expérience et sa personnalité. Il avait roulé sa bosse et connaissait du monde. Il pouvait raconter des histoires sur des gens quon ne trouverait jamais dans les livres et il pouvait même les nommer, ce quil fit pour Toby. Dailleurs, Toby allait traverser le continent justement pour rendre visite à lun des amis de Truscott à New York. Lidée était que Toby, grâce à cet ami, trouve du boulot pour lété sur les docks afin dobserver New York à la loupe, après quoi il embarquerait à bord dun navire pour un an ou deux. Avec cette expérience humaine concrète à son actif, il rentrerait chez lui sinscrire à Reed College, non pas comme un gamin à peine sorti du lycée qui se laisserait facilement entraîner par nimporte quelle absurdité, mais comme un jeune homme qui connaissait le monde. Ce nétait pas une mauvaise idée, prendre une Wanderjahr, une année sabbatique et prolétarienne qui lui permettrait également de couper proprement le cordon avec sa mère. Chose quil avait déjà faite en lui laissant, sur son lit défait, un petit mot qui tenait en trois phrases. Il ne lui restait plus désormais quà dire au revoir au vieil homme et à prendre la route. Cela prit un moment parce que Toby voulait se montrer poli et que Truscott était dhumeur nostalgique, mais ce dernier finit par dire: «Bon ben puisque tu pètes le feu, jimagine quon ferait mieux de se serrer la pogne», et Toby était libre. Il ajusta son sac à dos et descendit Fourth Street en balançant ses jambes arquées, grimpa dans un trolley sur Sandy Boulevard et nen descendit quau terminus. Au croisement de la 82e et de Sandy, il leva le pouce et monta dans une voiture qui lemmena à Boise, dans lIdaho; le chauffeur, un vieux VRP au visage couperosé de poivrot, nétant autre que le père de Jud Baker. Ils roulèrent à une vitesse moyenne de quatre-vingts kilomètres-heure; Toby but avec le bonhomme et lécouta lui raconter le temps de la Dépression. Arrivés à Boise, le père Baker lui paya un repas et piqua du nez dans le restaurant, mais comme Toby, lui, navait pas sommeil, il se remit en route.

Quatre jours plus tard, Toby arrivait à New York à bord dun bus Greyhound quil avait pris pour parcourir les quelques trois cents kilomètres qui lui restaient, sinstalla au Dixie Hôtel et parce quil navait toujours pas sommeil, il laissa son sac dans sa chambre et sen alla trouver lami de Truscott. Ladresse quil avait était au 475HudsonStreet, dans Greenwich Village, à ce quon lui avait dit. Il lui fallut un bon bout de temps pour rejoindre le Village par la 5eAvenue, mais cela lui plut. Manhattan était stupéfiante et même sil savait quil aurait dû détester tout ce qui avait permis la construction de ces gratte-ciels et porter plus dattention à la folie quil voyait peinte sur les visages, lavilissement des sept millions et demi dhabitants qui faisaient vivre un demi-million dautre dans le luxe, il nen avait pas vraiment envie, et en tant que poète ou du moins, jeune espoir de la poésie, il devait se fier à ses intuitions plus quà ce quon lui racontait. Le Village, lorsquil y arriva, était beaucoup plus vaste et déroutant que prévu et il dut demander à un grand nombre de personnes de lui indiquer Hudson Street avant de la trouver pour de bon. Apparemment, la plupart des gens du Village étaient nouveaux dans le coin, eux aussi. Et il ny a pas à dire, ils étaient un sacré nombre.

Quand Toby dénicha enfin Hudson Street, le soleil brûlant de laprès-midi sétalait sur le trottoir et il appuya sur la sonnette de droite puis attendit, le dos exposé à la chaleur. Lattente fut longue. Il sonna trois autres fois et avait décidé que lami de Truscott nétait pas chez lui lorsquune femme passa la tête par la fenêtre du premier étage et lui hurla darrêter de sonner. Toby sourit, expliqua ce quil cherchait et la femme hurla que Machin-Chouette ne vivait plus ici et referma sa fenêtre dun coup.

Trois jours plus tard, Toby navait rien appris de neuf au sujet de lhomme disparu si ce nest quil ne travaillait plus sur les docks de New York. Toby sy était rendu et avait discuté avec plusieurs types qui tous sétaient montrés très distants avec lui. Rien à voir avec les dockers de la côte Ouest.

Il néprouva ni affolement ni désespoir. Il avait quitté lhôtel pour un asile de nuit sur le Bowery où les lits étaient grillagés, et il passait ses journées à la bibliothèque publique de New York, sans toutefois lire beaucoup. La plupart du temps, il restait assis un journal ouvert devant lui, nattendant rien de particulier, se contentant dêtre là, et quand il commençait à se faire tard, il redescendait lentement à pied jusquau Bowery. Après avoir dépensé son dernier cent, il quitta lasile et dormit dans la rue; on ne larrêta jamais même si une ou deux fois des agents de police le réveillèrent pour lui intimer de ne pas traîner dans les parages. Il ne savait pas depuis combien de temps il navait pas mangé. Il trouvait toujours de leau à boire et il ne manquait pas de force, mais son esprit dhabitude très vif semblait avoir fermé boutique pour lété. Il ne mendiait pas et ne mettrait jamais les pieds dans un établissement chrétien, les grandes avenues de la charité lui étaient donc fermées. En fait, cela ne le dérangeait pas. La plupart du temps, il sennuyait et avait faim, mais à loccasion, il était baigné dune espèce daura, limpression de ne faire quun avec tout et tout le monde, une élévation, comme si ses pieds ne touchaient plus le trottoir et quil flottait, en extase, sur le point de devenir infini. Puis ce sentiment disparaissait et de nouveau, il était tenaillé par la faim et lennui. Il se demandait pourquoi il sétait donné tant de mal avec la lecture. Il savait à présent, pour avoir parlé quelques jours plus tôt avec dautres clochards sur le Bowery, pourquoi lami de Truscott sétait évanoui dans la nature: les docks avaient été durement purgés de leurs travailleurs communistes. Toby se demanda pourquoi il sétait donné tant de mal avec les communistes. Il navait jamais vraiment cru à ce quils racontaient. Lui-même était anarchiste. Il évitait de boire de lalcool. Des hommes lui offraient du vin et tentaient de lui prendre la main. Il voyait clair dans leur petit jeu. Il aurait pu le faire pour se nourrir, mais personne ne lui proposait de nourriture et bien sûr, il ne disait pas quil crevait de faim.

Puis un jour  il ne savait même pas quel mois cétait , il décida de se barrer de là avant de clamser pour de bon. Il avait encore son havresac et le carnet halluciné quil avait tenu durant sa première semaine, et ainsi paré, il traversa le pont de Brooklyn à pied à la recherche dun bon endroit pour faire du stop. Finalement, il repéra un endroit qui avait lair bien et il leva le pouce. Quand lhomme le débarqua, Toby demanda: «Où est-ce que je suis?» et lhomme lui lança un regard acéré  Toby vit ses yeux qui le dévisageaient et lhomme murmura quelque chose et Toby sourit et très faiblement, il dit: «LOregon?», et disparut dans léternité rose.


COURS DÉTÉ


Rien nétait plus pareil. Jud et Colby étaient dans la marine, Heller passait son temps avec Dorothy Duncan, les frères Maloney étaient partis sur la côte sud de lOregon avec un groupe de types qui travaillaient comme bûcherons, Betty Jo Danielsen avait disparu (soit ses parents ignoraient où elle se trouvait soit ils ne voulaient pas que Tommy la voie), et même Sissy Rysdaal était partie  dans le Minnesota rendre visite à de la famille, apprit-il  et à présent bien sûr, Tommy suivait les cours dété sur ce vieux campus nostalgique fourmillant détudiants venus des quatre coins de Portland, des cancres aux plus jeunes qui voulaient prendre de lavance. Tommy se demandait si le lycée cesserait un jour de le poursuivre. Il sinscrivit à deux cours, Shakespeare et psychologie, et même sil pensait quil naurait pas de problème à passer ces matières, il trouvait mortel de devoir rempiler pour six horribles semaines de cours supplémentaires. Il avait encore la mâchoire ligaturée, mais avait appris à parler.

Le cours sur Shakespeare était très suivi, et il restait assis au fond où on ne le dérangeait pas trop, mais il ny avait que trois élèves en psychologie, une matière enseignée par un jeune psychologue de Lewis & Clark, la fac voisine. Malheureusement, Tommy était le meilleur étudiant et plus les jours passaient, plus le prof et lui semblaient engagés dans une conversation privée.

La psychologie nétait pas aussi intéressante que lavait espéré Tommy. Il avait cru que le cours aborderait tout ce qui rendait les gens dingues, mais en fait, il y était surtout question des enfants. Tommy avait de toute façon du mal à se concentrer; lune des étudiantes était Shirley Battersea, arrivée tout droit du lointain quartier de St. Johns, et sa beauté sombre et placide fit quil tomba aussitôt amoureux delle. En dehors des cours, elle daignait tout juste hausser les sourcils dans sa direction en esquissant un sourire, de sorte quil dut jouer tous ses atouts en classe. Ce qui neut que peu deffet, car manifestement ni la psychologie ni lintelligence nimpressionnaient beaucoup Shirley. Chaque fois que le prof linterrogeait, elle levait les sourcils et haussait légèrement les épaules, alors le prof se tournait vers Don Yoster, le troisième élève, qui se contentait de sourire en disant quil ne savait pas, puis vers Tommy qui répondait correctement et alors Shirley prenait un petit air dégoûté comme si connaître la réponse était ringard.

Yoster était un type correct. Il navait quun œil. Tommy ne pensait pas que Shirley Battersea sintéresserait à lui. Comme Yoster portait un bandeau blanc quil maintenait avec du sparadrap, Tommy fit lerreur bien naturelle de penser quil était blessé et non pas quil lui manquait un œil; le premier jour, quand les deux garçons sortirent fumer une cigarette durant la pause, Tommy lui dit: «Toi aussi?», à quoi Yoster rétorqua: «Comment ça?» Tommy désigna ses ligatures en argent. Yoster rit aimablement et dit: «Pas tout à fait.» Puis il expliqua que son œil gauche avait sauté dans un accident de moto et que lorbite était remplie de coton, après quoi Tommy fit de son mieux pour se retenir de vomir.

La salle de cours étant située dans laile nord du bâtiment, près du parc, Tommy et Yoster profitaient de ces pauses pour fumer leur cigarette sur les pelouses publiques, au vu et au su de tous. Les élèves nosaient pas le faire si ostensiblement durant lannée scolaire, mais Tommy calait son attitude sur celle de Yoster, car il ne voulait pas sembler intimidé par ladministration du campus. Le deuxième jour, il se tourna à temps pour voir M.Kissman se diriger vers eux. Tommy fit tomber sa cigarette dans lherbe et donna une tape à Yoster sur le bras. En voyant le professeur après sêtre tourné à son tour, Yoster coinça la cigarette entre ses lèvres et lui fit un signe de la main. M.Kissman lui rendit son salut et sourit. Arrivé à leur niveau, il sortit un paquet de Chesterfield et en alluma une, remarquant combien il faisait beau ce jour-là; Tommy murmura: «Oups» et se baissa pour ramasser sa cigarette.

Tous les trois prirent donc lhabitude daller fumer ensemble durant la pause et Tommy simagina quil sagissait dune stratégie psychologique supplémentaire, comme de les appeler «monsieur» en cours. Shirley ne les accompagnait pas. Ils ne savaient pas où elle allait pendant les pauses ou après les cours. Elle disparaissait, tout simplement.

M.Kissman écrivait une thèse et son champ dinvestigation concernait les tests psychologiques, alors histoire de samuser un peu, il passa deux semaines à parler des différentes sortes dévaluations du QI puis fit passer à ses trois élèves le test de Stanford-Binet. Tommy y prit du plaisir; on navait jamais calculé son QI avant et il était curieux de connaître le résultat, mais fut étonné de voir les réactions de Yoster et de Shirley Battersea. Shirley était furieuse. Tommy le comprit lorsquelle dit: «Est-ce quon est vraiment censés faire ça?» de sa fluette voix féminine, et M.Kissman dut expliquer que cétait en faisant quon apprenait le mieux. Yoster fut plus direct. «Cest des conneries, tout ça», déclara-t-il un après-midi tandis que Tommy et lui descendaient une ou deux bières au Ten Til One. «Ils croient savoir ce que tu vaux avec les résultats du test et ça te poursuit toute ta vie, bordel.»

Tommy tenta de lui expliquer ce quil avait retenu du cours, à savoir que ces tests ne faisaient que mesurer certaines capacités intellectuelles, mais Yoster sentêta: «Nimporte quoi», et pour éviter de vexer son ami davantage, Tommy ne dit plus rien.

Un jour, M.Kissman les informa que bien sûr, leurs résultats seraient confidentiels, ce qui voulait dire que les autres ny auraient pas accès, et à partir de là, Shirley et Yoster se détendirent. Tommy compris un peu mieux. Ils craignaient de ne pas bien sen tirer. Ils faisaient de la peine à Tommy. Ce devait être affreux de croire que sa stupidité et son ignorance naturelles allaient être révélées au grand jour comme ça. Il ne sétait pas avisé quils puissent être particulièrement bêtes, mais maintenant quil y réfléchissait, ils devaient lêtre, effectivement. Ils suivaient les cours de rattrapage, après tout. Lui nétait là que parce quil avait déconné; il lui suffisait de sappliquer pour obtenir dexcellentes notes. Mais au fond, à quoi bon?

Le test terminé, M.Kissman les fit sortir pour les appeler ensuite un par un afin de leur donner leur résultat. Yoster offrit une cigarette à Shirley et sen alluma une. Tommy voyait combien ils étaient nerveux et se dit quil ne gagnerait rien à faire le malin, alors il resta avec eux à fumer en silence, dans lattente. Shirley passa la première. À son retour, elle avait lair plus belle que jamais, puis Yoster fut appelé. Pour la première fois, Shirley sembla remarquer lexistence de Tommy. Elle lui lança un sourire enchanteur et lui demanda une cigarette. Perdant la tête un instant, il se cala la cigarette entre les lèvres, la lui alluma  il se serait frappé davoir joué ce petit numéro hollywoodien à la con, mais il navait pas pu se retenir , et la lui tendit. Elle ne sembla rien remarquer.

«Bon, dit-elle, je sais quon nest pas censés connaître les résultats les uns des autres, mais je suis tellement contente.»

Cela fit un coup à Tommy. Peut-être quil sétait trompé. «Combien tas eu? demanda-t-il.

Cent!» Ses yeux brillaient de plaisir. «Attends que je le raconte à maman!

La vache, cest super», dit Tommy au bout dun moment. Heureusement que sa mâchoire était ligaturée parce quelle aurait pu se décrocher. Un peu plus tard, Don Yoster revint vers eux, un sourire de grand singe plaqué sur le visage. Lœil bleu qui lui restait pétillait de joie et il se colla une cigarette au coin de la bouche.

«À ton tour, péquenaud», lança-t-il à Tommy. Tommy entra, sapprocha de lendroit où se tenait M.Kissman, seul dans la grande classe vide. La nervosité commençait à le gagner, aussi il sinstalla au premier rang et attendit. M.Kissman, assis sur le bord du bureau, sourit avant de prendre un air sérieux, saisit une feuille de papier et dit: «Eh bien, German, à en croire ce test, il semblerait que tu aies un QI de cent soixante-quatre.» Il reposa le papier et regarda Tommy.

«Je me demande si tu te rends compte de ce que ça veut dire?

Que je suis un génie?» dit Tommy, plein despoir.

M.Kissman répondit gravement: «Pas loin.» Il lui expliqua quil avait jeté un coup dœil à ses résultats scolaires et que quand on possédait une si grande intelligence, il fallait en assumer les conséquences. Il voulut savoir où Tommy pensait aller faire ses études et eut lair sincèrement choqué quand celui-ci lui répondit quil navait pas du tout prévu daller à luniversité. M.Kissman passa un bon moment à tenter de le convaincre quil devrait y aller, quil était de sa responsabilité daller à luniversité, et Tommy ne lui dit pas quil avait eu peur déchouer dès la première année, quil ne croyait pas être si futé que ça. Il promit à M.Kissman dy réfléchir et puis, alors quil sortait, il se retourna et ajouta: «Dites, je sais que ça ne me regarde pas, mais Shirley ma donné son résultat, elle est très heureuse…»

M.Kissman prit un air triste. «Elle avait peur davoir une mauvaise note comme à un contrôle. Ils avaient peur tous les deux. Davoir une mauvaise note.» Il regarda Tommy, deux jeunes hommes intelligents partageant la conscience du pathétique de leurs contemporains. Tommy haussa les épaules et sortit.

«Tas eu combien? demanda Yoster avec avidité. Jimagine que jai eu quelque chose comme un B-plus. Shirley a eu A.» Tommy les dévisagea. «Quasiment pareil.

Bon, dit Yoster, on se voit demain. Faut quon fête ça», et il partit avec Shirley Battersea.


SEASIDE


Le week-end après quon lui eut retiré ses ligatures, Tommy German se dit quil sennuyait à mourir, alors il prit un tram pour le centre-ville où il retrouva Don Yoster et tous deux marchèrent jusquau Pont des Suicidés sur SW Jefferson, puis firent du stop jusquà Seaside, Oregon. Tout lété, Don avait parlé avec enthousiasme de Seaside. Cétait lendroit où il fallait être. Cétait Portland, mais avec la plage, et sans les adultes. À Seaside, les filles ne manquaient pas et toutes venaient pour coucher. Boire de la bière sur la plage la nuit autour de feux rugissants, des filles enveloppées dans des couvertures indiennes, le bruit du ressac, lodeur des hot-dogs. Tommy y était déjà allé et nen avait pas vraiment gardé ce souvenir-là, mais il ne demandait quà changer davis. En fait, Tommy sy était toujours rendu avec ses parents.

Ils arrivèrent le dimanche en toute fin daprès-midi et ils déambulèrent au milieu dune foule de jeunes gens, jusquau rond-point qui surplombait la grande plage de sable. De là, ils pouvaient voir locéan, métallique sous les rayons du soleil, mais ne pouvaient pas lentendre ni le sentir. Les voitures ne cessaient de venir y faire demi-tour pour remonter ensuite la rue en sens inverse. Des centaines de gens allaient et venaient sur la promenade du nord au sud aussi loin que portait le regard. La plage elle-même était noire de monde.

Don Yoster se tenait contre le mur de soutènement et reluquait les filles. Tommy limitait sans trop lui prêter attention quand il entendit une voix masculine: «Cest deux fois mieux avec les deux yeux!» Tommy se tourna dun coup et vit un homme sourire à Don qui faisait comme sil ne comprenait pas. Ladulte était en tenue de plage, chemise à fleurs et maillot de bain assortis, les jambes aussi blanches que du papier. Il avait le visage rouge, son crâne commençait à se dégarnir et Tommy se demanda ce quil pouvait bien foutre à Seaside. Lhomme, le sourire toujours aux lèvres, se tourna pour regarder une jeune fille mince descendre les marches en direction de la plage.

«Je disais que cest mieux avec les deux yeux, non? Je veux dire, mater les filles.

Jimagine, Msieur,» répondit Yoster.

Lhomme séloigna. Tommy était très mal à laise. Il avait envie de courir après lhomme pour lui expliquer. Mais ça navait pas eu lair de gêner Don Yoster. Il continuait son observation et au bout dun moment, il dut trouver ce quil cherchait parce quil dit à Tommy: «OK, je te retrouve au bal ce soir. Vers neuf heures, ça roule?» Puis il descendit les marches au trot et Tommy le vit traverser la plage, sarrêter près dun groupe de baigneurs avant de sasseoir finalement avec eux. Tommy avait cru quils passeraient le week-end ensemble, mais apparemment non. Il fuma une cigarette et sapprêtait à remonter la rue pour se dégoter un bon flipper quand il aperçut une fille quil connaissait, seule sur la promenade. Il lui courut après.

Elle portait un maillot noir et de vieilles tennis. Elle avait un joli visage, une belle silhouette et de petites dents parfaites. Tommy était incapable de se rappeler son nom. Il la rattrapa, sourit et dit bonjour, alors elle découvrit ses petites dents pour lui retourner son salut et ils firent quelques pas ensemble. Elle séjournait là avec trois autres filles dans une bicoque qui appartenait aux parents de lune delles. Elles avaient prévu de rester un mois. Cétait merveilleux. Elle était arrivée la veille au soir, ses parents lavaient déposée avant de rejoindre leur propre petite maison à quatre-vingts kilomètres plus au sud. Elle était impatiente de vivre un mois sans ses parents. Tommy lui demanda si elle allait au bal ce soir-là, et elle dit que ses amies allaient à une fête dans une autre maison, mais ninvita pas Tommy. Alors il lui proposa de venir au bal avec lui. Elle sourit et lui demanda sil se souvenait de la dernière fois où il lavait vue à un bal. Il sourit à son tour et dit que non. Elle ajouta quil avait dû être bien ivre. Modestement, il avoua quelle avait sans doute raison et puis comprit quelle avait sans doute assisté au bal de la Fête de Mai où il sétait fait casser la mâchoire.

«Mais bref, pour ce soir?» insista-t-il.

Elle sarrêta et parut plongée dans ses pensées. «Eh bien, tu nauras quà me retrouver à lentrée.

Quelle heure?

Neuf heures. Franchement, tout commence tellement tard, ici.

Écoute, ça me paraît super.» Il attendit quelle lui propose daller à la fête après le bal, mais elle nen fit rien. Il lui fallut alors trouver le courage de demander: «Et dailleurs, cest quoi ton nom?»

Elle eut lair blessé. «Tu ne sais pas comment je mappelle?

Je veux dire ton nom de famille.

Ruth Benedict, répondit-elle froidement.

Ruth, je savais. Mais je fais un blocage sur les noms de famille.

On est arrivés», dit-elle et elle gravit rapidement les marches pleines de sable jusquà une petite maison et le laissa planté là. Il nétait pas vraiment sûr davoir obtenu un rencard, mais il espérait bien que oui. Il retourna au parking, descendit la volée de marches et partit à la recherche de Don Yoster. Impossible de le trouver. Alors il remonta une fois de plus la rue et tomba sur un établissement qui abritait une série de magnifiques flippers bien bruyants et cest là quil passa le reste de son après-midi à dépenser son argent.

Vers vingt heures, il avait les jambes lourdes et des remontées acides à force de se nourrir de hot-dogs et de fumer des cigarettes. Il sennuyait ferme et avait de nouveau oublié le nom de la fille. Il retourna sasseoir sur le mur de soutènement, jambes pendantes au-dessus de la plage, et regarda le soleil se coucher sur locéan. Il ny avait plus autant de monde à présent. Il vit plusieurs personnes apparemment endormies et il se dit quelles allaient probablement se payer de sacrés coups de soleil. Lui, ça ne lintéressait pas dêtre bronzé, encore moins dêtre cramoisi. Il navait même pas emporté de maillot de bain. Il navait pas de veste non plus, et soudain, il se souvint que Seaside nétait pas exactement comme Portland, quil y faisait froid la nuit. Il se demanda ce quil ferait quand la température baisserait. Il se demanda où Don Yoster les emmènerait passer la nuit. En fait, il commença à se demander si Don Yoster avait ne serait-ce quun plan. Il navait pas dit où ils iraient. Tommy navait pas assez dargent pour une chambre dhôtel et de toute façon, tout était complet. Peut-être que la fille le laisserait dormir dans la bicoque avec toutes ses copines. Mais peut-être pas. Peut-être quil passerait la nuit pelotonné contre elle dans un sac de couchage sur la plage et peut-être quil trouverait un billet de cent dollars dans la rue. Il sourit pour lui-même. Ce nétait pas parce quil y avait une chance sur un million pour que ça arrive, que ça narriverait pas.

Après un moment, il alla traîner ses guêtres du côté de la salle de bal. Des centaines de gamins entraient, dautres allaient et venaient dans la rue en voiture ou baguenaudaient sur les trottoirs. Tommy aperçut plusieurs connaissances et quand lune delles sarrêta pour lui parler, il leur expliqua quil attendait une fille. Il lui traversa lesprit que si Don Yoster arrivait le premier sans cavalière, il serait bien capable dembarquer la sienne (quel que soit son foutu nom). Il lui avait déjà pris Shirley Battersea, et Tommy ne savait même pas ce qui sétait passé entre eux ensuite. Sa légère nervosité monta dun cran. Il sattarda dans les parages jusquà vingt-deux heures passées puis perdit patience, se dirigea vers la grande route et fit du stop jusquà Portland. Il y arriva à trois heures du matin, prit une douche chaude et alla se coucher.

Le lundi, il croisa Don Yoster avant les cours. Don sourit et dit: «Bon, tas couché, je parie?»

Que pouvait-il bien répondre?


LHÔTEL BUICK


Le vendredi soir précédant le quatre juillet, la salle de bal était à ce point bondée quil était presque impossible de danser. Tommy German saccrochait moitement à Ruth Benedict et tous deux tanguaient sur la musique jouée par lorchestre. Tommy savait que beaucoup de gens avaient quitté la ville pour profiter de ce week-end prolongé: Lew Heller était là avec sa petite amie, Dorothy Duncan; Ted Winters était accompagné dune grande et belle fille que Tommy navait jamais vue avant; et chose intéressante, parmi les membres de lorchestre se trouvait un de leurs camarades de classe qui paraissait avoir gagné en maturité dans son smoking en satin vert, plié en deux sur son saxophone. Collie avait monté les Rebop Five et appréciait un genre de jazz qui échappait complètement à Tommy, mais à cet instant, bien sûr, il jouait plutôt les standards et les morceaux dansants de lépoque dont tout le monde avait déjà la nostalgie. Tommy mit un point dhonneur à se frayer un chemin jusquà la scène pour saluer Collie, mais Collie se contenta dun: «Salut, vieux.» Ruth le connaissait aussi, mais ne lui parla pas.

Cette fois, Tommy était venu à Seaside préparé. Dabord, il sétait assuré que Don Yoster avait un endroit où dormir et une heure précise à laquelle se retrouver devant la salle de bal parce que, ainsi que le formula Tommy: «Jaurais peut-être pas autant de chance cette fois.» Mais ils nétaient pas plus tôt arrivés et séparés que Tommy avait à nouveau croisé Ruth dont, grâce à Dieu, il se rappela le nom, et il était resté avec elle tout laprès-midi avant de revenir la chercher le soir venu pour aller au bal.

«Tu veux quon sorte un peu, non?» murmura-t-il à loreille de Ruth. Elle accepta, alors ils sortirent et lair était si agréablement frais que Tommy suggéra quils retournent à la baraque pour quil récupère sa veste avant de faire une promenade sur la plage. Ruth accepta. Il ny avait personne à la bicoque. Les autres étaient au bal. Tommy en profita pour embrasser Ruth et quand elle réagit chaleureusement, il la conduisit vers un des lits de camp et ils sallongèrent ensemble et sembrassèrent un long moment. Il glissa sa langue dans sa bouche, ce qui ne sembla pas la déranger, alors il commença à la déshabiller et puisque ça ne la dérangeait pas non plus, il se déshabilla à son tour. Allongés sur un sac de couchage, ils firent lamour, et quand Tommy se détendit après sêtre éreinté une première fois, elle lui dit: «Continue», ce qui lexcita de nouveau si bien quils recommencèrent jusquà ce quil séreinte une seconde fois. Elle était apparemment satisfaite, et au moment au Tommy sétait levé pour shabiller, elle ronflait doucement. Il lui tapota lépaule, elle grogna puis lui tourna le dos. Cétait un problème; si ses camarades de chambrée entraient et la trouvaient toute nue sur un sac de couchage, elles risquaient de se douter de quelque chose.

«Réveille-toi», dit-il. Elle poussa un grognement. Il la tira par lépaule et elle ouvrit les yeux dun coup. «Réveille-toi», répéta-t-il. Il voyait bien à son air quelle dormait encore à moitié, mais il insista pour quelle aille se coucher dans son lit, alors elle se leva, alla dans lautre pièce, et quand il la rejoignit, au bout dun moment, il constata quelle était pelotonnée dans un autre sac de couchage, sans doute le sien, et dormait à poings fermés. Il retourna chercher les vêtements de Ruth quil déposa à côté de son lit. Puis il sortit dans lair nocturne.

Sur le chemin de la salle de bal, la rue principale était encore envahie de monde. Il était sur le point de montrer le tampon à son poignet pour entrer lorsque Ted Winters et sa grande copine sortirent, suant à grosses gouttes. Ted afficha un large sourire et lança à Tommy: «Hé, viens à la voiture avec nous.»

Ils remontèrent quatre pâtés de maisons avant de rejoindre la nouvelle décapotable de Ted, son cadeau du bac, et Tommy apprit que la fille sappelait Cassie quelque chose et quelle était en première année à luniversité de lOregon. Elle était grande, mince et blonde, avec de gros seins, des jambes aussi douces que bronzées, et Tommy eut du mal à marcher aussi vite queux. Winters raconta à Cassie lépisode où il avait cassé la mâchoire de Tommy: «Mais on est super copains maintenant, pas vrai Tommy?» Tommy confirma. À la voiture, Ted sortit une bouteille de whisky de sous le siège et ils roulèrent à travers la ville en buvant de lalcool. Assis contre la portière, Tommy sentait le corps de la fille près du sien et saperçut quil avait encore envie de baiser. Ce qui le surprit; il pensait que deux fois en une soirée lui suffiraient. Apparemment non. Chaque fois quil prenait la bouteille, il sentait son rouge à lèvres et ce seul parfum le fit presque bander. Ted Winters prit en charge toute la conversation et comme dhabitude il navait rien dintéressant à dire, mais la fille, Cassie, semblait boire ses paroles. Cétait une ruse féminine, forcément, de vous faire croire que vous étiez important et intéressant. Elle lança même à Tommy deux œillades quil aurait très bien pu interpréter de travers sil navait pas déjà eu affaire aux copines de Winters. Ils le déposèrent devant la salle de bal avec un joyeux: «À plus!» et il retourna à lintérieur, à moitié soûl, dhumeur effrontée et résolu à lever une autre fille.

Don Yoster était là, seul, lair crispé. Tommy le suivit dehors et une fois dans la rue, Yoster se tourna vers lui et lança: «Putain, tétais où?»

Tommy lui raconta où il avait été et ce quil avait fait et à lécoute de ce récit, Yoster se calma: «La vache, ça change tout, alors.» Yoster avait trouvé deux nanas qui ne voulaient pas se séparer, et il aurait eu besoin de Tommy pour les raccompagner. «Mais tavais disparu, bordel, dit Yoster. Lenfer.

Mais non, dit Tommy. On va les retrouver, ces petites garces.» Ils retournèrent au bal, mais ainsi que Yoster lavait prédit, les filles nétaient nulle part. Déçus, fatigués et transpirants, ils repartirent, traversèrent la rue de plus en plus déserte vers le Frontier Café qui restait ouvert toute la nuit, et mangèrent des œufs au bacon avec des connaissances de Yoster. Le repas, malgré le café, donna sommeil à Tommy qui finit par dire: «Allez, on se barre, non?»

Yoster jeta un regard circulaire à la foule bruyante du café. «Il nest pas assez tard»

Mais Tommy était épuisé. «Dis-moi seulement où on pieute et tu me retrouveras plus tard.»

Yoster lui expliqua quils dormaient au Buick Hôtel, et comme Tommy ne réagissait pas dans lattente que Yoster étoffe un peu, ce dernier ajouta: «Tu comprends pas ce que ça veut dire?»

Tommy était crevé et énervé. «Non.»

Ils allaient se dégoter une grosse bagnole qui navait pas été fermée à clé et dormir dedans. «Lhôtel Buick, tu piges?»

Au bout dun moment, ils quittèrent le café et marchèrent dans le noir et les rues presque vides. Yoster et lui séloignèrent de lartère principale et essayèrent douvrir les portières de voitures. Quand ils en trouvèrent enfin une, cétait effectivement une Buick. «Je prendrai la banquette avant», déclara Yoster généreusement, et Tommy se faufila à larrière sans faire dhistoire. Il lui était déjà arrivé de dormir dans une voiture lors de voyages avec ses parents, mais là, cétait un peu différent. Dune part, il faisait très froid, et il était allongé les mains pressées entre ses cuisses. Dautre part, il lui manquait cet agréable roulis pour laider à sendormir, et enfin, le café qui ne lavait pas réveillé plus tôt semblait maintenant faire effet. Il ferma les yeux, mais cela lui donna un peu la nausée, alors il les rouvrit. Régulièrement, il entendait Don Yoster changer de position. Tout ça nétait pas bien marrant. Il aurait dû convaincre Machinette, la fille quil avait baisée deux fois, de laccompagner à la plage. Avec deux sacs de couchage. Il aurait même pu se payer une autre partie de jambes en lair. Elle était pas mal. Il sétait bien amusé. Il se sentait de plus en plus confiant. Cétait comme ça que ça fonctionnait. Cest en étant persuadé davoir du succès que vous lobteniez. Plus tard.

Tommy entendit la voiture se garer près de la Buick et il se figea, tout à fait réveillé. Un silence, puis une voix légère à travers la vitre. «Nan, les cellules sont déjà gavées ras la gueule.» La voiture séloigna. Ce devait être un véhicule de police. Le cœur de Tommy se mit à battre la chamade. Il avait peur, même sil savait que la police était partie. La prison était bondée.

La voix de Yoster lui parvint de la banquette avant:

«On a eu chaud.

Tu crois quon devrait rester? demanda Tommy.

Pourquoi pas? Ils savent quon est là. Ils veulent pas de nous.»

Tommy nen était pas si sûr, mais navait pas envie de sortir de la voiture…

«Tas baisé cette fille deux fois? demanda Yoster.

Ben ouais.

Des craques, oui.»

Tommy navait pas envie de discuter.


QUATRE JUILLET


Seaside, un quatre juillet, ressemblait à une maison de fous. Entre trente et quarante mille jeunes envahissaient les rues et les plages, saisis par lenvie désespérée de samuser. Broadway était comme un défilé permanent, des visages familiers jetant des coups dœil par les vitres de chaque voiture ou presque, et les trottoirs encombrés au point que dinstinct, les gens empruntaient le côté nord pour aller à la plage et le côté sud pour rejoindre la grand-route. Toutes les galeries marchandes, les restaurants, les bars et les autres commerces étaient pleins à craquer, et leurs employés, le visage rouge et furieux, sefforçaient de repousser les consommateurs. Limmense plage était noire de monde, et le sable blanc et brûlant, jonché de vêtements abandonnés, de couvertures, des restes de hot-dogs, de cadavres de bouteilles, de canettes de bière froissées, de cageots, de paquets de cigarettes bouchonnés, de lunettes de soleil perdues, de décapsuleurs, de chaussures à moitié enterrées et, partout, lodeur crémeuse et épaisse de lotion solaire. Elles étaient dix ou vingt mille filles prêtes à coucher au premier claquement de doigts. Cétait lUtopie.

Huit tasses de café et une excitation croissante maintenaient Tommy German éveillé. Don Yoster et lui étaient assis sur la plage avec une dizaine dautres, la plupart inconnus de Tommy, buvant de la bière sortie de quatre caisses ouvertes au milieu du groupe. Tommy passa un long moment à faire la conversation à une fille de Roosevelt, mais il ne se formalisa pas quand elle se leva pour partir avec un garçon nommé Freddy. Les filles ne manquaient pas. Il se déplaça paresseusement vers deux autres filles et se mit à leur parler, et il resta là jusquà ce quil ny ait plus de bière. Puis il croisa le regard de Yoster et tous les deux remontèrent vers le mur de soutènement. «On est sauvés, expliqua Yoster. Deux nanas qui ont leur propre bicoque sur Cannon Beach. Elles ont aussi une voiture, donc peut-être quelles nous ramèneront à Portland demain soir.

De quoi elles ont lair?» demanda Tommy.

Lœil de Yoster pétilla. «La mienne est pas mal. La tienne ressemble à une truie.»

Tommy rit. «Où est-ce quon va?

Chercher de la bière, et on les retrouve devant la poste. Cest là quest garée la bagnole.»

Apparemment, les règles semblaient sêtre relâchées spécialement ce jour-là: en général, il était très difficile dacheter de la bière à Seaside à moins davoir une carte didentité en béton, mais ce jour-là, rien navait lair de poser problème. Don Yoster avait entendu parler dune épicerie où il était particulièrement facile dacheter de lalcool, et ils sy rendaient quand Tommy aperçut Machine, la petite amie de Ted Winters qui le reconnut aussi et se fraya un chemin à travers la foule jusquà lui. Elle avait lair gêné.

«Tommy! sécria-t-elle. Il faut que tu maides.

Quest-ce qui se passe?» Du coin des yeux, il observait la réaction de Yoster face à cette beauté. Cassie, voilà comment elle sappelait. Tommy fit les présentations et elle adressa un rapide sourire à Yoster avant de se tourner à nouveau vers Tommy.

«Ted sest fait embarquer par la police, dit-elle. Je dois trouver vingt-cinq dollars pour le faire sortir.»

Elle ignorait les raisons de son arrestation. Elle savait seulement quelle devait faire le tour de ses connaissances pour réunir largent et le faire sortir. Tommy avait onze dollars et il en donna cinq à Cassie, maudissant sa générosité en silence. Sil navait pas eu un autre plan en vue, il aurait été tenté de laisser Ted Winters moisir en prison et de faire des avances à Cassie. Mais elle avait disparu dans la foule, alors ils reprirent le chemin de lépicerie. Tommy attendit dehors pendant que Yoster, qui paraissait plus âgé que lui, entrait puis ressortait avec deux sacs en papier pleins de bières.

Ils étaient à deux pâtés de maisons de Broadway, se dirigeaient vers la poste, chacun portant un sac quand un véhicule de police se rangea près deux, et deux flics à lair fatigué sortirent de voiture et entourèrent Tommy. Tommy chercha Don Yoster du regard, mais il sétait évanoui dans la nature. Les flics linstallèrent à larrière et lemmenèrent au poste. Dans le bureau, on lui expliqua quil était mineur et en possession dune boisson alcoolisée. On lui demanda où il avait trouvé la bière. Il répondit quil ne savait pas. Le policier derrière le bureau ninsista pas. On dit à Tommy que le prix de son infraction était de vingt-cinq dollars à moins quil préfère attendre de passer devant le juge. Ce qui prendrait trois semaines. On fit remonter à Tommy un couloir avant de le placer dans une cellule individuelle. Il sy trouvait déjà six garçons, dont Ted Winters.

Tommy avait été arrêté à cinq heures trente de laprès-midi. À vingt-deux heures, les cinq cellules étaient pleines à craquer. Ils étaient quatorze dans la seule cellule de Tommy, si nombreux quil leur était impossible de sasseoir. Ted Winters était de meilleure humeur depuis que Tommy lui avait dit que sa copine Cassie essayait de réunir largent pour le sortir de là, mais voyant les heures passer, linquiétude le reprit. Personne navait encore été relâché. Tommy prit des gants pour lui expliquer quil avait donné cinq dollars pour la caution de Ted et que donc, quand ce dernier serait dehors, peut-être quil pourrait donner un coup de main à Yoster pour récolter de quoi payer la sienne. Ted acquiesça dun air absent et attendit.

Dans la cellule avec eux se trouvait un homme dont le cas était un parfait exemple derreur judiciaire. Il avait vingt-deux ans, et la police ne lavait pas cru. En fait, lagent avait même dit que sa carte didentité était un faux de mauvaise qualité. Le type était furieux, mais il ne pouvait rien faire sinon payer sa caution ou attendre la comparution devant le juge. Dautres avaient été ramassés lors de raids sur des fêtes dans des maisons ou dans la rue comme Tommy. Personne, du moins dans leur cellule, navait été pris sur la plage.

Bien sûr, ce nétait que du racket. La police laissait les choses se relâcher quelques heures en ville, laissaient les gamins se compromettre en achetant de la bière et puis ils faisaient tomber le couperet. Avec vingt-cinq dollars par tête de pipe, la police soffrait une jolie cagnotte.

Les cautions de minuit commencèrent à être déposées et en une demi-heure, les cellules se vidèrent presque entièrement. Ted Winters partit dans les premiers, échangea des poignées de main, sourire aux lèvres, puis il ne resta plus que Tommy et le type âgé de vingt-deux ans. Lhomme avoua quil navait aucun ami dehors pour lui payer sa caution et Tommy eut de la peine pour lui.

À deux heures du matin, leur cellule était à nouveau pleine et Tommy ne se fatigua même pas à compter ses codétenus. Il mourait denvie dêtre dehors et ne comprenait pas pourquoi personne nétait venu le libérer. À trois heures trente, une autre vague de cautions fut payée, et les cellules se vidèrent une fois de plus. Et une fois de plus, Tommy et lhomme se retrouvèrent seuls. Ils se relayaient sur le lit de camp. Ils navaient pas grand-chose à se raconter. Les autres cellules étaient silencieuses ce qui leur permettait de percevoir au loin les bruits de lextérieur. Les feux dartifice résonnaient comme une fusillade lointaine, et Tommy réfléchit plus dune fois à lironie quil y avait à passer la nuit du Jour de lIndépendance en prison.

Il finit par recevoir une visite. Don Yoster se tenait de lautre côté des barreaux, soûl, les joues empourprées, du rouge à lèvres sur tout le visage (il y en avait même une pointe sur le bandeau qui couvrait son œil) et il avoua à Tommy quil avait eu beau chercher, il navait trouvé personne prêt à payer sa caution. «Largent se fait rare», dit-il. Puis il expliqua pourquoi il était venu. Lui-même nen avait plus, dargent, et il voulait payer des œufs au bacon aux filles. Est-ce que Tommy pouvait lui en prêter?

Tommy lâcha quelques mots pleins de sarcasme alors Yoster sourit, sexcusa et partit. Le codétenu de Tommy dit tout bas: «Y a des moments où je suis content de pas avoir damis», et Tommy fut bien daccord.

Le matin, on lautorisa à passer son coup de fil. Il appela Portland en PCV et ses parents descendirent en voiture pour le sortir de là. Étrangement, ils ne le grondèrent pas pour ce quil avait fait. Ils roulèrent plusieurs kilomètres pour quitter les environs de Seaside, et pique-niquèrent sur un promontoire surplombant locéan. Puis ils rentrèrent chez eux. Pas un mot de reproche. À la place, ils nabordèrent que des sujets neutres, et une fois chez eux, ses parents le laissèrent seul pour se rendre à un dîner, et jamais Tommy napprécia ses parents ou sa maison davantage. Mais il aurait quelques petites choses à dire à Don Yoster.


BLAZE


Blaze Cooney mesurait un mètre quatre-vingt-treize et pesait soixante-trois kilos. Il avait une chevelure aux reflets cuivrés et portait des lunettes aux verres épais qui grossissaient ses yeux dun bleu laiteux. Il avait de lacné sur le visage, le cou, la poitrine et de lamertume dans le cœur. Blaze Cooney allait passer lété à écrire un roman, et lautomne venu, il lenverrait à Random House et sinscrirait à Reed Collège. Il se limaginait déjà, lappel longue distance de Bennett Cerf, président de Random House, survenant en plein cours danglais de première année. Dix mille dollars? Quelle satisfaction. Il observerait le visage de ses camarades, afficherait son sourire mystérieux et puis il prendrait la tangente.

La mère et le père de Blaze Cooney étaient deux rustres typiques de la classe moyenne. Leur belle maison spacieuse sur Thirty-Third Place regorgeait de bibelots que sa mère avait achetés dans diverses boutiques, son père passait cinq jours sur sept en ville à gratter du papier, et les week-ends, il jouait au golf. Son père ne comprenait pas pourquoi Blaze navait jamais profité de cet avantage naturel que représentait sa grande taille pour pratiquer le basketball. Son père avait même installé un panneau au-dessus de la porte du garage, et parfois, le samedi matin, il obligeait Blaze à sortir jouer avec lui. Il cabriolait en dribblant et hurlait: «Bloque-moi! Bloque-moi!» jusquà ce que Blaze ait des envies de meurtre.

Heureusement pour Blaze, le rustre de la classe moyenne quétait son père avait beaucoup dargent, si bien que Blaze nétait pas obligé de se trouver un job dété. Il sen réjouissait et du coup, ne pouvait pas entièrement rejeter le système capitaliste. Bien entendu, ce système était corrompu, mais comme tous les systèmes inventés par les peuples pour se gouverner. Regardez la Russie. Blaze était un cynique. Lhomme était maudit. Il fallait jouir de linstant présent, cétait ça le truc. Il passa donc lété à jouir de son temps libre, ne serait-ce que pour se prouver à lui-même la validité de sa théorie, remettant à plus tard lécriture de son roman. Il allait au cinéma aussi souvent que possible et passait ses nuits à écouter la radio avant de descendre dans sa chambre pour lire. Il lisait un livre par jour, parfois deux. Il ne se faisait aucune illusion sur son propre compte, alors pour ce qui était du sexe, il fréquentait le Model Hôtel au croisement de NW Sixth et de Couch Street, et pour ce qui était de la camaraderie, il traînait avec sa bande au Rollerdrome sur Sandy. Cétait une belle vie bien remplie, et son seul problème était quil navançait pas dans son roman. Non pas que la postérité lui importât, mais il sétait promis de lécrire et il le ferait. Il se disait que vingt-deux pages par jour pendant trente jours feraient un livre dune longueur convaincante.

Et donc, par un matin daoût, ne pouvant repousser les choses davantage, et puisquil pleuvait, il sinstalla une fois de plus à son bureau, retira les livres de poche entassés sur sa machine à écrire, fouilla dans un tiroir à la recherche de feuilles de papier vierges, et en inséra une comme il se devait dans la machine. Il lui fallut quelques minutes pour ajuster le tabulateur sur le bon cran, après quoi il était fin prêt à se lancer. Il courut à létage se faire une tasse de café, se rappela Balzac, puis il lui fallut sortir sacheter un paquet de cigarettes, ce qui voulait dire quil devait redescendre chercher sa veste et son chapeau jaune parce quil pleuvait toujours. Sa voiture refusa de démarrer. Son père la lui avait offerte pour son bac et voilà que deux mois plus tard, elle le lâchait. Il descendit la colline à pied en direction du drugstore Adams et acheta un paquet de Camel. De retour chez lui, il passa encore un peu de temps à se repeigner puis sassit enfin devant la machine à écrire.



Jeu suis le soleil. Oui-da, et plus ô loin brûle lamère terre nourrice hier laisse pris du printemps jaillit et père-it.



Blaze Cooney scruta un long moment ce quil avait écrit, sinterrogeant sur ce qui, au fond, le gênait là-dedans. Pas linfluence de Joyce quil revendiquait volontiers. Autre chose. Il fit les cent pas dans sa chambre, fuma cigarette sur cigarette, but davantage de café, relut ce quil avait écrit et finalement, alors que lheure du déjeuner était passée depuis longtemps, il monta à létage se préparer un sandwich, et là, il comprit: il venait décrire lintégralité de ce foutu roman. Tout y était. Il ne gagnerait rien à être étoffé. Ça disait ce que ça disait. Il saperçut soudain quil venait décrire son premier roman. Il nétait évidemment pas assez bête pour supposer que quiconque accepterait de le publier. Ces rustres diraient: «Où est le reste? Quest-ce que ça veut dire?» Non. Il ne le soumettrait même pas à un éditeur. Plus tard, en ouvrant ses archives, ils le découvriraient.

Blaze Cooney enfila sa veste, son chapeau de pluie et se dirigea vers sa voiture. Elle démarra au quart de tour. Il se rendit au Rollerdrome pour voir ce que faisaient les autres, satisfait de sa journée de travail. Demain, il commencerait lécriture de son deuxième roman, qui, décida-t-il, serait une version moderne du Conte du Marchand dindulgences de Chaucer.


UNE DEMANDE EN MARIAGE


Les pins semblaient noirs contre le ciel et les nuages derrière les arbres étaient teintés de rose par les lumières de la ville. Cétait une chaude nuit dété, il menaçait de pleuvoir et malgré sa robe de coton, Dorothy Duncan se sentait poisseuse et serrée dans ses vêtements. Son imperméable se trouvait dans la voiture de Lew. Ce dernier marchait à ses côtés tandis quils pénétraient dans le cimetière comme dans un parc, leurs doigts se frôlant. Les grenouilles coassaient dans lobscurité et leau gouttait des arbres même sil navait pas plu depuis des heures. Ils atteignirent une clairière et elle vit se dessiner les formes des mausolées et des pierres tombales. Elle se disait quelle devrait avoir peur, mais ce nétait pas le cas; après tout, Lew était avec elle et elle se sentait toujours en sécurité avec lui.

Presque arrivés à la lisière du cimetière, ils sarrêtèrent devant une petite pierre fraisée et Lew dit: «On y est.» Elle se pencha en avant pour lire linscription: «Lewis John Heller. 14mai 1900  12juillet 1937.

Trente-sept ans, remarqua-t-elle. Ce nest pas bien vieux.

Il a vécu longtemps. Assez longtemps pour faire une bonne partie de ce quil voulait faire.»

Au bout dun moment, ils retournèrent à la voiture flambant neuve de Lew. Comme toujours, Lew lui ouvrit la portière et sassura quelle était bien installée avant de la fermer dun coup sec et de contourner la voiture jusquau côté conducteur. Il mit la clé dans le contact, mais sans la tourner, et à la place, il se carra dans la banquette et offrit une cigarette à Dorothy.

«Est-ce que cest une date anniversaire ou quelque chose comme ça? lui demanda-t-elle.

Non. Colby et moi on venait ici de temps en temps. Tu sais, il aime pas trop son père, alors il a un peu adopté le mien. On sasseyait ici, on buvait des bières et on parlait. Cest un bel endroit.»

Dorothy fuma en silence et attendit. Elle savait que Lew avait quelque chose dimportant à lui dire sinon il ne laurait pas emmenée ici. Ils ne sétaient quasiment pas quittés de lété, et elle le connaissait mieux quelle ne se connaissait elle-même. Au début, durant lannée scolaire, il lui avait plu, parce quil était toujours de si bonne humeur et drôle, mais à présent, elle savait quil était le garçon le plus profondément sérieux quelle ait jamais rencontré et son humeur dérivait de son intelligence plutôt que dun rapport insouciant à la vie. Il était aussi le garçon le plus poli quelle ait jamais connu, sans être non plus guindé ni cérémonieux, et il se débrouillait toujours pour lui faire sentir que lorsquil lui tenait une porte ou quil sinclinait devant elle ou la complimentait, ce nétait pas parce que la règle lexigeait, mais parce quil en avait envie et quil trouvait quelle le méritait. Cétait un gentleman.

«Non, dit-il brusquement. Ce nest pas le bon endroit. Tu voudrais quon aille au Mont Scott? Je pense que les nuages sont assez hauts pour quon ait une vue sur la ville.»

Ils traversèrent le Sellwood Bridge avant de gagner le sommet du Mont Scott, et il gara la voiture face à louest. La ville se déployait sous les nuages rougeoyants, embrasés. Ils regardèrent le panorama un moment puis Lew la prit dans ses bras et lembrassa. Comme la voiture était à larrêt, elle commença à ressentir de nouveau lhumidité, et elle nétait vraiment plus dhumeur à se laisser embrasser. Il dut le deviner, car il sarrêta au bout de quelques instants, ouvrit les yeux et lui sourit, lui demanda si elle voulait boire de la bière. Elle répondit par laffirmative et sortit une bouteille de sous la banquette arrière, la décapsula et la lui tendit. La bière était chaude et pétillante. Elle lui rendit la bière et il en but une gorgée avant de caler la bouteille entre ses cuisses.

«Je tai emmenée là-haut pour que tu fasses la connaissance de mon père, dit-il avec un léger sourire. Tu connais déjà ma mère et je connais tes parents. Donc pour les formalités, cest réglé.

Quest-ce que tu veux dire?» demanda-t-elle, même si elle avait bien compris. Elle fut saisie par un sentiment de panique ou dexcitation, elle ne savait pas trop, et soudain elle voulut boire de la bière, mais elle nosa pas linterrompre. 

«Je taime, dit-il. Je veux tépouser.»

Elle ne dit rien pendant un long moment, et pour quil ninterprète pas mal ce silence, elle prit une de ses mains dans les siennes. «Mais nous navons que dix-huit ans», répondit-elle enfin.

Lew lui serra la main: «Est-ce que tu maimes?»

Elle tremblait, et sa voix se brisa légèrement alors quelle lui disait que oui, et ils sembrassèrent de nouveau, cette fois plus longtemps, et dune certaine manière, plus tendrement. Ils sétaient déjà dit quils saimaient, plusieurs fois même, mais jamais avec une telle résolution, jamais avec un tel sérieux, et pour la première fois, elle comprit que cétait entièrement vrai, elle laimait et elle voulait lépouser.

«Mais nous navons que dix-huit ans, répéta-t-elle. Nous avons tellement de temps devant nous. Il y a nos études, dabord, et tout le reste.» Il était si franc avec elle quelle ne pouvait sempêcher dêtre franche en retour: «Je nai pas très envie darriver à la fac en étant fiancée. Toi si? Est-ce quon ne peut pas attendre?

Jimagine que je suis différent de la plupart des garçons. À cause de la mort de mon père, enfin tout ça, tu vois, et du coup je pense à toutes les choses que je veux faire et je me dis que si je ne my mets pas, elles narriveront pas toutes seules. Je détesterais mourir en laissant un tas de trucs non réalisés.»

Elle commença à rire et à dire quils avaient une longue vie devant eux, mais sarrêta. Cétait pour ça quil lui avait montré la tombe de son père. Peut-être quils navaient pas tant de temps que ça. Peut-être était-ce parce quils étaient si souvent ensemble et se connaissaient si bien que son visage se figea soudain et quelle se dit: «La marine na pas voulu de lui; peut-être quil a un problème.»

Après un long silence, elle lui demanda: «Lew, est-ce que quelque chose ne va pas?

Cest juste que je taime et que je veux me marier avec toi», dit-il, mais elle fut certaine quil mentait. Ça se voyait.

«Quand est-ce que tu veux te marier?» demanda-t-elle.

Il tendit la main et lui effleura le nez. «Tu nas pas encore dit oui.»

Alors elle céda, dit oui et fondit en larmes. Après sêtre essuyé les yeux, sêtre mouchée, elle lui demanda une fois de plus quand il voulait se marier et il lui répondit quil ne voyait pas lintérêt de longues fiançailles. Cela ne lui ressemblait pas  lui qui était si protocolaire pour tout le reste  de battre en brèche les conventions, de se marier avant luniversité, avant davoir un travail. Elle savait quil voulait devenir ingénieur; cela demandait des années détudes et elle savait aussi quil nétait pas assez bête pour entreprendre de telles études en ayant la charge dune femme et déventuels enfants, même si la plupart le faisaient au retour du service, si bien quelle était à présent persuadée quil lui cachait quelque chose.

«Dis-moi la vérité, dit-elle.

À quel sujet?

Est-ce que tu vas mourir?» Au moment où les mots franchissaient ses lèvres, elle sut que son inquiétude était infondée. Une fois dit, cela semblait idiot et excessif; une idée quelle sétait faite sans doute à cause de cette visite au cimetière, et elle commençait à se détendre quand, dune voix basse, il admit quelle avait raison et sexcusa de ne pas lui en avoir parlé avant.

«Je ne voulais pas avoir lair den faire un foutu mélodrame», dit-il.

Ils vidèrent la bouteille de bière et en entamèrent une autre avant quelle puisse se calmer. Pendant quelle pleurait, il resta simplement assis à côté delle, sirotant sa bière et fumant des cigarettes, et il lui donna son mouchoir lorsquelle en eut à nouveau besoin. Puis calmement, il lui expliqua ce qui sétait passé lors du recrutement, le mensonge du médecin, la crise dhystérie de sa mère et sa seconde consultation pour obtenir la vérité.

«Il ma dit que je pouvais tenir le coup encore dix ans, mais jimagine quen fait cest plutôt cinq. Je crois que jai été égoïste. Mais je taime et je veux tépouser. Quand jaurai passé larme à gauche, tu seras encore super jeune et tu pourras te remarier et moublier complètement.»

Si quelquun dautre lui avait dit une chose pareille, elle aurait trouvé que cette personne sapitoyait sur son sort et elle naurait pas du tout été émue: mais cétait Lew et Lew ne sapitoyait pas sur son sort. Il avait tout prévu, et en y réfléchissant à son tour, elle comprit que cétait vrai, quils pouvaient se marier et profiter ensemble du temps qui lui restait, jusquà ce quil meure et elle ferait son deuil pendant un temps et puis, comme les autres, elle le rangerait dans ses souvenirs et se remarierait. Après tout, cétait ce quavait fait la mère de Lew. Beaucoup de gens le faisaient. Donc ce nétait pas de lapitoiement, cétait rationnel. Elle analysait les choses avec sang-froid, à présent, sans réaction hystérique, et elle se demanda si elle ne lavait pas su depuis le début, si elle ne sétait pas préparée inconsciemment à cet instant.

«Donc, tu veux te marier tout de suite, dit-elle.

Oui. On pourrait monter à Vancouver ou à Longview et se marier nimporte quand. On naurait pas à se soucier de largent. On pourrait vivre sur la police dassurance de mon père que ma mère gardait pour luniversité. Au début, je me disais que jirais à la fac, et puis jai décidé que merde, pourquoi apprendre un métier que je ne pourrais jamais exercer? On pourrait partir en voyage, voir le monde.

Jai attendu toute ma vie daller à luniversité.

Moi aussi, mais les choses changent.

Tout ça me semble irréel. On se croirait dans un film.»

Lew rit. «Je vois ce que tu veux dire. Mais un film qui serait la réalité.

Je ne veux pas me marier. Je veux faire des études, mamuser et puis peut-être tenter une carrière professionnelle quelque temps. Je ne sais pas. Lew, je nen ai pas envie.» Elle se détestait davoir à le lui dire, mais cétait la vérité, et elle la lui devait. «Mais je taime vraiment.

Je crois que tu as sans doute raison», dit-il. Ni lun ni lautre nouvrirent la bouche pendant un long moment. Une voiture se rangea à côté deux, les pneus crissant sur le gravier et puis les feux séteignirent. Lew vida sa bière et contempla la ville. Dorothy ne bougea pas de lautre bout de la banquette, le regard rivé sur lui, les mains croisées sur les genoux. Il nétait pas beau, mais il avait un visage fier, presque comme un lion, une beauté sans joliesse  calme, sérénité et intelligence. Mais elle ne laimait pas suffisamment pour lépouser. Il regarda sa montre. «Jimagine que je ferais mieux de te reconduire chez toi», dit-il. Il démarra la voiture, recula et prit la route qui descendait la colline.

Il se gara devant chez elle, descendit de voiture et en fit le tour pour lui ouvrir la portière et quand ils gravirent les quelques marches du porche pour un dernier baiser elle prit son visage entre ses mains et murmura: «Entre avec moi.» Il prit sa clé, ouvrit la porte, et ils traversèrent la maison sans faire de bruit jusquaux escaliers qui menaient à la salle de jeux, séparée de la chambre de ses parents par deux étages, et sans plus un mot elle lui donna sa virginité.


COONEY SUR LES QUESTIONS INTERNATIONALES


Au lycée, Blaze Cooney, dont le père avait peut-être rêvé que le nom de son fils apparaîtrait régulièrement dans les pages du cahier sportif lorsquil vit apparaître la crinière rousse de son nouveau-né, avait la réputation dêtre communiste. Tout avait commencé environ un an plus tôt quand un jeune homme blond appartenant au Mouvement Fédéraliste Mondial vint leur faire un exposé pendant leur cours dhistoire. Il sétait montré enthousiaste, évoquant avec une sincère ferveur le gouvernement qui embrasserait toutes les nations, tous les peuples, chaque homme y participant par son vote. Tout cela semblait magnifique, jusquau moment où le jeune homme demanda sil y avait des questions, et où seul Cooney en posa une:

«Cette Fédération Mondiale, elle serait capitaliste ou communiste?»

Le jeune homme eut un regard vide. «Quest-ce que tu veux dire?»

Cooney dévoila ses dents de travers. «Ça me paraît pourtant clair. Mais je vais répéter. Ce nouveau gouvernement mondial, il sera communiste ou capitaliste?»

MmeRankin, la prof dhistoire, paraissait furieuse et voulut prendre la parole, peut-être pour détourner la question vers des voies plus fécondes, mais Cooney éleva la voix afin de poser une dernière question: «Monsieur, est-ce que vous croyez vraiment que les nations impérialistes autoriseraient léchange de marchandises sans restriction, et aussi, est-ce que vous pensez vraiment que les nations impérialistes permettraient à deux milliards de communistes davoir une voix pour donner leur avis sur les affaires internationales?»

Aux regards assassins braqués sur Cooney, il était clair quaucun deux ne connaissait son opinion à légard du communisme, laquelle était plus hostile encore que celle quil avait du capitalisme. Cooney croyait en lanarchie, le gouvernement réduit à son strict minimum, et donc, en résumé, à la liberté totale tant quelle nempiétait pas sur celle des autres. Tout cela était très simple, mais Cooney nétait pas du genre à couvrir ses arrières; sils étaient assez bêtes pour le croire communiste, lui ne lèverait pas le petit doigt pour les convaincre du contraire et les laisserait sétouffer de rage.

Cette réputation avait été renforcée par le fait quil avait été aperçu à un rassemblement du Parti Progressif qui sétait tenu lannée précédente au lycée Benson, en 1948. Ce que les gens qui lavaient vu ne savaient pas, cest quil était venu pour en rire. Assis tout au fond, il avait regardé, écouté, et surtout gloussé. Progressif, tu parles! Des lambeaux de rêves hérités du XIXesiècle, basés sur la folle notion quun gouvernement, quel quil soit, pouvait renoncer à la corruption. Haha, voilà tout ce quavait à dire Cooney.

Mais la blague prit un tour moins drôle cet été-là, alors quil traînait au Rollerdrome, sur Sandy. En plus de la piste de patinage, le Rollerdrome possédait deux tables de billard dont une de snooker, et deux flippers. Cooney, comme beaucoup dautres, insérait régulièrement quelques pièces dans les flippers, lesquels permettaient de ramasser un peu en cas de victoire. Comme les autres aussi, Cooney détestait ces machines qui les dépouillaient de façon arbitraire. Deux fois par semaine, un petit homme au teint mat nommé Dave Trattorio venait ouvrir les machines pour récupérer les gains, faisait les réparations nécessaires et taquinait les gamins. Trattorio aimait jouer au snooker, et il lui arrivait parfois daller se prendre un Coca au distributeur et de proposer une partie à un des garçons. Pendant des semaines, Cooney resta en retrait, se contentant dobserver. Il aimait le snooker, et avec ses bras longs et ses doigts puissants, il était plutôt doué, mais refusait de jouer avec Trattorio ou qui que ce soit dautre parce quil fallait regarder les choses en face, aucun nétait assez bon pour représenter un adversaire digne de ce nom. Alors il traînait avec la bande et affichait une moue sarcastique dès quun joueur manquait un coup facile. Puis un jour, Dave Trattorio, exaspéré, lui lança: «Allez, Poil de Carotte, tu vas nous montrer si tu peux faire mieux.

Jimagine que ça devrait être possible», répondit Cooney, sourire aux lèvres et méprisant.

De toute évidence, Trattorio ne sattendait pas à cette réponse. Peut-être pensait-il que parce quil était un adulte, les gamins ne devaient pas faire les malins avec lui, même si lui se permettait de faire le malin avec eux. Il sénerva et pesta contre Cooney, jeta un billet dun dollar sur la table de snooker et sexclama: «Tiens, le ptit con avec la grande gueule, voilà un dollar qui dit que ten es pas capable!»

Cooney rougit un peu. Il nétait pas en colère; il avait peur que cet homme court sur pattes, plus petit que lui dau moins vingt-cinq centimètres, propose de régler laffaire à coups de poing, or Cooney était un lâche. Mais après tout, il avait perdu vingt ou trente dollars dans les flippers de ce gars; pourquoi ne pas les lui reprendre au snooker? Plus il y réfléchissait, plus il se demandait pourquoi il ny avait pas pensé plus tôt.

«Très bien», dit Cooney et il alla se chercher une queue. Tout le monde se regardait avec beaucoup damusement; Cooney ne vérifia même pas si la queue était droite ou pas et quand il y mit du bleu, il fit tourner la queue plutôt que la craie. Chacun eut ainsi le loisir de le prendre pour un amateur. Il leur fallut du temps pour voir combien Cooney était malin.

Cooney remporta la première manche facilement parce que Dave Trattorio perdit son sang-froid en milieu de partie, ce qui mina son jeu. La deuxième partie se déroula de la même façon ainsi que les troisième et quatrième. Puis Dave dut partir.

Dès lors, chaque fois que Dave Trattorio venait au Rollerdrome, il réparait les machines, prenait largent et puis proposait une partie de snooker à Cooney. Et immanquablement, Cooney le battait. Cooney finit par comprendre ce qui agaçait le petit homme. Cooney navait pas lair capable de gagner; donc en toute logique, cétait à Dave de remporter la victoire. Daprès son expérience, Cooney savait que beaucoup de gens traversaient lexistence de cette manière, avec une image bien arrêtée de la façon dont les choses devraient être au lieu de les voir comme elles sont.

Et puis un jour, Trattorio arriva, répara les machines, prit largent, se paya un Coca au distributeur et proposa une partie de snooker à un des autres garçons. Cooney était soulagé. Il navait plus envie de jouer Dave depuis quelque temps; cétait épuisant pour les nerfs de gagner tout le temps, et Cooney nétait pas prêt à faire exprès de perdre. Il se disait que Dave avait retenu la leçon. Mais non. Un des garçons demanda bien fort à Dave pourquoi il naffrontait pas lexpert, et Dave répondit sans regarder Cooney: «Je traite pas avec les rouges.»

La partie commença et personne ne regarda Cooney. Il trouvait ça drôle, en fait, malgré la gêne. Il nagirait pas bêtement, ne dirait pas quil nétait pas communiste, mais il ne savait pas quoi faire dautre. Il ne pouvait pas en rester là. Cétait trop inconfortable, et il en était venu à apprécier de traîner dans le coin avec cette bande de jeunes vauriens un peu minables. Ils étaient plus marrants que les intellos quil fréquentait habituellement. La partie terminée, Cooney suivit Dave dehors. Dave rangeait sa boîte à outils et la caisse sur le siège arrière de sa voiture à linstant où Cooney sapprochait de lui par-derrière.

«Salut», lança Cooney.

Le petit homme se tourna pour lui faire face, une expression dure et furieuse sur le visage. «Dégage.

Qui tas dit que jétais un rouge?

Cest pas tes oignons. Maintenant, dégage.

Tu sais, dit Cooney, des gens racontent que tu fais partie de la mafia. Mais cest pas pour ça que je les crois.»

Cooney ne sattendait pas vraiment à ce qui arriva ensuite et même sil avait eu une meilleure coordination il naurait pas pu se défendre contre la furie du petit homme. Sans quil comprenne comment, après les bruits de coups et les éclats de lumière, il se retrouva sur le trottoir pendant quon le frappait au côté. Puis il perdit connaissance. Quand il revint à lui, des hommes en blouse blanche le déposaient sur un brancard. Il essaya de parler, mais sa bouche était pleine de sang. Il sévanouit de nouveau et se réveilla à lhôpital.

Il eut trois côtes cassées, la blessure la plus grave, mais on dut également lui suturer larrière du crâne, là où le cuir chevelu était ouvert. Sous sédatifs la plupart du temps, il ne souffrait pas tant que ça, la sensation nétait même pas trop désagréable, et quand il retrouva complètement ses esprits, son père lui expliqua que son agresseur était en prison. Le père de Cooney semblait dans tous ses états, et déclara que les avocats de son entreprise avaient les choses en main, quil y aurait un procès et que des charges criminelles seraient retenues contre lui. Cooney ne prêtait pas grande attention à ce quil racontait jusquà ce quil mentionne les ritals. La phrase qui passa en boucle dans lesprit de Cooney, une fois seul après le départ de son père et de sa mère: «Ce sale petit rital prétend que tu es tombé et quil essayait de taider à te relever.»

Sale petit rital! Il avait beau prendre en compte la frayeur quavait dû avoir son père, ce nétait pas le genre de choses que Cooney entendait sans broncher. Même sil avait détesté Dave Trattorio, et ce nétait pas le cas parce que selon lui, Dave nétait quun petit abruti qui ne connaissait rien à rien, il ne laurait pas traité de rital. Dépouille-le de son argent, de son job, fais-lui quitter Portland, OK, mais pas la peine de proférer des injures. Peu importait ce que Trattorio pensait de Cooney, Cooney naccepterait pas que Trattorio pense quil employait un tel langage ou quil était animé de telles intentions.

Mais il ne pouvait rien y changer. Aucun de ceux qui vinrent le voir nétait assez digne de confiance pour porter un message à Dave et quand Cooney sortit de lhôpital et se rendit au Rollerdrome, un autre homme soccupait des flippers et il refusa de parler à Cooney. Personne ne revit Dave Trattorio, et lentreprise qui lemployait et possédait tous les flippers de louest de lOregon et de lÉtat de Washington offrit 25000dollars à Blaze Cooney pour quil abandonne les poursuites. Le père de Cooney accepta, bien sûr, et retira même les accusations de tentative de meurtre, mais après ça, il ne cessa de se demander tout haut jusquoù ils auraient pu aller. «On aurait pu obtenir jusquà 250000dollars», répétait-il.


MARIETTA TSUBROUSKI


Lété prit fin pour Marietta Tsubrouski quand George Sweet cessa de venir au drive-in où elle travaillait. Marietta et George avaient été camarades au lycée Adams pendant quatre ans, et ils avaient même passé un moment ensemble dans le bureau des inscriptions, mais en fait, ils navaient jamais été amis. George surclassait Marietta en tout si ce nest dans le domaine scolaire. Cétait un pilier du lycée, il appartenait à une fraternité, portait toujours les bons vêtements et avait sa propre voiture. Non pas que Marietta attribue une valeur particulière à ces choses, mais cétait un fait, comme il était un fait quelle devait travailler dans un drive-in et que le garçon quelle aimait nétait, lui, pas obligé de travailler et pouvait donc fréquenter les drive-in comme client. Bien sûr, il sagissait dun amour secret, autrement elle naurait pas pu accepter les pourboires que George lui laissait. Marietta nétait pas vraiment surprise que George Sweet ne soit pas très généreux. Son père à elle était un très bon client, et son père était à la rue.

Marietta était grande et avait de belles jambes; cétait grâce à ça quelle avait obtenu le job. Au lycée, elle portait des lunettes, mais lété, quand elle travaillait durant les nuits chaudes de Portland, ses lunettes se couvraient de buée alors elle sen passait. Elle se demandait souvent si George la reconnaissait sans ses lunettes. Si cétait le cas, il nen fit jamais la remarque et quand elle sapprochait de sa Packard pour prendre commande, elle ne lappelait jamais par son nom. Lui aussi portait des lunettes, et il avait des cheveux dun blond pâle qui lui tombaient sur le front. Quand il passait commande, il regardait le volant et ce nest quà la fin quil levait les yeux vers elle, comme pour sassurer quelle lavait entendu. Il fréquentait le drive-in deux ou trois soirs par semaine durant lété, faisait en sorte de toujours se garer au fond à droite et laissait toujours un pourboire de dix cents.

Au début, Marietta pensa quil se garait dans sa section exprès, mais au bout dun moment, elle comprit que George était routinier et se garait là parce quil se garait toujours là, de même quil emmenait Janice Bendix parce quil emmenait toujours Janice Bendix. Daprès les observations de Marietta, ils navaient pas lair amoureux. Ils se contentaient de rester là à regarder droit devant eux et mangeaient toujours la même chose, parlaient toujours comme sils poursuivaient la même longue conversation soporifique. Ils sortaient ensemble depuis deux ans, et Marietta imaginait quils continueraient à faire de même à luniversité de lOregon et puis dans quatre ans, ils se marieraient et poursuivraient leur conversation chez eux.

Marietta ne comprenait pas pourquoi elle laimait, mais elle ne pouvait pas sen empêcher. Elle se dit que si elle était sortie avec lui, son amour se serait envolé, mais lopportunité ne se présenta jamais si bien quelle passa lété à aimer sans être aimée en retour. Puis George Sweet sabsenta toute une semaine et Marietta réalisa que le moment était venu de prendre une décision. Si elle continuait de travailler au drive-in pendant encore un an, les économies accumulées grâce aux pourboires lui permettraient de sinscrire à luniversité de lOregon, commençant ainsi avec un an de retard par rapport à ses camarades, ou alors elle pouvait arrêter de travailler sur-le-champ et choisir luniversité de Portland qui lui avait proposé une bourse. Cette offre lui permettrait de vivre chez elle et de parcourir les vingt-cinq kilomètres jusquà la fac dans la petite Ford de son père; mais Portland était catholique et sa mère ne supportait pas lidée quelle fasse ses études avec des catholiques, car elle était persuadée quelle serait en quelque sorte obligée de se convertir. Ce qui était bien sûr absurde, mais sa mère insistait pour quelle attende un an et étudie à luniversité de lOregon, même si cela impliquait que Marietta ne pourrait plus vivre à la maison.

Mais quand Marietta rentra chez elle le vendredi soir et quelle monta dans sa chambre et fouilla dans ses affaires à la recherche du bulletin dinscription à luniversité de lOregon, elle découvrit que la décision avait été prise pour elle, ainsi quil lui arrivait souvent: la date dinscription était passée. Elle avait traînassé, rêvé de George Sweet et laissé son inconscient, comme dhabitude, prendre toutes les décisions vraiment importantes à sa place. Elle se déshabilla, prit un bain chaud et se jeta au lit, toujours calme, et soupira de soulagement. De toute façon, elle navait jamais voulu aller à Eugene. Suivre George Sweet. Il ne savait même pas quelle existait, et luniversité ny changerait rien. La semaine suivante se tenaient les inscriptions à luniversité de Portland, ce qui lui permettrait de garder son boulot jusquau début des cours.

Une décision en entraîna une autre. Sa meilleure amie, Thalia Godwin, qui elle aussi avait obtenu une bourse pour Portland, lavait suppliée de laccompagner à un double rendez-vous, et puisque son rêve didylle avec George appartenait au passé, Marietta se dit quelle pouvait accepter linvitation de Thalia. Le samedi matin, lors du catéchisme baptiste quelles suivaient toutes les deux, elle prit Thalia à part et lui annonça la nouvelle, non pas concernant le double rendez-vous, mais au sujet de luniversité. Elles se réjouirent daller à la fac ensemble et puis, comme Marietta lavait parié, Thalia remit la sortie avec les jumeaux Perkins sur le tapis. «Bon, si ça te fait plaisir», répondit Marietta. Elle aimait bien manipuler Thalia.

Matthew et Mark Perkins étaient trapus, blonds, et à léglise il se trouvait toujours quelquun pour leur demander où étaient leurs frères Luc et Jean, à quoi lun des garçons répondait toujours: «Faudra demander à maman!» et tout le monde éclatait de rire. Marietta regardait cela dun air dégoûté, mais les garçons étaient beaux et la communauté baptiste les considérait comme de bons partis; du reste, Matt était amoureux de Thalia depuis le début de lété, et le triste défilé de poupées au teint de porcelaine que ramenait Mark à tous leurs rendez-vous (les frères faisaient tout ensemble) rendaient Thalia dingue, de sorte que Marietta se dit que cela rendrait service à son amie et, par la même occasion, lui sortirait George Sweet de la peau, même si cette image nétait pas forcément bien choisie.

Leur premier rendez-vous fut plus amusant que prévu. Les garçons nayant pas de voiture, Marietta prit la sienne et Thalia et Matt sinstallèrent à larrière tandis que Mark allait se tasser dans le coin de la banquette avant. Ils virent un film en ville au Century Theater, puis allèrent manger un morceau au Jolly Joan.

Le Jolly Joan était bourré de jeunes venus de tout Portland, car cétait lendroit à la mode où aller après un cinéma. De leur place, Marietta pouvait voir les voitures remonter Broadway en rugissant et elle demanda à Mark Perkins sil lui arrivait de le faire, rouler sur Broadway, et il lui lança un regard de travers et dit que non, alors Marietta comprit que Mark navait pas de voiture et quil ne pouvait donc pas se balader sur Broadway, et quil devait croire quelle se moquait de lui. Par réflexe, elle posa une main sur celle de Mark. Quil retira sans regarder Marietta.

Matt parlait de culture physique. Il passait six heures par jour à soulever de la fonte pour rester en forme, expliquait-il, et il se mit à parler des différents muscles du corps dans un jargon inédit pour Marietta, contrairement à Thalia qui semblait très bien suivre. Elle finit par deviner que les «lats» désignaient les latissimus dorsi et les «pecs» les pectoralis major, et commença à se demander quel genre de garçon pouvait passer tant de temps à parler de sa poitrine.

«Tu es culturiste, toi aussi? demanda-t-elle à Mark.

Non», dit-il.

Autant quelle puisse en juger, les deux frères semblaient pourtant aussi développés lun que lautre. «Cest quoi ton ambition dans la vie, alors? demanda-t-elle.

Oh, Matt a dautres ambitions que le muscle, répondit Mark. On va devenir acteurs.»

Matt lentendit et donna un coup à son frère. «Cest pas encore sûr, frérot, dit-il.» Frérot!

Puisque cétait Marietta qui conduisait, il était hors de question daller se garer où que ce soit. Ils retournèrent chez les Perkins où les deux garçons descendirent de voiture (personne nessaya dembrasser personne, même si Matt et Thalia se tenaient la main à larrière) et Mark tendit un bras par la vitre pour serrer la main de Marietta avant de la remercier, et puis les garçons rentrèrent chez eux. Elle était déçue. Non pas parce quelle aurait voulu que cette lavette lembrasse, mais parce que se serrer la main de cette manière était une façon ridicule de terminer la soirée.

«Et si on allait draguer sur Broadway», proposa-t-elle à Thalia en démarrant. Thalia rit. Marietta ajouta: «On pourrait se trouver des garçons et les emmener sur Marine Drive ou Rocky Butte.» Thalia rit de plus belle. «On pourrait leur caresser les pectoraux», poursuivit Marietta. Thalia hurla de rire, et elles se rendirent au drive-in pour un dernier hamburger, se sentant libres et pleines daudace, et Marietta se gara juste à côté de la place habituelle de George Sweet, et ô surprise, George, était là, lair totalement défait, tout seul, avachi derrière le volant. Il semblait ivre et quand Milly sapprocha de sa voiture, il dit dune voix assez forte pour que Marietta lentende. «Où est la fille qui me sert dhabitude?»

Milly désigna Marietta et en la voyant, George la reconnut et sourit bêtement. «Salut vous! lança-t-il.

Salut toi», répondit Marietta. Thalia était carrée dans la banquette pour que les deux autres puissent se regarder. Mais George Sweet sourit et savachit un peu plus.

«Tu es en état de conduire?» demanda Marietta à Thalia tout bas.


LEMON ISLAND


Il fallut trois trajets dans le bateau familial dEddie ONeill pour transporter tous les pique-niqueurs et toutes les provisions jusquà Lemon Island, sur la Columbia River; le père dEddie récupéra lembarcation au dernier voyage. Le reste de la famille avait prévu un pique-nique plus conventionnel, en amont, sur Potato Island. Celui de Lemon Island était réservé au groupe. Ils avaient huit caisses de bières que le père de Frankie Goya, maître brasseur à lusine Lucky Lager à Vancouver, leur avait procurées, et ils avaient aussi une grande quantité de sandwichs à la saucisse de Bologne, des salades de pommes de terre, des chips, des cacahuètes, de la viande séchée, des œufs durs, des olives, des piments et tout ce qui allait avec la bière. Ils étalèrent leurs serviettes et allèrent se mettre en maillot de bain sous les peupliers, puis ils sassirent autour de la couverture rouge sale de Cliff Loemann pour une partie de poker sous le soleil matinal. Ils étaient tellement nombreux quils durent jouer un Stud à cinq cartes, et même avec ça, tous ne purent pas participer. Eddie ONeill passa son temps à sortir des bouteilles de bière dune des caisses et à les planter dans le sable jusquau goulot le long de la grève, histoire de les rafraîchir. Ils avaient oublié la glace, et la bière était chaude pour ne pas dire brûlante.

Cette fête était réservée aux garçons et leur conversation était grossière. Ils nétaient pas seuls sur la petite île  des groupes séparpillaient sur le littoral, dautres encore avaient jeté lancre de leur bateau dans le fleuve puis hissé une barque sur le sable, mais le groupe de garçons avait la meilleure plage, une petite crique qui faisait face aux côtes de lOregon, qui ne puait pas les anguilles mortes et quand des gens passaient près deux à la recherche dun endroit où faire un feu, Cliff lançait bien fort: «Hé, vous les sentez, les anguilles!», et donc, dès quune femme ou une jeune fille sapprochait ou dès quils en voyaient une sur un bateau (le fleuve grouillait de bateaux durant ces derniers jours de vacances), quelquun hurlait: «Hé, vous les sentez, les anguilles!», et ils se pinçaient le nez ou se roulaient dans le sable en riant, et puis la partie de poker prit fin quand Frankie Goya, qui perdait, sempara soudain dune poignée de monnaie sous le nez de Bob Jeakle et la jeta dans le fleuve. Alors Bob Jeakle se mit à lui courir après et le jeta à leau après lavoir attrapé. Tous allèrent se baigner. Leau était froide et le courant fort, nager leur faisait du bien; puis ils sortirent, se séchèrent à la lumière éclatante du soleil, burent plus de bière et mangèrent.

Tous ces garçons travaillaient pour gagner leur vie et reprendraient le travail après les vacances. Aucun deux, pensaient-ils, nirait à la fac ou dans larmée ni même ne se marierait. Ils se contenteraient de travailler. Ils avaient travaillé une grosse partie de lété, certains même après les cours durant lannée scolaire, de sorte que cela navait rien de nouveau pour eux et ils ne sattendaient pas à ce que ça change. Mais le surlendemain, ce serait différent, ils le savaient tous, mais personne nen parlait; le surlendemain, ils travailleraient quand les autres, ceux qui iraient à la fac ne travailleraient pas. Pour eux, le temps du lycée et de la jeunesse était terminé. Cétait une réalité.

Cliff Leomann et Eddie ONeill travaillaient comme balayeurs à la fonderie Barker-Skillman. Frankie Goya travaillait dans une station-service sur St. Johns. Bob Jeakle portait un costume cravate et travaillait derrière un comptoir au grand magasin Meier & Frank, après trois étés comme magasinier à temps partiel. Benny Rath travaillait dans le magasin de chaussures de son oncle, spécialisé dans les chaussures de chantier et les bottes de bûcheron. Doc Saunders faisait le livreur pour un pressing. Les autres avaient eux aussi des boulots de ce genre.

Au milieu de laprès-midi, un bon nombre dentre eux étaient ivres. «Jai chaud», déclara Cliff Leomann avant de se lever et de se jeter dans le fleuve tandis que les autres lobservaient en souriant. Quand Cliff sortit de leau, il avait le contour de la bouche tout blanc. Il vomit, puis erra à travers les saules. Quelquun couvrit le vomi avec du sable humide. À son retour, Cliff navait plus son maillot de bain. Quelquun le lui fit remarquer, alors il sourit et expliqua quil ne le trouvait plus. Frankie Goya enleva son maillot et remonta la plage en disant quil allait essayer de lever une fille. Ils lobservèrent qui, cent cinquante mètres plus loin, se tenait près dun groupe, mains sur les hanches. Au bout dun moment, il revint en sautillant et remit son maillot. Cliff était assis dans le fleuve, de leau jusquaux aisselles et buvait une autre bière, un vague sourire aux lèvres. Eddie ONeill choisit cet instant pour faire son annonce. Finalement, il irait à luniversité. Cette nouvelle surprit tout le monde. Non pas parce quil allait à la fac, mais parce quil avait gardé ça pour lui jusquà ce moment précis. Ils avaient tous cru être ses amis et il leur avait fait des cachotteries. Mais ce nétait pas tout. Il nallait pas simplement à luniversité, il allait au séminaire à Oakland, en Californie, et si Dieu le voulait, il en sortirait prêtre dans six ans. Ce qui acheva de les stupéfier. Eddie nétait pas différent deux. Il navait pas le droit de devenir prêtre. Plusieurs engueulades éclatèrent. Eddie séloigna et fuma une cigarette, pensif. Doc Saunders sapprocha et lui demanda: «Et Connie?» Eddie répondit quil lui écrirait une lettre. «Tu veux dire que tu ne lui en as même pas parlé?» Eddie secoua la tête. Doc le traita de fils de pute, lattrapa et le frappa. Eddie tomba à terre et leva les bras pour se protéger la tête. Doc le fixa du regard. Puis il tomba à genoux et supplia Eddie de le pardonner. Ce que fit Eddie, puis ils se relevèrent et partirent se promener pour discuter de Connie.

À cet instant, un grand voilier rutilant qui remontait la rivière passa devant eux, et ils lobservèrent. Six étudiants, trois filles et trois garçons, se trouvaient à bord, vêtus de blanc, bronzés, bien coiffés, les filles, jolies, les garçons, beaux et prêts à semparer du monde quavait construit leurs pères; et lune des filles commit lerreur de faire un signe de la main et Goya hurla une obscénité, et ils remontèrent tous la plage en courant, beuglant des insultes et défiant les garçons, et les gens sur le voilier firent comme si les garçons sur lîle nexistaient tout bonnement pas.

Le père dEddie vint les chercher au coucher du soleil et tous regagnèrent le continent en deux voyages; il leur fallut une heure pour réunir tout le monde. Randall avait disparu dans le milieu de laprès-midi et ils le trouvèrent endormi, aux trois quarts enterré dans le sable près de lextrémité ouest de lîle, soûl, grognon, couvert de coups de soleil et fiévreux. Vu quils se sentaient tous plus ou moins pareils, ils néprouvèrent aucune pitié pour Randall.


APPARTEMENT


Le travail à plein temps nétait pas étranger à Glenn Wilson, un jeune homme pâle aux cheveux clairs et au regard atone qui avait laissé peu de souvenirs à ses camarades du lycée tant il était discret et navait aucune vie sociale. La famille de Glenn ne possédait pas de belle maison dans le quartier dAdams, mais vivait dans le parc à caravanes sur la 33e près de la base aérienne. Le père de Glenn était mécanicien dans laéronautique et sergent-chef dans larmée de lair; sa mère était morte, et sa belle-mère était serveuse au magasin de la base. Leur caravane était en aluminium et Glenn dormait dans le salon-salle à manger. Durant ses années de lycée, Glenn avait fait divers petits boulots. Pendant les vacances de Noël, il travaillait à la poste. Après lécole, il faisait les livraisons pour un laboratoire photo et la nuit, il travaillait dans une station-service près de la Marina de la 33eRue. Il passait ses samedis à faire le ménage au labo photo et il navait que les dimanches pour lui. Ces jours-là, si le temps le permettait, Glenn se levait généralement autour de six heures et se rendait au terrain de golf dà côté faire un parcours en solitaire avec des clubs quil empruntait aux pros. Puis il occupait le restant de la journée à faire le caddy pour les autres. En cas de mauvais temps, il restait au lit jusquà ce quil entende du bruit dans la chambre, et alors il se levait, shabillait avec soin et partait au golf. Le terrain comptait deux petits lacs où Glenn, après avoir retiré ses chaussures et ses chaussettes, allait patauger. Une boue molle et légère reposait tout au fond, et Glenn pouvait sentir les balles de golf perdues sous ses pieds. Il apprit même à les ramasser avec les doigts de pied. Gamin, il distribuait le Saturday Evening Post, et il avait conservé la petite sacoche quil portait en bandoulière; cest là quil mettait toutes les balles quil trouvait. Dès quil avait les pieds gelés, il regagnait la berge, remettait chaussettes et chaussures, puis se dirigeait jusquau premier tee où se trouvaient une laveuse de balles rotative et du savon. Il lavait les balles, les comptait et les vendait dix cents pièce aux pros. À leur tour, les joueurs les revendaient vingt cents pièce. Beaucoup de ces balles étaient comme neuves.

Tout largent quil gagnait allait au pot commun à lexception de celui du dimanche, que Glenn gardait pour lui. La fonction de ce pot commun nétait pas seulement de maintenir léconomie domestique à flot, mais aussi de fournir à la famille un revenu qui viendrait grossir la retraite du père de Glenn quand il quitterait larmée de lair. Il avait obtenu le grade de capitaine durant la Seconde Guerre mondiale ce qui ne lui assurerait toutefois pas une retraite faramineuse, si bien quil leur fallait travailler et économiser. En fait, Glenn était obligé dacheter ses vêtements et ses livres et tout ce qui lui était nécessaire avec son argent du dimanche, qui nétait donc pas vraiment dévolu à ses loisirs. Mais après la retraite, ils déménageraient en Floride où ils pourraient enfin prendre du bon temps.

Glenn était content davoir son bac parce quil vivait à une époque où ce diplôme était indispensable sil voulait décrocher un boulot correct, mais il était hors de question pour lui daller à luniversité. Alors durant tout lété, Glenn travailla à temps plein dans la station-service la nuit, à temps plein également dans le labo photo et passa ses dimanches au golf. Mais quand lautomne arriva, il comprit quil lui faudrait trouver mieux et profita de son temps libre pour éplucher les petites annonces de lOregonian. Il ne se limitait pas aux offres demploi, mais lisait tout, lautomobile, la décoration intérieure, le cabotage, les animaux domestiques, limmobilier, les locations dappartements, les messages personnels, et peu à peu, il saperçut quil pourrait se payer beaucoup de ces choses si seulement il nétait pas obligé de contribuer au pot commun. Il comprit que ce rêve de Floride était idiot, du moins en ce qui le concernait, car cétait son père qui serait à la retraite, pas Glenn, et même sils déménageaient, Glenn devrait continuer à travailler et à contribuer au pot commun. Pendant que son père pêcherait le tarpon. Glenn pensait que son père méritait sa retraite, là nétait pas le problème, mais il pensait que lui, Glenn, méritait aussi quelque chose. Un jour, il demanda à son père combien dargent ils avaient réussi à économiser, et son père se mit en colère et envoya à Glenn un coup qui le mit à terre. Après un moment dapitoiement, et après que son père fut parti pour la soirée, Glenn sortit le journal et regarda les annonces immobilières. Il trouva ce quil cherchait et alla téléphoner à la poste. Oui, lappartement était encore disponible. Glenn shabilla avec soin, plaqua ses cheveux en arrière et sauta dans un bus pour le centre de Portland. Limmeuble se situait sur NW Burnside Street, à dix pâtés de maisons du labo photo. Lappartement était au deuxième étage, donnait sur Burnside, et comportait un salon, une cuisine avec une alcôve, une salle de bains et une chambre. Il était meublé et coûtait quarante dollars par mois. Il était deux fois plus grand que la caravane.

Le père de Glenn et sa belle-mère le maudirent tous les deux et le supplièrent, mais il ny eut pas dautre acte de violence, et voyant finalement que Glenn était résolu à partir, ils vinrent voir lappartement, laidèrent à charger la voiture et à sinstaller. En déambulant dans les pièces, le père de Glenn dit sur un ton badin quils pourraient vivre là tous les trois et vendre la caravane, puisque ça ne dérangeait pas Glenn de jeter largent par les fenêtres, mais la férocité soudaine de Glenn et le regard foudroyant quil lança à son père mit aussitôt un terme à ces conjectures, et le sergent-chef Wilson ainsi que sa femme sen allèrent. Les au revoir furent gâchés par MmeWilson qui, pleine de mépris, traita Glenn de fils de pute ingrat, tandis que le sergent-chef Wilson avait surtout lair penaud et Glenn leur claqua la porte au nez.

Après plusieurs entretiens dembauche dans son nouveau costume, Glenn accepta un poste de garçon de bureau dans la compagnie dassurance Beggs-Waller. Il y gagnait moins quau labo photo, mais pouvait grimper les échelons dans lentreprise, alors que tout ce quil aurait pu espérer au labo photo était de passer développeur, et les développeurs ne gagnaient que 1,35dollars de lheure. Chez Beggs-Waller, il ny avait pas de limite. De garçon de bureau, il pouvait devenir assistant au classement, puis préposé au classement, puis passer de préposé au classement à directeur dagence, de directeur dagence à superintendant du personnel, et de superintendant du personnel à partenaire et cadre dans la compagnie. Ou encore, si cela lintéressait, il pouvait passer de garçon de bureau à stagiaire au commercial, et de stagiaire à commercial, en assurance vie ou en assurance habitation, et de là, pour le coup, il ny avait vraiment plus de limite puisque les revenus du vendeur dépendaient entièrement du vendeur lui-même. De toute façon, cétait mieux que de travailler au labo photo, même sil ne rapportait que trente-quatre dollars par semaine à la maison.

Bien sûr, quand il le pouvait, Glenn se trouvait un travail de nuit à temps partiel dans une station-service sur Lovejoy où il passait aussi ses samedis et ses dimanches, tout en se gardant le début de matinée du dimanche pour aller saérer au golf. Il avait toujours lhabitude de jouer les neuf trous tout seul, mais il ne faisait plus le caddy et nallait plus ramasser les balles perdues. Les pros avaient trouvé un autre gamin pour ça, même si à lorigine, lidée était de Glenn et que cétait lui qui avait commencé ce petit trafic. Mais Glenn allait de lavant: chez lui, dans son appartement, il avait plus de trois cents balles de golf, celles quil avait gardées parce quelles étaient comme neuves. Cela aurait été une honte que de les vendre dix cents, alors il les avait gardées et jouait au golf avec. Il était trop bon joueur pour les perdre.

Ses économies, Glenn les avait placées à la banque et les regardait fructifier. Il ne se sentait pas seul. Il était en paix. Il avait beaucoup à apprendre au travail, il avait un appartement pour lui tout seul, et un grand lit double où sétaler de tout son long chaque fois quil le souhaitait, il avait de quoi se faire à manger et de la vaisselle à laver; tout était selon son désir. Non, il nétait pas seul.


UN DOUBLE ENTERREMENT


Lannée sacheva par un drame. Après un remarquable automne tout en cieux pâles et temps doux, les pluies et la neige hivernales arrivèrent avec une force quasi punitive. Une pluie froide tomba pendant des semaines, puis le froid sintensifia, la pluie cessa et tout gela, après quoi les températures remontèrent et il neigea; les gens eurent à peine le temps de se réjouir de cette poudreuse quil se remit à pleuvoir et à geler plus fort quauparavant, au point que même ceux qui prétendaient aimer la neige se mirent à la maudire. Impossible dy échapper alors autant aller au Mont Hood, qui navait pas connu daussi bonnes conditions pour skier si tôt dans la saison depuis des années. Les chasse-neige déblayaient la voie entre Government Camp et Timberline Lodge, mais le froid se fit plus mordant et les congères dun blanc bleuté le long de la route plus compactes, engloutissant les arbres noirs et dissimulant le bord des falaises. La chaussée était sombre et glissante, avec des plaques de glace transparente, et tard une nuit, quelque part sur cette piste verglacée avant Government Camp, Mike Maloney et Lee Freed quittèrent la route dans la voiture de Mike et trouvèrent la mort après une chute de plusieurs centaines de mètres.

Laccident eut lieu deux jours avant Noël, de sorte que tous leurs amis, à Portland pour les vacances ou en permission, purent assister à lenterrement le vingt-sept décembre. Les deux cercueils étaient fermés. On racontait que les garçons avaient été déchiquetés dans laccident et que rien navait donc pu être fait pour rendre les corps présentables. On racontait que Mike avait survécu pendant un certain nombre dheures, couché sur le dos, projeté hors du véhicule, le corps de Lee Freed renversé dans lépave à côté de lui, conscient et incapable de bouger, sentant le froid amoindrir la douleur qui le transperçait jusquà ce quil finisse par le tuer, mais la rumeur ne disait pas doù venaient ces informations. On racontait dautres choses encore, pas bien reluisantes sur Maloney et Freed qui auraient volé des skis ou de largent dans un des chalets, mais aucun de leurs amis ne voulait y croire, et tous se disaient que si des skis volés avaient été retrouvés dans lépave, cest quils avaient voulu faire une blague, voler les skis et faire une course dans les montagnes, ivres et hilares. Tout le monde présumait que Mike était soûl; cétait un conducteur trop averti pour avoir eu un accident autrement que dans ces circonstances.

Les porteurs de cercueil honoraires étaient assis au premier rang, tous vêtus de costumes sombres, tous raides et attentifs à lexception de Stan Colby, la tête penchée sur le côté comme sil ne croyait pas à ce que disait le prêtre sur les deux garçons. Tim Maloney ne faisait pas partie des porteurs; il était assis dans lespace réservé à la famille et délimité par un rideau, avec ses parents. Les porteurs étaient Colby, Heller, Jud Baker, Ted Winters, Harry Dexter et Philip Sanborn. Tous étaient membres du Delta Lambda et les trois derniers avaient étudié à luniversité de lOregon avec Mike et Lee.

Tommy German était assis au fond, dune humeur trop sombre pour prêter attention à la cérémonie catholique. Ce qui le troublait le plus, cétait quil narrivait pas à savoir sil était davantage contrarié par la mort de Mike et Lee ou par le fait quon ne lui avait pas proposé dêtre porteur. On ne lavait même pas appelé pour assister à lenterrement. Il sétait dit que dans ces moments, les gens sont perdus, quil devait sagir dun simple oubli et que de toute façon, il était surtout là pour rendre un dernier hommage à Mike et Lee, pas pour sapitoyer sur de ridicules questions dordre social; mais quand même, il ne savait pas trop.

Deux photographes avaient été envoyés à la cérémonie par les journaux, non pas à cause de Mike ou de Lee, mais parce que Janet Satterlee, la Reine de la Rose, était présente, et alors quelle sortait avec sa mère après les obsèques, les flashs crépitèrent et son portrait apparut le lendemain dans lOregonian ainsi que dans lOregon Journal, le visage couvert de larmes tandis quelle descendait les marches de léglise.

Tommy rentra chez lui à travers la neige craquante au lieu de suivre les autres au cimetière. Il monta dans sa chambre, se changea, passa quelques disques et il resta assis dans sa robe de chambre, le cœur triste jusquà ce que le téléphone sonne en bas et que sa mère lappelle. Cétait Lew Heller qui disait que les porteurs sétaient réunis chez lui pour boire de la bière et quils avaient besoin de Tommy. Il enfila un Levis et un pull, sa veste de mauvais temps, un bonnet en laine noire et des bottes, et il descendit la colline jusque chez Lew.

Ils burent de la bière et parlèrent de Mike et Lee. Ils évoquèrent le parking où ils avaient vendu des sapins et se rappelèrent tous les bons moments quils avaient partagés. Ils évoquèrent la bière maison de Lee, si forte quelle avait noirci la serviette posée sur la cruche et quelle était censée avoir tué une mouche assez bête pour la survoler; et il y avait aussi la femme du bout de la rue qui leur donnait des bouteilles de vin datant de la Prohibition dans lesquelles mettre leur bière et le père de Jud Baker qui leur prêtait une capsuleuse, et ils parlèrent de la marque, la Schitz Brewing Company et son slogan: «Si elle vous fout la chiasse, cest la Schitz». Et puis Jud Baker se mit à parler du quotidien dans la marine et tous lécoutèrent rivaliser dhistoires improbables avec Stan. Tommy apprit que Jud avait été envoyé à lécole de sous-mariniers de New Haven et que Stan allait recevoir une formation à Memphis pour devenir mécanicien dans laéronautique, puis quelquun demanda à Lew Heller pourquoi il nallait pas à luniversité et Tommy découvrit, à sa plus grande surprise, que Lew ne voulait plus devenir ingénieur, mais quil envisageait de prendre des cours de pilotage et daller sinstaller en Alaska. Ils continuèrent de boire et de discuter, puis les parents de Lew rentrèrent du travail et après quelques mots pleins de tact aux garçons, ils retournèrent dans la cuisine et les laissèrent seuls. Quelquun dit quil avait faim et ils hésitèrent entre aller chez Yaw ou se prendre des plats chinois à emporter ce qui leur rappela la fois où ils en avaient renversé des cartons entiers sur la pelouse de Janet Satterlee, et Tommy leur raconta les photographes à lenterrement, ce qui leur rappela lenterrement et la fête prit fin. Tommy, Jud, Colby et Heller allèrent chez Yaw dans la nouvelle voiture de Lew Heller, après quoi, ils roulèrent entre les congères du parc Adams, puis franchirent le talus denceinte du stade de foot, et dans la nuit enneigée ils roulèrent et roulèrent, enchaînant les tours de piste, en silence sur la neige, dérapant parfois jusquà ce que la voiture décrive des cercles lents et puis quand ils eurent trop froid pour que ce soit encore drôle, ils tentèrent de faire remonter la pente au véhicule pour le sortir du stade, mais ny parvinrent pas. Alors ils labandonnèrent sur place et rentrèrent chez eux.
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