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					   Présentation de l’éditeur : 
Si la religion est omniprésente dans la réflexion de Freud, l'Islam en est absent. On mesure à ce constat la richesse de la perspective ouverte ici: mettre au jour les refoulements constitutifs de la religion islamique.
 
Partant de la crise contemporaine de l'islam et de son symptômr le plus visible qu'est l'islamisme, ce livre entreprend d'explorer les origines de l'islam.Pour interpréter cette "cesure du sujet de la tradition" qui prend la forme d'un desespoir de masse, Fethi Benslema relit les txtes fondateurs, gardé par un long règne d'interdit de penser.
 
L'altérité féminine y apparaît comme la nervure centrale du refoulement propre à l'Islam. Face à un dérèglement profond de la relation entre le réel et les formes symboliques que trahissent les extrémismes, l'analyse conduit alors vers des questions demeurées impensées, telle l'affirmation coranique selaon laquelle n'est pas le père.
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LA PSYCHANALYSE
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À Frédérique


 

Prologue

 
Tout au long d'une œuvre où la religion est omniprésente, Freud n'a pas pris en compte l'islam dans sa
réflexion sur le monothéisme. Ce n'est que dans le dernier
de ses livres, L'homme Moïse et la religion monothéiste, 
qu'il en vient, brièvement, à des formulations à son endroit
tout en l'écartant de son domaine d'investigation. Or la
théorie de la religion chez Freud engage, au-delà de
l'étude du phénomène proprement religieux, les questions
du fondement de la société humaine, de la genèse de la loi
et de la crise chronique de la civilisation. Qu'en résulterait-il si, un siècle après, nous intégrions à ce vaste chantier les
fictions originaires de l'islam et les ressorts de son institution symbolique ? Quels sont les remaniements de la
mémoire monothéiste mis en œuvre dans les dits et les
écrits de sa fondation ? Font-ils apparaître une autre question du père et de l'origine demeurée indéchiffrable dans
les seules perspectives du judaïsme et du christianisme ? 
Ce livre se propose d'étendre à l'islam le projet de
Freud de mettre au jour les refoulements constitutifs des
institutions religieuses et de traduire leur métaphysique en
métapsychologie. Il consiste en une approche psychanalytique de textes et d'événements qui ont pris pour cette religion une valeur de référence, en corrélation avec l'origine
des deux autres monothéismes. 
On le sait bien, ce type de recherche ne serait même pas
envisageable si l'islam, qui fut longtemps loin des foyers de
l'interrogation moderne, assigné dans les réserves de l'orientalisme, n'avait fait irruption sur la scène actuelle du monde,
nous obligeant à nous expliquer avec lui, sous les coups 
d'une urgence et d'une nécessité qui sont en étroite relation 
avec son accès à la condition moderne. Loin de commencer, 
cet accès entre dans une phase décisive ou dans le vif du 
sujet : l'émergence dans les sociétés islamiques d'un sujet 
qui diffère du sujet de la tradition, qui est précipité dans un 
agir historique dépassant le champ de la conscience. C'est 
cette venue, le déchirement et les contradictions dont elle est 
la résultante, qui est au départ de notre réflexion. 
C'est pourquoi, bien qu'il s'agisse de l'exploration de 
l'édifice des origines de l'islam, ce livre se trouve au cœur 
de son actualité tourmentée. Le premier chapitre de cet 
essai est consacré à la crise contemporaine de l'islam, à 
l'approche de sa genèse et de sa manifestation la plus 
symptomatique (le mouvement islamiste), dont l'interprétation que je présente est différente de celle qui a cours 
habituellement dans la sociologie politique. 
L'actualité permanente de l'islam depuis une quinzaine 
d'années montre en effet, par mille signes, la césure du 
sujet de la tradition et le déchaînement de forces de destruction de la civilisation qui en découlent directement. Il 
s'agit d'un processus de mutation historique qui exige que 
soit pensé le passage de l'homme de la psyché de Dieu à 
celui de la psyché de l'inconscient. C'est ce qui justifie le 
titre de ce livre : La Psychanalyse à l'épreuve de l'islam. À 
travers cet intitulé, j'ai voulu nommer une épreuve et une 
tâche que j'ai reconnues miennes depuis plusieurs années, 
jalonnées par de nombreux travaux qui se rassemblent ici 
en une vue d'ensemble. Certes, la proposition inverse : 
L'Islam à l'épreuve de la psychanalyse, n'aurait pas été 
inexacte non plus, mais c'est en psychanalyste et au titre 
de la psychanalyse que je me suis aventuré dans l'islam et 
que j'ai cherché à élucider certains problèmes de son 
actualité et de ses origines, afin de les verser dans le savoir 
psychanalytique universel concernant les rapports entre le 
psychisme et la civilisation. 
Penser le passage de la psyché de Dieu à celle de 
l'inconscient ne signifie pas la liquidation de l'ancien qu'il 
n'est pas en notre pouvoir de décréter, mais consiste à instruire un rapport à lui, un rapport interprétatif qui suppose 
que l'on accède aux interprétations anciennes et aux a 
priori qui les fondent. Or, s'agissant des systèmes symboliques et plus particulièrement de la religion, la psychanalyse considère que la puissance de l'a priori fondamental
est fonction du refoulement. C'est ce qui séjourne dans
l'inconscient qui plie à son empire la vie des hommes. 
Sans l'avoir prémédité, cette recherche m'a conduit progressivement et irrésistiblement vers le destin de la femme,
du féminin et de la féminité dans les processus de refoulement qui sous-tendent l'édifice symbolique et institutionnel de l'islam. Aussi la plus grande partie de cet essai
est-elle consacrée à cette question étudiée dans le deuxième
chapitre, intitulé : « La répudiation originaire », et dans le
troisième : « Destins de l'autre femme ». En dépliant la
question du féminin à l'origine de l'islam, en parcourant
les enchaînements de sa syntaxe à un moment donné,
moment désigné ici comme « Clinique des Nuits », une
bascule s'opère, l'analyse pivote autour d'une articulation
princeps avec la problématique du narcissisme masculin et
la tentative de résoudre ses impasses et ses violences, ce
qui me semble être l'enjeu central des élaborations de la
culture monothéiste. C'est l'objet du quatrième chapitre : 
« De Lui à Lui ». 
Que tous les aspects abordés par cette recherche ne
soient pas spécifiques à l'islam, quoi de plus normal ? Les
intersections entre la culture européenne et celle de l'islam
sont fort nombreuses, à condition de les entendre au double
sens de l'intersectio, c'est-à-dire à la fois la rencontre et la
coupure. On tomberait dans l'essentialisme différentialiste
si l'on visait seulement le spécifique, à l'inverse on en resterait à des pétitions d'un universalisme abstrait si l'universel n'était pas mis à l'épreuve des effectivités concrètes, des réverbérations de l'altérité. 
Dans cette épreuve, il y va de l'intérêt pour la psychanalyse, dans la mesure où sa transmission dans le monde islamique qui commence à prendre corps sur le plan individuel, par petits groupes, et dans certains cas à travers la
mise en œuvre d'institutions spécifiques1, va rencontrer
des questions et des problèmes nouveaux, puisque ce
déplacement de la psychanalyse s'effectue vers une aire
différente de son foyer historique et anthropologique européen, ainsi que de ses extensions américaines. 
Il y va aussi de l'intérêt des femmes et des hommes dans
le monde islamique qui affrontent une mutation de la subjectivité critique pour laquelle le savoir et l'expérience de
la psychanalyse vont constituer une possibilité et une
chance dans l'accompagnement du long processus de formation du sujet moderne, et dans le travail de la culture
(Kulturarbeit)2 dont il est le corollaire. 
Ce double intérêt repose, à mon sens, sur l'axiome que
la traduction métapsychologique dont Freud fait l'une des
tâches de la psychanalyse n'est pas une simple application
de la théorie. Il la pense radicalement comme une
déconstruction, puisqu'il use à ce sujet des termes de
« Auflösen » : dissoudre, dénouer, défaire les conceptions
mythologiques du monde, et de « Umstezen » : les convertir, les transposer, les déplacer3. Ses opérations, qui portent sur l'architecture des édifices mytho-théo-logiques,
visent à comprendre de quoi sont faits leurs socles invisibles et à découvrir devant chaque formation le noyau
d'impossible autour duquel s'est constitué par le langage
son écorce imaginaire, projection de la psyché vers le
monde extérieur. 
Si cet essai pouvait contribuer à cette conjugaison d'intérêts, à sa tâche, à son horizon d'attente, il atteindrait son
but. 


1 À ce jour, deux sociétés psychanalytiques ont été fondées : La
Société libanaise de psychanalyse (1980) et l'Association psychanalytique marocaine (2001). 

2 Expression de Freud. 

3 Tous ces termes sont extraits d'un passage de Psychopathologie de
la vie quotidienne (1901), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1975,
p. 276. 





Chapitre I 
 






LE TOURMENT DE L'ORIGINE


 
1 
 

La transgression

 
Il n'était pas dans mon programme ni dans celui de toute
ma génération de nous intéresser à l'islam. C'est parce que
l'islam a commencé à s'occuper de nous que j'ai décidé de
m'occuper de lui. Cette génération qui a ouvert les yeux
avec la fin du colonialisme et l'instauration de l'État
national pensait alors qu'elle en avait fini avec la religion,
qu'il n'en serait plus jamais question dans l'organisation
de la cité. Bien qu'elle fût un élément de mobilisation dans
le soulèvement contre l'occupant, nous lui attribuions la
responsabilité d'avoir entraîné notre monde dans la nuit du
monde pendant des siècles, d'où nous fûmes réveillés par
le fracas des armées européennes d'occupation. Le cri du
poète ne nous avait-il pas définitivement enseigné la cause
de ces malheurs : « Ô peuple, tu n'es au fond qu'un tout
petit enfant / qui joue avec du sable dans l'obscurité / une
force enchaînée par les ténèbres depuis la nuit des temps. »
Nous apprîmes par Chabbi (1909-1934) que cet enchaînement par les ténèbres n'était autre que celui de la religiosité, gardienne oppressante d'un destin sourd à l'appel des
vivants, puisque ne connaissant que le langage des tombes.
Aussi la réponse politique consistait-elle, face à la vocifération fanatique : « Éloignez donc du temple cet affreux
hérétique », à éloigner le temple de nous. Très vite, au
début des années soixante, Bourguiba1 initia cette tâche : 
il ferma la grande université théologique de la Zitouna,
vieille de mille trois cents ans, dispersa ses enseignants et,
comble de l'humiliation, les transféra vers l'enseignement
secondaire. Il entreprit, dans le même mouvement, la révolution des droits de la femme : égalité du statut juridique et
politique avec l'homme, abolition de la répudiation et de la
polygamie, dévoilement. Il bouleversa le droit islamique
de la filiation en ouvrant la possibilité de l'adoption
plénière avec modification de l'état civil de l'enfant2. En
plein mois de ramadan, devant les caméras de télévision, il
but à la santé du peuple. 
On ne mesure peut-être pas suffisamment aujourd'hui
l'audace d'un tel geste. Son image se propagea longtemps
dans le monde arabe, encore très imprégné par la légalité
religieuse. Il s'attira mille imprécations, reçut tant d'anathèmes, plus d'un imam suffoqua sur sa chaire. Le geste
prit d'emblée la valeur d'une transgression radicale, de
celles qui produisent une césure dans les esprits où le possible rejoint soudain l'impossible. Dès leur apparition dans
les années soixante-dix, les mouvements dits « islamistes »
considérèrent ce geste comme l'exemple même de l'acte
impie absolu dont l'effacement justifiait leur venue. Ce
n'était pas en effet l'acte de quelqu'un qui violait les prescriptions d'une religion, en outrepassant son ordre et ses
interdits pour son propre compte. Il s'agissait d'une affirmation politique qui interrompait publiquement la temporalité sacrée, réglée par le rite immuable, pour déclarer le
peuple affranchi de l'assujettissement théologique et proclamer l'ouverture d'un autre temps au cœur même de la
fracture. Cette soif théâtralement étanchée au milieu de la
torpeur du jeûne était beaucoup plus parlante que tous les
discours sur la liberté, que toutes les promesses de libération. Ce fut l'acte d'une transgression dont Georges
Bataille aurait pu dire qu'elle est souveraine, dans la
mesure où elle ne visait pas un objet particulier mais le
temps où se meuvent tous les objets. 
Il est clair que cette transgression avait créé un événement qui marqua toute ma génération, malgré des désaccords avec certains aspects du gouvernement de l'homme
qui l'avait accomplie. Nous étions loin de comprendre ce
que cette décision signifiait : la substitution à un système
normatif, celui de l'islam et de son sujet, d'autres fondements et d'une nouvelle légalité. Nous ne pouvions
mesurer que l'interruption d'une tradition ouvrait un
temps de péril, une traversée au cours de laquelle se
déchaîneraient tant de passions et de forces. 
Sur le moment, cette transgression est venue attiser,
chez des adolescents qui découvraient l'irrévérence du
monde moderne, ce qui constitue à mon sens le désir le
plus puissant que la modernité ait suscité et propagé
partout : le désir d'être un autre soutenu par les modes
d'effectivité de la technique et de ses discours. Qui était
cet autre ? Le révolutionnaire de Marx, le sujet de
l'inconscient de Freud, le libertin de Sade, « l'exote » de
Ségalen, l'alchimiste du verbe de Rimbaud, l'universaliste,
le citoyen du monde... C'était tout cela à la fois, en bribes
et par impression, car nous connaissions mal les textes
auxquels ces concepts et ces noms propres renvoyaient,
mais leurs atomes étaient dans l'air que nous respirions. 
Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard, que toute la 
portée de l'acte de Bourguiba a été saisie. Cela n'est pas
venu avec la conscience du danger que représente l'extrémisme islamiste, conscience qui fut lente à se former chez
tout le monde, mais lorsqu'il a fallu commencer à penser
ce qui nous arrivait là, alors que de partout on appelait à
combattre un phénomène en méconnaissant sa nature et
ses soubassements. Je me souviens que le discours qui
avait accompagné la transgression de Bourguiba ne revendiquait pas son acte au nom de la laïcité, des droits de
l'homme ou des grands principes des lumières, mais au
nom de l'islam même ! Il disait en substance qu'il fallait
passer du temps de la guerre sainte (Jihâd) contre le colonialisme, qui n'était que le combat mineur, au combat
majeur, celui de l'effort intérieur (Ijtihâd), qui suppose
méditation, ressaisissement du réel, interprétation, labeur.
Il voulait convaincre le peuple que le rituel du jeûne qui
durait un mois s'opposait à un tel effort dans le cours temporel du monde du XXe siècle. En ajoutant deux lettres au
même terme (j.h.d), l'opération avait donc consisté, non
pas en une légitimation de la rupture par une référence
explicite aux valeurs occidentales, mais dans la création
d'une contradiction interne qui oppose l'islam à l'islam, 
ou, si l'on veut, un certain islam dont le sens est clos, qui
n'a plus d'horizon, puisque l'absence d'horizon est l'attribution aux hommes d'un sens fini, à un autre islam où rien
n'est achevé dans la mesure où il réclame l'effort intérieur
interminable, impliquant la pensée tournée vers l'inconnu.
C'est ainsi qu'en réfléchissant au début des années quatre-vingt à ma propre tâche intellectuelle dans une situation
historique critique, marquée par le déferlement fanatique
et la résonance étendue que ses thèmes provoquaient, il 
m'a semblé qu'elle devait s'engager résolument dans une
pensée de l'écart entre un islam fini et un islam infini. 
Il ne fait pas de doute que l'homme politique qui a entrepris cette subversion interne était inspiré par les principes 
de la conquête européenne des libertés et avait en vue
l'expérience de leur mise en œuvre au début du siècle dans
la Turquie kémaliste. Formé à l'université française, il 
connaissait bien le langage de la conscience universaliste, 
mais en homme du peuple, ayant appris l'intelligence politique des situations, il éprouva la nécessité d'en passer par 
sa langue et ses référents symboliques. C'est pourquoi il 
inscrivit sa transgression dans une démarche de traduction 
plutôt que d'injection massive du discours européen. À travers un jeu de lettres, il convoqua tout un pan de l'histoire
éclairée de l'islam pour ouvrir un devenir pensable, articulé dans un langage parlant à tous, même si ici et là on lui
opposa de la résistance. 
 
Plus tard, cette tâche de traduction transhistorique et
transculturelle, condition indispensable d'une politique de
la modernité, et nécessité pour « la continuité de la vie
psychique des générations successives », selon l'expression de Freud3, va s'amenuiser sous le double poids de la
rapidité d'extension de la technique et des mécanismes de
« dépropriation » du capitalisme mondial. Tout se passe
alors comme si les peuples émergeant aux temps modernes
ne pouvaient plus vivre leur expérience présente à travers
un langage accessible, n'avaient plus de capacité de
liaisons signifiantes par leurs idiomes, mais devaient subir
les transformations physiques de leur monde et le harcèlement du discours dit « occidental » sans truchement. De
l'intérieur comme de l'extérieur, on a vu se lever une
classe de redoutables « experts » qui prétendaient dans
tous les domaines savoir opérer directement sur le réel, à
travers des litanies collectivistes ou libérales, qui donnaient des leçons, ordonnaient, démantelaient. Le prosaïsme de leur jargon qui se réclamait de la science et de
l'universel affirmait détenir une vérité intangible donnant
accès immédiat aux lendemains radieux. Sous le nom de
« développement », le passage au moderne fut une errance
sous l'impensable. 
Lorsque cette entreprise de liquidation massive de la
parole et du sens politique fut menée pendant deux
décennies, elle produisit un état d'hébétude généralisée.
Tous les mensonges devenaient possibles. Le terrain était
prêt pour l'expression islamiste et ses représentations
extrêmes. Venus avec un langage de prédication proche du
corps et des soucis de l'existence, ils dressèrent un islam
monolithique qui ne souffre pas la contradiction interne,
polarisèrent l'opposition entre Islam et Occident, et proclamèrent le projet d'une restitution du propre (au double
sens de l'exclusif et de l'immaculé) à travers un autre
genre d'immédiateté, celle de l'accès à la plénitude originaire du politique. C'est la promesse du retour à l'âge d'or
de la fondation islamique où le commencement et le commandement étaient réunis en un même principe, entre les 
mains du prophète-fondateur-législateur, puis de ses
quatre successeurs ; temps supposé d'une justice idéale sur
terre, avant la chute dans la division et la sédition interne
(fitna) que connaîtra par la suite la communauté4. L'une
des causes de l'extrémisme islamiste se déclare par l'émergence d'une catastrophe au sein du langage : celui-ci ne
parvient plus à traduire pour le peuple une expérience historique particulièrement intense, celle de l'époque moderne
où il ne s'agit pas seulement de la transformation scientifique et industrielle du monde, mais de la conjonction
entre cette puissance de transformation furieuse et le désir
d'être un autre. Or, l'extrémisme « islamiste » est mû par
une impulsion qui n'est que l'image inversée du désir
d'être un autre : le désespoir où l'on veut être Soi, d'après
la formule de Kierkegaard5. Mais qui est Soi ? Son identité
est définie par son origine et son origine se tient dans une
quadrature de traits uniques : une religion (l'islam), une
langue (l'Arabe), un texte (Le Coran), auxquels est venu
souvent s'ajouter le national ici et là. 
Du désir d'être un autre, au désespoir où l'on veut être
soi, c'est ainsi que l'époque a basculé, en nous enfermant
dans une confrontation dont les termes figurent chacun
l'impossible. 


1 Habib Bourguiba (1903-2000) a conduit la lutte de libération tunisienne contre le colonialisme. Devenu chef de l'État en 1956, il mit
en œuvre des réformes modernes de la société, fondées sur la laïcité et
l'égalité des femmes et des hommes en droit. Il occupa de ce fait une
position unique dans le monde arabe. Ses vues sur le plan international
n'étaient pas moins avancées. En 1965, il proposa un règlement du
conflit israélo-arabe prévoyant la reconnaissance d'Israël. Il se heurta à
l'hostilité de la majorité des gouvernants arabes de l'époque, et plus
particulièrement à Nasser. 

2 Le droit islamique interdit la forme d'adoption qui modifie la filiation de l'enfant, adoption dite plénière en France, alors qu'elle était
possible dans le code arabe préislamique, sans effacement de la filiation
première de l'enfant. Comme nous le verrons au chapitre II, 2, « Le
voile », l'enjeu n'est rien de moins que la question de l'inceste. 

3 Sigmund Freud, Totem et Tabou (1912-1913), trad. M. Weber,
Paris, Gallimard, 1993, p. 314. 

4 Après la mort du prophète en 632, la communauté islamique a
connu, parallèlement à une grande expansion, la guerre civile. Voir à ce
 1989. 
sujet : Hichem Djaït, La Grande Discorde, Paris, Gallimard,

5 Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort, trad. P.-H. Tisseau,
Paris, Robert Laffont, 1984, p. 1207. 
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Retour et détours

 
Islam et islams

 
La conscience du fait « islamiste » fut très lente. Il a
fallu beaucoup de temps pour revenir de la croyance en un
devenir linéaire de progrès, admettre qu'il ne s'agissait pas
d'un phénomène passager, et commencer à appréhender ce
qui arrivait. Gardons à l'esprit l'étendue humaine concernée par les événements. Derrière les mots d'« islam » ou
d'« islamisme », il y a une réalité multiforme d'un milliard
d'hommes répartis entre plusieurs continents, à travers des
sociétés très différentes, dans des aires culturelles hétérogènes, parfois sans communication entre elles. En ce sens,
on a pu parler d'islams derrière l'Islam, tant la diversité
des langues, des traditions, des histoires avaient créé des
spécificités régionales et locales importantes. Que ce soit
en Asie avec ses composantes indienne, pakistanaise,
afghane et indonésienne, ou en Afrique avec le Maghreb
au nord et le continent noir au sud du Sahara, que ce soit
encore en Europe avec la Turquie, ses extensions slaves et
les peuples de l'ex-URSS, ou bien au Moyen-Orient avec
l'aire iranienne et le monde arabe – lequel ne constitue
donc qu'une partie minoritaire dans ce vaste ensemble –,
partout l'islam s'est greffé sur des cultures existantes qu'il
n'a pas cherché à effacer mais auxquelles il a tenté plutôt
de s'acclimater, en se laissant transformer par elles, exception faite d'un noyau théologique et juridique invariant. 
Et cependant, malgré cette diversité et l'immensité de
l'espace géopolitique et culturel concerné, partout apparaîtra cette poussée qui sortira de ses gonds une partie 
importante de la tradition et de ses adeptes conservateurs, 
pour jeter nombre d'entre eux vers ce que l'on a désigné 
par des vocables différents : l'« islamisme », les « mouvements islamistes », le « fondamentalisme », le « radicalisme islamique », ou bien encore l'« intégrisme ». La prolifération des dénominations dans ce contexte, sous l'effet 
d'une nouvelle sociologie politique de l'islam souvent pressée d'accompagner superficiellement l'actualité, n'a pas 
contribué à la clarification de la situation, mais elle a au 
contraire renforcé ce que j'appellerai la résistance à 
l'intelligibilité de l'islam. Celle-ci provient d'une vieille 
force de répulsion dans l'histoire de l'Europe occidentale 
contre laquelle le savoir des islamologues, malgré son 
accumulation, s'avère inopérant. L'obscurcissement s'est 
même amplifié au cours de la dernière période, en trouvant 
de nouveaux motifs dans l'actualité tourmentée. Les psychanalystes ne sont pas moins épargnés sur ce plan, Freud 
le premier en son temps, comme on le verra. 
On ne vient pas à bout d'une telle résistance à l'intelligibilité en fixant arbitrairement le sens de termes qui se sont 
nourris d'un usage déréglé où s'amalgament plusieurs 
dimensions. Ce trouble de la nomination, avec la confusion dans la pensée qu'il implique, est un symptôme trop 
sérieux des bouleversements internes à l'islam et de la 
crise chronique de ses rapports avec ce qu'on appelle 
l'« Occident » pour le liquider simplement comme une 
mauvaise manière ou un abus de langage. On aimerait 
s'orienter progressivement dans ce chapitre en considérant 
l'obstacle dans sa portée signifiante. Il nous suffit pour le 
moment de rappeler les quatre aspects qu'il est nécessaire 
de distinguer lorsque l'on rencontre le signifiant « islam » : 
1) La religion musulmane en tant que foi, dogme, rite ; elle 
s'ancre sur le phénomène de la révélation du texte coranique et sur la tradition du prophète dans sa conduite et ses 
paroles. 2) Les musulmans dans leur diversité, en considérant leurs modes de vie, leurs cultures, leurs différences de 
sensibilité et d'opinion. À ces éléments fondamentaux, il 
faut ajouter deux forces qui entrent particulièrement enjeu 
dans le trouble actuel. 3) Le courant fondamentaliste qui a 
existé de tout temps et qui prône la stricte application des 
prescriptions islamiques en référence au message originel.
C'est l'islam conservateur et rigoureux qui se veut intemporel, qui refuse la littérature, la musique, la poésie, qui ne
cherche pas à s'emparer de l'appareil étatique mais prône
au contraire la distance, voire la séparation avec lui. 4) Les
mouvements d'action politique qui veulent s'accaparer
l'État, considérant que l'islam n'est pas seulement une
religion mais qu'elle est aussi une idéologie et un système
de gouvernement. Leur projet vise l'islamisation totale de
la société et la création d'un État islamique. Ce sont ces
mouvements, plus ou moins radicaux, plus ou moins violents, qui se sont imposés sur la scène publique au cours
des années soixante-dix. Évidemment, d'autres forces
existent comme les traditionalistes, les réformistes, les
laïques, etc., mais aucune d'entre elles n'a porté le
désespoir des masses autant que les militants politiques
islamistes. 
 
Que des interférences entre ces quatre aspects existent,
c'est un fait qui doit être analysé chaque fois avec beaucoup de précaution. Mais on ne peut fondre dans la même
notion d'islamisme ces différents éléments sans perdre la
capacité de discernement. C'est bien parce que les musulmans, du moins dans la plupart des pays, n'ont pas confondu l'institution religieuse de l'islam d'une part, sa réalité humaine hétérogène d'autre part, le fondamentalisme
d'un côté et la militance politique de l'autre, que le
désespoir et la terreur n'ont pas tout emporté dans leur
déchaînement. 
Certes, tous les pays n'ont pas connu les transformations et les mises en scène de Bourguiba, loin de là. De
même, la virulence et l'étendue du phénomène varient
selon le contexte, en fonction de l'ampleur des violences
économiques et politiques, des réformes sociales, de la
force plastique de chaque peuple, selon l'expression de
Nietzsche. Mais si la même protestation a surgi dans
l'ensemble musulman, c'est bien que partout un même
ébranlement parcourut le même socle. 
Lorsqu'on assiste à la furieuse dislocation d'un monde
que l'on a vu éclairé par la promesse de la liberté, quand
chaque jour apporte un tourbillon de vociférations et de violences au nom d'une foi, lorsque l'on voit des femmes et des
hommes qui étaient sans tourment éclater en imprécations où
s'exprime un sentiment écrasant de culpabilité et de crainte
vis-à-vis de leur Dieu, comme s'ils étaient chargés de crimes
de sang, l'idée s'impose que quelque chose de vital a été
touché, au point d'engendrer ce désespoir politique que l'on
verra ensuite se déverser en hurlements de masse ou s'étancher dans les exactions et les meurtres. Comment peut-on
penser cet ébranlement et ses effets dévastateurs ? 
 
L'intérêt pour la psychanalyse

 
Pris dans le tourbillon d'événements qui ont apporté 
leur lot de drames et de désillusions, mon intérêt pour la 
psychanalyse s'est transformé de fond en comble. D'une 
aventure personnelle, d'une recherche limitée à « la psychologie individuelle », je suis passé à une perspective 
plus vaste : j'ai été amené à inscrire ma réflexion dans une 
dimension politique, au sens fondamental du concept, et à 
entrer dans un rapport étroit et continu avec les textes de 
Freud sur la culture et son malaise, sur la psychologie collective, sur la religion et les origines de la société. L'actualité permanente de l'islam sollicitait sans cesse un effort 
d'analyse et d'interprétation dans ce sens, face à un harcèlement inouï d'événements. Que l'on se rappelle les crises 
majeures vécues au cours des dix dernières années : 
l'affaire Rushdie, la guerre du Golfe, la Bosnie, l'Algérie, 
le conflit israélo-palestinien chronique et convulsif, toute 
cette logique d'intimidation et de terreur que le fanatisme a 
fait régner, comme l'affaire du voile, les fatwas, le meurtre 
des intellectuels, les massacres de populations civiles. 
Cette actualité de l'islam m'imposait, mais je dois dire 
également nous imposait – avec les membres de la rédaction des Cahiers Intersignes1 – une expérience inédite de 
l'inconscient et du politique, en un temps de transformation
accélérée du monde, dans un entre-deux civilisations où
chacune dans son propre cours se heurtait à l'autre réellement et imaginairement, sur un fond de contentieux historique réactualisé par des rapports d'interdépendance dont
les logiques et les foyers étaient multiples. C'est peu dire
que cette situation créait sans cesse des contradictions et des
paradoxes en chaîne, nous obligeant à des déplacements et
des renversements continuels de position, à envisager des
points de vue multiples pour aboutir parfois à l'indécidable
qui est peut-être la tentation – malheur ou lucidité – de l'être 
psychique à l'époque de la mondialité. 
Simultanément, je me rendais à l'évidence dans le champ 
de la clinique et dans la vie quotidienne que, pour des 
sujets élevés dans la tradition de l'islam, on ne pouvait 
éluder la référence islamique dans l'approche de l'inconscient, et encore moins avec l'actualisation angoissante que 
produisaient l'activisme fondamentaliste et le militantisme 
politique. Cela ne signifie pas qu'il eut la moindre complicité avec le culturalisme dont j'avais déjà fait la critique et 
relevé les impasses. Je m'apercevais simplement que, pour 
le plus grand nombre, l'islam était toujours en effet et en 
cause dans les structures subjectives et transindividuelles. 
La distance politique par rapport à la religion était inconsistante, voire illusoire, parce que dépourvue de l'œuvre de 
séparation qui aurait ouvert des possibilités de dégagement, et sans doute aussi des refoulements, comme cela 
a pu se faire sur plusieurs siècles en Europe. Au mieux, 
c'était une démarcation qui ne faisait pas un nouveau marquage. La révolution de l'interprète moderne, selon l'expression de Pierre Legendre, n'avait pas eu lieu. La religion ne 
faisait pas retour car elle ne s'était jamais éloignée. Pis 
encore, tel un dormeur artificiellement mis en sommeil, 
l'islam se réveillait en sursaut et dévisageait le monde dans 
un état somnambulique. 
En fait, pendant qu'une élite se croyait en plein accès 
à la modernité, qu'elle décalquait des plans sur les libres 
pensées, les minarets poussaient et leur ombre s'étendait.
La modernisation n'était qu'une imitation (imitation et
non mimésis) du moderne à travers laquelle fut construit
un décor en trompe-l'œil. 
 
Ce constat cruel et suffocant, dont on verra comment il
faut en affiner le diagnostic, ne s'est formé que cinq ans
avant l'affaire Rushdie (1989), qui est sans doute l'un des
événements les plus symptomatiques de cette situation et
de ses enjeux les plus graves. Aussitôt s'est imposée la
nécessité de tirer les conséquences de cette sorte de
dégrisement : conséquences théoriques et pratiques, politiques et psychanalytiques quant à l'engagement d'un
projet intellectuel dont le cheminement aboutit à une
recherche sur la question des origines en islam où la psychanalyse était mise à l'épreuve d'un transport, sur le plan
clinique et théorique, vers un autre lieu que celui de sa
culture d'émergence. 
Transport de la psychanalyse, transport avec la psychanalyse, me voici revenant sur le lieu mythique des origines,
alors que, par mon déplacement géographique et culturel
vers l'Europe, j'avais cru m'en éloigner, attiré par le désir
d'un autre savoir ! Suis-je jamais revenu de ce tour de
l'histoire ? De mon étonnement devant ce qui fait retour,
de ce à quoi je faisais ainsi retour ? Retour sans retour en
vérité, puisque l'islam que je vais explorer ne sera plus
jamais l'islam que j'ai reçu en héritage, mais un islam
interprété à partir de la problématique de l'inconscient. La
manifestation qui en a marqué l'apparition sur la scène
publique a été le colloque organisé au Collège international de philosophie, en mai 1987, sous le titre : « La psychanalyse aux abords de l'islam2 ». 
 
Le tourment de l'origine

 
Pourquoi ce transfert vers l'origine, qui est sans doute
aussi un transfert de l'origine ? Passons rapidement sur les
motifs d'implication personnelle, qu'il me suffit d'indiquer
en disant qu'un sujet ne peut se détourner de l'ordre de la
« vérité historique » (c'est ainsi que Freud désignait la
« teneur de vérité » qui est dans la religion) qui a déterminé
son enfance, sans qu'elle le rattrape d'une manière ou d'une
autre. Tout l'enjeu sera alors de transformer cette vérité de
l'origine en provenances. Autrement dit, de l'accueillir et de
reconnaître sa genèse imaginaire et symbolique pour pouvoir penser le champ des effectivités qu'elle trace. 
 
Dès que je commençai à prêter attention au discours des
courants islamistes, je m'aperçus que la question des origines était leur hantise et leur passion, et qu'ils parvenaient
progressivement à coller les masses à elle, à travers une
promesse qui n'ouvrait pas d'horizon d'attente mais portait à une régression vers l'initial où le temps ne serait
qu'une répétition à l'identique de ce qui a déjà eu lieu à
l'époque de la fondation islamique. 
Cette tentative de coller les masses à l'originaire avait un
effet de sidération et d'incrédulité chez certains, mais produisait un état hypnotique qui subjuguait beaucoup de gens
du peuple et des classes moyennes. Elle autorisait une disposition infantile de la mémoire, un anachronisme où
l'archaïque et l'idéal occupaient tapageusement la scène
publique. Les manifestations de l'abject se multipliaient
partout, à même les corps, dans l'habillement, dans la façon
d'être et de se tenir ensemble, comme si la moisissure était 
garante de l'authenticité. Le langage devenait le ressassement d'un bric-à-brac ancestral. Pour certains, il était même
injuste qu'ils soient nés à cette époque. On les vit adopter ce
qu'ils supposaient être les paroles, les gestes, les attitudes 
des gens de l'« aube de l'islam ». L'actualité était sans cesse
rapprochée des événements premiers et perçue tel un
palimpseste de l'antérieur, qui, en remontant à la surface du
temps vécu, engloutissait le présent. 
Il arrive que l'on soit pris d'un fou rire devant le ridicule 
de ces « réal-remake », mais le caractère funeste de cette 
passion de l'origine se rappelle très vite à l'observateur,
parce qu'elle charrie avec elle des sentiments d'injustice,
d'humiliation, de haine, une houle de ressentiments alors
croissants. Vouloir à ce point rejoindre l'origine n'allait
pas sans une volonté de vengeance effrayante des temps
présents. La misère sociale et psychique était rapportée à
une défection à l'égard de l'origine qui se trouvait en souffrance d'avoir été coupée du cours auquel elle avait donné
lieu. On essayait donc de persuader les gens que, séparés
de la source, ils participaient à son tarissement, et que leurs
malheurs du moment n'étaient que le juste châtiment du
crime d'éloignement des commencements. Aussi leur être
ne trouverait-il sa raison que dans la réappropriation du
propre de ce qu'ils étaient. Cette conjonction entre
l'immaculé et l'exclusif, entre la propriété et la propreté,
entre l'appartenance et la pureté que la notion de propre
recèle en français est significative du salut que cette
idéologie promettait, et par conséquent du péril qu'elle
veut conjurer. 
Que signifie ce désir politique de l'origine et la terreur
qui l'accompagne ? Qu'est-ce que ce retournement vers
des scènes originaires et la lutte à mort qui s'engage autour
d'elles et en leur nom ? Comment interpréter ce désir
d'exil du présent, ce futur réduit à un passé fini à partir
duquel ne peut se dire que le même, de sorte que l'actuel
n'est plus que l'ombre de ce qui a déjà eu lieu ? Cette
rétraction du devenir n'est-elle pas le degré zéro du messianisme, son envers ou peut-être l'effondrement de sa
perspective, ce que la religion a toujours essayé de
maintenir ? 
 
J'ai pensé, alors, que la position psychanalytique que
j'essayais de soutenir ne pouvait avoir de sens dans cette
situation critique qu'à se porter vers ce tourment de
l'origine3 dans lequel nous étions entrés, et ne cessons
d'être aujourd'hui encore. Il s'agissait, bien sûr, d'approcher cette situation comme l'expression symptomatique
d'un trouble qu'il faut tenter d'identifier, mais il en allait
aussi d'un enjeu de survie devant la menace d'anéantissement du langage et de la civilisation que ce collage à l'originaire répandait autour de lui. 
 
L'enlèvement à l'origine de Freud

 
Dans cette conjoncture, L'Homme Moïse et la religion 
monothéiste de Freud, écrit à une époque qui sourdait d'un 
grave péril (1939), a pris un relief particulier dans ma
réflexion. Il ne s'agit pas de comparer le déferlement de 
l'« islamisme » à celui du national-socialisme, comme
cela a été fait à la légère ces dernières années. Ces analogies ne servent pas la pensée et reproduisent le travers de
ceux qui veulent vivre le présent dans une « fidélité 
iconique » au passé, selon l'expression de Nietzsche4.
C'est bien plutôt la façon dont Freud s'est colleté le démon 
de l'origine qui me paraissait digne d'intérêt. 
 
On se souvient du tremblant incipit de ce livre : « Enlever
à un peuple l'homme qu'il honore comme le plus grand de
ses fils [...]. » En effectuant cet enlèvement à l'origine, en
essayant de montrer que Moïse était étranger au peuple
hébreu, Freud a légué dans son dernier ouvrage une construction qui oppose à l'autofondation du propre, à sa clôture,
l'hospitalité originaire du « grand étranger » (ainsi qu'il surnommait Moïse) comme condition de la civilisation. Toute
religion, toute culture, toute communauté de mémoire ou de
langue ne peut être Soi à son commencement, ne peut venir
à Soi avant d'avoir fait l'épreuve de l'Autre et de l'Étranger.
C'est pourquoi le propre de Soi est une résultante dont la
condition est une impropriété originelle. 
Freud déconstruisait ainsi en 1939, dans la période la
plus sombre de l'idéologie de l'origine et de la pureté en
Europe, l'unicité originaire, pour proposer une écriture
multiple et répétée de l'origine, toujours hétérogène et
extérieure à la totalité que l'on veut imposer en son nom.
Sa disparité, nous dit-il, est temporelle, géographique,
matérielle et langagière ; jusqu'au fondateur lui-même qui
n'échappe pas au caractère composite de son identité
puisque, selon Freud, il y aurait au moins deux Moïse ! 
C'est l'idée d'une origine infinie qui semble à même
d'exprimer le geste déconstructif de L'Homme Moïse, une
origine infinie qui est infinition de l'origine. 
Ce geste, le plus radical dans la culture du monothéisme
quant à l'« idéal ethnique » (l'expression est de Freud),
vient d'un homme qui, au moment même où il est menacé
à cause de ses origines, choisit de tracer-ouvrir ce que
Pierre Fédida a appelé le « point de fuite de l'origine ».
Dans ce livre intitulé Le Site de l'étranger5, l'auteur voit
dans Le Moïse le moment culminant du dégagement du
père, pensé comme renoncement, retrait, silence du neutre
qui donne au langage son site (point de fuite de l'origine) 
menacé par « le retour monstrueux de la masse ». C'est en
méditant ce geste de Freud dans Le Moïse que j'ai tenté
une première approche de la question des origines en
islam. 
 
L'ouvert à l'origine

 
Le but de ce premier essai6 était en effet, face à la représentation de la plénitude originaire que l'extrémisme commençait à diffuser, de revenir sur les traces de l'expérience
du fondateur, et de montrer à quel point elle fut une traversée périlleuse. La réinvention d'un autre monothéisme
n'était pas un acte de suffisance, elle ne relevait pas de la
logique de l'assurance narcissique et de l'autoconception
du sujet prophétique, mais d'une épreuve d'angoisse,
d'incertitude et d'exposition à l'effacement où rien n'a
failli avoir lieu. La différence (l'un des Noms du Coran) au
regard des autres monothéismes ne s'écrivait pas en lettres 
indélébiles sur des tables cristallines, mais passait par 
l'épreuve préalable du retrait et de l'agonie du Soi transi 
par un espacement où le lieu a eu lieu. 
Dès les premières explorations dans les récits biographiques du prophète, cette expérience paraît marquée par 
un retrait initial installant le vide dans le cœur de l'enfant 
Muhammad. À l'âge de quatre ans, orphelin de son père 
avant de l'être de sa mère, délaissé chez une nourrice, il a 
la vision terrifiante de trois hommes vêtus de blanc qui lui 
ouvrent la poitrine, lui enlèvent le cœur pour y effectuer un 
retrait de chair obscure, où la lettre trouvera par la suite 
son lieu comme rebord dans le corps infantile, puisque la 
lettre en arabe est littéralement « bord » (harf). C'est cette 
opération qui marque l'événement de l'Ouvert (fath) 
comme don du retrait. L'Ouvert est le signifiant originaire 
de la religion mahométane (al-fath al-muhammady) et de 
sa spiritualité. Mais il est vrai que l'institution théologique 
et plus encore l'extrémisme se fondent sur l'oubli de la 
vérité de cette expérience et sur le retournement de sa 
signification en « victoire », puisque le même signifiant 
désignera postérieurement la « conquête militaire ». C'est 
ainsi que le manque devient un comble. 
L'opération d'ouverture se prolonge ensuite dans une 
succession d'épreuves où ce qui prendra statut d'islam 
n'acquiert de propre que par sa provenance de l'Étranger 
venu loger dans cette encoche du narcissisme infantile. La 
provenance n'est pas une réception passive, elle est l'effet 
d'une transposition dans la langue, puisque la révélation 
coranique se considère comme une réception dans 
l'idiome arabe du texte archi-originaire de l'Autre, appelé 
la mère du livre7. Si « lis » fut l'injonction inaugurale du 
texte islamique transmise sous la contrainte de l'ange 
(Gabriel), c'est parce que c'était déjà écrit, tout est déjà 
écrit sur La table gardée. L'origine ne serait alors qu'une 
opération de déchiffrement d'un texte ancien que le 
prophète aurait accueilli dans l'entame de Soi, d'où procéderait l'invention d'un texte à venir. Lire signifie donc
porter en gestation le texte de l'Autre. C'est l'opération
première de la Loi. La Loi en islam ne sauve d'aucune
faute originaire, ne plie que secondairement à la raison et
au droit universels ; son action préalable est d'ouvrir à la
différence interne et au champ du possible à travers un
espacement dans la chair. L'intrus8 dans le cœur de
l'homme est le langage. Il s'ensuit que l'homme n'est
jamais tout à fait l'homme. Il est intimement étranger à son
espèce9. 
 
La seconde dimension de l'épreuve de l'étranger
résidait dans le rapport aux versions précédentes du monothéisme, et notamment au texte biblique où l'origine de
l'islam est présagée à travers l'histoire d'Agar et d'Ismaël
avant le commencement proprement islamique. Rappelons, en effet, que le livre de la Genèse met en scène le
drame de la stérilité d'Abraham et de Sarah, et le recours à
la servante Agar fécondée par le patriarche pour obtenir
une postérité. Après la naissance miraculeuse d'Isaac,
Ismaël, qui est le fils aîné d'Abraham, sera chassé avec sa
mère à l'instigation de Sarah afin qu'il n'hérite pas de son
père (Gn. 21, 12-14). Mais le Dieu de la Bible avait fait
préalablement à Agar et à son fils la promesse d'engendrer
d'eux une grande nation. Ismaël sera considéré par la tradition biblique comme l'ancêtre éponyme des douze tribus
arabes de Transjordanie et du nord de l'Arabie (Gn. 12, 
25). Nous étudierons au deuxième chapitre cette séquence
décisive dans le récit des origines de l'islam. Car son fondateur va instaurer le monothéisme arabe qu'est l'islam à
ses commencements comme une articulation généalogique 
à Abraham par Ismaël, et comme émanation d'une filiation 
monothéiste première par le fils aîné, déjà annoncée dans
les feuilles du Père (çuhuf ibrâhim). L'islam était en
somme une promesse biblique. Son fondateur la lit, en rappelle la mémoire et la fait tenir. 
De fait, le concept d'origine en islam se trouve scindé
entre l'entame et le commencement. L'entame précède le
commencement, elle est toujours une ouverture et un tracé
dans la mémoire de l'Autre et peut donc demeurer longtemps en attente d'un début de lecture. En ce sens, il n'y a
jamais de commencement. Quand le coup d'envoi est
donné, l'entame ne se réduit pas pour autant, elle continue
à travailler l'histoire d'une manière inconsciente, par-delà
le commencement qui en procède et qui l'enveloppe. 
Cette plongée dans la langue et les textes anciens de
l'islam m'a donné l'occasion de connaître de près une histoire religieuse qui ne m'a pas été transmise selon les voies
traditionnelles par la génération précédente, ou bien l'a été
d'une manière spiritualisée et laïcisée, c'est-à-dire lacunaire théologiquement. C'est donc à partir d'une rupture
que j'accédais par mes propres moyens à la découverte du
langage qui sous-tend l'ordre du discours islamique et son
institution. Il est vrai, comme le soulignait Freud, que
l'origine d'une religion « possède en soi quelque chose de
grandiose10 », d'autant que, dans le cas de l'islam, son
émergence (VIe siècle) se forme sous l'œil de l'histoire
selon l'expression d'Ernest Renan, tant l'archive est abondante. Le fait de travailler à partir d'une discontinuité dans 
la transmission confère une liberté dans l'interprétation de 
ces matériaux et une distance vis-à-vis de toute une région 
sensible du refoulement, auquel l'héritage en continuité 
plie davantage le sujet. Là réside une césure aux conséquences considérables qui peut se transformer en une ligne 
de fracture violente avec la tradition sur le plan subjectif et 
politique. 
 
Les Versets sataniques

 
Cette ligne ne passe pas seulement entre tolérants et
fanatiques, entre rationalistes et croyants, entre la logique
de la science et celle de la foi, mais entre une position qui
pense trouver une vérité de l'origine dans les textes de la
tradition – et cela peut se faire par des procédures rationnelles, armées d'un bon discours de la méthode historienne
– et une autre position qui considère ces mêmes textes
comme une fiction ou comme une fable. L'opposition se
durcit ici dès lors que le fictif est appréhendé comme ce
qui n'est pas vrai, comme ce qui n'est pas réel, donc n'a
pas d'être, ou n'est pas. D'un côté, on affirme trouver dans
les énoncés sur l'origine une parole transparente à ce
qu'elle signifie : la vérité, l'être, l'absolu. De l'autre côté,
on la soupçonne de relever de la fausse monnaie, en rappelant que la vérité de l'événement est toujours compromise
par le passage nécessaire dans un texte, dans un travail
d'écriture et d'auteur, et que, même si l'événement est
vrai, son exposition par le langage l'entraîne dans le fictif,
c'est-à-dire dans ce que nous appelons aujourd'hui du nom
de littérature. 
Ce conflit, notons-le, est présent dans le texte coranique
dès ses débuts, quand la parole de Dieu se défend d'avoir
un quelconque rapport avec celle des poètes qualifiés de
menteurs divagants, qui entraînent les hommes dans
l'errance11. Autrement dit, dès le commencement islamique, la différence entre divin-vrai/poétique-mensonger
inquiète la parole coranique et travaille son discours de la 
loi. Au VIe siècle, nous ne sommes plus au temps de l'écrit 
biblique comme réceptacle véridique du logos divin sur 
l'origine et le destin du monde. Entre-temps, la bibliothèque monothéiste s'est beaucoup enrichie, et ses écritures ont retenti de maintes controverses. Aussi l'énonciation coranique comporte-t-elle d'emblée une guerre interne 
au texte, un conflit violent entre parole de vérité et dire de
fiction, dont l'épisode des Versets sataniques est la manifestation la plus extrême. 
 
Cet épisode est connu en islam et commenté par de
nombreuses sources scripturaires12, mais il demeurait refoulé
chez le croyant ordinaire. De quoi s'agit-il ? Au milieu de
la révélation d'une sourate affirmant l'unicité absolue de
Dieu, Satan aurait emprunté l'identité de l'ange de la
révélation, l'archange Gabriel, pour faire l'éloge de déesses
féminines du panthéon arabe préislamique. Le prophète
énonce donc que l'UN partagerait son royaume avec
l'intercession de quelques-UNES ! Certes, cet incident
survient au moment où le prophète est à la recherche d'un
arrangement politique avec ses adversaires polythéistes
adorateurs de ces déesses. Satan aurait donc profité de la
tentation du compromis pour fausser la parole vraie, sans
que le prophète s'en aperçoive sur le moment. Quoiqu'il
soit rapidement revenu sur cette bévue, il n'en demeure
pas moins que le mensonge a pu se manifester comme une
parole de vérité, ne serait-ce que pour un court laps de
temps. 
La croyance dans l'origine n'existerait pas si son récit
n'était crédité d'une vérité fondatrice, laquelle est dans un
rapport d'adéquation entre être et parole. Sans dévoilement originaire de la vérité, il n'y a plus de transcendance,
plus d'institution de l'origine, tout devient fable, simulacre
ou délire. Or, c'est sur cette ligne de fracture entre vérité et
fiction que s'ouvre l'affaire Rushdie. Et la terreur qui
accompagne tout intellectuel du monde musulman qui
touche au matériau de l'origine, les violences réelles qui
ont eu lieu n'auraient aucune raison d'être si notre époque
n'était l'exposition tragique à la défaite de cette division. 
Quand l'affaire Rushdie éclata, la défense de l'auteur et
les querelles secondaires avaient fait oublier la lecture de
l'œuvre : Les Versets sataniques13. Or ceux-ci étaient la
réalisation sur le plan littéraire d'un retour à l'origine, afin
de pulvériser sa vérité théologique et de la réduire à des
matériaux composites que l'on peut assembler à sa guise,
comme dans les jeux d'éléments mobiles qu'affectionnent
les enfants. L'auteur prend appui sur l'épisode des Versets
sataniques, où le dire mensonger a pris momentanément
l'apparence de la vérité, pour proposer une suite à cette
usurpation : et si Satan avait continué à dicter la révélation
sans que l'on s'en aperçoive, et si la vérité n'était qu'un
mensonge travesti, et si tout n'était que fiction ? La conjecture de ce roman part donc de cette supposition dérobée
que la vérité de l'origine a pu être infiltrée par les susurrations du mal et devenir une histoire d'errance, de confusion, un mélange inextricable de vrai et de faux, de réel et
de fictif. 
Le roman débute par la chute des deux principaux personnages, musulmans d'origine indienne, d'un avion qui
explose au-dessus de Londres. On peut dire que cette chute
entraînera dans son sillage tout le récit des origines de
l'islam en une histoire de rire, de jeu, de travestissement
des hommes et des événements du commencement islamique, lesquels restent toutefois reconnaissables pour
toute personne élevée dans la tradition. Tout tombe : les
hommes, leur identité, leur parole originaire, leur sainteté
dans l'exil et l'égarement infinis. Une lecture attentive de
ce roman14 montre qu'il s'agit d'une mise en pièce du
corps textuel du Père dans la tradition, effectuée avec préméditation, avec le dessein manifeste de confronter les 
islamistes à l'inanité de leur retour. Là où il y avait vérité, 
sainteté et salut originaires, il n'y a plus qu'un éclat de rire, 
un jeu enfantin aux mains d'une imagination sans foi ni 
destination. J'ai proposé d'appeler « exil vertical » cette 
chute du mythe du père, coextensif à l'entrée dans le 
monde moderne, qui aboutit à la dispersion de l'unité de 
son récit dans la littérature, laquelle n'est en un sens que le 
mode de vie en diaspora de son signifiant, issu de l'origine 
pulvérisée. 
On connaît la suite : l'accusation de blasphème, la 
condamnation à mort, les manifestations et les violences 
partout dans le monde musulman. À cela, l'auteur répondait qu'il n'y a de blasphème que là où il y a croyance ; or, 
bien que né dans un milieu musulman, il avait le droit de 
penser que ce récit n'a pas valeur de vérité et de proposer à 
tous, au nom de la littérature, un nouveau pacte dont voici 
les termes : « Peut-être seront-ils [les musulmans] aussi 
d'accord pour reconnaître que le tapage fait autour des 
Versets sataniques n'avait au fond qu'un but : savoir qui 
devrait détenir le pouvoir sur le grand récit, l'Histoire de 
l'Islam, et que ce pouvoir doit appartenir en part égale à 
tout le monde. Que, même si mon roman n'en avait pas la 
compétence, il représentait une tentative, qui n'était pas 
moins importante, de raconter à nouveau l'Histoire. Que, 
si j'ai échoué, d'autres devront réussir, parce que ceux qui 
n'ont pas le pouvoir de raconter à nouveau cette Histoire 
qui domine leur vie, de la penser, de la déconstruire, d'en 
plaisanter, et de la changer au fur et à mesure que les temps 
changent, sont véritablement impuissants, parce qu'ils ne 
peuvent penser de manière nouvelle15. » 
Ce que Salman Rushdie préconise, c'est la littérature 
comme action de justice à l'égard de l'origine, afin qu'elle 
cesse d'être le domaine réservé d'une autorité exclusive. 
Son récit ne doit plus rester consigné dans une archive 
commune et intouchable, ou touchable seulement par qui 
de droit. La phrase : « [...] ce pouvoir doit appartenir en 
part égale à tout le monde » indique clairement la nature 
du pacte proposé, celui d'un jeu de libre usage [ « déconstruire », « plaisanter », « changer »] à travers lequel chacun y va de sa partition. L'arche où se conserve la mémoire 
du commencement passe donc de la juridiction du droit 
divin à celle du droit commun des sujets. Sa vérité devient 
proprement subjective. Quelque chose comme un droit à la 
littérature se constitue dans ce franchissement. 
Au cours de ces années de tumulte autour des Versets 
sataniques et de son auteur, il m'a semblé qu'un tel franchissement avait mobilisé d'une manière intense la figure 
d'Œdipe et réactualisé ses enjeux tragiques quant à la 
question du sujet et de la vérité face à la puissance du religieux. À l'arrachement devant la sphinge de la possibilité
de répondre à l'énigme du destin par soi-même correspond, dans le cas de Salman Rushdie, l'enlèvement de
l'origine à la pieuse garde de la tradition. À la position
autoréflexive œdipienne qui consiste dans le geste de se
désigner soi-même comme celui dont il s'agit dans
l'énigme – geste où s'affirme la conscience de soi et l'égocentrement apollinien-socratique (« Homme, connais-toi
toi-même ») – correspond la supposition sous-jacente au
pacte proposé par Salman Rushdie, à savoir que tout
homme est « auteur », que quiconque peut s'emparer de ce
qui fut la prérogative divine : écrire le sens du monde, en
procédant de soi-même comme ressource. Autrement dit,
la vérité de l'origine, c'est le sujet qui en répond, et le sujet
répond : tout est littérature. En ce sens, Salman Rushdie a
joué sur la scène du monde une nouvelle version du conflit
tragique entre la liberté du sujet (d'écrire) et la puissance
du fatum (les écritures religieuses de la vérité). Rien du
tragique œdipien n'a manqué dans ce théâtre réel, ni le
thème de l'innocent coupable qui a été au centre du débat
entre les défenseurs et les détracteurs de l'écrivain ; ni non
plus la prescience chez ce dernier d'aller au-devant de sa
propre condamnation, puisque, dans l'avant-dernière page
des Versets sataniques, Salman Rushdie fait dire à son
principal personnage cette phrase stupéfiante : « [...] et il
pensait enfin à lui-même qui allait mourir pour les vers
qu'il avait écrits, mais n'arrivait pas à trouver sa condamnation à mort injuste16 ». 
On pourrait intituler cette nouvelle version de la
tragédie : Œdipe écrivain, ou mieux encore Œdipe autographe, pour désigner une autre dimension dans la transgression œdipienne. Il ne s'agit pas seulement du rapport
entre le sujet du désir et le savoir tel que, depuis Freud,
nous avons appris à le lire, ni non plus du sujet de la
science et de la philosophie, mais de la littérature en tant 
que son sujet se fonde sur l'écriture de soi comme la visée
même de l'acte d'écrire. Le tour essentiel de cette écriture 
de soi, qui embrasse toute chose, consiste à donner à la 
vérité une structure de fiction et à mettre en scène, derrière
l'absolu du livre, le pullulement des Moi dans l'histoire. 
Allons plus loin encore. Salman Rushdie nous montre
que ce n'est que lorsque la vérité est ramenée à une structure de fiction que l'identification du sujet de la littérature
au Père est assumée. Alors que, pendant cinq cent
soixante-cinq pages, l'auteur a mis en pièces le récit de
l'origine, ne lui épargnant aucun outrage, subitement il fait
comparaître son principal personnage, Saladin Chamcha,
devant le lit de mort de son père. Dans les vingt dernières
pages, le roman bascule dans le dévoilement de ce qu'il est
en fait de part en part : une machination dans l'orbite de la
question du père, de son mythe corporel, de son corps
mythique, ou encore de la réécriture littéraire de sa
métaphore. Simultanément, la cruauté haineuse qui a été à
la pointe de l'écriture romanesque – si l'on veut bien
admettre que la haine consiste à dénier à l'autre ou à sa
parole un savoir sur le bien – tombe et se mue en amour
pour le père et ses signifiants. Il écrit : « Tomber amoureux
de son père après de longues décennies de colère était un
sentiment serein et beau ; quelque chose qui redonnait la
vie, qui la renouvelait, avait envie de dire Saladin, mais ne
le fit pas, parce que cela lui sembla vampirique : comme si
en suçant cette nouvelle vie il faisait dans le corps de
Changez [le prénom de son père] une place pour la mort. Il 
se tut, et, pourtant, Saladin se sentait d'heure en heure plus 
près de ses multiples moi anciens et rejetés, ces Saladin –
ou plutôt Salahuddin – alternatifs qui s'étaient détachés de 
lui au fur et à mesure qu'il avait fait différents choix dans
la vie mais qui, apparemment, continuaient à exister, peut-être dans les univers parallèles de la théorie des quanta. » 
Du même coup, la voie est dégagée pour que le sujet 
accueille le retour de la lettre dans son nom : « Si seulement il avait pu être cet homme-là pendant toute sa vie, se 
prit à souhaiter Saladin (qui pour la première fois depuis 
vingt ans avait commencé à trouver agréable le son de son 
nom complet et non anglicisé). Comme il était difficile de
retrouver son père au moment où l'on n'avait plus qu'à lui 
dire adieu. » 
Or, le retour de la lettre conduit le sujet vers une articulation symbolique entre le père mort individuel et le Père 
fondateur de l'islam, l'homme Muhammad dont il venait
pourtant de découdre le récit biographique : « Maintenant,
tu peux enfin arrêter de jouer. Oui, cela ressemblait au
début d'une nouvelle phase, dans laquelle le monde serait
solide et réel, et dans laquelle il n'aurait plus la large
silhouette d'un père entre lui et la tombe inévitable. Une
vie d'orphelin, comme celle de Mahomet ; comme celle
de tout le monde. Une vie illuminée par une mort étrangement radieuse, qui continuait à briller, dans son esprit,
comme une sorte de lampe magique. » 
 
Le fictionnement de la vérité religieuse n'aboutit donc
pas seulement à une folle profanation, mais, en passant par
la lettre et le corps mort du père (cette dernière méditation
se fait devant son cadavre), elle ouvre la conscience du
sujet à une détermination de son existence par le nom du
père. Car ce mot « orphelin » est l'un des signifiants
majeurs de la fondation islamique, puisqu'il désigne
l'épreuve même de l'homme Muhammad qui, abandonné
par tous, d'abord par son père et sa mère morts, ensuite par
ses pères substitutifs décédés, crut, après une première
période de tarissement de l'inspiration divine, que Dieu
aussi le laissait tomber. C'est de cette épreuve de l'orphelinat, en tant qu'abandon par les pères, que le mot
« islam » va surgir pour désigner la religion du Dieu qui
sauve dans l'abandon même, ou qui fait de l'abandon le
sauf de l'être. Et si l'on se rappelle que le Dieu de l'islam
s'adresse au prophète en l'appelant l'« orphelin » (alyatîm), on peut saisir, en suivant Jacques Lacan, qu'il
s'agit là de l'un des Noms du Père en islam17. 
N'est-il pas étrange, tout de même, qu'un roman qui a
été dénoncé comme blasphématoire et considéré comme
portant atteinte à la figure du prophète aboutisse ainsi à
l'identification au fondateur de la religion et à l'assomption de son nom ? Cela indique assez que ce qu'on appelle
littérature consiste en un détour pour mettre à l'œuvre,
hors la vérité religieuse, ce que l'existence du sujet doit à
la nomination qui l'a fondé dans le langage. À moins que
la littérature ne soit elle-même une espèce de religion ! Le
culte de la sainteté de la lettre quand elle promeut la vérité
dans une structure de fiction partagée. 
Ainsi, par-delà la violence et le vacarme planétaire
qu'elle a déclenchés, l'affaire Rushdie révèle-t-elle de
quoi est fait le tourment de l'origine : l'ébranlement des
rapports entre vérité, langage et subjectivité en islam. Non
seulement nous sommes à l'époque d'une subversion
majeure de la structure traditionnelle, mais de plus nous
assistons à l'émergence de nouveaux détours dans l'élaboration des métaphores fondatrices. 
Que ce soit par le sujet de la littérature et non par celui
de la science que cette subversion éclate au grand jour
n'est pas anodin. Il faut dire que, dans les années qui précédèrent l'affaire Rushdie, nous étions nombreux à penser
qu'une confrontation majeure avec les forces religieuses
allait se produire. Mais nous imaginions qu'elle viendrait
plutôt du discours philosophique ou scientifique. Nous
avions à l'esprit le modèle des Lumières et des grandes
démystifications historiennes, telle celle qui fit perdre à la
Bible sa prérogative immémoriale du livre le plus ancien
écrit par Dieu lui-même, à la suite du déchiffrement des
tablettes mésopotamiennes par l'archéologue G. Smith, en
187218. 
Le choc dans le cas de l'islam est venu de là où on ne
l'attendait pas, de la fiction littéraire qui mettait en scène la
vérité de l'origine comme artifice. Il faudrait alors se
demander pourquoi. Est-ce parce que la théologie islamique sclérosée par des siècles d'immobilisme avait fini
par faire accroire que l'origine était un réel qui résiste au
dévoilement signifiant ? Le moindre souffle imaginaire l'a
donc placée dans la posture de l'outragée qui voit subitement son défaut intime exposé. La possibilité du mal au
cœur de la sainteté du verbe, qui est le noyau vibrant du
mystère de la création, devient une menace sur sa créance.
L'épisode des Versets sataniques ne montre-t-il pas, en
effet, que la perversion est originaire dans le discours de la
vérité et de sa révélation ? Mais si le prophète a témoigné
que la sainteté n'était ni donnée une fois pour toutes, ni
immunisée contre le mal, l'institution de l'islam a voulu
par contre colmater cette faille pour construire au cours du
temps sa souveraineté comme souveraineté du vrai et du
bien, absolument prémunie. En ce sens, Les Versets sataniques de Salman Rushdie sont le retour du refoulé de
l'institution islamique au point le plus cruel, là où l'impossible immunité a été signifiée, mais écartée19. 
 
Cependant, si cette impossible immunité revient par
l'écriture, c'est que les circonstances l'ont permis. Certes,
Salman Rushdie est bien l'auteur de l'acte qui propulse le
retour du refoulé, mais l'action de la littérature dont il se
réclame dépasse son cas individuel. Elle relève du processus historique de la modernité qui atteint dans son
développement ce point que Nietzsche avait annoncé dans
la fameuse phrase : « Parménide a dit : “On ne pense pas
ce qui n'est pas” ; nous sommes à l'autre extrême et nous
disons : “Ce qui peut être pensé doit être certainement une
fiction.”20 » Si notre condition moderne aboutit à l'idée, à
la croyance, à l'idéologie que l'être ne peut être pensé que
parce qu'il est fiction, alors la littérature aura été et sera,
pour longtemps encore, l'expérience chargée d'assumer
cette affirmation jusqu'à ses ultimes conséquences21. 
Tous ces développements indiquent suffisamment en
quoi la crise de l'affaire Rushdie n'est pas une question de
blasphème, comme l'islam en a tant connu depuis quatorze
siècles, mais relève d'une mutation dans la civilisation qui
bouleverse le régime des rapports entre vérité et subjectivité, en affectant les scènes originaires collectives. Salman
Rushdie aura été tout à la fois l'agent d'un acte et en même
temps agi par un processus historique qui ouvre la possibilité que quelqu'un vienne produire cet acte. Cette position
de l'agent agi ou de l'actant acté n'est pas sans rappeler
celle de l'innocent coupable. 
À partir de cette analyse, notre position de travail s'en
trouve modifiée : 
– Côté actant : défense inconditionnelle de l'auteur, de sa
vie, de son droit à l'expression libre22 ; il n'y a pas de doute
que, sans cela, plus aucun travail intellectuel n'est possible.
D'ailleurs, le simple fait de la condamnation à mort d'un écrivain a ouvert la possibilité d'en tuer d'autres, un peu partout
dans le monde musulman, et particulièrement en Algérie. 

– Côté processus historique : la nécessité s'impose de rouvrir la question. Suffit-il de décider, devant les textes religieux, qu'il s'agit de fictions pour que le problème soit réglé ?
Si Salman Rushdie ne croyait pas à leur vérité, pourquoi a-t-il
voulu l'enlever, la retourner en son contraire et proposer sa
distribution ? Est-ce que le retournement d'une vérité et le
partage subjectif de son texte n'est pas encore cette vérité,
voire son accomplissement ? L'opposition vérité/fiction n'appartient-elle pas elle-même au langage de la métaphysique ?
C'est exactement ce qu'écrit Philippe Lacoue-Labarthe en
commentant la phrase de Nietzsche citée plus avant : « Mais
on voit que la fiction n'est rien qui tienne par soi-même, qui
puisse se dire et s'affirmer autrement que par référence à la
vérité. Invoquer la fiction comme le fait perpétuellement
Nietzsche, depuis Humain trop humain surtout, c'est encore
parler le langage de la vérité, faire l'aveu qu'il n'y en a pas
d'autre23. » 

De l'effectivité de la religion

 
On se souvient comment Freud raille, dans L'Avenir d'une
illusion24, ce qu'il appelle « la philosophie du comme si », et
la rapproche du credo quia absurdum des théologiens (Je le
crois parce que c'est absurde). Pour lui, on ne peut se
contenter de considérer les doctrines religieuses simplement
comme des fictions : « Il faut se demander en quoi consiste la
force interne de ces doctrines, à quelles circonstances elles
doivent leur efficacité qui ne dépend pas de leur reconnaissance par la raison25. » Et de proposer une explication de
cette force interne à travers la problématique du désir et de
l'effectivité (Wirklichkeit) des formations imaginaires. 
L'hypothèse de Freud est que l'une des sources de l'efficacité des religions réside dans leur capacité d'illusion.
L'illusion, dit-il, n'est pas l'erreur ; elle n'est pas fausse
comme le délire, bien qu'elle s'en rapproche ; elle n'est
pas non plus nécessairement en contradiction avec la réalité, ou même irréalisable ; ce n'est pas davantage une falsification. L'illusion est une force. Une force liée à un désir
très ancien qui vise son accomplissement, en renonçant à
toute accréditation auprès de la réalité. Cette force trouve
son origine dans la détresse infantile de l'abandon que
chacun a connu, à un moment ou un autre de son existence,
et de la volonté de s'en prémunir en inventant une puissance tutélaire, comparable à celle que l'on attribue au
père, qui veille sur soi pour prévenir le désespoir. C'est
pourquoi, tout en correspondant à une menace réelle dans
le passé, l'illusion en est le déni énergique, à un point tel
qu'elle devient irréfutable. Seul un lent travail de démobilisation de la garde illusoire permet, avec le temps,
d'aboutir au surmontement de la crainte infantile, et la 
sortie « à la rencontre de la vie hostile », selon le vers de
Schiller. L'illusion trouve sa racine dans un désespoir vécu 
dont elle veut prévenir le retour. 
Les convictions irréligieuses de Freud ne l'empêchent 
donc pas de reconnaître que l'illusion religieuse se constitue autour d'un réel, celui de la détresse humaine infantile, et qu'elle est de ce fait plus proche de la vérité historique de cette détresse que la rationalisation secondaire qui 
la dénie. Néanmoins, en remplissant une fonction protectrice face à ce réel, en voulant éviter le désespoir, la représentation religieuse travestit la vérité et la transforme. 
Autrement dit, la catégorie freudienne de l'illusion qui 
n'est ni l'erreur, ni l'opposé de la réalité, ni la vérité, ni 
non plus son contraire, vise l'impossible. En un double 
sens : d'une part, en tant que la détresse humaine est 
impossible à éliminer, puisqu'elle relève d'un manque 
essentiel qui ne peut être comblé. D'autre part, en tant que 
la réponse religieuse est une réponse par l'impossible à cet 
impossible, dans la mesure où elle promet la résolution du 
manque et fait de Dieu son comble. Avec la conception 
freudienne de l'illusion, nous sortons donc de l'opposition 
vérité/fiction, pour aller vers la problématique d'un rapport 
nouveau : impossible / effectivité de l'imaginaire. Nous 
disons bien rapport et non opposition. L'effectivité des 
formations religieuses tient à l'agencement imaginaire 
qu'elle produit autour de l'impossible, agencement par 
lequel elle fait foi. 
Tel est l'un des enseignements que je tire de l'affaire 
Rushdie et d'une relecture de L'Avenir d'une illusion à la 
lumière de cet événement : les fictions des origines ne se 
posent pas autour de la question de la vérité, et ne s'opposent pas à elle, mais doivent être pensées au regard de 
l'impossible. Comment l'imaginaire des origines en islam 
reçoit-il l'impossible, autour de quelles structures de fiction reconnaît-il sa souveraineté, quel rapport entretient-il 
avec la question du père ? C'est ainsi que se précise la 
tâche dont on trouvera le résultat dans cet essai. Ce serait 
là mon détour de l'origine en islam. Je l'entends à tous les 
sens de ce terme : s'écarter et écarter, modifier un tracé, 
changer de dessein, suivre un chemin difficile, etc. 
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L'abrogation

 
Poser le problème des fictions de l'origine à partir de
l'impossible modifie du même coup la perception du tourment et de sa causalité. Nous aimerions, dans les pages qui
suivent, tenter d'éclairer l'idéologie islamiste, en ayant à
l'arrière-plan l'hypothèse suivante : la vérité que cette
idéologie voudrait restaurer, en recourant à la loi coranique
pour la garantir comme naguère, est un masquage de
l'impossible auquel le monde moderne confronte le système
de la tradition. Autrement dit, le tourment de l'origine est
d'abord le symptôme d'un descellement de la solidarité traditionnelle entre la vérité et la loi (haqîqa et chari'a) laissant
le sujet avec un excès de réel et de jouissance qui lui fait horreur, puisqu'il ne trouve pas, dans son univers imaginaire et
symbolique antique, ce qui pourrait l'endiguer. D'où le
recours à l'origine dans l'espoir de restaurer le bouclier de
l'illusion religieuse. Toutefois, comme ce bouclier s'est fissuré à l'épreuve du monde historique et scientifique contemporain, il faut le rechaper en y amalgamant les matériaux
nouveaux appartenant à ce monde. Comme on le verra, la
mouvance islamiste n'est pas le vecteur d'un simple retour
de la religion ainsi qu'on l'a prétendu, mais une nouvelle
composition idéologique hétérogène ; plus exactement, la
composition islamiste ne voit le jour que parce qu'il y a
décomposition de la religion qu'elle intensifie à travers le
geste même qui veut sauver sa vérité. 
 
Mais d'où vient cette idée de retour à l'origine, à quel
topos de la tradition islamique se rattache-t-elle, de quelle
façon s'inscrit-elle dans la logique interne de l'idéologie
islamiste ? Ces questions nous conduisent, dans le sillage
de l'affaire Rushdie, vers une enquête sur l'émergence des
mouvements islamistes et l'agencement historique de leur
discours. Le résultat laisse découvrir comment naît un
délire collectif. 
 
Retour et interprétation

 
Le concept de retour dans la tradition est le cœur de
l'herméneutique islamique pour laquelle l'origine n'est
retrouvée que pour autant qu'elle est perdue et voilée
dans l'acte même de sa représentation. Ce principe instaure la fonction générale de toute interprétation. Esquissons rapidement ce cadre. Deux concepts majeurs le balisent strictement : 
– celui de tafsîr, qui veut dire littéralement « expliquer et
commenter ». Notons que tafsîr est l'anagramme de tasfîr, 
qui signifie le dévoilement. La science de l'exégèse, qui lui
correspond, fait remonter sa naissance à l'époque du
prophète qui était amené lui-même à expliquer à ses compagnons le sens du texte révélé. Par la suite, elle s'organisera
en une méthode qui sera celle des commentateurs traditionnels dans les siècles suivants et qui se caractérise par le respect de la lettre du texte, par le recours à l'autorité des exégètes de la première génération et par le renoncement à
l'interprétation personnelle. Elle se présente comme une
compilation impersonnelle où l'auteur juxtapose toutes les
traditions pouvant apporter une explication au texte coranique. Il suit celles-ci verset par verset, mot à mot, prend la
précaution d'indiquer les chaînes des garants, et n'avance
que rarement et avec beaucoup de prudence une opinion
personnelle. 

– Le second champ est celui du ta'wîl. Ce terme qui
signifie littéralement « le retour à ce qui est premier »
désigne l'interprétation en tant qu'elle essaye de dépasser
les limites de l'exégèse pour aller au-delà de la lettre.
Depuis Avicenne, s'épanouissant dans la mystique et dans la
philosophie, le ta'wil est un processus spirituel créatif qui
recourt à la cosmologie, à l'anthropologie et à la théologie
de l'Antiquité, en supposant un sens ésotérique sous le sens
obvie. Il s'agit d'une opération herméneutique qui se présente comme une progression faisant communiquer, d'une
part, un mouvement de recherche intérieure, et, d'autre part,
un dévoilement d'horizons nouveaux qui s'ouvrent à mesure
que se rejoignent la connaissance de soi-même et la compréhension du monde extérieur. L'interprétation allégorique y
tient une place importante, comme chez le grand théosophe
mystique Ibn Arabî. Nous étudierons ici même un exemple
dans le sous-chapitre intitulé : « Le sacrifice et l'interprétation » (III, 3). 

Le philosophe Al-Jurjânî (XIVe siècle) a proposé la
définition suivante du ta'wîl : « C'est le renvoi du mot,
d'un sens apparent à un sens supposé, si le sens supposé
s'accorde avec le Livre et la tradition, comme lorsque Dieu
dit qu'il “extrait le vivant du mort” [...]1. L'interprétation est donc une opération de déplacement dans le langage qui trouve sa mesure (ou sa démesure) dans un acte
d'engendrement à partir de la mort. C'est ce rapport qui
constitue un retour à un sens premier, un sens orienté par la
mort en tant qu'elle est l'initial du sens2. D'où le fait que,
chez les penseurs de l'islam, l'origine se définit par son
inaccessibilité, exactement comme l'indique Ibn Mandhûr,
auteur de l'encyclopédie lexicale du Lisân : « Originer une
chose est la tuer par le savoir, c'est alors connaître son
origine3. » L'origine est donc le meurtre de la chose. 
Autrement dit, l'interprétation est une opération de
connexion de la parole avec la mort dont l'acte créateur
consiste à faire prévaloir la finitude, ouvrant la signifiance
infinie. 
Avec l'idéologie islamiste, nous sommes loin de ces
opérations, car c'est l'accessibilité à l'origine qu'elle prétend réaliser, c'est sa présence et non sa représentation
qu'elle veut prescrire. 
 
Retour, théorie et délire

 
En effet, l'histoire du mouvement islamiste nous
apprend un fait que le discours de la politologie mentionne
en passant, sans s'y arrêter vraiment, comme si c'était un
élément secondaire. Il s'agit de l'événement inouï que
nous appellerons l'abrogation de l'origine4 qui a eu lieu
lorsque les bases théoriques de l'islamisme ont été jetées à
la fois en Égypte (Hassan Al-Banna, 1906-1949), et en
Afghanistan (Abû Alâ Mawdûdî, 1903-1976) au début du
siècle dernier. C'est l'Égyptien Sayyid Qutb qui a repris
ces bases et les a constituées en une doctrine dont l'idée
centrale est que les musulmans seraient revenus au temps
de la jâhiliya, c'est-à-dire à l'époque qui précède la fondation islamique ou à la pré-origine. 
Sayyid Qutb arrive à cette conclusion étonnante par le
raisonnement suivant : il opère d'abord une distinction
logique entre l'islam et les sociétés islamiques, puis constate que ces sociétés ne sont plus gouvernées par la loi islamique (chari'a) dans la mesure où elles ont adopté l'État
moderne et le droit qui lui correspond, inventé par l'Occident laïque. Donc, contrairement aux apparences, ces
sociétés ne sont plus musulmanes. L'islam s'est en quelque
sorte retiré d'elles, ou plutôt elles l'ont renié. Alors à la
question : « Que sont devenues ces sociétés ? », la réponse
est simple : elles ont régressé vers l'époque de la barbarie
et de l'ignorance de la loi divine, c'est-à-dire vers l'antéislam5. En somme, elles ont évolué à l'envers et traversé le
mur du temps en deçà du commencement. L'action requise
se déduit de ces prémisses : il faut « ré-islamiser » les
musulmans, lesquels ne seraient en quelque sorte que des
pseudos. Les mouvements islamistes se donneront en
conséquence pour tâche le dégagement de la pré-origine,
en faisant « repasser » les musulmans par l'origine. C'est
ce que les émirs effectuent réellement, en allant jusqu'à
faire signer à des femmes et des hommes musulmans des
attestations ainsi libellées : « Aujourd'hui [date] je suis
entré dans la religion de l'islam sous la main de l'émir [un
tel]6. » Cette théorie, qui place d'un coup les musulmans
hors origine et pour laquelle on pourrait reprendre littéralement la formule de Shakespeare dans Hamlet : « The 
time is out of joint », autorise par ailleurs les groupes 
extrémistes violents à tuer et à massacrer sans scrupule, 
comme en Algérie, en répétant l'argument de la 
régression : ce sont des apostats, pis, des simulacres de 
musulmans dont la mort rendrait service à l'islam. Davantage encore, leur meurtre les absoudrait de leur péché 
d'avoir régressé vers la pré-origine et d'être devenus des 
musulmans en apparence. Aussi les massacreurs, en se 
penchant sur leurs victimes pour les immoler, leur annoncent-ils la bonne nouvelle de leur rachat et leur demandent-ils grâce pour l'acte qu'ils vont commettre. 
Quelle est la posture de ces émirs qui « ré-islamisent » 
les musulmans, sinon celle d'être enlacés à la scène originaire collective et de se tenir au portique des commencements, où ils jouissent de commander la mort en prélevant 
la dîme de vie et de chair ? On peut dire que c'est là une 
définition radicale de la posture fanatique, de la source 
même de sa terreur et du délire en masse qu'elle engendre. 
En un sens, elle réalise une forme d'inceste que l'on pourrait appeler l'incestuel politique : la croyance en la présence intégrale et compacte de l'origine soudée à la communauté assouvie. C'est pourquoi, dans le cas de
l'idéologie islamiste, il n'y a pas simplement de retour à,
expression où peut se réserver la métaphore et la visée
interprétative en signifiant l'éloignement de la source,
mais le recours délirant à l'origine, recours qui n'est possible que dans la mesure où il y a anéantissement de
l'interprétation. 
Si les processus de déracinement de la métaphore et de
destruction de l'interprétation sont continuellement à
l'œuvre dans la civilisation, que se passe-t-il pour qu'ils
prennent la forme d'une psychopathologie de masse, organisée à travers un délire construit comme une théorie ?
Assurément, la réponse à cette question n'est pas simple.
Toujours est-il que l'acte qui le sous-tend, c'est-à-dire
l'abrogation de l'origine, est resté impensé dans le discours
des sciences sociales et politiques sur l'idéologie islamiste.
Il en est de même du mécanisme fondamental lié à la notion
de « retour » qui se prête aussi bien au processus d'élaboration théorique qu'au délire. Certes, on peut dire que d'un
côté « le retour » dans l'interprétation engage l'invention
d'un rapport à l'ancien, rapport qui ne prétend avoir accès à
l'origine que par la métaphore d'une métaphore ; tandis que
le « retour » délirant se donne comme une remontée du
cours du temps, jusqu'à cette invagination où la métaphore
se retire en deçà de la forme de l'origine. Le « retour » n'est
plus ici traction, mais rétraction vers l'informe où la fonction imaginaire se décompose, donnant l'origine à voir
comme une chair, comme un organe collectif, une bouche
ouverte sur une angoisse politique sans fond. Un groupe ou
une communauté désorientée peut ainsi régresser en perdant
la capacité spirituelle du commun. Le délire collectif lui
confère en quelque sorte un corps primitif qui échappe à
l'interprétation symbolique, comme s'il y avait un besoin
impérieux d'avoir des sensations physiques de la chose originaire à même les corps, des corps imbriqués les uns dans
les autres. C'est pourquoi les islamistes ne cessent de
donner à voir sur eux-mêmes, publiquement, les multiples
manifestations de ce phénomène, et de témoigner d'une
résurgence organique de l'origine commune sur un mode
stigmatique. Reste à penser les conditions historiques et
structurelles qui conduisent à de tels états. 
On pourrait rapprocher l'abrogation de l'origine de ce
qui eut lieu le 8 août 1164 à Alamût, jour où le grand
maître des chiites ismaïliens proclama l'abolition de la
Loi. Cet événement dont rend compte magnifiquement le
livre de Christian Jambet, La Grande Résurrection
d'Alamût7, est-il du même ordre que celui qui s'est produit
dans la théorie de l'islamisme contemporain ? Ce qui s'est
emparé d'une secte résidant dans un enclos perché sur les
montagnes iraniennes, où un maître met fin à la législation
positive de l'islam et annonce à ses disciples le commencement de la religion intérieure et spirituelle, est-il comparable avec ce qui s'est produit à une si grande échelle dans
l'idéologie islamiste ? 
Les deux décrets, malgré leur apparence révocatoire commune, reposent en fait sur des prémisses totalement
opposées. Car si, dans le cas de la secte chiite, il s'agit de la
promesse messianique en tant qu'elle ouvre un horizon
d'attente sur un futur où la Loi n'aurait plus lieu d'être –
puisque l'homme intérieurement accompli ne serait plus en
conflit avec le dehors –, en revanche, avec le mouvement
islamiste et sa croyance dans la perfection de l'origine, il n'y
a pas de futur utopique, il n'y a pas d'horizon d'où surgirait
une quelconque venue puisque le meilleur est advenu,
l'apothéose a déjà eu lieu. Tout ce qui est possible a été
donné dans un passé insigne que le devenir ne peut que
décomposer. Le soleil de la Loi est au zénith depuis sa
révélation, dissipant toute ombre sur terre. La mélancolie est
dès lors la seule posture d'attente du Jugement dernier, à
moins d'une précipitation dans la terreur. Le mouvement
islamiste serait plutôt un renversement du messianisme,
l'antimessianisme comme désespoir du temps. 
S'ouvre ici une autre question : existe-t-il dans le système islamique, dans sa constitution originaire, des éléments antimessianiques fondamentaux de nature à expliquer, au moins partiellement, l'émergence en son sein
d'une idéologie qui place l'âge d'or et le salut à l'origine ?
Dans un premier mouvement, on pourrait répondre par
l'affirmative. Rappelons, en effet, que la prédication du fondateur de l'islam s'affirme dès le début comme un retour à
la religion première d'Abraham, que le judaïsme et le christianisme auraient transformée en trahissant sa lettre. Aussi
en appelle-t-il à une réconciliation monothéiste universelle
autour de l'acte de renoncement du père au sacrifice du fils.
À cela vient s'ajouter le fait que Muhammad s'annonce
comme le sceau des prophètes, le terme dernier d'une
chaîne qui commence avec Adam. Le retour à l'origine se
double donc d'une clôture de l'histoire monothéiste. L'islam
se propose comme la fin qui reprend le commencement,
comme un recommencement qui infinitise l'origine. Ce
bouclage rend le messianisme impossible. 
D'un autre côté, en affirmant que le Christ n'a pas été
crucifié, qu'il n'est pas mort, qu'il demeure vivant auprès
de Dieu dans l'attente de son retour sur terre pour établir le
règne ultime de la justice et de la paix, l'islam rend en
même temps le messianisme possible ; au point de donner
à la fin du monde un sens christique. Christique et non
chrétien, bien sûr. 
 
Le messianisme est donc à la fois possible et impossible 
en islam. On pourrait, de ce point de vue, faire une lecture 
de l'histoire des crises à l'intérieur de cette civilisation, 
comme oscillation, ou comme lutte antagoniste entre messianisme et antimessianisme. Il est même possible que 
cette opposition détermine un grand nombre de schèmes 
de la pensée islamique. L'hypothèse que je formule, mais à 
laquelle je ne peux apporter ici aucune démonstration, est 
que le soufisme s'offre comme une solution hyperbolique 
qui conjoint ces contraires dans l'expérience privée individuelle, où la mélancolie et l'espérance, le fini et l'infini 
ouvrent la possibilité de penser le sujet humain comme 
mortel immortel, achevé inaccompli. Il culmine dans un 
monument d'élaboration psychique et spirituelle à travers 
la théorie de l'imaginal d'Ibn Arabî8, dont nous donnerons 
dans cet essai quelques exemples. 
Cependant, les lignes de partage qui traversent de part
en part la tradition islamique, si elles indiquent des lieux
de fracture, voire quelques propositions syntaxiques de
ses catastrophes, ne permettent pas pour autant d'expliquer, ni de rendre compte de l'ampleur de l'ébranlement
présent. 


1 Acharif Al-Jurjânî, Kitâb atta'rifât, Beyrouth, Dar Al-kutub al'ilmyya, 1988, p. 50-51. 

2 Le passage coranique suivant, sur le cycle de l'existence, l'indique
nettement : « Vous étiez mort et il vous a fait vivre, puis il vous fera
mourir et vous fera revivre, puis à lui vous reviendrez » (S. II, 27). 

3 La phrase en arabe est : « 'asala 'achchy'a : qatalahu 'ilman fa
'arafa aslahu ». Ibn Mandûr, Lisân Al'arb, Dar Lisân Al-'arab édit,
Beyrouth, s. d., t. 1, p. 68-69. Hachem Foda me signale que « tuer la
chose par le savoir » est une expression qui signifie métaphoriquement
l'examiner jusqu'à son épuisement. Il n'en demeure pas moins que
« tuer la chose » dit littéralement le meurtre de la chose. 

4 Les développements qui suivent ont pu être précisés lors d'un
exposé au Groupe de Cordoue, créé à la suite de la rencontre de 1992
qui a eu lieu dans cette ville, à l'initiative de l'Association Freudienne
Internationale. Depuis et jusqu'à ce jour, durant ces années difficiles,
un travail commun entre juifs, chrétiens, musulmans et laïques autour
des textes des trois religions monothéistes a pu s'effectuer et donner
lieu à des débats et des rencontres de haute tenue. En tant que membre
extérieur, je souhaite mentionner l'importance qu'a prise pour moi ce
lieu, en hommage et en mémoire à tous les participants. J'aimerais citer
particulièrement les noms de Denise Sainte Far Garnot et Pierre-Christophe Cathelineau pour leurs efforts à le faire exister. 

5 Cette thèse est formulée notamment dans Sayyad Qutb, Fî dhilâlî
al-qur'ân, Dar Achurûq, Beyrouth, 1968. Voir à ce sujet en français : 
Olivier Carré, Mystique et politique. Lectures révolutionnaire du Coran 
par Sayyid Qutb, Paris, Presses de la FNSP/Éditions du Cerf, 1984. 

6 Nous avons eu accès directement à ce type d'attestation. 

7 Christian Jambet, La Grande Résurrection d'Alamût, Paris, Verdier, 1990. 

8 On doit à Henry Corbin en France d'avoir montré l'ampleur de
cette théorie, quoiqu'en la tirant parfois du côté de Jung, notamment
dans L'Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabî, Paris,
Flammarion, 1958. Jacques Lacan mentionne ce livre dans son
séminaire sur L'Éthique de la psychanalyse (livre VII, 1959-1960) à
propos de l'amour courtois, puisque la théorie d'Ibn Arabî est aussi une
théorie de l'amour envers la face de l'Autre dans le monde imaginal. Il
y a au moins une autre occurrence où Jacques Lacan revient sur Ibn
Arabî, c'est dans une conférence en 1960 aux Facultés universitaires
Saint-Louis, sur invitation de J-P. Gilson. Dans la transcription dactylographiée qui nous a été transmise, Jacques Lacan évoque l'épisode de
la rencontre et le dialogue entre Averroès et Ibn Arabî en Andalousie, et
affirme que sa posture en tant que psychanalyste est du côté de ce dernier, plutôt que du côté du philosophe. Cahiers du Collège de Médecine, 12, 1966, p. 459. 
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Un corps pourrissant

 
Comment prendre la mesure de l'exposition du sujet à
l'excès de réel et de jouissance, qui est selon notre hypothèse la conséquence du descellement moderne de la solidarité entre la vérité et la Loi dans la tradition, sinon en
écoutant ceux qui disent leur désarroi et leur rage, ceux qui
portent dans leur corps les stigmates de la décomposition
de la religion, notamment à travers la déroute de l'interdit ? Nous allons prendre appui sur l'exemple du cri de
protestation d'une femme, qui a atteint l'ampleur d'un
texte diffusé à plusieurs centaines de milliers d'exemplaires dans le monde arabe. Il fait partie de cette littérature dont le prix dérisoire et l'accessibilité ont tant
contribué à l'expansion de l'idéologie islamiste auprès des
masses. Que l'auteur soit une femme n'est pas sans incidence quant au fond de la question, puisque le corps de la
femme dans cette tradition relève, presque dans sa totalité,
de la puissance qui affole la vérité et la Loi1. D'où le voile
comme quintessence de l'interdit. Ce qui nous intéresse
particulièrement, dans ce témoignage, c'est qu'il met en
scène la crise dans la culture, non pas comme une affaire
d'idées ou de représentations, mais dirons-nous dans le
langage de la psychanalyse – de « représentance » –, c'est-à-dire en tant qu'elle touche une fonction du travail psychique qui lui est imposé par sa liaison au corporel. Il n'y a
pas, de ce point de vue, d'enjeu de civilisation qui ne soit
séparable de l'économie pulsionnelle. 
 
Le voile de la douleur

 
Le titre du livre de Nimat Sidqi 'at-Tabrruj2, que l'on
pourrait traduire par « L'Exhibition », reprend un concept
coranique qui va droit au but : il s'agit d'un terme péjoratif
qui désigne l'attitude de la femme lorsqu'elle se donne à
voir dans sa toilette avec ostentation. Il connote particulièrement l'action de montrer et de se montrer trop, de défier
la vue de l'autre en se mettant en scène d'une façon
saillante3, ce qui convoque le registre de l'obscénité phallique. On pourrait rendre toutes ces significations à travers
le vocable de monstration qui dit l'excès de montrer et son
caractère hors norme, voire d'épouvante. 
Nous nous en tiendrons ici à quelques extraits de l'introduction du livre, suffisamment significatifs quant aux
enjeux les plus essentiels. C'est sur le ton de l'indignation
et de l'avertissement que le livre commence : 
« J'ai été affligée des plus grandes souffrances devant le
degré d'abaissement et d'humiliation auquel est parvenue la
femme égyptienne, en exposant honteusement son corps et sa
féminité dans les rues, dans les lieux publics et sur les plages.
J'ai vu notre société, hommes et femmes compris, fermer les
yeux devant cette décomposition, voire l'accepter, s'en féliciter et en jouir, sans s'apercevoir qu'elle les mène vers
l'abîme de l'égarement et de l'infidélité à Dieu et à son livre.
Derrière cela, il y a une calamité à venir qui va balayer cette
société. Ne seront sauvés que ceux qui interdisent le mal et
qui avertissent de leur chute ceux qui sont inconscients. » 

Dans la suite, l'auteur justifie la légitimité de son discours en se fondant sur l'incitation théologique à dénoncer
le mal, et en faisant état de son trouble intime devant
l'effondrement généralisé de l'interdit. C'est au croisement de ces deux arguments que se profile la hantise d'un
corps commun outragé. Nimat Sidqi en vient alors à mettre
en scène la visée essentielle de son propos : 
« Non, messieurs, nous devons crever cet abcès avec le bistouri, avec force pour le nettoyer de ce pus et brûler la blessure pour la purifier s'il le faut [...]. L'épidémie du choléra
s'est répandue parmi vous, comment vous taisez-vous ? Ses
victimes se sont multipliées, sa contamination s'est étendue,
les cadavres vivants s'étalent autour de vous, ne craignez-vous rien ? » 

Le corps commun est donc infecté, malade, cadavérique, il a perdu son immunité et simultanément sa dignité.
Cependant le tour spécifique de ce discours ne tient pas
uniquement à la mise en scène d'un corps politique
dévasté, mais au fait qu'il va montrer la dévastation dans le
corps propre du sujet. C'est une parole de martyr qui se
lève, afin de témoigner pour tous de la manifestation de
Dieu dans un corps pourrissant : 
« Allah m'a guérie de cette épidémie qui s'est diffusée dans
mon milieu, il m'a guéri par une maladie douloureuse dans
mon corps, il a rendu la santé et la guérison à mon âme [...]. 

« À la suite de l'arrachage d'une dent, j'ai souffert des douleurs ininterrompues qui m'ont privé du goût du sommeil et
de la nourriture pendant un mois entier, car les attaques de la
douleur ne cessaient ni le jour ni la nuit. 

« La tumeur s'est amplifiée au point que ma joue a failli
éclater ; elle s'est développée jusqu'au cou et à la tête, mon
œil en fut fermé. Les médecins et les chirurgiens étaient dans
le désarroi, la médecine est devenue impuissante, et le traitement difficile à trouver, il n'y avait plus aucun espoir dans la
guérison. 

« Mais voici que la main d'Allah le généreux efface la
maladie et la douleur, enlève paisiblement la blessure et
chasse la tumeur. Les médecins ont été pris de stupeur devant
cette surprise époustouflante. Ils ont dit avec humilité : vraiment Dieu est puissant et clément, il fait revivre les ossements
en poussière. » 

La puissance religieuse du corps politique de l'interdit,
sa capacité à faire foi, réside dans le corps du sujet qui
s'offre pour produire en lui l'attestation vivante du tourment divin et de son pardon. Que dit-il ? Je jure par mon
corps que Dieu est là, que mon corps n'est pas dans mon
corps comme la chair est dans la chair, soudée à elle-même
et compacte. Il est blessé, ouvert, séparé par le mal qui l'a
infecté. C'est dans cette mesure où le corps a été touché,
dans son immunité, qu'il pourra être sauvé par la suite, en
recevant la guérison et le salut, la santé et la sainteté. Mais
l'auteur ne se contente pas ici de témoigner de cette quintessence de l'expérience religieuse qui est l'expérience de
l'effondrement de l'immunité et du retour de l'indemne, 
comme le souligne Jacques Derrida4. Son but est de faire
surgir, à l'adresse des autres, une autre signification plus
radicale et plus décisive : 
« Au cours de ma maladie, une dame est venue me rendre
visite, et m'a dit complaisamment : tu ne mérites pas ce supplice, toi qui es une femme croyante qui fait sa prière, qui fait
le pèlerinage à la maison de Dieu. Quels péchés as-tu commis
pour que Dieu te punisse par ces souffrances ? J'ai répondu
en hurlant : ne dis pas cela, Dieu n'opprime nullement les
gens, ce sont les gens qui sont injustes... Je suis coupable, je
mérite cette punition. De plus, cette bouche que Dieu a châtiée par la maladie et la douleur, mettait du rouge à lèvres,
n'interdisait pas le mal, ne recommandait pas le bien. Ce
visage qui a tant gonflé s'embellissait avec les poudres ; ce
corps cloué au lit s'ornait de vêtements élégants. Et cette tête
douloureuse, embrasée par le feu de la fièvre, ne se dérobait
pas derrière le voile comme dieu l'a ordonné, la voici donc
couverte par le bandage médical qui l'entoure totalement
comme un voile. Je ne me suis pas voilée par le voile de la
pudeur, alors Dieu m'a voilée avec le voile de la douleur. J'ai
couvert ma bouche et mon visage des teintures et des pommades, Dieu l'a giflée par le supplice et l'infamie. » 

S'éclaire ainsi le sens final de la déroute de l'interdit et
la décomposition de son corps politique : l'accroissement
de la culpabilité, donc de la dette sacrificielle, et le surgissement du Dieu vengeur qui manifeste son désir par le supplice. La visée de ce texte, comme du prêche islamiste, est
de proclamer le règne de la figure la plus angoissante du
Dieu obscur5. C'est à la fois une conséquence de la
décomposition de la religion et en même temps une tentative de la restaurer à travers une action énoncée par le dernier mot de ce texte : « des criminels nous nous
vengerons ». 
 
Néanmoins, cette proclamation du règne du Dieu obscur
s'accompagne, et c'est même là toute sa raison d'être,
d'une volonté de rétablir l'économie religieuse entre représentation et pulsion, économie ébranlée par la transformation contemporaine de la société. L'expression « voile de
douleur » l'indique clairement : ce qui a été bafoué au
niveau de la prescription morale fait retour par la souffrance du corps. Le corps paie toujours les dettes de l'âme.
 
La Dette

 
Notons que sacré et interdit sont désignés par le même
terme en islam, le terme arabe de harâm, lequel est une
forme du radical « h.r.m » qui a donné harîm : pudeur,
domicile, épouse, d'où harem dans les langues européennes. Il en résulte également les termes de dignité
(hurma), de voile (hirâm), de tabou (mahrim), de frustré,
de vénérable, de respectable (mahrûm). Ibn Mandhûr, dans
son encyclopédie lexicale du Lisân (XVIIIe siècle), rassemble
en une phrase la direction de ces déclinaisons en proposant
cette définition : « ce qu'il est interdit de toucher6 ». 
On ne peut mieux dire que dans la religion il y va de
l'intouchable. Cela s'entend au moins selon trois
acceptions : il y a d'une part l'intouchable en tant qu'il
vise la dimension sensible d'un corps avec lequel on ne
doit pas entrer en contact. C'est le tabou. Il y a d'autre part
l'intouchable au sens de l'indemne qui correspond à l'une
des significations du mot islam. Ce terme provient, en effet,
de la racine « s.l.m » qui signifie « échapper au danger », 
« être sain et sauf ». Le mot « islam » nomme donc le sauf
de l'être après la traversée du péril. L'intouchable désigne 
ainsi celui qui bénéficie de l'immunité. La notion d'intouchable rejoint ce que Freud avait dégagé, dans Totem et 
Tabou7 et dans L'Avenir d'une illusion8, concernant les 
sources psychiques des représentations religieuses. Devant
la détresse vitale du sujet et la menace que fait peser sur lui 
l'hostilité du monde, qu'elle soit projetée sur le monde ou 
qu'elle vienne de lui, la religion offre le bouclier de l'illusion protectrice, mais non sans une contrepartie qu'indique 
la troisième dimension majeure de l'intouchable : ce qui 
est rendu abstrait, en posant à la place du corps substantiel 
un corps métaphorique. Autrement dit, cela implique la 
substitution de l'intelligible au sensible. Ces aspects se 
rejoignent dans l'exigence générale d'un nettoyage, d'une 
purification corporelle, d'un retrait de chair. C'est ce dont 
témoigne Nimat Sidqi d'une manière exacerbée. 
Que cela soit sous la forme d'une simple mise à distance, d'un voilement ou plus radicalement d'un retranchement (circoncision, scarification, sacrifice), le retrait de 
chair est ce qui confère au bouclier de la religion sa crédibilité. L'illusion reçoit créance à travers le réel du corps 
marqué, trépané9, ouvert, bref de la chair espacée et 
transie par une destruction salvatrice. C'est à ce prix que le 
corps est fondé à exister légitimement et à accéder à une 
légalité de jouissance qui, du fait du retrait, ne peut être 
totale. Mais si le mécanisme de l'instauration de l'illusion 
protectrice réside dans l'alliance avec une perte réelle dans 
le corps, il est avéré qu'il n'y a pas de perte qui règle tout 
d'un seul coup, et pour solde de tout compte. Cette perte-là, la perte en une fois, est la mort. Donc, toute la question 
sera de faire perdurer ce qui est perdu, comme étant à 
perdre encore. Faire perdurer la perte, voici ce qui créerait 
la foi dans l'indemnité du sujet, ou l'illusion de son immunité. Plus la conviction qu'il a encore quelque chose à 
perdre se maintient, plus il aura l'impression qu'il est
préservé ! L'immunité est la capacité de redevance. 
Tel est le fondement général de la Dette qui structure
l'une des conceptions religieuses majeures dans le monde.
Ce que la tradition du christianisme latin a appelé religio
porte le nom de « Dette » (dîn) en islam, à l'instar des religions de l'Inde10. La Dette instaure l'obligation du retrait,
mais, inversement, sans le retrait il n'y a pas de dette. On
pourrait dire : au commencement, il y a le retrait. Un tel
énoncé s'entend au sens où rien n'a lieu si le Tout-un n'est
pas entamé. La tradition du judaïsme le suggère déjà à travers l'idée d'un Dieu qui se retire pour laisser de l'espace
à sa création. D'où la dette inextinguible à l'égard du créateur dont l'acte suppose une autolimitation, un sacrifice de
soi, l'épreuve du manque. Si l'on considère l'épisode
d'ouverture (fath) et du retrait de chair du cœur de l'enfant
Muhammad, il est assez clair qu'il présage que la lettre
coranique sera fondée sur un prélèvement dans le narcissisme infantile. La lecture relève donc de la reconnaissance de dette. De façon générale, les mystiques musulmans ont inlassablement commenté ce hadîth (parole du
prophète) où Dieu dit : « J'étais un trésor caché et j'ai aimé
à être connu. Alors j'ai créé les créatures afin d'être connu
par elles. » Chaque créature est ainsi en position de miroir
de Dieu11, résultant du manque qu'il a éprouvé pour aimer
se connaître. Chaque existant est un reflet qui témoigne du
retrait divin pour inventer l'extériorité supportant son
image. C'est cette structure qui renvoie la passion d'être
connu de Dieu au pathos d'une tristesse infinie, aspirant à
trouver dans l'autre un sujet compatissant. En ce sens, tout
sujet a/est une dette de connaissance à l'égard de Dieu,
puisque connaître équivaut à reconnaître l'être dont on est
le triste soupir. Nous sommes ici plus proches du Dieu
sublime d'Ibn Arabî, plutôt que du Dieu obscur de Nimat
Sidqi12. Il nous faudrait penser une complexion qui serait
simultanément être et avoir une dette, afin de rendre
compte de cette problématique. Car, pour le sujet, il n'y a
pas de dette qui soit simple avoir ou qui relève uniquement
du registre de l'être. Il y a sans cesse passage, excès et
déversement de l'un dans l'autre. 
 
Du côté de la dette de substance, comme de la dette de 
connaissance, si le retrait force l'omnipotence, il crée 
simultanément l'espacement entre soi, entre soi et l'autre 
où la jouissance se médiatise par un passage à vide vers le 
langage dans lequel elle se perd et devient réjouissance. 
Ce modèle concerne aussi le capital. La dîme que chaque 
sujet doit prélever sur ses biens aurait le pouvoir 
d'accroître son capital dans l'acte même de le diminuer ! 
C'est précisément le sens du mot dîme en arabe (zakât). 
Qu'est-ce que ce gain par la perte, sinon le jet d'une part à 
soi hors de soi ? Même s'il s'agit d'une part impure ou 
maudite (G. Bataille), le paiement de la dette crée une 
communication du sujet avec le dehors, une dilatation de 
son être à travers le retrait. Aussi vaut-il mieux parler d'un 
jeu entre dette et retrait, dette et extension dans un mouvement incessant de conversion. 
 
Toutes ces opérations supposent l'abstraction, ainsi que
la racine latine ab-trahere (tirer) l'indique nettement. Le
Robert, dictionnaire historique de la langue française,
précise que ce n'est qu'ultérieurement que l'on est passé
de l'idée d'enlever en tirant et d'arracher à l'idée d'enlever
d'un ensemble par la pensée13. Comme si le retrait était à la
fois un enlèvement et un don : le don du retrait produit la
pensée. Appelons abstract cet acte donnant à retirer ou
retirant-donnant où se fonde toute foi. 
Examinons la signification islamique de cette « religion » 
qui est Dette. L'article dîn tel qu'il est traité par le Lisân14 en 
aborde tous les registres et montre l'ampleur de l'espace 
qu'elle recouvre. Il y a d'abord le registre de la Dette comptable où la racine « d.y.n » a donné les mots de « créance », 
de « gérance », de « récompense », de « débiteur », 
d'« emprunteur », de « prêteur », de « vendeur » ; étant 
entendu dès le départ que l'endetteur-rétributeur (dayyân) 
est Dieu. Dans le registre de la Dette comme pouvoir, la 
même racine a produit : « forcer », « contraindre », 
« obliger », « servir » et « obéir », « soumettre ». Dans le 
registre de la Dette en tant que rectitude, le radical « d.y.n » 
a généré : le « tiers », le « juge » (se disent aussi endetteurs), 
le « jugement », la « loyauté », la « fidélité », l'« énoncé de 
la sentence ». Dans le registre de la Dette en tant que mal et 
maladie, nous rencontrons les vocables suivants : « être 
endommagé », « être frappé d'un mal », « devenir malade » 
et « mourir », puisque « la mort est dette pour chacun », précise le Lisân. Dans le registre de la Dette comme appareil de 
dogmes, la racine « d.y.n » a engendré les mots de 
« croyance », de « culte », de « prêche ». La Dette comme 
police regroupe les termes de « cité », de « citadin », de 
« civilité », de « civil », de « ville » (madîna qui a donné 
médina). À chaque article, le Lisân propose à un moment ou 
un autre, en une phrase fulgurante, l'orientation fondamentale de toutes les déclinaisons d'une chaîne signifiante. 
Concernant la Dette, on y lit : « Toute chose (chay') non 
présente est dîn. » Aussi peut-on dire que, dans l'univers de 
la langue arabe, ce qu'on appelle du nom de religion dans le 
monde chrétien se présente clairement comme un système 
de créances15 là où la chose s'est retirée. Le retrait de la 
chose est la cause de la religion. 
La religion est dans les limites de la chose : elle
ordonne, commande, garde par un halo de piété et d'interdits l'absence, le vide ou l'abstraction de la chose. Si,
comme Freud le pensait, la religion est un imaginaire qui a
une effectivité (Wirklichkeit), il faudrait penser la catégorie
de cet imaginaire, qui n'est pas le fantasme, sans se
rabattre trop vite sur le symbolique pour clore l'affaire. 
Il est assez clair que nous rencontrons ici l'enjeu sous-jacent de das Ding, telle que la psychanalyse l'a théorisée,
en tant qu'il s'agit de la chose maternelle qui doit rester
l'objet exclu de la jouissance ; d'où se lève la loi humaine
la plus fondamentale comme distance absolue à cette
chose16. Si le nom de la communauté en islam « 'Umma »
laisse bien entendre, par la proximité du mot mère
« 'Um », de quelle nostalgie est fait le commun de la
communauté17, on perçoit néanmoins un écart phonématique (la bouche ouverte en terminaison), lequel trouve
toute sa portée à travers le radical commun (a.m.m) qui
signifie : « tendre vers », « s'approcher sans atteindre
l'objet ou le but » et « aller de l'avant » (ce qui a donné
imam). La Dette se présente donc comme la gardienne
d'une position asymptotique des membres de la communauté par rapport à la chose. 
 
Comment maintenir l'asymptote ? Par un évidement de
la jouissance interdite, par son nettoyage, par la création
d'un champ désertique autour de la chose. Cet évidement
viserait dès lors à la fois une zone intime du sujet et en
même temps ce qui fait son contact avec la communauté.
Ce serait le lieu du pivotement entre le narcissisme et les
idéaux, entre le Moi idéal et l'Idéal du moi. Sauf que le
vide n'est pas un lieu, mais hors lieu, a-topos. Dans le
monde traditionnel, la Dette (religion) est gardienne de ce
cercle de viduité, alors que, dans les sociétés dites
modernes, on peut supposer que c'est le politique qui
devrait s'en acquitter. 
 
Lorsque la fonction d'évidement ne peut plus être maintenue, apparaissent alors ces points de pourriture et d'horreur dans les corps, vécus comme des points de jouissance
d'un Dieu méchant. L'abcès doit être vidé, dit l'auteur de
ce texte-cri, qui veut témoigner que le réel du corps pourri
s'est amalgamé avec l'imaginaire du corps politique. De ce
point de vue, on pourrait penser l'idéologie islamiste
comme le symptôme de l'effondrement, dans divers lieux
du monde musulman, de cette fonction d'évidement
assurée jusque-là par la Dette, sans qu'elle soit remplacée,
sinon lacunairement, et que cette idéologie constitue une
tentative désespérée pour retrouver l'indemnité perdus, en
s'auto-immunisant. Le texte de Nimat Sidqi se place dans
cette logique du nettoyage de la putréfaction afin de recouvrer la santé et le salut que la communauté aurait perdus
dans l'épidémie de la déroute de l'interdit. 
Or, comme le note Jacques Derrida dans la conférence
citée sur Foi et savoir, le processus d'auto-immunisation
« consiste, pour un organisme vivant, on le sait, à se protéger en somme contre son autoprotection en détruisant ses
propres défenses immunitaires18 ». Nous allons examiner
ce processus à l'œuvre dans l'idéologie islamiste. 


1 Cf. le sous-chapitre intitulé « Le voile ».

2 Nimat Sidqi, at-tabrruj, Éditions Bouslama, Tunis, 1985, p. 53.

3 Burj, substantif du verbe baraja, qui désigne une tour. 

4 Jacques Derrida, « Foi et savoir », La Religion, Paris, Seuil, 1996,
p. 9-86. 

5 Jacques Lacan écrit : « [...] le sacrifice signifie que, dans l'objet
de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du
désir de cet Autre que j'appelle ici le Dieu obscur », Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 247. Le
Dieu obscur est un vieux problème dans la tradition du commentaire
biblique, comme le rappelle Thomas Römer, Dieu Obscur, Labor et
Fides, 1998. 

6 Ibn Mandhûr, Lisân Al-'arb (XIIIe siècle), Dar Lisân Al-'arab éditeur, Beyrouth, s. d., t.1, p. 165. 

7 S. Freud, Totem et Tabou (1912), Œuvres complètes, t. XI, Paris,
PUF, 1998. 

8 Op. cit. 

9 Cf. à ce propos Pierre Ginésy, « Trépan », et ma réponse à ce texte,
parus tous deux dans Césure, no 13, Paris, 1998, p. 10-39. 

10 Pour les religions de l'Inde, c'est l'homme lui-même qui est dette. 
Cf. Charles Malamoud, « Psychanalyse et sciences des religions »,
L'Apport freudien, Paris, Bordas, 1993, p. 587-591. 

11 Jean-Michel Hirt dans Le Miroir du prophète, Grasset, Paris 1993,
a essayé de montrer comment le Coran relève du paradigme du miroir
pour le croyant. Cette interprétation est donc à l'inverse de la tradition
qui fait du sujet le miroir du Coran et de Dieu. 

12 Cf. à ce sujet l'étude éclairante de François Balmès qui distingue
chez Freud deux écritures de dieu : le dieu sublime de Moïse dans
L'Homme Moïse et la religion monothéiste, et le dieu de Totem et Tabou
issu du père de la jouissance absolue, in Freud et Moïse : écriture du
père I, Toulouse, Érès, 1997. 

13 Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, sous la
direction d'Alain Rey, Paris, Dictionnaires le Robert, 1992,t.1, p. 7. 

14 Cette encyclopédie lexicale rédigée par Ibn Mandhûr au
XIIIe siècle, aux confins du sud tunisien, est un monument de la langue
arabe qui fait autorité. Nous nous y référerons sans cesse dans cet
ouvrage. Article dîn, op. cit., t.1, p. 757-759. 

15 Le terme de créance dans la langue française est intéressant à cet
égard, puisque Le Robert signale qu'il est dérivé du radical cre- des
formes anciennes de croire, et se trouve dans crédit, accréditation, crédence. 

16 S. Freud introduit la chose (das Ding) dès « Esquisse d'une psychologie scientifique » (1895), La Naissance de la psychanalyse, Paris,
PUF, 1956. Jacques Lacan, dans Le Séminaire VII, reprendra cette problématique et lui donnera une amplification et un relief qui en font
désormais l'une des questions centrales en psychanalyse, aux croisements de la théorie de l'inconscient, de la jouissance, du langage et de
la loi. L'Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986. 

17 Les noms sont nostalgiques des choses, disait quelque part Ibn
Arabî. S. Freud dans Malaise dans la culture (1929) pense l'écriture
comme langage de l'absent, substitut du corps maternel dont « la nostalgie persiste toujours ». Œuvres complètes, t. XVIII, p. 272. 

18 Op. cit., p. 59. La réflexion de Jacques Derrida à ce sujet est complexe. Il n'est pas question de la commenter ou de la résumer ici. Il me
semble que les observations que j'ai faites sur l'islamisme recoupent
les développements philosophiques de l'auteur sur les rapports entre
religion et science, autour de la logique de l'indemne. 
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L'auto-immunisation

 
Qu'est donc le mouvement islamiste ? À cette question
banale, il y eut pendant des années une réponse évidente : 
un intégrisme. Les termes « intégriste » et « islamiste »
étaient interchangeables dans les discours. Dans une large
mesure, cela reste le cas encore aujourd'hui. Dès le départ,
la politologie a accrédité cette idée et lui a donné une caution d'expertise. Que n'a-t-on pas écrit sur le mode du
« retour de Dieu » ! On a le sentiment qu'il s'agit d'un
mouvement qui veut retrouver un système ancien dans sa
totalité et appliquer intégralement son dogme, ce qui constitue la définition de l'intégrisme. 
 
Décomposition et recomposition

 
En prêtant attention à la manière dont les islamistes 
s'expriment, et tout spécialement aux jeunes, très nombreux au sein des sociétés islamiques, cette thèse du mouvement islamiste comme mouvement intégriste n'a pas 
résisté à l'analyse. Bien évidemment, les islamistes se 
réfèrent beaucoup à la religion (la Dette) et revendiquent 
particulièrement le retour au rituel. Mais cette référence 
n'est pas la seule, d'autres registres sont fréquemment présents, tel celui de la science. 
Jusqu'aux années soixante, le credo d'un croyant était 
fondé sur le Coran et la tradition ; il était très rare de voir la 
science moderne invoquée à l'appui des dires. Certes, il y a 
toujours eu une vénération pour le savoir à l'intérieur 
d'une tradition qui remonte jusqu'au prophète, mais il
s'agit ici d'un ensemble de faits d'une tout autre nature.
Jadis, le savoir de la science était en congruence avec
l'ordre de la vérité divine, dont la théologie était la gardienne vigilante. Ce fut l'objet même du célèbre Traité
décisif1 d'Averroès (XIIe siècle), écrit en une période où la
contradiction entre la religion et la philosophie avait commencé à troubler le sommeil de la métaphysique
islamique2, avant que la théologie ne la dissolve et plonge
ce monde dans une narcose de plusieurs siècles. Or, si l'on
essaie aujourd'hui de discuter avec un jeune islamiste à
propos de sa croyance et de sa conception du monde, très
vite l'argument scientifique ou pseudo-scientifique fuse et
se mêle aux propos théologiques. Exemples : s'il ne mange
pas de porc, ce n'est pas seulement parce que la loi religieuse l'interdit, mais aussi parce que la médecine a
prouvé que le porc développe un ver dangereux dans sa
chair (le ténia). L'hygiène sera invoquée aussitôt pour justifier les rites d'ablution. La pureté n'entretient pas seulement un voisinage avec la propreté, mais surtout avec
l'asepsie. L'interdit de l'inceste aurait sa raison dans les 
lois de la génétique, pour prévenir la multiplication des
gènes récessifs. La vérité même du Coran serait attestée 
par le fait que les découvertes récentes de l'embryologie
correspondraient point par point à ce que le Coran avait
décrit concernant l'évolution du fœtus. De tels arguments
embrassent un très grand nombre de prescriptions religieuses. Ils sont amenés en recourant maintes fois à des
citations coraniques et à des références scientifiques entremêlées. 
 
La scolarisation massive a certainement conféré à la
science une autorité, à laquelle la vulgarisation de masse a
achevé de prêter la valeur d'une vérité transcendante.
Mais, en fait, ce mélange des discours a été généralisé par
les prêches et les écrits des dirigeants islamistes eux-mêmes. Cette stratégie discursive a donné lieu à une explosion de livres et de documents audiovisuels disponibles à
très bas prix : leurs auteurs sont des scientifiques, parfois
renommés dans leur pays, appelés ou se sentant appelés à
témoigner, non seulement de la conformité de la vérité de
la religion avec celle de la science, mais plus encore de la
manière dont le Coran aurait anticipé des découvertes et
des inventions techniques et scientifiques à la pointe de la
modernité. L'examen de ces documents laisse l'impression
d'un immense délire interprétatif qui, comme tout délire,
sourd d'une angoisse de destruction et constitue une tentative de colmater de l'extérieur ce qui s'est aboli à l'intérieur. Dans l'un de ces documents audiovisuels, le geste du
présentateur nous donnera matière à méditer : emporté par
les mouvements passionnés de ses comparaisons entre le
Coran et un ouvrage scientifique, il a fini par confondre les
deux livres et brandit ce dernier à la place du premier3. 
Le scientisme qui infiltre le discours religieux est un fait
massif, comme si la religion était devenue insuffisante à
garantir, pour les croyants, l'ordre de vérité de jadis. En
somme, on pourrait appliquer à cette génération la
remarque de Freud dans L'Avenir d'une illusion, selon
laquelle ils ne croient plus simplement, mais « se font un 
devoir de croire »4, en invoquant des arguments extérieurs
au registre de la foi. N'est-ce pas d'un trouble de la
croyance religieuse qu'il faudrait parler, plutôt que d'un
attachement intégral à celle-ci ? 
Il en est de même de la dimension nationale et populiste 
dans ce type de discours. Alors que la conception théologico-politique de l'islam est universaliste, proscrivant
toute distinction d'appartenance ethnique, régionale ou
raciale entre un musulman et un autre, les mouvements
islamistes sont rarement séparables d'une puissante
expression nationaliste, à tel point que l'on peut se
demander si la poussée du fanatisme national n'entraîne
pas celle du religieux. L'idéologie islamiste hérite, en
vérité, de cette sacralisation du national qui caractérise
presque partout l'histoire contemporaine. Par exemple,
dans les pays musulmans, le terme qui désigne les combattants nationalistes morts durant la lutte contre le colonialisme est le vocable canonique de « chahîd », c'est-à-dire
de martyr vivant auprès de Dieu, d'après le statut que lui
assigne le Coran. Ce fait a pris une dimension considérable
en Algérie où l'on avance le chiffre invérifiable d'un million et demi de morts pendant la guerre de libération. La
référence à cette masse de martyrs a constitué, dans le discours du régime FLN, l'un des éléments majeurs de
légitimation de son pouvoir, ce qui a contribué à accréditer
l'idée que le martyrologe est le fondement du politique.
Ainsi le président Boumediene n'a-t-il pas hésité, lors de
la nationalisation du pétrole algérien et de la confrontation
qui s'en est suivie avec le gouvernement français de
l'époque, à proclamer que le pétrole était le sang des
martyrs5 ! Cette transsubstantiation nationaliste et religieuse du corps politique n'est pas sans conséquences. Les
islamistes en Algérie reprendront entièrement à leur
compte la nationalisation du sacré ou la sacralisation du
national, jusqu'à l'application sacrificielle dont feront
preuve les mouvements extrémistes. Sans doute y a-t-il
plus de théologie dans le politique qu'on ne le croit en
général. Toujours est-il que les mouvements islamistes,
loin de se contenter d'user des anciennes conceptions
théologico-politiques de l'islam, ont, de toute évidence,
annexé les notions politiques modernes de l'État national
sans jamais abandonner la puissance spectrale du martyr
religieux, car ses dirigeants savent la force d'attrait qu'a
pour quiconque la perspective de survivre à sa mort. 
C'est dans le programme du FIS (Front islamique du salut
algérien) que l'on rencontre la formulation la plus nette et la
plus directe de ce dont il s'agit. Dès son préambule, il définit
ainsi « les caractéristiques méthodologiques du Front » : 
« Le travail collectif, l'effort général usant de la volonté de la
Oumma, est l'un des traits de la méthode scientifique du
Front ». Le programme en vient ensuite, dans son introduction, à préciser les trois axes de son activité politique, ou les
sources de son inspiration. La première est la chari'a, autrement dit la loi théologique de l'islam. La deuxième est la
science : « Utiliser les ressources de la science de manière
méthodique pour une saine approche des questions en suspens, afin de mieux cerner les problèmes ». La troisième est
« l'aspiration du peuple algérien musulman ». Il n'y a donc
pas de doute, les trois principales sources idéologiques du
FIS sont : la théologie, la science, le peuple. Tout son programme est fondé sur le croisement entre ces trois notions. 
Et, au cas où on ne l'aurait pas suffisamment compris, le
projet proprement dit les reprend et recommence par l'énumération que je rapporte intégralement : 
« Éléments de méthode : 

Les critères méthodologiques pour l'élaboration d'un plan
politique 

scientifique sont : 

1. La chari'a [la loi théologique de l'islam], 

2. La science, 

3. L'état d'esprit transitoire du peuple algérien. »6 

L'idéologie islamiste n'est pas donc un phénomène intelligible dans les limites de ce qu'on appelle habituellement la
religion ; il s'agit d'une mixtion composée à la fois de théologie, de scientisme et de populisme. Seul l'élément de référence à la loi théologique (chari'a) est proprement islamique.
Les deux autres ingrédients, la science au sens moderne (au
programmatisme et au méthodologisme près) et le peuple,
qui est une notion gréco-latine, sont étrangers à son corpus
traditionnel. Car, en islam, ce n'est pas le peuple, mais la
communauté de la « 'umma » qui constitue le fondement
théologico-politique de l'être-ensemble. Si elle est évoquée
en passant dans ce document, ce n'est pas comme transcendance du politique, ainsi qu'elle devrait l'être en principe
dans le discours de la tradition, mais en tant qu'elle entre
dans le procès du travail, c'est-à-dire dans l'œuvre de négation et de transformation de la nature. Est-ce qu'un discours
intégriste aurait accepté d'associer à la souveraineté de la loi
divine d'autres souverainetés, et de placer sa conception de
la communauté sous le primat de la négativité et de
l'histoire ? Ne sommes-nous pas devant l'illusion du retour
intégral de la religion, après avoir nourri l'illusion de sa fin ?
 
Théologie, scientisme, populisme : quelles que soient les
proportions de ces éléments dans le chaudron de
l'idéologie islamiste – et il existe sans doute des variations
d'un groupe à un autre –, nous ne sommes pas face à un
simple discours de retour à l'intégralité de la religion mais
devant une invention, un nouveau mythe moderne inouï
dans l'histoire de l'islam. L'aveuglement sur ce fait est un
curieux phénomène du savoir politique contemporain. 
Comment se fait-il que, dans l'idéologie islamiste, la religion islamique (dîn) ne soit plus le seul référent ? Avançons
vers un premier niveau d'interprétation, compte tenu des éléments dégagés jusqu'ici. Il semble que cette idéologie n'ait
été possible, comme nouveau mythe composite, que dans des
sociétés où l'on assiste à un processus de décomposition de la
religion ; au point qu'il ne soit plus possible de restaurer son
autorité telle qu'elle fut, et qu'il soit devenu nécessaire de lui
adjoindre des adjuvants et d'autres garants. Un islam formant
un tout, un monde en cohésion, cela appartient au passé. La
formule d'un savant musulman selon laquelle les islamistes
ne sont pas des « musulmans musulmans » illustre le trouble
d'un homme de la génération du début du siècle, ébranlé dans
sa vision d'un islam égal à lui-même7. Elle est l'aveu d'une
vérité cinglante : nous sommes bien entrés dans l'ère de l'inévidence du Soi islamique et du défaut, je ne dirai pas
d'homogénéité qui n'a jamais existé, mais de cohérence telle
qu'il fut jadis. L'inévidence de soi est partout la marque du
trouble de l'identité moderne. Il y a bien un islam qui est fini.
On peut s'étonner que la science soit associée à la théologie. Mais il faut se rappeler que, depuis le reflux de la religion catholique, la croyance scientiste a eu, et a encore, de
beaux jours en Europe. On peut faire de la science comme de
n'importe quoi un usage religieux. N'oublions pas que
beaucoup de dirigeants et d'idéologues, membres actifs des
mouvements islamistes, appartiennent à la sphère techno-scientifique. Ils n'hésitent pas à proclamer la nécessité de
s'approprier la technique « occidentale », en supposant
qu'elle n'a aucun effet d'altération sur le propre de leur
identité. Elle serait en quelque sorte neutre. Mieux encore,
elle leur conférerait la puissance, pure force sans verbe ni
sens, du moins le pensent-ils, permettant la réalisation d'un
recommencement du commencement islamique. Le discours islamiste dénonce d'une main la dépropriation qu'il
encourage à son insu de l'autre main. Il alimente ainsi, à travers l'illusion de la neutralité de la technique, le scandale de
la croyance fanatique et sa fureur. 
L'idéologie islamiste n'est donc pas simplement un
mouvement religieux intégriste. Il y a, certes, un fragment
de son programme qui appartient à la tradition religieuse, 
dont l'importance varie d'une tendance à l'autre en fonction du degré d'exigence du retour à la littéralité du texte et
du rite, mais l'ensemble est le produit d'une mutation historique, une nouvelle espèce de mythe identitaire que je 
propose d'appeler : le national-théo-scientisme. Il n'y a
pas de doute que ce mythe, qui voudrait lier et cumuler les 
trois souverainetés de la théologie, de la science et du
peuple, est un mythe totalitaire. « Peu importe la tradition 
spécifiquement nationale, ou la source spirituelle particulière de son idéologie [...] », comme le souligne Hannah
Arendt à propos du système totalitaire8. À l'instar d'autres 
exemples historiques en Europe et ailleurs, le discours 
islamiste est la version islamique de la crise moderne qui a 
engendré une idéologie dotée de toutes les caractéristiques
de l'idéologie totalitaire de masse. 
Qu'il existe ici et là des groupes, des sectes, voire des
mouvements intégristes ou rigoristes, tels que les talibans
en Afghanistan, ne change rien à cette nouvelle donnée
d'ensemble qui touche le fond même de ce qu'on entend
par tradition, expérience et institution religieuse. 
Serait-ce alors l'un des effets symptomatiques de cette
situation que d'avoir donné le nom d'« islamisme » à ces
mouvements ? 
Jusqu'à ces dernières années, le mot « islamisme »
désignait dans la langue française, et cela depuis le
XVIIe siècle, la religion islamique en tant que telle, à l'instar
du judaïsme et du christianisme. Depuis que l'usage s'est
répandu d'appeler ainsi l'activisme et l'extrémisme, il n'y a
plus de terme pour nommer la religion de l'islam stricto
sensu. Reste le mot « islam », qui a l'inconvénient d'être un
fourre-tout désignant à la fois l'ensemble des peuples qui
professent cette confession, la civilisation et la religion.
C'est comme si l'on ne pouvait plus faire de distinction dans
la langue entre judaïsme et judéité, entre christianisme et
chrétienté. Même si, par une convention d'écriture, on propose d'attribuer à la civilisation l'initiale majuscule (Islam),
le résultat est que nous sommes devant une perversion du
langage né du détournement d'un nom commun. L'équivalent aurait consisté, par exemple, à appeler « christianisme »
certains mouvements fascistes qui avaient mis en avant la
religion chrétienne, ou bien « européanisme » une idéologie
totalitaire qui se fondrait sur l'idée de l'européanité. 
Quand Olivier Roy, l'un des spécialistes de l'islam
contemporain parmi les plus estimés, propose, dans un
ouvrage récent, en note de bas de page, d'appeler « islamisme » à la fois la religion islamique et les mouvements
politiques dont l'idéologie se réclame de l'islam, la confusion
qui en découle interdit de distinguer entre le phénomène de la
foi, ses rites et ses dogmes, d'une part, et d'autre part la militance des mouvements politiques qui s'inspirent de cette
religion9. On ne s'autoriserait pas pareille assimilation en
appelant « christianisme » à la fois les dogmes et la liturgie
chrétienne, et le mouvement de l'Opus Dei par exemple, ou
bien, dans le meilleur des cas, les démocrates chrétiens. 
Islamisme est donc un concept sinistré qui a cessé 
d'exister, entraîné vers sa perte par la volonté de continuer 
à traiter l'islam comme un tout homogène, comme une 
totalité unifiée par la religion, au prix de la plus grande 
confusion. Au moment même où l'histoire accélère les 
processus de différenciation interne, de décomposition et 
de recomposition des idées et des forces, la résistance à 
l'intelligibilité de l'islam en Europe se renforce en imposant la figure d'une altérité massive et compacte, allant 
jusqu'au meurtre d'un concept. Le grand événement récent 
dans l'ordre du discours est donc la mort de l'islamisme 
– écrivons-le désormais sous rature. Commençons dès 
maintenant à travailler avec de nouveaux vocables, islamité et dîn, à entendre islams quand on dit islam, à penser 
islam fini et infini, pour distinguer celui de la théologie, 
dont le système est historiquement achevé, d'un prolongement dépouillé des manifestations religieuses, mais qui 
reprend certaines caractéristiques fondamentales, éthiques 
et poétiques, dans l'ouverture au monde. Le signifiant 
« ouverture » (f.t.h), ne l'oublions pas, est le signifiant 
majeur dans l'expérience infantile inaugurale de l'islam, 
en tant qu'évidemment qui disjoint le soi de soi-même. 
Elle s'oppose, en principe, à la réparation par le narcissisme à travers l'adhérence à l'objet idéal de l'origine. 
Après l'illusion de la fin de la religion, nous étions donc 
entrés dans le temps d'une autre illusion, celle du retour 
intégral du religieux. Or, de même que le dîn n'a pas disparu d'un coup, par le simple désir d'une élite de se 
trouver dans un autre monde, il n'est pas non plus réapparu 
ou revenu tel qu'il fut pendant des siècles, pour gouverner 
selon sa loi et par sa seule vérité souveraine. Quelque 
chose d'autre est arrivé, quelque chose d'imprévisible, de 
non conforme aux catégories de la science politique, un 
mélange inédit, mais qui n'est pas le résultat d'une volonté 
délibérée sachant par avance ce qu'elle voulait faire. Cette 
idéologie résulte d'une mutation dans l'univers symbolique et imaginaire, comparable à celle qu'effectuent les 
organismes vivants lorsqu'ils sont contraints à se transformer en fonction de l'évolution de leur milieu, utilisant
tout à la fois les nouvelles données et l'héritage du passé.
Quelle est la contrainte qui a entraîné cette composition
inédite ? D'où vient la décomposition de la religion ? 
 
Trouble du sens

 
À partir des précédentes analyses de ce qu'on appelle
islamisme, il apparaît que la décomposition est d'abord
une démolition insue. Car le geste substitutif de ce présentateur de télévision, montrant par inadvertance l'ouvrage
scientifique à la place du Coran, est un geste emblématique
qui condense un procès autodestructif. Ce processus est
sans doute plus lisible chez certains scientifiques qui alimentent de leurs idées les militants comme le présentateur,
et à partir de là les masses en attente de leurs discours. 
Voici l'exemple de quelqu'un qui a acquis des compétences scientifiques et qui occupe des fonctions de responsabilité dans le domaine de la recherche10. Il ne s'agit pas
d'un intellectuel organique connu dans les mouvements
islamistes, c'est un auteur parmi des centaines d'autres,
dont les livres, à très bas prix, se sont multipliés au cours
des vingt dernières années. Ces textes visent en général la
défense de l'islam et son accommodement au développement technologique et scientifique. Dans le cas présent,
l'auteur défend également les deux autres religions monothéistes, et va jusqu'à reconnaître que « le sens profane et
absurde n'empêche pas certains mécréants de respecter la
vie et de la protéger », quoique, précise-t-il, par instinct à
l'instar des animaux, et non en vertu d'une conviction
morale comme les croyants. Le but de son livre, intitulé
Les Cinq Valeurs universelles et les quatre superbombes11, 
est de plaider pour une protection de la vie et de l'environnement, menacés par la conjoncture capitaliste et industrielle occidentale, en associant la science et le Coran. 
Or, cette association consiste à trouver des correspondances entre les conceptions scientifiques de l'environnement et celles de la nature dans le Coran. Par exemple,
l'auteur essaie tout au début de montrer que le concept
d'écosystème a son équivalent dans le texte coranique. Ce
procédé est monnaie courante dans ce type de littérature. 
Dans un sous-chapitre intitulé « Prévenir est toujours
meilleur que guérir », il commence par citer le passage
coranique relatif à l'interdit de l'inceste : « Il vous est
interdit d'épouser vos mères, vos filles, vos sœurs, vos
tantes maternelles et paternelles, les filles de vos frères et
sœurs, vos mères et sœurs de lait12, les mères de vos
épouses, vos belles-filles qui sont sous votre tutelle, nées
de vos femmes avec qui vous avez consommé le mariage
[...] » [V. 23, S. 4, « Les Femmes »]. Il poursuit par ce
commentaire : « À présent les sciences génétiques ont
confirmé le bien-fondé de ces interdits, sauf en ce qui
concerne le mariage avec les mères de lait et les sœurs de
lait. La génétique a révélé que chaque être humain, comme
tout être vivant, porte dans ses cellules des chromosomes
qui renferment des gènes. Ces gènes écrits en termes biochimiques sur la chaîne d'ADN codifient tous les caractères de l'être vivant » [suit un long rappel de la théorie
génétique, avec schémas à l'appui] ; et l'auteur d'enchaîner : « Il y a quinze siècles, ces connaissances génétiques
n'existaient pas et c'est grâce aux interdits sexuels religieux que beaucoup de déficiences et de maladies ont pu
être évitées au sein des sociétés judéo-chrétiennes et islamiques, ainsi que dans les sociétés où ces interdits sont
appliqués. » 
Quel est le but de cette manœuvre ? Il s'agit d'expliquer
et de justifier la vérité de l'interdit par la biologie. Ce faisant, à son insu, l'auteur amène l'interdit dans la parole
coranique à comparaître devant la raison biologique. Cette
traduction de l'énoncé sacré en un savoir scientifique est
auto-immune, à un double titre : elle démantèle la logique
langagière de l'interdit, au profit de celle des gènes, et
déplace la référence causale, puisque le biologique
devient la raison d'être de la vérité de la parole. Dieu aurait
promulgué l'interdit de l'inceste pour éviter la multiplication des tares génétiques, tel est l'énoncé sous-jacent à
toute cette opération. Un véritable intégriste ou un fondamentaliste aurait refusé une telle traduction, ainsi que
l'interprétation qui en découle. De façon générale, les intégristes ont horreur des traductions, car ils savent quel en
est le prix. Leur « intégralisme », selon le mot d'Émile
Poulat13, n'est pas une absurdité du point de vue de la
stricte défense du système religieux. Dès qu'il y a traduction d'un texte, la lettre de sa langue d'origine disparaît, et
le sens bascule sous les lois de la langue d'arrivée. 
La généralisation de cette pratique de traduction de la
religion en biologie a pour conséquence non seulement de
placer les signifiants religieux sous la barre du discours
scientifique, mais aussi de refouler du registre causal le
statut de dire d'interposition de l'interdit (inter-dit, selon
la remarque de Pierre Legendre). La parole de l'interdit
n'est plus la cause de l'espacement entre le sujet et son
acte, de la différenciation du soi avec soi-même et avec
l'autre, mais devient une prescription secondaire à la
reconnaissance d'une cause fixée biologiquement. On peut
penser qu'à terme les signifiants religieux tomberont dans
une sorte de langue morte, en entraînant avec eux, dans
leur naufrage, la fonction inter-disante ou séparatrice de 
la parole, c'est-à-dire du langage comme médiation fondamentale. 
Peut-être est-ce là l'une des séquences du processus historique qui préside à l'émergence du sujet moderne, processus qui procède au dérobement de la fonction du langage, ainsi qu'il a été transmis depuis des générations. 
Certes, la condition du sujet moderne en Europe ne se 
réduit pas à cette rupture, puisqu'il y a eu aussi réinvention
de cette fonction, notamment dans l'ordre politique. Mais
nous sommes ici dans un autre contexte. L'invention du
sujet moderne en Europe procède d'une longue gestation
historique, jalonnée par des mutations et des crises multiples qui se sont déroulées sur plusieurs siècles. Depuis la
Renaissance, dans tous les domaines de la civilisation,
l'œuvre de transformation a requis l'effort répété de très
nombreux interprètes, jusqu'à l'étape du dévoilement freudien de la psyché inconsciente. Rien de tel ne s'est produit
dans l'islam. Son entrée dans le monde historique a été
brutale et tendue par la lutte contre le colonialisme, ne laissant que peu de place à l'effort d'interprétation. La
réception des sciences et des techniques n'a pas eu lieu
selon un processus d'intégration inventif, mais sur un
mode passif et fasciné, appréhendant les savoirs comme
s'ils étaient tombés du ciel. En l'absence de toute fonction
critique, sans accompagnement éthique et esthétique, on
pourrait dire que cette modernisation s'est faite sans le
nécessaire travail de la culture (Kulturarbeit, selon l'expression de Freud). 
Cependant, l'invention politique européenne n'a pas été
sans accidents, sans destructions aux conséquences tragiques. Un obscurantisme moderne né du biologisme s'est
déclaré dans divers domaines de la vie sociale et politique,
jusqu'à son expression radicale dans le nazisme. On pourrait
même penser, sous cet angle, la nécessité de l'émergence de
la psychanalyse qui redécouvre la fonction du langage saccagée, à travers une archéologie de la subjectivité prise dans
le déchaînement des forces du génie biotechnique. Il s'agit
d'une invention pour faire face à une violence historique
d'une grande ampleur qui s'est attaquée à la racine de la
métaphore psychique. Car un désespoir lancinant, une
forme de barbarie logent dans cette mise hors cause de la
fonction du langage, au nom de la science. Freud n'a pas
pensé ce problème comme l'une des sources du malaise
dans la civilisation moderne. Il l'entrevoit à un moment
donné dans L'Avenir d'une illusion, mais il s'en éloigne très 
vite. Pourtant, l'invention de la psychanalyse est dans sa
modalité éthique la réponse à cette dépropriation et à la folie 
individuelle et collective qu'elle entraîne. 
L'exemple que nous venons de mentionner montre donc
à l'œuvre l'effondrement de la cohérence de l'interdit en
tant que noyau de la religion (dîn), par une subversion qui
ruine ses fondements, qui dissout la logique du symbole
dans le fonctionnement du vivant. 
La question que l'on peut dès lors se poser est la suivante : qu'est-ce qui amène des croyants, qui vénèrent leur
religion et l'honorent, à la démanteler ? Ou plutôt, quelle
est cette force qui fait que l'objet de leur passion se défait
entre leurs mains, dans le témoignage d'amour qu'ils lui
prodiguent ? Comment penser cette contamination étendue et systématique de la religion par le discours de la
science ? Une réponse globalisante du côté du rabaissement des qualités intellectuelles, ou des dispositions à la
rationalité des hommes, n'est pas recevable, car s'il y a une
vulgarisation populaire de ces thèmes, il existe aussi des
cercles savants où ces problèmes sont discutés, et où l'on
retrouve les mêmes pratiques à un autre niveau. On ne peut
pas non plus se contenter de l'explication brute : parce
qu'il y a la science, la religion recule. D'abord, selon notre
hypothèse, la religion ne recule pas ici, elle se décompose,
et la décomposition est un autre phénomène, plus complexe encore que le recul. Ensuite, cela ne dit pas comment
un homme de foi en vient à introduire, à l'intérieur de sa
croyance supposée suffisante, une autre raison réputée la
contrarier. Comment penser les motivations inconscientes
de cette conduite, son désir et son risque ? 
Si nous revenons à l'introduction de l'ouvrage mentionné, nous trouvons des éléments susceptibles d'orienter
l'analyse vers la logique de l'auto-immunisation, notamment en présence d'un montage de versets coraniques que
l'auteur dispose dans des encadrés. Le but de ce montage
(appelé schéma) est d'illustrer son propos introductif : 
« En posant la question pourquoi la vie, nous cherchons à
donner sens à la vie, et à saisir son objet principal. Généralement deux sens opposés lui sont donnés par les
hommes ; un premier sens sacré, transcendant et éternel et
un autre sens profane, absurde et éphémère. Les deux sens
sont mentionnés dans le livre sacré de l'islam, le Coran14. »
L'interprétation de l'auteur en fonction de ce schéma est
simple : la destruction du monde en cours, ce qu'il appelle
« un génocide mondial » (en citant le commandant Cousteau) est dû à l'envahissement du sens sacré par le sens
profane ou absurde, sous l'effet du développement de la
technique à partir de l'Occident capitaliste. La solution
prônée est de lester la science par le sens sacré du Coran,
afin de juguler le sens absurde. En somme, en suivant
l'auteur, le mélange entre la science et la religion que nous
constatons dans l'idéologie islamiste serait la réponse à un
trouble du sens de la vie. Qu'est donc ce trouble ? 
Supposons que les propositions de ce texte soient susceptibles de nous éclairer sur le vertige qui a donné lieu à
l'idéologie islamiste. Commençons par examiner le sens
qui semble le moins compliqué d'après le schéma, le sens
absurde. L'expression « ici-bas » indique bien qu'il s'agit
du monde. Le monde aurait un sens absurde. Non pas
absence de sens, mais un sens qui est contraire à la raison,
inaudible par elle (ab-surdum). Le monde aurait donc le
non-sens pour sens, ou bien le non-sens serait le sens du 
monde15. Selon l'un des passages coraniques cités (le troisième dans le schéma), l'athéisme est la croyance dans le
non-sens du monde. Cependant, cette affirmation est faite
du point de vue du sens sacré, lequel confère au monde un
sens par la religion, ou si l'on veut à partir de l'autre
monde. C'est-à-dire de la métaphysique. 
La source du sens pour la religion part de la finalité de la
création des hommes qui est d'« adorer Dieu ». Dieu crée
les hommes pour recevoir d'eux l'amour en retour. Les
hommes sont donc en position de miroir de Dieu, comme
les mystiques musulmans l'ont dit en interprétant le Coran.
Pour la religion, le sujet est assujetti à cette orientation originaire du sens, à ce sens du sens, qui est la capture de
l'homme dans la jouissance spéculaire de l'Autre. Quant à
la mort, elle constitue une seconde orientation du sens, celle
de l'épreuve qui délimite une traversée éthique individuelle
ici-bas, au terme de laquelle l'homme, en tant que créature,
revient à son créateur (« à nous vous ferez retour », dit l'un
des passages cités). Le système fonctionne ainsi selon le
principe d'un double renvoi vers Dieu dans l'amour et dans
la mort. C'est ce que les deux extraits coraniques du schéma
veulent mettre en exergue, sous l'enseigne de « sens sacré ».
 
Où réside le problème ? Le vertige de l'auteur de ce livre
vient de ce que, par la technique et la science, le monde
n'est plus soumis à l'orientation du sens selon la structure
du double renvoi, mais se transforme lui-même en une
source de sens, c'est-à-dire en un monde qui devient son
propre sens (Jean-Luc Nancy). Ce sens est obtenu au prix
d'une œuvre de négativité effrayante (production et consommation = destruction) qui détache l'homme du rapport
spéculaire à l'Autre. Alors, non seulement Dieu ne constitue
plus l'unique source vers laquelle le sens revient, non seulement le monde produit son propre sens, mais en outre ce
sens n'a plus de destination identifiable ; il se déverse, on ne
sait où, nulle part et sans retour. Il y a donc tout à la fois
un excès du sens du monde et une déperdition effroyable du
sens dans l'infini sidérant. 
 
Si nous essayons d'éclairer le trouble du sens du point
de vue métapsychologique, tout dans ce texte tend à dire, à
sa façon et dans son langage, l'idée d'une modification
historique, non pas seulement du rapport à la mort, mais de
l'effectivité de la pulsion de mort16. Car si, dans l'organisation religieuse, la mort reste contenue à l'intérieur de
l'ordre symbolique en orientant le sens vers l'Autre, dans
la situation où le monde est son propre sens, la mort est
hors de toute emprise symbolique, ne dispense nulle orientation, n'est au service d'aucune altérité17. Sa destructivité
ne consiste pas seulement à enlever la vie mais relève
d'une dépropriation radicale des qualités éthiques différentielles, posée par la tradition, dont l'homme comme miroir
de son créateur. Bref, la mort dans ce monde ne serait plus
la mort, tout comme l'homme ne reflète plus d'autre face
que la sienne prise dans le monde. C'est pourquoi l'auteur
de ce texte, à l'instar d'autres scientifiques croyants,
cherche à enchâsser les significations scientifiques et techniques à l'intérieur du sens sacré afin de contenir l'emballement de la négativité et de restaurer la structure théologique du double renvoi et de la circularité. 
 
Mais cette opération était dès le départ vouée à l'échec,
car elle repose sur une tentative désespérée de maîtriser un
traumatisme de la foi chez le sujet de la religion. Dans le
présent texte, comme dans toute cette littérature, et de
façon générale dans l'ordre du discours islamiste qui veut
arraisonner la science, nous percevons quelque chose
comme une rencontre fatale avec l'appareil de vérité
scientifique ; rencontre qui a engendré une effraction après
laquelle la cohérence psychique de la religiosité ne peut
plus être gardée. En quelques phrases, un physicien de la
mouvance islamiste nous permet de nous en approcher : 
« Dès le début, écrit-il, j'ai compris que la vérité de la
science ne contredit pas la vérité de la religion mais l'éclaire
d'une lumière éblouissante. Car la science montre dans le réel
(wâqi'), dans le détail et au présent, la vérité que le Coran
avait déjà prévue et promise. Elle ne fait que donner la preuve
de ce qui était contenu dans les nobles versets. Nous n'avons
plus aucune excuse comme les anciens qui devaient endurer
le sens caché jusqu'au jugement dernier. Il faut désormais que
l'amour de la science soit à la hauteur [fî mustawâ = au
niveau] de l'adoration de Dieu18. » 

D'après ce témoignage, la rencontre fatale peut être
située dans l'instauration d'un rapport inédit à la vérité par
la science, où l'épreuve (endurer le sens caché) est abolie
au profit de la preuve et l'ajournement laisse place à
l'immédiateté du dévoilement. C'est l'entrée dans un
contact fascinant avec la vérité dans le réel qui subjugue le
sujet au point de lui faire ressentir un amour pour la
science à la hauteur de l'adoration de Dieu. Quelque chose
comme une expérience foudroyante avec la nudité de la
vérité a eu lieu. 
On voit bien ici le mécanisme de l'auto-immunisation :
si, dans le système religieux, le sujet doit s'en remettre aux
signes révélés derrière lesquels la vérité reste dérobée en
deçà de toute démonstration, la démarche scientifique procède par un dévoilement explicatif des raisons, elle fait
intervenir une vérité du réel se montrant sans dérobade
chaque fois qu'elle est convoquée par le calcul ou dans le
dispositif expérimental. C'est cette vérité du réel, dont la
manifestation est suffisante, qui exerce sur les croyants une
séduction telle qu'ils lui remettent les clefs des signes
divins. Pour eux, la science vient réaliser l'écriture sacrée,
ou mettre à nu la vérité. 
 
Dès lors, une mutation structurelle dans les fondements
de la foi s'opère : les procédures de légitimation basculent
sous les prérogatives de la science, laquelle est investie de
l'autorité qui authentifie la vérité de la religion. D'où le
fait que l'interdit de l'inceste reçoive sa validité en tant que
solution biologique, d'où cette littérature où le discours de
la science se porte sans cesse garant de la révélation. La
science le peut, puisqu'elle aurait le pouvoir de produire
une vérité pure, la vérité sans le dire d'interposition. Il y a
là une croyance qui est à la racine de la mutation vers la
civilisation moderne, celle de l'abdication du langage
devant une vérité du réel, sans sujet. 


1 Averroès, Discours décisif, trad. Marc Geoffroy, présentation par
Alain de Libera, Paris, GF-Flammarion, 1997. 

2 J'ai montré dans un article comment la pseudo-tentative de conciliation entre la religion et la science, prêtée à Averroès, tournait à une
comparution de la religion devant la science. « La décision d'Averroès », in Le Colloque de Cordoue, Ibn Rochd, Maïmonide, Saint
Thomas, Paris, Climats, 1994. 

3 « Ceci est la vérité », cassette audiovisuelle, édition Ramou, Paris,
s. d. Sur la couverture, on lit cette phrase : « Le signe inimitable de
l'âge se manifeste lui-même dans un dialogue scientifique avec quatorze savants renommés. La vivante merveille du Coran tangible et
rayonnante par-delà les siècles étonne aujourd'hui par des faits scientifiques dans différents domaines. » Il existe des milliers de documents
de ce type, dans le monde musulman. 

4 S. Freud, « L'Avenir d'une illusion », Œuvres complètes, t. XVII,
p. 168-169. 

5 Sur cette question des martyrs, cf. les articles suivants : Fethi
Benslama, « La cause identitaire » ; Yassine Chaïb, « Les martyrs des
uns et des autres » ; Ramdane Babadji, « Le martyr, l'État et le droit » ;
Khaled Ouadah, « Les témoins », in Cahiers Intersignes, no 10,
« Penser l'Algérie », Paris, 1995. 

6 Programme publié par Tribune d'octobre, no 11, 25 juillet 1989,
repris en France par le no 1 de la revue Crises, Paris, janvier 1994. 

7 Mohamed Talbi, « Islam et modernité », Nouveaux cahiers du
Sud, no 1,1995, p. 59 et ss. 

8 Hannah Arendt, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, « Points »,
1972, p. 203. 

9 Olivier Roy, Vers un islam européen, Paris, Éditions Esprit, 1999,
p. 10. 

10 L'auteur, Hamza Mohamed El-Hachimi, est présenté sur la quatrième de couverture : il est directeur général de recherche, attaché à la
Direction Générale de la Recherche et de la Formation Agricole en
Tunisie. Il est ingénieur de l'ENEF de Nancy, diplômé de la Sorbonne
en sciences naturelles, en géologie et en micropaléontologie. 

11 Hamza Mohamed El-Hachimi, Les Cinq Valeurs universelles et
les quatre superbombes, sans éditeur, ISBN 9973-17-727, t. 1, Tunis,
1996. 

12 En islam, l'interdit de l'inceste entre consanguins s'applique à
ceux qui ont été nourris du même sein, appelés « frères et sœurs de
lait ». 

13 Émile Poulat, « Intégrisme », Encyclopédie Universalis, t.12,
1995, p. 416. 

14 Voici le montage proposé : 

1) Le sens sacré et transcendant : 

• Pour adorer Dieu → « C'est à seule fin qu'ils m'adorent que
j'ai créé les génies et les hommes » (S. 51,
V 56). 

• Pour subir l'épreuve → Dieu) qui a créé la mort et la vie pour vous 
éprouver, et afin de connaître les meilleurs 
d'entre vous à leurs œuvres » (S. 67, V 2). 

→ « Toute âme subira la mort. Nous vous 
éprouverons, en matière de tentation, par le 
Bien et le Mal, puis à nous vous ferez retour » 
(S. 21, V35). 

2) Le sens absurde : 

« Il n'y a pour nous, disent-ils, que la vie 
d'ici-bas. Nous mourrons et vivons spontanément. Seul le temps qui passe nous fait périr. 
Ils ne possèdent nulle science, ils ne font que 
conjecturer » (S. 45, V 24). 

15 C'est le titre d'un livre de Jean-Luc Nancy, qui a nourri ma 
réflexion sur ce point. Jean-Luc Nancy Le Sens du monde, Paris, 
Galilée, 1993. 

16 Cette hypothèse, nous l'avons formulée dans deux articles : « La
dépropriation », Lignes, no 24, 1995, et « L'oubli de l'éthique », Che
vuoi, no 7, 1998. Nous nous contentons ici de noter les éléments de
cette modification entre les discours de la religion et de la science. 

17 Les quatre superbombes qui libèrent la mort de son emprise dans
le sens sont selon l'auteur : « la bombe DPM » qui concerne l'explosion démographique ; « la bombe C », celle de la consommation
exagérée ; « la bombe SST » qui réunit le sexe, le sida et la
toxicomanie ; « la bombe IF » relative à l'information fausse qui développe un imaginaire planétaire incontrôlable. Op. cit., p. 6. 

18 Ahmad Hilal, La Vérité au service de la vérité (al-haq fî khidmati
al-haq), Le Caire, Dar al-islâmiyât, s. d., p. 3. 


 
6 
 

La césure moderne 

et le désespoir des masses

 
Les développements qui précèdent n'ont pas la prétention de rendre compte ni d'expliquer d'une manière
exhaustive un phénomène aussi considérable que l'ébranlement d'un vaste ensemble comme le monde musulman.
Il s'agit plutôt de repérer certains foyers de tension, de rupture ou de transformation dont le centre de gravité a été
identifié comme le tourment de l'origine. Derrière la tentative d'une restauration forcenée du gouvernement de l'origine se cache en fait la dislocation du rapport à son mythe
souverain. Le tourmentum signifie bien le supplice, la douleur, la peine qui résonnent de mille plaintes sur toute
l'étendue de ce monde, comme une atteinte narcissique
collective. L'analyse de deux événements majeurs a permis
d'en éclairer les enjeux décisifs. 
L'affaire Rushdie et l'abrogation de l'origine montrent
la portée historique et structurale de ce tourment. D'un
côté, un acte subversif des métaphores originaires impliquant des remaniements du corps textuel du père, dont les
éclats sont projetés sur la scène du monde, au nom d'une
justice littéraire qui donnerait pour tous un égal accès au
texte, à sa vérité comme fiction. C'est la littérature comme
partage subjectif de l'origine, comme vie en diaspora de
tout récit. De l'autre côté, une manœuvre périlleuse qui
expulse la communauté en deçà de la métaphore du commencement pour lui faire rebrousser le temps dans lequel
elle se serait égarée. Là, c'est plutôt un délire de représailles contre l'histoire moderne accusée de désabriter les
fidèles, de les enfermer dehors dans une incroyance insue.
Le retour à l'origine comme mot d'ordre ne s'entend ni 
comme un mouvement du présent vers le passé, ni comme
un passé qu'il faut rendre présent, mais comme la rentrée 
d'un passé d'avant le commencement, d'une antécédence 
anachronique et anarchique, vers l'arche matricielle de la 
loi. Il s'agit de renaître à l'origine en venant de la pré-origine. Assurément, on peut le dire dans la langue de Hamlet : 
islam is out of joint. 
Qu'est-ce que cette sortie des gonds veut dire pour la 
psychanalyse, sinon que la métaphore psychique est atteinte, 
que son miroir ne pivote plus autour de l'axe de l'origine 
éternelle, et qu'une série d'événements l'ont précipitée 
dans une autre temporalité. Gilles Deleuze évoque Hamlet 
et l'œuvre de Kant en soulignant que le temps n'y est plus 
celui du mouvement cosmique et céleste autour de l'origine, ni non plus le temps météorologique du monde rural, 
mais celui de la ville, lequel n'est assujetti à aucune autre 
condition que lui-même : s'ouvre ainsi l'ordre du temps 
pur comme ordre du changement interminable1. 
C'est un fait que l'« exil vertical » qui résulte de l'origine pulvérisée de Salman Rushdie coïncide avec l'« exil 
horizontal » des masses paysannes aux parages des agglomérats urbains. Mais le monde musulman n'a connu ni la 
figure d'un Hamlet ni l'œuvre d'un Kant, et si peu de baliseurs du passage des temps. Quand les temps tournent 
dans l'innommable et l'impensable, le devenir se heurte à 
la fureur, au délire de spoliation, à la volonté de vengeance. C'est le règne des martyrs. 
Précisément, l'analyse du tourment nous a conduits dans 
le même mouvement à approcher la tourmente. À l'écoute 
du discours islamiste qui subjugue les masses, nous avons 
décelé que, contrairement aux idées reçues, loin d'être un 
simple retour du religieux, il est plutôt la manifestation 
désemparée de la décomposition de la religion et de sa 
recomposition dans une nouvelle idéologie totalitaire 
moderne : le national-théo-scientisme. Décomposition et 
recomposition ne sont pas déterminées par un jeu d'idées 
selon l'air du temps, mais par le système de régulation de 
la vie des corps. En l'occurrence, il s'agit de la déroute de 
toute l'économie de jouissance que l'ordre théologal avait 
jadis puissamment structurée. 
Une civilisation peut tomber malade si les résistances aux 
revendications pulsionnelles qu'elle a érigées ne suffisent 
plus. À défaut d'inventer de nouveaux modes de subjectivation à travers lesquels s'effectue une distribution plus appropriée des limites, on voit apparaître en son sein des forces 
morbides et cruelles, en même temps qu'un appel réactif à 
des formes radicales de répression pulsionnelle telles que 
l'instauration du règne du Dieu obscur, ainsi que nous 
l'avons constaté avec l'exemple du voile de douleur. Il y a là 
quasiment un cas d'école qui illustre l'avertissement de 
Freud dans Malaise dans la civilisation, lorsqu'il écrit : « Le 
sentiment de culpabilité est le problème le plus important du 
développement de la culture2. » 
La décomposition de la religion et sa recomposition 
idéologique recèlent encore un autre enjeu à côté de celui 
de la jouissance : derrière le trouble du sens, il en va d'une 
modification du champ de l'altérité, de la mort et de la 
vérité. D'où la tentative pathétique de rétablir l'orientation 
gardienne de la finalité du sens dans un circuit fermé qui 
conduit de Dieu à Dieu. Quand le sens n'est plus orienté 
par l'autre monde, quand l'homme n'est plus le miroir de 
l'Un, quant la mort n'y reconduit plus, alors le circuit fuit 
de tous côtés et « prend le néant » de toutes parts. 
Désespérément, la science est appelée pour colmater les 
brèches, mais le métal de sa vérité, qui semble en apparence se prêter à un nouvel alliage avec le matériau théologique, le corrode plus intensément encore en attaquant le 
noyau de son atome de vérité : le langage. L'illusion selon 
laquelle la science poursuit les mêmes buts que la religion 
signe allègrement le protocole d'abdication des noms 
devant une vérité du réel qui ne peut aboutir qu'à la brutalité autorisée. 
 
De la mutation dans la civilisation

 
Nouvel ordre du temps, modification de l'économie de
jouissance, transformation du champ de l'altérité et de la
mort, émergence d'un nouveau régime de vérité : en ressaisissant les repères de cette analyse dans un plan
d'ensemble, nous sommes mieux à même d'entrevoir en
quoi consiste une mutation dans la civilisation. À partir du
cas de l'islam, nous pouvons conférer à cette notion une
signification précise. Il y a mutation dans la civilisation
chaque fois que des changements atteignent les constituants de ce pentaèdre (le temps, la jouissance, l'altérité, la
mort, la vérité) et entraînent une nouvelle donne dans les
liens des hommes entre eux et dans leur rapport au
monde ; de sorte qu'un travail de la culture (Kulturarbeit)
est nécessaire pour rendre la donne assimilable par la vie
psychique individuelle et assurer ses ancrages inconscients
dans la collectivité humaine. C'est là que réside la capacité
de subjectivation du vivant appelé homme, hors de laquelle
il ne diffère pas de tout autre animal, si ce n'est par sa puissance de massacre. Nous savons qu'il y a un point de
désubjectivation à partir duquel il devient l'animal le plus
redoutable. 
 
Si l'Europe a connu une mutation similaire d'où a
émergé le sujet moderne, nous avons rappelé que non seulement elle s'est déroulée sur une longue période, mais
surtout qu'elle fut guidée, et parfois anticipée, par des
œuvres dans tous les domaines de la culture ; œuvres qui
ont permis de penser ce qui arrivait, ou du moins de le
donner à la représentation individuelle-collective. De
larges pans de cette mutation sont restés longtemps
impensés, notamment lorsqu'il s'agit de l'architecture
invisible de la culture et de ses soubassements pulsionnels.
L'émergence de la psychanalyse trouve sa racine dans
l'urgente nécessité d'éclairer la transformation radicale de
la subjectivité et de ses vérités, que j'ai proposé de
désigner comme passage de la psyché de Dieu à la psyché
de l'inconscient. Ce changement ne relève pas du seul
registre de la représentation ; ce serait négliger le bouleversement dans les corps, plus précisément dans les agencements pulsionnels dont l'ordre moral et légal a pu à un
moment donné régler l'économie générale de jouissance.
Pour la psychanalyse, le travail de la culture, en tant que
fonction de représentance entre le sujet et le collectif, n'est
pas séparable de l'enjeu pulsionnel3.
Le processus de mutation du monde islamique, s'il
évoque par certains aspects celui de l'Europe, se déroule
dans des conditions historiques, sociales et politiques
d'une tout autre nature. Succinctement, trois traits le
caractérisent : un mode d'entrée dans la modernité marqué
par la violence coloniale4 ; une rapidité foudroyante des
processus de transformation et la manière dont ils sont
dérobés par l'idéologie économique du développement ; la
rareté des œuvres qui éclairent le présent et prospectent
l'avenir. De ce fait, on peut considérer le cri de révolte islamiste comme une protestation en masse sous les effets
cruels de la transformation de leur monde et du défaut de
mise en œuvre de la Kulturarbeit, transformation rendue
de ce fait impensable, absurde, déchirante. 
Ces vers de La Septième Élégie de Rainer-Maria Rilke,
l'un des poètes européens qui a été le plus intensément à
l'écoute de la détresse dans la mutation moderne, disent le
tragique de cette condition : 
« Tout mystérieux retournement du monde a ses déshérités,
tels que 

ce qui était ne leur appartient plus, et pas encore, ce qui
s'approche. 

Car même le plus proche est lointain pour les hommes. » 

Les masses se sont trouvées doublement déshéritées :
par leur précipitation dans la misère des espaces urbains
désolés et dans l'indigence quant à la représentation de
leur situation humaine nouvellement imposée. De puissants processus de révocation subjective se sont déclarés à
une échelle inédite. J'entends par là les formes de destitution massive qui se produisent lorsque, pour des hommes,
les conditions de leur monde ne se laissent plus appréhender par les repères de vérité de leurs subjectivités. Ils se
trouvent dès lors menacés dans l'intérêt pour eux-mêmes,
dans la persévérance de leur être, dans la consistance du
commun de leur communauté. 
Si les hommes peuvent endurer des situations extrêmes
de pénurie matérielle, en revanche, en tombant dans une
telle destitution, ils désespèrent, délirent, se révoltent, et
parfois finissent dans un état de carence tel qu'ils acceptent
n'importe quelle transfusion de sens. La honte d'être un
homme révoqué subjectivement conduit à vouloir contourner le monde au présent pour voir si, par-derrière, l'origine
comme paradis inaugural de la vérité n'est pas encore
ouverte. Ce schème suppose assurément un mouvement
régressif devant l'interruption provoquée par la mutation. La
phrase : « Ce qui était ne leur appartient plus, et pas encore,
ce qui s'approche » désigne un suspens et un dessaisissement qui évoquent ce que Hölderlin a appelé la césure,
c'est-à-dire le moment vide et délié du transport tragique où
font défaut toute articulation, toute alternance5. 
Certes, le vers suivant « Car même le plus proche est lointain pour les hommes » rapporte la césure à l'étrangeté radicale de l'homme au regard de ce qui fait le propre de son
être. Mais ce n'est nullement une consolation, car ce qui est
enjeu ici, c'est la fragilité de la forme humaine et le trouble
de sa reconnaissance. Et, pour Rilke, ils sont effroyablement
menacés dans les concentrations de masse. 
Dire qu'il y a une césure violente dans l'islam contemporain qui ébranle en lui les modes traditionnels de subjectivation, c'est ouvrir la problématique cruciale des identifications et des idéaux : à travers elle, nous pensons en
psychanalyse la constitution de l'appartenance de chaque
homme à l'espèce humaine comme un processus faisant
appel au travail de la culture et pouvant être mis en échec
dans certaines circonstances. 
Depuis de nombreuses années, tant du point de vue de
l'observation clinique que des événements sur la scène
mondiale, le développement contemporain de la civilisation va de pair avec l'intensification d'une crise de l'identité généralisée. Les masses, et pas seulement dans le cas
de l'islam, sont entraînées un peu partout vers des revendications identitaires folles, qui peuvent déboucher sur les
exactions les plus cruelles, sous le motif de s'approprier le
propre de ce qu'elles sont. On n'hésite pas dans le même
mouvement à proclamer la destruction du propre de
l'autre, à vouloir l'enlever à lui-même et à sa propre humanité, pour le laisser dans la nudité de l'animal écorché ou
se l'annexer. J'ai proposé d'appeler dépropriation à la fois
ce sentiment d'être menacé dans le propre de ce que l'on
est, et en même temps la volonté de vouloir en déposséder
l'autre, parce qu'il empêcherait le « Soi » ou le « Nous »
de la communauté d'être le même. La dépropriation semble
excéder le concept classique de pulsion de mort, dans la
mesure où elle ne s'arrête pas à la réduction à l'inanimé
mais vise l'anéantissement de qualités relatives aux identifications, aux généalogies symboliques, aux altérités. La
dépropriation serait donc à la racine des processus transindividuels qui nourrissent la haine génocidaire6.
Si l'on veut bien ne pas se contenter d'accoler à chaque
fois le mot « fascisme » à ce phénomène et essayer d'aller
plus avant dans l'explication de ce qui nous arrive, il faut
bien chercher la trace d'une vérité historique qui touche à
ce point de haine et de jouissance de l'identité. Il me
paraît aujourd'hui possible, en ayant particulièrement en
vue le monde musulman, de formuler un schème en trois
propositions : 
1 – Que la mutation moderne entraîne nécessairement une
césure des ancrages identificatoires partout où elle a lieu. 
Cette césure n'est pas accidentelle, elle caractérise la modernité en tant que telle. Elle est systématique. Elle correspond à
un processus d'évolution ample dans la transformation de la
subjectivité humaine qui se poursuivra sur une très longue
période historique, dont l'Occident lui-même n'est pas sorti à
l'heure actuelle. On ne peut se prononcer sur ses fins, au
double sens de « finalité » et de « terme ». Nous ne savons
pas non plus si l'humanité a connu une mutation de cette
ampleur dans l'ordre de la subjectivité, puisque l'histoire et
l'anthropologie, l'historicité des modes « d'être sujet » restent à faire. Mais une chose au moins est sûre, c'est qu'il
s'agit d'un processus à haut risque pour l'ensemble de
l'humanité, et ce d'autant plus qu'on le méconnaîtra et que
l'on s'intéressera davantage aux risques écologiques pour se
détourner des dévastations subjectives. La négation du psychique est une variable exponentielle dépendante de ces
dévastations qui se traduisent en psychoses individuelles et
collectives, en massacres et en génocides. 

2 – Lorsque la césure moderne des identifications a lieu
précipitamment, sans le travail de la culture correspondant, et
que les déconstructions qu'elle opère sont en grande partie
insues, elle se transforme en un processus désastreux de révocation subjective à grande échelle qui déchaîne le désespoir
des masses. Certes, ce désespoir est d'autant plus dévastateur
qu'il se conjugue avec la misère et le ravage des espaces de
l'existence, mais ses causes résident dans la perte des
ancrages inconscients individuels-collectifs et s'expriment
dans la crainte identitaire de perdre la face ou la figure. 

3 – Un tel désespoir peut se traduire par un mouvement de
régression des formations humaines vers des configurations
archaïques, individuelles et collectives où s'exprime à ciel
ouvert la hantise identitaire, qui appelle en général à une réparation collective de la « figure » et incrimine l'autre, la minorité ou la communauté voisine, jugée responsable de ce processus de perte de la face. L'agressivité qui en découle visera
dès lors à effacer la face de l'autre. 

Du côté de la psychanalyse, on ne peut se cantonner aux
vues développées par Freud dans Malaise dans la civilisation (1930) et les textes sur la culture pour aborder ces problèmes contemporains en Europe et ailleurs. Penser avec
Malaise et « Au-delà du Malaise7 » est un enjeu de fond
pour la psychanalyse, si l'on veut bien considérer, ainsi
que Jacques Derrida le propose, que la cruauté psychique
est, « sans alibi », l'affaire de la psychanalyse8. On voit du
reste que la prise en compte de cette exigence se fait jour
d'une manière de plus en plus insistante dans les travaux
psychanalytiques en France9. 
 
Du désespoir avec Freud et par-delà

 
Considérons le problème qui nous intéresse ici
particulièrement, celui qui est traité dans L'Avenir d'une
illusion (1927), où Freud aborde la place de la religion
dans la civilisation et son devenir. Il est intéressant de
noter que la notion de désespoir vient sous la plume de
Freud pour caractériser justement ce qui survient lorsque
l'illusion religieuse s'effondre. Relisons l'apostrophe de
son interlocuteur imaginaire (en fait le pasteur Pfister)
dans les dernières pages : « Il vous faut défendre l'illusion
religieuse de toutes vos forces. Si elle vient à être discréditée – et elle est vraiment assez menacée –, alors votre
univers s'écroule, il ne vous reste qu'à désespérer de tout,
de la civilisation et de l'avenir de l'humanité10. » 
Certes, Freud se montre en même temps prudent par
rapport à la religion sur des points qui concernent directement la crise contemporaine de l'islam. Tout en pensant la
religion comme une illusion, il ne la considère pas moins
comme participant de la défense de la civilisation,
puisqu'elle soutient l'Idéal du moi des hommes. Rappelons que sa thèse centrale est qu'il n'y a de culture que
pour autant que les hommes réussissent à s'imposer des
restrictions pulsionnelles draconiennes, au moyen du
refoulement et de l'interdit. L'interdit frustre les hommes,
de sorte que chacun d'entre eux devient virtuellement un
ennemi de la culture qui est pourtant le bien de tous. Bien
sûr, les hommes trouvent par ailleurs des compensations à
leurs frustrations, mais le point de vue de Freud, ici, est
que la culture moderne impose beaucoup plus de restrictions, surtout s'agissant des plus défavorisés ; d'autant
qu'elle leur demande d'avoir une appréhension rationnelle
plutôt que religieuse de l'interdit. 
La culture moderne veut fonder socialement l'interdit,
dit Freud, c'est-à-dire lui donner une origine humaine et
rationnelle. Il plaide pour ce fondement rationnel, mais le
fait est que l'investigation psychanalytique montre que
l'homme, tant sur le plan général de l'espèce que du point
de vue individuel, n'a accès à cet interdit que d'une
manière passionnelle, accès par lequel précisément la religion approche l'interdit. Autrement dit, si les représentations religieuses sont si puissantes, c'est parce que le bouclier de leur illusion contre la détresse est plus proche du
caractère émotionnel et corporel de la condition humaine.
D'où son efficacité, d'où aussi la difficulté de s'en dessaisir rapidement. « C'est certainement une entreprise
insensée que de vouloir supprimer de force et d'un seul
coup la religion », prévient-il. De même, il serait illusoire
de croire que l'illusion religieuse reculerait devant un plus
grand engagement des effectivités rationnelles, si le
désespoir corporel humain n'était pas pris en charge par
des constructions qui en accueillent les impérieuses et passionnelles exigences, pour les reconnaître, leur proposer
des solutions de substitution et les limiter. 
Malgré cette prudence, Freud ne laisse pas moins grand
cours à sa conviction que l'idéal de la science va se substituer à celui de la religion, maladie infantile de l'humanité. 
Or, nous voyons bien, avec le cas de l'islam, que le problème est bien plus compliqué encore dans la mesure où la
religion ne s'effondre pas, mais entre en décomposition et
en recomposition avec des éléments propres au discours et
à l'idéal scientifique. Nous sommes dans une situation où
il y a en réalité une mixtion d'illusions : la religiosité et le 
scientisme s'amalgament et se renforcent l'un l'autre, donnant lieu à des produits dérivés comme le culturalisme,
pour aboutir à un désastre de la subjectivité où l'on en
vient à regretter le sujet de l'institution religieuse de jadis,
avec lequel, au moins, Dieu ne se dérobait pas dans les
replis du différentialisme et de l'identité culturelle. 
En fait, contrairement à ce que Freud laissait entendre,
le désespoir n'est pas le terme de la mésaventure de la subjectivité religieuse. Il est à son tour le point de départ d'un
nouvel état, celui d'un mixte d'illusions. L'explication
structurale, c'est en même temps Freud qui nous en donne
la clé, lorsqu'il dénonce la gourmandise du Surmoi. Plus
que la nature qui ne souffre pas le vide, le Surmoi, plutôt
que de rester à sec devant les césures, choisit de manger à
tous les râteliers. Cette remarque vaut pour la situation du
sujet en islam, mais aussi pour le sujet en Occident, qui vit
un autre type de mutation le conduisant également, d'une
autre manière, à des effondrements d'idéaux, à des
désespoirs et au recours à des mixtions d'illusions, par
exemple entre l'hypersubjectivité et la forclusion du sujet
dans la raison calculante, entre le mode gestionnaire et
l'humanitaire, entre l'hypertechnicité et des fragments
magico-ethniques. 
 
Du désespoir des masses dans le monde islamique

 
Le désespoir n'est pas une catégorie de la science politique, on n'en trouvera pas trace dans son langage. Or, le
mouvement islamiste, et a fortiori son aile extrémiste,
n'est pas pensable si on ne l'appréhende pas comme le
témoignage le plus puissant de notre temps du désespoir
des masses. 
Dans un texte intitulé « Les islamistes sont-ils les
ennemis de la modernisation ou ses victimes ? », l'islamologue Abdelmajid Charfi, après avoir tenté d'analyser
les conditions d'émergence du mouvement islamiste,
écrit en guise de conclusion : « Est-il juste après tout
cela de traiter le problème des islamistes en dehors des
causes qui l'ont engendré, de se contenter de les
défendre ou de les mettre en prison et dans les camps de
détention ? Ne convient-il pas plutôt d'intensifier nos
efforts pour les sauver et sauver la société dans son
ensemble de leur solution désespérée, en réduisant les
causes de ce désespoir (ya's)11. » 
À la base de ses développements, À. Charfi, qui conjoint
l'érudition et l'observation de la réalité de son milieu, propose d'opérer une distinction entre modernité et modernisme. La modernité est le type d'une civilisation inventée
il y a deux siècles, en Europe, et qui s'est étendue à toute la
planète. Le modernisme, quant à lui, est l'imitation de la
modernité, son application aveugle, donc son échec, parce
qu'il est considéré d'une manière dogmatique comme la
meilleure des civilisations possibles. Le modernisme serait
en ce sens l'idéologie fourvoyée de la modernité. L'analyse de Charfi repose sur cette thèse selon laquelle les islamistes sont le produit réactif du modernisme en tant que
déboire de la modernité. 
Sur certains points, cette conception rejoint celle de
Michel Foucault dans ses réflexions à propos de l'Iran
insurgé contre le Chah. Ainsi, en 1978, deux ans avant la
chute de la monarchie, écrit-il dans un quotidien italien : 
« J'ai eu alors le sentiment de comprendre que les événements récents ne signifiaient pas le recul des groupes les
plus retardataires devant une modernisation trop brutale ; 
mais le rejet, par toute une culture et tout un peuple, d'une
modernisation qui est en elle même un archaïsme » ; et il
ajoute un peu plus loin : « Avec l'agonie actuelle du
régime iranien, on assiste aux derniers moments d'un
épisode qui s'est ouvert il y a bientôt soixante ans : une
tentative pour moderniser à l'européenne les pays islamiques. Le Chah s'y accroche encore comme à sa seule 
raison d'être. Je ne sais s'il regarde déjà vers l'an 2000.
Mais son fameux regard, je sais qu'il date des années
vingt12. » 
 
La réflexion de Charfi se consacre pour l'essentiel à
décrire la généalogie du désespoir islamiste résultant du
modernisme. Il commence par rappeler la situation déplorable des sociétés islamiques au début du siècle, avant
l'apparition des mouvements nationaux d'émancipation du
colonialisme. Un monde marqué par les fléaux de la pauvreté, des épidémies et de l'analphabétisme. Des sociétés
exsangues, plongées dans une léthargie entrecoupée par
des révoltes que le pouvoir colonial réprime avec férocité.
Seul l'ordre traditionnel, charpenté par la religion, maintient en survie les communautés humaines, des communautés repliées sur elles-mêmes dans une économie de
subsistance, sans secours et sans recours. 
Une partie des élites intellectuelles et politiques avait
conscience de l'état léthargique de leurs sociétés, du
régime d'exploitation économique et de déni des droits
que le colonialisme imposait. Certaines d'entre elles
étaient le produit du système éducatif colonial qui avait
introduit l'enseignement moderne dans quelques établissements pour répondre à ses besoins en cadres
capables d'appliquer sa politique. C'est cette élite qui se
retourne contre le système colonial et voulut réformer sa
société. 
Comme la référence religieuse était la référence dominante dans la culture de l'époque, les élites réformatrices,
pour se faire comprendre de leurs peuples et les mobiliser
contre le colonialisme, utilisèrent un langage imprégné
de religion, mais d'un type nouveau qui n'est ni celui des
traditionalistes et conservateurs, ni celui des milieux
populaires. 
À ce stade, je dirai que la description de Charfi commence à laisser apparaître les ingrédients de la césure
moderne des identifications où l'on voit comment, à travers un vaste jeu de contradictions historiques, va se réaliser la sentence : « Ce qui était ne leur appartient plus, et
pas encore, ce qui s'approche ». À commencer par ce
mode d'utilisation du religieux dans le discours d'émancipation du colonialisme : la religion qu'ils mettent au service du politique n'est plus la religion du passé, et le politique n'est pas non plus le politique au sens moderne qui
pose son autonomie par rapport au religieux. 
Mais, surtout, à partir du moment où ces élites accèdent
à un État national, héritier direct de l'État colonial, le processus gagne une puissance d'effectivité et de rapidité
étourdissante. Dans tous les domaines de la vie sociale :
famille, éducation, autorité, santé, démographie, droit,
etc., Charfi montre comment les réalisations n'aboutissent pas, ou n'aboutissent qu'à rompre la transmission de
l'ancien et à décimer son sens, sans pouvoir installer
autre chose qu'une modernité incapable d'assumer l'institution humanisante. Apparaît alors d'une manière flagrante la structure redoutable de la double négation
« plus le passé... et pas encore l'avenir », où, si l'on veut
bien prêter l'oreille, on pourrait entendre le « ni... ni » du
nihilisme. Ce n'est pas là la conclusion de Charfi ; mais
s'il y a un désespoir islamiste tel qu'il en décrit les
grandes scansions, il n'a pu se produire qu'à partir d'une
exposition insoutenable au vide de la césure, aux révocations subjectives en masse qu'elle a entraînées, pour
devenir par réaction une quête effrénée des vérités qui
restaure la subjectivité, jusqu'à ce rebroussement au
paradis de l'origine. 
Cependant, jusqu'à quel point la distinction entre
modernité et modernisme est-elle valable ? Ne se laisse-t-on pas aller à innocenter des processus historiques dont
la mise en place ne peut s'effectuer que par une très grande
violence ? Peut-on faire l'économie de l'émergence de
l'État moderne et de son intervention directe dans la césure
des identifications ? 
 
L'État et le Moi

 
Prenons l'exemple du patriarcat. La puissance et la
légitimité de son système de sujétion résident dans le
postulat que l'institution de la filiation et l'institution du
pouvoir sont tout un ; ce qui revient à dire que c'est la
logique de la naissance qui commande. Le père assure
la fonction d'une médiation qui perpétue l'union des
deux principes, transmise par Dieu en passant par les
ancêtres. Car Dieu est la coalescence originaire du commencement et du commandement, de la vie et du pouvoir, de la nature et du droit. L'identification la plus fondamentale et la plus directe de l'individu avec le père
passe par cette coalescence, selon une logique qu'un
auteur musulman ancien a appelée la politique naturelle
de Dieu13. Ainsi, dans le système traditionnel, la transmission paternelle n'est pas frappée par la séparation entre la
logique de la naissance (la famille) et le politique (la tribu),
puisqu'elle a la fonction de les maintenir unies. C'est là le
fondement du patriarcat qui donne à la fonction paternelle
une si grande vigueur en faisant du géniteur un père et un
chef : un Patriarche. On voit bien aussi comment le patriarcat se conforte de ce que Freud a appelé « l'identification
directe au père de la préhistoire individuelle », bien que
Freud ne l'assimile pas seulement au sexe masculin du
père géniteur. Or l'État moderne ne peut s'instaurer autrement qu'en séparant la logique de la naissance, qui est
celle de la famille, et la logique politique de la tribu, pour
créer un autre espace politique plus vaste, et notamment
celui de la société civile. 
 
Cette séparation, sans laquelle on ne comprend pas la
transformation des complexes familiaux14 et l'étiolement
du patriarcat – ce qui n'est pas sans effet sur la fonction
paternelle, bien qu'en théorie on se doive de les distinguer
– a des conséquences directes sur la formation du sujet.
Car la structure du Moi et de ses idéaux est différente avec
ou sans séparation entre la communauté de la naissance et
la communauté politique. En effet, dans la condition de
non-séparation, la vigueur patriarcale de l'imago paternelle assure à l'idéal du moi une capacité de rassemblement et d'adhérence qui accorde au Moi un grand potentiel
de résistance à l'éclatement. Le Moi dans cette situation
n'a pas besoin de mener des combats ou des actes de résistance acharnés contre la multiplicité des identifications
que l'on rencontre chez le sujet moderne, pour lequel
l'État a opéré la séparation entre la famille et l'espace politique. C'est pourquoi, dans l'ordre de la subjectivité prémoderne, le Moi ne revêt pas cet aspect héroïque qu'il a
chez le sujet moderne et semble toujours en retrait, au
point que l'on puisse parler de « démoïsation » du sujet.
Cela est d'autant plus vrai qu'un tel sujet est incité sans
cesse à manifester son amour et sa soumission au
Patriarche, bref à le porter indéfectiblement à la place de
son Idéal du moi, de sorte que la tentation du reflux narcissique, cause des maladies psychiques graves, est continuellement contrariée au profit de cette puissante captation. 
La libération du sujet moderne de la figure du Patriarche
comme Père chef (j'écris les deux vocables en continuité à
dessein) ouvre bien évidemment de grands espaces de
liberté avec une multiplicité d'objets d'identification où
tout est possible, y compris pour des chefs qui veulent être
des pères, ce qui n'est pas du tout la même chose qu'un
père qui est d'emblée chef. C'est bien parce qu'il n'y a
plus de Pèrechef que, dans les sociétés modernes de masse,
les foules peuvent mettre un chef à la place de leur Idéal
du Moi. On pourrait parler ici d'une séparation des pouvoirs de l'identification que le monde traditionnel maintenait confondus : entre le père géniteur, le père symbolique
et le maître. 
 
Rappelons la remarque de Freud qui vient après le
fameux passage sur l'identification directe au père de la
préhistoire individuelle, identification qui assurerait, selon
lui, une résistance à la diversité menaçante des identifications d'objet : « Que celles-ci [les identifications d'objet]
prennent le dessus, qu'elles deviennent par trop nombreuses et excessives et inconciliables les unes avec les
autres, alors un résultat pathologique est proche. Cela peut
aller jusqu'à un éclatement du moi, les identifications
prises une à une s'isolant les unes des autres par des
résistances, et peut-être le secret des cas de ce qu'on
nomme personnalité multiple réside-t-il en ceci que les
identifications prises une à une accaparent alternativement
la conscience. Même quand cela ne va pas jusque-là, se
dégage le thème des conflits entre les diverses identifications dans lesquelles le moi diverge brusquement, conflits
qui en fin de compte ne peuvent être totalement qualifiés
de pathologiques15. » 
En somme, la logique d'universalisation de l'État
moderne est en corrélation étroite avec l'émergence d'un
sujet au Moi héroïque, à la mesure de la diversité des
identifications d'objet qu'il entreprend et de la divergence
qui le guette de ce fait. La littérature moderne, de James
Joyce à Salman Rushdie, ne fait que témoigner de ce Moi
devenu multiple. Quoi de plus logique, alors, qu'au bout
d'un certain parcours ce Moi se fasse serviteur et se laisse
servir par une mixtion d'illusions ? Le vertige de notre
culture actuelle serait plutôt du côté d'une menace de
divergence du Moi chez le sujet. La consommation encourage la multiplication des objets d'identification, par
exemple à travers le système des marques, qui dit bien son
nom. 
Mais n'avons-nous pas déjà été avertis par Hegel de
cette évolution, puisque sa philosophie de l'État a été
d'abord une philosophie du Moi ? Il suffit de revenir à la
Realphilosophie d'Iéna16 pour voir jusqu'à quel point les 
fondements de l'État et du Moi sont les mêmes, et comment l'unité du Moi moderne n'est pensable que dans la 
mesure où il est multitude et mouvement dans la nuit tout 
autour. 
Que l'État soit le grand opérateur de la césure moderne 
des identifications n'aurait donc rien d'étonnant. C'est précisément ce que rappelle Étienne Balibar dans La Crainte 
des masses17, lorsqu'il en vient à théoriser une conception 
de la civilité qui intègre l'enjeu des identifications collectives, tout particulièrement dans les périodes de mutation. 
Il écrit : « Plus précisément l'idée de Hegel est qu'il faut 
que les identités et les appartenances primaires [famille, 
clan, religion, région, etc.] soient virtuellement détruites 
pour être, non pas purement et simplement éliminées, mais 
reconstruites en tant qu'expressions particulières et médiations de l'identité politique collective ou de l'appartenance
à l'État. » Et l'auteur d'ajouter un peu plus loin : « [...] La
déconstruction des identités primaires, même et surtout
comme prix d'une libération, est un processus en lui-même extrêmement violent, une “désincorporation” ou un
démembrement de l'individu et de l'appartenance qui fonctionnait pour lui comme adhérence18. » 
Nommer le désespoir des masses dans le monde islamique, c'est dire que l'État moderne aux mains d'une élite
postcoloniale a (à l'exception relative d'un Bourguiba)
déclenché un processus incontrôlable de destruction insue
de l'ordre ancien des identifications primaires, pour mettre
à sa place des simulacres de construction, sans parvenir à
réaliser autre chose qu'une série de désarticulations.
L'immédiateté de la tradition à elle-même est rompue et
dessaisie de sa conscience, sans qu'une nouvelle Kulturarbeit se substitue aux modes de transmission détruits, pour
instaurer en fin de compte une entremise déchirante de
délégations répressives, plus féroces que celles des
patriarches. L'idéologie islamiste est la réponse en mixte
d'illusions à la révocation subjective que cette césure a
effectuée en masse. 
 
Quelle est la position du psychanalyste devant cette
condition ? Il ne tient pas pour négligeables la brutalité des
mutations, ni les privations qui les accompagnent. Freud
ne les avalise jamais au nom du progrès et considère plutôt
qu'elles font courir un danger à la civilisation. Il se refuse
aussi à toute forme de restauration de l'ordre ancien, mais
n'accepte pas non plus la condition actuelle, sans nier pour
autant la nécessité et l'aridité de la perte. En ce sens, nous
rejoindrions avec lui ce fragment de Nietzsche : « [...] On
s'interdit tout chemin détourné menant à des arrière-mondes et à de fausses divinités – mais l'on ne supporte
point ce monde-ci, que l'on ne saurait vouloir nier pour
autant. [...]19. » Pas de retour en arrière, pas de soumission
à l'actuel, pas de négation du réel, auxquels il faudrait
ajouter les trois actes positifs qui soutiennent l'élaboration
du psychanalyste : entendre la fureur, nommer le désespoir, analyser ses figures. 
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Après le 11 septembre

 
La sidération devant l'effroyable et le ressassement des
images terrifiantes de l'attentat du 11 septembre ont vite
cédé la place à un immense forum à l'échelle mondiale
pour expliquer les causes de cet acte et saisir sa portée
d'événement dans le nouveau siècle commençant.
L'effraction réelle s'est transportée dans la pensée et dans
l'univers du discours. Les paroles lues et entendues tranchent avec la torpeur de ces dernières années où l'histoire
était supposée finie. Quelque chose comme un désir de
relire le monde dans l'obscure poussière des tours s'est
déclaré partout sous nos yeux exorbités. Notre franc-parler
croît avec le pressentiment que l'ignoble aujourd'hui pourrait n'être que l'annonce d'un demain plus terrifiant. Toutefois, il existe un risque que des interprétations qui paraissent fournir dans l'urgence une raison vraisemblable au
lancinant « pourquoi ? » aillent par le chemin le plus court,
et, plus grave encore, ne produisent les illusions qui alimentent les mythes identitaires haineux à venir. 
 
Un thème explicatif surgi aussitôt après les attentats me
semble appartenir à ce risque. Il a trouvé un écho rapide et
fut propagé par un grand nombre de médias sur la planète.
Il est en passe de devenir la vérité de l'événement et le
point de mire de ce qui vient. Il s'agit du motif de l'humiliation et de l'islam, d'un islam humilié qui répondrait par
la terreur sacrificielle, en se vengeant des États-Unis
d'Amérique, voire de ce qu'on appelle l'Occident, accusés
d'être les auteurs de cette humiliation. 
Ce motif est d'un maniement dangereux, d'autant qu'il
contient une part de vérité qui relève de la sphère des
« affects politiques » déplacés et détournés des véritables
raisons. Sous les dehors d'un acte de reconnaissance d'un
tort, qui a pu ici ou là s'énoncer sous le mode du mea
culpa : « Nous avons humilié les musulmans », il dresse
une série de pièges infernaux qui authentifient le projet de
guerre des civilisations et ouvre un crédit illimité pour la
terreur à venir. 
D'abord, il infère que ceux qui ont planifié l'attentat
expriment l'islam et les musulmans et qu'ils sont engagés
dans une logique d'honneur et de dignité à recouvrer. Quel
parfait alibi pour poursuivre dans la même voie, et quelle
meilleure soudure avec le désespoir des masses ? Nous
savons que l'humiliation par l'autre est un affect puissant
qui déplace les masses et permet d'impulser les logiques
sacrificielles les plus extrêmes pour recouvrer la dignité
outragée. Quand l'exemple de l'humiliation du traité de
Versailles comme cause de la Seconde Guerre mondiale
vient à l'appui de cette interprétation1, la légitimation du
ressentiment et de la vengeance est coulée dans le roc de la
vérité historique. 
Ce motif suppose également que l'islam ou les musulmans sont assimilables en une entité unie pouvant sentir et
vouloir, éprouver, baisser la même tête (le sens ecclésiastique du latin humiliare). Or rien n'est plus fallacieux
qu'une telle assertion ; si l'islam est le nom d'une religion,
sa réalité humaine, culturelle et politique est multiple et
diffractée. L'actualité en a fait la démonstration quelques
jours après l'attentat, à travers l'accueil que les musulmans
du Kazakhstan ont réservé à la visite du pape. Ils constituaient les deux tiers de la foule qui assistait à la messe2 ! 
L'explication ne tient pas compte non plus du vide théologico-politique qui s'est ouvert dans l'islam au début du
siècle dernier, puisque, depuis l'abolition du califat (1924),
nul ne dispose du pouvoir souverain d'exception de
déclarer la guerre. Tout appel au jihâd adressé aux musulmans relève de l'imposture. Il n'y a plus que des guerres
nationales, ou bien le fait de caïds qui rêvent de devenir les
papes d'une religion qui n'en a pas. L'islam n'a pas
d'unité, n'a pas de centre, n'a pas de souveraineté politique, il n'a de cohésion que par un noyau théologique et
rituel limité qui s'est fondu dans les cultures où il a
pénétré. Aucune institution n'en détient le magistère, à
l'instar de l'Église catholique. 
S'il est vrai que les masses dans le monde arabe endurent depuis des dizaines d'années une condition dégradante sur tous les plans, en réduire les ressorts à l'humiliation par l'Occident ou les États-Unis, c'est commettre une
imposture intellectuelle quant aux mécanismes qui ont
abouti à cette condition. La victimisation par les seules
forces extérieures ne peut que détourner l'attention des
causes internes et perpétuer la position passive qui caractérise la posture de l'humilié, en tant qu'il reste de tout son
être rivé à sa propre débâcle sans échappée possible. 
Depuis plus de vingt ans, l'actualité nous a fourni, sur
tous les fronts, les signes d'un délabrement politique profond du monde arabe, qui a atteint ses structures anthropologiques fondamentales. Un processus funeste lié à la
structure du pouvoir a nourri une pathologie dont l'énergie
n'a pas fini de semer souffrance et désolation. On n'éclairera pas les causes de ce délabrement si l'on ne revient pas
à l'évidence première de l'existence de toute communauté
humaine, que la destruction du politique engendre une
cruauté qui ruine la dignité des hommes. 
En ce sens, le monde arabe est sujet de sa propre humiliation. La responsabilité principale en incombe incontestablement à ses gouvernants. À une génération d'hommes
politiques courageux qui ont mené leurs peuples à
affronter les puissances coloniales, à arracher leur émancipation et à gagner le respect de tous, a succédé une clique
de « mal venus » qui se caractérisent, à quelques exceptions près, par une combinaison de traits infâmes : ils sont
souvent incultes, corrompus, tyranniques. 
Que de méfaits, que de mystifications ont-ils accumulés 
au sujet de leurs peuples ! Leur catalogue serait long à établir. Il est à la mesure du ressentiment et de la fureur qui 
s'étalent au grand jour. Et ce n'est pas parce que leurs 
exactions n'ont pas pris les formes visibles du camp et du
génocide (c'est le cas pour certains) qu'elles ne sont pas
dévastatrices. De quoi cette dévastation est-elle faite ? De
la banalité monstrueuse d'une machine de jouissance du
pouvoir associant la famille archaïque, l'État répressif et
l'appropriation des richesses entre les mains des mêmes. 
La richesse du monde arabe est détenue par deux cents
familles régnantes, y compris dans les pseudo-républiques.
La principale d'entre elles, la plus paradigmatique de cet
état, est la famille Saoud, qui a assimilé tout un pays à ses
campements. L'Arabie est le seul État au monde dont le
nom porte cette appropriation familiale. Cette machine n'a
pas cessé, depuis trente ans, d'éradiquer contestation,
opposition, créativité par la prison et la torture, par les
meurtres, par la corruption des élites et l'imposition des
normes les plus féroces de la planète. Ses maîtres d'œuvre
ont maintenu et aggravé les formes archaïques de domination du mâle et de répression sexuelle. La plupart ont exclu
les femmes de la vie politique et n'ont toléré leur présence
publique qu'emballées dans des sacs, munies de muselières. Si humiliation il y a, elle est donc essentiellement le
fait de cette engeance. 
Depuis quelques années, sentant que la trop grande
patience de leurs peuples s'épuisait, ils ont trouvé le moyen,
à travers des médias à leur dévotion, de détourner l'attention
sur leur principal protecteur en le désignant comme responsable du désespoir qu'ils ont semé. Le thème de l'humiliation par les États-Unis ou l'Occident leur permet d'échapper
à leur responsabilité de première ligne. Il faut dire que ces
puissances, sans la complicité desquelles ces régimes
n'auraient pas survécu, n'ont manqué aucune occasion pour
montrer le peu de cas qu'elles faisaient des intérêts des
peuples que leurs protégés sont supposés représenter. La
forfaiture, l'inconsistance et la soumission de ces derniers
ont permis que se perpétuent les foyers d'injustice et les
défaillances du droit international. 
La croissante grossièreté de ces hommes, l'indécence de
leur richesse étalée, la laideur de leurs manières qu'ils veulent faire passer pour un patrimoine culturel ont diffusé
dans le monde une image détestable des Arabes. Si les
États-Unis sont haïs pour leur puissance arrogante, la représentation des Arabes qu'ils ont propagée suscite le mépris
par la disgrâce d'un mélange d'impotence niaise et de bouffonnerie ombrageuse. Bien évidemment, le racisme antiarabe a trouvé matière à s'en repaître et à retarder la prise de
conscience dans le monde de l'injustice faite à ces peuples. 
On ne soulignera jamais assez combien le pétrole a
donné la capacité de perversion et de manipulation à l'origine de configurations historiques improbables. L'accaparement des richesses et l'assujettissement de l'État aux
intérêts particuliers des familles et des clans rentiers les
ont propulsés, dans leur archaïsme même, en avant-garde
de l'ultralibéralisme du marché mondialisé. Ils étaient
archaïquement en avance par rapport au nouvel ordre économique mondial. C'est de là que procède leur puissante
alliance avec le camp néolibéral américain. 
Par ailleurs, on ne comprend pas pourquoi la modernité
du monde arabe s'avère si catastrophique, alors qu'à la différence d'autres régions de la planète il existe avec
l'Europe un fond culturel si important que nombre de penseurs incluent le monde arabo-islamique dans l'aire occidentale. 
Si nous savons que les civilisations sont mortelles, dit-on assez qu'elles sont sujettes à des narcoses qui peuvent
être fatales, mais aussi donner lieu à des réveils où se ressource le vouloir-vivre ? L'Europe a vécu une phase crépusculaire qui a duré quelques siècles, pendant laquelle 
l'idéal monothéiste et la flamme du savoir grec étaient
entretenus par la civilisation de l'islam. Celle-ci sombra à
son tour dans une longue léthargie entre le XVe et la première moitié du XIXe siècle. Le monde arabe connaîtra à
partir de là une période d'éveil et de désir de modernité qui
deviendra un mouvement de Renaissance où les forces de
progrès domineront idéologiquement la société, jusqu'à
l'émancipation du colonialisme. 
Mais, au cours des années soixante, les familles rentières du pétrole ont compris que cet éveil prenait la forme
d'une Renaissance dangereuse pour leur existence ; aussi
ont-elles fomenté un dessein qui visait à lui donner un
coup d'arrêt. Profitant de la guerre froide, des contradictions du processus de transformation, des erreurs stratégiques des progressistes, les familles ont financé l'émergence des mouvements islamistes radicaux pour détruire
les forces de liberté, suspendre l'interprétation des textes
anciens et diffuser leurs propres valeurs. Elles ont réussi
au-delà de leurs prévisions. Une fois la gauche détruite, la
revendication politique n'a plus d'autre possibilité que de
passer par la formation la plus armée émotionnellement,
l'idéologie religieuse matinée de nostalgie de l'Âge d'Or.
Elle convertit l'exclusion des masses en un puissant ressentiment contre la modernité. Fabriquer du mensonge
avec de l'argent et du sacré, voici la prouesse idéologique
des familles rentières, à la tête desquelles, encore une fois,
le pouvoir saoudien. Issu d'une faction qui prône un puritanisme rigoriste (le wahhabisme), qui répudie l'islam des
lumières, il diffuse à travers les mouvements islamistes
une conception littérale de la religion, hantée par un Dieu
vengeur qui demande toujours plus de renoncement ;
lequel renoncement, comme nous le savons depuis Freud,
ne peut engendrer que davantage de revendications pulsionnelles, de répression et d'étanchement sacrificiel en
boucle. Voici encore une configuration improbable à
laquelle l'histoire donne jour : l'une des branches ultraminoritaires de l'islam, quasiment une secte, parvient par les
moyens que lui donne la richesse du pétrole, et avec le soutien de son protecteur américain, à transformer l'anomalie
en une idéologie dominante. L'invention des talibans est
inscrite dans la logique de ce processus que l'Arabie Saoudite a commandé. Pour tout observateur attentif aux faits,
il est évident qu'il n'y a pas de différence d'essence entre
le démiurge et sa créature, mais seulement une différence
de degré. 
 
Toute analyse qui n'intègre pas la matérialité des forces
historiques à l'intérieur de l'espace de vie qu'elle étudie
est condamnée à produire une pensée mensongère de
l'essence, de l'innocence, des sentiments de l'âme collective outragée par l'étranger. Elle ne propose, en somme,
rien d'autre que le moulin éternel du ressentiment. 


1 Cf. par exemple l'article de Pierre Hassner, Le Monde du 23-24 septembre 2001. 

2 Le Monde du 24 septembre 2001. 
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Appropriation et traduction du père

 
Freud et l'islam

 
C'est sous le chapitre des difficultés que Freud aborde
dans L'Homme Moïse et la religion monothéiste1 le cas de
l'islam, s'excusant de ses connaissances limitées et l'écartant aussitôt de son étude. Mais, auparavant, dans un court
passage, il propose une interprétation rapide de la fondation de l'islam et du ressort de son expansion. Il faut
remarquer d'emblée que son propos s'appuie sur une
information précise, recueillie à des sources non citées,
sans doute puisée dans le domaine très riche de l'orientalisme allemand. Voici le passage concerné : « L'auteur doit
avouer avec regret qu'il ne peut donner plus que ce seul
exemple [le judaïsme], que ses connaissances en la matière
ne sont pas suffisantes pour compléter l'investigation. Ses
connaissances limitées lui permettent seulement d'ajouter
que le cas de la fondation de la religion mahométane lui
apparaît comme une répétition abrégée de la fondation de
la religion juive, dont elle se manifesta comme une imitation (Nachtahmung). Il semble en effet que le prophète
avait originellement l'intention d'adapter intégralement le
judaïsme pour lui et pour son peuple. La récupération
(Wiedergewinnung) de l'unique et grand Père-originaire
(Urvater) produisit chez les Arabes une extraordinaire élévation de la conscience de soi, qui conduisit à de grands
succès temporels mais s'épuisa aussi en eux. Allah se
montra beaucoup plus reconnaissant à l'égard de son
peuple élu que jadis Yahvé à l'égard du sien. Mais le développement interne de la nouvelle religion s'immobilisa
bientôt, peut-être parce qu'il manquait l'approfondissement qui produisit, dans le cas juif, le meurtre perpétré sur
le fondateur de la religion. » 
Quoique brèves, ces formulations engagent assez loin la
réflexion sur l'islam. D'une part, Freud l'insère dans le
cadre général de sa théorie de la religion, au regard de la
question centrale du père. Cette insertion se fait à travers le
concept de répétition (Wiederholung) qui n'est ni la reproduction ni la rumination (Grübelzwang). Le phénomène de
la répétition est pensé en psychanalyse selon deux
registres : sur le plan symbolique, le principe du langage
suppose l'utilisation des mêmes signes. Dans la mesure où
le même sert à produire des significations nouvelles, on
peut dire que la répétition produit de la différence. Le
second plan est celui de la rencontre avec un réel impossible à symboliser. C'est le cas dans le traumatisme où la
répétition vise à maîtriser le trauma ; elle témoigne de
l'échec de son intégration à la vie psychique et du
dépassement de l'événement insupportable. Elle est donc
une tentative vaine qui s'accommode du retour du même.
Ce retour a amené Freud à introduire le concept de
« pulsion de mort ». Ainsi, la répétition peut relever d'une
avancée créative, ou bien de son contraire qui s'oppose à la
démarche vitale. 
D'autre part, en usant de la notion d'imitation, Freud
reprend l'une des thèses de l'orientalisme européen de
l'époque sur l'influence du judaïsme dans la fondation de
l'islam, qui s'oppose à un autre courant situant les débuts
de cette religion plutôt sous l'ascendance du christianisme. 
L'histoire des idées européennes sur l'islam comme imitation, c'est-à-dire comme n'ayant pas de propre, est longue. 
Dans ses affirmations les plus radicales, elle relie cette 
impropriété originelle à la propension de son fondateur à 
l'appropriation de ce qui appartient aux autres religions ; 
d'où le thème de l'usurpation et du faux prophète qui a
jalonné cette histoire. Dès son émergence, la dernière religion monothéiste est entrée en conflit avec celles qui l'ont 
précédées, ce qui a focalisé le début de la prédication du
fondateur autour de l'héritage d'une première foi, celle
d'Abraham dont il présente l'islam comme la réappropriation, après sa déformation et son oubli par le judaïsme et le
christianisme. Le retour à Abraham a été le mot d'ordre de
la re-fondation mahométane, un retour qui se veut l'ultime
du monothéisme, scellant ainsi son origine à sa fin. Or,
comme nous allons le voir, l'appropriation originaire est
une très vieille histoire dans le monothéisme. Elle est présente dès la Genèse, au sein de la famille patriarcale, à travers le drame qui se noue entre Abraham, Sarah et Agar.
C'est toute la question du don de l'origine, de son partage,
de son appropriation ou de sa réappropriation qui va nous
occuper ici. Les manœuvres d'écriture et de lecture dans le
monothéisme, de tous bords, de tout temps, jusqu'à
l'époque actuelle, n'ont cessé de tourner autour de ce
point : la hantise du propre de l'origine, de sa propriété et
de sa pureté, de son « originarité » et de sa virginité. N'est-ce pas là un des enjeux de L'Homme Moïse et la religion
monothéiste, lorsque Freud entreprend de montrer que le
fondateur du judaïsme est égyptien, étranger au peuple
hébreu ? À l'origine, il n'y a pas de propre. 
Notons également que si Freud rapporte la fondation de
l'islam à une appropriation du judaïsme, par deux fois
dans L'Homme Moïse il reprend la thèse de Meyer sur
l'emprunt initial, par des tribus juives, de leur dieu aux
Arabes : « Les tribus juives adoptèrent en ce lieu (en
Arabie) la vénération d'un dieu Yahvé, qui était probablement celui de la tribu arabe voisine des médianites.
D'autres tribus voisines adoraient probablement aussi ce
dieu2. » 
Appropriation, mimésis et répétition originaires, telle est
la problématique complexe soulevée par cette remarque
incidente de Freud à propos de l'islam, problème considérable de la formation des ordres symboliques et de l'émergence des civilisations les unes par rapport aux autres,
d'une origine à l'autre. L'Homme Moïse constitue de ce
point de vue une tentative pour penser tout à la fois la pluralité des émergences et la résurgence d'une même trace à
travers les temps et les lieux : émergences et résurgences
de l'origine, telle pourrait être la formulation de ce problème. C'est à l'intérieur de ce contexte qu'il faut situer le
dernier volet de l'affirmation de Freud à propos de
l'islam : « La récupération (Wiedergewinnung) de l'unique
et grand Père-originaire produisit chez les Arabes une
extraordinaire élévation de la conscience de soi, qui
conduisit à de grands succès temporels, mais s'épuisa
aussi en eux. » 
Wiedergewinnung se compose de Gewinnung, qui
désigne l'acte d'obtenir, de gagner, de prendre et de
wieder, qui signifie encore, encore une fois. Wiedergewinnung indique de façon précise le fait de regagner, de
reprendre, soit l'enjeu d'une appropriation répétée, ce qui
suppose une interruption et une reprise de ce qui fut à soi
ou à quelqu'un d'autre. L'adverbe encore, qui marque
l'idée d'une répétition ou d'un supplément, se trouve dans
le concept freudien de « répétition » Wiederholung, ou de
Wiederholungszwang, que l'on traduit par « compulsion
de répétition ». 
Cette proposition d'une ré-appropriation du Père-originaire, dans la fondation de l'islam, nous intéresse au plus
haut point. Nous ne la considérons pas comme la résolution d'un problème, mais comme une provocation à penser
la question du père en islam dans son rapport aux autres
monothéismes. Nous sommes ainsi appelés à faire une
expérience avec Freud, en mettant à l'épreuve son affirmation : « La récupération (Wiedergewinnung) de l'unique
et grand Père-originaire produisit chez les Arabes, etc. »
De quelle façon cette Wiedergewinnung aurait-elle pu être
possible ? Comment, en empruntant le frayage des monothéismes précédents, le fondateur se réapproprierait-t-il le
Père-originaire ? Comment concilier la réappropriation du
Père-originaire, figure mythique de la jouissance sans
limites, avec le Dieu de la Loi monothéiste ? Freud ne se
met-il pas ici en contradiction avec sa thèse concernant
l'origine de la société et de la spiritualité ? Ramener la
figure du père primitif de Totem et Tabou pour expliquer
les ressorts de l'islam nous place devant une alternative : 
ou bien l'islam méconnaît le père symbolique et dans ce
cas la notion de « succès », de « temps » et de « monothéisme » n'a pas de sens. Il faut rappeler ici la thèse de
Hegel qui attribue la rapidité avec laquelle l'islam devient
un « empire universel » au degré élevé de l'« abstraction de
son principe » et à la « plus haute intuition de l'Un » dans sa
conscience3. L'abstraction suppose nécessairement un
retrait de la chose et un nettoyage de l'imaginaire lié à la
représentation de Dieu. Ou bien la persistance du Père originaire est partout présente dans les systèmes spirituels à
travers un antagonisme continuel en leur sein avec la figure
du père symbolique, une lutte permanente entre le « Dieu
obscur » et le « Dieu sublime ». Dans ce cas, l'islam n'est
pas différent du reste ; il faudrait alors examiner chaque fois
les phases historiques où l'antagonisme devient virulent
avec la prévalence de l'une des deux figures. Entre les VIe et
XVe siècles, le règne de l'empire musulman universel sur le
monde a donné lieu au pire et au meilleur sur ce plan. Le
christianisme qui serait, selon Freud, la religion la plus
proche de l'aveu du meurtre du père, a connu de tels aléas.
Le Dieu à l'œuvre dans la Sainte Inquisition, par exemple,
ne se caractérise pas par la sublimité. Il en est de même du
Dieu du GIA algérien ou des talibans dans l'islam contemporain. Du reste, l'Ancien Testament témoigne longuement
de la présence des deux figures et de leur lutte continuelle
dans le désir humain. Peut-être est-ce là tout l'enjeu des
répétitions monothéistes qui se heurtent à un impossible à
symboliser totalement dans leur rapport originaire à l'Un. 
 
Il y a une autre explication à la difficulté de Freud
devant l'islam et à son rabattement sur la solution du père
primitif. C'est que, contrairement au judaïsme et au christianisme, dès son origine, l'islam exclut Dieu de la logique
de la paternité. Le Coran prend en effet un soin particulier
à éloigner la représentation de Dieu de la référence au
père, même à titre symbolique. Les proclamations de
l'unicité de Dieu bannissent sévèrement toute notion de
génération ou d'engendrement divin. Dans la sourate dite
« du culte pur » (S. CXII), la nature divine s'affirme en ces
termes abrupts : 
« Dis : Lui Dieu l'Un. Dieu de la plénitude. N'engendre
pas. N'est pas engendré. Nul n'est égal à Lui. » 

Le problème est donc le suivant : comment penser la
question du père dans une religion où Dieu n'est pas le
père ? L'exploration de la conjoncture du père dans l'islam
va dès lors nous engager dans l'élucidation d'une répétition monothéiste qui, tout en empruntant les matériaux de
celles qui l'ont précédé, aboutit à une différence au centre
de ce que la théorie freudienne considère comme la genèse
de la symbolicité et de la spiritualité. 
 
Genèse du père, don du lieu

 
Si une réappropriation du Père-originaire est envisageable dans l'islam, elle passe assurément par la figure
d'Abraham, le père que le monothéisme met Entête4 de
son archive, et que nous appellerons le Père-de-la-genèse.
Il faut souligner, en effet, que la formation de l'islam serait
incompréhensible sans cette figure, sans ce qu'elle a pu
engager de la problématique des origines. C'est par ce
Père-de-la-genèse que le prophète de l'islam s'ouvre
l'accès à l'Unique et au Grand. Ainsi qu'en témoigne le
texte coranique à plusieurs reprises, la prédication muhammadienne se relie à la Genèse abrahamique par trois fonctions symboliques fondamentales : 
– Par la nomination : le prophète de l'islam attribue à
Abraham le don du nom « musulman » avant l'islam : « C'est
lui qui vous a donné le nom de « musulmans », autrefois déjà
et ici même » (S. XXII, 78). Le terme « musulmans » (almuslimîn) signifie ici l'assujettissement au dieu unique
d'Abraham, la soumission à sa loi, l'abandon à son dessein,
tels qu'Abraham les découvre. 

– Par la filiation paternelle : Muhammad définit l'islam
comme clôture du monothéisme, en tant qu'il retrouve « La 
religion de votre père Abraham » (S. XXXII, 78). C'est pourquoi on peut dire que l'islam se détermine dès ses débuts
comme la religion du retour au Père-de-la-genèse. 

– Par l'inscription rituelle : l'islam est la seule des trois
religions monothéistes à faire de la commémoration du sacrifice d'Abraham une obligation rituelle annuelle au cours de
laquelle chaque père de famille procède au sacrifice du bélier
substitutif. Cet élément est capital dans la formation du
complexe paternel en islam, puisque le renoncement au
meurtre du fils est mis en scène et rejoué d'une manière permanente. Plus qu'une remémoration, on pourrait parler ici
d'une réactualisation du renoncement au meurtre du fils et de
son pacte5. Mais si cette mise en scène du sacrifice, son actus
au sens théâtral du terme, rappelle le renoncement, elle convoque du même coup son origine, ou ce pourquoi il s'est
constitué comme renoncement. 

Car si le Père-de-la-genèse n'est pas le Père-originaire,
c'est pour autant que l'ordre spirituel et symbolique que ce
dernier instaure est fondé sur le renoncement à la jouissance illimitée et sur la reconnaissance de l'altérité radicale de l'Autre. On sait comment le récit biblique relate
l'effort pathétique d'Abraham pour constituer l'idéal antinomique du Père-originaire et de sa toute-puissance imaginaire, jusqu'à l'aboutissement de la circoncision et de
l'alliance. Mais n'est-ce pas dans cette volonté même de
s'arracher au Père-originaire qu'Abraham transmet les
affects attachés à son archaïcité, telle la scène de la substitution sacrificielle du bélier qui établit le pacte du
renoncement ? Le Père-de-la-genèse est donc hanté par le
spectre du Père-originaire dont il se veut le triomphe. Il est
le support de son archiécriture. 
En somme, le Père-de-la-genèse montre la genèse du
père, en tant que décollement se faisant du Père-originaire. On peut émettre l'hypothèse que cette figure du père
en génésie est nécessaire à l'intelligibilité du père, à son
écriture, à sa transmission. L'écriture concernant Abraham,
qui se montre à l'œuvre dans cette partie de la Bible,
assure une fonction de génération du père dont on peut
penser qu'elle est un enjeu crucial pour tout texte prétendant à un effet dans la pensée ou dans la culture, spécialement au cours des périodes de mutation de la civilisation.
C'est cette fonction que nous voulons approcher ici dans
sa transmission du texte biblique au texte coranique. 
Pour les Arabes, Ismaël pourrait être désigné comme
Père au sens où, avec ce nom, quelque chose qui est supposé être proprement arabe commence. Ce commencement vient dans le récit de la Genèse au cours de l'épisode
dramatique où Abraham renvoie Agar et son fils Ismaël
dans le désert sur l'instigation de Sarah qui veut garder
l'exclusivité de l'héritage pour son propre fils Isaac. Au
moment de l'extrême abandon où l'enfant Ismaël est sur le
point de mourir de soif, Dieu fait voir à Agar une source
d'eau qui les sauve de la perdition. C'est là que survient la
promesse : « [...]. Car j'en ferai une grande nation. »
Avant la promesse, Ismaël est un enfant qui pleure, un fils 
abandonné dans le désert par son père, sur le point de 
mourir de soif ; mais, à l'instant où la promesse est proférée, il devient le Père d'une nation à venir. L'acte de la 
promesse ne prend pas son effet seulement dans le futur 
vers lequel il tend, il produit à l'instant même où il est proféré une coupure par laquelle le fils est séparé de son père 
qui l'a abandonné. Il est relevé et sauf, propulsé vers un 
destin qui lui est propre. Ismaël advient en tant que fils-père national, en prenant source dans la promesse comme
don d'une instance de l'origine. Mais ce don n'a lieu que si 
l'être est abandonné vers la mort ou à l'inconnu. Plus exactement, le don d'être suppose l'être à l'abandon. 
Don et abandon, ces termes sont au fondement de 
l'ontologie monothéiste du père et du fils, le ressort pathétique de leur dialectique. C'est dans la conjonction de 
l'amour et de la mort que se révèle leur mutuelle appartenance, puisqu'il n'y a pas d'abandon s'il n'y a pas amour, 
et il n'y a d'abandon radical qu'à la mort6. Le cri du 
Christ : « Élie, Élie pourquoi m'as-tu abandonné ? » n'est 
peut-être pas tant un appel à fournir la raison, ni un 
reproche adressé au Père, que le cri déchirant devant le 
mystère d'une déréliction où la grâce se révèle dans la
cruauté7. 
 
Si, pour le judaïsme, le fils est relevé au bord du sacrifice par le père, si dans l'islam la relève est dans l'arrêt de
l'errance en compagnie de la mère, avec le Christ mourant
et ressuscitant apparaît cette dialectisation absolue de
l'abandon et de la relève, selon la logique de
l'Aufhebung8, puisqu'il y a franchissement de la barrière
de la mort afin de parachever la manifestation de la co-appartenance du père et du fils. 
« Qu'as-tu Agar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu la
voix de l'enfant dans le lieu où il est. Lève-toi ! Relève
l'enfant et prends-le par la main, car je ferai de lui une
grande nation » (21 : 17-20). Ce passage de la Genèse
indique un double don du lieu. Alors que l'entente divine
ouvre un lieu dans l'espace du désert où l'enfant est sauvé
de la mort, la promesse projette, contre l'effacement
mémorial, un lieu dans le temps ; lieu vers lequel se dirige
l'envoi d'un fils en devenir de Père-national. Les traditions
juive, chrétienne et par la suite musulmane ont conservé, à
partir de cette promesse, la mémoire d'Ismaël en tant
qu'ancêtre des Arabes ; au point que l'appellation Ismaéliens devint synonyme d'Arabes. Le lieu où la source est
supposée avoir surgi sera identifié par le récit de l'islam
comme le site même de l'édification de La Mecque. 
L'entente ouvrante de la voix est donc à l'origine de
l'islam, une origine émise depuis l'origine de l'autre ou de
son écriture. C'est en croyant être le destinataire de cet
envoi, très longtemps après, que Muhammad fonde l'islam
comme la foi en un Dieu qui se présente originairement
dans le recueil de la voix infantile au cœur de la détresse de
l'abandon. Telle est l'une des sources de la religion. Le
statut de l'altérité en islam est marqué par la voix, par une 
lettre-voix, celle qui se trouve dans la composition du nom 
d'Ismaël : Dieu entend. Le père porte le Nom de l'entendu 
de l'Autre. 
L'approche du principe du père à l'origine doit donc 
envisager plusieurs figures du père entre lesquelles les rapports ne peuvent être pensés d'une manière linéaire ou 
fixe, mais plutôt comme un jeu de transpropriation du 
père. Il y a Abraham, au sommet de la généalogie monothéiste, père s'engendrant de sa capacité de se détacher de 
la figure tyrannique et meurtrière du Père-originaire. C'est 
lui, le Père-de-la-genèse, qui, par son renoncement, convoque sur la scène le spectre du Père-originaire. Mais 
Abraham n'est pas père sans le fils qui le fera père. C'est 
tout l'objet du récit de la Genèse qui le montre en attente 
d'une paternité promise mais qui tarde tant. L'attente du 
fils fait partie de la genèse du Père, d'autant qu'elle mène à 
des manœuvres cruciales, à une vaste dramaturgie pour 
montrer l'engendrement du fils et du même coup la génération du père à travers la venue du fils. Dans la mesure où 
la promesse du dieu de la Bible à Abraham est la promesse 
d'une postérité, le Père se détermine par sa fin, et il est 
clair que cette fin est nationale, puisque le fils (chacun des 
deux fils, Ismaël et Isaac) devient Père d'une nation. 
 
Le père comme traduction

 
Si, dans le monothéisme, le national et le filial sont
étroitement liés pour établir la genèse du Père, l'écriture de
cette genèse à partir du fils nécessite une troisième instance et un autre temps. Jâhiz, auteur rationaliste arabe du
IXe siècle, l'indique avec son acuité habituelle : « Si le
prophète n'avait pas dit : “Ismaël était arabe”, il ne pourrait être à nos yeux que non-arabe, parce que le non-arabe
ne peut devenir arabe et vice versa ; et nous savons
qu'Ismaël est devenu arabe après avoir été non-arabe uniquement parce que le prophète l'a dit9. » 
Ce que Jâhiz relève, c'est la nature de l'opération d'instauration du fils-Père-national comme opération de déplacement du non-arabe vers l'arabe – du non propre vers le
propre – qui repose seulement sur la puissance du dire : 
« [...] uniquement parce que le prophète l'a dit ». Il n'y a
pas de paternité naturelle donnée depuis l'origine, pas de 
manipulation de quelque substance, la paternité originelle 
est le fait de l'acte de parole du prophète fondateur10, elle
est déplacement par un dire. Comment qualifier ce
déplacement ? La tentation serait de parler d'une
métaphore du Père-fondateur. Mais, en fait, l'opération
n'est pas simplement métaphorique, elle n'effectue pas un
transport à l'intérieur d'une même langue ; elle réalise 
plutôt un passage de frontière vers un autre peuple et vers
une autre langue. Qu'est-ce qu'un dire qui déplace 
l'étranger et se l'approprie, sinon la traduction ? Le fondateur intervient donc comme un troisième père, père traduisant le récit de la genèse du père et du fils, d'un autre 
peuple. Il fonde par une traduction appropriante. 
Comment ne pas penser que Freud, en transférant la circoncision et l'alliance d'Abraham à Moïse, en faisant de 
ce dernier un Égyptien, a produit le père à l'origine par 
l'effet d'une traduction ? Freud ne nomme pas la fondation 
comme traduction. Pourtant, il s'en approche de fait, 
puisque le premier chapitre de L'Homme Moïse11 est 
consacré à montrer que le nom de Moïse est une hébraïsation de l'égyptien « mosé », qui signifie l'enfant. Il vise 
donc au cœur de la question, en voulant prouver que le 
nom propre du fondateur est non propre aux Hébreux, et 
qu'il est le produit d'une traduction. Mais cette démonstration va servir de point d'appui à ce qui serait aux yeux de 
Freud sa tâche de traduction, qui consiste dans le passage 
du mythe à la métapsychologie. Aussi procède-t-il par une 
série de transpositions qui vont de l'enfant dans le nom de 
Moïse à la figure psychique de l'infantile, et du mythe de 
la naissance du héros au roman familial aboutissant à cette 
configuration historique de l'origine approchée à travers une
écriture qualifiée de romanesque12. La vérité historique,
pour Freud, serait en quelque sorte le référent qui circule
d'une traduction à l'autre, par le vecteur de l'enfant étranger
ou devenant étranger à sa famille. La fiction apparaît être le
lieu de toutes les transpositions : ici, L'Homme Moïse ayant
le statut d'un roman historique, mais auparavant Totem et
Tabou considéré par Freud comme un mythe scientifique.
Cette relation entre l'infantile, l'étranger et la fiction relève
d'une articulation princeps qui concerne le statut psychique
de la traduction en tant qu'opération originaire. Elle nous
engage à penser le mythe moderne de la psyché psychanalytique comme étant corrélatif de celui de traduction. 
 
Et cependant, malgré l'audace de son geste, Freud
n'éprouve pas la nécessité d'une réflexion théorique sur la
traduction dans le processus de formation de l'origine,
dans la genèse des institutions et de leur ordre symbolique.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle il reste prisonnier
du point de vue ethnocentrique de l'orientalisme, faisant
de l'islam une imitation là où il aurait dû penser traduction. Cette tâche de penser la traduction comme fondation
est l'une des conséquences que nous devons tirer de la dernière opération de Freud13 qui a consisté à rendre le fondateur du judaïsme étranger à son peuple. 
Car ce que Freud met en œuvre avec Moïse s'avère procéder d'une triple traduction. D'abord, il y a version de
L'Homme Moïse dans l'autre origine, l'origine égyptienne ; ensuite, dans la mesure où il est étranger, la fondation mosaïque du judaïsme passe nécessairement par une
traduction de l'égyptien à l'hébreu. Pourquoi cette nécessité de la traduction est-elle restée impensée pour la psychanalyse ? Pourtant, elle est l'évidence même, car, dès
lors que l'étranger est à l'origine, le principe de son
épreuve dans le langage est inévitablement la traduction, la
traduction qui devient le corollaire de la fondation14. 
En fait, c'est la troisième traduction qui dérobe les deux
premières : la traduction spécifique de la psychanalyse qui
consiste à traduire Moïse dans la langue métapsychologique du meurtre du père. Car le meurtre du père chez
Freud constitue l'opérateur universel de sa traduction de la
métaphysique vers la langue métapsychologique, puisque
la métaphysique dans la religion est censée nier et refouler
le meurtre du père. Mais la traduction ne comporte-t-elle
pas en elle-même une mise à mort, dans la mesure où elle
ressortit nécessairement à un anéantissement du corps de
lettres de la langue de départ et à une réapparition de ce qui
est traduit dans le corps de lettres de la langue de
destination ? La traduction du père comme processus
d'appropriation signifie que le père meurt à son origine
dans le passage d'une langue à l'autre15. Ne serait-ce pas là
l'un des événements d'une origine : une traduction qui
donne au père mort une sépulture dans un autre corps de
lettres ? C'est à travers cette exogamie du langage qu'est la
traduction que les origines s'engendrent indéfiniment les
unes des autres. 
 
Jâhiz, en affirmant qu'Ismaël devient Père par une
appropriation du non-arabe vers l'arabe, va à l'encontre
des religieux qui voudraient détenir le père comme tel, le
tenir comme se tenant tel qu'en lui-même depuis l'origine. Il fait reposer implicitement l'opération muhammadienne de filiation et d'affiliation sur un dire qui est une
traduction appropriante. Sur le plan de l'institution symbolique, il faut donc penser l'épreuve de la traduction
comme processus de transposition du père dans un jeu de
deuil nécessaire à la fondation. Il me semble que l'on
pourrait saisir dans l'Épître aux Hébreux de saint Paul
(Saul de son nom juif), dans le fait même qu'il s'adresse
en grec à son peuple d'origine, l'opération d'une traduction fondatrice de l'institution chrétienne. Rappelons
qu'Antoine Berman a montré comment Luther faisait
œuvre de fondation par sa traduction de la Bible en
allemand16. Ce qu'il a appelé « le pouvoir historique de la
traduction », nous pouvons également le rencontrer à
l'œuvre dans l'émergence de l'islam. Son prophète fondateur en avait du reste une conscience aiguë, puisque le
Coran en porte l'affirmation : « Si nous avions fait un
Coran en langue étrangère, ils auraient dit : pourquoi ses
versets n'ont-ils pas été exposés clairement, et pourquoi
utiliser une langue étrangère alors que nous parlons
arabe17 ? » 
 
Mais le monothéisme efface la traduction originaire du
père de sa conception, il établit la paternité et l'origine
selon un rapport virginal d'identité et de consubstantialité :
le Père-de-la-genèse (support de l'archiécriture du Père-originaire), le Père-national (le fils), et le père-traducteur
(le lecteur) procèdent l'un de l'autre et s'incluent
réciproquement. La construction métaphysique de la filiation originaire se veut propre le long de ses lignes : monolingue, exclusive, immaculée, unisexe. La psychanalyse, à
travers le concept de Père-originaire, n'a rompu que partiellement avec cette pensée théologique des origines. Or,
ce que l'étude de la version islamique du père rencontre,
outre l'incontournable question de la traduction, c'est la
subversion de la généalogie monothéiste par la figure
d'Agar, Agar qui surgit entre les lignes, fauteuse de trouble
de la paternité originaire et de sa conception triumvir. 
Elle apparaît dès le commencement du monothéisme,
plus exactement dans l'écriture de son commencement, au
cœur de la famille du patriarche, dont elle a causé le
déchirement irrémédiable. La portée subversive de la
figure d'Agar quant à la pensée des origines est restée inaperçue à travers la longue tradition des commentaires des
monothéismes et des interprétations philosophiques et
psychanalytiques de la religion, tant ils se sont limités, la
concernant, aux aspects anecdotiques de la jalousie
féminine, de son renvoi avec son fils dans le désert, et ont
perpétué le ravalement de l'esclave, par opposition à la
pureté spirituelle des maîtres. Or, dès que l'on interroge la
Genèse, au regard de la possibilité de l'être-Père, non pas
comme un donné mais comme une genèse, la présence
d'Agar révèle le problème le plus crucial de l'événement
du Père : l'origine comme crise du don, comme impasse de
la jouissance. Mais, pour s'en approcher, il faut changer de
point de vue et passer de celui des maîtres, qui a prévalu
jusqu'ici, à une lecture de la Genèse du monothéisme, à
partir d'Agar. 
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La Genèse selon Agar

 
Allons vers l'archive biblique, que l'on se gardera de
confondre avec la mémoire, et plus sûrement depuis que
Jacques Derrida a montré la portée de cette distinction11.
On verra d'ailleurs que l'on ne comprend pas ce qui se
transmet de cette histoire en islam si l'on ne maintient pas
cette distinction. 
La Genèse relate l'histoire d'Agar en deux récits. Le
premier est celui de sa fuite et de son retour auprès de sa
maîtresse sur l'injonction de l'ange ; le second est la mise
en scène de son renvoi dans le désert par Abram en compagnie de son fils. 
 
Une impasse du don

 
Saraï, parvenue à un âge fort avancé, n'a pas donné
d'enfant à Abram qui, à quatre-vingt-six ans, attend encore
la réalisation de la promesse d'une postérité nombreuse
que Dieu lui fit. Désespérant d'enfanter, Saraï propose sa
servante Agar à Abram, afin de lui faire avoir d'elle un
enfant. Agar est une esclave égyptienne dont les commentaires attribuent initialement la propriété au Pharaon qui en
aurait fait don à Saraï2, lorsqu'il restitua celle-ci à Abram.
En effet, lors de leur séjour en Égypte, craignant qu'à cause 
de la grande beauté de Saraï on ne le tue pour la lui prendre, 
Abram la fit passer pour sa sœur et la céda au Pharaon3.
Celui-ci, apprenant leur véritable lien, redonne Saraï et sa 
servante à Abram qui s'en va avec elles au pays de Canaan. 
Reprenons. Voici un homme qui donne sa femme à un 
autre, lequel la lui redonne, en donnant à cette femme une 
femme. Ne pouvant donner un enfant à son homme, elle 
lui donne la servante donnée par l'autre homme, afin que 
cette servante lui donne ce que le Donateur (Yahvé) n'a 
pas donné encore. Il est frappant, dès l'entrée de cette histoire, qu'Agar se trouve au bout d'un enchaînement de 
dons, de contre-dons et de rétentions entre maîtres et seigneurs, enchaînement qui aboutit à la situation de ce vieux 
couple en plan de postérité. Et l'on demande à l'esclave de 
faire le présent qui relèvera le patriarche, sans quoi il n'y 
aurait ni père, ni origine, ni mémoire. Il faut se demander 
pourquoi l'archive monothéiste place au premier livre de 
son écriture, dans la Genèse, cette impasse du don, cette 
inscription selon laquelle l'avenir de l'origine n'a pu 
s'ouvrir sans la matrice de l'esclave ? 
La Genèse met ces paroles dans la bouche de Saraï 
s'adressant à Abram : « Vois, je te prie : Yahvé n'a pas 
permis que j'enfante. Va donc vers ma servante. Peut-être 
obtiendrai-je par elle des enfants4. » Il est clair qu'en donnant Agar à Abram Saraï veut se donner à elle-même un 
enfant, se faire donner un enfant par une autre femme. 
Saraï veut qu'Agar lui fasse un enfant. À cet endroit, tous 
les commentaires s'en tiennent à une interprétation juridique selon laquelle cette pratique correspondait aux 
usages du droit de l'époque5. Mais on peut entendre une 
autre dimension de la demande dans cette phrase : « [...]. 
Peut-être obtiendrai-je par elle des enfants », à savoir que 
Saraï dit : ce que Dieu ne m'a pas donné, l'autre femme 
me le donnera. Cette signification complémentaire, au sens 
de ce que Freud appelle la série complémentaire où il n'y a 
pas à choisir entre deux facteurs, n'a pas attiré l'attention 
de ceux qui se sont intéressés à cet épisode de la Genèse, y 
compris les psychanalystes. Pourtant, elle ouvre à la 
dimension cruciale de la méprise dans la demande, où l'on 
voit la maîtresse mettre l'esclave à la place de l'Autre, le 
Donateur qui retient le don. En somme, Saraï prête à Agar 
le don de combler le manque de Dieu à son endroit6.
La suite découle des effets de cette méprise. Certes, la 
Bible indique que, lorsque Agar se vit enceinte, « sa maîtresse ne compta plus pour elle » ; et de relever la colère et 
le dépit de Saraï dans cette adresse à Abram : « Tu es responsable de l'injure qui m'est faite. » Mais l'insolence de 
la servante et la jalousie de la voir enceinte du patriarche 
ne sont portées à l'insoutenable pour Saraï qu'à cause de la 
place où elle a mis elle-même Agar, en élevant sa servante 
à la toute-puissance de LA femme qui fait don de l'origine 
au père, quand Yahvé la retient encore. Ne pas relever cette 
dimension du transfert du pouvoir générateur de Dieu à 
l'autre femme, devenant du même coup l'Autre femme 
alors qu'elle fut sugetum7, c'est rater le virage par lequel 
la Genèse passe du manque initial d'origine vers la question de la jouissance féminine dans son rapport à l'instauration du père. L'effondrement de son assurance d'obtenir 
l'enfant de Dieu amène Saraï à mettre une autre à la place 
de l'Autre, se servant ainsi d'Agar comme matrice 
d'emprunt pour lui arracher le fils qui fera d'Abram le 
père. Pourquoi l'écriture du commencement met-elle en 
scène la maîtresse demandant la vie à l'esclave ? Comment 
penser cette rétention initiale de l'origine, la lutte ouverte 
entre les deux femmes, tout le déchirement qui s'en suivra, 
alors qu'il eût été possible au Dieu absolu du monothéisme 
de faire le don d'une origine unique, au sein d'une famille
unie, bref le don parfait ? Quelle est la signification de
cette économie originaire ? 
 
La promesse et le nom

 
Devant l'interpellation de Saraï, Abram va laisser
tomber Agar une première fois, mais qui annonce déjà la
dernière : « Eh bien, ta servante est entre tes mains, fais-lui
comme il te semblera bon. » Aussitôt, comme pour montrer la relation de cause à effet, le texte biblique enchaîne :
« Saraï la maltraita tellement que l'autre s'enfuit de devant
elle. » Mais l'Ange de Yahvé la rattrape et lui ordonne :
« Retourne chez ta maîtresse et sois-lui soumise. » André
Chouraqui traduit : « Retourne vers ta patronne, sois violentée sous ses mains. » Ainsi l'exigence de soumission
vient-elle de toutes parts, Agar n'a aucun recours, même
pas le ciel qui le lui signifie dans cette apostrophe de
l'ange : « Agar servante de Saraï, d'où viens-tu et où vas-tu ? » Autant dire qu'en dehors de ta servitude, Agar, tu es
sans destination. 
Pourtant, aussitôt que l'ange lui enjoint de revenir vers
sa maîtresse, comme si la rébellion d'Agar ne pouvait
désormais être arrêtée par simple décret, la scène de la
fuite devient une scène de promesse, d'annonce, de don et
de contre-don, qui modifie radicalement la position
d'Agar. « Je multiplierai beaucoup ta descendance tellement qu'on ne pourra pas la compter », lui prédit l'ange,
parlant comme Yahvé. Entendons ici qu'Agar n'est plus
seulement une matrice au service de la postérité de ses
maîtres, elle serait elle-même une origine dont la descendance sera incalculable. « Tu enfanteras un fils », « Et tu
lui donneras le nom d'Ismaël, car Dieu a entendu ta
détresse. » Comprenons là qu'Agar est non seulement
reconnue dans sa souffrance propre, mais que de plus le
fils portera attestation de cette reconnaissance dans son
nom (Isma'El : Dieu entend). Dieu a donné, a reconnu, a
signé. Il n'est pas indifférent qu'il veuille laisser trace de
son entente dans le nom, et qu'Ismaël soit l'écriture de
l'entente de l'autre femme dans l'archive biblique. Cette
nomination, qui consiste à inscrire le don dans le nom,
revient à faire apparaître le don comme dette, comme
attestation d'une créance inoubliable. Dieu ne donne pas
sans compter, sans archiver. Le nom est l'archive du don et
de la dette. 
Avant de retourner à la servitude, Agar fera un acte qui
la distinguera de toutes les autres femmes de la Bible : 
donner un nom à Dieu : El Roï8. Cette nomination, qui
signifie le « Dieu de vision », semble venir comme un
contre-don au don du nom d'Ismaël : tu m'as entendue et
moi je t'ai vu ; ou plutôt tu as donné à mon fils le nom de
ton entente, et moi, Agar, je t'appelle par le nom de ma
vision. Du reste, l'œil d'Agar semble jouir d'un pouvoir
particulier, puisqu'il verra dans le désert la source qui la
sauvera avec son enfant. Agar a vu le plus haut du ciel et
l'ouverture au fond de la terre. 
 
Peut-être est-ce en pensant à cette scène de la vue de
Dieu que Spinoza, dans le Traité théologico-politique,
qualifia Agar de prophète9, avec ce que le prophétique
suppose chez lui comme modalité de la pensée dominée
par l'imagination. Cependant, dans le Guide des égarés,
Maïmonide (XIIe siècle), se référant à une longue tradition,
parvient à une conclusion totalement opposée, en considérant que « l'Égyptienne Hagar n'était pas une prophétesse ». N'étant pas préparée, sa vision relevait de l'imagination exaltée et trompeuse10. À ma connaissance, Spinoza
est le seul auteur qui ait attribué à Agar quelque dignité,
car le destin de cette femme, comme on le verra, est d'être
ravalée, raturée, oubliée, comme si sa répudiation ne cessait de la poursuivre dans les rets de la mémoire
monothéiste ; alors que son archive laisse découvrir une
inscription moins catégorique, parce que sans doute la
figure d'Agar y est liée à une question de fondement qui
engage la possibilité de l'origine et de son écriture par le
bas. 
La figure d'Agar continuera, en effet, d'être présente
dans la tradition exégétique et théologique du judaïsme et
du christianisme, mais très souvent frappée de réprobation
et de mépris. On la condamne pour son attitude vis-à-vis
de sa maîtresse, on s'apitoie sur les souffrances de celle-ci,
on justifie les mauvais traitements qu'elle a infligés à sa
servante. Les commentaires ont cherché en permanence, et
de façon irrépressible, à actualiser les motifs de répudiation de cette part de l'origine. On le verra plus loin avec
saint Paul ; en voici deux exemples plus récents : 
L. Pirot et À. Clamer, dans leur traduction et commentaire de la Bible, écrivent à propos de l'épisode du mauvais
traitement et de la fuite d'Agar : « Que Sarah n'ait pas pu
supporter pareille attitude de la part de sa servante, cela se
conçoit ; elle restait sa maîtresse, à elle par conséquent
d'agir et de réprimer comme elle l'entendait l'esclave
insolente [...]11. » 
Dans son livre Les Matriarches, Catherine Chaliez, philosophe, après avoir noté que le geste de Saraï est « peu
charitable », ajoute un long développement dont j'extrais
le passage suivant : « Si souffrir ne signifie ni expiation ni
châtiment, pourquoi Sarah s'inclinerait-elle, sans mot dire,
devant qui se moque de sa stérilité ? Devant cette cruelle
dérision, cette infamie, venues de celle qui, si facilement, a
eu le bonheur de concevoir ? Plutôt que de garder le
silence, de mépriser cette malveillance, de se plier au
triomphe provocant d'Agar, Sarah choisit le renvoi, renonçant ainsi à tout espoir quant à l'enfant à naître. Le texte
témoigne de sa solitude [celle de Saraï]. Elle n'attend ni
compassion ni plainte, mais ne peut s'accommoder de
l'humiliation. La démesure de sa souffrance n'a d'égal que
son délaissement. Sans doute sa beauté, sa richesse et sa
réputation vertueuse suscitaient-elles plus de jalousie que
d'amitié, en tout cas, nul, si ce n'est Abraham qui lui obéit,
ne partage sa blessure. Il semble bien plutôt qu'Agar s'en
serve non seulement pour en faire la preuve de son iniquité, mais aussi pour justifier, elle, d'être ce qu'elle est.
[...]. Comme si certains, telle Agar, avaient besoin de la
souffrance de l'autre pour y conditionner la justification de
leur vie12. » Tout ce développement est inspiré par une
seule phrase du texte biblique qui dit : « Lorsqu'elle devint
enceinte, sa maîtresse ne compta plus devant elle13. »
L'esclave a donc fait souffrir ses maîtres, elle les a obligés
à la maltraiter, à la renvoyer, en exposant sa vie et celle de
son enfant. Elle porte non seulement la responsabilité de
ce qu'ils lui ont infligé, mais aussi celle d'avoir failli les
compromettre moralement. 
Entre ce récit de la première sortie d'Agar et le second,
celui de son renvoi dans le désert avec Ismaël, intervient
dans la Bible la césure de la circoncision et de l'alliance,
l'annonce d'Isaac et sa naissance. Donc des événements
qui bouleversent la structure de la famille abrahamique et
préparent, pour ainsi dire, la répudiation d'Agar. Encore
une fois, comme pour Ismaël, Dieu inscrira dans les noms
ses actes, la promesse et le don. Abram deviendra
Abraham, en gagnant la lettre h, tandis que Saraï devra être
appelée Sarah. Cette modification qui élide le « ï » du possessif (le yod en hébreu), en lui substituant la lettre h également, fera désormais qu'Abraham ne l'appellera plus
« ma Princesse » (ou « ma Maîtresse »14), mais « Princesse ». Le décret de ce changement intervenant peu avant
l'annonce à Saraï d'un fils, il y a tout lieu de penser que la
Bible veut établir une solidarité entre le don de l'enfant et
l'expropriation dans le nom. La suppression du possessif
« ma » a introduit l'indétermination dans le nom, le rendant à l'impropriété radicale de son porteur, c'est-à-dire au
commun du nom propre. L'appelée se trouve libérée de
toute signification d'assujettissement à l'égard de tout
appelant, et surtout d'elle-même, puisque au moment où
elle devra se nommer, elle ne dira plus : « Je suis ma Princesse » ou « ma Maîtresse ». Tel est l'événement de ce que
l'on pourrait appeler la dépossession de Sarah. L'expropriation du nom prend ainsi la signification d'une ouverture à l'Autre qui lui annoncera alors la venue de l'enfant.
Sarah n'est plus sa propre souveraine, n'est plus en possession d'elle-même. Elle a reçu la dépossession de soi
comme don dans l'appel du nom. Si tel est le cas, cette
manœuvre supposerait alors que Saraï est plus asservie
que sa servante et que cette servitude inscrite dans le nom
est un esclavage plus radical que celui d'Agar, puisqu'il est
corrélatif pour Sarah de sa fermeture sur elle-même et au
don de l'Autre. 
Marie Balmary interprète la perte du possessif en y
voyant une manière pour Sarah de se libérer de la possession par son père qui l'a nommée, ainsi que de son mari
qui en a repris l'usage. Le passage « du possessif au génitif » lui aurait ouvert le chemin de l'appropriation d'elle-même15. La question est en réalité plus complexe. D'une
part, malgré cette marque du possessif, Sarah se conduit,
du début du récit jusqu'à la fin, en maîtresse possédante
plutôt que possédée, y compris vis-à-vis d'Abraham qui
lui obéit, même lorsqu'il est en désaccord avec elle à
propos d'Agar. D'autre part, le possessif dans le nom est
loin d'être l'indice d'une simple appropriation à quelqu'un, car « Ma Princesse » conjoint l'assujettissement et
la souveraineté sur le mode de l'oxymoron, et renvoie à un
soi qui apparaît tout à la fois maître et esclave de lui-même. Il semble plutôt que la Genèse veuille suggérer un
processus de transformation chez Sarah qui a consisté en
une perte littérale de l'avoir, soit le retrait d'une marque de
l'omnipotence narcissique et phallique qui réside dans le
Yod, première lettre du nom de Dieu YHW, et le partage
égal du hé avec Abraham, seconde lettre du tétragramme.
Ce démarquage-marquage, cette incision dans le nom,
n'est-elle pas comparable à une circoncision ? La circoncision du nom répète, réinscrit, rappelle que tout nom est une
dépropriation du vivant, son appropriation par le langage,
son estampillage par l'Autre. Il s'agirait donc d'une opération de castration symbolique, par laquelle s'instaure la 
marque d'un commun avec Abraham comme condition de 
la génération. Du moins est-ce ainsi que la tradition 
hébraïque nous presse de le penser16. L'un des commentaires du Midrach Rabba considère d'ailleurs que la perte 
du Yod constitue une universalisation de Sarah. Une universalisation procréatrice, puisqu'elle lui donne la fertilité 
qui engendre les rois : « D'elle viendront des rois de 
peuples. De Sarah seulement, déduisit Abraham, et non de 
l'autre femme dont les enfants ne seront pas, eux, des rois 
de peuples17. » Ainsi le retrait s'avère-t-il un don et la perte 
une fécondité, auxquels Agar n'a pas droit. La servante n'a 
pas accès à la castration symbolique et à l'universalisation, 
c'est-à-dire à la jouissance qui en résulte et que l'on peut 
qualifier désormais de jouissance phallique, dans la 
mesure où il s'agit d'une jouissance qui repose sur une 
opération langagière et signifiante substitutive à une privation18, ou encore d'une conception à partir du manque19.
Agar, par contre, n'est pas coupée dans son nom par 
l'Autre, ni dans sa chair pour une quelconque alliance ; 
elle subit plutôt les coups de l'autre, la maîtresse. Cette 
dimension d'être sous la coupe de l'Autre, et non de 
l'autre, aura son importance plus tard chez les commentateurs musulmans, lorsqu'ils interpréteront la circoncision. 
Mais nous n'en sommes pas encore là. Agar et Sarah sont 
deux figures du maternel à l'intérieur de la logique biblique 
de la construction généalogique du père. Le problème posé 
est celui du rapport du maître et de l'esclave à l'ordre symbolique. L'avènement du père se déroule comme l'écriture 
d'un processus d'instauration où le maître est celui qui 
accepte de transformer son manque en jouissance phallique, alors que l'esclave reste prise dans la chair. 
 
Le texte biblique présente le suspens du don de l'origine, 
c'est-à-dire le retard de Dieu à donner l'enfant, comme corrélatif de la position de maîtrise de Sarah. Autant dire que le 
manque originaire du père s'écrit à partir d'un certain 
régime de la jouissance féminine qui empêcherait le don de 
l'Autre. C'est l'éviction de Sarah de cette position omnipotente d'appropriation à elle-même qui permet cette ouverture. Le nom d'Isaac porte l'événement de l'éclosion de 
Sarah, puisqu'il s'agit de la forme abrégée de Yçhq El, qui 
signifie en hébreu « Dieu a souri ». La relation à l'Autre 
serait ainsi passée du manque à l'ouverture, de la rétention à 
l'éclat de rire généralisé, car ce nom renvoie également au 
rire d'étonnement d'Abraham et de Sarah, quand Yahvé leur 
annonce la conception d'un fils alors qu'ils ont atteint un 
âge qui la rend impossible. 
 
La possibilité de l'impossible

 
Ainsi, la promesse est près de s'accomplir. Il a fallu
attendre si longtemps, si tard, au point qu'il soit nécessaire
d'en passer par le miracle. Miracle veut dire que Dieu a
fait l'impossible pour qu'Abraham et Sarah aient un
enfant. Cet impossible est mis en scène en tant que tel par
le texte biblique. Relisons le passage de la Genèse à propos 
de la réaction d'Abraham à l'annonce d'Isaac : « Abraham
tomba la face contre terre et se mit à rire, car il se disait en
lui-même : “Un fils naîtra-t-il à un homme de cent ans, et 
Sarah, qui a quatre-vingt-dix ans, va-t-elle enfanter ?” » Il 
est abasourdi, littéralement atterré, il croit que Dieu fait
référence à Ismaël ; alors Yahvé lève toute ambiguïté : 
« Non, mais ta femme Sarah te donnera un fils, tu l'appelleras Isaac, etc. » La Bible, on le voit, théâtralise par
l'étonnement et la stupeur la dimension de cet impossible 
lié à l'annonce d'Isaac. 
Mais avant la possibilité de l'impossible, le couple
connaîtra une autre épreuve de don et de contre-don,
quand Abraham ira répéter l'épisode avec le Pharaon et
donner Sarah à un roi qui la restituera sous les menaces de
Yahvé. S'agit-il d'une fiction qui vise à rétablir l'échange
exogame, c'est-à-dire la mise en scène du désir de recevoir
sa femme d'un autre ? Le contexte inclinerait plutôt à
poursuivre la lecture engagée jusqu'ici. Si l'on tient
compte du fait que la conception d'Isaac et sa naissance
surviennent immédiatement après cet épisode, qu'elle est
en dehors des lois de la nature, et que les commentateurs
soulignent pour dire qu'Isaac n'est pas l'enfant du roi
Abimalek20, cet épisode paraît hanté par la question d'avoir
un enfant de l'autre. Tout se passe comme si, à ce moment
du texte, on assistait à une réplique du début, comme si
Abraham était engagé par rapport à Abimalek dans une
demande comparable à celle de Sarah vis-à-vis d'Agar. 
D'un autre à l'Autre, tel semble être le saut décisif par
lequel s'accomplira la promesse, puisque la Bible autant
que les commentaires impliquent Dieu même dans la
conception d'Isaac : « Yahvé visita (paqad) Sarah comme
il avait dit et il fit pour elle comme il avait promis. Sarah
conçut et enfanta un fils pour Abraham déjà vieux [...]21. »
André Chouraqui souligne que le paqad hébreu, qui
signifie tout à la fois « cliver » et « visiter », marque la
conception miraculeuse d'Isaac et rappelle que l'exégèse
chrétienne voyait en lui « un archétype de Jésus22 ». Le
texte biblique semble donc vouloir lier l'engendrement par
Sarah à sa division, au passage de la position de maîtresse
d'elle-même à celle d'objet de la jouissance de l'Autre,
afin de recevoir le fils de Lui. 
Arrêtons-nous sur ce point. Le texte biblique donne la
possibilité de penser que Sarah reçoit l'enfant qui instaure
le père, non pas d'Abraham, mais de Dieu en tant qu'il est
ici le Père. Le fils ne serait pas le propre du Père-de-la-Genèse, mais impliquerait directement le Père-originaire.
En se mêlant de la conception, le Dieu de la Genèse place
Abraham dans la posture de n'être qu'un père adoptant,
endossant la vraie paternité qui vient de Yahvé. Le don
impossible de Dieu dépossède ce père du propre de la
paternité, en fait un père par procuration. Abraham fait 
office de père pour Isaac, comme Joseph pour Jésus. La 
possibilité de l'impossible relègue le père dans la réalité, à 
la représentation du père réel. 
Ici apparaît une ligne de partage entre d'une part la position généalogique du judaïsme et du christianisme et 
d'autre part celle de l'islam. Il y a d'un côté une formation 
où la conception du fils est divine, ou du moins mêlée, 
mêlant Dieu à la paternité, ce qui suppose chez Sarah 
autant que chez Marie un régime de jouissance du fils qui 
confine à l'absolu phallique. En effet, la figure du père y 
revêt le caractère de l'idéalité du Père-originaire, de la 
toute-puissance créatrice, hors les lois naturelles du corps. 
Du côté de la filiation agarienne, il s'agit plutôt de la 
dimension prosaïque de l'insémination sexuelle par 
Abraham comme père réel. À nous en tenir au texte de la 
Bible, le père symbolique pour le judaïsme et le christianisme est le père réel pour l'islam. Curieusement, cet 
aspect n'a été relevé ni par l'exégèse traditionnelle ni par 
l'orientalisme, ni par les études de monothéisme comparé. 
Pourtant, il entraîne des conséquences importantes. Il 
éclaire, par exemple, la raison pour laquelle en islam on ne 
parle jamais de Dieu-le-Père, et l'on proscrit tout rapprochement entre le divin et le paternel. Allah n'est par principe ni le Père, ni le Dieu des pères, y compris pour le 
prophète qui est irrémédiablement un orphelin auquel le 
Coran interdit d'être le Père des membres de sa communauté23. La raison de cette discontinuité entre Dieu et le 
père dans l'islam restait impensée. Or nous commençons à 
comprendre que le Dieu qui entend Ismaël ne fraye pas 
avec la sexualité humaine de ses géniteurs, n'intervient pas
sur le ressort signifiant de la jouissance phallique. Le Dieu
de l'islam n'est pas un père originaire, il est l'impossible :
hors père. D'abord, il y eut l'être-là, en tant que jeté dans
la matrice d'Agar, puis entendu dans l'après-coup de son
jet. Le verbe est donc originairement en retard par rapport
au corps. L'islam se trouve en décalage par rapport au
phallicisme originaire de la conception judéo-chrétienne
du père, ce qui l'amène à se situer comme réellement abrahamique. Cela ne veut nullement dire qu'il reste à l'écart
de tout phallocentrisme. Si la généalogie ismaélienne de
l'islam est en deçà du moment où émerge la maîtrise phallique de la vie et de l'être, l'institution religieuse islamique, par contre, n'échappe pas au phallocentrisme,
comme on le verra plus loin. Reste que le Dieu de l'islam
n'est ni du côté du rapport sexuel, ni de son absence ou de
sa spiritualisation par une filiation symbolique. Ce serait
plutôt un Dieu qui est en retrait du rapport et du non-rapport ; il est le retrait incommensurable du non-lieu, à
partir duquel le lieu du père trouve son ouverture24. Dieu
est le retrait originaire du père. Une telle phrase n'est
peut-être pas aisée à comprendre, elle pourrait prêter à des
malentendus nombreux. Ce travail devrait permettre d'en
saisir toute la portée. 
 
Ainsi, à l'impossibilité du don entre Abraham et Sarah,
le Dieu du monothéisme originaire répond par le don
impossible. Sans être conclusive, cette formulation nous
amène à saisir la solution biblique extrême pour écrire
l'origine du père. Cette extrémité, un livre consacré à la
question du don, qui ne traite pourtant pas de la conjoncture originaire du monothéisme, s'en est approché au point
de paraître, par moments, écrit en direction de son énoncé
fondamental. Lisons cette phrase qui vient dès les premières pages de Donner le temps de Jacques Denida : 
« [...]. Le don est l'impossible. 

Non pas impossible, mais l'impossible. La figure même de
l'impossible. Il s'annonce, se donne à penser comme l'impossible. C'est par là qu'il nous est proposé de commencer25. » 

Ces quelques lignes rassemblent avec concision la
concentration de difficultés que nous avons rencontrées
pour approcher un texte commenté depuis des millénaires,
à la faveur d'un changement de point de vue, disons à
partir de l'œil d'Agar. Cette optique laisse découvrir
l'enjeu originaire du père, non pas comme un récit de stérilité et de compétition jalouse entre deux femmes, mais
comme l'écriture de la possibilité de l'impossible. 
De fait, la Genèse propose une histoire de la paternité
originaire où non seulement le père n'est pas donné et se
fait attendre, où non seulement sa venue paraît impossible
étant donné l'âge des géniteurs, mais, de plus, c'est
lorsqu'il est possible qu'il faut qu'il advienne par l'impossible. La paternité a commencé avec Ismaël, qui est le premier-né des fils d'Abraham ; cependant, tout dans ce récit
tend à dire : le possible a eu lieu, mais ça ne commence
pas là, ce n'est pas le commencement promis. L'origine
qui vient par Ismaël est, certes, un début, mais c'est un
début bâtard, dicté par des circonstances triviales. On avait
sous la main une servante qui a compliqué le scénario de la
matrice d'emprunt et s'est rebellée contre sa maîtresse,
après avoir été engrossée par le maître. La conception
d'Agar ne contredit aucune loi naturelle du corps vivant, et
l'enfant annoncé est décrit dans le texte biblique comme
« un onagre d'homme », c'est-à-dire, selon les commentaires, quelqu'un qui vit comme « un âne sauvage », un
nomade dans le désert. Tout cela est banal, vraisemblablement humain... trop. On a donc attendu le dernier moment
pour produire un commencement plus pur, plus noble, plus
spirituel, qui ne se contente pas d'être seulement un don
d'enfant, mais qui est le don en tant que l'impossible. La
conception de Sarah est celle du miracle du corps mort qui
donne subitement la vie, en contradiction avec les lois de
l'engendrement humain. Isaac arrive d'emblée comme
l'enfant de la communauté du rire entre Dieu et les
hommes, autrement dit de l'esprit. 
 
La scission entre les deux principes

 
On entrevoit, ainsi, sur quelle ligne de fracture se prépare la scission de la famille d'Abraham. Elle ne se brise
pas seulement sur une querelle de jalousie entre deux
femmes, mais sur la scission en deux principes de l'origine. L'un, procédant d'Agar, serait celui de la chair ou le
don du possible ; l'autre, venant par Sarah, serait celui de
l'esprit ou le don de l'impossible. C'est la différence radicale entre ces deux principes que saint Paul, dans son
Épître aux Galates, rappelle. Je cite entièrement le passage
qui concerne Agar et Sarah : 
« Dites-moi, vous qui voulez vous soumettre à la Loi,
n'entendez-vous pas la Loi ? Il est écrit en effet qu'Abraham
eut deux fils, l'un de la servante, l'autre de la femme libre ;
mais celui de la servante est né selon la chair, celui de la
femme libre en vertu de la promesse. Il y a là une allégorie : 
ces femmes représentent deux alliances ; la première se rattache au Sinaï et enfante pour la servitude : c'est Agar (car le
Sinaï est en Arabie), elle correspond à la Jérusalem actuelle,
qui de fait est esclave avec ses enfants. Mais la Jérusalem
d'en haut est libre, et elle est notre mère ; car il est écrit : 
Réjouis-toi, stérile qui n'enfantais pas, éclate en cris de joie,
toi qui n'as pas connu les douleurs ; car nombreux sont les
enfants de l'abandonnée, plus que les fils de l'épouse. Or
vous, mes frères, à la manière d'Isaac, vous êtes enfants de la
promesse. Mais comme alors l'enfant de la chair persécutait
l'enfant de l'esprit, il en est encore ainsi maintenant. Eh bien,
que dit l'Écriture : chasse la servante et son fils, car il ne faut
pas que le fils de la servante hérite avec le fils de la femme
libre. Aussi, mes frères, ne sommes-nous pas enfants d'une
servante mais de la femme libre26. » 

Saint Paul propose donc de répéter le geste d'Abraham
dans la Genèse. C'est à l'intérieur des rapports entre le
judaïsme et le christianisme naissant qu'il faut le comprendre. Ce geste, on commence à le comprendre, affirme
l'incompatibilité entre deux modalités de l'origine, ce
qui conduit à répudier l'une d'entre elles, celle d'Agar.
Répudier n'est ni annuler, ni refouler, mais rejeter. Dans
la mesure où la scission et la répudiation se produisent
aux prémisses de l'archive, on pourrait considérer que le
monothéisme s'est édifié sur l'écriture du déchirement
originaire entre deux principes incarnés par deux figures
du maternel. Cependant, il faut souligner que cette
approche n'est pas propre au christianisme qui n'a fait
que la radicaliser, car la différence entre Agar-Ismaël et
Sarah-Isaac est comprise, par certains commentaires du
judaïsme, comme une différence de conception entre
deux substances ; puisque, pour expliquer la rapidité avec
laquelle Agar est « tombée enceinte », on eut recours à la
métaphore de la mauvaise et de la bonne herbe, de la
ronce et du blé. Voici, à titre d'exemple, le commentaire
du Midrach Rabba à propos du passage où la Genèse dit : 
« Il alla avec Agar, elle devint enceinte » (Gn. 16, 4) : 
« Elle tomba enceinte lors de son premier rapport. Rabbi
Elézar dit : une femme ne tombe jamais enceinte lors de
son premier rapport. [...]. Rabbi Hanina ben Pazi dit : 
Quand il s'agit de ronces, nul besoin de sarcler ou même
de semer, elles surgissent, s'élèvent et montent toutes
seules ; pour le blé, par contre, que de peine et de fatigue
avant qu'il monte27. » 
Les circonstances du renvoi d'Agar et de son fils, telles
qu'elles sont mentionnées dans la Genèse, apportent
d'autres éléments à cette lecture. Cela se passe le jour du
sevrage d'Isaac au cours duquel Abraham donne un grand
festin. Il n'est pas indifférent que ce qui va suivre ait lieu
lors de la première séparation entre la mère et l'enfant,
entre Sarah et son fils. « Or Sarah, dit le texte biblique,
aperçut le fils né à Abraham de l'Égyptienne Agar qui
jouait avec son fils Isaac, et elle dit à Abraham : chasse
cette servante et son fils, il ne faut pas que le fils de cette
servante hérite avec mon fils Isaac28. » Comme le soulignent les commentaires, il est tout à fait significatif que le
terme « jouait » traduise shhaq, c'est-à-dire « rire », ce qui
fait allusion au nom d'Isaac, issu du même verbe29. Cette
mention d'Ismaël jouant (mshahêq) avec Isaac a, semble-t-il, fait couler beaucoup d'encre dans la tradition rabbinique et dans le milieu juif de la basse époque ; car il a été
interprété comme signifiant « se moquer et railler », voire
comme renvoyant à des sévices et actes pervers d'Ismaël
envers son frère, tel que chez Rachi par exemple30. Comme
on l'a vu, saint Paul a repris cette tradition en parlant de
« l'enfant de la chair [qui] persécutait l'enfant de
l'esprit ». Les exégètes modernes ont restitué le sens du
texte hébreu qui dit simplement que le fils d'Agar « jouait-riait » avec le fils de Sarah31. Or n'est-il pas pertinent, ici,
de comprendre que, au-delà de la question de l'héritage,
l'insupportable pour Sarah était que, le premier jour où son
fils était séparé d'elle, il se retrouvait avec son frère dans la
communauté du rire ou de l'esprit ? En somme, la répudiation d'Agar serait devenue inévitable, dès les premiers
signes d'un entremêlement possible entre l'enfant de la
promesse et l'enfant de la chair. C'est donc l'être ensemble 
de ces deux frères, de ces deux modalités de l'origine, qui
est intenable, comme si leur réunion menaçait la raison
monothéiste dans ses concepts fondamentaux, le père et
l'origine. 
Selon la Genèse, Abraham n'aima pas les propos de
Sarah. Mais Dieu prend parti pour elle et accède à sa
demande de renvoyer Agar : « Ne te chagrine pas à cause
du petit et de ta servante, tout ce que Sarah te demande,
accorde-le, car c'est par Isaac qu'une descendance perpétuera ton nom, mais du fils de la servante je ferai aussi une
grande nation car il est de ta race32. » Il y a, ainsi, d'un côté
la perpétuation du nom d'Abraham par Isaac ou la filiation
par le Nom du Père, et de l'autre côté Ismaël qui serait la
filiation par la race. On retrouve ainsi les deux alliances
dont parle saint Paul, qui prennent une détermination
supplémentaire : l'origine par le nom et l'esprit, et l'origine par la transmission substantielle de la vie. 
Vient alors l'épisode du renvoi d'Agar qui porte son fils
sur son épaule et quelques provisions. L'errance dans le
désert, l'épuisement, la soif. L'enfant jeté sous un buisson,
les pleurs, le refus de voir l'enfant mourir. Le moment de
l'entente ouvrante et de la promesse. L'œil d'Agar qui a vu
le puits. L'enfant sauf. Puis la mention de son mariage plus
tard avec une femme égyptienne, comme sa mère. L'ultime
épisode biblique de cette histoire est la présence des deux
fils à l'enterrement de leur père. La tradition juive a légué
de beaux commentaires sur cet épisode, sur les larmes et
les invocations d'Agar, sur l'errance de l'étrangère et son
désarroi. Certains commentateurs ont voulu voir en
Qétoura (la parfumée), qu'Abraham épousa après la mort
de Sarah, une reprise d'Agar. Cette Wiedergewinnung de
l'autre femme a donc pris la forme d'une toilette, d'un
encensement d'Agar, sous lequel l'odeur de la servante ne
parviendra pas à disparaître, comme on le verra, des
siècles après. 
 
Il y a, il n'y a pas

 
Qu'est-ce qui commande le jeu d'ensemble de ces différents moments de la problématique du père dans l'archive
monothéiste ? Quelle est leur destination finale ? 
La Genèse s'ouvre sur l'impasse du don de la vie dans la
famille abrahamique, c'est-à-dire sur l'impasse de l'origine elle-même, puisque c'était au commencement. Au
commencement, donc, était l'impasse du commencement.
Au commencement, l'archive garde le manque du père
comme commencement. L'homme est fidèle, en attente
depuis si longtemps, mais sans le fils qui le fera père. Le
Donateur avait promis de donner mais retient son don,
comme s'il attendait que quelqu'un fasse un pas, qu'une
condition soit remplie pour envoyer le don attendu. L'affirmation est claire : à l'origine, le père dans le monde n'est
pas donné, il n'y a pas de père encore ; c'est la rétention du
don qui constitue son manque, ou qui le pose comme manquant, donc à venir. Nous sommes saisis par le manque du
père, en tant que ce manque est le fils. Il existe une nécessité à tenir en suspens le père par le fils. Pour l'archive, il
n'y a qu'une manière de pouvoir écrire le manque du père
et sa venue, c'est de retenir le fils. À l'intérieur de cet
agencement, il n'y a ni père, ni fils, ni origine sans ce suspens constitutif de la manifestation de l'être père. Au commencement, il y a que « ça retient ». Il y a qu'il n'y a pas.
On ne peut rapporter l'origine plus en arrière que ce point.
Il y a un il n'y a pas est la butée de l'impossible originaire,
le réel de l'origine. C'est une présupposition absolue qui
précède toute paternité. Le monothéisme se présente
d'abord comme la foi dans cet impossible qui est le
manque du père dans le monde, ou le manque originaire de
l'origine. Certes, il fait tenir ce manque à la merci de Dieu,
mais Dieu est alors originairement le Dieu du manque, ce
qui revient à dire : il y a un il n'y a pas. Le Père du ciel, le
Père du manque donne le manque de père, ou le manque
de don. Les variations : il y a qu'il n'y a pas, il y a un il n'y
a pas, ou il y a il n'y a pas ne sont que des accentuations
différentes de la même formule. Il s'agit de la limite de
l'écriture de l'origine. Cette limite constitue l'altérité radicale à toute origine. L'Autre, ce qui s'écrit et se pense avec
ce vocable, passe nécessairement par l'idée que recèle
cette simple phrase : il y a un il n'y a pas. Il semble que les
formations originaires, qu'elles soient individuelles ou
collectives, doivent poser, affronter, dérouler leurs existences à partir de cette limite, et donner suite à partir de
l'impossible de cette pose. On pourrait appeler cette suite : 
la donne de l'origine. Non pas don mais donne, au sens
distributif d'un jeu (« jeu de cartes », dit le Littré à propos
de donne) ; la donne forme l'ensemble des éléments du jeu
originaire autour de l'impossible. C'est le lieu où s'agence
l'écriture de l'être père, son arkhé. 
En écrivant « père » et « être père », nous essayons de 
distinguer résolument quelque chose qui reste souvent
ramassé dans la pensée psychanalytique, entre le père 
manifeste et la manifestation du père. Le père manifeste, 
c'est Abraham père d'Ismaël et d'Isaac. La manifestation 
du père, c'est ce qui procède de l'impossible à partir 
d'Abram, le paraître de sa procession, en partant de « il y a 
un il n'y a pas ». L'être père manque depuis l'origine, et 
pour toujours sa manifestation est à venir. 
La Bible écrit ces prémisses de l'impossible à travers un
récit très élaboré, essayant de leur donner suite par une
construction résolutive de la donne de l'impossible. C'est
là tout l'enjeu de l'histoire d'Abraham. Ce que le monothéisme originaire met en œuvre relève d'un détour, sans 
doute son tour fondateur, qui consiste à s'approprier 
l'impossible par une solution impossible, celle de la 
conception d'Isaac, laquelle n'est autre que la solution 
phallique. Résoudre l'impossible comme réel, en un 
impossible qui ressortit à l'imaginaire, telle est l'invention 
du monothéisme biblique. Elle vise à ériger l'imaginaire 
phallique du don du fils à la place de l'impossible originaire, et à soutenir la dissimulation de ce dernier par le 
premier. Isaac comble le manque, en tant qu'enfant de la 
promesse qui se réalise. Avec lui, l'impossible s'incarne, le 
père devient définitivement manifeste ; après lui, la 
rétention cesse, l'origine se clôt. Nous comprenons maintenant pourquoi l'islam propose l'autre solution, veut 
revenir à Abraham comme père dans la réalité et garder 
Dieu du côté de l'impossible. 
Ainsi, la Genèse pose bien l'entame originaire, mais elle 
la réduit par un sur-don, elle fait de la rétention la possibilité du propre du don, alors que ce dont il s'agit ne relève 
pas du propre et de l'impropre, mais du retrait originaire 
qui ouvre la possibilité d'un dire et d'une écriture de l'origine. Il y a il n'y a pas est cette ouverture de la limite, la 
limite ouvrante qui n'appartient à aucun ordre de signification ou de sens ; son retrait demeure inaliénable par tout ce 
qui vient et est à venir. À travers la logique de la rétention, 
la religion veut accréditer la présence permanente du don 
en son absence même, alors que le retrait n'est ni la présence ni l'absence mais l'impossible qu'aucune origine ne 
peut enfermer, retenir ou posséder. L'impossible ne se 
retient pas, puisqu'il retient toute origine de se donner à 
elle-même et d'accomplir le cercle du don de soi à soi. La 
Genèse fait du père une opération de maîtrise du retrait originaire par le phallus : le don de l'enfant divin. 
Et cependant, cette appropriation du retrait, cette dissimulation de l'impossible n'est pas totale, puisque nous
pouvons la lire à travers l'écriture même de la Genèse.
L'écriture dévoile le tour phallique qui retire le retrait. Elle
ne couvre pas l'appropriation, laisse voir son jeu, transit sa
clôture originaire. Nous revient à l'esprit cette phrase qui
paraissait si énigmatique de Jacques Derrida dans Mal
d'archives : « L'archive travaille toujours a priori contre
elle-même33. » On a pu dire qu'avec la Bible le monothéisme avait accompli un progrès spirituel, une avancée
éthique. Si tel était le cas, ce ne serait pas tant parce qu'il
découvre l'unicité de l'être père, sa transcendance, ou
parce qu'il garde mieux sa mémoire, mais parce qu'il
passe à son écriture, à l'archivation de sa manifestation,
laquelle écriture montre la dissimulation de l'impossible,
dévoile le détournement phallique du retrait originaire. 
L'écriture se révèle donc complice du retrait plutôt que 
fidèle à l'hypostase phallique de l'impossible dont on voudrait qu'elle soit la gardienne aveugle. L'écriture ne porte 
le voile phallique du Père-originaire que pour le dévoiler. 
Lui confier la garde de l'origine, c'est la confier à un voile 
qui est œil, un œil-voile. Voilà comment le monothéisme 
commence à travailler contre lui-même, en entrant par la 
duplicité de l'écriture dans le jeu de l'histoire. Lisons la 
suite des enchaînements de la donne originaire du père 
dans la Genèse, au regard de cette hypothèse. Portons-nous 
vers le point décisif de ce retournement de l'écriture, c'est-à-dire vers le moment du refus agarien. 
 
Du retrait originaire

 
Devant le retrait originaire du don, la maîtresse, la princesse, la femme posée au-dessus, en tant que souveraineté
appropriée à elle-même, tente le passage outre le retrait, en
demandant à une autre femme, à l'esclave, à la femme
posée en dessous, donc dépossédée d'elle-même, de faire
le don aux maîtres en souffrance, et de combler le retrait.
S'ouvre alors le conflit autour de l'enjeu du retrait originaire – notion que je propose à la place de « castration
originaire » –, de sa méconnaissance, de son contournement, du forçage de son retrait, en usant de l'esclave
comme instrument. Le recours à Agar comme corps,
comme utérus d'emprunt, relève d'une instrumentalisation
de l'autre vivant, de l'utilisation du vivant dans sa nudité,
sans la reconnaissance de son droit généalogique. « En
effet, écrit Aristote, le corps est l'instrument congénital de
l'âme, l'esclave est comme une partie et un instrument
séparables du maître et l'instrument est en quelque
manière un esclave inanimé34. » La Genèse ouvre en fait un
procès contre elle-même, contre ceux dont elle veut garder
la mémoire et la généalogie. C'est à mes yeux un procès
éthique majeur, mais qui n'a pas été saisi dans toute sa
portée, encore une fois parce que cette histoire n'a été
pensée que du point de vue des maîtres et du don spirituel
qui les comble. Il s'agit de ce que nous pouvons appeler la
jouissance instrumentale de l'autre vivant en tant que 
corps nu. Qui ne voit l'actualité de ce procès, compte tenu 
de toutes les manipulations qui se produisent de façon 
accélérée sous nos yeux ahuris ? La jouissance instrumentale de l'autre vivant ne vise pas seulement à utiliser les 
forces physiques de l'autre ou ses potentialités biologiques, elle ne cherche pas uniquement à dégager une 
plus-value économique ou matérielle, ce qui peut être le 
cas aussi, elle est sous-tendue par le puissant désir métaphysique de l'appropriation de l'impossible, et du comble 
du retrait originaire. 
Or la Bible, à travers la figure d'Agar, montre qu'elle dit 
non à ce désir de forçage du retrait par Sarah. Le don de 
l'esclave au maître ne peut être un don contre rien, un présent sans retour, le pur sacrifice, c'est-à-dire le don absolu, 
après lequel Agar aurait dû s'effacer et se faire oublier. Les 
scribes du monothéisme auraient pu écrire une histoire où 
Agar, réduite à une matrice au service des maîtres, se retire 
sans laisser trace de sa propre postérité, après avoir donné 
le fils au maître, lequel ne se serait pas appelé Ismaël, etc. 
Mais la Genèse refuse aux maîtres la maîtrise de l'origine, 
à travers la révolte de l'autre femme et la reconnaissance 
de son droit généalogique ; elle divise le don du père entre
deux femmes. Davantage, par cette division de l'Arkhé du
père, non seulement le commencement et le commandement ne sont pas réunis entre les mêmes mains, mais, de
plus, celle qui commande ne commence pas, laissant la
primauté du don du père à celle qui engendre par la chair.
La vie est la prime donne devant le pouvoir. Malgré la promesse, nul ne commande le commencement. Le commencement se soustrait au commandement. 
Certes, en enlevant aux maîtres la possibilité de forcer le 
retrait, en empêchant l'escamotage d'Agar, en donnant de 
l'avance à l'esclave-vie, la Bible garde la main de Dieu sur 
l'origine. On ne pouvait produire le don absolu au commencement, car si le Donateur avait dès le commencement 
donné un tel don, nous n'aurions pas su que le don avait eu 
lieu, ni le commencement. On ne pouvait non plus laisser 
se produire le don parfait entre les hommes qui se seraient 
passés alors du don de Dieu. Dans tous les cas, la disparition du donateur implique l'effacement perpétuel de la 
dette, le comblement immédiat de l'origine. Si l'archive 
n'a pas voulu nous léguer un don parfait, c'est parce 
qu'elle ne le pouvait pas, sinon il n'y aurait ni lieu ni 
matière d'archives. C'est par Agar que vient le don imparfait, celui qui ne boucle pas le commencement avant qu'il 
ne commence. Agar est l'écartement de l'origine par rapport à elle-même, la possibilité d'une archive du père, le 
point à partir duquel se produit l'écriture de sa manifestation comme partage originaire. Dieu avait besoin de la 
figure d'Agar pour effectuer la paternité dans le monde. 
Agar est l'étrangère interne qui distend l'origine dans son 
intimité, afin que le père en attente advienne. Elle est le 
don du bas (aban-don) sans lequel il n'y a pas de don du 
haut. 
Mais une fois l'origine sortie de son impasse, l'étrangère devient encombrante et menace les prérogatives du 
don du Maître aux maîtres. Alors la maîtrise de l'origine 
nécessite que l'on se retourne contre elle et qu'on la renvoie. Le père, dans l'archive du monothéisme, ne peut pas 
garder les deux principes de sa paternité, il en élit une et 
laisse l'autre. Agar est cette origine répudiée afin de garder 
la filiation selon l'impossible imaginarisé. L'impossible 
imaginarisé est le fondement de l'origine dans la
métaphysique. Le concept de père dans le monothéisme
originaire passe par la répudiation de l'étrangère et l'élection phallique du propre. 
Nous parvenons ici au point où nous a laissé Freud dans
L'Homme Moïse et la religion monothéiste, sauf que
l'étranger à l'origine s'avère être une étrangère et l'Égyptien une Égyptienne. Cette différence, nous la déduisons
d'une analyse d'où il ressort que le père ne peut apparaître
qu'à la condition d'un écartement de l'origine. Si nous
voyons bien en quoi la proposition de Freud, concernant
l'origine étrangère de Moïse à son peuple, appartient à la
déconstruction radicale du mythème de l'origine,
puisqu'elle rend plus originaire que l'origine la séparation
de toute origine d'elle-même, on ne peut s'empêcher de
remarquer que Freud a choisi de condenser, en une même
figure, le père, le fondateur et l'étranger. Vouloir que
l'étranger par lequel s'effectue la différenciation originaire
préalable à toute fondation soit le père, n'est-ce pas
conférer au père la toute-puissance absolue qui produit
l'acte de fondation comme institution, et l'ouverture de
l'espacement originaire préalable qui accueille cette
fondation ? Tel père qui jouirait en pensée de tous les pouvoirs serait ou bien un dieu, ou bien une figure du Père
archaïque, en deçà de son meurtre, tel que Totem et Tabou
a voulu en marquer le dépassement décisif. Bref, la fondation de l'institution ne saurait se confondre avec la différence originaire, ne saurait être aux mains du même, sans
ruiner l'espace de pensée psychanalytique et revenir au
théologique en tant qu'appropriation phallique de l'impossible. 
On a souvent reproché à la psychanalyse, depuis Freud,
de ne pas faire place aux femmes dans ses conjectures sur
les origines de la Loi et de la société, ou, pis encore, de
leur assigner le statut de « butin » que les hommes se disputeraient, comme dans Totem et Tabou. Or, ce que l'analyse de la fiction monothéiste nous permet de formuler,
c'est une fonction structurale du féminin à l'origine qui
conditionne l'instauration généalogique du père. 
 
L'entre-deux femmes

 
Il n'y a pas que contingence dans cette histoire de la
dualité originaire du féminin. Pour que l'homme devienne
père, il fallait un autre pôle féminin que celui de la femme
phallique, maîtresse omnipotente, voulant commander le
commencement. Agar est donc le nom de l'autre femme
par laquelle se constitue l'écart originaire, entre le commencement et le commandement. Tant que ces deux principes furent entre les mains d'une même femme, le père 
est resté plié. Si l'origine a dû se déployer dans l'écart, 
c'est en raison du pli dans lequel l'impossible retenait le
père plié. Le pli originaire du père, c'est l'impossible en
tant que fusion du commencement et du commandement,
soumission de la vie à la maîtrise, cause de l'absence du 
don. Le père se déplie par la défaite de cette confusion, 
dans la différence de l'entre-deux femmes. 
En fait, nous avons suivi et repéré, avec la geste agarienne, l'arrachement de la paternité monothéiste à son 
histoire domestique, pour se transformer, à travers le 
déchirement même de la famille du patriarche et la multiplication de ses fils, en une structure universelle du père. 
C'est l'apparition dans les écritures de l'Un, de la différence archi-structurale irréductible à toute origine. 
Cette différence structurale, nous pouvons la lire directement dans le mythe de Moïse. Après qu'il a été lâché par 
sa mère et a vogué le long du Nil, c'est une autre femme, 
l'Égyptienne (femme ou sœur du Pharaon, selon les versions judéo-chrétienne ou islamique), qui le recueille et le 
redonne à sa mère, en posture de nourrice. Le fils qui sera 
le père sauveur de son peuple ne doit sa survie qu'à cette 
distance, à cet étrangement à sa mère, à son adoption par 
l'autre femme. C'est elle qui permet que la mère cesse 
d'être dans la toute-puissance de la génitrice (ou phallique), pour devenir mère nourricière ou adoptive, à qui 
l'enfant n'est que prêté. C'est une mère empruntée, c'est-à-dire métaphorisée (« la métaphore est la demeure 
empruntée », selon le grammairien Du Marsais), devenant 
donc mère en fiction, et pas seulement celle dont l'engendrement tombe sous le témoignage des sens. Pour qu'il y 
ait fiction de la mère, il faut donc l'autre femme : l'étrangère. En ce sens, Agar a permis que Sarah puisse devenir
mère en fiction, plutôt que d'essayer d'arracher l'enfant
d'une autre. Ces éléments nous indiquent la nécessité
d'une réévaluation de la problématique de la mère en psychanalyse, souvent réduite à la fonction d'engendrement
par la chair, là où le père serait du côté de la métaphore. On
peut faire l'hypothèse que la mère ne parvient à remplir sa
fonction que si elle effectue ce passage, cette création fictive d'un écart qui la fait passer de la génitrice à l'adoptive.
Or cet écartement n'est possible que si la place structurale
de l'autre femme est posée. 
L'entre-deux femmes ne saurait donc se réduire seulement à la compétition, aux représailles et à la vengeance
autour de la jouissance phallique, comme l'a pensé toute
une littérature psychanalytique au cours des vingt dernières années. Il nous faut donc remonter de la distinction
anecdotique entre deux figures conflictuelles du féminin à
ce qui est à leur origine : l'impossible inappropriable qui
s'affirme dans une différence radicale, celle du retrait
originaire ; soit l'impossible qui est en soi cette différence
que nous avons signifiée par la formule : il y a il n'y a pas. 
Il importe ici de souligner que cette formule tente de dire
le mouvement différentiel d'une oscillation où se maintient la solidarité entre l'affirmation et la négation, afin
d'indiquer l'unité de l'impossible. Certes, c'est à partir de
l'impossible qu'il y a donne du père, mais pour qu'il y ait
donne, il faut que l'arkhé se divise en deux. Ainsi, il y
aurait deux phases de l'impossible, la phase où il est
l'unité des opposés (il y a il n'y a pas), unité inhumaine en
retrait, et une autre phase par laquelle il advient humainement comme père, dans l'écart structurel de l'entre deux. 
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Perpétuation de la répudiation

 
Quels rapports les Arabes d'avant l'islam entretenaient-ils avec la mémoire que juifs et chrétiens avaient gardée de
leur origine agarienne ou ismaélienne ? Que pensaient-ils
de cette histoire et comment se rapportaient-ils à elle ?
Jusqu'au livre de René Dagorn La Geste d'Ismaël1, publié
il y a quinze ans, régnait à ce sujet une sorte d'évidence
selon laquelle les Arabes connaissaient cette descendance
de tout temps, s'y référaient et la revendiquaient comme en
témoignent le Coran, la tradition islamique et la littérature
arabe du Moyen Âge. Or, les résultats de la recherche de
René Dagorn ont démontré définitivement la fausseté de
cette évidence. 
L'enquête que cet auteur a menée à partir des textes
arabes, plus exactement de l'onomastique, avait pour but
de savoir si la référence à Ismaël et Abraham existait déjà
avant l'islam, et si les Arabes préislamiques se considéraient comme leurs descendants, ainsi que le mentionnaient la tradition juive, depuis au moins le IIe millénaire
avant notre ère, et par la suite de nombreux auteurs chrétiens. 
 
La transmission d'Ismaël

 
Le travail de Dagorn est impressionnant par la masse
des documents qu'il examine, par la méthode et la rigueur
de l'analyse. L'auteur étudie, en effet, les généalogistes 
arabes les plus importants, recense les noms propres, les 
compte, établit des tableaux de filiation et des fréquences, 
qu'il recoupe sans cesse avec d'autres sources. En voici les 
conclusions : « Cet examen, presque exclusivement basé 
sur le dépouillement des ouvrages généalogiques arabes et 
de la tradition musulmane la plus ancienne, nous conduit à 
conclure de façon formelle à l'inexistence absolue et radicale, dans la tradition arabe préislamique, des personnages 
d'Ismaël, d'Agar, sa mère, et même d'Abraham. » Et il 
ajoute un peu plus loin : « [...] aucune souvenance du 
patriarche biblique et de son fils exilé qui puisse servir de 
base à une théorie selon laquelle les Arabes auraient 
conservé le souvenir historique d'un rattachement charnel 
et même spirituel à Abraham, à travers sa descendance 
ismaélienne2 ». 
Question : à partir de quel moment apparaît la référence 
à Ismaël et à Abraham ? Réponse : « [...] le pourcentage 
dans l'usage de ces noms s'accroît au fur et à mesure que 
l'on s'éloigne des débuts de l'Islam. Il y a lieu de croire, en 
conséquence, que c'est sous l'influence du Coran et de la 
prédication islamique que l'utilisation de ces appellatifs 
s'est effectivement développée et même a simplement 
commencé comme en témoignent les tableaux suivants3. » 
Ainsi, c'est avec Muhammad que commence la 
mémoire arabe de leur origine consignée dans la Genèse. 
Jâhiz avait donc littéralement raison : « [...] Ismaël est 
devenu arabe après avoir été non-arabe uniquement parce 
que le prophète l'a dit. » 
Le contraste est frappant, d'un côté : « [...] il n'existe, 
dit R. Dagorn, avant l'islam, absolument aucun individu 
parmi les quraishites [la tribu du prophète] qui y sont 
nommés, à avoir porté un des appellatifs “Ibrâhîm, Ismâ'îl 
ou Ishâq”4 » ; puis, d'un autre côté, il y a le Coran où ces 
noms non seulement apparaissent, mais sont revendiqués 
comme faisant partie de l'inoubliable mémoire qui rattache les Arabes au père du monothéisme. Le prophète a 
même choisi de donner au seul fils (fils mort) qu'il a eu de
Marie, la copte, le nom d'Ibrâhîm qui n'existait pas à
l'époque dans la tradition arabe. René Dagorn conclut
ainsi : « C'est indubitablement au prophète en personne
qu'il faut laisser l'honneur d'avoir perçu le lien qu'il y
avait entre ses propres conceptions monothéistes et l'idéal
religieux qu'il entendait substituer au paganisme ancestral
de ses compatriotes mekkois et la foi du grand patriarche
biblique5. » 
Comment expliquer que, pendant des siècles, des tribus
proches détenaient un savoir sur l'origine et la filiation des
Arabes, savoir qui les apparente à l'ancêtre commun du
monothéisme, sans que ce savoir laisse chez eux la moindre
empreinte ? On atteint ici les limites de la recherche de
R. Dagorn – dont Freud aurait pu dire qu'elle concerne la
vérité matérielle et non la vérité historique – qui s'en tient
au constat qu'il n'y a pas de trace de..., sans s'interroger
plus avant sur les raisons de cette absence. Est-ce un refus
délibéré d'adopter ce savoir et cette filiation ? S'agit-il
plutôt d'un oubli ? 
Dans la préface à ce livre, l'une des conclusions tirée du
travail de René Dagorn par Maxime Rodinson est troublante et pose beaucoup de problèmes. Il écrit : « Tout ce
que nous savons – et la masse de documentation si laborieusement amassée et organisée par René Dagorn devrait
le prouver aux plus aveugles – indique qu'il y eut une rupture de plus d'un millénaire entre les théories développées
peut-être dans quelques tribus préarabes ou protoarabes du
domaine péripalestinien, et en tout cas chez les historiens 
des Bené Yisrâél, et la reprise de ces théories, incorporées
dans des textes devenus sacrés, développés avec l'autorité
acquise par des religions devenues d'extension mondiale,
le judaïsme et le christianisme, adoptés par Muhammad et 
imposés par lui, non sans longues réticences, on le verra à
la vaste communauté des musulmans6. » Si les Arabes
n'avaient pas commencé à exister en tant que tels, par rapport à quoi y a-t-il rupture et reprise ? Que signifient mille
ans d'interruption ? Pourquoi tout d'un coup un homme
parvient-il à transmettre ce qui ne s'est pas transmis au
cours de tant de temps ? Il faudrait aller au-delà de la
comptabilité des noms propres, afin de penser l'appropriation de ce qui n'était pas propre. 
Assurément, si nous pouvons dire qu'il y a bien eu une
Wiedergewinnung du Père, sans doute en un sens différent
de celui auquel pensait Freud, et que c'est un seul homme
qui l'entreprend, reste à penser l'opération proprement dite
de l'appropriation et du don à son peuple. 
 
Il n'est pas possible d'examiner ici l'opération muhammadienne dans toute son envergure. Ce n'est rien de moins
que la fondation de l'islam qu'il faudrait étudier. Je voudrais m'en tenir au nœud agarien de cette opération qui est
le lacs, comme on dit dans le langage de la tapisserie, à
partir duquel le relais est pris pour constituer le tissage du
texte originaire islamique. Néanmoins, j'aimerais rappeler
rapidement l'hypothèse que j'avais formulée dans un travail ancien, à savoir que l'intelligibilité de l'opération
muhammadienne dépendait de l'analyse de l'injonction de
lire qui est à la racine de la prédication de Muhammad.
« Lis » est, rappelons-le, le commandement de l'ange qui,
par la terreur, obligea Muhammad à recevoir la révélation.
Il n'est pas indifférent, lorsqu'il s'agit d'archive et de
mémoire, que cela commence ainsi, c'est-à-dire que cela
ne commence pas, puisqu'il est supposé que le texte était
écrit. Il y avait déjà de l'écrit et il fallait lire. Or, il m'a
semblé intéressant, compte tenu d'une posture que j'ai rapprochée de celle de la Vierge Marie recevant le verbe7, de
penser ce « lire » (qara'a) du commandement de sa signification dans l'arabe ancien : le fait pour la femme de
retenir du mâle, de former le fœtus et de le jeter dehors
lorsque la geste est finie8. Lire c'est concevoir, se laisser
pénétrer par la trace ou par l'écriture de l'Autre. Concevoir
« la mère du livre » (la table gardée dont le Coran est l'une
des versions révélées), c'est recevoir l'origine, l'Arkhé ou
l'archive comme don de l'Autre pour lui donner jour, un
nouveau jour, à travers la langue. Serait-ce là la modalité du
Père-traduisant, par laquelle il s'approprie l'écriture du
Père-de-la-genèse et la redonne ? Ce n'est ni du registre de
la citation, ni de celui de la reproduction, mais celui de la
réception matricielle de la lettre, qui rappelle ce nom de
Dieu en islam, nom par lequel débutent toutes les sourates
du Coran, et par la profération duquel tout est entrepris : Au
Nom de Dieu le matriciel le matriciant (arrahmân arrahîm).
Il s'agit donc d'un principe d'insémination par l'écriture du
Père, où nous trouvons cette communication de la vie et de
la lettre qui vient dès les premières lignes coraniques9.
Lire la lecture muhammadienne de sa Wiedergewinnung
du Père, cela suppose d'examiner comment il a affronté
certains problèmes cruciaux hérités de l'archive biblique et
de sa mémoire. 
 
Transmissible et intransmissible

 
Le premier et le plus important de ces problèmes est :
que faire de l'abandon du père, lorsqu'il s'agit de
récupérer le père ? Comment récupérer celui dont le dernier acte fut d'abandonner le fils et la mère ? Que faire de
celle que saint Paul avait appelée l'abandonnée, Agar servante et rebelle, esclave et mère éponyme ? Comment faire
dériver une spiritualité monothéiste de la famille, après ce
qui s'est passé à l'intérieur de la famille abrahamique et sa
scission finale ? Le renvoi d'Agar n'a-t-il pas amené
Abraham à produire l'antinomie spirituelle de la famille : 
la répudiation là où la famille est union ; l'expropriation là
où elle est partage et transmission ; l'abandon de l'enfant
quand elle est soin et éducation ? Quelle éthique dégager
de cette antinomie ? Comment est-il possible de poser
qu'il y a de l'amour à l'origine entre père, mère et fils,
lorsqu'il y a la haine de l'autre femme, ou le rejet de
l'autre donation de l'origine ? 
Le Coran est assurément le premier document de la tradition arabe qui parle explicitement d'Abraham, d'Ismaël
et de son frère Isaac. L'étude de ce texte montre que,
jusqu'à l'exil à Médine en 615 (cinq ans après le début de
la révélation), l'importance de la filiation avec Ismaël ne se
dégage pas nettement. C'est à partir de l'hégire (l'an I du
calendrier musulman qui débute avec l'exil à Médine,
en 615) qu'elle est affirmée, sans doute dans le dialogue et
la confrontation que le prophète aura avec les juifs et les
chrétiens de Médine. 
Alors qu'Ismaël est nommé une douzaine de fois dans le
Coran, et Abraham dans soixante-dix-huit occurrences,
Hagar n'existe pas. Ni Hagar (hâjer en arabe, l'exilée), ni
sa fuite, ni le renvoi, ni l'abandon de l'enfant. Aucun élément du récit biblique concernant cet épisode critique
n'est repris, sauf la référence à un Dieu entendant (samî'),
lorsque Isma'îl (nom arabe d'Ismaël) est évoqué. On peut
expliquer cette absence par quelques raisons relatives au
contexte de l'époque. Rallier l'aristocratie arabe, ou même
tout simplement le commun des hommes fiers du désert,
en leur donnant pour ancêtre une esclave chassée par
celui dont on veut faire le Père de la nouvelle religion,
était sans doute une manœuvre difficile ; d'autant que
Juifs et Chrétiens de la région ne se privaient pas, semble-t-il, de rappeler la descendance « impure » d'Ismaël. Est-ce la bonne raison ? Quoi qu'il en soit, la récupération
Muhammadienne du père maintient la répudiation d'Hagar
sous la forme de son effacement du texte fondateur. On
rencontre pourtant dans le Coran plusieurs épisodes où
l'annonce d'Isaac est mentionnée, et, parmi eux, au moins
par deux fois, la référence explicite à Sarah sous l'appellation de « la femme d'Abraham ». L'exemple de la
sourate XI qui reprend l'annonce par les anges mérite
d'être cité : 
« La femme d'Abraham rit, debout, tandis qu'il était assis, 
et nous lui annonçâmes Isaac et, après Isaac, Jacob. Malheur à 
moi, s'écria-t-elle. Enfanterai-je alors que je suis une vieille 
stérile et que mon époux que voici est un vieillard ? En vérité, 
ceci est certes chose étonnante ! Ne t'étonne point de l'ordre 
d'Allah, lui répondirent-ils. Que la miséricorde et les 
bénédictions d'Allah soient sur vous, ô gens de cette maison.
Celle-ci sera digne des louanges et noble10. » 

C'est ainsi que le texte coranique a pris aussi le parti de
Sarah, en la rendant présente, en témoignant de son émotion, en la bénissant, tandis que Hagar sera maintenue
hors-texte, hors référence. Hagar était coraniquement
intransmissible. 
Par contre, et c'est là un des actes fondamentaux de
cette récupération, le Coran ajoute une nouvelle séquence
par rapport à la Bible ; ce sont les retrouvailles d'Abraham
avec Ismaël autour de la construction du temple de La
Mecque : « Rappelez-vous quand Abraham, avec Ismaël,
élevait les assises du temple, en disant : Seigneur, accepte
ceci de nous, Tu es l'Entendant, l'Omniscient11. » La récupération aura donc consisté dans l'organisation des retrouvailles du père et du fils dans le lieu où l'enfant fut entendu
et sauvé, à travers une communion dans l'acte d'édification du temple. Leur manifestation d'amour est une construction. Construire pierre par pierre, ce qu'on appellera en
islam la maison d'Abraham (La Mecque) est la réponse au
lien rompu et à la famille éclatée dans la Bible. La base de
la communion du père et du fils, de leurs retrouvailles et de
leur conciliation, la Wiedergewinnung de Muhammad est
une fondation dans la pierre. Le père n'a donc pas abandonné totalement son fils, il le retrouve dans la dureté du
roc. 
Dans le verset qui précède, Dieu rappelle qu'il a inscrit
littéralement dans la pierre la présence du père : « [...].
Nous fîmes de la maison [le temple de la Kaaba] un lieu de
Visitation et un asile pour les Hommes, ceux-ci tirèrent du
site d'Abraham un lieu de prière [...]12. » Voici ce que
Régis Blachère indique dans une note à sa traduction du
Coran à propos de cette notion de « site d'Abraham »
(maqâm Ibrâhim.) où se réalise quelque chose comme 
l'impression du père en islam : « Il s'agit d'une pierre 
sacrée renflée à la base et au sommet et rétrécie au centre, 
d'environ 60 sur 90 centimètres, sur laquelle se distingue, 
en creux, une empreinte qu'on dit être celle du pied 
d'Abraham. Cette pierre, dont les creux sont peut-être des 
cupules destinées à recevoir le sang des victimes, aurait 
servi à Abraham pour se hisser jusqu'à la hauteur de la terrasse de la Kaaba, quand il entreprit de la construire13. » 
Ainsi, le père est revenu, il est monté sur son piédestal, il a 
construit avec le fils, il a gravé son empreinte et laissé la 
pierre de son piédestal comme archive de son retour. La 
notion de « maqâm » que j'ai traduite par site n'est pas 
moins intéressante ici ; elle signifie le lieu où l'on se tient 
debout, du verbe qâma : « se lever », se dresser, s'élever, 
se mettre debout ; de sorte que la rencontre fondatrice 
apparaît bien comme une érection monumentale. Or, de 
cette érection en pierre du père et du fils ensemble, Hagar 
est bien sûr exclue. 
Telle est la solution éthique de Muhammad : la sainteté 
n'est pas dans la famille, et il n'y a pas de Sainte famille en 
islam, mais dans la construction du temple, troisième 
terme entre le père et le fils où se monumentalise leur réunion, leur réconciliation, leur communion, leur amour 
retrouvé. 
La récupération du père dans le même lieu va également 
s'inscrire non seulement dans cette formation originaire et 
son impression, mais aussi dans le rituel, celui du pèlerinage, au cours duquel le geste d'Abraham substituant 
l'agneau du sacrifice à son fils est renouvelé. Mais avant 
d'accomplir ce sacrifice, les pèlerins doivent aller et venir 
sept fois entre les collines de Safâ et de Marwah. Or cette 
séquence, certainement préislamique, a été proposée 
comme l'imitation d'Hagar à la recherche éperdue d'eau 
pour son fils. C'est le seul moment de l'ensemble dogmatique et rituel de l'islam où le souvenir d'Hagar est convoqué, non pas à travers des mots, mais par la mise en 
scène corporelle et muette de l'identification à son 
désarroi, sans la nommer. Ainsi, d'un côté, le rite rappelle 
le moment de la détresse de la mère et de son fils, il en est 
la mise en scène corporelle ; et, de l'autre côté, il commémore le geste substitutif pacifiant de la relation entre le
père et le fils. Le désarroi de la mère et la mort imminente
du fils sont agencés avec le suspens de la destruction et
l'institution symbolique du sacrifice de l'agneau. Dans cet
agencement, la réminiscence est pour Hagar, tandis que la
remémoration est pour Abraham et son fils. 
Le parachèvement de la récupération du père trouve
alors son ultime pensée en une surenchère originaire qui
apparaît lorsque les relations de Muhammad se tendent
avec les juifs et les chrétiens qui refusent de le reconnaître ; cette surenchère consiste à affirmer qu'il retrouve
la religion première d'Abraham, appelée religion des
hanîfs. Pour Muhammad, il n'y a plus alors ni ancien, ni
nouveau texte, ni accomplissement des Écritures, ni écriture à venir. La religion vraie a déjà eu lieu, c'est celle
d'Abraham, dont l'islam voudrait restaurer le règne. C'est
là que la nostalgie du père s'organise en une doctrine du
retour à l'origine religieuse et paternelle d'Abraham. 
 
De l'abandonnée à l'abandon

 
Cependant, l'éviction d'Hagar de la fondation islamique 
pour retrouver le père et le réconcilier avec le fils a conduit 
le prophète à un acte essentiel sans lequel l'islam ne serait 
pas une religion, celui qui a consisté à reconnaître le 
trauma de l'abandon dans l'histoire de Hagar et d'Ismaël 
comme une expérience universelle commune et originelle 
à toute l'humanité. Le nom « islam » nomme ce trauma et 
la possibilité spirituelle de son dépassement. Si souvent on 
a fait prévaloir le sens de « soumission » dans ce mot, on a 
occulté en revanche d'autres significations importantes 
relatives à l'abandon ainsi qu'au fait d'échapper au péril, 
d'être sauvé, de saluer et de trouver le salut. Sans doute, la 
courbe de vie de Muhammad montre combien, dans son 
segment infantile, elle est parsemée d'expériences de 
l'abandon. Ayant déjà abordé cette question au début de ce 
chapitre, et d'une manière plus exhaustive ailleurs14, je me 
contenterai de relever ici deux aspects. 
L'abandon s'entend certes à travers la multiplicité de ses
expériences : celui de l'orphelin, de l'errant, de l'exilé, celui
qui est sans foyer, sans foi, sans compagnon, sans idéal, sans
projet ; mais, en un sens plus radical, celui de tout homme
abandonné dans l'existence. L'existence comme don suppose l'abandon, littéralement le don du bas, c'est-à-dire la
mise au monde. Bien évidemment, l'abandon de la mère et
de son enfant – et Muhammad a vécu, enfant, cet épisode
quand sa mère est morte lors d'un voyage en plein désert –,
leur sauvetage à travers l'ouverture du lieu par l'entente de
Dieu, soutient tout le mouvement de reconnaissance de
l'abandon comme trauma originaire de l'existant. 
Du fait des surdéterminations de cette histoire, il y a
probablement en islam une radicalisation de la problématique de l'abandon qui est au demeurant commune à toutes
les religions. On pourrait penser que là où ailleurs le salut
(le sauvetage) émerge directement de l'abandon, comme
dans le christianisme qui met en scène la résurrection suivant l'abandon et la mort du Christ sur la croix, on ne
trouve pas en islam cette relève dialectique, cette volonté
de maîtriser la mort par son contraire dont témoigne toute
la pensée spéculative européenne. Dans l'islam, la mort
n'est pas un abandon tragique, elle n'est abandon que pour
aller vers un abandon plus infini qui est à Dieu même. Une
telle proposition signifie une conception de l'abandon dans
laquelle il y a un deuil de la relève. 
L'abandonnée Hagar et son enfant ont certainement
marqué l'expérience spirituelle de l'islam, au-delà de la
conscience que nous en avons aujourd'hui encore. 
 
Controverses autour d'Hagar

 
Les effets de l'appropriation du père en islam continueront bien sûr après la mort du fondateur. Il est intéressant
d'en relever quelques aspects. Dès les premiers successeurs de Muhammad, les musulmans chercheront à mieux
connaître l'histoire d'Ismaël dans la Bible, mais aussi à
travers les traditions talmudiques et midrashiques, et ils
poursuivront l'édification de la légende du père et du fils
réconciliés. Pour Hagar, dans un premier temps, l'occultation va se poursuivre. Ainsi, pendant une longue période,
elle ne sera pas connue par son nom propre, mais en tant
que « mère d'Ismaël ». Puis, progressivement, son nom
apparaît, sans jamais dépasser en fréquence celui de
Sarah ! Par exemple, dans un recensement concernant les
femmes célèbres de l'islam, René Dagorn compte pour
trois Hagar dix-huit Sarah ! Le nom de Hagar ne deviendra
jamais un prénom recherché. 
Hagar est effacée, mais sa servitude ne demeure pas
moins au cœur des rapports des musulmans avec les autres.
Ainsi l'historiographe Masûdi mentionne que l'empereur
byzantin Nicéphotre (802-811) a dû prendre un décret où
« [...]. il défendit à ses sujets d'appeler les Arabes des Sarrasins, nom qui signifiait : esclave de Sarah, et que les Grecs
donnaient aux Arabes par allusion injurieuse à Hagar, mère
d'Ismaël, qui avait été la servante de Sarah15. » 
 
Mais la servitude de Hagar n'est pas qu'un enjeu de
débat entre musulmans, juifs et chrétiens. C'est à l'intérieur même de l'islam que la dispute s'installe : entre
musulmans arabes et musulmans non arabes, tels que les
Persans et les Nabatéens, surnommés les shu'ûbi (populace). Ces derniers, face aux Arabes qui ont récupéré
Ismaël et Abraham et qui commencent à esquisser la
reconnaissance d'Hagar, vont se prévaloir d'une ascendance abrahamique par Isaac, et traiter les Arabes de fils de
la « lakhnâ », soit littéralement fils de « la puante ». Ibn
Qutayba écrit à ce propos : « [...] une femme comme
Hagar, que Dieu a purifiée de toute souillure, qu'il a parfumée, en lui enlevant toute mauvaise odeur, qu'il a agréée
comme épouse pour son ami Abraham [ « ami de Dieu » est
le surnom d'Abraham en islam] et comme mère aux deux
hommes vertueux que sont Ismaël et Mohammed, dont il a
fait sa descendance, est-il donc permis à un hérétique, sans
parler d'un musulman, de lui attribuer de la puanteur16 ? »
On continue donc à ne pas sentir Hagar à l'intérieur de sa
propre famille. Mais sa défense s'intensifie, en la reconnaissant comme Ancêtre-Mère, au-delà de sa position de
servante. Voici un autre exemple, la réponse d'Ibn Garsiya
aux détracteurs d'Hagar : « [Abraham] a choisi Hagar de
préférence à votre mère [Sarah] comme dépositrice de son
message et la prit pour concubine, alors qu'il était déjà
octogénaire ; elle fut ainsi la première à lui donner un
enfant, celle qui reçut (en dépôt) notre père Ismaël, que
Dieu répande sur lui sa bénédiction17. » 
Le précédent passage est significatif d'une nouvelle posture. On ne peut plus effacer totalement la répudiation
d'Hagar et l'abandon d'Ismaël, car l'accès aux textes juifs
et chrétiens s'est répandu ; alors on tente de minimiser les
effets de la répudiation et de l'abandon, jusqu'à les
ramener au niveau d'une séparation momentanée où le
patriarche, cédant à Sarah et craignant que l'irréparable ne
soit commis, emmène Hagar pour la mettre à l'abri. La
contrepartie, c'est que l'on amoindrit la responsabilité
d'Abraham et qu'on accable Sarah. La haine de l'autre
femme s'embrase, mais de l'autre côté. 
 
La mention d'Hagar par l'historiographe Tabarî
(Ixe siècle) dans ses Chroniques est représentative de toute
cette tendance. Ainsi l'auteur met-il au compte de Sarah la
circoncision, sévices exercés à l'encontre de Hagar et
généralisés ensuite sur l'ordre de Dieu par mesure de justice. Il écrit : « Sarah éprouva de la colère et une violente
jalousie [après la naissance d'Ismaël]. N'étant plus maîtresse d'elle-même, elle eut des querelles et des disputes
avec Abraham, et elle lui dit des injures. Ensuite, elle dit
avec serment : je couperai une partie quelconque du corps
de Hagar, ou une main, ou un pied, ou une oreille, ou le
nez. Mais après avoir réfléchi, elle dit : c'est moi qui ai
commis cette faute, car j'ai donné Hagar à Abraham. Il ne
serait pas juste de couper à cette jeune fille une partie de
son corps, ni de la tuer ; mais j'ai juré, et il faut absolument
que je lui coupe quelque chose. Après avoir réfléchi, elle
dit : je la circoncirai pour l'empêcher de chercher les
hommes18. » Les fautes de Sarah s'enchaînent : elle ne
donne pas un fils au père, elle lui met une femme dans son
lit, elle la persécute, la mutile, et provoque son renvoi.
Inversion des places sur la scène originaire de la rivalité
féminine : la femme perverse qui s'immisce entre le père
et le fils, qui divise la famille patriarcale monothéiste, c'est
maintenant Sarah. La hantise de l'autre femme change de
masque mais poursuit son œuvre. 
Les retrouvailles entre le père et le fils, selon Tabarî,
donnent lieu à un épisode tout à fait significatif de ces
enjeux. Ayant réussi à arracher à sa femme Sarah l'autorisation de visiter pour la première fois son fils à La
Mecque, Abraham arrive en son absence et rencontre
d'abord la femme d'Ismaël. Le dialogue suivant s'engage : 
« Où est Ismaël ? Elle répondit : il est à la chasse.
Abraham dit à la femme d'Ismaël : je ne puis descendre de
ma monture, n'as-tu rien à manger ? [Sarah a fait promettre à Abraham de ne pas descendre de sa monture, sans
doute pour ne pas laisser l'empreinte de son pied.] Cette
femme lui répondit : je n'ai rien ; ce lieu est désert. Alors,
Abraham voulut s'en retourner, à cause du serment qu'il
avait fait à Sarah. Or il n'avait demandé à manger que pour
éprouver la femme d'Ismaël ; car il n'avait aucun besoin
de nourriture. Il dit à cette femme : je m'en vais ; lorsque
ton mari reviendra, dépeins-lui ma personne, et dis-lui de
ma part qu'il change le seuil de sa porte, et qu'il mette un
autre à la place de celui qu'il a maintenant19. » La femme
d'Ismaël, en rapportant ce propos à son mari, n'avait fait 
que transporter la recommandation paternelle de sa
répudiation. La fois d'après, Abraham trouve la femme qui 
convient et met pied à terre. Il fallait donc que le fils renouvelle le geste de son père de renvoyer sa femme pour
retrouver son père. Ainsi se perpétue la répudiation de 
l'autre femme au cœur même de l'espace qui la dénonce 
ou voudrait se déprendre de son rabaissement, mais qui la 
reproduit à son tour. Comme si, chaque fois que le pacte du 
père et du fils voulait se former, resurgissait la figure agarienne susceptible de les diviser et d'empêcher l'origine de 
se fermer sur elle-même. 


1 René Dagorn, La Geste d'Ismaël, Genève, Librairie Droz, 1981.

2 Dagorn, op. cit., p. 377.

3 Dagorn, op. cit., p. 47. 

4 Dagorn, op. cit., p. 49. 

5 Dagorn, op. cit., p. 377. 

6 Dagorn, op. cit., Préface de Maxime Rodinson, p. XVIII.

7 Cf. ici même le sous-chapitre intitulé : « Le Voile » (III, 3) 

8 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage La Nuit brisée, op. cit.
p. 81 et ss. 

9 « Lis au Nom de ton Seigneur qui a créé. Il a créé l'homme d'un 
caillot de sang. Lis. Car ton seigneur est le Très-Généreux, qui a instruit 
l'homme au moyen du calame, et lui a enseigné ce qu'il ignorait » 
(S. XCVI, 1-5). 

10 Coran, XI, 71-76.

11 Coran, II, 127. 

12 Coran, II, 126. 

13 Le Coran, trad. de Régis Blachère, Maisonneuve & Larose, 1980,
p. 46 

14 Ici même précédemment, et dans La Nuit brisée, op. cit., p. 172 et ss.

15 R. Dagorn, op. cit., p. 202. 

16 Ibn Qutayba, “Kitâb al-'arab”, in Rasâ'il al-bulagâ', p. 536.

17 Cité par R. Dagorn, op. cit., p. 229. 

18 Tabarî De la création à David, extrait des chroniques, trad.
H. Zotenberg, Sindbad, 1984, p. 144. 

19 Tabarî, op. cit., p. 148-149.
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DESTINS DE L'AUTRE FEMME
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Hypothèse autour d'un désaveu

 
L'effacement d'Hagar des textes fondateurs de l'islam
nous place devant deux questions inévitables : quelles
en sont les incidences sur la constitution de son ordre
symbolique, et dans quelle mesure y a-t-il un rapport
entre ce fait et la condition de la femme dans les sociétés
islamiques ? 
Que l'ordre islamique ne soit pas le seul du monde
antique à marginaliser la position féminine dans son institution spirituelle, à l'exclure des instances légales du pouvoir, à ravaler la personne de la femme, c'est évident. De
ce point de vue, l'islam ne diffère pas fondamentalement
des autres monothéismes qui ne reconnaissent de dignité
symbolique à la femme qu'à travers la conception du fils,
plus exactement en tant qu'intermédiaire qui achemine
dans la chair la forme du père vers le fils. Mais l'effacement de l'Ancêtre-Mère, de son nom, de son existence du
texte fondateur (le Coran), alors que l'on y accueille tous
les autres protagonistes de la même histoire, nous conduit
à conclure que l'islam s'instaure originairement dans le
désaveu d'Hagar ; quelles que soient par ailleurs les
contraintes héritées de sa situation dans la Bible et les tentatives conflictuelles tissées d'ambivalences de revenir sur
ce désaveu à l'intérieur de la tradition. Mais ce qui fut
élidé au commencement ne se restaure pas si aisément ; il
ne cesse au contraire d'obséder l'institution et de la hanter
tout au long de l'histoire, tant qu'il demeure impensé.
L'islam provient de l'étrangère à l'origine du monothéisme, demeurée étrangère dans l'islam. 
Le mécanisme du désaveu ne porte pas sur la vérité,
comme c'est le cas du démenti ; il ne relève pas de l'action
de nier ou de refuser de reconnaître un dû, ce qui appartient au registre du déni ; ce n'est pas non plus la répudiation, qui consiste à repousser ce que l'on a accepté dans un
premier temps, mais il donne lieu à un dire qui ne reconnaît pas l'appartenance1. L'histoire d'Hagar est donc l'histoire d'une répudiation à l'origine du monothéisme qui
devient un désaveu au commencement de l'islam2. 
Ce constat ouvre une perspective susceptible de rendre
pensable tout un ensemble de faits inscrits dans la possibilité symbolique de l'islam, qui ont marqué sa culture,
jusqu'à nos jours. Notre hypothèse est que le spectre de
celle qui fut répudiée, puis désavouée du lieu de la
Référence3, ne cesse de hanter la raison en islam. 
Dans ce chapitre, nous examinerons en trois temps des
formations qui portent dans toute leur ampleur les déterminations inconscientes du désaveu et de la hantise de
l'autre femme. 
Puisque notre tâche est de poursuivre son spectre dans
ses multiples apparitions, il nous faudrait rassembler et
ressaisir succinctement les traits qui constituent sa figure,
tels que nous les avons dégagés de l'analyse de l'écriture
monothéiste de la genèse du père au précédent chapitre. 
L'autre femme ne peut être saisie seule, sans son autre,
sans l'autre terme de la structure de la différence originaire, figuré par Sarah. C'est pourquoi nous dirons 
d'emblée que l'autre femme est toujours le double de la
femme. Elle double la femme en titre, lui passe devant, la
dessaisit du premier coup au jeu de la maternité, met en 
branle le processus de différence et de division dans la
famille. Devancée, la maîtresse-femme n'en garde pas
moins ses titres : elle est la femme de... « la femme
d'Abraham » selon l'expression coranique, « de la promesse » d'après saint Paul, de « l'annonce » par les anges 
dans les livres des trois religions monothéistes, et, comble
de la dignité, elle reçoit la semence de Dieu. Elle est donc 
la divine Mère, la femme en tant que sacralisée, sanctuarisée. C'est pourquoi il lui convient d'être désignée comme
la femme de l'Autre. 
L'autre femme est le féminin en tant qu'il se différencie 
et s'écarte de la femme de l'Autre, permettant du même
coup de créer de la féminité comme valeur de jouissance. 
Elle est d'abord l'étrangère, alors que la femme de l'Autre 
est de la même famille, de la même tribu et souvent d'un 
rang plus élevé que l'homme visé comme père ou comme 
fondateur de l'institution symbolique. N'oublions pas que 
Sarah est la demi-sœur d'Abraham. De basse condition, 
l'autre femme n'a pas la maternité statutaire ; elle peut 
enfanter, mais n'acquiert pas la position de Sa dignité La 
Mère (d'où l'absence de Hagar dans le texte coranique), 
car son utérus ou sa matrice s'empruntent, c'est-à-dire 
qu'elle peut circuler entre les hommes, ce qui la rapproche 
de la prostituée. Cependant, l'autre femme n'est pas dénuée 
de pouvoir, bien au contraire. Son pouvoir est occulte, 
inquiétant, voire sidérant. Il se rapporte à un type de jouissance que l'on pourrait distinguer en deux segments, sans 
pour autant les séparer : 
– Le segment de la jouissance d'un savoir sur l'altérité : 
Hagar, l'Agar de la Bible, voit Dieu et ne meurt pas, le 
nomme, puis voit dans la terre la source qui sauve (la source 
est œil en arabe : 'ayn). Rappelons-le, il s'agit d'un pouvoir 
exceptionnel dont aucune femme de la Bible ne dispose. Pouvoir visionnaire, pouvoir de voyance, pouvoir mystique, par 
lesquels elle accède à ce qui se dérobe dans l'aveuglante 
lumière du ciel ou dans l'obscure profondeur de la terre. 
Qu'est-ce donc ce savoir sur l'altérité qui va du plus haut au
plus bas, qui conjoint la pénétration et la nomination ? 

– Quant au deuxième segment de la jouissance de l'autre
femme, il concerne le corps. C'est celui de la captation de la
semence et de la prolifération de la descendance. Il suffit de
relire l'adresse de saint Paul et quelques commentaires
bibliques à l'encontre d'Agar pour décrire cette jouissance.
Elle est assurément celle de la vie brute (« la ronce »),
grouillante (« car nombreux sont les enfants de l'abandonnée »), errante et douloureuse (la femme de l'Autre n'a pas
connu les douleurs), séductrice, donc perverse. Elle se révolte
contre la femme en titre, l'écarte, usurpe sa place sans pouvoir l'occuper totalement, la contraint à assumer la castration
symbolique. Elle s'interpose entre la maîtresse et son accès à
la jouissance phallique pour la compliquer par le jeu du
désir4.

Ces deux segments sont liés, et c'est leur liaison qui fait
de l'autre femme une figure inquiétante et redoutée, car la
conjonction entre ce savoir sur l'altérité et cette jouissance
du corps, en tant que corps de désir et puissance vitale,
dirige sur elle tous les soupçons, toutes les craintes.
Qu'est-ce donc que ce savoir intermédiaire entre l'intelligible et le sensible ? 
L'autre femme concourt donc au bâti de la femme de
l'Autre et la menace en même temps. Elle est la femme et
la menace féminine pour toute femme, du moins telle que
l'agencement de l'ordre de la jouissance phallique l'établit
dans sa puissance. 


1 Désaveu est l'une des traductions possibles de la Verleugnung de
Freud. Je m'inspire ici d'un texte de Claude Rabant qui montre la complexité de ce concept, et y distingue quatre acceptions différentes : le
démenti, le désaveu, le déni et la répudiation. Il propose précisément
cette définition du désaveu : « Ne pas reconnaître comme sien, prétendre qu'on n'a pas dit ou fait une chose. » Claude Rabant, Inventer le
réel, Denoël, 1992, p. 79 et ss. 

2 Philippe Lévy note justement que le désaveu concerne l'arrimage
généalogique, Le Ban du lieu, « Y a-t-il une psychopathologie des
banlieues ? », Érès, 1998. 

3 Concept que Pierre Legendre a élaboré pour désigner le lieu
mythique de la provenance de la loi, lieu présentifié en général par un
nom. Ce lieu recèle un trésor de signifiants, d'images, d'emblèmes, etc.
Cf. L'Inestimable objet de la transmission, op. cit., p. 178 et ss. Mais
les implications de La Référence quant aux fondements de la raison
sont étudiées dans La 901e conclusion, Fayard, 1998. 

4 Cela rejoint le schéma de Hegel dans la Phénoménologie de
l'esprit, selon lequel c'est l'esclave qui médiatise la jouissance du
maître. Ce dernier ne se rapporte en effet à la chose que par l'intermédiaire de l'esclave, lequel « se comporte négativement à l'égard de la
chose et la supprime ». Mais la chose est indépendante et ne peut être
anéantie, aussi l'esclave ne peut que la transformer en objet de désir.
Toutefois, la structure de l'entre-deux femmes, comme structure de la
différence originaire, dépasse ce schéma. Nous y reviendrons.
G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite, Paris,
Aubier, 1977,t. I, p. 152. 
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La lueur

 
Les récits de l'origine, dans un grand nombre de traditions, comportent une séquence concernant l'engendrement du fondateur. Il s'agit de mettre en scène la question :
d'où vient-il, comment fut-il conçu ? La réponse développe
fréquemment la représentation d'un moment de vacillement, avant que le destin force le hasard réfractaire et parvienne à son accomplissement. Que le père ne soit pas
donné d'emblée mais doive apparaître sous la condition
d'une fiction de sa genèse indique la nécessité de la mise
en scène d'un dépliement par lequel le langage de l'origine
apprivoise la possibilité de l'impossible. 
En islam, la mise en scène de cette question est placée
par le récit biographique du prophète sur un chemin entre
deux femmes1. Ce choix, le scénario spécifique qu'il
déroule, comporte des enseignements quant aux manœuvres
de la représentation islamique de l'origine, hantée par la
tentative de maîtriser l'autre femme. 
 
L'engendrement du fondateur

 
Le récit de la conception de Muhammad est rapporté par
plusieurs auteurs2 dans un contexte où Abdallah, le père
du prophète, vient d'échapper à l'immolation grâce à son
père, qui l'a racheté à son propre vœu sacrificiel contre une
fortune : l'abattage d'un grand nombre de chameaux, en
holocauste aux divinités préislamiques de La Mecque. C'est
donc un survivant qui accompagne son père vers la femme
qu'il lui a choisie comme épouse : Amina, qui sera la mère
du prophète. La genèse du père prend donc ici son point de
départ dans le renoncement à tuer le fils et le dépassement
de la figure tyrannique et cruelle du Père-originaire. 
Sous le chapitre intitulé : Mention de la femme qui a
proposé le coït à Abdallah, le biographe Ibn Hichâm écrit : 
« [...] [Abdallah] passa près d'une femme appelée Roqayya
qui est la sœur de Waraqa3 et qui se trouvait au sanctuaire.
Elle lui dit quand elle vit son visage : “Où vas-tu
Abdallah ?” Il répondit : “Avec mon père.” Elle dit : “Je te
donne autant de chameaux que ceux qui servirent à ton 
rachat, si tu couchais avec moi maintenant.” Il dit : “Je suis
avec mon père et je ne peux m'opposer à mon père, ni me
séparer de lui.” Il parvint ensuite chez Amina qui est d'un
rang et d'une descendance des plus élevés de Quraysh,
qu'il épousa. On dit qu'il s'unit sexuellement à elle et
qu'elle conçut ainsi le prophète. Il repartit ensuite voir la
femme qui s'était offerte à lui : “Pourquoi ne me proposes-tu pas aujourd'hui ce que tu m'as proposé hier ?”, lui 
demanda-t-il. Elle répondit : “Tu n'as plus la lumière que
tu avais hier. Je n'ai plus de désir pour toi aujourd'hui.” 
Roqayya savait par son frère Waraqa qu'il y aurait un
prophète arabe4. » 
Selon les mêmes sources, il existe une autre version, 
assez proche de celle-ci, qui dit : « Abdallah entra chez une 
femme qu'il avait en plus d'Amina. Il venait de travailler
dans l'Argile et en portait les traces. Il fit à la femme des
avances, mais elle ne s'empressa pas d'y répondre à cause
des traces d'argile. Il sortit, se leva, et se dirigea vers
Amina. Il repassa devant la femme qui l'appela à elle, mais
il se refusa. Il rentra chez Amina et la prit. Elle conçut
alors Muhammad. Puis il repassa devant cette femme et lui
dit : “En veux-tu ?” Elle répondit : “Non, quand tu es passé
à côté de moi, il y avait entre tes yeux une lueur blanche, je
t'avais alors appelé et tu t'es refusé ; tu es entré chez
Amina, elle te l'a enlevée.” » 
Selon Tabarî, lorsque Roqayya, qui était devineresse et
savait par les écritures la naissance proche du prophète,
proposa le coït à Abdallah, celui-ci consentit et lui dit :
« Reste ici, je vais à la maison pour en parler à mon père. »
Quand il entra dans sa maison, Amina se jeta à son cou,
cédant à sa passion, il s'unit à elle, et le prophète fut conçu
au sein d'Amina. L'éclat dont avait été entouré le front
d'Abdallah avait disparu lorsqu'il se rendit ensuite auprès
de Roqayya. Celle-ci, ne voyant plus le rayonnement sur
sa figure, reconnut que le trésor qu'il avait porté en lui était
sorti de son corps. Ayant appris de lui qu'il avait une
épouse et qu'il venait de s'unir à elle, elle lui dit : « Va, je
n'ai plus de désir. » Abdallah s'en alla5. 
 
Quels que soient les détails qu'ajoutent telle ou telle
autre version de ce récit, toutes s'accordent à constituer
l'espace de l'entre-deux femmes, comme le lieu où se
déroulent les premiers actes de génération du prophète en
tant qu'être humain. C'est dans cet espace, à travers ce va-et-vient d'une femme à l'autre, que le récit islamique a
choisi de placer le scénario de la question la plus radicale
de l'origine. Essayons de saisir les éléments de ce montage. 
Le point de départ est la question destinale : « Où vas-tu ? » posée par Roqayya. N'est-ce pas là l'énigme posée
sur la route de toute existence, celle de la destination et du
savoir pour chacun ? En un sens, tout le récit se développe
comme le théâtre du « Où vas-tu ? » d'un fils en devenir de
père, le « où » renvoyant au lieu d'engendrement de 
l'enfant qui est au fondement de l'origine. Or, la fiction qui 
a présidé au montage de ce récit prétend non seulement y 
répondre, mais surtout répondre de la vérité et de la légalité de ce lieu. 
 
Les dimensions du montage

 
La première dimension du montage réside dans la 
réponse d'Abdallah à la question de Roqayya. Cette 
réponse tombe à côté de la question, puisqu'elle ne se rapporte pas à la destination mais à l'accompagnement ; il 
affirme d'emblée qu'il ne quittera pas son père. La référence au père comme étant celui qui l'empêche d'accéder à 
la demande de cette femme, et à son propre désir si l'on en 
juge par la suite, fixe d'emblée l'enjeu de l'entre-deux 
femmes dans une tension entre le désir du sujet et le choix 
de son père. Le récit aurait pu tourner court en s'arrêtant à 
l'homme collé à la prescription de son père. Mais, s'il y a 
rebondissement, c'est parce que la prescription paternelle 
n'arrête pas le fils. En effet, dès qu'il s'est soumis au choix 
de son père en déposant chez la femme agréée « le trésor » 
qu'il portait, il revient sur son chemin pour revoir la première femme pour laquelle il garde un attrait, la femme 
agréée n'ayant pas épuisé son désir. Il n'en demeure pas 
moins qu'il n'y a pas d'accord possible entre eux : quand 
elle veut, il ne veut pas et quand il veut, elle ne veut pas. 
Plutôt qu'un obstacle insurmontable, la prescription du 
père crée une discordance dans le temps du désir. À l'évidence, l'entre-deux femmes désigne l'espace de mise en 
scène de cette discordance, à la faveur de laquelle se 
montre la distinction entre la procréation du prophète et le 
désir sexuel de son père, entre ce désir et la loi symbolique 
que représente le père de ce père. 
La seconde dimension est relative au savoir et au désir 
de la femme par rapport à l'homme. Roqayya est désignée 
par plusieurs versions comme la sœur de Waraqa qui est un 
moine chrétien ayant reconnu les premiers signes prophétiques de Muhammad. Elle est donc étrangère et voyante, 
deux caractéristiques agariennes de l'autre femme, auxquelles s'ajoute le désir de doubler la femme légitime et de
recevoir l'enfant du père. À l'arrière-fond, il y a la femme
agréée, femme noble (de la même tribu qu'Abdallah et
d'une descendance des plus élevées, dit le récit), soit la
femme de l'Autre destinataire du saint-enfant. Or, tandis
que la femme étrangère est présentée par le récit comme
disposant du don de voyance – et quelle voyance ! celle de
l'illumination phallique –, le père du prophète quant à lui
se meut dans l'ignorance et la méprise ; car, contrairement
à ce qu'il croit, il n'est pas l'objet du désir de Roqayya, il
n'est que le porteur de l'objet de ce désir. Abdallah ne sait
pas qu'il porte le signe de la fécondité qui produira le fils,
lequel sera l'instaurateur de l'origine. Il s'agit d'abord
d'une lumière ou d'une lueur perçue et déchiffrée par
Roqayya comme « signifiant » que le fils est dans le père.
L'autre femme, pour avoir su percevoir la lueur du fils,
voudrait le prendre en elle. Mais elle est obligée de le
demander au père. Elle use du fait qu'elle sait que l'autre
ne sait pas, pour capter sa semence à son insu. L'autre
femme jouit d'un savoir sur la lumière et le corps, sur le
corps de lumière de l'origine infantile, invisible au père
qui le porte. Abdallah, qui ne sait pas qu'il porte ce que
Roqayya veut, c'est-à-dire le fils, croit refuser quelque
chose d'autre. Là où il se place lui-même en objet de désir
pour se refuser à l'autre, cet autre met un Autre à sa place.
Abdallah refuse donc ce qu'on ne lui demande pas. Le
malentendu est à son comble. À travers ce malentendu, la
fiction met en scène la question de l'appropriation phallique. Que dit-elle ? Ce n'est ni le savoir ni la possession
du phallus qui détermine son destin et sa destination, mais
la loi du père. Nul n'est maître de la lumière (la semence)
que cette loi qui préexiste à la naissance du fondateur de la
loi. 
 
La troisième dimension se rapporte à la rivalité sous-jacente entre les deux femmes. En effet, le récit souligne
que la lueur que porte Abdallah à son insu renvoie au
« saint-enfant » qui va élever sa dépositaire à la dignité de
Mère du prophète, soit la femme de l'Autre. Il veut montrer
que la rivalité entre les deux femmes ne s'exerce pas tant
autour de l'homme comme objet sexuel qu'à propos de
l'accession au statut de femme de l'Autre, ainsi que de
l'accès à la jouissance phallique qu'elle confère, c'est-à-dire le pouvoir suprême d'engendrer le fils qui sera le
père fondateur. Or la scène semble trancher la question : il
y a une femme qui l'a et l'autre qui ne l'a pas. Il y a une
femme qui sera La Mère et l'autre qui restera l'étrangère,
vide, « sans désir » dit-elle, selon le récit. 
L'interprétation de l'épisode devient évidente : il s'agit
d'une fiction qui rejoue la genèse du père dans la Genèse,
mais avec une nouvelle donne, une donne originaire qui,
tout en maintenant l'écart entre les deux femmes, prétend
mieux maîtriser la partie et parvenir à écarter l'autre 
femme. L'étrangère n'a pas devancé l'épouse, et le fils est
parvenu à sa destination légitime ; il n'y a qu'un père et
qu'un fils. Le trésor divin est à l'ombre du corps de la
femme de l'Autre. 
 
Éléments d'une comparaison

 
Au vu de ces éléments, le montage islamique de la scène
de l'entre-deux femmes diffère de la scène mosaïque.
Remarquons d'abord que l'enjeu n'est pas le sauvetage de
l'enfant. La fiction islamique met l'accent sur la question
du désir et de la loi plutôt que sur celle de la survie. 
Dans le récit mosaïque, l'élément concernant le savoir
de l'autre femme n'intervient pas, alors qu'il est central
dans le récit muhammadien. La femme étrangère est plutôt
du côté du pouvoir dans sa forme la plus destructrice,
puisque le pharaon veut l'extermination des enfants mâles
d'Israël. Or c'est le retournement de cette femme au service de la Mère qui fait que Moïse échappe à la mort. La
femme de l'Autre et l'autre femme sont complices à leur 
insu pour sauver l'enfant sauveur de son peuple. 
Comparant les deux scènes, nous constatons alors que 
chaque tradition est hantée par le risque de son origine, ou 
son défaut originaire. Sur le judaïsme, depuis son origine, 
le Dieu de la Bible fait peser la menace du retrait du don, 
de l'absence de filiation et de la destruction du fils. Or 
l'espace de l'entre-deux femmes pour Moïse, c'est-à-dire 
de la différence originaire structurale mosaïque, se présente comme le lieu de la fiction du sauvetage, jusqu'à 
faire de la source de la destruction (le Pharaon) celle du 
salut. 
Pour l'islam, depuis la répudiation originaire, la hantise 
est celle de l'autre femme qui fait peser la menace de la 
captation du fils, de la bâtardise et de l'illégitimité. Aussi 
l'espace de l'entre-deux femmes charrie-t-il une fiction qui 
établit la noblesse d'extraction de la mère, la maîtrise de 
l'autre femme et la garde par le père de la semence du fils. 
L'obéissance du fils à son père afin d'éviter la captation par 
l'autre femme va jusqu'au risque de rompre les amarres 
avec son désir, qui persiste tout de même, non sans une 
certaine ingénuité. Le prix de la soumission à la loi symbolique du père n'est-il pas ici la méconnaissance du véritable désir de l'autre femme ? C'est pourquoi la scène islamique tranche dans la rivalité entre les deux femmes : 
alors qu'ici l'une l'a et l'autre ne l'a pas, dans la scène 
mosaïque, celle qui l'a (la mère) le laisse filer vers celle 
qui ne l'a pas (la femme de Pharaon), laquelle le redonne à 
celle qui a accepté de s'en déposséder, le redonne à sa 
mère en tant que nourrice. On pourrait dire que dans ce cas 
l'enfant est originairement en exil, jeté vers l'errance ou la 
providence, et c'est ce qui sauve l'origine et la maintient 
en vie, comme si le saint-enfant, en devenant étranger à sa 
mère, permettait à l'origine de se dédoubler, de se décoller 
d'elle-même, échappant de la sorte à l'auto-identification 
et à l'autofondation mortelle. En un sens, Freud répète ce 
geste en faisant de Moïse un étranger à son peuple. Pour 
l'islam qui est né de l'étrangère, c'est tout le contraire : le 
saint-enfant doit aller vers la destination identifiée par le 
père, permettant l'appropriation de l'origine. Ainsi, dans 
tous les cas, le défaut originaire veille sur l'origine et la 
menace en même temps ; la veille à travers la menace qui 
l'a ouverte à son devenir. 
 
L'entre-deux femmes en psychanalyse

 
Comment la pensée psychanalytique a-t-elle abordé
l'entre-deux femmes ? 
On se souvient que, dans la première partie de son interprétation du mythe de Moïse6, Freud relie les deux
familles – celle de haut rang et celle d'humble condition –
au roman familial de l'enfant qui oscille entre surestimation et déception à l'égard de sa famille réelle, et notamment de son père. Il incline ensuite cette interprétation du 
côté du mythe du héros qui se révolte contre son père qui 
l'a exposé, alors qu'il était enfant, au danger de mort dont 
il réchappe, pour revenir et tuer ce père. Quelle est la pertinence d'une lecture œdipienne dans le cas présent ? On
remarquera qu'Abdallah est dans une situation de transition ou d'articulation généalogique entre père et fils, fils et 
père. La séquence de l'exposition du fils est bien présente 
dans cette version, puisque, selon le récit, le père 
d'Abdallah a voulu mettre à exécution son vœu de sacrifier 
son fils, mais le rachète néanmoins ; et celui-ci, débiteur de 
sa vie à l'égard de son père, lui obéit, l'accompagne et se 
soumet à la loi de son choix. Nous sommes donc dans un 
schéma abrahamique contre-œdipien, où le fils est lié à son 
père par la dette sacrificielle7. Et c'est ce lien qui lui évite 
de donner le saint-enfant à l'autre femme, la femme étrangère qui voit et sait beaucoup trop8. La loi du père relève 
donc d'une loi économique de la réciprocité, où la dette 
sacrificielle du fils ouvre la créance phallique en faveur de 
la femme de l'Autre. 
Notons qu'il existe, dans l'auto-analyse de Freud, un 
épisode qui mérite d'être relevé, celui où il rencontre la 
figure de la femme détentrice d'un savoir particulier. Elle 
est mentionnée dans une lettre à Wilhelm Fliess ; il s'agit 
d'une vieille femme qui fut sa nourrice. Freud la situe 
bien par rapport à sa mère, lui attribuant un rôle d'initiatrice. Il la décrit comme une sorcière et l'appelle « son 
professeur de sexualité ». Freud aurait-il donc reçu de 
cette femme une incitation décisive au savoir sur la 
sexualité ? À en croire cet épisode, la figure de « la
femme sorcière qui sait », l'autre femme, donc, serait en
quelque sorte à la racine psychique infantile de l'invention de la psychanalyse. 
 
Chez Jacques Lacan, c'est dans le texte intitulé « La
Signification du phallus » (1958) qu'apparaît une mention
qui évoque l'entre-deux femmes : « Si l'homme trouve en
effet à satisfaire sa demande d'amour dans la relation à la
femme pour autant que le signifiant du phallus la constitue
bien comme donnant dans l'amour ce qu'elle n'a pas,
inversement son propre désir du phallus fera surgir son
signifiant dans sa divergence rémanente vers “une autre
femme” qui peut signifier ce phallus à divers titres, soit
comme vierge, soit comme prostituée9. » Cette proposition
pourrait s'appliquer en partie dans le cas présent, car « la
divergence rémanente vers l'autre femme » est ce dont use
le récit pour montrer qu'Abdallah porte sur son visage « le
signifiant » qu'il possède le saint-enfant. L'autre femme lit
« le signifiant » et le fait apparaître en tant que tel pour
Abdallah, lequel ne savait pas ce qu'il avait : « Tu n'as plus
la lumière que tu avais hier », lui dit-elle. Autrement dit, ce
n'est qu'au moment où il la perdit qu'il sut qu'il l'avait. 
 
Si le père, selon ce récit, est celui qui donne ce qu'il ne
savait pas avoir, nous sommes alors amenés à apporter
quelques nuances à la formule de Jacques Lacan : ce n'est
pas seulement le don de ce qu'on n'a pas qui définirait
l'amour10, mais le don insu. Car donner ce qu'on n'a pas
ancre le problème dans le domaine de la propriété, que ce
soit sous la rubrique de la créance ou bien sous celle du
recel d'un bien détourné. Nous sommes à ce niveau dans
la logique économique de l'avoir. Alors que « ne pas
savoir » que l'on donne est en deçà ou au-delà de la
question de la propriété du don et de son arraisonnement
économique. Donner à son insu relève d'une transpropriation impensable en termes d'avoir, de valeur et de
contrepartie. Cette transpropriation appartient à une
logique du non-économisable où le don est inestimable
parce que insaisissable comme don [...] s'il n'y a pas
quelqu'un (comme Roqayya) qui est supposé savoir qu'il
y a don. Or le non-économisable, l'inestimable, l'insaisissable est l'impossible. 
 
Le père selon l'impossible

 
Il y aurait donc ici aussi deux strates de la genèse du
père : la première est celle de l'économie sacrificielle, où
le don phallique s'inscrit dans le registre de l'amour
comme « donner ce qu'on n'a pas ». Ce serait la vie même
du fils qui est l'objet du recel. Nous le voyons dans le geste
du père d'Abadallah qui veut donner la mort et la détourne
en même temps. Le fils, devenant l'obligé, lâche sa
semence là où son père lui dit. Cependant, la seconde
strate fait apparaître le fils-père comme ne sachant ni ce
qu'il a ni ce qu'il donne, mais le donnant bien à qui de
droit, selon le choix paternel ! À son niveau, il est impossible de savoir qu'il y a eu don [...] avant que le don n'ait
eu lieu, et avant que l'autre femme, supposée savoir, ne le
lui dise. Tant qu'il n'y a pas de savoir, le don se confond
avec l'impossible comme insaisissable, inestimable, non 
économisable. La formule que nous avons proposée dans
le précédent chapitre s'applique à nouveau : il y a, il n'y a 
pas. On pourrait ajouter une variante : il y a, il ne sait pas. 
Mais, dès qu'il y a eu un savoir sur le don par Roqayya, la
loi du père entre en action. Cette loi, en tant que loi économique de la dette, ne légifère que sur la propriété et la destination, car l'impossible échappe à sa juridiction – il précède cette loi du Pater economicus11 qui a besoin de savoir
qu'il y a un objet à orienter quelque part. Bref, l' impossible ne se soumet pas à la loi patriarcale. 
Il semble que le Dieu de l'islam, tel que le prophète
l'appréhende au tout début, se situe du côté de cet impossible. Par la suite, l'institution religieuse, dont il est le fondateur, va le récupérer pour le mettre au service de la paternité domestique et de la jouissance phallique. Mais,
comme nous l'indiquions précédemment, le texte coranique a gardé trace de l'affirmation de ce Dieu qui n'est
pas père à travers une fulguration que Jacques Berque a
rapprochée du Dieu Un dans le Poème de Parménide : 
« [...] inengendré, il est aussi impérissable [...]. Tout
entier à la fois, un, d'un seul tenant12 ». 
 
Dans la fiction de l'engendrement du fondateur,
l' impossible inestimable se manifeste par la lueur. Ce n'est
pas la lumière même, mais les conséquences qu'elle
entraîne en se manifestant qui laissent voir la marque de
l' impossible. Observons comment cette lueur provoque un
clivage chez tous les protagonistes, d'où il résulte que ce
qui est représenté comme objet de leur désir subit la négation ou se dérobe : « Il l'a, mais ne le sait pas », « il sait
qu'il l'avait quand il ne l'a plus » (Abdallah), « Elle sait
mais ne l'a pas » (Roqayya), « Elle a ce que l'autre n'a
pas » (Amina). Cette dernière formule semble indiquer la 
possession plénière. Mais ce n'est qu'une illusion de la 
croyance dans l'appropriation phallique et l'arraisonnement de l'impossible. En fait, même pour Amina, il y a
clivage : elle a la semence du fils, mais n'a pas le désir
qu'Abdallah éprouve pour l'autre femme. La femme de 
l'Autre n'a donc pas ce que l'autre femme a, à savoir cette
jouissance supplémentaire que l'homme lui demande, en
n'étant ni fils ni père, mais quelqu'un qui est tendu vers un
supplément excédant la jouissance phallique. L'impossible 
inestimable est donc cet effet de la lueur qui produit un clivage universel et dépossède ainsi chacun d'une part de 
jouissance, à jamais perdue. Si l'on suivait l'hypothèse de
Jacques Lacan, la lueur ne serait pas n'importe quel signifiant, mais ce qu'il appelle « le signifiant maître », dans la
mesure où il ouvre pour tous cette crise du manque. 
 
Entre le vide et le plein

 
D'autres travaux psychanalytiques sont venus explorer
le schème de l'entre-deux femmes sous l'angle de la jouissance de l'autre femme, soulignant les ravages de haine
que cette figure peut provoquer lorsque pour un sujet
féminin ne s'opère pas le dégagement de la rivalité imaginaire avec elle. La recherche de Michèle Montrelay a
contribué à éclairer cette question13. Dans un entretien
consacré à la jalousie féminine, s'adressant à son interlocutrice, elle dit : « [...] le désir t'est enlevé, tu restes un
corps, un corps qui n'est que du corps, et à ce moment-là le
corps de l'autre femme – qui est toujours vu comme lumineux, c'est lui qui porte la lumière du désir de l'autre, de
l'homme –, ce corps t'attire et tu as envie de te fondre en
lui. [...]. À ce moment-là, tu cherches à te reconstruire, et 
cette reconstruction passe par le regard, à partir du corps
d'une femme. C'est le corps d'une femme qui est la 
lumière – la jalousie est d'ailleurs dite “aveuglante” –, cela
ramène à une période tout à fait archaïque. Ce qu'il te faut, 
c'est la possibilité de donner forme à cette lumière, qui est 
maintenant sur l'autre, pour faire le corps maternel. Toi, tu 
n'es plus qu'un corps, tu n'as plus de mots pour dire ta 
jalousie, mais il y a le corps de l'autre femme – c'est très 
énigmatique – qui est comme premier pas par lequel il te 
faut passer pour te reconstruire toi [...]. Cette espèce de 
clarté aveuglante qui n'est plus rien, qui est le vide de la 
jalousie, tu lui redonnes contour du corps de cette femme. 
Mais cela implique que tu aies eu avec le corps de ta mère 
des relations qui aient été constructrices. Que tes expériences de la jalousie faites avec ta mère aient été fragmentaires et non totalement dévastatrices14. » 
 
Ne nous étonnons pas que l'intelligibilité clinique
trouve, par son propre cheminement, les mêmes enjeux
que ceux exprimés par la fiction des origines, parfois au
détail près. Arrêtons-nous devant la lumière, désignée
comme désir de l'autre, qui serait « vide », « rien », et en
même temps ce à quoi il faut donner forme par le corps de
l'autre femme. Comment cette lumière révèle-t-elle le vide
et le plein ? En suscitant un sentiment d'anéantissement tel
(« le vide de la jalousie ») qu'on n'en sort que par un appel
à l'autre femme, ce qui instaure donc la structure de
l'entre-deux femmes. En somme, l'apparition d'une modalité du type binaire 0/1 ou 1/015 apaise l'angoisse d'anéantissement suscitée par la lumière, à la condition que l'autre
femme ne soit pas destructrice à son tour. La jalousie
recouvre à la fois cette angoisse du néant et la volonté de
s'en dégager en créant le pôle de l'autre femme. Telle est
la fonction qu'occupe la lueur dans le récit, puisque à
partir d'elle se manifestent les deux termes de la structure
fondamentale où « il y a une femme qui l'a » et « l'autre
femme qui ne l'a pas » (il y a, il n'y a pas) ; comme si la
lueur était une épiphanie à travers laquelle se révèlent les
forces antagonistes, les lieux opposés et cependant
complémentaires, afin que le fondateur de l'institution
symbolique advienne. Toutefois, s'il y a un lieu (une
matrice) qui reste vide et l'autre plein, selon le schéma
binaire 0/1, c'est à partir du lieu vide que la lueur est
visible. Le lieu vide ne reçoit pas la lueur, mais crée le
regard qui la lit. Car si l'autre femme voit, c'est pour
autant qu'elle n'est pas comblée phalliquement, parce que 
le manque ou la persistance du désir de l'autre la fait 
voyante et savante. Nous devons néanmoins être attentif ici 
à l'utilisation du concept de vide. Le vide de l'autre femme 
(la matrice de Roqqaya) est un vide de privation, et non le
vide de l'intervalle qui est entre deux, celui qu'indique la
lueur ou la barre entre 0/1. Le vide de l'intervalle n'est pas
un lieu, c'est le hors-lieu de l'impossible. Il n'est pas métaphorique, mais néant et intervalle épiphanique, l'entre à
partir duquel l'existence de la structure que nous étudions
se met en mouvement et devient possible. Certes, il se
révèle à travers la privation de l'autre femme qui le dévoile
par le regard, par le désir, par un savoir métapsychologique16, au sein de la lutte négatrice avec la femme de
l'Autre. Mais le vide de l'intervalle ressortit à un autre
ordre de négativité, au-delà des appartenances, des identités, des essences, il n'est « ni l'une, ni l'autre » : neutre,
donc. 
 
On aperçoit bien comment la fiction islamique de l'origine du père diffère de celle de la Bible. En étant plus tranchante sur l'opposition entre les deux femmes, elle laisse
davantage poindre l'impossible, le vide intervallaire, ce
retrait d'où émanerait la possibilité même de « fictionner »
le père. Ce qui nous renvoie à ce que nous relevions au
début de l'islam, concernant un Dieu non paternel ; l'Un
originel serait en quelque sorte un désert généalogique
infini, d'où ne cessent de venir toutes les origines et leur
imagination. L'océan de la philosophie illuminative et
celui de la mystique musulmane trouvent là leur fond... 
sans fond, à vrai dire. Mais nous voyons aussi comment
cette idée est recouverte par la défense contre l'autre
femme revenant du désaveu originaire, et par la récupération patriarcale phallocentrique de son regard. Car, en faisant apparaître l'homme comme porteur de la lueur, le père
devient enceint, phalliquement certain ; tandis que la mère,
dans la mesure où elle aurait pu être dépossédée par l'autre
femme, passe pour incertaine : si le père du père (le
patriarche) n'avait pas été là pour diriger la semence du fils
vers elle... Il y a donc une inversion du jugement de la certitude qui est habituellement du côté de la mère. Ici, la
paternité tombe sous le témoignage des sens (la vue) de
l'autre femme. 
 
La mère comme fiction

 
Malgré ce renversement, ou plutôt à cause de lui, la mise
en scène recèle une problématique qui ne manque pas
d'intérêt pour le sujet féminin. En rendant la mère, ne
serait-ce qu'un instant, indécise dans le désir de l'homme,
le récit introduit au cœur de l'affirmation de la certitude
matricielle un espacement, et c'est par cet espacement que
se produit la mère comme fiction. Pour qu'une telle opération soit possible, il fallait une séquence où la donne de
l'origine montre l'alternative d'une autre distribution et
laisse voir comment la loi du père abolit le hasard du désir
ignorant du destin. La conception selon la fiction déchire
l'espace univoque de la certitude maternelle. 
Pendant un laps de temps, la mère a failli ne pas être la
mère. Une autre femme aurait pu lui prendre sa place.
Dans ce « failli » de l'éventualité, dans cette césure de
pure jalousie, se produit une histoire, un récit, une construction signifiante. l'autre femme permet donc que l'origine ne soit pas seulement un jet de sperme dans la matrice
de la femme de l'Autre, mais l'émission d'une fiction entre
deux, soit le récit lui-même, ou encore l'engendrement de
la fiction d'engendrement de l'origine. En somme, il fallait
que Roqayya retienne un peu Abdallah, pour que soit
donné le temps d'une histoire. Cette donation, sous
l'attrait de l'autre femme, est nécessaire pour l'institution
de l'origine du fondateur. De Roqayya à Amina, il y a eu
médiation, différence (selon l'écriture de J. Derrida),
c'est-à-dire don de la temporalité comme fiction où se
déroule l'engendrement du corps du fondateur, lequel
n'est que l'imaginaire du symbolique. Pour le sujet, c'est
la croyance en cette fiction qui fait le fondateur, en tant que
corps de sainteté ou de vérité. La sainteté n'est pas dans la
chair de l'enfant, elle est dans cette fiction qui la lui
confère. En ce sens, la fiction est la mère de la sainteté du
saint-enfant, et c'est ce que toute fiction veut atteindre et
recréer ; y compris dans sa forme que nous appelons
aujourd'hui littérature. 
Mais quand nous disons « la possibilité qu'une femme
puisse venir à la place d'une autre », quel est le statut de
cette éventualité nécessaire que la fiction est capable de
faire intervenir ? Nous l'avons déjà vu, l'éventualité
nécessaire relève d'un espacement préalable où peut se
produire cette permutation, cette alternative, un espacement d'où surgit la possibilité de l'impossible. Entre-deux
n'est pas un espace qui émerge parce qu'il y a une + une,
un intervalle, un écartement créé entre elles, par elles ; ce
sont elles qui viennent dans l'espacement préalable à toute
polarité, à toute alternative, avant toute certitude paternelle
et maternelle. Il y a un écart qui est à l'origine de toute origine, une division archistructurale autour de laquelle la
signifiance originaire se constitue comme jalousie d'être.
Nous l'avons désigné comme vide de l'intervalle, or la fiction est un habillage de ce vide intervallaire d'où procède
la donation du temps17. La fiction de la jalousie est jalousie
du vide (au sens initial du gelosia italien, le treillis dissimulant la femme au regard) ; elle en dissimule la souveraineté réelle. Les fictions se présentent comme les mères de
l'origine dont elles sont les filles. Tels les colchiques d'un
poème d'Apollinaire, elles seraient les « mères filles de
leurs filles18 ». L'imaginaire serait-il la mère d'un réel dont
il est l'enfant ? 
Mais le réel de l'origine se soustrait à toute paternité et
à toute maternité, il se tient en retrait de tout ce qui peut en
être dit ou imaginé qui n'est que jalousie. 


1 ]J'ai relevé cet épisode dans La Nuit brisée, op. cit., p. 184, dont je
reprends ici quelques éléments, remis en perspective et amplifiés par
rapport à l'hypothèse de l'autre femme. 
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3 Selon la tradition, Waraqa est un lettré chrétien qui fut le premier
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op. cit., p. 23 ; et par Ibn Hichâm, op. cit., t. 1, p. 164. 

5 Tabarî, op. cit., p. 56.

6 S. Freud, L'homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit.,
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familial des névrosés » (1908-1909), publié dans le livre d'Otto Rank,
Le Mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, 1983. 

7 Cf. plus loin le sous-chapitre : « Le Sacrifice et l'interprétation ». 

8 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, lettre no 71 du
15/10/1897, p. 71 et ss, Paris, PUF, 1956. 

9 J. Lacan, « La Signification du phallus », Écrits, p. 695. 

10 Jacques Derrida indique que cette formule n'appartient pas à
Lacan, il l'aurait empruntée à Heidegger, lequel l'avait prise à Plotin,
sans qu'aucun des deux ne cite sa source. « Fidélité à plus d'un »,
Cahiers Intersignes, no 13,1998, p. 237. 

11 Puisque « économie » est emprunté au grec oikonomos qui se
compose de oikos « la maison » et nomos « la règle, l'usage, la loi ». 

12 Le Coran, trad. J. Berque, Paris, Albin Michel, 1990, p. 705.
Youssef Seddik a repris cette question dans L'Enfance grecque du
Coran, thèse de doctorat d'anthropologie, EHSS, 1995. 

13 Michèle Montrelay, L'Ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977. 

14 Michèle Montrelay, « Entretien avec Madeleine Chapsal ». Madeleine Chapsal, La Jalousie, Paris, Gallimard, « Idées », 1977, p. 142-173. 

15 Du point de vue de la genèse du sujet, c'est le 1 qui précède le
zéro. Pierre Legendre voit dans cette fonction binaire et la place du vide
le fondement même de la raison. Le binaire n'étant pas le duel, et pour
cause, puisqu'il y a la barre du Tiers. Voir La 901e conclusion, op. cit., 
p. 209 et ss. 

16 On se rappelle qu'avec Hagar il y a tout à la fois un savoir sur
l'altérité par la vue et la nomination. L'autre femme serait en quelque
sorte le point à partir duquel se constitue une théorie spéculative, une
métaphysique, notre sorcière la métapsychologie. 

17 Cette idée de l'intervalle comme temporalité se trouve dans un
texte de Pierre Fédida intitulé si justement « Le Vide de la métaphore et
le temps de l'intervalle », L'Absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 197-238. 

18 On se souvient du commentaire que Claude Lévi-Strauss a fait de
ces vers d'Apollinaire. Claude Lévi-Strauss, « Une petite énigme
mythico-littéraire », Le Temps de la réflexion, no 1, 1980, 133-141. 
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Le voile

 
L'étrangère qui voit la lueur de la sainteté et tente de la
détourner, la scène originaire de l'engendrement du fondateur a beau montrer que la loi patriarcale la tient en échec,
elle n'en finira pas pour autant de troubler l'ordre islamique, comme si l'œil (d'Hagar) qui depuis l'origine a vu
la souveraineté sans mourir ne cessait de le tourmenter. 
Que cet œil se trouve de plus dans un corps qui appelle
le désir, voilà qui ajoute au pouvoir de la vision, la captation du regard, et fait de l'autre femme une puissance
voyante. Voyante en un double sens : en tant qu'elle voit
au-delà du possible, et en tant qu'elle se donne à voir et se
montre trop. Elle conjugue ainsi la pénétration du savoir et
l'attrait de la séduction. 
Cette puissance voyante, en venant à s'incarner aux
commencements de l'histoire islamique, a cristallisé à son
encontre une action négatrice qui a usé de la loi pour
plonger les femmes dans la nuit de la cité. Il fallait que la
menace fût grande pour que l'action soit aussi intense. Que
s'est-il donc passé ? 
On le sait bien, dans l'existence concrète, l'autre femme
n'est pas nécessairement une autre femme, c'est la même
femme écartée entre deux pôles du féminin, tels que la fiction des origines ou les fantasmes inconscients les mettent
en scène. Tant que l'écart existe, la jouissance féminine
garde sa valeur différentielle sur l'échelle de la loi du désir.
Un certain clivage peut persister et la paix pulsionnelle est
préservée. Mais si un resserrement de la distance ou une
confusion des deux positions advient, alors le trouble se
déclare, l'angoisse, voire le délire peuvent gagner le sujet
ou la collectivité. Ce schème, dont nous allons affiner les
traits, est au cœur de la problématique à laquelle Freud a
consacré quelques-uns de ses grands textes : les rapports
entre la sexualité et la civilisation. 
Il y a parfois, à la base de l'édifice d'une civilisation,
des prescriptions démesurées qui, sous le masque de
l'amour de la loi ou du prochain, instaurent une source
permanente de ce que Freud a appelé la misère psychologique des masses. Le voilement des femmes en islam, à
travers ses ressorts inconscients, avec tout le réseau de
répression et de ravalement social auquel il est lié, est
assurément l'une de ces prescriptions. Une autre phrase de
Freud pourrait encore trouver ici toute sa portée : « La
domestication de la vie amoureuse par la civilisation
entraîne un rabaissement général des objets sexuels1. » 
Ce que nous visons ici, c'est le dispositif d'aveuglement
du corps féminin et sa réclusion interne que l'institution
islamique des origines a instaurée. Nous garderons en
perspective le désaveu de l'autre femme comme point de
fixation autour duquel se constitue en gravitation une série
de refoulements à la base du système. 
 
Actualité du voile

 
Or, l'une des dimensions de la crise moderne de l'islam
est précisément celle qui a pour enjeu la place de la femme
dans la cité ; aussi voyons-nous une actualisation virulente
de la question du voile et de ses modalités originaires, au
cœur même des espaces modernes qui ont rompu avec sa
sujétion. Ce que cette actualisation montre surtout, c'est
comment le refoulement qui est au fondement d'une culture
ne se laisse pas facilement déconstituer, et comment la
résistance s'organise par tous les moyens : évitement, déplacement, effacement du motif qui a déterminé le refoulement et les opérations répressives. La coexistence, dans un
même lieu, de représentations de la femme liées à son
statut traditionnel et à sa condition ultramoderne ajoute
une complication supplémentaire qui radicalise les enjeux,
car elle ouvre des conflits inouïs qui touchent les fondements des systèmes politiques et langagiers. 
 
Le voile et le signe : c'est autour de l'association orageuse de ces mots qu'un débat s'est déclaré en France, qui,
pendant une dizaine d'années, a pris une dimension inédite. Il faut noter d'abord l'ampleur des discussions qui ont
mobilisé sur une longue période de très nombreux acteurs,
qui ont donné lieu à une profusion de productions écrites et
audiovisuelles impliquant les institutions de l'État et ont
suscité la mise en œuvre de procès et d'actes juridiques
(tribunaux, Conseil d'État, décret ministériel). En revenant
à l'archive de ces événements, on ne peut qu'être frappé
par les multiples domaines de discours qui furent
sollicités : droit, politique, éthique, religion, langage. Avec
un peu de recul, la disproportion paraît subitement flagrante entre le fait (quelques dizaines de jeunes filles
impliquées ici et là dans les collèges de certains départements, quelques centaines au plus dans tout le pays) et la
réaction explicative, théorique, polémique qu'il a déclenchée. Entre le voile et le signe, quelque chose comme un
chantier sémiologique des fondements a été subitement
ouvert. 
Assurément, un tel chantier ne s'ouvre pas n'importe
quand, ni à propos de n'importe quoi. Si tant de forces ont
été mises dans la balance, c'est que l'importance de
l'enjeu les commandait. Mais, si nous cherchons à travers
le débat la formulation de ces enjeux, nous nous trouvons
devant l'impossibilité d'en identifier un en particulier. Tout
un écheveau de raisons et de thèmes aussi importants les
uns que les autres et communiquant entre eux sont
avancés, ce qui revient à convoquer les principes, les
valeurs, l'identité même de tout le système politique et
culturel. Une expression du ministre de l'Éducation
résume fort à propos ce qui serait en cause : « le visage de
la France ». Et pour marquer qu'il ne s'agit pas là d'une
expression jetée au hasard, il précise : « Je suis un croyant,
qui respecte naturellement les croyants. Mais nous devons
montrer que nous sommes aussi des croyants des droits de
l'homme, de la France et de la République. Tant pis si cela
paraît un peu solennel et si ce n'est pas à la mode2. » Le
voile et le visage de la France : le tout est donc en question. 
 
Au-delà de la position d'un homme politique soucieux
de justifier la décision d'interdiction qu'il vient de prendre
en invoquant sa croyance, il est possible de reconnaître la
portée de cette ombre menaçante du voile à travers
l'ensemble du débat qui a eu lieu, où deux notions clés
furent sans cesse au cœur de toutes les interventions : intégrisme et intégration. La première désigne le mal qui
opère par le voile, la seconde le bien qu'il met en cause : la
fiction politique d'entrer dans le corps commun de la
nation. Littéralement, ces mots renvoient à l'intégrité d'un
système qui serait mis en cause par l'intégralité d'un autre.
Pourquoi le voile se présente-t-il comme une question du
tout, c'est-à-dire comme une question panique, selon la
formule de Maurice Blanchot ? 
Que ce soit sur le signe et sur son caractère ostentatoire
que le débat se soit cristallisé n'est pas anodin. L'ostentation renvoie à un excès dans la manière de faire voir
(Littré) qui cause un trouble contre lequel le droit français 
veut protéger. Mais, comme on le sait, le Conseil d'État 
n'a jamais considéré qu'un signe est ostentatoire en soi. 
Parce que c'est l'essence même du signe que de montrer et 
que l'excès se détermine non pas à partir du signe en lui-même mais du sujet qui montre. Cela convoque la problématique occidentale du signe et de la monstration, de la 
main en tant qu'elle est le propre de l'homme capable de 
salut et de monstruosité. Le « montrer » du signe débouche 
inévitablement alors sur le problème du sens3. 
Dans la tradition islamique, ce n'est pas pour rien que
l'on oppose la main (dite de Fatma) à l'œil, puisque
l'excès est pensé comme essentiel du côté de ce dernier,
tandis que ladite main symbolise l'organe éthique par
excellence, capable de s'opposer à l'œil dans sa démesure. L'excès de la main existe, mais le propre de l'homme
est de pouvoir le limiter, tandis que, du côté de l'œil, il n'y
a pas d'éthique possible, sauf à lui opposer l'écran réel
qui l'aveugle. Or le débat rejoint toujours cette question :
à partir de quel seuil un signe montre-t-il trop ? Est-ce le
cas pour la croix, l'étoile de David, la kippa ? Le voile est-il un signe excessivement monstrateur ? Le sens dans
lequel la circulaire ministérielle a tranché, sans avoir l'air
de viser explicitement le voile, tout en le désignant, fut de
le considérer en lui-même comme un signe religieux
ostentatoire. 
 
Le voile théologique

 
Du point de vue de la théologie islamique qui le prescrit,
le voile n'est pas un signe. Il est une chose par laquelle le
corps féminin est occulté en partie ou totalement, parce
que ce corps a un pouvoir de charme et de fascination. 
Autrement dit, ce qui est ostentatoire du côté de la religion, c'est le corps de la femme, tandis que le voile serait
un filtre qui débarrasse et prémunit de ses effets troublants. Le débat a pris ainsi, dès le départ, un mauvais
aiguillage en traitant le voile comme un signe religieux
semblable à des signes tels que le crucifix, dont le correspondant musulman est la calligraphie du nom de Dieu, et
plus spécifiquement le Coran. En effet, pour un croyant,
seul le Coran est le trésor des signes ('ayât), puisque tel
est le nom des constituants fondamentaux de ce texte,
auquel chacun est invité à s'identifier : « Sois Coran », dit
la parole prophétique. Les signes extérieurs d'identité,
pour les musulmans, résideraient plutôt dans l'esthétisation de la lettre divine. Il est clair qu'un examen minimum
aurait montré que le voile ne s'inscrit nullement dans cette
direction d'interprétation, mais dans une logique théologique de mainmise réelle sur le corps de la femme pour
l'arraisonner. Pourquoi donc fallait-il aller chercher du
côté des signes pour se perdre dans une si longue querelle,
qui finit par amener le ministre de l'Éducation à adopter la
posture de ce qu'un philosophe a appelé un « censeur
sémiologue4 » ? 
Certes, le voile peut être appréhendé comme symbole,
chez les mystiques par exemple, ou comme simulacre dans
l'esthétique et dans l'érotique arabes. Remarquons que
certains mouvements islamistes n'imposent pas le voile
selon les strictes prescriptions de la loi islamique dont ils
se réclament. Ils y apportent des modifications qui le limitent au « foulard », ou bien à une occultation du corps de la
femme qui n'inclut pas sa figure. Nous disons figure, car
les cheveux et le cou sont entièrement couverts, ce qui
donne cette impression étrange de se trouver devant un
masque ou un modelé de chair derrière lequel se trouverait
le visage réel. Sous cette forme, le voile est devenu l'un
des emblèmes de la conquête de l'espace public par l'islamisme. Il entre alors dans une surdétermination signifiante
en termes d'enjeux politiques actuels. Le registre réel du
voile ne reste pas moins prépondérant à travers la référence
historique au corpus islamique de la loi (chari'a)5. À ce
niveau, il s'agit de l'obligation de dérober le corps de la
femme par divers procédés ; ce qui fait du voile l'élément
central de tout un système d'occultation sophistiqué, qui
va jusqu'à l'assourdissement de la voix et du tintement des
bijoux. C'est pourquoi tous les lexiques arabes, au mot
hijâb qui est le terme canonique désignant le voile, commencent par produire cette simple définition : « C'est 
l'interdit, ou bien « toute chose qui interdit une chose6. » 
Le voilement est ainsi l'opération par laquelle le corps de
la femme dans son ensemble est transformé en une chose
interdite à la vue, sauf pour une catégorie de familiers qui
appartiennent à l'espace domestique. 
Dans son étude sur La Sexualité en islam, Abdelwahab
Bouhdiba fait, dès le départ, cette constatation terrible : « Le
voile va donc faire passer la musulmane dans l'anonymat le
plus total : être musulmane, c'est vivre incognito. Et pour en
être sûre, la société arabe n'a plus qu'à séquestrer la gent
féminine. La maison arabe ne sera plus qu'un voile de pierre
renfermant le voile de coton ou de laine7. » 
Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre à travers l'exemple de Nimat Sidqi, l'enjeu du voilement de la
femme est le corps politique de l'interdit dont le concept
de tabarruj dit clairement ce qui le menace, à savoir la
femme en tant qu'elle ferait preuve de monstrations qui
séduisent et provoquent la sédition dans la communauté.
La notion de fitna, qui commande les champs de l'expérience à la fois individuelle et collective, morale et politique, réunit ces deux aspects. La séduction-sédition 
consiste essentiellement à détourner les hommes de leur
dieu en troublant leur foi dans ses signes ('ayât). Elle
rompt le rapport entre l'homme et le texte coranique. La
femme incarne la perversion de la communauté et de ses
lois. C'est pourquoi l'imâm Alî, gendre et successeur du
prophète, la considère comme un « mal nécessaire » ; mal
dont la puissance opère particulièrement dans le champ
visuel : « Les regards jetés sur les atours féminins sont des
flèches de Satan8 », aurait-il dit. Avec les signes, il y va
donc de la croyance, comme le ministre de l'Éducation l'a
bien compris pour son propre compte. C'est cette
croyance, mais d'un autre bord, que l'islam voudrait protéger des monstrations féminines par l'imposition du
voile. 
L'un des concepts majeurs de ce système est celui de
« 'awra », qui se rattache étymologiquement à l'acte de
crever l'œil. Ce terme a fini par signifier, de façon générale, ce qui est obscène et doit donc être aveuglé. 
Comme le corps de la femme a été déclaré tabou en son 
entier, c'est la femme qui est devenue dans son essence
un œil, un œil sexuel irradiant qu'il faut obturer. Tout
montre, cependant, que l'aveuglement de cet œil n'en
élimine pas pour autant le charme dangereux ; il ne fait
que décaler son spectre vers l'obscur. Ses sombres
rayons n'en deviennent que plus menaçants pour la 
lumière des signes divins. 
Dans ce contexte, le voile n'est donc pas un signe, mais
la chose qui aveugle le corps de la femme, lequel parasite 
dans le champ visuel les signes de la foi et de la loi. Le voilement relève alors d'une opération théologique d'emballement de la femme pour la neutraliser. Il s'agit d'une
logique d'interposition pour faire cesser la monstration de
la femme et la femme comme monstre de charmes indécents et dangereux. En ce sens, on pourrait dire qu'il procède d'une démonstration de la femme, si l'on accorde au 
préfixe dé- le sens de privation plutôt que celui d'intensité. 
Mais, comme nous le verrons, privation et intensité se 
rejoignent lorsqu'il s'agit de la question de la vérité, car il 
n'y a pas de croyance, de loi et a fortiori de dévoilement 
sans enjeu de vérité. 
Si nous considérons maintenant la définition courante 
du signe comme unité du signifiant et du signifié qui vient 
à la place de la chose même, le voile serait plutôt la barre 
sous laquelle la femme devient un signifié invisible et 
inaudible. Dans sa forme canonique qui ne laisse entrevoir 
aucune parcelle de peau, il réduit toute femme à une entité 
anonyme et indifférenciée en tant que personne. Il totalise 
les femmes, les abstrait, les lie à un signifiant unique : sous 
le voile il y a femme. C'est le spectre d'une tête de nuit sur 
un corps informe qui avance dans la rue, portant, à travers 
l'effacement de son visage, la beauté ou la laideur, la jeunesse ou la vieillesse, l'étrangeté ou la familiarité. Indécidable, indéterminée, femme virtuelle qui réunit l'attirance 
et la répulsion indéfinies. Elle devient ainsi sujet de doute, 
d'erreur et de spéculation, une fiction où luttent les 
opposés. 
Mais, par cette présence fantomatique, par ce regard que 
l'on ne peut qu'imaginer, l'emballement théologique ne se 
retourne-t-il pas contre sa propre maîtrise ? Car qu'est-ce 
qu'un regard invisible ou imaginé, sinon celui que l'on 
suppose à la toute-puissance voyante de Dieu9 ? C'est
ainsi que la réclusion du sujet féminin sous le voile l'installe comme un être doté de pouvoirs occultes, puisque ce
signifié n'est pas seulement une image psychique, mais
une présence vivante et mystérieuse qui agit dans le carcan
de son dérobement. 
 
La femme comme puissance voyante

 
Dans le champ de la clinique, les sujets féminins évoquent souvent, lorsqu'elles ont été contraintes à porter
occasionnellement le voile, le fantasme d'être possédées
par un œil puissant qui viendrait coller à leur peau ou les
traverser de part en part, et de devenir du même coup, dans
toute leur personne, cet œil qui voit sans être vu. Le voile
instaurerait en quelque sorte un partenaire visuel, à l'instar
du « partenaire cutané » dont Gaétan Clérambault (1872-1934) proposa l'idée à partir de ses observations sur la passion érotique des étoffes chez des femmes. Ce qui frappe
en examinant les centaines de photographies du drapé traditionnel qu'il rapporta d'un séjour au Maroc, c'est la
transformation de la femme voilée en une entité difforme
et boursouflée qui révulse et fascine le regard en même
temps10. Le partenaire visuel serait ce qui, à travers le
voile, envelopperait la voyance féminine pour la subjuguer
de l'intérieur et en faire extérieurement un fantôme anamorphique. Plus qu'un simple écran, le voile créerait une
vue d'interposition, homologue dans le champ visuel de
l'interdit dans le champ de la parole. Le voile intervoit la
femme. Quelque chose comme une vue médiate s'emparerait de son corps pour instaurer un pouvoir séparatif entre
voir et être vu, entre le désir de voir et ce qui est donné à la
vue. La répression est double : du côté de la femme, elle
vise à rompre la circularité de la voyance, puissance qui
voit et qui se donne à voir ; tandis que, du côté de
l'homme, il s'agit non seulement de dérober la femme
comme objet réel du désir, mais de la transformer à travers
son occultation en un fantasme obvie, en un corps-idée
dans une promesse de dévoilement infini, telles les houris
du paradis dont l'hymen se reconstitue sans cesse. Bref,
par le voile, la femme devient une fable, un mirage obscur.
C'est ainsi que l'on protège la vue de l'homme. 
 
Car, dans cette histoire, l'homme apparaît comme un 
œil qui désire à travers la femme son propre aveuglement. 
On connaît, dans le monde arabe, la passion sans cesse 
déclamée entre l'œil et la nuit ! Une légende en saisit toute 
la portée. Elle est fondée sur cette exclamation que l'on 
entend dans les chansons d'amour, répétée souvent par les 
auditeurs : « yâ ein, yâ leil », soit « ô œil, ô nuit ». Œil 
(ein) est le nom d'un homme, Nuit (leil) est celui d'une 
femme. Œil aime éperdument Nuit. C'est dire qu'il la perd 
aussitôt qu'il la rencontre, et la cherche désespérément. 
Mais, quand il la retrouve, c'est pour la perdre à nouveau 
puisque l'œil ne peut voir sa nuit dans la nuit11. En somme, 
il n'y aurait de passion pour l'œil de l'homme que de son 
propre aveuglement. Et la femme qui est présentée comme 
une puissance de vue qu'il faut obscurcir apparaît aussi 
comme l'obscure visée du désir. La femme est donc tout à 
la fois l'œil et la nuit de l'œil. 
C'est dans le sens d'une limitation de la puissance 
voyante de la femme que les prescriptions légales du voile 
ont été interprétées, même chez les auteurs les plus indulgents, tel Ibn Hazm, dans son fameux traité de l'amour : 
Le Collier de la colombe (XIe siècle). Ainsi, après avoir 
évoqué le passage coranique qui recommande « de baisser 
le regard et de préserver le sexe », il écrit : « Si Allah, glorieux et puissant, ne savait la finesse avec laquelle elles 
usent de leur prunelle pour parvenir à faire pénétrer leur 
amour dans les cœurs, et la subtilité de leur machination 
quand elles rusent pour attirer la passion, certes il n'aurait 
pas dévoilé (kachf) cette signification invraisemblable et
obscure, d'une portée infinie. Sans cette limite, que se passerait-il12 ? » Parmi les éléments de ce passage, notons
l'allusion à une sorte de virilité de l'œil chez la femme qui
lui permet de pénétrer l'homme et de le subjuguer. La
femme jouerait de la prunelle13 comme d'un instrument
d'effraction érotique. 
 
Quand l'une des collégiennes qui portait le voile écrit à
un quotidien pour dire : « Étant croyante, c'est tout simplement une question de pudeur vis-à-vis de Dieu, ce qui est
important dans ma religion [...]14 », nous ne pouvons tenir
pour négligeable « cette question de pudeur vis-à-vis de
Dieu » ; elle nous oblige à nous expliquer avec elle : qu'est-ce que ce sentiment de honte que des femmes éprouvent par
rapport à Dieu ? Pourquoi seraient-elles plus que les
hommes en vis-à-vis de la transcendance ? Pourquoi est-ce
qu'un voile suffirait à parer le regard de Dieu, alors que son
œil est supposé omnivoyant ? Qu'est-ce que le corps
féminin aurait d'insolent ou d'obscène pour le plus haut ? 
 
On retrouve certains de ces éléments dans les théologies
du judaïsme et du christianisme. Par exemple, selon saint
Paul, « la femme doit avoir sur la tête un exaucia à cause
des anges ». Cette cause des anges au regard de laquelle la
femme est exhaussée, saint Paul l'interprète comme un
signe de puissance et de liberté15. Mais en quoi la tête nue
attenterait-elle à la cause des anges ? Pourquoi le fait de se
couvrir la tête élèverait-il la femme ? Qu'est-ce que la
femme a à la tête ? 
Serait-ce donc que le monothéisme attribue à la femme
un œil imaginaire au sommet de la tête qui outragerait sans
cesse la transcendance ? 
Dans le cadre de l'islam, on remarque que, aussi bien
dans le cas d'Hagar que dans celui de Roqayya, la femme
dispose d'un pouvoir arrogant de voyance qui permet à
l'une de voir Dieu sans mourir et de le nommer du nom de
cette vision, et à l'autre de percevoir la lueur de la sainteté
et de vouloir la capter. Le voile serait donc la réponse dans
le réel à cet œil entête qui défie imaginairement l'altérité
divine. 
Les éléments que nous venons d'exposer – la double
voyance et l'obscénité du corps de la femme, la virilité de
son œil, la menace qu'elle porte sur les signes divins, la
pudeur vis-à-vis de Dieu et le voilement de la tête –, tout
cet ensemble suggère un détour par ce que Georges
Bataille a appelé « l'œil pinéal ». 
 
Remarques et hypothèse autour de l'« œil pinéal »

 
Je ne pourrais donner ici tous les développements souhaitables à l'affaire de « l'œil pinéal » de Georges Bataille
qui m'entraînerait trop loin de la problématique présente.
Je me contenterai de quelques remarques. 
Le Dossier de l'œil pinéal16, publié après la mort de
Georges Bataille, permet d'avoir accès aux élaborations
qui entourèrent cette énigmatique conjecture. Certes, cet
œil n'est pas spécifique à la femme, il concerne l'espèce
humaine dans son ensemble ; néanmoins, dans les récits de
Georges Bataille, il est presque toujours l'attribut d'une
féminité érotisée avec horreur. L'idée émergea chez lui,
d'abord d'une manière convulsive, presque délirante, pour
emprunter par la suite des chemins de rationalité, au croisement de l'analyse du fantasme, de l'étude des mythes,
des données anthropologiques et anatomo-physiologiques.
Commençons par cette dernière dimension d'où provient
le nom d'« œil pinéal ». Il s'agit d'une glande qui présente
les caractéristiques d'un œil embryonnaire situé au bout de
la moelle épinière, au sommet du crâne. Les scientifiques
lui attribuèrent une fonction de régulation sexuelle, confirmée de nos jours (déjà Descartes y localisait le siège de
l'âme) ; mais cet aspect n'est pas le plus important ici,
Georges Bataille insistant beaucoup sur la dimension imaginaire, et considérant expressément l'œil pinéal comme
« une notion purement psychologique17 ». 
Nous ne nous attarderons pas sur les images de cet œil
surgissant de la boîte crânienne. Il suffirait de souligner qu'il
conjugue, dans une impulsion viscérale, l'obscénité et le
sentiment d'une répugnante pudeur, l'aveuglement, mais en
même temps l'incandescence, la protubérance virile et
simultanément la brèche orificielle, pour se cristalliser dans
la vision d'un contre-soleil noir immonde et terrifiant. Cet
œil hyperbolique, resté en quelque sorte inaccompli, mais
néanmoins redoutablement efficient, Georges Bataille en
situe l'apparition au moment où l'animal humain acquiert
définitivement la verticalité. Dans la mesure où il se constitue en même temps que l'homme se dresse comme un
arbre, cet œil est fondamentalement érectile, donc viril
(l'arbre oculaire, dit parfois Bataille) ; l'objet de son désir
est le soleil, car, contrairement à l'œil de la vision horizontale, il ne craint pas le feu du ciel, puisqu'il est déjà aveugle.
Plus exactement, son aveuglement est au principe de sa
puissance de vision imaginale. 
D'où la dimension de défi qui réside dans cette insolente
érection visuelle du crâne. La verticalisation a créé
l'impulsion de toute une activité mentale vers les régions
opposées au sol, c'est-à-dire vers le dessus de la tête, ce
qui amène cet œil à opposer au soleil de la lumière plénière
l'arrogance d'un soleil négatif et spectral. Du reste, les
mythes de l'humanité n'ont cessé d'exprimer l'accomplissement de la fonction à laquelle cet œil est lié, c'est-à-dire
le vol au plus haut du ciel, et le vol du feu céleste (Icare,
Prométhée, qui est lui-même aigle) où « l'érection de la
chair humaine voit son terme ». 
Si plusieurs motifs de l'œil pinéal coïncident avec ce qui
est attribué à la femme comme puissance voyante dans le
corpus islamique, un élément décisif vient corroborer leur
appartenance à la même catégorie logique. Nous le trouvons dans le concept même de tabarruj, qui désigne les
monstrations de la femme « lorsqu'elle s'exhibe pour
appeler le désir de l'homme » (Lisân). Ce terme provient
de baraja, lequel signifie « édifier une tour », « rendre
ostensible et haut ». De cette racine procèdent des mots
tels que la « fente de l'œil », la « distance qui sépare les
sourcils », la « grandeur de l'œil », le « regard vif », la
« tour », l'« éclat », la « force », l'« angle18 ». Peut-on
mieux rassembler et dire le caractère érectile de ces monstrations, l'érection voyante supposée à la femme ? De
même, baraja a donné aussi les « signes du zodiaque », les
« planètes », le « ciel étoilé » et la « crête des plantes » qui
confirment la polarisation vers le ciel dont parle Georges
Bataille. Ainsi le voile serait-il jeté sur ce que l'on considère comme le mal visuel de la femme dressée entre Dieu
qu'elle défie et l'homme dont elle excite le désir et terrorise la puissance par l'obsession de l'œil érigé. 
 
Dans le corpus islamique, il est possible de trouver également des exemples proches de la liberté mythique prise à 
travers la figure de Prométhée, ou celle de l'aigle 
légendaire qui peut regarder le soleil en face, figures dans 
lesquelles l'homme projette la fonction de surplomb d'un 
œil virtuel. Une mention apparaît sous la plume d'Ibn 
Arabî, formulée en ces termes : « L'Homme est à Dieu ce 
que la pupille est à l'œil19. » S'autorisant de ce que, dans la 
langue arabe, la pupille se dit littéralement « l'homme 
dans l'œil » (insân al-'ayn), Ibn Arabî fait de l'homme 
l'organe de vision de Dieu, sa quintessence voyante. 
L'homme ne voit pas seulement Dieu, il est la vue même 
de Dieu sur le monde. Ainsi le désir de l'homme, son 
obsession de l'œil virtuel l'amènent-ils jusqu'à se faire 
l'orifice de l'absolu omnivoyant ! Mais Ibn Arabî n'est pas
le seul mystique qui ait placé l'œil humain à cette hauteur ;
on peut évoquer d'autres exemples, telle la formule de
Hallaj s'adressant à Dieu : « L'œil par lequel tu me vois est
l'œil par lequel je te vois. » Du même coup, on peut comprendre pourquoi, selon les termes de ce système, la
femme constitue une menace sur cette hauteur. Si elle
détourne l'homme de son Dieu, elle écarte la pupille de
son œil ! Elle effectuerait donc l'aveuglement absolu. 
 
La provenance de la croyance archaïque attribuant à la
femme un œil sur la tête pourrait relever de la mémoire
infantile marquée par l'entrelacs avec la mère et l'incorporation de son œil fascinant et omnivoyant. La femme y
conserve le caractère primitif d'un œil empreint de la
source (la matrice ou le sexe féminin) qui menace, par son
omnipotence, la hauteur de l'origine transcendante en tant
que point de vue de Dieu. C'est cette supposition inconsciente d'un défi et d'une arrogance vis-à-vis de l'œil divin
de la vérité qui fait dire à la collégienne citée précédemment qu'elle porte le foulard islamique par « pudeur vis-à-vis de Dieu ». C'est aussi la raison pour laquelle saint Paul
déclare que la femme doit se couvrir la tête « à cause des
anges », et que cet acte l'exhausse, comme si, découverte,
elle était basse ou constituait un point d'attrait vers le bas. 
 
La démonstration de la femme

 
Il existe, dans la tradition islamique, une scène20 susceptible de nous mettre aux premières loges du spectacle de la
cause des anges, une scène où le voile intervient pour la
première fois dans le récit fondateur de l'islam. L'épisode,
rapporté par tous les biographes de Muhammad, se situe
avant le commencement de la révélation, au cours de cette
période redoutable des prémisses, où le futur prophète eut
des doutes sur sa raison et s'en ouvrit à son épouse : 
« Cette année, Muhammad, en quittant la montagne, vint
auprès de Khadija et lui dit : Ô Khadija, je crains de devenir
fou. – Pourquoi ? lui demanda celle-ci. – Parce que, dit-il, je
remarque en moi les signes des possédés : quand je marche
sur la route, j'entends des voix sortant de chaque pierre et de
chaque colline ; et, dans la nuit, je vois en songe un être
énorme qui se présente à moi, un être dont la tête touche le
ciel et dont les pieds touchent la terre ; je ne le connais pas et
il s'approche de moi pour me saisir [...]. Khadija lui dit : 
avertis-moi, si tu vois quelque chose de ce genre. [...]. Or, un
jour, se trouvant dans sa maison avec Khadija, Muhammad
dit : Ô Khadija, cet être m'apparaît, je le vois. Khadija
s'approcha de Muhammad, s'assit, le prit sur son sein et lui
dit : le vois-tu encore ? – Oui, dit-il. Alors Khadija découvrit
sa tête et ses cheveux et dit : – Le vois-tu maintenant ? – Non,
dit Muhammad. Khadija dit ; réjouis-toi, ce n'est pas un
démon, mais un ange21. » 

Il va de soi que la question de la réalité historique de
cette scène importe peu. Ce qui compte, c'est qu'elle soit
présente dans le grand récit et qu'elle emprunte le langage
des scènes originaires pour montrer, laisser voir et faire
croire en la démonstration de la femme. Que pose-t-elle ?
Premièrement, que l'histoire de la vérité en islam commence par le dévoilement d'une femme. Et qu'elle commence aussi par un attentat à la pudeur d'un ange. Ces
deux affirmations sont l'avers et le revers d'une même
pièce, celle de l'étoffe théologique dissimulant le corps de
la femme qui menacerait la vue d'en haut. Tout repose ici
sur l'acte final et l'affirmation que, lorsque la femme se
découvre, l'ange se dérobe. Car l'ange, qui cesse d'apparaître dans le champ visionnaire du prophète au moment
du dévoilement, ne disparaît que parce qu'il est supposé,
en tant qu'ange, ne pas souffrir la vue de la tête découverte
de Khadija, s'il avait été un démon, il ne se serait pas
détourné d'elle, puisque ce qu'elle montre et le démoniaque sont présumés être de même nature. Comme il 
s'agit de l'ange qui transmet la parole véridique du Coran
(l'Archange Gabriel), la démonstration de la femme se
révèle donc être une démonstration de la vérité et simultanément un attentat contre cette vérité dans l'acte même de
la démontrer. L'ange qui fuit, c'est la vérité qui se dérobe
par le dévoilement de la femme, mais ce dérobement de la
vérité est la vérification de la vérité. 
Deuxièmement, la situation de la femme apparaît originairement liée à la condition d'un « ne pas voir » sur
laquelle se fonde la croyance. Alors que la femme croit ce
qu'elle ne voit pas, l'homme ne croit pas ce qu'il voit. Il
doit donc en passer par elle pour croire. Ce que nous
appellerons désormais la scène de la démonstration (qui
n'a pas de nom dans la tradition islamique) conduit inévitablement vers cette conclusion que l'homme, pour croire
en Dieu, doit passer par la croyance en une femme, et que
celle-ci dispose d'un savoir sur la vérité qui précède et
excède le savoir même du fondateur. Elle vérifie donc la
vérité du fondateur. Elle la vérifie à partir d'un attentat
contre cette vérité et d'un défaut de voir au regard de
l'excès visionnaire de l'homme-prophète. La femme paraît
donc disposer d'une négativité qui permet de prouver la
vérité de l'Autre. Le voile sépare la vérité de sa négation. 
À l'homme terrorisé par sa vision, incapable de juger la
nature de ce qui le hante, Khadija oppose une interprétation en acte qui débusque l'inconnu. Son dévoilement est
un mouvement qui fait advenir une décision dans la subjectivité indécise de l'homme. Elle lui donne la certitude
de l'Autre qu'il n'est pas en mesure de reconnaître par lui-même. L'homme est habité par l'Autre, mais ne le reconnaît pas. Sans le dévoilement de la femme, donc sans le
voile, il serait resté indécis, vivant doutant de Dieu. La
femme lui fait don du jugement qui tranche. L'homme
méconnaîtrait la vérité (de la castration) dont il est porteur.
Telles sont dans leurs extrêmes conséquences les suppositions que recèle cette scène. La théologie confère au voilement-dévoilement de la femme le statut d'un sauvetage,
d'un accès pour l'homme à l'identification du divin,
comme si, par la différence du corps de la femme, il pouvait saisir la différence qui le hante. 
Mais si l'homme n'accède à la certitude de l'Autre
qu'en passant par la femme, cette construction théologique
ne revient-elle pas à dire que le narcissisme de l'homme
est plus problématique que celui de la femme ? Car si la
femme se présente comme connaissant déjà la vérité de
l'Autre, ou déjà entamée aveuglément par lui, il faut pour
l'homme en passer par l'opération féminine afin de reconnaître le signe en lui, et acquérir ainsi la certitude de
cet Autre. Le voilement de la femme serait une disposition
contre la bêtise narcissique de l'homme. 
Selon l'historiographie islamique, Khadija est la première à croire au prophète. Le premier musulman aura
donc été une musulmane. Celle qui fait fuir l'ange de la
vérité est la première à croire. Par elle, l'homme entre dans
l'affirmation de son Dieu. C'est pourquoi, sans doute, la 
tradition rapporte que, après cet épisode, Muhammad
aurait dit à Khadija : « L'ange vous transmet son salut. » 
Mais comment ne pas saisir ici le changement de position : 
celle par laquelle il croit devient celle qui croit en lui ? La
femme serait donc l'antiorigine sur laquelle reposerait la 
première foi dans l'origine. 
Voilée, dévoilée, revoilée, voilà les trois séquences de 
l'opération féminine de la théologie. Voilée initialement, 
dévoilée pour la démonstration de la vérité originaire, 
revoilée ensuite par l'ordre de la croyance en cette vérité 
de l'origine ; car la vérité instituée aspire à recouvrir le 
néant par lequel elle est passée. 
 
Le retournement

 
Tel est, en effet, le chemin qui conduira progressivement
à l'imposition massive de l'interdit du voile en islam. De
l'homme doutant de sa raison à celui qui institue de la
raison théologique, le salut de l'ange s'est transformé en
une méfiance incroyablement soupçonneuse. La croyance
en la femme, au fondement de la démonstration de la
vérité, s'est renversée en une dangereuse machination à
travers laquelle elle apparaît comme un être qui « manque
de raison et de religion » (Hadîth), comme un genre « dont
la tromperie est immense » (Coran, XII, 28). Certes, la
scène recelait déjà la possibilité d'un tel retournement,
puisque la démonstration a été obtenue par une monstration (dévoilement), et l'identité de l'ange a été vérifiée par
sa mise en fuite. Mais l'on voit aussi pourquoi, dans ce
système, il n'est pas besoin de brûler la sorcière – l'histoire de l'islam n'a pas connu de bûchers – parce que le
mensonge et la capacité de retournement que la théologie
attribue à la femme resteront solidaires de la vérité de
l'Autre, retenus à elle par le voile qui les suspend en vis-à-vis dans le mystère. Le voilement de la femme éviterait-il de la brûler ? L'un des slogans des islamistes dans leur
campagne actuelle en faveur du voilement des femmes
n'est-il pas « le voile ou l'enfer » ? 
On ne peut examiner ici en détail les raisons profondes
du changement de Muhammad. Certes, on notera qu'après
la mort de Khadija il deviendra, vers la cinquantaine, polygame, aimant les femmes, le parfum et la prière (Hadîth).
Croire en la femme (qui le croit) et aimer les femmes,
toute la portée de la transformation est inscrite entre ces
deux propositions. Disons succinctement qu'elles correspondent à une modification de l'économie libidinale et
politique du prophète, sur laquelle nous reviendrons22. 
Le théâtre de l'interdit théologique commence quand le
voile descend. La machinerie complexe dont nous venons
d'explorer quelques rouages soutient souvent de puissantes interprétations, prises dans les drames obscurs des
corps, de leurs vies et morts. Dans le cas de l'islam, le scénario est connu et les épisodes d'obscurcissement de la
femme ou de sa rature sont trop visibles pour que l'on ne
voie pas que leur divinité est leur humanité, que leur force
est leur enracinement dans des drames humains, trop
humains. 
Ils correspondent, point par point, aux problèmes du
désir de l'homme Muhammad lors des quinze dernières
années de sa vie ; période qui se confond totalement avec
l'édification de la cité islamique. Cela peut paraître simple,
mais c'est vérifiable dans tous les cas. Chaque fois que
l'homme-prophète rencontre un conflit du désir ou qu'il se
trouve dans une impasse de la jouissance, Dieu y pourvoit
par une solution coranique qui a valeur de loi. Le premier
acte se joue avec l'affaire de Aïcha, sa femme préférée qui,
lors d'une expédition, se détache de la caravane, suivie par
un dénommé Safwân, pour aller chercher dans le désert,
durant toute une nuit, un collier perdu. On l'accuse
d'adultère, d'autant que Safwân est bel homme et que des
témoins auraient mentionné l'existence d'une relation
entre eux dans le passé23. Le prophète endure pendant plusieurs mois un doute angoissant... mais il aime Aïcha.
Quand les versets qui la disculpent et le délivrent du
soupçon tombent (sourate dite de « La lumière »), c'est le
rideau théologique qui commence inexorablement sa descente. Il est évident alors que le voile n'est pas seulement
le morceau de tissu jeté sur le corps de la femme mais la
main organisatrice d'un ordre rigoureusement agencé entre
le sujet du désir en tant que substance voyante et l'institution politique de la Cité. Le voilement s'avère un puissant
système de structuration du corps de jouissance dans
l'espace, dans le temps et dans les rapports entre les personnes. À l'occasion de l'affaire de Aïcha, dans cette
même sourate de « La lumière », le privé et le public
seront délimités ; les entrées dans la maison seront soumises à autorisation au moment des trois prières qui
nécessitent de se dénuder pour les ablutions (aube, midi,
soir) ; les personnes à qui les femmes peuvent montrer
« l'extérieur de leurs atours » seront strictement désignées 
en fonction de leur lien de parenté. Le principe de prohibition majeur commence à apparaître : le voile comme 
interdit est en concordance avec l'interdit de l'inceste. 
Cela devient clair avec la seconde affaire qui fit scandale 
dans la première communauté musulmane. Un jour, en 
entrant sans permission et sans avertissement dans la 
maison de son fils adoptif Zayd24, le prophète surprend 
l'épouse de ce dernier en tenue légère. Il est troublé et captivé par la vue de cette femme dont on dit qu'elle fut très 
belle. Devançant le désir du prophète et le dessein de Dieu, 
Zayd divorce de sa femme, laquelle interpelle aussitôt le 
prophète, vivant dans la crainte et le tourment de son 
désir : et maintenant ? Alors, non seulement Dieu autorise 
leur mariage mais il le fait célébrer par les anges. Il n'en 
fallait pas moins pour affronter le trouble et obtenir la 
légitimation. Ce cas unique d'une célébration céleste en 
islam sera cependant la dernière noce du prophète. Dans le 
mouvement même par lequel la sourate (« Les factions », 
XXX, 3) lui fait don de la femme de l'autre, elle lui interdit 
d'en prendre d'autres : « Il n'est point licite à toi de 
prendre encore d'autres femmes [...] fusses-tu ravi par
leur beauté » (V, 52). Simultanément, l'adoption comme
pratique antéislamique est interdite. Zayd n'était pas le fils 
de Muhammad : « Muhammad n'est le père de nul de vos 
mâles » (V, 42). Ayant écarté tout grief incestueux contre 
le prophète par cette manœuvre généalogique, la loi 
s'attaque alors à la racine du risque et généralise la restriction du voile : « Ô prophète, dis à tes épouses, à tes filles et 
aux femmes des croyants de serrer sur elles leurs voiles. 
Cela sera le plus simple moyen qu'elles soient reconnues 
et qu'elles ne soient point offensées » (V, 59). 
On pourrait récapituler tout l'enjeu du voile comme 
structure à travers ces deux fragments coraniques : 
« fusses-tu ravi par leur beauté » et « serrer sur elles leurs 
voiles ». Dans la mesure où les femmes ravissent les 
hommes jusqu'à les amener à risquer la transgression de 
l'inceste, l'interdit du voile trouve sa raison dans la 
menace la plus grave que fait courir l'extrémité du désir 
humain sur l'ordre social. L'énoncé suppose, certes, une 
incrimination de la femme, de sa beauté ou de sa 
monstration ; mais il ne recèle pas moins l'indication 
d'une position passive de l'homme-pupille qui serait, en 
quelque sorte, incapable de maîtriser sa focale. Il « serre 
sur elles », à défaut de serrer sur soi. L'homme ne serait 
donc pas en mesure de « diaphragmer » sa vue par rapport 
à la femme. Tel un orifice visuel incontrôlable, il est pénétrable par les monstrations féminines qui le possèdent et le 
subjuguent, au point de lui faire oublier sa loi. La représentation théologique serait liée à la nécessité de pallier une 
faiblesse originaire de l'homme qui se laisse capter par le 
pouvoir voyant de la femme. 
Voilée, dévoilée, revoilée, ces trois séquences que nous
avons précédemment dégagées sont les mouvements qui
instaurent la raison théologique, là où la vue de l'homme
est en excès de réceptivité. Mais ces mouvements ne sont-ils pas ceux-là mêmes de la nuit du monde dans laquelle
tombent les Hommes lors de leur chute du paradis ? 
Résumons la version qu'en donne l'islam : au début, un
voile de lumière séparait Adam et Ève de la vue de leur
sexe ; lorsqu'ils transgressent l'ordre de Dieu et mangent
le fruit interdit, le voile de lumière se lève et ils découvrent
leur nudité ; alors s'impose à eux le vêtement pour la
cacher (S. VII). Les trois mouvements – voilement, dévoilement revoilement – correspondent donc aux trois temps
de la représentation théologique : la lumière aveuglante,
l'obscurcissement qui donne à voir, l'écran qui aveugle
l'objet vu. 
Si l'on suit les termes du raisonnement théologique, les 
hommes et les femmes auraient été, après leur chute, à 
égalité dans la nuit du monde. Leurs troubles visuels corrélatifs de la chute étaient les mêmes et les exposaient de
façon semblable à la vue insupportable de leur sexe. 
Quelque chose d'autre est donc arrivé qui a été de nature à
modifier cette égalité, au point de nécessiter, du côté des 
hommes, le recours au supplément du voile pour se 
dégager du ravissement des femmes. Que s'est-il donc
passé ? 
À cette question, la scène du premier dialogue entre Ève
et Adam, tel qu'il est rapporté par quelques récits, semble 
suggérer une réponse : « Lorsque Adam ouvrit les yeux, il 
vit Ève sur le lit qu'il occupait ; comme il est dit dans Le
Coran : “Nous avons dit : Ô Adam, habite le paradis, toi et 
ton épouse.” Lorsque Adam regarda Ève, il fut étonné, et il 
lui dit : qui es-tu ? Elle répondit : je suis ton épouse ; Dieu
m'a créée de toi et pour toi, afin que ton cœur trouve le 
repos. Les anges dirent à Adam : quelle chose est cela, 
quel nom a-t-elle et pourquoi l'a-t-il créée ? Adam
répondit : c'est Ève25. » 
Ce qui frappe dans ce récit, c'est qu'Adam ne reconnaît 
pas Ève en ouvrant les yeux, alors qu'il connaît son nom,
Dieu ayant appris à Adam tous les noms. Le savoir
d'Adam reste donc nominal et n'est pas lié à la chose
féminine comme altérité. Par contre, Ève, qui n'a pas le
savoir des noms, sait qui est l'autre et répond à sa question,
non pas en termes d'identité, mais de lien et de désir26 :
« [...] je suis ton épouse ; Dieu m'a créée de toi et pour toi,
afin que ton cœur trouve le repos ». Le récit semble donc
dire qu'originairement l'homme méconnaît l'altérité du
genre qui procède de lui en tant qu'espèce (puisque Ève fut
créée d'Adam) et que sa question directe et violente sur
l'identité de la femme reste sans réponse. 
Le discours théologique ne cesse donc de mettre en
scène le trouble de l'homme devant la femme, trouble par
rapport à sa puissance voyante, trouble par rapport à son
savoir sur l'altérité, précédé par le trouble originaire
devant l'identité de son être27. Tous ces troubles et les dérèglements qui leur sont inhérents se cristallisent autour du
rapport de la femme à la vérité ; car la femme, comme
épreuve de vérité, c'est la vérité et l'attentat contre la
vérité, sa confirmation et simultanément sa fuite. La
femme qui n'aurait pas de propre, puisque son propre
serait de pouvoir discriminer entre le propre et le non-propre. Le propre de la femme est d'être en retrait du
propre, indécidable. On peut penser que c'est ici que le
piège se ferme sur la main théologique, la conduisant à la
solution désespérée du voile. Et si c'était là que résidait la
cause du ravissement des hommes, dans ce retrait du
propre, dans ce qui apparaît comme proprement indécidable de la vérité chez la femme ? Et si l'extrémité de leur
désir était de vouloir jouir de ce lieu où la vérité et la non-vérité communiquent entre elles ? Vouloir LA vérité se
révèlerait donc incestueux, parce que la vouloir toute
inclut nécessairement un vouloir de non-vérité que la vérité
par essence contient28. La représentation théologique se propose alors d'arracher les hommes à ce ravissement, d'intercéder pour eux, eux les pupilles dilatées, envahis dans l'invisible par le dieu, subjugués dans le visible par les femmes ;
aux hommes, elle assigne une tâche salutaire : la tâche de la
vérité ou le voilement de la femme. 
 
Retour sur l'actuel

 
Ainsi l'affaire du voile apparaît-elle sous un autre jour.
Le problème ne se pose plus en termes de signes, mais
d'interdit auquel ces signes sont référés. L'interdit ne se
laisse pas réduire à une interdiction qui prohibe, il relève
d'un dispositif de vérité qui plonge ses racines dans le basfond des pulsions pour instaurer en surface une légalité de
la jouissance, dont l'impératif est une jouissance dans la
légalité. Dès lors que les jeunes filles se trouvent dans
l'espace conquis par le désœuvrement politique de Dieu et 
qu'elles réactivent des impératifs théologiques, nous
sommes en présence d'un conflit entre deux interdits et
deux croyances qui les soutiennent, lesquelles sont
nécessairement des croyances en une certaine posture de la
femme et de la vérité. Ces croyances sont représentées ici 
par la fille qui défend sa « pudeur vis-à-vis de Dieu » et par
le ministre qui oppose « le visage de la France », du moins
un certain visage de la France associé à sa croyance aux
droits de l'homme. La fille croit à la dé-monstration de la
femme. Ce qui signifie que dans l'inconscient de son système, elle est représentée par la monstre à la puissance 
visuelle érectile et au savoir énigmatique. C'est ce que
nous rencontrons dans l'imaginaire des civilisations 
antiques sous la figure de la sphinge, telle que le mythe
d'Œdipe la met en scène par exemple. La culture arabo-islamique abonde en sphinges énigmatiques et dangereuses, toujours placées sur le chemin initiatique du héros 
masculin29. La solution théologique, comme nous l'avons 
vu, consiste à lui imposer l'interdit du voile comme
interdit portant sur la monstration de sa tête (de ses cheveux selon la tradition) qui défie le point de vue originaire
de la vérité. Le ministre, lui, croit plutôt que la dé-monstration est la monstration (le voile comme signe ostentatoire) et l'interdit. Ce faisant, il interdit l'interdit de la fille.
C'est cet acte dont la querelle sur les signes était la diversion. En en faisant un signe parmi les signes, on a dérobé
le voile derrière un rideau de sémiologie religieuse, pour
éviter d'affronter la redoutable question de l'interdiction
de l'interdit de l'autre. 
 
Mais quelle est exactement la posture de la femme dans
la croyance du ministre, quand il interdit l'interdit de
l'autre femme ? Est-ce un monstre qui a le droit de faire
monstration de ses signes ? Ou bien plutôt un être qui
serait définitivement dé-monstré, n'étant plus justiciable
d'aucun interdit du voile ? Et qu'est-ce qu'une femme
selon cette croyance ? Il faudrait revenir au corpus de référence, c'est-à-dire au texte des droits de l'homme. Nous
savons que la textualité de ces droits est plus étendue que
la déclaration du même nom. Mais des principes y sont
énoncés et, sur ce point, il est clair que la femme est un
Homme, l'Homme comme anthropos ou singularité-type
de l'espèce. Non seulement la différence sexuelle n'est pas
un trait essentiel de cette textualité, mais il s'agit là précisément de l'une des discriminations qu'elle veut supprimer. Ce qui compte ici, c'est l'humanité dans sa différence avec les autres espèces. L'homme de ces droits ne
désigne en principe ni l'homme, ni la femme, mais l'identité singulière de leur identité et de leur différence. À ce
niveau, la scission originaire du sexe n'a plus cours ; ce qui
veut dire que, de façon essentielle, la question de la vérité
ne dépend pas, dans cet univers de référence, de la différence des sexes. En principe, ce système veut que la vérité
de la différence sexuelle devienne, comme la vérité religieuse, une affaire privée et subjective. 
On comprend maintenant en quoi la manifestation du
voile est une question panique. Les filles voilées n'arboraient pas seulement des signes religieux, mais introduisaient dans le jeu la mise la plus élevée pour un système en
guerre avec un autre : son dispositif à produire de la vérité,
même si c'est sur le mode de la non-vérité. Le mythe de
l'Occident moderniste et celui de l'Islam traditionaliste,
qui sont partout en guerre, ont été ainsi amenés à faire
monter les enchères. Cette guerre n'est pas la confrontation antique entre deux croyances en une même vérité,
comme les croisades le furent et le sont encore dans nos
mémoires, mais la guerre entre deux vérités décroisées. Si,
avec l'affaire Rushdie, la guerre de la vérité a eu lieu à travers la fiction, en opérant dans le champ textuel de l'origine, avec le voile, c'est tout le dispositif de l'interdit
autour de la femme qui se trouve ébranlé. Il n'y a pas de
hasard dans le fait que la fiction et la femme sont l'enjeu du
conflit le plus important de la croyance et de l'identité dans
le monde d'aujourd'hui. Car, par l'une et l'autre conjointement, c'est la vérité du corps et le corps de vérité, en tant
que déterminants des limites du propre d'un système,
d'une personne ou d'une communauté, qui se trouvent mis
en cause. Il s'agit donc du motif le plus crucial pour penser
les rapports dans le monde, entre les mondes. Telle est la
question de l'interdiction de l'interdit de l'autre. 
Question abîme. Il n'y a pas d'autre sans l'interdit qui 
l'altère comme autre à lui-même et à l'autre. L'interdit est
l'institution de l'autre. Interdire son interdit, c'est l'interdire en tant qu'autre. De ce point de vue, il n'y a pas de
doute que la dés-institution est l'une des formes de la destruction humaine. Il existe, dans le cours actuel du monde,
maints indices sur l'amplification de ce mode de destruction. Les mouvements identitaires qui surgissent partout en
sont le symptôme le plus massif, le signal d'une angoisse 
mondiale généralisée devant la question de l'interdit ; à
condition de ne pas entendre cette angoisse au sens moralisant du relâchement des mœurs, etc. 
Cette angoisse provient de ce que nous semblons tous 
placés devant quelque chose comme une échéance inéluctable, celle de l'imposition d'une universalité de droit à
toute l'humanité et de l'institution d'un législateur du 
monde. On ne peut entrer ici dans les détails de la formation de ce projet en Occident, de ses multiples versions qui 
gravitent autour de l'idée d'une humanité ordonnée à la 
communauté d'un interdit universel et d'une universalité 
d'interdits. Ce projet est présent aujourd'hui dans les discours militaires, économiques, politiques, scientifiques,
humanitaires, et son actualité est quotidienne. 
Ce qui caractérise ces discours, avec la terreur et
l'espoir qu'ils charrient ou suscitent, c'est que le droit y est
pensé comme technique et l'interdit comme ordre. Cette
pensée élude donc la question essentielle de l'interdit, à
savoir qu'il se fonde sur un dire d'interposition30, sous-tendu (sous-entendu) par un dispositif de vérité. Quel
serait le dire universel qui viendrait s'interposer pour toute
l'humanité ? Dans quelle langue serait-il articulé, à partir
de quel lieu d'entre les lieux pourrait-il être énoncé ?
L'interdit universel supposerait une position d'INTER
entre tous les inters des communautés humaines, incarné
par une féminité absolue, une Femme-monde qui n'aurait
aucune identité et déjouerait toutes les identités, afin de
dispenser la différence entre vérité et non-vérité pour
tous ; une mère après-coup de l'humanité dont la langue
serait maternelle à l'intérieur de toutes les langues ! 
S'il y a donc matière à combattre la servitude ou l'injustice que produit l'interdit de l'autre, il ne peut y avoir de
lieu pour énoncer l'interdit qui frapperait son interdit. Il
n'y a pas d'interposant universel, parce qu'il n'y a pas de
maître du langage. Il n'y a que des dires d'interposition.
Mais le mythe identitaire de l'Occident moderne est chevillé à cette idée de produire l'interdit des interdits, de
devenir donc la différence des différences, de rejoindre par
conséquent une féminité absolue de l'espèce. La liberté
qu'il promeut est dans sa visée radicale la marche vers ce
destin où la vérité en conformité avec cette liberté rejoindrait leur identité qui serait : femme. 
Les dernières pages de Tristes Tropiques de Claude
Lévi-Strauss constituent sans doute la formulation la plus
limpide de mythèmes identitaires de l'Occident à ce sujet : 
« Aujourd'hui, c'est par-dessus l'Islam que je contemple
l'Inde ; mais celle de Bouddha, avant Mahomet qui, pour moi
européen et parce que européen, se dresse entre notre
réflexion et des doctrines qui en sont les plus proches, comme
le rustique empêcheur d'une ronde où les mains, prédestinées
à se joindre, de l'Orient et de l'Occident ont été par lui
désunies. [...] 

Que l'Occident remonte aux sources de son déchirement : 
en s'interposant entre le bouddhisme et le christianisme,
l'Islam nous a islamisés, quand l'Occident s'est laissé entraîner par les croisades à s'opposer à lui et donc à lui ressembler,
plutôt que se prêter – s'il n'avait pas existé – à cette lente
osmose avec le bouddhisme qui nous eût christianisés davantage, et dans un sens d'autant plus chrétien que nous serions
remontés en deçà du christianisme même. C'est alors que
l'Occident a perdu sa chance de rester femme31. » 

L'Occident aurait donc rencontré à travers l'islam
l'interposant qui l'empêche de réaliser son destin identitaire de femme. Le cri du mythologue mythifiant est
déchirant, il pleure un Occident ne pouvant plus rejoindre
son Orient extrême, ni fermer le cercle de l'identité de
l'identité et de la différence. L'autre comme malchance,
comme détournement, comme mâle coupant la femme
d'elle-même, c'est ainsi que le mythe anthropologique de
l'Occident vit l'Islam comme son voile. Sommes-nous
donc à l'époque du dévoilement de l'Occident ? 
Songeant à tous les développements que nous avons
consacrés jusqu'ici à la problématique du féminin à l'origine de l'islam, le propos de Claude Lévi-Strauss pourrait
acquérir un autre relief si l'on considère que c'est de sa
propre féminité originaire que l'islam a essayé en fait de se
couper. 
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Parole des Nuits

 
L'islam a donc reçu sa première épreuve de vérité sur 
les genoux d'une femme. Cet énoncé impensable aujourd'hui dans l'ordre du discours islamique, nous avons peine 
à croire qu'il fut un temps où il n'avait rien de choquant, 
puisque la scène de la démonstration fut transmise et 
répétée par plusieurs générations de chroniqueurs, selon 
une chaîne qui remonte jusqu'au premier d'entre eux1.
C'est là sans doute l'un des symptômes de ce tourment que 
nous évoquions au tout début de cet essai, qui rend indisponible l'origine sous le mode de la fiction. Les travaux en 
sciences humaines sur l'islam, sur « la raison islamique », 
comme il est courant de le dire depuis quelque temps, 
n'ont pas peu contribué à l'indisponibilité de la fiction des 
origines. Ils considèrent que des scènes comme celle de la 
démonstration relèvent du rebut de l'histoire, « tout juste 
bonne pour la littérature ». La raison résiderait pour eux 
dans la machine des concepts, dans les grandes constructions théologiques ; c'est là que se cacherait l'or d'un système, sa pure vérité originaire. 
 
Du salut de l'ange à la déconsidération

 
Pourtant, cette scène de la première foi ou de la foi première n'est-elle pas une grande scène de la raison qui ne
dissimule pas son appartenance à la métaphysique et qui se
donne un pouvoir d'affecter, en présentant l'événement
d'un partage et d'une guérison ? Voici le fondateur, l'homme
de la parole de la loi, halluciné, terrorisé, visité sans cesse
par un être invisible, qui se demande s'il n'est pas possédé
par le démon ! Tel un enfant en proie à la douleur, une
femme le tient dans son giron pour lui apporter la preuve
de l'ange et le délivrer du soupçon de la folie ! Cette scène
veut assurément montrer que la représentation de l'origine
de la Loi en islam a eu besoin du corps d'une femme pour
lever l'incertitude sur la raison de l'homme et aider un
ange à le placer dans le trajet de la lettre. C'est en ce sens
que nous comprenons le salut de l'ange à Khadija. 
Mais, entre ce moment où la femme est médiatrice entre
l'homme et l'ange – autrement dit en une posture de
médiation entre deux médiateurs – et le moment où elle va
devenir progressivement un auxiliaire du démon, « dont la
tromperie est immense » (Coran, XII, 28) ; entre cet instant où, par le dévoilement, elle vérifie la vérité de la
vision et celle qu'il faudra voiler pour protéger de ses
séductions la vue des croyants ; entre le moment où elle
semble détenir un savoir antérieur au savoir prophétique
du fondateur et le temps où elle deviendra celle qui
« manque de raison et de religion » (hadîth) ; entre le
moment où elle libère le prophète du soupçon de la possession et l'être affolant qu'il faudra posséder, s'approprier,
surveiller, dont la soumission sera rigoureusement organisée, bref entre le salut de l'ange et la déconsidération de
la femme en islam, que s'est-il donc passé ? 
C'est vers l'horizon de cette question qu'il faut orienter
la lecture la plus exigeante du devenir de la femme en
islam, afin d'avoir une chance de saisir ce qui s'est tramé
en un laps de temps relativement court (une vingtaine
d'années), mais qui a déterminé le destin de la femme
jusqu'à ce jour, perpétuant un ordre parmi les plus excessifs à son égard. Cet excès, son origine, ses multiples raisons, tout le réseau d'attitudes et d'imputations infamantes
dressé autour de la femme doit être analysé sans concession, avec la plus grande précision, tant les mécanismes de
l'aliénation sont bien plus complexes qu'ils ne paraissent. 
Cette scène semble accréditer l'idée qu'il y eut un temps
où la femme fut témoin de vérité, au double sens où elle 
atteste ce qui a eu lieu et où elle fait la preuve et le test de 
vérité de la vision. Puis il y eut un autre temps où la femme 
devint tromperie, piège, ruse et artifice (tel est le sens du 
mot « kayd » de la sourate XII, 28) qu'il faut masquer, 
démasquer, maîtriser. 
La démarche qui a prévalu jusqu'ici a consisté à expliquer ce renversement au regard de la conjoncture sociale et 
politique. Le nombre d'épouses du prophète serait dû, par 
exemple, aux nécessités tactiques de s'allier avec les tribus 
voisines pour les pacifier. Pourtant, un examen attentif 
montre que cet argument n'est pas valable pour beaucoup 
de ces mariages. On évoque également les conséquences 
de la bataille de 'Uhud où la nouvelle communauté perdit 
un grand nombre d'hommes, rendant la polygamie « nécessaire » car vitale pour le groupe. Bref, ce type d'explications qui fait état de données certes non négligeables ne 
peut à lui seul permettre de déchiffrer le changement énigmatique majeur qui survient dans l'économie libidinale du 
prophète après la mort de Khadija, laquelle avait, à 
l'époque de la scène, aux alentours de la soixantaine (alors 
que Muhammad en avait quarante) et qui est restée sa seule 
épouse jusqu'à son décès. Le prophète passe, en effet, d'un 
grand attachement à une figure maternelle à des figures 
« féminines » de la femme, d'un rapport strictement monogame à des relations multiples auxquelles il s'est adonné, 
non pas seulement par obligation ou par tactique, mais par 
désir, par plaisir, comme l'indique le fameux hadîth : 
« Trois choses de votre monde me furent rendues dignes 
d'amour : les femmes, les parfums et la prière qui est la 
fraîcheur de mes yeux. » Ce changement qui s'effectue il 
est vrai dans le contexte de la fondation d'une nouvelle 
cité, nous pouvons en suivre chaque épisode à travers des 
énoncés coraniques de nature juridique et éthique. Nous 
avons vu aussi comment ils plongent simultanément leurs 
racines au plus vif du désir du sujet Muhammad lui-même. 
Mais l'approche diachronique qui voit dans l'accumulation des épouses et leurs circonstances historiques une 
raison suffisante pour rendre compte du régime de jouissance de l'homme Muhammad par rapport à la femme, et 
de la dégradation de sa situation, a occulté pendant longtemps une dimension irréductible à la sociologie politique. 
 
La question de la jouissance

 
L'hypothèse que nous voulons mettre à l'épreuve lie
ce changement à une modification du rapport du
prophète quant à l'énigme de la jouissance féminine
dans sa propre économie de jouissance. Elle part de cette 
observation que la place spécifique de Muhammad, dans 
la chaîne prophétique du monothéisme, se caractérise, 
du point de vue de la réception de la parole, par des similitudes frappantes mais jamais relevées avec la position 
de la vierge Marie (la femme la plus citée dans le 
Coran). Le même ange Gabriel, le même envahissement
subit, le même subissement dans le corps qui, dans un 
cas, accueille le verbe, tandis que dans l'autre il reçoit la 
lettre divine. La phrase d'Ibn Arabî à propos de la 
conception virginale de Marie : « le souffle était de 
Gabriel et le verbe de Dieu2 » peut rigoureusement 
s'appliquer à l'opération de transmission de la parole 
coranique décrite par le prophète comme étant accompagnée de douleurs physiques intenses. Opération de « la 
sainte lettre », pourrait-on dire, fondée sur un autre principe de virginité, puisque le prophète est supposé être 
illettré (ummî), de sorte qu'il recevra le texte comme s'il 
était une page blanche. Cette ignorance de la lettre 
mérite d'être rapprochée de ce que Pierre Legendre 
relève à propos de la vierge Marie dans la tradition 
chrétienne : « Si nous allons un peu plus loin dans 
l'inventaire de l'exégèse traditionnelle, nous constaterons que la doctrine de la pureté innocente est en même 
temps une doctrine de l'ignorance [...]. La mère de Dieu 
est une ignorante, exaltée en tant qu'ignorante. Ce non-savoir : ne pas connaître la souillure se dit nommément 
jouir de Dieu3. » Il n'est pas jusqu'à l'impératif de 
réception donné par l'ange qui ne suppose cette posture. 
En effet, l'injonction de lire ('iqra') qui inaugure la 
révélation et qui a donné son nom au Coran comporte, 
dans la langue arabe, tout un pan de significations mentionnées à maintes reprises par le Lisân, dont j'extrais
cet exemple : « une femme “qara't” quand elle a retenu
du mâle [...] quand sa matrice a rassemblé un fœtus4. »
La réception de la lettre serait donc une gestation matricielle. Lire aurait à voir avec une transpropriation du
masculin vers le féminin. L'objet de l'acte de lire est une
lettre-geste qui, tel le fœtus, a pu s'accrocher à l'abri de
la matrice, pour être mise hors de son abri dans le monde
comme geste finie. Et que dire encore de l'association
dans la toute première sourate entre le grumeau de sang
de la première adhérence de la vie ('alaq) dans la
matrice et le calame5 ? Si la lecture est une conception
dont la geste serait la lettre, pour l'accueillir il faut donc
une position qui peut être qualifiée de féminine. 
 
Avec l'homme Muhammad, la lettre prend assurément
corps. Elle prend le corps et se prend dans le corps, ce qui
pourrait signifier qu'elle se retient à l'intérieur et jaillit par
la voix. Mais il a fallu qu'il croie à cette position de
réception, de subissement de l'ange, et qu'il l'occupe,
autrement dit qu'il croie en la femme pour recevoir le
divin. C'est pourquoi, dans la scène de la démonstration où
il n'est pas encore assuré de sa posture, il se tourne vers
Khadija pour l'interroger sur ce qui lui arrive, supposant à
juste titre que, en tant que femme, elle savait déjà ce qu'il
en est d'une telle position. Elle répond par son corps qu'il
s'agit bien de ce rapport d'un autre genre. Tel est l'arrière-plan de la scène de la démonstration qui est essentiellement l'authentification de la posture de Muhammad, en
prise directe avec l'énigme de la jouissance féminine dans
son rapport à l'Autre. 
 
Nous venons ainsi d'approcher ce que la psychanalyse
depuis Jacques Lacan a cerné sous les termes de jouissance Autre ou jouissance supplémentaire6, pour la différencier de la jouissance phallique que l'homme et la
femme partagent par ailleurs, puisque ce que nous désignons par le mot « phallus » est une fonction dite symbolique, autour de laquelle le désir de l'homme et de la
femme se structure en termes d'être et d'avoir – celui qui
l'a ne l'est pas et celui qui l'est ne l'a pas –, de sorte que
cette fonction est la fonction du manque des deux côtés.
Dans la dissymétrie radicale qui en résulte, si l'homme et
la femme partagent (différemment) la jouissance phallique, la femme a l'expérience d'une jouissance dite Autre
qui échappe à la localisation et au savoir. C'est ce qui a
amené Freud à parler de « continent noir » à propos de la
femme et à poser la question : « Que veut la femme ? »,
l'énigme de cette jouissance étant restée non résolue. 
Car, avec la jouissance, nous n'avons pas affaire à la
reconnaissance de l'autre que suppose le désir, mais plutôt
à ce qui se rapporte au corps propre comme expérience
singulière, impossible à partager et toujours excessive.
C'est Hegel, rappelons-le, qui a introduit la notion de
jouissance à partir de la contradiction entre la jouissance
du maître et celle de l'esclave. Il écrit dans la Propédeutique philosophique : « Quand je dis que quelque chose me
plaît aussi, ou quand je m'en remets à ma jouissance, je ne
fais qu'exprimer que cette chose a de la valeur pour moi.
De cette façon, j'ai supprimé la relation possible avec les
autres, qui se fonde sur l'entendement7. » La jouissance
ne souffre donc pas l'entendement, c'est pourquoi son
destin a tant de conséquences sur les liens sociaux. La
jouissance ne saurait se confondre non plus avec le plaisir,
car le plaisir et le déplaisir relèvent d'un système de
régulation qui impose une limite au corps et obtient par la
décharge du plaisir l'homéostasie. Tel n'est pas le cas de la
jouissance, qui est toujours excès, « consumation » selon
le mot de Georges Bataille, et qui n'est pas utile pour la
survie du corps. La jouissance est en effet pour rien. Pourtant, c'est avec ce rien que se produisent les dérèglements
les plus graves, que la loi élève ses interdits, que la souveraineté défaille. De là à ce que la jouissance « condescende
au désir », selon la formule de Jacques Lacan, c'est un
long chemin. 
Mais si la femme a accès à une jouissance et à un rapport que l'homme ne peut connaître que par l'insigne
dignité prophétique, par la sainteté, par l'élection divine,
qu'est-ce donc que l'être de la femme ? S'il faut à
l'homme une opération de l'esprit ou de la lettre, anges et
démons, dieux et diable, bref tout le « fatum spirituel » que
Nietzsche, parlant des hommes, a appelé « notre bêtise »,
pour parvenir à ce dont la femme jouit du fait seulement
qu'elle est femme, on imagine ce qu'une telle constatation
charrie de conséquences pour l'ordre théologique et son
système qui repose sur l'organisation phallique. Conséquences sur la vérité, sur la souveraineté, sur la différence
homme/femme, sur l'érection comme modèle de la puissance et de la jouissance. 
Quelques-unes de ces conséquences se laissent deviner
à travers la scène de la démonstration : 
– la femme y est présentée comme une puissance (négative)
pouvant tester la source de la parole et distinguer celle qui est
véridique de celle qui serait mensongère. La première aurait
sa source hors l'homme, la seconde en son dedans possédé et
aliéné par le démon. De ce fait, la femme semble disposer
d'un pouvoir de partage entre raison et déraison, ou de diagnostic, dirions-nous aujourd'hui ; 

– son lieu est dans l'embrasure entre l'homme et l'ange,
puisqu'elle occupe la fonction de médiation entre les médiateurs, comme si elle ne hantait pas un intervalle ou une région
délimitée, mais une conjonction de bords. 

– elle détient un savoir qui procède du corps, qui n'est pas
soumis à l'ordre du langage ; bien plus, son corps dévoile le
dérobement de l'origine du langage, puisque l'ange Gabriel,
l'ange de la parole, s'enfuit dès que Khadija s'est dévoilée,
selon le récit de la scène. 

– si la femme est entre l'ange et l'homme, si elle connaît les
limites entre la raison et la déraison, si son savoir ne
s'acquiert pas par les voies habituelles, c'est que son identité
déborde sans cesse les identités. Chacune de ces conséquences prise en elle-même constitue un danger pour l'ordonnancement théologique et met en péril sa souveraineté. 

Venons-en maintenant à l'hypothèse vers laquelle tend
ce propos : l'islam à ses débuts, à travers la posture de son
fondateur recevant la lettre, s'est exposé à l'énigme de la
jouissance Autre d'une manière si brûlante que, passé le
premier temps éblouissant et trouble de son expérience initiale, il recourut à une dépense de prescriptions pour la
réduire, la démanteler, puis la dénier, afin d'asseoir progressivement la souveraineté d'un ordre phallique, juridique et éthique congruent avec la formation d'un Etat ;
bref, en édifiant tout ce front intérieur à l'islam, qui en fait
un puissant barrage contre-féminin ; d'autant plus puissant
que l'exposition à son abîme aura été intense et centrale au
foyer originel. 
Les religions ne durent et n'acquièrent leur force que
parce que chacune d'entre elles a ancré la croyance dans
quelque région de l'abîme, dont elles ont fait à travers leur
fondateur une terrible expérience originelle. Elles procèdent alors, dans un second temps, au refoulement de cette
expérience et au recouvrement de l'abîme entrevu. Le fondateur de l'islam ne procède pas autrement ; il n'approche
la question de la jouissance féminine, qui chemine dans le
monothéisme depuis Hagar, que pour la voiler et raturer
son inscription originaire, lisible dans la scène de la
démonstration. Il est donc nécessaire de lire cette rature à
partir de la posture spécifique du fondateur et de son expérience où l'énigme de la jouissance féminine est nouée au
destin des Arabes, à travers leur Ancêtre-Mère, plutôt que
de réduire le problème à ses conduites sexuelles, à ses
épouses, à la sociologie politique de ses relations matrimoniales, toutes sous la juridiction du voilement de l'abîme et
de la rature. 
Du salut de l'ange à la déconsidération éthique et juridique de la femme, il faudrait donc suivre les mécanismes
d'une rature de la jouissance féminine à mesure que s'établit le gouvernement théologique de l'islam. Examinons
rapidement ces mécanismes qui touchent les trois dimensions relevées dans la scène : la vérité, le corps, la jouissance Autre. 
 
De la rature

 
La femme deviendra mensongère et trompeuse. De plus,
dans la mesure où elle dispose d'un pouvoir d'éprouver la
vérité et d'une connaissance des limites, elle est capable de
mêler le vrai et le faux, la raison et la déraison, et de les
détourner l'un dans l'autre. Elle imaginarise le réel et rend
l'imaginaire réel, elle fait s'effondrer les barrières symboliques, ridiculise les emblèmes et annule l'effet des rituels.
Située entre l'ange et l'homme, elle brouille les différences, elle est dotée du pouvoir de métamorphoser les
identités visibles et invisibles. À la femme serait donc
attribuée la propriété de désapproprier le propre des êtres. 
Dans la mesure où le corps de la femme dispose d'un
savoir qui semble précéder celui du prophète et d'une puissance d'évanouissement du langage (tel l'ange de la
scène), il deviendra nécessaire de le raturer dans ses
moindres manifestations. La rature est cet écran sur son
corps qui le met à distance et le rend opaque dans la Cité,
dans les rapports sociaux et parfois jusque dans la vie
intime même, afin que cesse le défi qu'elle lance à l'organisation signifiante de l'univers phallique. Le corps de la
femme a une puissance d'irresponsabilité, de vol et de
dépossession du langage ; aussi son aveuglement s'imposera-t-il à travers la notion de 'awra (partie aveugle et obscénité) généralisée à la quasi-totalité de son anatomie. 
Mais là où la rature exerce toute sa charge, c'est évidemment sur la jouissance Autre de la femme. Son
mécanisme fondamental est le déni qui rencontre le
démenti, lequel provoque une volonté accrue de maîtrise
qui échoue ; échouant, elle s'achève dans la violence. La
femme, on l'a vu, semble avoir un rapport corporel avec
une jouissance Autre qui n'entre pas dans l'économie de la
jouissance sexuelle. Le déni a pour objet cette jouissance
Autre et la réduction de toute la jouissance de la femme à
la jouissance sexuelle phallique sur le modèle de la sexualité masculine. Comme ce modèle ne suffit pas à dire le
dernier mot sur la jouissance de la femme, et que le déni ne
parvient pas à éliminer l'expérience de la jouissance Autre,
l'insuffisance du modèle de la sexualité phallique et masculine laisse l'homme devant un solde de jouissance
féminine inépuisable qui l'affole. Il devient à ses yeux la
marque de l'insatisfaction irréductible de la femme.
« Encore », qui signifie le supplément, selon le titre du
séminaire de Jacques Lacan, est synonyme dans l'entendement phallique de la demande insatiable et de la disponibilité illimitée de la femme à recevoir d'autres hommes : elle
veut donc encore ! Ainsi le déni de la jouissance Autre de
la femme – déni que nous désignons désormais comme
rature – ne fait-il qu'accroître l'inquiétude de l'homme, au
lieu de la soulager. Pis, l'objet de son déni lui revient
déformé, au point de paraître monstrueux. 
L'inquiétude devant ce qui apparaît comme « le gouffre
de la femme » amènera l'organisation masculine à chercher davantage de contrôle sur elle et à tenter par des
moyens réels et imaginaires d'en maîtriser la jouissance.
D'où les écrous et les contre-écrous, les serrures réelles et
les coffres de versets. Mais, plus la contrainte est étroite,
plus la jouissance aspire à l'impossible et cherche inlassablement la faille. Elle la trouve toujours, puisqu'il n'y a
pas d'organisation qui n'ait de faille à un endroit quelconque de son édifice. Dès lors, la jouissance de la femme
devient, pour l'homme qui veut la maîtriser, la jouissance
de la faille de cette maîtrise, ou bien encore la jouissance de
la faille de l'homme, et, dans certains cas, la jouissance de
l'homme failli. 
La conservation et la prise de la virginité cristallisent les
enjeux les plus radicaux de ce rapport à la jouissance
féminine. Comme nous l'avons déjà mentionné, Freud
s'est arrêté devant « le tabou de la virginité », l'expliquant
d'une part par l'angoisse de castration chez l'homme
devant le sexe de la femme, et d'autre part, dans les
sociétés où les femmes doivent arriver vierges au mariage,
par la volonté des hommes de marquer sexuellement les
femmes pour les maintenir sous leur domination8. À ces
développements on pourrait ajouter une autre interprétation qui verrait, dans la tradition très stricte de la conservation de l'hymen pour le mari, la tentative anticipée de
contrôler la jouissance Autre par le fantasme de la jouissance absolue. L'homme croit par le dévoilement unique
accéder une fois pour toutes à la femme, comme si, entrant
dans la profondeur inentamée, enlevant la surface immaculée, il parvenait à la « consumer » toute, sans reste. En
s'appropriant l'unique perte, il voudrait être l'unique.
Ayant la première et la dernière prise sur cette surface, il
chercherait à supprimer la possibilité d'autres inscriptions.
Or, en prétendant devenir le maître de cette perte, il ne fait
que libérer la femme de la préservation hyménéenne, la
rendant accessible à d'autres. Il dévoile d'un dévoilement
qui ruine toute maîtrise sur l'objet qu'il aspire à garder
absolument. L'unique est donc perdu dans la première
fois. Or, comme nous allons le voir, cette perte est le point
de basculement dans la violence et dans la fureur du fantasme masculin d'omnipotence qui tente de répondre à la
jouissance Autre, par l'imaginaire d'une jouissance de
l'Autre illimitée. 
 
Si la rature vise à établir la souveraineté masculine sur
la jouissance Autre de la femme, c'est pour autant que
cette jouissance se rapporte à une souveraineté qui semble
sans cesse échapper à l'homme et lui échapper d'autant
plus qu'il tente de la contrôler et de s'en assurer la maîtrise. Aussi l'ordre théologique a-t-il cherché à porter les
mécanismes de la rature non pas seulement au niveau des
pratiques, mais à l'échelle d'une théorie au cœur du système des lois, dont le voile est l'élément central parmi
toute une organisation de soupçons, de contrôle, de confinement, de ravalement, qui entoure le sujet féminin d'un
cercle opaque de méfiance morale hypersexualisée. 
 
Cependant, des tentatives pour lever la rature ont existé
à l'intérieur même de l'islam. Elles ont revêtu soit un
caractère poétique, telle la période de l'amour courtois
avec l'idéalisation de la Dame qui correspond à une
désexualisation de la femme ; soit une dimension ésotérique et allégorique plus durable que la première, qui
relève de l'expérience mystique où de nombreux soufis se
reconnurent dans la posture d'être « la femme de Dieu »,
tels Ibn Arabî et Bistâmî9. 
C'est à un autre moment plus commun et plus populaire
que nous allons à présent nous attarder, moment qui s'est
incarné dans le récit des Mille et Une Nuits. 
 
La parole, la jouissance, la mort

 
Notre hypothèse est double : :
– les Nuits peuvent être lues, de bout en bout, comme le
drame de la rature de la jouissance Autre de la femme et la
tentative de lever cette rature. 

– la scène inaugurale du récit, qui est aussi sa scène centrale convoquée de nuit en nuit, reprend d'une autre manière
l'enjeu de la scène de la démonstration : un homme et une
femme confrontés à la question de la jouissance Autre et du
trouble de la raison lié à cette jouissance. 

À partir de ces hypothèses, on peut lire la situation initiale des Mille et Une Nuits comme étant celle de la femme
dont la jouissance Autre est déniée, autrement dit qui
devient la femme mensongère, trompeuse, insatisfaite,
dont la sexualité est anarchique au point de briser la raison
de l'homme. Toute la question sera donc de savoir en quoi
consiste exactement l'opération de levée de la rature et
comment elle se rapproche de la scène de la démonstration. 
 
Il était une fois une femme qui a rendu un homme fou et
une autre qui le ramena à la raison. Réduites à ce simple
énoncé, Les Mille et Une Nuits sont le récit d'une restitution, en un sens à double fond : le récit comme thérapie, et
le récit qui rapporte la thérapie du récit. Ce double fond
s'ouvre sur le drame d'un homme qui a été rendu fou par
l'infidélité de sa femme, plus exactement par la vue de sa
femme se donnant à un autre dans une scène d'orgie.
Ainsi, ce que l'une défait par son sexe, l'autre le rend par
la parole. Tel est le cheminement de cette histoire qui constitue une autre version de l'entre-deux femmes : entre la
jouissance sexuelle de la femme qui déchaîne la sexualité
meurtrière de l'homme et l'héroïsme de la parole
qu'incarne la seconde. Le récit va ainsi de la débâcle au
combat, il est tout à la fois dramatique et épique. Et Shéhérazade incarne cette figure de l'épos de la parole qui
appelle la raison depuis la nuit où elle fut plongée par la
jouissance dévastatrice. 
Mais cette situation n'atteint son caractère extrême que
parce que l'homme, devenu fou, est un roi blanc dont la
reine se donne à un esclave noir. Ce n'est donc pas seulement le désordre engendré par l'infidélité qui est en jeu,
mais le sans-fond du dérèglement de la jouissance du
maître par rapport à l'esclave. Le conte prologue des Mille
et Une Nuits ne nous montre-t-il pas, dans le langage le
plus cru, la souveraine montée par le serf et le souverain
humilié, sous l'emprise des instincts sexuels meurtriers,
lui, le garant de la loi ? Les Nuits constituent bien un récit
de la subversion de la jouissance féminine qui blesse
l'homme en tant que maître, lorsque la maîtresse femme
ne recule pas devant le recours à l'esclave pour sa propre
jouissance et installe ainsi la folie au cœur de la souveraineté. 
Mais quel motif y a-t-il donc à mettre en jeu la souveraineté face à la sexualité de la femme qui la défait, puis à lui
donner les chances d'un sauvetage par l'autre femme ?
Pourquoi cette insistance à voir la jouissance affrontée au 
verbe tomber dans les bras de l'amour ? Car les Nuits sont 
un piège d'amour, de l'amour de l'autre femme quand la 
femme de l'Autre (la reine) a déclenché la haine 
meurtrière ; à condition de ne pas ramener cet amour à un 
sentiment ou à la croyance naïve selon laquelle il suffit de 
raconter quelque chose ou de parler pour que l'amour 
triomphe de la mort et jette sur l'abîme de la jouissance 
entrouvert le voile de la raison. Jamais la parole seule n'est 
venue à bout de quelque folie que ce soit. Il faut que la 
parole puisse se tenir et pour qu'elle le puisse, un site, un 
dispositif sont nécessaires, sinon elle échappe de partout, 
en pure perte. En somme, il s'agit d'identifier l'invention 
par laquelle la parole d'une femme diffère la mort. Quelle 
est donc la machine d'amour des Nuits qui tente de venir à
bout de la folie de la jouissance ? 
Il faut se confier ici au génie du récit. Pourquoi cette
affirmation ? Parce qu'une longue tradition de commentateurs dénie aux Nuits une intelligence des questions
abîmes, y voyant au contraire une œuvre de distraction,
une collection de récits où l'Orient donne libre cours à sa
fantaisie et à son érotisme si délectables. C'est en particulier le cas du conte appelé « prologue », dont nous venons
d'indiquer le motif essentiel, qui fut souvent considéré
comme un « prétexte » pour raconter, un procédé de
conteur pour commencer le conte. 
Cette longue tradition d'anecdotisme orientaliste a toutefois été interrompue, depuis quelques années, par des
analyses qui ont entrepris de lire et d'interroger, sur le
fond, le grand récit du monde arabe. Nous en citerons trois
particulièrement significatifs. Le premier est De la mille et
troisième nuit10 d'Abdelkébir Khatibi, qui a marqué à cet
égard un tournant ; il s'agit d'une lecture littéraire qui soutient subtilement l'articulation entre le récit, le désir et la
mort. Elle fait pivoter l'ensemble de son interprétation
autour de ce qu'elle décèle, dès le début, comme le principe de la série des Nuits, celui d'une contrainte absolue
énoncée ainsi : « Raconte une histoire ou je te tue. » Son
analyse a d'un seul coup enlevé ce texte à une longue
période de glose sirupeuse et montré l'envergure de ses
enjeux autour de la parole et de la mort. En poursuivant sur
cette voie, nous ajouterons que la problématique du désir
ne permet pas de penser à elle seule la folie et l'extrémité
de la violence ; il nous semble nécessaire pour en rendre
compte de faire ressortir la dimension de la jouissance,
infiniment plus abyssale. Autrement dit, notre triptyque
sera : la parole, la mort, la jouissance. 
Par une autre approche anthropologique ouverte à la
psychanalyse, Gilbert Grandguillaume analyse les Nuits à
partir du conte prologue sous l'angle de la jalousie, avec
ses deux versants, d'une part de la rivalité paternelle œdipienne, et d'autre part de la rivalité fraternelle passionnelle
entre le personnage central du roi Schâhriyâr et son frère11.
Cette lecture aborde, assurément de près, le drame de
l'altérité et de la sexualité pour le sujet masculin, qui est
l'enjeu central du récit. Là aussi des éclairages significatifs
permettent de mieux apprécier l'importance des Nuits
quant à la constitution par une culture d'un lieu d'imagination métapsychologique. Mais le déchiffrage œdipien,
malgré sa pertinence, montre ses limites devant la composition originaire qui caractérise l'ouverture des Nuits,
laquelle met en scène, selon notre hypothèse, une figure du
père archaïque de la horde. C'est d'ailleurs à ce niveau
que la question de la jouissance fait son entrée, c'est-à-dire
au commencement du récit. 
Le troisième texte est l'essai de Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnière12. 
Son intérêt réside particulièrement dans les questions qu'il
soulève à propos de ce conte « prologue », questions auxquelles il ne cherche pas nécessairement à répondre. J'en
extrais les passages suivants : « Pourquoi une collection de
Nuits aurait-elle besoin de cette fiction pour se constituer,
et surtout pourquoi aurait-elle eu besoin de celle qui a été
choisie ? [...] Les reines coupables n'ont même pas de
nom. Rien ne vient expliquer comment il a pu se faire
qu'elles se livrent à leurs esclaves en des jeux organisés
qui ne pouvaient échapper aux regards. [...] C'est-à-dire
que rien, encore une fois, ne vient nous dire pourquoi une
reine se donne à un esclave. [...] Il y a véritablement dans
tout cela matière à étonnement : le prologue des Nuits
conclut abruptement un drame dont personne ne semble se
soucier, et la conteuse [Shéhérazade] chargée d'obtenir la
grâce du souverain bafoué s'empresse de lui raconter des
histoires qui, en toute logique, ne peuvent que le confirmer
dans son sentiment à l'égard des femmes [...]. Il n'y a pas
de vision euphorique et simpliste du désir dans les Nuits.
Le conte ne s'y met pas au service de l'amour. » 
C'est bien juste : le conte n'est pas au service de
l'amour, c'est l'inverse. Mais avant d'y venir et de voir
comment cela est possible, reprenons la question de Jamel
Eddine Bencheikh : « [...] pourquoi une reine se donne à
un esclave ? » Pourquoi, en effet, Les Mille et Une Nuits
ont-elles choisi de se donner comme commencement,
comme cause du récit, ce scénario ? 
Revenons à la scène : un roi part en voyage pour rendre
visite à son frère. Il oublie le cadeau qu'il voulait lui
apporter (c'est toujours l'oubli qui est la source d'une
découverte ou d'un nouveau point de vue...) et revient sur
ses pas ; c'est là qu'il trouve « son épouse étendue sur le lit
royal enlacée à un esclave noir du service des cuisines13 ». 
La réponse à la question est assez évidente : Les Nuits ont
voulu que ça commence par la défaite du maître et que
cette défaite ait pour cause le spectacle de la jouissance
sexuelle de sa femme avec le dernier de ses serviteurs, 
celui qui est précisément supposé être privé de sa jouissance au regard du maître. Donc, au commencement de 
l'histoire, il n'y a pas de maître de la jouissance. Le rapprochement avec le récit de la paternité dans la Genèse
s'impose, sauf que nous sommes ici devant un
renversement : l'esclave ne vient pas à la place de la maîtresse, mais à la place du maître, et l'enjeu n'est pas le don 
de l'enfant, mais celui de l'imaginaire et du texte. Pour
qu'il y ait ouverture de l'imaginaire, il faut ce retrait de la 
jouissance toute à celui qui est supposé posséder la souveraineté. Il y a qu'il n'y a pas de jouissance absolue. La
possibilité des mille nuits plus une, c'est-à-dire de la durée 
indéterminée et du temps d'une histoire, commence quand 
il y a, non pas don de l'imaginaire, mais quand l'imaginaire met en scène la jouissance totale comme impossible. 
Pour que la vie vive, il faut une opération de l'imagination
qui dit la possibilité de l'impossible. Il y a donc un imaginaire qui fait don de l'impossible. Si nous reprenons la formule « il y a, il n'y a pas », nous pouvons dire maintenant
que le « il y a » doit nécessairement être imaginaire, imaginaire par lequel peut être posé le réel du retrait (il n'y a
pas). Nous proposons donc d'appeler cet imaginaire :
l'imaginaire nécessaire, pour le distinguer de l'imaginaire
du contenu de la narration. L'imaginaire nécessaire est
donc le texte hors de toute thématisation, comme tramage,
tissage, entrelacement des signifiants. Que le retrait d'une
part de la jouissance du maître laisse un vide où l'imaginaire nécessaire vient dire le retrait qui l'a rendu possible,
ce n'est là qu'une autre version du père comme don de
l' impossible. Or, le texte de l'imaginaire nécessaire se dit
encore une fois du lieu du féminin. Nous retrouvons ainsi
la structure originaire déjà approchée comme féminin
divisé entre deux femmes, la femme de l'Autre (la reine) et
l' autre femme (Shéhérazade). 
Cependant, on peut objecter qu'il y a ici un entre-deux
différent de celui du féminin, l'entre-deux hommes où la
reine comme objet de jouissance est placée entre l'esclave
et son maître. C'est bien vrai, cet entre là est celui à partir
duquel s'enchaîne la narration de l'histoire, mais il ne
donne lieu qu'à une lutte violente qui ne peut déboucher
que sur la neutralisation de l'esclave négateur de la souveraineté, ou bien sur l'effondrement de la toute-puissance
du maître. D'ailleurs, l'esclave n'a-t-il pas déjà renversé la
chose sexuelle du maître pour en jouir ? On connaît la dialectique des rapports entre ces deux hommes décrite par
Hegel, rapports dont l'espace relève du champ de bataille
et non de l'espacement originaire du retrait, propre à
l' entre-deux femmes comme condition de possibilité du
don de l'impossible. 
 
Ici aussi le récit semble disposer d'un savoir sur la temporalité psychique, sur la logique du trauma, de l'organisation narcissique et des relations passionnelles à l'autre
dans tous ses états. Ce n'est pas le roi qui observe pour la
première fois la scène de la tromperie qui devient fou et
entreprend « d'épouser chaque nuit une femme vierge
qu'il tue à l'aube ». Il faut une autre clause que le récit va
faire intervenir dans la séquence suivante. En effet, après
le choc de la scène sexuelle, le roi tue la reine et son amant,
puis quitte son palais dans un état d'hébétude mélancolique, pour aller voir son frère, lui aussi roi d'un pays
voisin. Il découvre alors que l'épouse de ce dernier se livre
à des orgies comme la sienne. Il se sent soulagé de n'être
pas seul à subir ce sort et se dégage de la mélancolie. Or,
c'est le deuxième roi nommé Schâhriyâr qui va connaître
un envahissement pulsionnel, après les révélations de son
frère et la constatation de visu, en la présence de ce dernier, que sa femme le trompe au cours d'une orgie avec un
esclave noir. Tout se passe donc comme si ce qui va arriver
au roi devenu fou avait été anticipé chez son frère qui lui a
raconté ce qu'il a vu avant lui. Cette anticipation, cette narration de l'autre qui a déjà vu à la place du moi (du sujet)
est la signature du caractère spéculaire du drame passionnel. Pierre Fédida, dans un texte court et dense, en a
saisi toute la portée à travers une première rencontre avec
un analysant : « Parler de jalousie, n'est-ce point toujours
faire tenir le récit par le rival qui n'est autre que le double
imaginaire persécuteur14 ? », écrit-il. Le sujet est, en effet,
dépossédé d'une histoire par l'autre, comme le rival l'a
dépossédé de sa femme. Et c'est le vide créé par le narrateur (le double) qui persécute le moi, en le menaçant
d'anéantissement, placé qu'il est devant un réel face
auquel il n'a d'autre solution que de glisser dans la répétition de l'autre. 
Mais avant le déchaînement meurtrier, les deux frères
décideront d'aller errer ensemble de par le monde dans une
quête éperdue de l'amour, avec l'espoir de comprendre ce
qui leur arrive. Dans cette errance à deux, ils vont
découvrir l'ampleur de la perversion féminine, d'où se formera le projet d'une vengeance sur les femmes que le
second roi mettra à exécution à son retour dans son
royaume. 
Ainsi, avant d'en arriver à la violence sexuelle meurtrière, le récit intercale entre la scène traumatique et la 
folie, la répétition, l'écart qui fait redécouvrir après-coup
au sujet une scène identique chez un autre qui est le même
que soi. L'errance des deux frères ensemble ne sera donc 
que le temps de mûrir la haine à l'intérieur d'une dualité
narcissique livrant toutes ses potentialités mortifères.
Cette dimension du double narcissique est d'autant plus
frappante que, lorsque la séquence a rempli sa fonction, le
premier roi est rejeté à l'arrière-plan du récit, lequel
devient l'histoire du seul roi Schâhriyâr auquel la jouissance féminine a fait perdre raison. Il y a bien un
mécanisme de la jalousie à l'œuvre, repérable notamment
dans la présence de ce tiers-frère lors du spectacle des rapports sexuels de l'épouse, mais cette jalousie ne s'exerce
pas vis-à-vis de quelqu'un d'identifiable constitué en rival,
puisque l'esclave a été tué avec la reine. Il s'agit d'une
jalousie pure et inconsciente qui, une fois le moment de
basculement atteint dans l'enceinte narcissique avec le
double ou son image spéculaire, devient une privation
absolue de jouissance, c'est-à-dire un vide de la chose,
éminemment destructeur pour le sujet. Comme nous
l'avons vu avec Roqayya, ce vide apparaît dès lors qu'il y
a captation du phallus par une autre. Ici, on peut faire
l'hypothèse que c'est la « phallicité » de l'homme lui-même (dans le désir de sa mère) qui s'effondre. Comme si
le noir logeait désormais dans toute image aimée, la sienne
comme celle de l'autre, et que chaque femme aimable lui
renvoyait cette intolérable tache obscure sur son image,
d'où il ne se voit plus aimant, mais annihilé par l'absence
de regard. C'est ce vide phallique à l'endroit de son image
que le roi essaie de combler ou d'effacer en épousant
chaque nuit une femme qu'il tue à l'aube. La jouissance de
l'esclave joue ici la fonction d'un retrait phallique insupportable parce qu'elle signifie la castration pour le maître. 
La femme dont la jouissance est dévastatrice n'est autre
que la figure de la femme sous rature. Elle a toutes les
caractéristiques de la femme produite par le déni de la
jouissance Autre : disponibilité illimitée pour recevoir les 
hommes, insatiable, trompeuse, déjouant tous les contrôles. 
Le meilleur exemple nous est donné dans le récit de la 
jeune fille et du démon. C'est la première rencontre édifiante que les deux frères feront lors de leur errance commune. Une jeune fille, prisonnière d'un démon, va les 
obliger, sous la menace de réveiller son époux démoniaque, à faire l'amour avec elle. Par la suite, elle leur 
montre quatre-vingt-dix-huit bagues de couleurs et de
formes différentes enfilées dans un collier : « Savez-vous
ce que sont ces bagues ? demanda-t-elle. Tous ceux qui les
portaient ont couché avec moi, sous le nez et à la barbe de
ce démon cornu. Donnez-moi vos anneaux à votre tour
puisque vous m'avez baisée. » De son propre aveu, cette
femme déjoue tous les contrôles possibles : « Ce démon
m'a enlevée la nuit de mes noces. Il m'a enfermée dans ce
coffret et a mis ce coffret dans un coffre qu'il a fermé à
l'aide de sept serrures. Il a déposé le tout au fond de la mer
venteuse dont les vagues se font houleuses : lorsque la
femme veut quelque chose, nul ne peut la détourner. » Plus
la contrainte est étroite, plus la jouissance vise l'impossible. Non seulement la femme apparaît ici toute-puissante
et phallique – ne s'enfile-t-elle pas les hommes comme des
bagues –, mais, de plus, l'impossible devient la visée de sa
jouissance, là même où la réclusion est maximale. Le
poème, que la jeune femme déclame ensuite, résume à lui
seul toute la réduction de la jouissance Autre à la jouissance sexuelle phallique : 
« Jamais à femme ne te fie ! Jamais n'écoute ses serments.

Qu'elle soit satisfaite ou furie, tout de son vagin dépend. 

Elle mime un amour menteur alors que traîtrise l'habille. 

Souviens-toi de Joseph pour te garder de ses ruses. 

C'est grâce à Ève que Satan du ciel fit expulser Adam. » 

Tel un rêve, les Nuits présentent, de récit en récit, plusieurs visages, plusieurs éditions qui se complètent de
cette même figure de la femme sous rature. On peut même
dire que les Nuits sont une description clinique exhaustive
de la souffrance du féminin raturé. 
L'histoire la plus pathétique, celle dont la finesse confine justement à l'observation clinique, est l'histoire de ce
roi dont la moitié inférieure du corps a été transformée en
pierre par son épouse. Ce conte illustre deux autres traits
de la femme raturée : sa capacité à déproprier le propre des
êtres, puisque cette reine a transformé les sujets du
royaume en poissons rouges, bleus et jaunes selon qu'ils
sont musulmans, chrétiens ou juifs. Le second trait est
relatif à l'horreur de la jouissance de la femme sous rature,
puisque l'objet de sa passion est un Noir monstrueux qui la
soumet à toutes sortes de traitements sadiques et dégradants. Le roi l'ayant à moitié tué, la reine va lui édifier à
l'intérieur du palais un oratoire qu'elle appellera « la
chambre des afflictions15 ». Elle conservera ainsi, pendant
des années, mort-vivant, le monstrueux objet de sa jouissance au vu et au su de son époux, le malheureux roi
impuissant16. 
 
La levée de la rature

 
Si les Nuits se déroulent dans l'entre-deux femmes, c'est
pour autant que Shéhérazade incarne cette autre femme qui
va lever les effets de rature sur la jouissance de la femme de 
l'Autre (la femme idéale, la maîtresse), devenue perverse
et traître aux yeux du maître. En ce sens, Shéhérazade ne
traite le roi devenu fou que dans la mesure où elle traite la
femme raturée en lui, cause de la folie qui atteint l'homme
dans sa souveraineté. Déflorer des hymens et tuer des
femmes, ces deux gestes ont ici une valeur de compulsion
par laquelle l'homme, déchu de sa souveraineté, veut maîtriser son traumatisme, retrouver sa toute-puissance et 
contrôler absolument la jouissance de toute femme, en 
supprimant la possibilité qu'elle puisse jouir d'un autre 
après lui. L'unique veut donc garder la première fois. 
Seule la répétition des meurtres peut empêcher l'émergence de la différence. C'est là que le récit invente Shéhérazade pour différer la mort et sortir de cette scène originaire où Schâhriyâr incarne une figure du père de la horde, 
s'appropriant la jouissance de toutes les femmes, figure
très proche de celle que Freud a pensée. Sauf qu'ici Les 
Mille et Une Nuits proposent un autre scénario de sortie de
l'omnipotence du père originaire, à travers l'introduction
d'un supplément imaginaire par la parole dans le réel de la
jouissance brutale. 
L'homme est malade de la rature de la jouissance
féminine : tel est en clair ce qui pourrait être une sorte de
diagnostic que le conte ne cesse de dire et de redire, en
répétant le même motif selon des angles différents. Les
Nuits sont la redite, par la bouche de Shéhérazade, de cette 
situation dramatique de l'homme qui veut être maître et 
souverain de la jouissance de la femme. Mais l'homme a 
beau être roi, et l'époux un puissant démon, il ne peut 
confiner cette jouissance qui se soustrait à la toute-puissance, parce qu'elle trouve son foyer dans le défaut même 
de la jouissance absolue, dans « la joui-absence », comme 
l'écrivait Jacques Lacan, ou dans le Rien qui est la souveraineté selon Georges Bataille. Effrayée et dépitée, la 
femme lui paraîtra alors plus démoniaque que le démon. Il 
cherchera donc à mettre quelqu'un – un autre vaut mieux 
toujours que Rien –, puis tentera vainement d'effacer sa 
trace, au prix de la destruction de l'objet de sa passion. 
Cette maladie, la maladie de la jalousie du Rien, trouve son 
origine dans l'incapacité du sujet masculin à supporter 
l'impossible de la jouissance Autre, enfermé qu'il se 
trouve dans le désir phallique de la mère17, que le conte 
met très souvent en scène. D'où la tentative de maîtriser 
l'impossible par le phallicisme. Solution classique du 
monothéisme si l'on se rappelle le coup de force de la 
Genèse faisant engendrer divinement un garçon par une 
femme de plus de soixante-dix ans. 
Comment comprendre l'opération de Shéhérazade pour 
enlever la rature de la jouissance féminine et restaurer le 
défaut de la jouissance absolue (l'impossible) chez le 
Roi ? Certes, l'homme doit être soigné, mais c'est la rature 
de la femme qu'il faut lever. Il ne suffit pas de raconter 
quelque chose pour que la parole triomphe des forces de la 
folie et de la mort, avons-nous souligné plus avant. Nous 
suggérions aussi qu'un dispositif était nécessaire pour que 
la parole soit opérante. De quoi donc est faite la machine
d'amour des Nuits ? 
La psychanalyse nous apprend que, lorsque la folie
règne entre deux, il faut nécessairement un tiers de raison
pour que cessent les tourments. Dans la scène de démonstration, ils étaient en effet trois : l'homme, la femme et
l'ange. Le soupçon de la folie venait du fait qu'il y avait un
doute sur la nature du troisième : appartenait-il à l'ordre de
la pulsion (le démon) ou à l'ordre du langage (l'ange) ?
L'ange s'avère être le représentant de la parole de la loi.
Mais, entre l'homme Schâhriâyr et Shéhérazade, qui faisait tiers ? Autrement dit, où est l'ange ? 
L'ange est l'inévidence de l'évident. Dans les Nuits, il
est convoqué très rapidement : 
« Le vizir, son père [le père de Shéhérazade], l'accompagna
chez le roi qui fut fort satisfait. Lorsqu'il voulut consommer
l'union, Shéhérazade se mit à pleurer. Il lui demanda ce qu'elle
avait. “Sire, dit-elle, j'ai une jeune sœur à qui je voudrais faire
mes adieux.” Le roi la fit quérir. Dunyazade se présenta, se jeta
au cou de sa sœur, puis alla se placer au pied du lit. Le roi se
leva, déflora Shéhérazade. Après quoi, les époux s'assirent et se
mirent à bavarder. Dunyazade dit alors : “Par Dieu, ma sœur,
raconte-nous une histoire pour égayer notre veillée.” Ou bien,
selon une autre version : “Ma chère sœur, si vous ne dormez
pas, je vous supplie, en attendant le jour qui paraîtra bientôt, de
me raconter un des beaux contes que vous savez. – Bien volontiers et de tout cœur, répondit Shéhérazade.” » 

Dunyazade ne quittera plus le couple, puisque cette
demande va recommencer chaque nuit, jusqu'à ce que la
jeune sœur soit remplacée à la fin par l'enfant du couple. 
Introduire la jeune sœur dans la chambre nuptiale ne
relève pas de l'improvisation. Shéhérazade a préparé son
dispositif. Le récit dit : « Elle prévient sa jeune sœur
qu'une fois chez le roi, elle la fera mander : Lorsque tu
arriveras, le roi me prendra. Tu me demanderas alors : ma
sœur, raconte-nous donc une histoire merveilleuse. » Tel
est l'artifice de Shéhérazade selon le récit : elle vient dans
la chambre nuptiale avec le tiers ! 
Mais en quoi cette jeune sœur fait-elle tiers ? En ceci
que, dans le lieu même où se déroulent la relation sexuelle
et la violence de la défloration, Shéhérazade place d'emblée
la voix invoquante qui est l'instanciation de l'écoute infantile, au plus proche du sexuel. Cette ouïe est une création
de l'amour au service du récit et donc de la vie, puisque le
récit ajourne la mort ou ajoure la nuit. L'onto-théologie
reconnaît là le fondement de l'existence et de sa préservation. Ibn Arabî ne voit-il pas le premier amour divin dans
le « sois » que l'homme saisirait à l'état fœtal par l'ouïe ?
La Genèse n'indique-t-elle pas à propos d'Ismaël, perdu
avec sa mère dans le désert, que « Dieu a entendu la voix
de l'enfant dans le lieu où il est » ? Elle est aussi dans le
nom d'Ismaël (Dieu-entend), comme si de cette instance
de l'écoute infantile surgissait la possibilité de la transcendance du tiers qui donne le temps de vivre. On voit comment la psychanalyse récupère cet énoncé métaphysique,
en traduisant sa topologie sur l'échelle immanente du
désir, puisque l'écoute de l'inconscient est l'écoute de
l'infantile comme dimension originelle du sujet du désir. 
Dès lors, le piège d'amour ou le dispositif à différer la
mort se met à fonctionner dans les Nuits, non plus sous la
dictature de la pulsion sexuelle, mais entre hymen et
tympan. Entre l'hymen, surface pénétrable de la femme
qui se donne sexuellement à l'homme, et le tympan de la
sœur, surface qui ne peut être effleurée que par les mots. Si
nous considérons la sœur comme une figure du double ou
de l'auxiliaire, Shéhérazade, loin de se confronter directement au Roi fou, aurait fait appel à l'autre d'elle-même
impénétrable, pour figurer ce qui en la femme n'est pas
prenable sexuellement, et cela dans le lieu où se déroule le
rapport sexuel. C'est ainsi que Shéhérazade restitue la
jouissance Autre de la femme, en entretenant toutes les 
nuits la part impénétrable d'elle. C'est elle-même, donc, 
qu'elle entretenait au moment où elle parlait à l'autre, 
jusqu'à ce que l'enfant de l'oreille (Duyazade) soit remplacée par l'enfant réel du couple, lequel n'est que le produit de l'amour qui, par la parole des nuits, fait venir la 
jouissance entre hymen et tympan, jusqu'au jour de la 
survie. 
 
Si l'on se confie à l'intelligence du récit, ce ne sont donc
pas les histoires délectables des Mille et Une nuits qui
constituent le traitement de la folie du roi, mais le fait que 
la femme est devenue tout à la fois pénétrable et impénétrable, autrement dit qu'elle a retrouvé sa double surface 
qui accueille en elle l'homme mais le laisse devant la virginité infantile de l'entente de la parole. Tel est le dispositif 
prodigieux de la levée de la rature sur la femme que 
constitue le récit des Mille et Une Nuits, récit rassemblé 
par les mains anonymes du langage désirant affranchir 
les hommes de la tyrannie de la jouissance absolue ou de 
la jouissance de l'Autre, lorsqu'un homme prétend 
l'incarner. 
L'analogie avec la scène de la démonstration se précise. 
Elle n'est pas tant entre le roi Schâhriyâr et le prophète, 
puisque celui-ci doute et croit à la femme, à laquelle il 
demande ce qui lui arrive. Par la suite, lorsqu'il recevra le 
premier fragment coranique, il se reconnaîtra dans sa 
nomination comme l'orphelin, c'est-à-dire celui qui est 
référé au père mort, d'où procède la jouissance donnant 
lieu à un texte endossé à Dieu, l'Absent. L'analogie est 
plutôt autour du discernement par la femme entre la jouissance Autre et la jouissance de l'Autre. L'une relève de 
l'impossible comme défaite de la jouissance totale et de sa 
maîtrise, tandis que la seconde est une jouissance qui prétend à l'absolu et à l'arraisonnement de l'impossible. La 
femme semble non seulement disposer d'un savoir qui différencie l'une de l'autre, mais elle se propose de rétablir à 
distance le partage et d'ouvrir à l'homme l'accès à la sainteté et à la santé. C'est là que Shéhérazade apparaît comme 
une rémanence de Khadija dans la scène de la démonstration, cette femme à qui l'islam reconnaît un rapport à la 
jouissance Autre qui délivre le prophète du soupçon de la 
folie. Shéhérazade serait une remémoration de la femme 
qui reçoit le salut de l'ange, de la femme d'avant la rature, 
dont le conte est la mémoire immémoriale. 
Singulier texte que celui des Nuits ! Il pose un problème, invente une femme pour le résoudre, laquelle 
invente un dispositif où un enfant en appelle à ce texte, 
lequel donne le temps à la femme de donner un enfant à 
celui qui est à l'origine du problème. En se déroulant, le 
texte s'est enroulé en quelque sorte autour du problème 
initial de la souffrance qui est la folie de l'homme omnipotent. Le texte fait de l'enfant le médium par lequel il a prise
sur cette folie et en même temps son terme. L'enfant dans
le texte est le moyen et la fin, le nœud de l'histoire et son
dénouement. En un mot, les Nuits établissent une solidarité infantile entre le don du texte et le don du sexe. 
Si l'exploration de quelques figures du destin de l'autre
femme nous a amenés devant ce texte qui a une valeur de
libération d'une contrainte extrême, que nous avons
reconnue comme la folie narcissique de l'homme devant la
jouissance féminine, notre tâche sera alors d'interroger les
rapports entre le narcissisme masculin et le texte islamique. 
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un) qui pour la femme se cache derrière le voile pour y appeler son adoration [...]. » « Pour un congrès sur la sexualité féminine », in Écrits,
op. cit. 

17 Selon une remarque judicieuse de René Major qui ajoute : « Dès
lors le masculin serait à penser à partir du féminin. » « Le Non-lieu de
la femme », préface au livre de Wladimir Granoff et François Perrier,
Le Désir et le féminin, Paris, Aubier, 1991, p. 13. 





Chapitre IV 
 






DE LUI À LUI


 
Tout se passe comme dans le conte de
Grimm Le Lièvre et le Hérisson : « Je suis
là 1. » 
 

1. Ruse du hérisson qui prétend battre le lièvre à la
course, mais installe secrètement au but sa hérissonne,
indiscernable de lui pour le lièvre. Lui-même fait seulement semblant de courir et reste au point de départ.
Qu'il aille dans un sens ou dans l'autre, le lièvre trouve
toujours au bout du champ un hérisson qui crie : « Je
suis là ! » 

Martin Heidegger
 

« La Constitution onto-théo-logique de la
métaphysique », trad. À. Préau, Question 1,
Paris, Gallimard, 1968, p. 297. 


 
1 
 

Clinique des Nuits 

ou les tâches de Shéhérazade

 
Mise en scène d'une passion

 
« Je vous supplie en attendant le jour [...] » : de toutes
les répétitions très nombreuses qui parsèment Les Mille et
Une Nuits, c'est le rappel de cette supplication par la petite
sœur de Shéhérazade, chaque nouvelle nuit dans la
chambre conjugale, qui a le plus gêné le public des lecteurs français du XVIIIe siècle, à tel point que le traducteur,
Antoine Galland, introduira dans le tome trois de l'édition
originale cet avertissement : « Le lecteur ne trouvera plus à
chaque nuit : “Ma chère sœur si vous ne dormez pas, je
vous supplie, en attendant le jour [...]”, cette répétition a
choqué plusieurs personnes d'esprit, on l'a retranchée pour
s'accommoder à leur délicatesse1. » Dans le tome quinze,
l'auteur en vient à prendre une décision plus radicale : 
« Les lecteurs des deux premiers volumes de ces contes
ont été fatigués par l'interruption que Dunyasade apportait
à leur lecture, on a remédié à ce défaut dans les volumes
qui ont suivi2. » 
Ainsi l'instance infantile de la demande du récit va
devenir « une interruption fatigante » et l'enfant prétexte à
conter sera retranché pour ne laisser subsister qu'un saut
de ligne, comme si ce qui importait désormais le plus était
le canevas séparé de ce que le récit s'est donné comme son
événement, ce pré- du texte qui a fait de lui une parole qui
interrompt la folie meurtrière du roi. 
 
Qu'est-ce qui a amené les lecteurs à demander ce
retranchement ? Est-ce l'insupportable présence de
l'enfant dans cette scène archi-primitive qui conjoint
l'observation du rapport sexuel parental et l'immémoriale
violence d'une figure du père de la horde jouissant sexuellement de toutes les femmes, puis les tuant pour empêcher
d'autres hommes d'y accéder ? Cette condensation des
deux scénarios originaires freudiens (sur le plan individuel
et sur celui de l'espèce) serait-elle d'autant plus insoutenable que l'enfant comme sujet y est représenté ? Ou bien
est-ce le fait de la parole écrite qui rend superflue cette
place de la demande infantile, parce qu'une autre économie de l'imaginaire vient à s'instaurer à partir de la
technique de l'imprimerie et de l'édition ? Dans cette
optique, l'enfant prétexte se réduirait à un blanc muet entre
les lignes et dans les marges de la page. Ce nettoyage est-il
significatif de l'écart entre deux civilisations, à travers la
traduction de leurs champs imaginaires ? 
« Dunyazade se présenta, se jeta au cou de sa sœur, puis 
alla se placer au pied du lit. Le roi se leva, déflora Shéhérazade [...]. » La séquence est assurément abrupte, 
comme si le récit voulait imposer sur-le-champ la présence 
de l'enfant, en tant que témoin et acteur par lequel 
s'effectue une mutation de la scène sexuelle vers la parole 
de l'imaginaire. La place que cette scène occupe ne saurait 
donc être effacée sans ruiner la fonction de survie du récit, 
face au déchaînement de la pulsion de mort sexualisée. De 
toute évidence, l'enfant prétexte constitue le pivot d'un 
dispositif thérapeutique, éthique et technique que le récit 
propose comme élément décisif pour engager le processus 
de diffèrement de la mort. La structure de cette scène, les 
trois figures qui la composent, le problème qu'elle formule, bref l'ensemble de la configuration clinique des 
Nuits – et le terme « clinique » convient étymologiquement à ce qui se déroule ici au pied du lit – n'apparaît 
comme telle dans cette œuvre majeure de l'imaginaire 
arabe que dans la mesure où elle procède d'une inscription 
profonde de l'histoire, de la politique et de la société. 
Autrement dit, si les Nuits sont à la fois une guérison et
une libération de la figure monarchique du mâle dont la
jouissance devient meurtrière, c'est pour autant que cette
figure s'impose comme une menace de fond, menace qui
requiert ce déploiement de l'imagination au pied du lit
pour s'opposer à elle et s'en délivrer. Les Nuits porteraient
ainsi les stigmates d'un excès de l'édifice islamique et de
l'ordre façonné de son sujet, autour du narcissisme masculin dans son rapport au désir de l'Autre. On ajouterait, 
dans ce cas, à la relation que Gilles Deleuze établissait 
dans son dernier livre3 entre « clinique et littérature », un 
troisième terme pour obtenir le jeu d'un triptyque : littérature, clinique et politique. 
À cette hypothèse sur le narcissisme masculin dans 
l'édifice islamique, on pourrait objecter que ce problème 
est celui de la structure universelle du phallocentrisme de 
façon générale, et que les fictions de l'islam ne font que 
reproduire sur ce plan des éléments communs à l'ensemble 
de la tradition patriarcale du monothéisme. Cette objection 
que nous rencontrons souvent, souvent portée par un discours de conversion immédiate dans la conciliation universelle, mérite d'être discutée brièvement. 
Il faudrait d'abord rappeler l'anecdote de Hegel, rapportée par Heidegger, lorsqu'il en vient à évoquer le problème ontothéologique de l'universalité de l'être : 
quelqu'un qui désire des fruits se rend chez un marchand 
pour s'en procurer ; on lui propose des pommes, des 
poires, des pêches, etc., mais l'acheteur s'entête à vouloir 
des « fruits ». Il ne peut se résigner à avoir chaque fois un 
fruit et constate qu'il n'y a pas de « fruits » à vendre. Heidegger commente ainsi ce cas : « Il n'y a jamais d'être si 
ce n'est chaque fois marqué de telle empreinte à lui 
dispensée4 », et il ajoute en soulignant que ces figures de 
l'être ne sont pas rangées comme des pommes et des 
poires sur les étals historiques. Non seulement il y a 
chaque fois une empreinte différente, mais chaque fois la 
différence ne se dispense pas sans un effort pour la manifester, par un dire, dans une langue qui lui rend et demande
raison. 
Reprenant une idée de Georges Devereux selon laquelle
la différence entre les cultures relèverait du pathologique5.
nous l'inclinerons vers le sens essentiel d'un discours des
passions. Comment, en effet, penser la culture comme une
fondation en raison, si elle ne s'enlève pas sur un fond
d'excès, de démesure ou d'anomalie, et comment imaginer
un dire de cette fondation s'il ne dit pas en même temps
une épreuve risquée avec la déraison qu'il veut
surmonter ? La raison dans toute institution n'échappe pas
à la différance, c'est-à-dire à l'exposition à la mort et à
l'impossible qui la font trembler dans le mouvement même
de son instauration. 
 
En prise avec les passions qui ont marqué leurs émergences, les civilisations ne cessent de les machiner pour
s'en déprendre et, ce faisant, d'y puiser les ressources de
leurs inventions. À travers leur aspiration à guérir et à se
libérer de leur anomalie fondatrice, c'est-à-dire à gagner
l'immunité et le salut, elles produisent des œuvres mues
par un puissant désir de sainteté qui est le désir de traverser
leurs passions et leurs excès originaires, qu'elles gardent
en même temps comme le foyer du propre de ce qu'elles
sont. Elles traversent ou non, elles répètent le passage,
elles ne cessent d'y revenir, de vénérer et d'exécrer le
retour et le dépassement. Aussi ouvrent-elles ici et là des
lieux pour donner à voir l'ombre de ces passions s'agiter et
y puiser un approfondissement de leur possibilité. 
La mise en scène de l'ombre d'une passion, telle que
celle des Nuits, prend donc la valeur d'un acte, afin
d'éprouver et de se dégager d'un type de démesure qui
n'est, a priori, ni celui d'Hamlet ni celui d'Œdipe roi. Les
scènes de la passion dans une culture indiquent toujours
qu'il y a eu une mémorisation fondamentale coextensive
de l'effet de la pulsion de mort, par laquelle quelque chose
de mémorable a pu s'enregistrer à travers le texte comme
réserve signifiante, psychiquement transmissible entre les
générations. On ne peut donc faire l'économie ni de
l'approche spécifique de leurs motifs, ni de leurs forces
plastiques, sans quoi la prise de l'homme dans le champ
de l'inconscient, en tant que fait transindividuel, serait
incompréhensible dans l'espace politique et historique où
il vit. Il y a une géographie des métapsychologies à constituer, à partir des logia6 passionnelles des peuples dans
leurs idiomes. Ce serait alors la fin de l'époque des
« ethnopsy » (ethnopsychiatrie, ethnopsychologie, etc.),
fin vers l'horizon de laquelle nous nous tournons avec
patience. 
Que le trouble de sa féminité originaire, dont nous
avons analysé quelques séquences importantes, empreigne
d'une marque particulière la construction métapsychologique de l'islam, c'est ce que nous avons tenté de cerner
jusqu'ici. Celle-ci paraît hantée par une contradiction
paroxystique entre un féminin qui affole l'identité masculine et en même temps qui lui permet d'entendre raison, en
assurant son ouverture au tout Autre. L'ampleur qu'a prise
la mystique en islam, au regard des autres religions monothéistes, nous semble correspondre à la tentative de
répondre à (de) cette contrainte, à laquelle est confronté le
narcissisme masculin. Elle est l'aventure d'une recherche
par le féminin en soi comme voie d'accès à cette essence
de l'absence qui est le désir de l'Autre. Le soufisme a
ouvert à l'expérience de soi un vaste désert où la jouissance phallique théologique épuise ses repères et rencontre
l'exil langagier du manque en Lui (Dieu se nomme Lui : 
huwa, en islam), là où son institution rendait la femme
coupable de ce manque, qu'elle traduit en un défaut fondamental de raison et de religion7. C'est un fait que le
manque qu'introduit la jouissance féminine subvertit le
rapport d'identité de Lui à Lui – Lui est Lui (huwa huwa)
est la formule de l'identité absolue – sur lequel se calque le
sujet masculin de la théologie8.
Arrêtons-nous encore devant cette scène des Nuits : elle
est notre meilleure introduction, tant par le problème
qu'elle pose que par la solution qu'elle prescrit face à
l'impasse du narcissisme masculin qui va nous occuper
dans ce chapitre, à travers quelques séquences de l'interprétation islamique. 
 
Le roi et son double

 
Pour l'un et l'autre roi, pour le roi et son double ou bien
encore pour le roi et le roi, la découverte de la jouissance
sexuelle de la reine avec un esclave a un effet de non-sens
qui vient brutalement mettre une limite à la toute-puissance souveraine, provoquant une déperdition d'être dont
témoignent la mélancolie et le choix de l'errance à deux
dans le monde. 
Le processus de l'aliénation qui mène à la folie est dès
lors amorcé. D'évidence, il réside dans la relation duelle
entre un « Moi et Moi » qui revient, du fait de la répétition
à l'identique de la même histoire, à un « Toi c'est Moi ».
Notons ici que les Nuits sont proches du repérage que Jacques Lacan a effectué autour de la question du « Vel de
l'aliénation » à partir de Hegel9, puisque le point de
départ, que nous avons désigné comme retrait de la jouissance absolue, ouvre pour le roi et le roi une expérience du
manque violente, dont les termes sont les positions du
maître et de l'esclave. Mais peut-on parler véritablement
d'une lutte dans ce cas ? Car le roi découvre soudain
l'esclave à sa place et fait subitement le constat qu'il peut
manquer dans le désir de la reine. En principe, là où il y a
le roi, l'esclave ne devrait pas être ; or son éviction de ce
lieu exclusif va ouvrir pour le roi et le roi une épreuve de
destitution, une blessure irréparable de leur narcissisme de
maîtres. En effet, quand bien même l'esclave a perdu la
vie, il a gagné du côté de la chose, puisque non seulement
le maître est délogé de sa place et confronté au manque
dans le désir de l'Autre, mais, de plus, en tuant la reine, il
supprime cet Autre qui est l'objet de son désir. Le maître
se trouve donc précipité dans un processus d'évidement
catastrophique. 
Cependant, le vide ne cause pas la folie. Le récit le 
démontre bien, puisque devant la même situation il n'y a 
qu'un roi qui devient fou. Il faut une condition supplémentaire de dépossession liée au langage. Ce n'est pas le roi 
narrateur qui devient fou, mais le second qui est amené à 
voir par le récit (la vue) de l'autre, ce qu'il verra ensuite 
par lui-même. C'est là que se produit la captation spéculaire qui aliène le sujet, absorbé par le roi (le Moi) narrateur. Avant de constater que l'esclave lui enlève sa reine, 
c'est le semblable qui l'a dépossédé d'une parole sur ce 
qui n'a pas encore eu lieu, de sorte que, lorsque l'événement se produit devant lui, le Moi devient fou d'être ravi 
effectivement dans la répétition de l'autre. Le ressort de 
l'expérience fondamentale de la destruction des femmes, 
par la suite, réside en ce point, puisqu'elle est la réponse 
agressive à cette intrusion dépropriante du pair, qui vient 
avant celle de l'esclave. En épousant chaque nuit une 
femme vierge qu'il tue à l'aube, c'est la trace de l'autre 
(l'autre roi et l'autre esclave) qu'il veut effacer de l'objet 
de son désir. Mais dès que l'objet se constitue et qu'il y 
accède, c'est l'autre qui surgit à travers lui. Dès lors, il y a 
mise en œuvre d'un pur désir sans objet ou d'un désir dont 
l'objet serait le vide. C'est le fantasme de jouissance de ce 
que l'on pourrait appeler la vierge éternelle, c'est-à-dire la 
jouissance sexuelle de la pure destruction ou de la mort. La 
pulsion échoue sur les bords de cet impossible, d'où la 
répétition. 
Le fantasme de la vierge éternelle est chez l'homme 
l'effet de l'agressivité de la relation imaginaire à l'autre 
homme, qui prend le tour extrême d'une tentative d'effacement de la trace de l'Autre dans la femme. Des auteurs 
musulmans l'ont illustré en imaginant ces femmes 
mythiques du paradis que l'on appelle houris, supposées 
récompenser les élus de Dieu. « Chaque fois que l'on 
couche avec une houri, écrit Suyûtî, on la trouve vierge.
D'ailleurs la verge de l'élu ne se replie jamais. L'érection
est éternelle10. » Derrière cette promesse paradisiaque se
profile le fantasme originaire radical du sexe phallique
unique qui abolit le manque qu'introduisent la différence
de jouissance des sexes et leur altérité. 
 
Il s'agit donc là du fantasme de jouissance absolue, qui
aboutit à l'émergence de cette scène archi-originaire qui va
en deçà de celle du Père de la horde, parce qu'elle comporte non pas seulement une appropriation de toutes les
femmes mais une tentative de régression vers l'objet originaire de la pulsion sexuelle, celui dont la barrière de
l'inceste a séparé le sujet, instaurant à sa place les substituts. « Or, écrit Freud, la psychanalyse nous apprend ceci : 
lorsque l'objet originaire d'une motion de désir s'est perdu
à la suite d'un refoulement, il est fréquemment représenté
par une série infinie d'objets substitutifs, dont aucun ne
suffit pleinement. Voilà qui nous expliquerait l'inconstance
dans le choix d'objet, la “faim d'excitation”, qui caractérisent si fréquemment la vie amoureuse des adultes11. »
Shâhriyâr est en fait le contraire de cela, une figure antinomique de celle de Don Juan ; il ne fuit pas l'horreur de
l'objet originaire en augmentant la série par une de plus ; il
veut plutôt diminuer la série par le meurtre : chaque nuit, 
une de moins. D'où sans doute le titre Les Mille et Une 
Nuits, qui signifie le rétablissement de la série, éloignant 
de l'unique et de l'originaire. De même, à l'inverse de Don 
Juan qui cherche à sauver son désir, il s'agit ici de quelque 
chose comme un désir de la fin du désir, puisque le but 
serait de retrouver un objet originaire non entamé par 
l'Autre. Le désir de n'avoir pas à désirer est une visée 
extrême du désir masculin, expression de la pulsion de 
mort qui veut posséder le Tout et le Rien de la femme. 
L'évidement de la série pour parvenir au premier terme fait 
éprouver l'effroyable imminence de la jouissance absolue, 
mais ne débouche que sur la destruction. C'est pourquoi 
nous voyons dans le conte prologue des Nuits une scène
archi-originaire, au sens où ce désir d'abolir le désir rencontre l'impossible. Mais ne s'agit-il pas là du noyau fantasmatique de la figure du guerrier viril du désert, tel que
nous le rencontrons par exemple dans la poésie arabe, qui
a donné lieu dans sa forme la plus sublimée à ce que Nadia
Tazi a appelé « une virilité aristocratique, courtoise, « stoïcienne »12 ? On pourrait alors désigner en quelques mots le
dessein qui s'exprime dans l'extrémité de ce désir : un
désir qui vise le désert13. 
Le fantasme de la vierge éternelle ou le furieux désir du
désert, voici le point ultime de ce que nous pouvons
atteindre de la question de la jouissance masculine dans les
Nuits, à laquelle se confronte Shéhérazade. 
 
On entrevoit en quoi consiste la tâche de Shéhérazade
afin d'arrêter l'évidement destructeur : réinscrire l'impossible accès à l'objet originaire, en donnant contour au vide
par le langage, en restituant la fonction écran de l'imaginaire. 
 
L'histoire de Jawdar

 
L'un des exemples significatifs de la réinscription de
l'impossible dans Les Mille et Une Nuits est l'histoire de
Jawdar. Il s'agit d'un adolescent qui part à la recherche
d'un trésor enfoui sous terre, guidé par un sorcier marocain. Le sorcier fait brûler des encens, récite des formules
secrètes. Il parvient à assécher le fleuve ; or sous le fleuve
se trouve, dans un gouffre, le trésor. Mais Jawdar doit
ouvrir sept portes pour y accéder... Il doit ouvrir les six
premières portes en récitant chaque fois une formule. Et
chaque fois, à chaque porte, il doit subir sans broncher,
avec courage, son propre meurtre. Il est assassiné et il ressuscite. Il ressuscite seulement s'il subit cette épreuve avec
courage. Arrivé à la septième et dernière porte, le sorcier
marocain lui dit : « Tu devras frapper à la porte. Ta mère
sortira et te dira : “Bienvenue à toi mon fils, viens me
saluer.” Mais tu lui diras alors : “Reste éloignée et ôte tes
vêtements”. Elle te dira : “Mon fils, je suis ta mère. J'ai sur
toi les droits que donnent l'allaitement et l'éducation.
Comment veux-tu que je t'expose ma nudité ?” Tu répondras : “Enlève tous tes vêtements, sinon je te tue.” Regarde
alors à droite, tu trouveras un sabre accroché au mur,
prends-le, dégaine-le et dis-lui : “Enlève tes vêtements.”
Elle cherchera encore à biaiser, à implorer, mais point de
pitié. Chaque fois qu'elle enlève un vêtement, dis : “Il faut
tout enlever.” Menace-la de mort jusqu'à ce qu'elle ait ôté
tous ses vêtements et apparaisse entièrement nue. Alors tu
auras déchiffré les symboles, annulé les blocages et mis ta
personne en sécurité. » Et le magicien de préciser : « N'aie
pas peur, Jawdar, car ce n'est qu'un spectre sans âme. » 
Assez clairement dit, ce dont Jawdar doit triompher
n'est pas sa mère mais le spectre (shabah) de la mère.
Alors que Jawdar parvient à traverser l'épreuve de sa
propre mort, devant le spectre de sa mère il ne réussit pas
du premier coup, il lui faut s'y reprendre à plusieurs
reprises : « Jawdar parvenu devant sa mère ne put point lui
imposer d'enlever l'ultime cache-sexe. Il était troublé par
sa mère qui ne cessait en effet de répéter : “Mon fils, tu
tournes mal ; mon fils, ton cœur est de pierre ; tu veux
donc me déshonorer, mon fils ? Ne sais-tu point que c'est
interdit (harâm) ?” Alors Jawdar, devant ce mot d'interdit,
renonce à ce projet et de dire à sa mère : “Garde le cache-sexe.” Radieuse, la mère de crier : “Tu t'es trompé, qu'on
le batte.” » Jawdar est battu presque à mort, il est jeté au
bord du gouffre. Il doit s'y reprendre une deuxième fois 
avec le magicien, un an plus tard. Jawdar recommence les
opérations magiques, et il réussit cette fois-ci à dévêtir
entièrement sa propre mère. Une fois celle-ci complètement nue, elle se transforme en « un spectre sans âme ». 
Affronter l'inceste le sabre à la main, voilà la formule
du héros selon Shéhérazade, non pas simplement pour tuer
la mère ou pour accomplir le matricide, comme on le dit
souvent, mais pour conclure au bout d'un geste courageux
que l'inceste est impossible14, puisque le franchissement
du seuil ne se résout pas tant dans la confrontation avec la
nudité réelle de la mère qu'avec celle de son fantôme. La
finalité du parcours initiatique apparaît dans un certain
dévoilement du spectral par rapport au réel du manque, à
travers lequel le sujet élabore le retrait de l'objet premier
de son désir. Il y a il n'y a pas évoque tout à la fois ce
retrait originel, et en même temps la subsistance d'un reste
qui dure, nous faisant articuler : Il y a qu'il n'y a pas, en
tant que don de ce qui se retire. Il y a prend donc la valeur
d'un appel au revenant, que nous devons en même temps
dissiper, comme si nous étions sans cesse incités à perdre
ce que nous avons déjà perdu. Croire au spectre, c'est
croire au reste qui soutient l'énonciation d'un il y a. 
Si l'on suit les développements du livre passionnant de
Jean-Joseph Goux Œdipe philosophe15, où il montre comment la tragédie d'Œdipe peut être pensée comme un
mythe qui constitue une anomalie par rapport à d'autres
mythes ayant le même motif, et que cette anomalie est
celle d'un sujet qui se soustrait au rituel initiatique du
monde antique (d'où le renversement de la sphinge) et se
trouve de ce fait conduit à la transgression radicale des lois
humaines ; si, en parallèle avec ces analyses, on se rappelle
le cadrage rigoureux donné par Philippe Lacoue-Labarthe
dans « Œdipe comme figure16 », qui cerne le fond
métaphysique à partir duquel Freud va donner valeur de
concept et de théorie au sujet autoréflexif moderne, recourant à cette anomalie dans l'ordre du subjectum de la tradition occidentale, on pourrait avancer l'hypothèse que
l'illusion psychologique moderne a été de dérober
l'impossible derrière l'interdit, impossible que la tradition
a su bien garder jusqu'à un certain point par sa construction imaginaire, comme en témoigne le récit de Jawdar. 
Tout en découvrant qu'Œdipe est le nom propre (européen) du sujet de l'inconscient, Freud n'a-t-il pas privilégié, dans son approche de l'inceste avec la mère, le
registre de l'interdit, alors que, dès L'Esquisse, il a pensé
l'irrémédiable perte de l'objet originel ? Le désir incestueux peut avoir lieu, il est même souhaitable qu'il existe
et que l'interdit dise cette possibilité qui va s'avérer impossible. On voit bien comment, dans ce conte, Jawdar rate
son passage dès lors qu'il se laisse prendre à l'invocation
de l'interdit par sa mère (« Tu t'es trompé, qu'on le batte,
dit-elle »). L'énoncé de l'interdit semble, dans cette situation, être complice de la tromperie du spectre. Plus exactement l'interdit peut faire croire que le spectral est réel, il ne
tranche pas dans ce moment et dans cet état spectréal où le
spectral et le réel sont indiscernables, parce que l'image
investie d'affect ne porte pas d'indice de réalité, y compris
dans son énoncé. Il faut donc que le sujet aille jusqu'au
bout de son désir de passer le seuil et trouve le vide comme
trésor, à l'instar de quelqu'un qui doit aller jusqu'à la fin
de sa phrase pour rencontrer l'espace d'inexistence de
l'objet vers lequel le je l'a précipité, et découvrir qu'il
reste à dire... Le dire est du côté du spectréal comme tout 
le langage dont est tissé l'inconscient, mais c'est le reste, 
la trace, le « en attendant le jour » de Dunyazade qui placent le sujet devant le vide, l'inaccessible, l'horizon 
d'attente. Le « reste à dire » diffère la mort et nous introduit dans un rapport possible à l'impossible ou au réel. 
C'est ce que Francis Ponge a appelé l'« impossible qui 
dure » qui rend la vie si difficile, nous dit-il, mais, en 
même temps, ce par quoi « nous avons tout à dire... et 
nous ne pouvons rien dire ; voilà pourquoi nous recommençons chaque jour...17 ». 
 
Ouvrons une rapide parenthèse. Sommes-nous pour
autant conviés à retrouver la garde de l'impossible que la
tradition avait montée pour le bénéfice de son sujet ? Nous
savons l'inanité des tentatives de ravaudage. Le mouvement islamiste nous a montré où mène l'illusion des restaurations. Les impasses de l'imaginaire de la tradition
devant les recompositions dictées par la science sont
patentes. Par exemple, certaines versions du conte de
Jawdar ne s'arrêtent pas à la dissipation du spectre maternel, mais font accéder le sujet à un trésor au-delà du vide,
ce qui rétablit l'imaginaire de la fécondité phallique et fait
de l'impossible un simple passage pour accéder à la plénitude. C'est le coup de la Genèse avec l'engendrement
d'Isaac, et non son adoption. On ne peut souscrire à ce
mirage de happy end, bien que le processus de ces textes
soit si proche de ce que nous comprenons aujourd'hui du
rapport du sujet à la loi. Maintenir l'enjeu de l'impossible
comme arrêt, comme transcendance du vide pour le sujet
moderne est une tâche essentielle, mais très difficile,
notamment à cause de la façon dont la technique et la gestion se sont emparées du spectréal. Mais la littérature, l'art
contemporain, la psychanalyse tentent de reprendre une
haute garde et d'ouvrir les clairières nécessaires, à condition qu'ils ne soient pas cantonnés dans les réserves
muséales ou les temples de la consommation. À nous
d'inventer des dispositifs de passage vivants pour les
sujets, à partir de là. J'ajouterai que la question du spectréal est un point fondamental dans la problématique du
devenir psychanalyste. 
 
La seconde tâche de Shéhérazade

 
Si nous essayons maintenant d'examiner la seconde
tâche de Shéhérazade, à côté de celle de l'inscription de
l'impossible accès à l'objet originaire, nous devons nous
demander en quoi l'enfant prétexte constitue une fonction structurale de bord dans la scène archi-primitive des
Nuits. 
On pourrait, dans un premier temps, rappeler l'interprétation classique qui fait apparaître l'enfant comme un tiers
terme (qui en appelle à lui en l'occurrence), soit le phallus
en tant que signifiant universel qui limite la jouissance
entre les sexes, en l'amenant par la parole du côté du
manque et du désir. Son irruption dans la scène, dès la
défloration et sa supplication répétée, ne laissent pas de
doute sur cette fonction d'interruption (qui a tant gêné les
lecteurs du XVIIIe siècle). On remarquera alors aussitôt que
ce phallus est référé au père de la narratrice et que Shéhérazade vient avec sa sœur, soit l'enfant de son père. C'est
un coup magistral du récit qui consiste, à l'égard d'un
homme qui ne supporte pas la trace de l'Autre dans l'objet
de son désir, de lui imposer d'emblée la situation de n'être
qu'un substitut. On se souvient, en effet, de la remarque de
Freud dans son article sur le tabou de la virginité : 
« L'époux n'est pour ainsi dire toujours qu'un substitut, ce
n'est jamais l'homme véritable, c'est un autre qui a
marqué le premier la capacité amoureuse de la femme et
dans les cas typiques, cet autre, c'est le père, lui n'est tout
au plus que le second18. » La narratrice a donc pris de
l'avance, elle est la vierge qui signifie qu'elle est déjà
entamée depuis toujours par le désir du père et que le roi 
arrive en retard, même si l'hymen est intact. L'enfant prétexte signifie donc que l'origine originaire n'existe pas. On
pourrait suivre ici Hegel, en disant que, de façon générale, 
par l'enfant, l'origine se supprime19. 
Prétexte : cause supposée, raison apparente dont on se 
sert pour cacher le motif réel d'un dessein, d'une action, 
dit Émile Littré. On ne peut mieux dire le simulacre de la 
narratrice, par lequel le texte pivote sur lui-même et 
s'envoie par l'enfant la supplication, l'espérance mise en 
lui pour attendre le jour. Le pré-texte n'est donc pas un 
hors-texte, mais son espacement interne qui est marge, 
réserve, fabrique du pré-, selon le titre d'un recueil de 
Francis Ponge, à travers un jeu de séparation et de retournement sur soi. L'enfant est l'écart en soi du texte par 
lequel il se dit à lui-même : viens. Le texte s'invite par lui 
au pied du lit. Shéhérazade ne dit pas au roi : « Écoutez-moi Sire, je vais vous raconter une histoire » ou bien 
« Voulez-vous Sire que je vous raconte une histoire ? » 
Elle ne demande pas elle-même pour elle-même. Elle ne se 
place pas dans une interlocution de faveur entre « je et tu », 
« toi et moi ». Elle choisit cet enfant très proche d'elle et de
son identité sexuelle pour solliciter l'ouverture d'une autre
scène dans la scène archi-primitive. L'enfant sert donc à
faire parler un autre, à introduire la parole d'un Autre par la
voie de l'imaginaire. La narratrice invente ainsi la troisième
personne. La supplication est ce point de basculement de
l'appel adressé à l'Autre, à son intercession, à sa suppléance
devant l'enjeu de vie et de mort. Il faudrait garder en vue ce
rapport étroit entre supplier et suppléer, car il y va de l'événement d'un pli nécessaire (supplicare, c'est proprement
plier sur les genoux) qui permet d'introduire le supplément
imaginaire au cœur du réel sexuel. 
 
De même, Shéhérazade ne demande pas non plus l'arrêt
du massacre des femmes, elle raconte et ce qu'elle raconte
vient en avant pour dissimuler le véritable motif : sauvegarder la vie, la sienne et du même coup celle des autres
femmes. Cette disposition n'est pas factuelle dans la mise de
la scène. L'enfant et l'imaginaire se placent au-devant par
rapport à un enjeu de fond qui est la restitution de la raison
pour garder la vie. En ce sens, le prétexte introduit un écart,
un jeu entre deux plans. Le jeu dont il s'agit n'est pas le conte
lui-même mais la possibilité de fabuler, en tant que demande
infantile tenant lieu de cause supposée ou de paravent derrière lequel l'imaginaire peut jouer comme un enfant. 
C'est ce pli entre le devant et l'arrière qui permet de créer
les conditions d'une ambiguïté fondamentale, semblable à
celle dont parle Freud dans La Gradiva de Jensen20, où il
montre comment, pour guérir Norbert, il fallait que le discours acquière un double sens. Le premier sens suit le délire
afin de gagner sa confiance et de pénétrer sa pensée, tandis
que le second interprète le délire selon le langage de la
vérité inconsciente. On se souvient de l'étonnement de
Jamel Edddine Bencheikh à ce sujet : « La conteuse [Shéhérazade] chargée d'obtenir la grâce du souverain bafoué
s'empresse de lui raconter des histoires qui, en toute
logique, ne peuvent que le confirmer dans son sentiment à
l'égard des femmes. » L'ambiguïté donne donc la possibilité 
de la double entente comme jeu. Et pendant que l'enfant
écoute une histoire, l'imaginaire joue là où la jouissance 
dévastatrice se déchaîne pour lui faire entendre raison. 
La notion de jeu doit être accentuée dramatiquement ici, 
puisqu'il s'agit du risque de la vie. On se rappelle, en effet, 
que Shéhérazade se porte volontaire, contre l'avis de son
père, non pas pour affronter la folie du Roi par la ruse 
féminine comme on l'a dit, mais pour installer le jeu dans 
les parages de la mort et dis-traire le maître de son attrait. 
Dès lors, dire de ce jeu qu'il est « play » et non « game » 
n'est pas suffisant, si nous ne soulignons pas aussitôt qu'il 
s'agit d'un jeu de dissimulation aux lisières de la mort. Or, 
un tel jeu de la parole et de l'imaginaire avec le sexe et la 
mort ne peut être que le grand Jeu que nous appelons du 
nom d'Inconscient. 
Cela implique que l'inconscient soit dissimulé dans la
scène dite « primitive » ou « originaire », sans quoi la
« primitivité » ou l'« originarité » aurait tout emporté,
jusqu'à la possibilité de la scène même. L'inconscient est
ce qui a vu et entendu pour nous depuis la nuit des temps
où régnait le maître de la jouissance absolue qui donne la
mort, et veut garder la virginité sans la trace de l'Autre. 
 
Dès qu'il y a histoire, récit ou mythe, cela suppose le
dérobement, le simulacre, le jeu. Bref, chaque fois que la
survie donne à voir et à dire sa trame, l'inconscient était
déjà là dans le tramage du sauf de la vie. Il y a toujours
déjà l'inconscient là. Plus précisément, l'inconscient est le
« là » du « y » entre « il » et « a ». « Y » disjoint le rapport
d'appropriation transitif dans « il a », ce qui veut dire que
par son intercession « y » marque que dans « il y a », « il »
n'a pas. Absolument pas. Le « y » est une séparation qui
précède la négation, séparation qui vient sous le mode de
la dis-traction. La distraction est l'ouverture du lieu de
l'inconscient. Une ouverture qui précède l'affirmation et la
négation. L'inconscient ne saurait alors être le point de vue
d'un spectateur extérieur à la scène, il se trouve au-dedans
comme condition de possibilité de son ouverture en tant
que scène. Il l'ouvre de l'intérieur par un supplément imaginaire infantile, là où régnait la brutalité meurtrière de la
jouissance absolue. Nous proposons ainsi de radicaliser la
position théorique exprimée par Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis dans Fantasme originaire, fantasmes des
origines, origines du fantasme. Ce n'est pas seulement le
sujet qui est dans le fantasme originaire, c'est l'inconscient
comme jeu qui ouvre la possibilité de « la scénité » et de
« l'originarité » où vient trouver abri le sujet21. En somme,
le meurtre du Père imaginaire de la horde ne peut avoir été
commis que par des moyens purement imaginaires : la narratrice a tué le père par le simulacre de l'enfant prétexte
qui a porté le coup de la distraction, au cours de laquelle se
produisit l'immunisation temporaire de la vie par la fable.
Et si nous reprenions la formule d'Abdelkébir Khatibi qui
résume la contrainte dans laquelle le terrible roi a mis
Shéhérazade : « Raconte une histoire ou je te tue », on
pourrait dire, alors, que Shéhérazade a répondu : « Je te tue
en te racontant une histoire. » C'est un fait peu remarqué,
mais le roi dans Les Mille et Une Nuits ne dit mot, dès que
la narratrice a parlé. Il fait le mort dans un tombeau imaginaire. 
 
L'axe Shéhérazade, Schâhriyâr

 
La scène des Nuits est donc le lieu où se rencontrent
d'une manière axiale la problématique du refoulement de
la féminité avec tous ses avatars et les impasses du narcissisme masculin dans ses effets violents sur son autre du
même sexe. Axiale veut dire qu'elle indique une orientation dans les rapports d'altérité, où la confrontation de
l'homme à l'autre homme (et au double) va être l'enjeu de
la constitution d'une référence pour l'identité masculine et
son inscription généalogique, sous le mode de la perforation et de la performance22. 
Il semble que les inventions spirituelles du monothéisme se soient constituées, dans une large mesure, pour
résoudre les problèmes de la destructivité du sujet masculin, dans ses rapports narcissiques de disjonction-conjonction avec l'Autre originaire, et de captation par
l'image du semblable. Le trouble commence dès qu'il y a
deux hommes ensemble ou dans une relation généalogique
interne. Apparaissent alors les différents scénarios de la
violence : le sacrifice (le père et le fils), le meurtre du semblable (les frères), l'extermination (l'enfant et le génocidaire), les déclinaisons de l'individualité (un, deux, un), la
communauté (le fondateur et son héritier). 
Dans ce qui va suivre, nous allons approcher la façon dont
l'islam, héritier des fictions monothéistes qui l'ont précédé,
a traité quelques figures fondamentales du rapport entre-deux hommes. Bien évidemment, les situations ici présentées n'épuisent pas toutes les possibilités ; ce ne sont que
des cas de figure de la manifestation de l' impossible auquel
l'imaginaire nécessaire cherche à donner acte d'inscription
et à proposer des détours, parfois désespérément. 
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Le sacrifice et l'interprétation

 
Le sacrifice dans le monothéisme se veut être une interprétation et une solution au problème de la violence. Il
s'institue à partir d'une séquence particulière qui se trame
à l'intérieur de la configuration de la famille patriarcale,
entre le père et le fils. Cette configuration est, en effet,
hantée par la question de l'intrication du père et du fils, de
leur entremêlement imaginaire à un point tel que leur existence, leur devenir, leur salut viennent à se poser en termes
de meurtre de l'un ou de l'autre. 
Le monothéisme a voulu faire de la symbolisation de
cette violence son fondement ; il l'a élevée à la dignité
d'un modèle pour la résolution de la violence de façon
générale. Il s'agit donc de l'élection d'une scène dramatique où se joue le spectacle du meurtre du fils par le père
ou du consentement du père au meurtre du fils. 
Sachant que d'autres traditions non monothéistes mettent en avant l'inverse, à savoir le meurtre du père par le
fils, le choix de l'une ou de l'autre des versions modifie
l'interprétation de la violence, de son processus et de sa
résolution, et notamment sur un point précis : l'origine du
désir meurtrier, chez le père ou chez le fils. 
Le monothéisme biblique, bien que choisissant le sacrifice du fils, n'opte pas pour autant pour une localisation
simple du désir sacrificiel du côté du père. Le père est, en
effet, le sujet de Dieu, exécutant sa volonté dans une mise
à l'épreuve terrible : celle de l'exigence du Plus Haut de
détruire le plus cher, ou bien le désir de l'Un de détruire
l'unique. Le désir sacrificiel est donc localisé chez l'Autre,
l'Autre par la grâce duquel s'opère la substitution qui n'est
que la récompense de la soumission absolue du père. 
Si le judaïsme et l'islam semblent s'accorder pour présenter une solution où le désir sacrificiel ne se réalise pas,
mais trouve le moyen d'une substitution, la solution chrétienne opte radicalement, comme on le sait, pour l'effectuation réelle de la mise à mort du fils. 
 
L'islam, qui est dans la position historique de connaître
la solution judaïque et la solution chrétienne, refusera
l'accomplissement du désir sacrificiel du fils, puisque le
Coran soutiendra à propos de Jésus : « Ils ne l'ont pas tué,
ni crucifié, cela leur est seulement apparu ainsi » (S. IV,
157), mettant ainsi quelqu'un d'autre (un sosie) à la place
du Christ, ce qui rétablit la substitution1. 
Si l'islam restaure la solution biblique de la substitution,
il lui apporte certaines modifications sur quelques points
importants ; c'est ce qui nous permet de parler d'une version ou d'une interprétation coranique du sacrifice du fils.
Cette interprétation s'inscrit dans une vaste conjoncture
où le sacrifice d'Abraham apparaît comme l'une des articulations généalogiques majeures du texte coranique avec
le monothéisme biblique. La scansion rituelle, commémorant chaque année, lors de la fête de l'Aïd, le geste
d'Abraham par l'immolation d'un mouton est à cet égard
cruciale, puisqu'elle réactualise le récit de la substitution
sacrificielle et lui donne corps. Chaque année, chaque père
de famille, en refaisant le geste supposé, procède à une
subjectivation de l'acte initial. Cela coïncide avec la fin du
pèlerinage à la Mecque. Il n'y a pas de pensée possible du
sujet en islam sans prise en compte de cette théâtralité
domestique du sacrifice. 
La réactualisation dans l'espace familial du geste
d'Abraham, nous allons le voir, est présente dès l'émergence de la version islamique du sacrifice du fils. 
Le récit coranique du sacrifice 
Partons d'abord du récit coranique. Il commence par
cette invocation d'Abraham : « Seigneur, accorde-moi un
fils parmi les saints », et se poursuit ainsi2 : 
« Nous lui annonçâmes un fils longanime. 

Quand l'enfant eut atteint l'âge d'aller avec son père, 

celui-ci dit : “Mon cher fils, je me vois en songe, en train 

de t'immoler. Considère ce que tu en penses. 

– Mon cher père, répondit-il, fais ce qui t'est ordonné. 

Tu me trouveras, s'il plaît à Dieu, parmi les patients.” 

Après que tous deux se furent soumis et qu'il eut placé

l'enfant front contre terre, 

Nous lui criâmes : “Ô Abraham ! tu as cru en ton rêve ! 

En vérité, c'est là la preuve évidente.” 

C'est ainsi que nous récompensons ceux qui font le bien. 

Nous avons racheté son fils par un sacrifice solennel 

et nous perpétuâmes son souvenir dans la postérité. 

Paix sur Abraham. 

Ils sont parmi nos serviteurs. 

Nous lui avons annoncé une bonne nouvelle : 

la naissance d'Isaac, un prophète parmi les justes. » 

Ce passage appelle une série de commentaires : 
« Mon cher fils, je me vois en songe, en train de t'immoler. » Cette phrase mise dans la bouche d'Abraham indique
que, dans la version coranique, Dieu ne demande ni
n'ordonne directement à Abraham d'immoler son fils. Le
désir sacrificiel est localisé dans le rêve. Abraham rêve et
accomplit dans le rêve le désir d'immoler son fils. Au réveil,
encore sous l'effet de sa vision (le Coran met bien le verbe
« voir » au présent), il veut mettre à exécution ce qu'il s'est
vu faire dans son rêve. À l'évidence, l'interprétation du
sacrifice est située dans un autre registre, dès lors que c'est
dans le rêve du père (Abraham) que le désir meurtrier du fils
surgit, et non point selon un ordre de Dieu. 
« Considère ce que tu en penses. » En arabe, les deux
verbes qui se suivent : 'undhur (regarde) mâ tarâ (ce que
tu vois), devraient être traduits par : regarde voir, au sens
de : « Quel est ton avis ? » Ce qui signifie qu'Abraham
demande à son fils un point de vue sur son rêve, comme si,
plutôt que de chercher à imposer son acte ou à obtenir un
simple assentiment, Abraham demandait à son fils de
conférer une signification à ce rêve. D'ailleurs, ce verbe
« regarder » a donné en arabe la notion de « théorie »
(nadhariat), comme l'origine du théôria grec. 
« Mon cher père, répondit-il, fais ce qui t'est ordonné. »
C'est donc le fils qui considère que son père a reçu un
ordre. 
« Ô Abraham ! tu as cru en ton rêve ! » Cette phrase est
stupéfiante. Dieu renvoie Abraham à la croyance en son
rêve, et non à une exigence qu'il lui aurait imposée. 
« Nous lui avons annoncé une bonne nouvelle : la naissance d'Isaac, un prophète parmi les justes. » Certains
commentateurs musulmans déduisent de ce passage que le
fils dont il s'agit dans le sacrifice est Ismaël, puisque la
naissance d'Issac est annoncée à la fin de l'acte et
qu'Ismaël est l'aîné des fils d'Abraham. En fait, il n'y a
pas de position tranchée et claire dans le Coran sur la question de savoir lequel des fils, Issac ou Ismaël, est l'enjeu du
sacrifice. Les commentateurs trouvent dans ce même passage des arguments en faveur de l'une ou l'autre position.
Ainsi certains d'entre eux s'arrêtent-ils à la phrase du
début : « Nous lui annonçâmes un fils longanime », en
disant que le Coran ne parle d'annonce que pour Isaac : 
« Nous lui avons annoncé Issac, excellent prophète3 » et
dans un autre passage : « Nous avons annoncé à Sara
Isaac, et après Isaac, Jacob4. » Il y a annonce pour Issac,
puisque c'est lui qui vient par des voies miraculeuses. De
fait, toute une tradition maintient l'indécision quant au
choix entre les deux fils. 
Ceux qui optent pour Ismaël s'autorisent d'une parole
du prophète Muhammad dans un hadîth qui dit : « Je suis
le descendant de deux victimes » (ou de deux personnes
qui ont failli être sacrifiées). Les commentateurs, tel que
Tabarî, précisent que les deux victimes sont Ismaël,
ancêtre des Arabes, et Abdallah, le père du prophète
Muhammad. 
Cela nous permet de nous reporter à une autre séquence
du récit islamique du sacrifice qui concerne cette fois la
généalogie du prophète Muhammad et sa famille et que
nous n'avons fait qu'évoquer rapidement au chapitre III. 
L'historiographie traditionnelle rapporte qu'à l'époque
préislamique le grand-père du prophète aimait dormir dans
La Kaaba, à la Mecque (lieu déjà sacré à l'époque) dans
un endroit nommé hijr (terme qui signifie pierre, giron,
orbite) où l'on sacrifiait aux idoles. C'est à cet endroit
qu'il fit plusieurs rêves au cours desquels une silhouette
fantomatique lui ordonnait de déterrer un trésor enfoui. 
Il creusa, semble-t-il, assez longtemps pour s'exposer à
l'hostilité des membres de la tribu qui considéraient cet
acte comme sacrilège. Le grand-père du prophète finit par
faire surgir de l'eau à cet endroit, qui est, selon le récit de
l'islam, la source d'eau que Dieu a fait jaillir sous le talon
d'Ismaël pour le sauver de la mort en compagnie de sa
mère. C'est dans ces parages qu'il édifia avec son père le
temple et la future cité islamiques. 
Les chroniqueurs musulmans disent qu'au moment où
le grand-père du prophète s'exposait à l'hostilité de sa
tribu en creusant un trou dans le lieu sacré, n'ayant avec lui
qu'un fils pour faire face, il fit le vœu de sacrifier l'un de
ses enfants s'il parvenait à en avoir dix. C'est donc au
moment où il découvre le lieu biblique de l'enfant sauvé
que ce père fait le vœu de tuer un fils, comme si la question
du lieu comportait l'enjeu sacrificiel du fils. Il est important de souligner également que c'est en rêve que le grand-père du prophète reçoit l'ordre de redécouvrir le lieu des
Agaréens (des Arabes selon la nomination des anciens) et
de rouvrir leur source. Gardons à l'esprit cette antinomie
de l'enfant et de la source que nous avons relevée précédemment dans la phrase de Hegel. 
Des années plus tard, lorsque le grand-père du prophète
eut effectivement dix enfants, ce vœu commença à le
hanter, au point qu'il se décida à le mettre à exécution.
Selon les mêmes sources, son choix se porta sur le dernier,
Abdallah, son préféré. Au moment où il menait le fils élu
vers le lieu du sacrifice (l'orbite), des membres de la tribu
ameutés par les femmes – mères, sœurs et tantes – s'interposèrent. Devant l'hostilité générale, il dut se résoudre à le
racheter et à offrir en expiation un sacrifice animal. Les
scrupules du grand-père furent si grands qu'il opta pour un
mode de fixation du prix du rachat fondé sur le hasard. Il
dut payer une rançon très élevée de cent chameaux qui
furent offerts en sacrifice. 
C'est ainsi que le récit islamique s'établit par une
réactualisation de l'enjeu sacrificiel du fils, à l'intérieur de
la généalogie de Muhammad. Cette réactualisation
s'effectue à travers le rêve où surgit le désir de rouvrir le
lieu. Creuser le lieu et sacrifier le fils semblent donc se
conjuguer dans le rêve paternel. 
 
Du désir de sacrifier

 
Il revient au grand mystique andalou Ibn Arabî
(XVIIe siècle) d'avoir donné à cette conjecture sur le rapport
entre le rêve et le sacrifice en islam la plus belle interprétation, en l'inscrivant dans sa théorie de sa dignité l'imagination, ou de la présence imaginative (hadrat al-khayâl)
traduite par Henry Corbin par l'expression : l'imagination-créatrice. 
Partant de la réponse : « Ô mon père, fais ce qui t'a été
ordonné », Ibn Arabî a ployé toute la question du sacrifice
à l'enjeu de l'interprétation du rêve ; il écrit : 
« Or l'enfant est l'essence de son générateur. Lorsque
Abraham vit dans un songe qu'il immolait son fils, il se vit en
fait se sacrifier lui-même. Et quand il racheta son fils par
l'immolation du bélier, il vit la réalité, qui s'était manifestée
sous la forme humaine, se manifester sous l'aspect du bélier.
C'est donc ainsi que l'essence du générateur se manifesta
sous la forme de l'enfant, ou plus exactement sous le rapport
de l'enfant5. » 

Ainsi, l'objet de la privation que subit le père dans son
essence, par l'intermédiaire du fils, est l'enfant. Certes,
l'interprétation d'Ibn Arabî s'inscrit dans une longue tradition du soufisme qui considère que le « grand sacrifice »
est le sacrifice de Soi. Le Soi étant le « nafs » qui est la
psyché, laquelle est la part animale et mortelle de l'âme
dont la représentation est l'agneau paisible du sacrifice,
puisque c'est ainsi que le gnostique se laisse mener à
l'extinction dans le divin. 
Mais l'originalité d'Ibn Arabî tient au développement,
dans son Gemme sur Isaac, de l'une des théories les plus
élaborées et les plus subtiles sur l'interprétation du rêve du
désir de tuer l'enfant dans le père, et le passage de l'acte
dans l'imagination vers le réel : 
« Sache qu'Abraham, l'ami de Dieu, dit à son fils : “En
vérité, j'ai vu dans un songe que je t'immolais.” Or le songe
relève de la présence imaginative qu'Abraham n'a pas interprétée. C'était en fait un bélier qui apparut en songe sous la
forme du fils d'Abraham. Aussi Dieu racheta-t-il l'enfant du
fantasme (wahm) d'Abraham, par la grande immolation du
bélier, ce qui était l'interprétation divine du songe, dont
Abraham n'a pas été conscient (lâ yach'ur)6. » 

Il n'y a dans cette traduction aucune tentative de tirer
Ibn Arabî vers notre époque. Chaque terme, chaque idée
fait partie de l'ensemble théorique de cet auteur sur « sa
dignité l'imagination » ou sur « la présence imaginative » ;
non pas la présence à l'imagination, mais la présence de
l'imagination comme essence de l'absence qui est le désir
de l'Autre. Dans sa théorie, Ibn Arabî distingue deux pôles
imaginaires. Il y a d'une part un imaginaire lié à la condition singulière du sujet : « Tout homme crée par fantasme
(wahm), dans sa faculté imaginative, ce qui n'a pas d'existence en dehors d'elle. C'est là une chose commune »,
écrit-il dans le même Gemme. Il y a d'autre part un imaginaire inconditionné : « Mais le gnostique crée par l'imagination spirituelle (himma) ce qui a une existence en dehors
de cette faculté », précise-t-il. Les termes de cette division
sont appelés : imagination conjointe au sujet (kahyâl muttasil) et imagination disjointe du sujet (khayâl munfasil).
Cette dernière recouvre, à mon sens, ce que nous avons
appelé l'imaginaire nécessaire qui n'imaginarise pas
l'impossible, mais l'indexe comme retrait, comme reste à
dire, tel que le Il y a. 
Il ressort du précédent passage, selon Ibn Arabî,
qu'Abraham n'a pas pu ou su interpréter le fantasme de
son rêve : « sacrifier son fils ». Il est resté « non-conscient » (bi lâ chu'ûr) du véritable objet du désir de
sacrifier. C'était en fait l'enfant qu'il est qu'il devait sacrifier, et non son fils. Dès lors, la scène de l'immolation du
bélier serait un rattrapage dans le réel (par Dieu) de ce qui, 
exprimé dans l'imagination, n'a pas trouvé les moyens de
sa transposition dans la forme appropriée. Quelle est donc 
la forme appropriée et d'où viennent les moyens de la
transposition ? 
Ibn Arabî explique : « La manifestation des formes dans 
la présence imaginative (épiphanie) nécessite une autre 
science pour comprendre ce que Dieu a voulu par telle 
forme [...]. Quand Dieu interpella Abraham : “Ô Abraham,
tu as cru au rêve” (XXXVII, 104-105), il ne lui a pas dit 
qu'il a cru que le rêve d'immoler son fils est vrai, car
Abraham n'a pas interprété le rêve, il l'a appréhendé au 
niveau manifeste, or le rêve demande interprétation [...]. 
Interpréter signifie transposer la forme perçue vers un
autre ordre. Si Dieu louait Abraham d'avoir cru vrai ce qui 
est manifeste, il aurait fallu qu'il eût immolé réellement 
son enfant. Or, auprès de Dieu, il s'agissait du grand sacrifice à travers la forme du fils, et non de l'immolation du 
fils. L'enfant fut donc racheté à cause de ce qui était dans 
l'esprit d'Abraham et non dans l'ordre divin7. » 
Autrement dit, Ibn Arabî nous donne à penser que la 
substitution sacrificielle du bélier palliait un défaut d'interprétation chez Abraham qui aurait cru à la littéralité des 
images du rêve. La substitution sacrificielle est un rattrapage in extremis d'une faute d'interprétation qui serait 
devenue un infanticide. Le sacrifice ferait donc office 
d'interprétation. C'était le sacrifice de l'enfant dans le père 
qui était visé à travers le fils, plus exactement par la forme
du sacrifice du fils et non par le meurtre du fils. 
Mais si le sacrifice vient à la place d'une interprétation
manquante, en se substituant à elle, il y aurait une équivalence entre l'interprétation et le sacrifice. Si tel était le cas,
le sacrifice dans le rêve serait le rêve d'accomplissement
du désir d'interpréter. Et le sacrifice serait le désir d'interpréter incarné dans le réel. L'enjeu d'un tel désir d'interpréter, comme nous venons de le voir, est de tuer l'enfant
dans le père. Or le désir de tuer l'enfant dans le père, c'est
le désir du fils de devenir père ou, si l'on veut, le devenir
père d'Abraham qui était en impasse. 
C'est ainsi qu'Ibn Arabî, cet homme du Moyen Âge
islamique, a su tirer les ultimes conséquences de la conjecture du sacrifice en islam, à savoir que le sacrifice est un
défaut d'interprétation du rêve du père ou du désir du père.
Il y a chez Ibn Arabî, qui est un contemporain d'Averroès,
une tentative dont témoigne toute son œuvre de dégager la
spiritualité du monothéisme islamique du Dieu obscur qui
réclame la livrée de chair et exige, pour calmer la culpabilité des pères, le sang des fils. Il renvoie donc Abraham à
son désir de l'Autre, à l'enfant imaginaire, c'est-à-dire à
un dieu gisant dans sa non-conscience. On voit bien pourquoi les islamistes interdirent ses livres et les brûlèrent, en
les considérant comme une œuvre d'apostat. 
 
Le fils comme privation

 
Dans Les Colligés, Al-Kafaoui (XVIIe siècle) écrit :
« Il est nécessaire de mentionner le fils pour définir le père,
car il est impossible de se représenter le père en tant que père,
sans se représenter le fils, comme lorsqu'on dit que l'aveuglement est la privation de voir. Il est en effet nécessaire de mentionner l'aveuglement pour parler de la vue, bien que l'un
provienne de la quiddité de l'autre, comme le fils provient de
la quiddité du père8. » 

Le père serait donc une essence que l'on ne peut déterminer que par une privation qu'elle engendre. À suivre
l'auteur, Œdipe aveugle serait enfin devenu le fils de Laïos.
Mais il est peu probable qu'Al-Kafaoui ait lu les tragédies
grecques, lesquelles, à la différence du legs philosophique
et scientifique, ne furent pas traduites par les Arabes. La
reprise de l'héritage monothéiste juif et chrétien par les
penseurs de l'islam, l'interprétation poussée des grands
mythes bibliques avec l'optique de la double explication
que l'on trouve chez de nombreux auteurs (explication
d'un fait par le divin qui doit repasser à travers une explication par des lois purement humaines, sans que l'une abolisse l'autre) a sans doute permis des élaborations subtiles
sur les fondements du psychisme humain. 
Le fils comme l'effet d'une privation au cœur d'une
essence qui l'a engendré et sans laquelle cette essence ne
pourrait être déterminée, autrement dit qui resterait en
souffrance, est une formulation qui énonce l'enjeu princeps de l'une des figures de l'infantile en islam, à travers la
question du sacrifice. Ne sommes-nous pas au plus près de
cette phrase déjà mentionnée de Hegel : « Les parents sont
pour l'enfant l'origine qui se supprime » ? 


1 Il semble que, sur ce point, le Coran reprenne à son propre compte
la version de l'une des communautés judéo-chrétiennes arabes de
l'époque de la révélation, qui soutenait la thèse de la substitution par
quelqu'un qui ressemblait à Jésus. L'Évangile apocryphe de Barnabé
reprend cette idée en mettant Judas à la place de Jésus. 

2 Le passage de référence est la Sourate XXXVII, versets 101-112.
Il s'agit ici de notre traduction du Coran, qui s'est inspirée à la fois de
la traduction de Régis Blachère, Paris, Maisonneuve & Larose, 1980 ;
et de celle de Denise Masson, Paris, Gallimard, « Folio », 1967, t. 2,
p. 553-554. 

3 Coran, XXXVII, 112.

4 Coran, XI, 74. 

5 « De la sagesse sainte dans le verbe d'Enoch », op. cit., p. 70.

6 Ibn Arabî, op. cit., p. 87-88.

7 Ibn Arabî, ibid.

8 Al-Kafaoui (Abî Al-Bakâ), Al-Kulliyât (XVIIe siècle), Damas,
1981, t. 1, p. 15. 
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L'enfant peuple

 
Moïse dans le Coran

 
L'histoire de Moïse est sans doute le plus long et le plus
riche des récits coraniques. Son nom est sans conteste le
plus cité dans le livre sacré de l'islam. Il s'agit d'une suite
de faits prodigieux relevés dans quatre cents versets,
répartis sur vingt-sept sourates, qui reprend les épisodes
bibliques en y ajoutant d'autres développements. Les commentateurs amplifieront la geste de Moïse et le distingueront par le titre d'« interlocuteur de Dieu » (kalîm Allah),
en s'appuyant sur l'épisode où Moïse parle avec Dieu et
reçoit directement de lui la Loi. De tels privilèges se doublent d'un fait unique : le Coran donne à la Loi de Moïse le
nom de « furqân » (Différence), qui est l'un des grands
noms du Coran même. Déjà, au début de la révélation islamique, la tradition mentionne qu'un moine chrétien,
Waraqa, avait comparé les manifestations prophétiques de
Muhammad au « nomos » reçu par Moïse. 
 
L'importance de Moïse, comparable à aucune autre dans
le texte islamique, explique pourquoi, lorsqu'en mai 1939
parut dans le célèbre quotidien égyptien Al-Aharam une
information de son correspondant à Londres sur le livre de
Freud L'Homme Moïse et la religion monothéiste, il y eut
de nombreuses protestations et des réponses venant du
milieu universitaire pour contester la construction de
Freud autour de l'origine égyptienne de Moïse. L'un de
ces universitaires égyptiens écrivit : « Le professeur
Freud est le seul à se distinguer parmi les savants et les historiens par cette thèse étrange et marginale. Les livres
d'histoire et les livres révélés soutiennent la croyance,
depuis des milliers d'années, selon laquelle Moïse était
juif de père et d'ancêtre, quand bien même il fut élevé dans
le palais d'Égypte. Il s'est soulevé avec son frère Aron
pour défendre ses frères juifs contre le Pharaon, puis prit
leur tête pour les sortir d'Égypte1. » 
 
Toutes les réactions parues dans Al-Ahram vont dans ce
sens, avec citations coraniques et bibliques à l'appui ; ce
qui témoigne qu'on était loin d'adhérer à l'esprit antisémite de déjudaïsation dont faisaient preuve, en Europe, de
nombreux travaux prétendument scientifiques de l'époque.
C'est que l'attachement en islam, chez les savants autant
que dans le milieu populaire, à la figure épique et héroïque
d'un Moïse enfant du peuple, sauveur de son peuple, parfois à l'encontre même de ce peuple soumis à la tyrannie
pharaonique, était très grand et revêtait un enjeu crucial. 
Les livres populaires de cette littérature, qu'on appelle
« jaune » à cause de la couleur de son papier, privilégient
manifestement cet aspect de la geste mosaïque. Ainsi en
est-il des ouvrages sur l'interprétation des rêves, tels ceux
d'Ibn Sirîn ou de Nâbulsî (XVIIe siècle). La vue de Moïse
dans le rêve est essentiellement interprétée comme l'indication d'une prochaine délivrance du tyran et/ou le signe
d'une épreuve de séparation de l'enfant de sa famille.
D'autres thèmes sont certes présents (les troubles de la
parole, la traversée de la mer), mais ceux de l'enfant et du
héros sont nettement privilégiés2. 
De très nombreux contes reprennent certaines
séquences de l'histoire de Moïse : une famille modeste
abandonne un enfant menacé à une famille royale, l'enfant
finit par s'emparer du pouvoir en délivrant les siens de
l'oppression et de la destruction. Cette figure de l'enfant
passant d'une famille à l'autre, d'une mère à une autre
(entre mère et nourrice) est insistante ; elle devient un élément narratif de base dans les récits d'insurrection qui
relatent le sauvetage d'un individu, d'un groupe ou d'un
peuple de l'anéantissement et la perpétuation de sa
mémoire, en l'occurrence la mémoire spirituelle du
monothéisme ; comme si la mémoire dépendait, pour sa
survie, de la famille à laquelle on n'appartient pas, pis, de
la famille qui menace la sienne. 
 
L'historiographe arabe Tabarî (IXe siècle) rapporte l'histoire de Moïse en rappelant que les Juifs ont failli être
anéantis par le Pharaon, à la suite d'un songe interprété par
les astrologues comme l'annonce de sa destitution par un
enfant d'Israël : « Or, tandis que le Pharaon tuait un grand
nombre d'enfants des Israélites, les Israélites eux-mêmes
étaient frappés de mort. Les Égyptiens allèrent trouver Pharaon et lui dirent : tous ceux des Israélites qui sont hommes
faits périssent et tous les enfants qui leur naissent sont mis à
mort. Dans peu d'années, les enfants d'Israël seront tous
détruits et les ouvrages pénibles qu'ils font, nous serons
obligés de les faire, et cela sera dur pour nous3. » 
Selon Tabarî, le Pharaon va répondre à cette requête en
suspendant le massacre pendant un an, période au cours de
laquelle Moïse sera conçu, puis jeté sur le Nil pour le
sauver des massacres qui ont repris. 
Ainsi, dans la tragédie de l'anéantissement imminent,
l'émergence de la figure de l'enfant sauveur ne serait pas
due à un sursaut du peuple trop accablé et trop soumis,
mais à une discontinuité au cœur du mal. Double discontinuité : celle de l'interruption momentanée du massacre et celle qui passe par le personnage féminin dans la
famille du Pharaon (Asiya est la femme du Pharaon selon
la tradition islamique) qui recueille l'enfant et le protège.
Donc, pas de mal absolu, sans quoi le récit tragique lui-même (la mémoire) serait impossible. Et l'enfant qui
sauve viendrait de cette impossibilité du mal absolu,
comme possibilité d'où se lève le sauf de l'être, d'un
peuple. 
Asiya, l'autre femme, la femme du terrible tyran (ou sa
sœur, selon le récit de l'Exode), en recrutant la mère de
Moïse comme nourrice, sépare le maternel en deux
positions : la procréatrice et la nourricière. Cette disjonction grâce à la sœur comme moyen terme4 fut salutaire
pour l'enfant. 
 
Une somme de vies

 
Mais le texte le plus beau et le plus profond qui nous
vienne de l'islam à propos de Moïse est encore une fois
celui du grand soufi Ibn Arabî (XIIe siècle). Dans Les
Gemmes de la sagesse, il ouvre le gemme consacré au
« verbe sublime de Moïse » en écrivant : « Selon sa signification spirituelle, le meurtre des enfants mâles eut lieu
pour que la vie de chaque enfant tué dans cette intention
affluât à Moïse ; car ce fut en supposant qu'il était Moïse
que chacun de ces enfants fut tué ; or il n'y a pas d'ignorance dans l'ordre cosmique, de sorte que la vie, c'est-à-dire
l'esprit vital de chacune de ces victimes, dut nécessairement revenir à Moïse. C'était de la vie pure, primordiale, n'ayant pas été souillée par des instincts égoïstes.
Moïse était donc, de par sa constitution psychique, la
somme des vies de ceux qui avaient été tués dans l'intention
de le détruire. Dès lors, tout ce qui était préfiguré dans la
prédisposition psychique de chaque enfant tué se retrouvait
en Moïse, ce qui représente une faveur divine que personne
avant lui n'avait reçue5. » 
À l'évidence, Ibn Arabî interprète la figure de Moïse du
côté non pas seulement de l'enfant, mais en y voyant une
sommation, c'est-à-dire comme communauté des enfants
tués, pour faire d'elle, en lui, le lieu de rassemblement de
l'infantile supplicié. Ce serait là que résident le principe
d'élection et la puissance insurrectionnelle qui sauve le
peuple de l'anéantissement. L'infantile est cette potentialité mémorielle des enfants morts, autrement dit la puissance de ce qui est demeuré sans mémoire, trouvant en
Moïse un pouvoir de fondation. 
Voici comment Ibn Arabî explique, quelques paragraphes plus loin, la puissance de la potentialité infantile : 
« [...] car l'enfant agit dans l'adulte. Ne vois-tu pas
comme le petit enfant agit spécifiquement dans l'adulte, de
sorte qu'il abandonne sa position pour jouer et babiller
avec lui et lui paraître à travers son intelligence enfantine ?
C'est que l'adulte est inconsciemment (bi-lâ chu'ûr = sans
conscience) sous la domination de l'enfant. Il s'occupe de
lui, l'éduque, le protège, l'humanise, afin qu'il n'éprouve
point d'angoisse. Tout cela est dû à l'action de l'enfant
dans l'adulte, à cause de la puissance du site (maqâm) de
l'enfant ; car l'enfant est dans un rapport plus actuel avec
son Dieu, étant donné sa formation récente, tandis que
l'adulte s'en est éloigné6. » 
Ainsi, selon Ibn Arabî, Moïse est, par un côté, à lui tout
seul le peuple des enfants tués de son peuple, rassemblés
en une puissance insurrectionnelle ; puissance qui, en tant
que potentialité infantile, a d'un autre côté un lien d'attachement actuel au divin. Bref, Moïse est l'enfant qui joint
le dieu et le peuple, il est un lieu de médiation de la parole,
d'un bord à l'autre. 
Voici comment Ibn Arabî conclut le gemme de Moïse : 
« La sagesse de l'apparition de Dieu sous la forme du feu
[épisode du buisson ardent d'où Dieu parla à Moïse] réside
en ceci que, Moïse étant à la recherche du feu, Dieu lui
apparut dans l'objet de son désir [de sa demande] ; car si
Dieu s'était révélé à lui sous une forme autre que ce qu'il
désirait, il s'en serait détourné à cause de sa fixation sur un
objet particulier et Dieu à son tour se serait éloigné de lui.
Mais Moïse était élu et proche de Dieu. Or si Dieu rapproche quelqu'un de lui, il se révèle à lui dans l'objet de
son désir [de sa demande], sans qu'il le sache. » À sa
manière, Ibn Arabî nous dit que le désir est désir de
l'Autre. 
Ce n'est là ni la première ni la dernière fois que la
théorie de l'imagination chez Ibn Arabî fraye, sur le site
mystique qui était le sien, une voie d'intelligibilité des processus psychiques qui rappelle parfois celle de la psychanalyse sur un autre site. Mais ce qui est remarquable ici,
c'est de voir Ibn Arabî frôler, à propos de Moïse, une
pensée de l'infantile à résonances freudiennes. À croire
que la figure de Moïse, à des époques si éloignées, sur des
sites de savoir et de civilisation différents, offre à celui qui
l'interroge, à celui qui lui demande le secret de sa constitution transhistorique, la même réponse : l' infantile indestructible comme désir de l'Autre, comme puissance hétérogène d'insurrection contre le tyran. 
Est-ce un hasard si nous rencontrons, ici encore, le motif
de l'introduction de l'enfant par la femme dans la demeure
du tyran, comme manœuvre de survie ? Moïse chez Pharaon, comme Dunyazade chez Shâhriyâr, c'est l'installation de l'infantile au cœur du péril. En prolongeant Ibn
Arabî dans sa méditation sur la figure de Moïse, on peut
préciser la différence entre l'inconscient comme réservoir
de fantasme et l'inconscient comme fonction de l'imaginaire nécessaire, soit comme puissance ou potentialité
infantile. L'imaginaire nécessaire est une fracture de
l'impossible qui instaure l'impossible comme impossible. 
Reste que la surrection mosaïque a été nourrie, nous dit
Ibn Arabî, par la dévastation de vies à leurs racines, nous
plaçant ainsi devant l'énigme d'une création à partir de la
pulsion de mort7.
Mais pourquoi donc revient-il au masculin d'incarner
cette potentialité de mort pour détruire l'autre homme qui
figure la destruction ? Mort contre mort ? Lui contre Lui ?
Cette performance, sommes-nous à la veille de sa
déconstruction ? 


1 Cité par Annajar Abdelwahab, Qasas al-anbiyâ' (Les Récits des
prophètes), Dar al-ìlm, Le Caire, s. d., 156-157. 

2 Nâbulsî Abdelganî, Ta'tîr al-anâm fî ta'bîr al-ahlâm (Le Parfum
des créatures dans l'interprétation des rêves), Gde librairie commerciale,
Beyrouth, s. d., p. 218. 

3 Tabarî, Extrait de la chronique : de la création à David, trad.
H. Zotenberg, Paris, Sindbad, 1984, p. 250. 

4 Selon le Coran, la sœur de Moïse suit et surveille le déplacement
sur le Nil de l'arche de Moïse, ensuite suggère à la femme du Pharaon
de prendre la mère de Moïse comme nourrice. « [la mère de Moïse] dit
à la sœur [de Moïse] : Suis-le. Celle-ci se tenait à l'écart pour
l'observer et personne ne s'en aperçut » (XX, 39). « [...] [sa sœur] dit : 
puis-je vous indiquer une famille qui, pour vous, se chargera de lui et
lui sera dévouée ? » 

5 Ibn Arabî, Les Gemmes de la sagesse (fuçûs al-hikam), trad. sous
le titre « La Sagesse des prophètes » par T. Burckhardt, Paris, Albin
Michel, 1974, p. 163. Notre traduction est légèrement différente. 

6 Op. cit., notre traduction.

7 Je renvoie ici à la réflexion de René Major, Au commencement La
vie la mort, Paris, Galilée, 1999. 
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Le meurtre fraternel

 
Je voudrais reprendre ici les éléments d'une réflexion
ininterrompue sur le meurtre d'Abel par Caïn tel qu'il est
mentionné dans le Coran et dans la tradition islamique. Ce
drame initial du premier meurtre a souvent été pour moi un
objet de méditation, tant le meurtre fraternel reste à mes
yeux insuffisamment pensé, parce que sans doute le plus
difficilement symbolisable. 
Le Coran reconnaît, dans la Sourate V1, le meurtre
d'Abel par Caïn comme le meurtre fondateur de la violence humaine. Il met les deux frères dans une situation de
dialogue où la violence et la parole sont engagées autour
de l'enjeu de la loi et de la responsabilité, d'une manière
qui nous permet d'approcher l'acte meurtrier comme un
événement décisif procédant d'une étrange structure
d'altercation. 
 
Le récit du meurtre

 
« Raconte-leur selon la vérité, l'histoire des deux fils
d'Adam. » Abel et Caïn ne seront jamais appelés par leur
nom. Ils sont anonymement désignés comme les deux fils
d'Adam, deux fils et deux frères, l'un ou l'autre. 
« Ils offrirent chacun une oblation, celle de l'un fut
acceptée, celle de l'autre fut refusée. » Les commentateurs
musulmans disent que cette oblation a pour origine un
conflit : au début de l'humanité, Ève accouchait systématiquement de jumeaux, un garçon et une fille. Abel et Caïn
sont les deux premiers garçons nés chacun avec une sœur
jumelle. Adam a décidé de donner en mariage à Abel la
sœur de Caïn, et à Caïn la sœur d'Abel. Il s'agit donc de
l'instauration d'un principe minimal d'exogamie, d'un
interdit élémentaire de l'inceste, fondé sur la séparation de
l'unité androgyne2. Or, selon ces commentateurs, Caïn
refuse l'échange et veut garder sa sœur. Mais Abel tient à
faire respecter la loi paternelle. Adam leur propose de se
départager par une oblation auprès de Dieu. Celle d'Abel
est acceptée, celle de Caïn refusée. Abel a présenté un
agneau, Caïn de l'herbe. Sur ces entrefaites, Adam est
appelé par Dieu en pèlerinage à la Mecque (déjà !). C'est
en son absence que le meurtre sera commis. Le père Adam
appelé à la maison de Dieu peut signifier qu'il est mort. 
 
Le texte se poursuit ainsi : « Il dit : je te tuerai. Il lui
répondit : Dieu n'accepte que les offrandes des pieux.
Assurément si tu portes la main sur moi pour me tuer, je ne
porterai pas la main sur toi pour te tuer ; je crains Dieu le
Seigneur des mondes. » Dans ce dialogue, l'un des deux
signifie à l'autre qu'il veut le tuer, or l'autre répond : tu
peux me tuer, je ne ferai rien pour m'y opposer. 
Dans la suite, c'est le supposé Abel qui parle : « Je veux
que tu confesses (que tu avoues) ton crime contre moi, que
tu supportes mon péché et le tien, que tu sois parmi les
hôtes du feu. » Ce qui frappe dans cette réponse, c'est
qu'Abel parle comme s'il était déjà mort. Le désir de Caïn
de le tuer, encore en parole, a fait acte chez Abel. Abel
meurt en parole, c'est-à-dire va au-devant du désir de
l'autre, pour manifester la parole de la loi comme anticipation du meurtre. Abel parle au-delà de sa mort, de sorte que
le meurtre est accueilli comme l'avenir de la parole de
cette loi. En somme, au désir meurtrier de Caïn Abel
répond par le désir que ce meurtre ait lieu, afin que, par lui,
triomphe la loi et que Caïn aille en enfer. 
 
Les deux haines

 
Il n'y a donc pas d'un côté la haine de Caïn et de l'autre
l'innocence d'Abel ; il y a chez Abel aussi une volonté
effrayante de pousser Caïn vers l'extrémité de l'acte. Elle
soutient le meurtre, va même au-devant de lui, afin que
Caïn reçoive le châtiment suprême de l'enfer. Abel dit en
quelque sorte : tu veux me tuer, alors me voici déjà mort, et
de ce point où je suis supposé mort, je te dis que je me laisserai tuer pour que tu ailles en enfer. Où est la
responsabilité ? Chez celui qui manifeste le désir de tuer,
ou celui qui se prête à la réalisation du meurtre, afin que
l'autre soit puni par un châtiment éternel ? Abel soutient la
possibilité de son propre meurtre, afin que Caïn soit coupable et damné. Abel est prêt à payer de sa vie la responsabilité de Caïn. 
En ce point, la situation paraît désastreuse, car le mal
n'est pas seulement du côté de celui qui refuse la loi de
l'échange, mais aussi du côté de celui dont la parole, en
collant à la loi, soutient le désir de Caïn de tuer, et la pose
à partir d'un point où l'on répond au désir de meurtre par
son anticipation. Elle suppose le sujet de la loi déjà mort,
ou du moins comme celui qui accepte le meurtre pour faire
triompher, à travers sa propre mort, cette loi. 
Davantage, quand celui qui est supposé être Abel dit : 
« Je veux que tu supportes mon péché et le tien », l'anticipation du meurtre permet de faire endosser à Caïn quelque
chose qui n'appartient pas à Caïn. On voit bien où est le
forfait de Caïn : vouloir garder sa sœur jumelle pour lui, 
rester uni à elle dans la paire, soit nier la coupure originelle
de la différence des sexes et de l'altérité. Mais quel est
donc le péché d'Abel, sinon d'avoir désiré la sœur de Caïn,
d'avoir désiré mourir pour ce désir ? En fait, ce qu'Abel
fait endosser à Caïn, ce n'est pas seulement le refus de la
loi de l'échange, ce n'est pas son désir de le tuer, mais ses
propres fautes. De sorte que la visée d'Abel ici est qu'à travers son propre meurtre il serait débarrassé de ses péchés,
il deviendrait pur, totalement innocent, puisque le frère
meurtrier prendrait, à travers son acte, tout sur lui. Il me
semble qu'à ce moment l'altercation atteint un point de
haine plus désastreux que le désir meurtrier lui-même. 
« Le meurtre de son frère lui ayant été suggéré par son
âme (tawwa'at lahu nafsuhu), il tua son frère et se trouva
donc au nombre des perdants. » La traduction de Régis
Blachère pose ici quelques problèmes. Le mot « suggéré »
n'est pas tout à fait exact, ni « âme » non plus. « Taww'a »
veut dire « obéir », « se prêter à », « obtempérer » ; tandis
que « nafs » n'est pas âme (rûh) en tant que principe spirituel et immortel, mais la psyché qui est le souffle vital qui
peut subir la corruption et la mort. Le De anima d'Avicenne ou d'Averroès n'est pas le livre de l'âme (kitâb arrûh), mais le livre de la psyché (kitâb an-nafs). Autrement
dit, Caïn n'a pas obéi à son âme, mais il a obtempéré aux
forces pulsionnelles de sa psyché. 
« Comme il ne savait pas comment faire disparaître le
cadavre, Dieu fit surgir un corbeau qui gratta la terre afin
de lui faire voir comment ensevelir la dépouille de son
frère. Malheur à moi ! s'écria-t-il, je ne suis même pas
capable d'être comme ce corbeau et d'ensevelir mon
frère ! Et il fut parmi ceux que hante le remords. » Remarquons ici que le texte place le temps du remords avec la
mise en scène de l'ensevelissement du cadavre ; Caïn
revient alors sur son acte et reconnaît sa culpabilité. 
Le texte de ce meurtre finit ainsi : « C'est à cause de ce
crime que nous décrétâmes, pour les fils d'Israël, que quiconque tuerait une personne sans que celle-ci ait tué, c'est
comme s'il avait tué les hommes en totalité ; et quiconque
ferait revivre une personne, c'est comme s'il avait fait
revivre les hommes en totalité. » Selon ce passage, nous
serions tous morts, et si nous venons à la vie, c'est à partir
de cette mort. Le crime de Caïn est total, absolu. Nous
avons tous été assassinés par Caïn, nous sommes tous des
Abel, nous sommes les « tenant-lieu » de la parole de la loi
qui tend à anticiper le meurtre, afin que la loi se manifeste.
Le principe de cette responsabilité est le suivant : nous
sommes supposés morts pour que la parole manifeste la
loi. La condition morale de l'humanité est martyrologique
depuis ce premier crime. 
Voici donc un commentaire élémentaire de ce texte du
meurtre fondateur en islam. Essayons maintenant d'en
redessiner les grandes articulations logiques. Au départ,
Adam-Père promulgue une loi de l'interdit de l'inceste. On
remarquera que cet interdit ne concerne pas la mère mais
le mariage entre jumeaux, que nous appellerons l'interdit
de l'inceste de la paire. Cette loi oblige à un échange
minimal, une première règle de l'alliance exogamique
entre paires. Caïn la rejette, il refuse la division et le
manque de l'autre, il veut rester dans la complétude narcissique de la paire. Le refus de Caïn d'échanger est le refus
de cette loi dite symbolique, c'est-à-dire, comme l'indique
le syn-, qui sépare et ajointe. Est-ce suffisant pour déclencher la rivalité fraternelle meurtrière ? Pas encore. Un
autre fait capital se produit : Adam ne semble pas tenir
particulièrement au respect de la loi. Il l'a édictée, mais ne
paraît pas exiger son application, car devant ses deux fils
en conflit, ce père les renvoie à son propre père, à Dieu. Il
les renvoie d'une manière bien particulière qui est une
compétition par le don, vis-à-vis du Tiers. C'est à partir de
ce mauvais aiguillage de la dialectique du désir et de la loi
que vient la violence. À l'évidence, Adam a disqualifié la
loi de son interdit, qui repose sur la logique de la coupure
et de l'espacement (du syn), en lui substituant une logique
de l'oblation et de l'offrande qui cherche à combler
l'Autre. L'Autre qui serait donc un Tiers plus Carnivore que
végétarien. 
Que se passe-t-il dès lors ? Le refus de Caïn de donner
sa sœur rencontre le refus de recevoir chez Dieu. Peut-être
Caïn était-il de la religion des fleurs et ne comprenait-il pas
l'exigence de la religion des pasteurs ou des animaux, pour
reprendre la distinction de Hegel ; religion des animaux
avec laquelle « l'impuissance de l'individualité contemplative [de la religion des fleurs] passe dans l'être-poursoi destructeur », dit-il3. Mais on laisse entendre que c'est
la générosité d'Abel qui a été payante. Beaucoup de commentateurs disent que l'agneau offert par Abel est celui
que Dieu envoie pour le substituer à Ismaël (ou à Isaac),
lorsque Abraham veut sacrifier son fils. Généalogie du
sacrifice et économie divine du meurtre ; le meurtre du
frère aurait permis de racheter le fils, ou plutôt le don du
mort Abel aurait servi à éviter le meurtre du fils. 
On semble dire ici que la loi, la bonne loi, est celle qui
est du côté du mort, c'est-à-dire celle de la parole et du
père qui énonce l'interdit. Pourtant, voici un père qui croit
régler l'enlacement narcissique du fils avec son autre par
un processus de comblement de l'Autre ; ensuite il
s'absente en voyage chez son Père. Y a-t-il vraiment une
bonne issue à cette histoire : le désir en accord avec la loi
conduit à la mort (Abel) ; en désaccord avec elle, il conduit
au meurtre (Caïn). Qui gagne donc des deux côtés, à tous
les coups, entre le meurtre de l'un et le crime de l'autre ? 
Mais le bon fils ne s'est-il pas identifié au père absent ou
mort (Adam chez son père) pour se faire le porte-parole de
sa loi, cette loi que le père n'a su ni interpréter correctement, ni défendre ? Si Abel est un substitut du père, cela
pourrait signifier qu'il a été tué à sa place. Abel se serait
sacrifié pour tenir la place d'un père qui a abandonné ses
fils, qui les a abandonnés dans le monde munis d'une interprétation défaillante de sa propre loi. 
L'identification et la substitution engageraient alors une
autre logique, celle d'un fils qui prendrait la place d'un
père défaillant, pour incarner un père idéal qui ne céderait
pas devant le narcissisme de l'autre fils. Le frère deviendrait pour son frère un père idéal justicier, ce qui engendre
cette position effrayante du martyr innocent. 
Ces éléments nous incitent alors à une démarcation
nette par rapport à l'interprétation du meurtre fondateur
que la tradition accrédite, celle d'un crime consécutif au
refus de donner, d'un frère envieux et haineux vis-à-vis de
son frère généreux, non violent, qui se laisse tuer comme
l'agneau innocent du sacrifice. La position psychanalytique congruente avec cette optique, que l'on rencontre
souvent dans l'interprétation de ce crime, est de considérer
Caïn comme le représentant de la haine primordiale du
narcissisme qui refuse la coupure de l'unité idéale de
l'identité et veut garder sa féminité, en voyant dans le semblable, le frère, un persécuteur qui le dépossède de l'autre
spéculaire ou l'autre de lui-même. Bref, le crime s'inscrirait dans un processus de jalousie paranoïaque. 
Or la structure de l' altercation, que le texte islamique
nous transmet, nous permet de faire une autre lecture que
celle de la tradition, y compris en islam. Certes, la logique
narcissique de Caïn qui coïncide avec celle du Moi idéal
est évidente, mais l'engrenage du crime ne réside pas dans
cette seule disposition fonctionnant en solo ; il existe une
situation de confrontation avec une autre logique, celle du
substitut au père et de l'identification au père idéal, qui
consiste en une posture mélancolique de la loi où le sujet
fait le mort et désire le martyre pour être lavé, pour devenir
l'Autre pur de la loi. Ne s'agit-il pas là d'un autre narcissisme, celui de l' Idéal du Moi qui trouve sa satisfaction
non pas dans la sexualité comme Caïn, mais dans la mort ?
Dans ce cas, le narcissisme du justicier pourrait n'être
que le complément incitatif à l'acte narcissique du criminel. Dans la structure de l' altercation, il y a, face à la
haine primordiale de l'indifférenciation et du Moi idéal
imaginaire, une autre haine, la haine idéale du symbolique
glorieux, si facile à glorifier. Si l'on se tournait vers notre
actualité, on verrait alors que cette structure de l'altercation fraternelle persiste. Autrement dit, le temps de la première phrase de ce texte qui dit « Raconte-leur selon la
vérité, l'histoire des deux fils d'Adam » n'est pas encore
venu. Viendra-t-il, passera-t-il vers un temps où les fils
seraient placés dans leurs altercations devant la loi selon
l'impossible ? 


1 Je me réfère ici à la traduction du Coran de Régis Blachère, Paris,
G.P. Maisonneuve & Larose, 1980, S. V, 27-32. 

2 Qui rappelle le couple primordial imaginé par Platon dans Le Banquet, que l'on retrouve par ailleurs dans de nombreux mythes, sur toute
la planète ; par exemple chez les Dogons. Cf. Geneviève Calame-Griaule, La Parole chez les Dogons, Paris, Gallimard, NRF, 1965, p. 94
et ss. 

3 « L'innocence de la religion des fleurs, qui est seulement représentation de Soi sans le Soi, passe dans le sérieux de la vie engagée dans la
lutte, dans la culpabilité de la religion des animaux ; la tranquillité et
l'impuissance de l'individualité contemplative passe dans l'être-poursoi destructeur. » G.W.F Hegel, Phénoménologie de l'esprit, op. cit., 
t. 2, p. 216. 
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Lui Lui

 
Dans son traité d'éthique, le philosophe Miskawayh
(Xe siècle) écrit : « Car le menuisier, le bijoutier et tous les
artisans ne retiennent dans leur psychisme que des lois et
des principes de base de leur art. Le menuisier connaît la
forme de la porte et du lit ; le bijoutier, celle de la bague et
de la couronne d'une façon générale. Quant aux réalisations
individuelles ('ishkhâs) de ce qui est dans leur psychisme,
ils les produisent à partir de ces lois, mais ils ne peuvent
connaître les individualités (al-'ashkhâs), parce qu'elles
sont en nombre infini. Car chaque porte et chaque bague est
fabriquée d'après la dimension voulue, selon le besoin et
compte tenu de la matière. Le savoir-faire [l'art] ne garantit
uniquement que la connaissance des principes de base1. »
Ce passage intervient au moment où l'auteur entreprend
d'expliquer pourquoi il est impossible de prédire les
conduites de « chaque individu » singulièrement (fardin
fardin) au regard du bien et du mal. L'exemple porte certes
sur des objets, mais tous les termes utilisés font partie du
lexique arabe relatif à la personne humaine. De fait, il recèle
une théorie de l'individualité très élaborée. Que dit-il ? 
– Que l'individualité est la réalisation d'une forme universelle qui se singularise dans la matière. L'individu ne
serait rien de moins qu'une figure de l'universel. 
– Que cette réalisation réside dans la rencontre de deux
universaux : celui de l'identité de la matière (le bois, l'or)
et l'universel des savoir-faire formels (les lois et les principes de base). L'individu ferait ainsi le lien entre nature et
culture, le fruit de leur conjonction, comme l'enfant entre
mère et père. 
Implicitement, cette théorie en appelle à une métaphysique de l'engendrement des formes, selon laquelle la
culture serait le Père des individualités dont la fonction est
de transmettre sa forme à la matière humaine. La Mère-nature, en tant que réceptacle et porte-empreinte, donne le
lieu à cette matière, l'informe, rend visibles en elle les
figures et les met au monde. Le mythe de la Khôra chez
Platon use de cette même conception de l'engendrement,
en la reliant à une théorie politique2. 
 
Un transfert de forme

 
Lorsque, vers la fin de son traité, Miskawayh en vient
à dresser sa typologie de l'amour, au centre de laquelle il
place un type d'amour particulier dont la cause appelée
'uns3 fonde la cité, il commence d'abord par évoquer en
ces termes l'amour du père et du fils : « Si, entre l'amour
du père pour le fils et du fils pour le père, il existe, en un
sens, une certaine différence, ils ont un point commun
essentiel. J'entends ici par essentiel que le père voit dans
son fils un autre lui-même (huwa huwa). Il pense avoir
reproduit de façon naturelle sa forme humaine (sûratahu
al-insâniya) propre (al-khâsati) dans l'individualité
(shakhsi) de son fils, et avoir transféré (naqala) réellement son essence dans la sienne4. » 
Ainsi l'amour paternel serait-il l'amour du transfert de
la forme humaine du père qui s'individualise à nouveau
dans le fils. On remarquera que Miskawayh est très prudent dans ses formulations ; il n'affirme pas que les choses
se passent ainsi ; c'est le père qui « voit », qui « pense ». Il
appuiera ensuite ces pensées du père en disant qu'elles
sont en vérité conformes à la direction divine « d'une politique naturelle5 ». L'un des concepts clés dans ce développement est celui de huwa huwa traduit initialement par
l'expression « un autre lui-même ». Il s'agit d'un concept
philosophique dont l'équivalent en français est le terme : 
identique6. Sauf que l'identique est dit ici par le redoublement du même mot : lui lui. Nous verrons plus loin la
raison de ce redoublement. La traduction la plus fidèle au
sens serait donc : « le père voit que son fils lui est
identique. » 
Quel enjeu y a-t-il autour de l' identique ? Il s'agit là de
l'une des désignations principales de Dieu en islam. Dieu
est en effet appelé : huwa huwa, ce qui veut dire littéralement Lui Lui, ou Lui est Lui. Souvent, dans l'art calligraphique arabe, nous trouvons l'identique représenté par le
huwa en miroir. 
[image: ]Calligraphie de Lui (huwa)

[image: ]Calligraphie de Lui et Lui enlacés à travers le miroir.
Représentation de l'identité absolue. 



Huwa est tout à la fois la troisième personne du pronom
personnel qui désigne l'absent et la copule qui tient lieu de
verbe être en langue arabe. Dans son étude « Être et avoir
dans leurs fonctions linguistiques », Émile Benveniste
signale ce fait et cite la phrase suivante en langue arabe : 
« Dieu lui (= est) le vivant7. » Nous disposons de très
nombreux exemples où les deux termes huwa huwa sont
entrelacés en miroir et figurent en bonne place dans la
mosquée, parfois même ornant le mur central, juste au-dessus de la tête de l'Imam, face aux fidèles en prière. La
souveraineté absolue est ainsi représentée par cette écriture
de l'entrelacement en miroir, c'est l'amour de Soi à Soi
propre à Dieu, auquel non seulement l'homme n'a pas
droit, mais qu'il doit de plus vénérer comme la figure inaccessible du Tout Autre. Mais à bien considérer ce fait, dès
que le redoublement du huwa devient entrelacement, le
miroir est annulé, puisqu'en principe le miroir sépare de la
confusion. 
Ibn Arabî, dans son gemme sur Le Verbe de Seth, a eu, à
ce propos, un commentaire remarquable, où il indique en
substance que, lorsque l'on contemple le miroir, on ne peut
voir simultanément sa propre image dans le miroir, et que
lorsqu'on voit sa propre image, on ne peut contempler le
miroir. Comme si, tantôt sa propre image s'interposait
entre Soi et le miroir, tantôt le miroir s'interposait entre
Soi et sa propre image. Nous nous trouvons ici devant une
formulation comparable au principe d'incomplétude de
Heisenberg. Le principe de l'identité humaine est d'être
séparée en deux. Cependant, par le fils, le père se trouverait confronté à quelque chose comme la possibilité d'une
identification à l'impossible. Ibn Arabî signale dans le
même Gemme que cette question est ce qu'il y a « de plus
haut dans le domaine de la connaissance spirituelle8 ». 
 
Par une autre voie, les philosophes arabes ont fondamentalement pensé l'identité, l'unité et l'Être à partir du
redoublement. Tel est le cas d'Avicenne : « Le huwa huwa
est l'union de deux, qui font deux en une position9. »
Selon Al-Farabî aussi : « Le huwa huwa a pour sens l'unicité et l'être10. » D'après Averroès également : « Le huwa
huwa [...], c'est comme lorsque tu dis : tu es moi dans
l'humanité11. » 
Ainsi, par « politique naturelle de Dieu » Miskawayh
désigne une opération de copie à l'identique que l'homme
effectue en seconde main : « C'est Lui [Dieu] qui a aidé
l'homme dans la genèse de l'enfant, en faisant de lui la
cause seconde de l'existenciation et du transfert de sa
forme humaine vers l'enfant. » Il faut noter d'abord que le
père devient l'Homme (al-insân), ce qui incline à connoter
fils (walad) dans le sens plus général d'enfant12. Mais le
fait le plus important est que cette aide de Dieu consiste en
ce que l'Homme-Père puisse imiter l'identité de Dieu à
travers l'enfant-fils. L'Homme-Père devient un huwa huwa
par son enfant-fils, comme Dieu est huwa huwa en lui-même. C'est ainsi que, par l'enfant-fils, l'Homme-Père
assure son identification à Dieu. Autrement dit, l'accès de
l'Homme-Père au modèle de l'identité de Dieu s'effectue
par l'enfant-fils. Et comme tout homme fut un enfant (un
fils ou une fille, tel est le sens général du mot walad), toute
individualité a représenté pour son géniteur (son père) cet
élément identifiant le soi à l'identité divine. Le rapport
Dieu/homme devient un double jeu de double grâce à
l'enfant, puisque le huwa huwa de Dieu est redoublé par le
huwa huwa de l'Homme-Père dès qu'il engendre un
enfant-fils, tandis que celui-ci devient la médiation – le
trait unaire (einziger Zug), si on reprend la notion freudienne – qui rend similaires les deux parties de l'équation. 
Ce point n'est pas sans rappeler la réflexion de Freud à 
propos des premières identifications. Il écrit dans Le Moi 
et le ça : « Cela nous ramène à l'idéal du moi, car derrière 
lui se cache la première et la plus significative identification de l'individu, celle avec le père de la préhistoire personnelle. Celle-ci ne paraît pas tout d'abord être le succès 
ou l'issue d'un investissement d'objet, elle est directe et 
immédiate et plus précoce que tout investissement 
d'objet13. Cette phrase signifie évidemment que le père de 
la préhistoire personnelle n'est pas le père concret. Dans 
une note de bas de page, Freud y revient, en ces termes : 
« Peut-être serait-il prudent de dire : avec les parents, car 
père et mère avant la connaissance sûre de la différence 
des sexes, du manque de pénis, ne se voient pas attribuer 
valeur distincte. » Cette remarque est corroborée dans la 
tradition arabe par le fait que généalogiquement on considère la mère comme « père » et que l'on réunit les deux 
parents sous l'expression : « les deux pères » (abawayn). 
En fait, dans le système de la métaphysique, la mère 
devient père, dès lors qu'il s'agit du transfert d'une forme, 
son statut premier étant du côté de la matière. 
Ces considérations métaphysiques sur l'individualité en
islam appellent deux remarques provisoires 
– Que les penseurs de l'islam, à partir de leur propre lieu et
avec d'autres moyens, ont arpenté le même espace, concernant le rapport de l'individualité humaine à Dieu, que le
christianisme réputé être une religion individualisante ou
individualiste. 

– Que cette métaphysique a fait de tout Homme (fils ou
fille) l'élément d'identification à Dieu pour son géniteur,
lequel le fut dans un tour précédent pour le sien. Toute
l'humanité s'est constituée généalogiquement comme une
chaîne de traits unaires, les uns pour les autres. La filiation
est ce système où le descendant est un traceur pour l'ascendant. L'Homme ne s'identifie à l'Homme que pour autant que
cette identification vise le modèle d'identité divine. 

La question qui se profile est dès lors la suivante : que se
passe-t-il si ce système d'identification à Dieu cesse,
comme ce fut le cas dans les sociétés européennes occidentales ? À quoi l'homme s'identifie-t-il ? À lui-même ?
Que veut dire ce « lui-même » et quelles en sont les
conséquences ? Nul doute que le désœuvrement de Dieu,
dans cette tradition européenne, ait nécessité la réinvention
d'un Tout Autre d'où Dieu est absent. Mais qu'advient-il
du narcissisme lorsqu'il s'agit de l'identification à
l'absence d'une absence ? 
 
Du double

 
Le système dualiste intrinsèque à l'individualité humaine
trouve également un développement dans la sphère sociale
en islam. Lorsque Miskawayh évoque le 'uns comme
cause de l'amour, qui est à la base de la société, il rappelle
que le mot 'insân, qui désigne en langue arabe l'Homme
comme espèce, dérive de ce terme 'ins. Selon les lexiques,
ce mot signifie tout à la fois ce qui est familier, proche,
intime et ce qui se voit, au point que le 'ins désigne la
pupille14. On se rappelle que dans son Gemme consacré à
Adam, Ibn Arabî dit que l'Homme a été appelé 'insân
parce que « l'homme est à Dieu ce que la pupille est à
l'œil15 ». Dans la grande encyclopédie lexicale du Lisân16
(XIIIe siècle), cette signification de l'homme, comme visibilité qui voit, est tout aussi récurrente que celle de la familiarité et, parfois même, les deux directions se superposent.
Tel est le cas lorsque l'on parvient à l'opposition entre le
'ins (Homme) et le jin (djin), ce dernier étant par définition
un être invisible et étrange. Cette familiarité visible ou
cette visibilité familière se trouve dédoublée dans le nom
de l'homme, puisque le mot 'insân est composé de 'ins +
ân, cette dernière marque étant celle de la dualité. 
Peut-être devrait-on dire, plus simplement, que l'Homme
est une espèce duelle, ou bien encore une espèce dont
l'essence est le redoublement et que le double serait sa
familiarité essentielle. Le Coran ne dit pas moins : « De
l'Homme ('insân), Il (Dieu) a créé les deux sexes, le mâle
et la femelle17. » Il y aurait ainsi originairement de l'Humain,
espèce androgyne de laquelle furent tirés les genres. Mais
la différence sexuelle ne met pas fin à la dualité, puisque,
dès qu'il s'agit du couple homme et femme, chacun à son
tour devient une paire : « Il [Dieu] a créé les deux paires
(zawjayn), mâle et femelle18. » Il s'agit donc d'un couple
de paires, la paire homme (zawj) et la paire femme
(zawja), comme si se reconstituait l'équation à quatre
termes (huwa huwa et huwa huwa) examinée précédemment. Dès qu'il y a de l'humain, il y a du duel et, dès qu'il
y a deux humains, il y a un quaternaire. 
 
L'exposé et le singulier

 
Dans l'exemple de l'artisan, Miskawayh use des termes
de tashkhîs pour « individualisation » et de shakhs pour
« individualité ». Ces deux mots dérivent de la racine « sh. 
kh. s » qui a donné toute la terminologie de l'individualité
comme personne. Les trois principales directions de significations qu'elle ouvre sont : l'érection (la station debout,
la verticalité), le faire apparaître et l'ouverture des yeux, la
fixation par le regard. À l'évidence, la question de la distinction de l'individualité est enjeu ici, en tant qu'elle fait
de l'individu l'être « exposé à ». Trois aspects constituent
les traits du shaks dans la tradition arabe : 
– le 'ird : ce qui expose quelqu'un aux atteintes des autres.
La vertu, la respectabilité, l'honneur, la dignité personnelle,
un sacré individuel appelé la hurma qui constitue le noyau de
dignité de la personne humaine. 

– le hasab : ce qui compte. Il représente la valeur individuelle acquise ou héritée de la personne, son rang social, ses
ressources. 

– le nasab : la filiation. L'inscription dans l'existence à travers le comput généalogique, le lignage, l'appartenance héréditaire, familiale ou clanique. 

Le droit des personnes en islam s'organise autour de ces 
trois constituants distinctifs de l'individualité, en déclarant 
inviolables les exposants de la personne : la vie, les biens 
et l'honneur. 
Pour aborder à présent le plan où l'individualité est 
saisie comme différence absolue, il nous suffit de revenir à 
cette idée de Miskawayh selon laquelle il est impossible de 
prédire les conduites de « chaque individu singulièrement ». Il use à cette occasion du mot fard. Il s'agit 
d'un concept central de la pensée de l'individualité chez 
les philosophes et les mystiques de l'islam. Il semblerait 
que c'est en traduisant ce concept chez Avicenne que les 
auteurs latins du Moyen Âge recoururent à la notion 
d'individualitas, devenue par la suite un concept 
philosophique19. De quoi s'agit-il au juste ? 
Jurjânî (XVe siècle) définit le fard ainsi : « Ce qui ne 
comprend qu'une seule chose, sans aucune autre20. » Il 
serait donc question d'une individualité qui n'est entachée 
intrinsèquement d'aucune altérité. Pour cerner ce concept, 
les lexiques linguistiques et philosophiques font appel à
l'opposition avec le nombre pair (shaf'), comme si fard
était synonyme d'impair (watr). Mais c'est avec Ibn Arabî
que ce concept devient une théorie de la genèse de l'être
comme singularité. C'est ce qui nous amène à traduire fard
par « singulier ». 
 
Que dit Ibn Arabî ? Que le singulier, s'il s'est singularisé de quelque chose, ne s'est singularisé que par distinction de la paire. Cette distinction est obtenue par ressemblance à l'unicité. Il faut donc qu'il y ait du deux et que
l'Un soit posé pour que la singularité se produise. La première singularité n'a dès lors lieu qu'à partir de trois. « Le
premier singulier est le trois, puisque l'Un n'est pas
singulier. » C'est l'Un qui confère au deux la possibilité de
produire la singularité. La singularité vient en quatrième
rang. Toute structure de production et de création ne provient que de la structure ternaire (2 et 1), et tout ce qui est
produit et créé ne peut advenir, comme singularité, qu'émanant de trois. Il va jusqu'à écrire : « Le mâle et la femelle
ne peuvent procréer, s'il n'y avait entre eux l'acte de copulation. Cet acte est la singularisation21. » Le rapport sexuel
sépare donc. « Il n'y a pas de rapport sexuel » est une très
vieille histoire que Jacques Lacan réinvente pour notre
époque tombée dans une certaine méconnaissance ou un
oubli de cela qui se retire et sépare dans la jouissance de la
différence ou d'un il y a, il n'y a pas. Mais n'en est-il pas
presque toujours ainsi ? La théorie de la singularité d'Ibn
Arabî est, contrairement à ce que nous avons vu précédemment, une théorie de la sortie de la paire, qui s'opère par
identification à l'Un. Pour appuyer sa théorie ternaire, Ibn
Arabî recourt à une citation coranique afin de montrer que,
dans le processus de formation du fœtus, l'âme est insufflée dès la fin de la troisième phase du développement.
L'âme coïncide donc avec le principe de singularisation,
ou avec la différance. Cette approche est du reste
conforme à l'optique coranique qui lie singularité, âme et
responsabilité, comme dans la sourate suivante : « Toute
âme n'est responsable que d'elle-même. Nul ne supporte
le fardeau d'un autre22. » 
Nous avons parcouru jusqu'ici trois plans ou niveaux à
partir desquels le problème de l'individualité en islam peut
être abordé : 
1) Le plan où elle est rapportée au Tout Autre, à l'identité
absolue et à l'identification de l'Homme à Dieu, ou de
l'enfant comme trait unaire pour son géniteur, par rapport à
Dieu. 

2) Le plan où elle est mise en jeu dans la socialité, au sens
d'une individualité personnelle. Ce plan, avec le premier,
semble régi par un système binaire. 

3) Le plan où l'individualité est rapportée à la différence
absolue et où le concept de singulier s'inscrit dans un système
ternaire. 

Du sujet

 
Examinons enfin un quatrième plan de l'individualité en
islam, celui de sujet. Il y a d'abord, issu de toute la culture
du Moyen Âge, le sujet philosophique appelé al-mawdhû',
qui a exactement la même signification que la notion de
« sujet » en Europe, c'est-à-dire le supposé, le posé sous,
le suppositum latin et le hypokeimenon grec. D'autre part,
il y a le sujet proprement théologique qui n'est pas sans
rapport avec le premier, puisqu'il s'agit toujours d'un
assujettissement à l'Autre, mais qui identifie clairement ce
sujet comme suppôt, serf, soumis, lié par l'adoration à
Dieu. C'est le sens même du terme 'abd. 
Le philosophe Jurjânî (XVe siècle) propose, avec sa
concision habituelle, la définition suivante de l'assujettissement ('ubûdiya) : « La fidélité aux engagements, la préservation des interdits, le consentement à l'existence, la
résignation devant le manque23. » Chacune de ces quatre
loyautés fait l'objet à son tour d'une définition. Elles
obéissent à une cohérence déterminée par le principe de
l'adoration ('îbâda ou culte) que l'auteur définit ainsi : 
« L'acte de celui qui est requis par la passion d'un Autre
que soi-même, eu égard à son Dieu. » 
 
Si nous examinons les quatre loyautés qui définissent
cet assujettissement, mis à part « la préservation des
interdits » qui suppose de souscrire par ailleurs aux peines
du droit théologique, dont les châtiments corporels, toutes
les autres peuvent être des maximes acceptables pour un
sujet moderne. Du reste, est-ce un hasard si le concept de
sujet s'est maintenu dans la pensée européenne
aujourd'hui, malgré les bouleversements considérables
que ce monde a traversés ? Certes, nous n'ignorerons pas
la critique de la subjectivité, ainsi que les transformations
internes au concept. Mais le rapport d'assujettissement à
l'altérité ne s'efface pas d'un coup. Des inventions, telles
que celle de la citoyenneté par exemple, peuvent déplacer,
modifier, voire subvertir les forces et les lignes de la
sujétion24. 
Aussi pouvons-nous rappeler la définition philosophique du sujet (al-mawdhû ') qu'Avicenne proposa jadis : 
« Le sujet est tout arrivant se tenant soi-même et faisant
tenir ce qui vient en lui25. » En liant le sujet à la notion de
hulûl, c'est-à-dire à ce qui arrive, s'incarne, prend place,
s'installe et prend demeure, il nous proposa déjà de penser
le sujet comme celui qui vient26. 
 
Individualité, islam et psychanalyse

 
Ces considérations nous laissent entrevoir combien la
problématique de l'individualité a été hautement élaborée
dans l'islam et qu'elle relève d'une complexité qui ne saurait autoriser le réductionnisme ou les traitements triviaux
auxquels nous assistons aujourd'hui. Ils proviennent soit
d'un parti pris idéologique pour lequel l'individualisme
libéral occidental moderne apparaît comme le sommet de
ce que la civilisation a accompli et peut espérer, un modèle
de devenir pour l'humanité ; soit à cause de l'essentialisme
culturel qui, chez certains, idéalise l'intégration islamique
de l'individu à son milieu, mais aboutit à l'inverse, chez
d'autres, à un rabaissement faisant de l'islam un puissant
système de dissolution de l'individu dans la communauté.
Nous avons pu voir, au cours des dernières années, des
psychanalystes et des psychiatres s'exprimer dans ce sens
pour présenter « le Musulman » comme étant inaccessible
à la psychanalyse, ou bien encore comme quelqu'un
d'insuffisamment différencié de son groupe pour présenter
les caractéristiques de l'individualité sujette à l'analyse. Je
ne citerai personne afin de ne pas privilégier qui que ce soit
dans l'ordre de l'ignorance et de l'imprudence. Le débat
sur l'avenir de la psychanalyse dans les pays musulmans
se trouve très mal engagé, partant de positions faussées,
dès lors que l'on relie l'existence et la diffusion de la psychanalyse au règne d'un individu dont l'individualité serait
la plus accomplie et qui n'aurait encore vu le jour que dans
les sociétés occidentales. 
Les développements précédents montrent que l'islam
déploie plutôt une dimension de l'individualité extrêmement puissante, d'un grand foisonnement conceptuel.
Cette dimension n'a pu se développer sans être en concordance avec la réalité de la culture. C'est bien une culture
de l'individualité, mais essentiellement gouvernée par
l'identification à Dieu. Poser correctement la question de
la place de la psychanalyse dans une telle culture pourrait
consister à se demander si l'identification à Dieu dans
l'agencement du système est contraire aux principes fondamentaux de la pratique et de la pensée de la psychanalyse, ou plus exactement si être élevé dans un tel système
interdit l'accès à l'expérience de la psychanalyse ? Mais
est-ce là vraiment une formulation pertinente du
problème ? 
 
Dans son approche des conditions de l'implantation de
la psychanalyse dans le monde, l'historienne Élisabeth
Roudinesco a proposé une réflexion qui rompt avec les
spéculations sur les « mentalités » ou la « psychologie des
peuples » invoquées souvent à propos de l'islam. Elle
dégage trois facteurs qui favorisent l'établissement de la
psychanalyse dans un pays ou une aire culturelle donnés : 
– L'existence d'un savoir psychiatrique densifié, impliquant un regard scientifique sur la folie qui la soustrait aux
conceptions démonologiques et sacrales. 

– La pénétration de la psychanalyse dans le champ intellectuel général, notamment à travers la littérature et la philosophie. 
– L'existence d'un État de droit, même lorsqu'il s'agit de
gouvernements dictatoriaux, ce qui n'est pas le cas avec les
régimes totalitaires27. 

Revenons à ce qui fait obstacle à la psychanalyse dans la
structure du sujet traditionnel. Les remarques suivantes
traversent les trois conditions mentionnées plus haut : 
Le sujet de la tradition ('abd), bien qu'il dispose de
toutes les prérogatives d'un sujet du droit (et le droit divin
est un droit, et non un arbitraire), demeure assujetti à
l'organisation théologico-politique dont la visée est l'adéquation entre l'identification humaine de l'individualité à
Dieu et l'espace politique. Elle veut gouverner la psyché et
la cité d'un seul mouvement. Or le sujet moderne auquel la
psychanalyse s'adresse apparaît dans des sociétés où la
séparation entre la communauté de naissance et la communauté politique a eu lieu, à travers une révolution civile
relayée par un puissant appareil d'État. N'oublions pas
que, dans le monde traditionnel, la structure patriarcale fait
du père à la fois un Pater familiœ et un chef politique,
puisque l'espace du groupe et celui de la cité sont presque
confondus. La filiation y régit le pouvoir. Dans l'écart qui
a vu le jour au sein du monde moderne, des espaces de
liberté garantis par l'État en position de tiers ont permis
l'apparition d'une société civile (entre l'État et la famille,
dit Hegel) qui est le véritable milieu de la psychanalyse.
Aussi la psychanalyse n'est-elle pas une invention occidentale parce que l'Occident aurait produit une individualité humaine plus accomplie ou mieux douée pour exister,
jouir et mourir, mais parce que l'Occident moderne a
découpé, d'une nouvelle manière, les espaces de la politique et de la famille et, ne l'oublions pas, a aussi façonné
un type de sujet dont l'aliénation a nécessité l'avènement
de la psychanalyse28. 
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L'impossible en partage

 
Comment une communauté se figure-t-elle sa possibilité ? Ou bien encore, de quelle façon répond-elle à la 
question : qu'est-ce qui fait que des hommes séparés puissent s'ouvrir au commun ? Nous ne disons pas « Pourquoi 
la communauté ? », question vaine parce que depuis longtemps la réponse est connue : « À la base de chaque être, il 
existe un principe d'insuffisance », écrit Georges Bataille1.
Ajoutons que nulle part, sauf dans un certain discours biologique, cette insuffisance n'est réduite à l'ordre du besoin. 
Qu'est-ce que le commun de la communauté pour une 
communauté2 ? La question relève plutôt de ce que Freud 
appelle « l'énigme de la constitution libidinale d'une 
masse3 », énigme qui touche au point le plus incandescent du 
discours des passions chez les peuples quant à leur origine. 
Commun : il ne suffit pas d'écrire « comme un » pour 
résoudre le problème, car il faudrait alors porter l'interrogation sur le pouvoir entamant et unifiant du comme. 
Entamer, unifier, contaminer, entraîner vers une même
destination pour rassembler, tenir ensemble en un lieu ;
comme si – régulateur heuristique, selon Kant, ou fiction,
peut-être hallucination – chacun acceptant le retrait d'un
propre, le sacrifiait, pour le même trait que les autres : trait
unaire (einziger Zug), comme l'appelle Freud. « Le trait
est retrait », écrit Jacques Derrida4. Le trait unaire serait
en effet nécessairement un effacement, une captation du
soi dans l'autre, à l'endroit même où s'effectue son tracé.
Dieu, selon une tradition mystique, a dû se retirer partiellement pour laisser place à sa création et dans le vide qu'il a
laissé de Lui, par son œuvre, il produit le trait de sa communauté avec sa création, c'est-à-dire avec Lui Lui. De
sorte que nous pouvons dire que le trait de sa communauté
avec lui-même est en même temps l'espacement de son
identité. 
 
La communauté et l'impossible

 
Le trait-retrait à la base du commun, il me semble que
Freud l'indique nettement, pour l'individu dans la masse,
comme le point où « disparaît la notion d'impossible5 »,
indication qu'il fait suivre par ce qu'il appelle la formule
de la constitution libidinale d'une masse : un certain
nombre d'individus mettent une même personne, le guide,
le chef, le meneur, à la place de leur Idéal du Moi. On
pourrait ajouter à cela une autre formule, celle de la théorie
psychanalytique concernant l'ouverture du sujet aux identifications collectives : frayage du Moi idéal à l'idéal du
Moi. C'est là que la communauté d'Abel et de Caïn s'est
avérée impossible. Que de l'impossibilité d'une communauté minimale à deux soit né le crime fondateur du monothéisme indique assez sur quel échec s'institue toute communauté fraternelle. 
Avant de proposer sa formule, Freud, comme c'est parfois le cas, fait part de ses doutes sur la théorisation qu'il
propose – il s'agit en l'occurrence du modèle de l'hypnose
et de l'amour pour expliquer la psychologie des masses. Il
commence d'abord par écrire : « Mais d'un autre côté
nous pouvons dire aussi que la relation hypnotique est – si
cette expression est permise – une formation en masse à
deux. L'hypnose n'est pas un bon objet de comparaison
avec la formation en masse parce qu'elle est bien plutôt
identique à celle-ci. » Et de poursuivre, quelques lignes
plus loin : « L'hypnose résoudrait pour nous, tout uniment,
l'énigme de la constitution libidinale d'une masse, si elle-même ne comportait pas en outre des traits qui se soustraient à l'élucidation rationnelle donnée jusqu'à présent –
état amoureux avec exclusion des tendances directement
sexuelles. Il y a beaucoup de choses en elle dont il faut
reconnaître qu'elles sont incomprises, qu'elles sont mystiques [je souligne]. Elle comporte une adjonction de paralysie provenant du rapport d'un être surpuissant à un être
impuissant, en détresse6, ce qui en quelque sorte fait la
transition avec l'hypnose d'effroi des animaux7. » 
La difficulté de Freud, dans ce texte, n'est pas d'étendre
à la psychologie collective des conceptions qui se rapportent à la psychologie individuelle ; ce problème est réglé
pour lui, puisque l'autre est d'emblée présent dans le Moi ;
mais elle est plutôt de transférer le modèle de ce qui se
passe entre deux, notamment dans l'état amoureux, vers la
multitude. Il y a, dans le modèle de l'entre deux, quelque
chose de semblable à ce qui se passe dans la masse, mais
qui est en même temps difficile à exporter tel quel. D'une
part à cause du nombre qui constitue la masse, c'est évident, et d'autre part parce que cela élimine « les tendances
sexuelles directes ». On sait que Wilhelm Reich a écrit l'un
de ses meilleurs livres, La Psychologie de masse du
fascisme8, à partir de cette question, faisant l'hypothèse
d'un détournement des pulsions sexuelles de leurs buts, de
leur transformation sadique et de leur projection sur des
figures de l'étranger intérieur. 
Si nous essayons de donner une formulation à ce problème en fonction des éléments exposés précédemment,
nous dirons alors que l'exportation du modèle amoureux
entre deux s'avère problématique, parce que le commun de
la communauté n'est pas sexuel. Si, dans le rapport amoureux entre deux, la sexualité consiste dans la mise en rapport physique de deux manques, ce serait cela qui manque
au commun de la communauté. À l' être ensemble manquerait ce rapport au manque, dont les individus jouissent corporellement dans la relation amoureuse, en tant qu'êtres
sexués. Le commun de la communauté n'a pas de corps
pour éprouver-jouir du manque. Notons que les grands
délires collectifs, qui ont engendré les pires violences de
masse, « corporisent » et sexualisent le commun de la
communauté, pour inciter ensuite à la purification de ce
corps, représenté souvent comme un corps féminin ou
féminisé. Quelle est donc la nature du manque dont la
communauté devrait être suffisamment affectée pour vivre
sans trop de folie ? 
 
Une allégorie de la communauté

 
Je propose, dans ce qui suit, d'analyser une allégorie de
la constitution libidinale d'une masse qui traverse tous les
problèmes qui viennent d'être soulevés. J'ai laissé intentionnellement de côté le concept théologico-politique de la
communauté en islam ('umma), à propos duquel une littérature abondante existe9, ainsi que pas mal d'élucubrations psychologisantes, tirant parti du fait que ce mot se
rattache à la racine qui a donné le terme « mère ». Ce qui a
conduit à tenir des propos ethnocentriques proches du
racisme sur l'insuffisance « du symbolique » en islam. Or,
s'il y a une possibilité et une nécessité de la communauté,
c'est bien parce que le corps de la mère fait défaut, et que
ce défaut originaire de corps ne règle pas pour autant la
question du manque, dans aucune communauté. 
Lors d'une exploration lexicographique consacrée à la
racine qui a donné « rumeur » en arabe (shaya'a), je rencontre une constellation de mots dont la signification me
rappelle un récit énigmatique que j'ai lu il y a longtemps. 
C'est un récit qui a les caractéristiques du mythe, d'une
scène qui montre l'enjeu originaire du secret, de sa divulgation, de sa propagation ; de la rumeur comme épreuve
intime au fondement de la communauté. Il s'agit plus
exactement du secret du mystère, ou comment l'air d'un
mystère rassemble les hommes et les partage dans la communion hors d'eux-mêmes. 
 
Le récit que voici est rapporté par Rûmi10, poète et soufi,
qui a vécu au XIIe siècle à Konya, en Turquie : 
« Le prophète Muhammad avait dévoilé à son gendre Ali
des secrets qu'il lui avait interdit de répéter. Pendant quarante
jours, Ali s'efforça de se maîtriser. Puis, n'y tenant plus, il alla
dans le désert, enfonça la tête dans l'ouverture d'un puits et se
mit à raconter ces mystères. Une goutte de salive tomba dans
le puits. Peu de temps après, un roseau poussa dans ce puits et
il grandit de jour en jour. Un berger le coupa, y perça des
trous, et se mit à jouer en faisant paître ses bêtes. Le jeu de sa
flûte devint célèbre, des multitudes venaient l'écouter dans le
ravissement. Même les chameaux faisaient cercle autour de
lui. De bouche en bouche, cette histoire parvint aux oreilles
du prophète qui fit venir le berger et le pria de jouer. Quand
celui-ci commença à préluder, tous les assistants entrèrent en
extase. “Ces mélodies, dit le prophète, sont le commentaire
des mystères que j'ai communiqués à Ali en secret.” » 

En quoi ce récit concerne-t-il la rumeur, alors que le mot
rumeur n'y figure pas ? La racine arabe qui a donné le mot
rumeur (shaya'a) est un verbe qui signifie en tout premier
lieu : répandre en public et divulguer un secret. Comment
pourrait-on rendre en français un tel verbe qui consiste à
fabriquer des rumeurs et à les répandre ? Je propose par
convention d'user d'un néologisme : rumorer11. 
Ce qui m'a amené au récit de Rûmî, c'est la rencontre
dans la grande Encyclopédie lexicale du Lisân (XVIIIe siècle)
d'une constellation de substantifs dérivés du verbe
rumorer qui signifient : le son de la flûte dans laquelle 
souffle le berger, l'appel de la flûte du berger pour réunir 
les animaux, le berger rassemble les chameaux par la voix 
de la flûte. Il ne s'agit pas de dire simplement que le son de
la flûte (shiyâ') se nomme rumeur. L'indication est beaucoup plus précise et reprend à l'identique l'une des 
séquences importantes de la scène : la voix de la flûte du
berger qui crée un rassemblement de gens, jusqu'aux chameaux. C'est cette voix qui sera désignée à la fin du récit
comme « commentaire des mystères communiqués... en 
secret ». Je dis « voix » plutôt que « son » parce que le 
terme arabe utilisé (sawt) est plutôt « voix » que « son », 
bien qu'il puisse être utilisé pour ce dernier. 
En fait, les coïncidences entre le récit de Rûmî et le texte
lexical, entre la scène mythique et l'étymologie, vont
s'avérer très nombreuses, au point que nous pouvons nous
demander si le récit ne donne pas la parole à la langue ; et
si l'allégorie de la communauté, ou bien l' énigme de la 
constitution libidinale d'une masse, n'est pas le lieu où se 
croisent le sémiotique et le sémantique, ouvrant la possibilité d'un enchantement irrépressible. 
Dans une autre constellation de mots engendrés à partir 
du verbe rumorer, Le Lisân indique les significations 
suivantes : l'appel au rassemblement, le fait de constituer 
un troupeau, un attroupement, mener un troupeau devant 
soi, agglomérer, etc. Il s'agit donc de créer un ensemble 
compact d'individus qu'il faut tenir rassemblés par un
appel. L'un des termes signifie : appeler pour conjoindre
le dernier et le premier. 
Or, on se souvient que le récit met explicitement en
scène cet appel au rassemblement : « des multitudes
venaient entendre », « les chameaux faisaient cercle »,
« les assistants ». L'une des propriétés de ce rumorer
consiste ainsi à attirer la foule, à agglomérer les unités, à
inciter à faire masse. 
Le Lisân mentionne également, dérivés du même
rumorer, des termes pour désigner un genre d'hommes que 
l'on pourrait appeler les rumorants. Ce sont des personnes 
qui ne peuvent pas ou ne parviennent pas à retenir le secret 
(mishyâ') ; ils le divulguent et le répandent partout. Dans 
le récit, cela pourrait désigner occasionnellement Ali, le 
gendre du prophète, pour lequel les mystères transmis 
étaient trop importants. Il fit l'effort de les garder quarante 
jours (période réglementaire du deuil en islam) et ne les 
divulgua qu'au fond d'un puits, supposé sans oreilles dans 
le désert. Le berger divulgue aussi, mais à son insu, et ce 
ne sont que des commentaires de secrets de mystères. Il 
prête sa bouche, le souffle est de lui, mais les commentaires sont de l'instrument. Dès lors, qui est l'instrument de 
qui ? Et qu'est donc cet instrument de la rumeur ? 
Le lexique distingue encore un autre axe de signification 
dans le verbe rumorer, signalant de nombreux noms et 
actes qui signifient : « remplir un récipient jusqu'à ce qu'il 
déborde » (shi'tuhu), « ce qui est hors de », « ce qui va au-delà de la limite », « l'excès » (sha'ân). En ce sens, le 
genre d'hommes rumorants, qui ne retiennent pas le 
secret, le sont par excès et non par défaut. Ce n'est pas 
qu'ils soient incapables de retenir, ils sont plutôt débordés 
par ce qu'ils reçoivent. Or le terme arabe qui désigne 
l'extase au sens mystique est « shath », qui veut dire 
exactement : débord. Ainsi rumorer recèlerait une condition extatique. 
C'est ce que la scène montre par deux fois : lors du 
débordement extatique d'Ali dans le puits, et lors de 
l'extase de la foule à l'écoute des commentaires de mystères qui passent par la flûte. Mieux encore, la flûte est 
représentée comme la pousse de la graine issue du débord 
(la salive). L'instrument de la rumeur est donc engendré 
par le débord qu'il engendre à son tour. 
Ainsi, la scène du récit semble mettre en représentation 
tout un système de rumoration : la voix, l'appel à se rassembler, les hommes débordants et débordés, le débord. À 
l'inverse, on peut dire que ce qui est représenté dans la 
scène est déjà nommé par les signifiants de la langue. 
Quelle est donc cette chose du rumorer, si étroitement quadrillée entre mots et représentations ? 
 
Il nous faut maintenant nous porter vers le point où le
mythe de la rumeur atteint la dimension d'un mythe originaire de la communauté et de la communion, donc du partage entendu en son double sens : avoir en commun et
diviser. 
Il s'agit, en effet, de la division interne à l'islam entre
les sunnites et les chiites. Cette partition, on le sait, est à
l'origine de conflits majeurs et de guerres civiles issus
d'un double problème de légitimité politique et d'interprétation des textes. Les Chiites considèrent qu'Ali, le gendre
du prophète, devait être le successeur de celui-ci, en vertu
non seulement de leur parenté, mais aussi d'une transmission de mystères et de secrets de l'un à l'autre. Ils confèrent à Ali le statut de premier imam dont la fonction est de
donner le sens ésotérique à la révélation exotérique du
prophète Muhammad. Si l'un accueille la révélation coranique autour de laquelle est fondée la communauté islamique, l'autre serait la révélation de cette révélation ; ce
qui est bien sa posture dans le récit de Rûmî. 
Or le terme « chiisme » et « chiite » provient de ce
même verbe rumorer. Dans le lexique, il est au centre
d'une constellation de mots qui signifient : adhérer, suivre
quelqu'un, réunion d'hommes autour d'un homme,
devenir au nombre des sectateurs et des partisans, prendre
parti, etc. Bref, rumorer recèle un effet sectaire, conséquence du secret, de sa transmission et de son partage
autour d'un homme. 
 
Le partage et sa passion

 
La scène devient donc lisible comme une scène d'investiture et de légitimation à partir du partage du secret entre 
le fondateur et son successeur. Scène de transmission qui 
contient dans ses plis la division de la communauté (le 
schisme), mais aboutit en même temps à ces hommes rassemblés par l'air de la flûte (nây) dans un état extatique. 
Un homme investi d'un mystère en partage le secret 
avec un autre, lequel le divulgue dans un trou dans le 
désert, un troisième en produit le commentaire à son insu, 
et c'est autour de ce commentaire, en tant que rumeur du 
secret d'un mystère, que se fait la communauté des hommes 
extatiques. 
Si la portée du rumorer paraît étroitement liée à l'enjeu 
politique de la légitimité et du pouvoir d'un homme qui veut
bien partager avec un autre homme, c'est pour autant que 
tous les autres en restent exclus : ils ne reçoivent en effet que
l'air (le commentaire), et c'est ce qui les rassemble. Ils sont 
donc rassemblés autour d'un partage qui ne peut être partagé. C'est une communauté du partage en tant que le partage est impossible. La rumeur en est l'émanation qui 
aimante les hommes, l'air d'un mystère qui rassemble les 
hommes hors d'eux-mêmes. Si l'on considère que l'état 
extatique relève de la condition essentielle de l'exister qui
consiste à avoir sa tenue hors soi, le mythe dit plus
simplement : un air de mystère rassemble les existants. 
Partager ce qui n'est pas partageable, donc partager le 
non-partage, ces mots nous les rencontrons en l'état dans 
le lexique, mots extraits encore de rumorer : laisser une 
portion sans la partager (sahmun shâ'i'un), ne pas partager, ce qui n'est pas encore partagé, qui est encore 
commun entre les ayants droit, situation de quelqu'un qui 
possède une chose en commun avec un autre, vu que le 
partage n'est pas fait encore, etc. Rumorer comporte donc 
l'indivision, soit un bien dans lequel chacun a une part, 
sans pouvoir la soustraire et s'en prévaloir pour lui seul. 
Partager un bien qu'il est impossible de partager, telle est 
la condition de la communauté et de toute communauté 
d'existants réunis par la rumeur. 
On commence ici à entrevoir ce qu'est la chose de la
rumeur. En une phrase concise, l'auteur de l'encyclopédie
du Lisân, Ibn Mandûr, nous l'indique : « Rumorer une
chose', c'est se perdre dans sa passion12. » La forme utilisée ici est plutôt « se rumorer dans » (tashaya'a fî), au
sens où l'on prend le parti extrême d'une cause (d'une
chose), où on la répand et où l'on s'y répand. On aura
compris que la chose en question est le partage impossible, c'est-à-dire le commun de la communauté. La
rumeur est la passion de la communauté. C'est pourquoi
l'air d'un mystère aimante les hommes qui se tiennent
ensemble hors d'eux-mêmes dans la communauté des
existants. Telle est, en un sens ancien, la rumeur selon le
mythe. La rumeur comme émanation de l'impossible. 
Essayons de ressaisir l'ensemble de cette interprétation
de la parole mythique de la rumeur selon deux points de
vue différents : 
Premier point de vue : quel que soit l'homme – et ce
peut être l'homme divin –, le secret de la fondation de la
communauté ne peut être gardé, il est obligé de le transmettre. Mais le secret du fondateur ne peut être porté par
l'héritier. Au terme de la période rituelle de deuil, comme
si le secret était le fondateur mort, ou la part avalée du
mort (bien qu'il soit vivant encore, car n'est-il pas déjà
mort en transmettant ?), l'héritier le recrache et l'enterre. Il
a beau s'en débarrasser dans un puits dans le désert, c'est-à-dire hors de toute oreille et à l'abri de toute ouïe, le
secret resurgit. Il revient sous la forme de l'instrument de
la rumeur, ici la flûte. Appelons donc cet instrument de la
rumeur le revenant. Jusqu'à cette séquence, le problème
dont traite le mythe est celui du secret à deux, de l'insupportable secret entre deux. 
 
Mais, dès que le revenant est de retour et que s'en
empare le berger, c'est le partage impossible qui commence, c'est-à-dire le temps de la communauté des existants. Les existants sont coupés du secret et, du fait même
qu'ils en sont coupés, ils se rassemblent autour de son
commentaire, prêts à se perdre dans sa passion. Or le commentaire est la voix du revenant du secret. La rumeur est
cette voix du revenant. La voix du revenant aimante les
hommes qui se tiennent ensemble dans la communauté des
existants hors d'eux-mêmes. En un sens psychanalytique, 
la rumeur est la voix du refoulé originaire autour duquel
s'est fondée la communauté. Ce que chantait la flûte, ce
qui enchantait les hommes, est la voix qui appartient à la
région originaire du fondateur mort avec son secret, d'où
vient le revenant. 
Le revenant est entre les mains du berger (râ'î) qui
désigne en langue arabe « le khalife », le souverain, le chef
politique. Le souverain appelle les hommes à former la
communauté en jouant de la voix du revenant, produit du
débord qui provoque le débordement des hommes hors 
d'eux-mêmes. De même que la rumeur est la passion de la 
communauté, elle est en son essence puissance politique. 
Elle est la voix par laquelle ceux qui usent du revenant du 
secret s'adressent à ceux qui n'ont accès ni au secret ni à 
son revenant, mais se tiennent ensemble dans la jouissance 
de son écoute. La rumeur est le jeu du pouvoir par la voix 
du revenant. 
Cette interprétation politique de la parole du mythe nous 
incite à revenir sur l'énigme du revenant. Il s'agit d'un 
secret enfoui qui resurgit. Le récit nous donne à penser que 
ce secret pourrait être le secret du mort ou le mort en tant 
que secret qui revient avec la fin du deuil (la quarantaine). 
Il surgit de cette substance du débord qu'est la salive devenant instrument du débordement. Il reçoit le souffle et produit l'air qui ravit les hommes à eux-mêmes. Il est voix... 
Qu'est-ce donc ce secret-du-mort-revenant-souffle-voix-instrument, sinon le langage même ? Il revient incarné 
dans un corps vide (le roseau) appelant les existants à se 
rassembler. Par le langage revenu à l'existence se joue un 
air de mystère qui aimante les hommes rassemblés dans la 
communauté des existants, hors d'eux-mêmes. 
Deuxième point de vue : quelque chose d'impossible à
dire est dit sans être dit ; traduisons-le dans un style de
sphinge : que fait l'homme qui déborde dans un puits, y
laisse une goutte de sa substance, laquelle devient semence
d'où pousse une branche qui donne de la voix ? 
L'énigme ne résiste pas au dernier des œdipiens. Le dernier, celui qui, ici ou ailleurs, essaie de cerner cet impossible à dire, plutôt que d'y aller ; le cerner dans sa fonction
de fonder la communauté humaine. L'homme fait l'amour,
bien sûr, mais il n'y a pas de rapport sexuel. C'est l'évidence même. C'était une allégorie : allos agoreuein, elle
parlait autrement de ce dont il s'agit. Un homme transmet
le secret de la semence de l'Autre à un autre, lequel
féconde la terre qui engendre cet instrument phallique
d'enchantement, qui rassemble les hommes. C'était donc
l'amour que le fondateur a transmis à son héritier, lequel
l'a fait, mais sans le faire, pour l'émettre aux autres, les
attirer et les agglutiner. 
L'amour, sans le rapport sexuel, qui se dit pendant qu'il
se fait allos agoreuein, donc sans se faire, est l' impossible
ou le comme si, que la simple formule il y a il n'y a pas dit
plus abruptement, c'est-à-dire sans chercher l'effet de
rumeur. La rumeur est bien l'amour comme émanation de
l' impossible. Ce qui met les hommes hors d'eux-mêmes,
c'est-à-dire en extase (mystique, dit Freud), c'est l'amour
qu'ils éprouvent dans le rapport à l' impossible que la
rumeur fait entendre à partir du phallus. Qu'entendent-ils ?
Assurément pas le contenu du secret, ils en sont privés,
mais l'air, la voix, la musique, donc pas de signifié. Le
secret de l'Autre comme le rapport sexuel manquent dans
l'amour qui fait la communauté. C'est dire, en somme, que
le commun de la communauté est depuis toujours l'impossible, et que c'est seulement lorsque cet impossible en
vient à disparaître ou à s'imaginariser dans certaines circonstances que les hommes cessent d'être en communauté.
Ils sont alors livrés à une sorte d'incarnation du sexuel, à
une sexualisation du commun, à des signifiés qui font
corps. Dans ce cas, la langue elle-même s'absente, car la
langue porte les détours de l'impossible, à partir desquels
les hommes peuvent se donner la parole et se taire. 
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Épilogue

 
Partant de la crise contemporaine de l'islam, ce livre a
d'abord essayé d'en éclairer les soubassements, selon une
approche qui met en œuvre la méthode psychanalytique
dans son extension aux faits de civilisation. Celle-ci a pour
caractéristique d'interroger les modalités selon lesquelles
les hommes font l'histoire, à travers le témoignage de leurs
discours. Elle permet de situer leur expérience dans une
confrontation permanente aux forces pulsionnelles, au sentiment de culpabilité, à la menace de dislocation des liens
institués. Une telle expérience n'est ni totalement ni
définitivement maîtrisable, et le langage qui tente de la circonscrire dans les limites de la raison lui-même défaille.
Défaillance structurelle, certes, faisant de l'homme l'être
« Qui va son chemin au milieu des abîmes », selon le vers
de Sophocle dans Antigone ; mais il existe également des
circonstances où surviennent des défaillances catastrophiques qui libèrent les énergies ravageantes du délire et
de la destruction. 
Ce qui se passe dans l'islam depuis une vingtaine
d'années relève de cette conjoncture ; il procède d'une
césure qui coupe son histoire et ouvre en elle une autre
possibilité d'histoire. La notion de « crise » est, du reste,
impropre à désigner la précipitation vers l'inconnu et vers
l'impensable, impulsée par les effectivités modernes, que
les masses vivent comme une transgression de la Loi fondamentale de l'islam, une faute d'autant plus expiable
qu'elle est, pour une bonne part, insue et désirable, d'un
désir qui appartient d'abord à une élite qui n'a su ni traduire le moderne pour le commun, ni mettre en œuvre les
possibilités interprétatives et politiques à la mesure de sa
démesure. La modernité n'était donc qu'un simulacre du
moderne. C'est l'entraînement des peuples dans un pacte
qui ne peut avoir d'autre nom que celui de « perversion de
masse » : un jeu de délégitimation généalogique, de désidentification aux références constitutives, sous couvert
d'artifices supposés incarner « l'esprit moderne », mais
qui sont en réalité un saccage d'une sauvagerie inédite.
C'était une offre à entrer de force dans « une modernité-fétiche », un leurre dissimulant le réel moderne. 
Cette condition a eu pour conséquence de jeter les
hommes démunis dans des processus de « révocation
subjective ». J'entends par là un mode de destitution massive du soi humain qui se produit lorsque le réel ne se
laisse plus appréhender par les repères de la subjectivité, et
que le vivant se trouve de ce fait exposé à la nudité,
menacé dans la persévérance de son être. L'islamisme
(concept mis sous rature) est mû par un désespoir identificatoire qui recourt aux ingrédients les plus archaïques de
l'identification afin de parer à cette situation. D'où l'appel
au voile de l'origine. 
En montrant comment le discours de l'islamisme est
révélateur d'un dérèglement profond de la relation, toujours précaire, entre le réel et les structures symboliques,
notre méthode a mis en évidence des problèmes demeurés
impensés par l'approche de la sociologie politique qui
domine la scène actuelle. L'un des éléments auxquels elle
a peu prêté attention, le tenant sans doute pour négligeable,
est « le tourment de l'origine », noyau irradiant du mythe
identitaire de l'islamisme. Il commande l'ensemble de son
idéologie où l'origine apparaît tout à la fois menacée dans
ses potentialités matricielles et en même temps le lieu du
salut vers lequel il faut faire retour. Non pas le retour métaphorique de la tradition, mais un retour faisant surgir le
spectral dans le réel, donnant le triomphe de la loi dans la
destruction de l'interprétation, ordonnant la communion
de la communauté autour du corps du martyr. 
On ne peut innocenter l'islam de cette idéologie. Certaines dispositions appartiennent aux avatars de sa formation, que l'on retrouve de façon récurrente dans son histoire. Ainsi en est-il de la conjoncture qui a permis à la
théologie d'entraver l'émancipation de la philosophie et de
la confiner dans son orbe, entre le XIIe et le XIIIe siècle. C'est
ce dont témoigne le combat pathétique d'Averroès dans un
texte tel que celui du Discours décisif1. La formule de
Dostoïevski : « Ce qui nous arrive nous ressemble » est de
rigueur. 
L'islamisme ne résume certes pas l'islam, il n'est pas
non plus une fatalité, mais on ne peut le récuser comme
une simple aberration. L'analyse des effets dévastateurs de
la césure ne doit pas pour autant servir à un procès essentialiste, ce serait occulter les forces historiques et matérielles contemporaines qui ont fait sortir l'islam de ses
gonds. Islam is out of joint, avais-je proposé en paraphrasant la formule de Shakespeare dans Hamlet. C'est que
rien de consistant, à l'intérieur de la civilisation islamique,
n'est venu anticiper et dire la sortie dissimulée et brutale
du temps de l'origine éternelle, dont l'islamisme est le
symptôme bruyant. Le travail de la culture peine à penser
ce déracinement. Cette transgression sans phrase a déterminé ici la tâche du psychanalyste. 
Traduire l'origine islamique dans la langue de la 
déconstruction freudienne, tel est le projet qui a occupé la 
majeure partie de ce livre. Traduire n'est pas appliquer ou 
annexer, mais, à la faveur d'un déplacement signifiant, 
relire une tradition dans la trame de sa langue et de ses 
images, afin d'ouvrir un accès à ce qui se pense en elle à 
son insu. Or la déconstruction psychanalytique considère 
que la fécondité de cet accès est conditionnée par l'intelligibilité de la logique du refoulement qui sous-tend la fondation d'une organisation symbolique. 
Dans cette recherche, l'altérité féminine a été identifiée 
comme la nervure centrale du refoulement propre à la 
répétition monothéiste de l'islam. En reprenant le fil des 
agencements depuis la figure d'Agar dans la première écriture monothéiste (La Genèse), en suivant les effets 
d'entraînement de sa mise à l'écart dans la fondation de la 
nouvelle religion, en analysant les enchaînements
répressifs de la jouissance féminine qui menaçait la maîtrise de l'édifice, après l'avoir accrédité, le processus de
déconstruction a permis d'ouvrir des lieux dérobés du sens
dans l'institution islamique. 
L'un de ces lieux est celui qui abrite l'énigme islamique
du père dans son non-rapport à Dieu. Ce parcours a
permis, en effet, de lever la question la plus décisive pour
penser la construction symbolique de l'islam, et sans doute
la plus incisive au regard du continuum supposé du champ
monothéiste, puisque c'est sur ce point crucial que l'islam
se sépare des deux autres religions. 
Le problème, on l'a vu, se constitue à partir de l'affirmation coranique radicale que Dieu n'est pas le père et ne
saurait être rapproché d'aucune façon de sa représentation,
de sa fonction ou de sa métaphore. Il y a bien dans l'islam
un interdit d'aborder Dieu à partir de la paternité. Il laisse
l'homme face à un désert généalogique entre lui et Dieu.
Désert impossible à franchir, non pas parce qu'il est
infranchissable, mais parce que, au-delà, il y a l' impossible. Or cette objection dont nous avons saisi la provenance au regard du judaïsme et du christianisme se transporte de facto dans la psychanalyse, pour laquelle le
rapport Dieu-le Père est au cœur des constructions relatives aux champs de la symbolicité, de l'idéalité et de la
spiritualité à travers leur prise sur le sujet. Comment intégrer dans la complexité théorique de la psychanalyse, déjà
grande à cet égard, l'objection islamique ? Peut-être
devrions-nous penser la théorie du Dieu-le Père à partir du
désert généalogique ! La condition de vie désertique
expose les hommes à l'errance, elle les oblige à être solidaires, à prendre soin des oasis où ils peuvent trouver
refuge, sous peine de se dessécher. Autrement dit, le désert
entre Dieu et le Père est le lieu où s'institue le politique.
Telle pourrait être l'une des questions directrices pour la
psychanalyse : penser l'espace entre Dieu et le père, non
pas seulement en termes de meurtre, de symbolique, de
nom, de vide, etc. – toutes ces modalités sont par ailleurs
d'une incontestable pertinence –, mais plus résolument du
côté de l'aridité dans laquelle s'effectue la construction du
politique. Car la menace qui guette les hommes dans le
désert est soit l'« il n'y a rien » du nihilisme, soit le remplissage du mirage totalitaire. 
 
Il serait à propos, dès lors, de laisser les mots de la fin à
Nietzsche, le penseur moderne du désert, s'il en est, à travers deux citations : 
 
La première parle en direction de ce qui a lieu
aujourd'hui dans l'islam : 
« Nous savons que la destruction d'une illusion ne crée pas
tout de suite une vérité, mais un nouveau fragment d'ignorance, un élargissement de notre “espace vide”, un accroissement de notre désert. » 

La seconde dit notre disposition en conclusion de cette
épreuve : 
« J'ai suivi à la trace les origines. Alors je devins étranger à 
toutes les vénérations. Tout se fit étranger autour de moi, tout 
devint solitude. Mais cela même au fond de moi, qui peut 
révérer, a surgi en secret. Alors s'est mise à croître l'ombre 
duquel j'ai site, l'arbre de l'avenir2. » 



1 Je renvoie ici au commentaire que j'ai consacré à ce texte : « La
Décision d'Averroès », Le Colloque de Cordoue, Paris, Climats, 1994,
p. 65-74. 

2 Nietzsche, Œuvres complètes, XII, IIe partie, § 81.
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