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[bookmark: _Toc319014197]Sigles


DC : Démocratie chrétienne (1942)


PCI : Parti communiste italien (1921-1991)


PSIUP : Parti Socialiste Italien de l’Unité Prolétaire
(1964-1972)


LC : Lotta Continua (1969-1976)


PO : Potere Operaio (1967-1973)
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[bookmark: _Toc319014199]Le Sud


Au Sud il y avait déjà dix, quinze ans que ça avait commencé.
L’intervention de la Caisse[bookmark: _ftnref1][1],
les nouvelles industries, la campagne qu’il faut industrialiser. Et dans les
meetings qu’on entendait alors, on disait que pour le progrès du Midi, il
fallait travailler. Pour une nouvelle dignité humaine, il fallait produire. Il
fallait un nouveau Sud, le développement, du pain pour tout le monde, du
travail pour tout le monde, etc. La DC le disait, le PC le disait, tout le
monde le disait.


Et puis au lieu de ça, ça a été le déclenchement de l’émigration,
le signal pour tous du départ, de la montée vers les usines du Nord. Parce qu’en
Italie du Nord, et en Europe, les usines maintenant étaient prêtes à recevoir
toute cette masse de gens. Elles avaient besoin de tous maintenant pour les
chaînes de montage, celles de Fiat et de Volkswagen. Et c’était justement de
cet ouvrier-là qu’elles avaient besoin. Un ouvrier qui pouvait faire de la même
façon tous les travaux à la chaîne, comme là-bas dans le Sud il faisait
indifféremment le journalier agricole ou le cantonnier. Et qui au besoin pourrait
faire tranquillement le chômeur.


Tandis qu’avant, c’était tout le contraire. Avant, les
journaliers devaient rester paysans, on devait les garder tous attachés à la
terre. Les travailleurs du Sud, on devait les tenir attachés au Sud. Parce que
s’ils étaient tous partis travailler au Nord et en Europe à ce moment-là, il y
a plus de quinze ans, là-haut ça aurait fait un immense bordel. Parce qu’ils n’étaient
pas encore prêts, avec leurs usines et tout le reste, là-haut, à ce moment-là. Moi,
tout ça, ce qui était arrivé, je ne le savais pas encore, avant. Je l’ai appris
après, dans les discussions avec les camarades. Après que j’ai largué le
travail pour toujours. Après le bordel que j’ai fait ce jour-là, à Mirafiori.


Mais à ce moment-là, au Sud, le mot d’ordre du PCI était :
la terre à ceux qui la travaillent. Seulement, qu’est-ce que ça pouvait leur
foutre, aux journaliers, la terre, la propriété de la terre. Ce qui les
intéressait, eux, c’était le pognon qu’ils n’avaient pas, c’était la sûreté de
l’avoir garanti toujours, pendant tous les mois de l’année. C’est pour ça que
le PCI dans le Sud, il a fini par changer sa politique, par rapport à l’époque
de l’occupation des terres. Il s’est retiré dans les villes administratives où
il ne lui reste qu’à s’essouffler derrière le mécontentement des artisans et
des employés. Et pendant ce temps-là, éclatent les grandes luttes à Battipaglia
et à Reggio : pour le PCI, des sous-prolétaires de merde.


Et avec tout ça, on ne peut pas dire que le Sud en général a
jamais été pauvre. Là-bas les patrons ont toujours gagné un tas de fric, dans l’agriculture.
Et ça a continué comme ça, après la Caisse. Seulement, c’était les grands
propriétaires qui gagnaient de l’argent, tandis que ceux qui avaient moins de
cinq hectares de terrain, il fallait qu’ils disparaissent de la circulation.


Prenons l’exemple des patrons des terres fertiles à la
périphérie de Salerne, dans la plaine du Sélé. Dans cette plaine il y avait des
« tomatiers[bookmark: _ftnref2][2] ».
Des gens qui plantent les tomates quand c’est la saison, et toute la famille y
travaille. Au fur et à mesure qu’ils gagnaient de l’argent, les propriétaires
ont transformé ce travail en industrie. Comme ça, maintenant, ils produisent
tout directement : du champ au bocal de conserve. Et les journaliers
deviennent ouvriers, et avec les machines il y a moins de gens qui travaillent
mais ils produisent plus. Et les autres, il faut qu’ils disparaissent de la
circulation.


Les propriétaires riches que la Caisse avait expropriés de
leurs terres, ils avaient empoché des centaines de millions comptant. Eux aussi,
ils avaient intérêt qu’on fasse des usines. Et puis, avec ces millions, ils
construisaient des appartements en ville, des milliers d’appartements. Et ceux
qui venaient travailler sur les chantiers n’étaient pas de Salerne, la plupart
venaient du dehors. Des gens de l’intérieur, des villages de montagne, de l’Apennin.
Tous des gens qui avaient une maison, un cochon, des poules, une vigne, des
olives, de l’huile, mais qui là-haut n’arrivaient plus à joindre les deux bouts.
Alors ils ont vendu ces trucs-là, ils ont acheté un appartement en ville et ils
se sont mis à travailler en usine. C’est comme ça qu’en ville, il est resté des
chômeurs, et même plus qu’avant.


Mais c’était surtout au Nord que devaient s’en aller les
gens de l’intérieur et des pays de l’Apennin. Là, la Caisse n’intervient pas. Parce
que là, ils doivent disparaître de la circulation. Aller au Nord pour le
développement. Parce que ça leur servait, à ceux du Nord, notre
sous-développement, pour leur développement à eux. Qui est-ce qui a fait le
développement du Nord, tout le développement de l’Italie et de l’Europe ? C’est
nous, les journaliers du Sud. Comme si c’était deux choses différentes, les ouvriers
du Nord et les journaliers du Sud. Parlez-moi de sous-prolétariat. Parce que c’est
nous, les ouvriers du Nord. Parce que c’est quoi, Turin, si ça n’est pas une
ville du Sud ? Qui est-ce qui y travaille ? La même chose que Salerne,
que Reggio, que Battipaglia. Là-haut, en fin de compte sur le corso Traiano, ça
se passe comme à Battipaglia, quand les gens s’aperçoivent qu’ils n’en peuvent
plus. Avec toutes ces histoires de travail, au Sud ou au Nord, qu’il y a ou qu’il
n’y a pas, on est toujours baisés. Alors on commence à comprendre que la seule
chose à faire, c’est de tout brûler. Comme à Battipaglia, etc. Comme ça se
produira partout dans pas longtemps, quand on sera organisés. Et alors ici on
changera tout ça, finalement, on les enverra se faire foutre, eux et leur
travail de merde.


À Salerne, les maçons, ils venaient de Nocera, Cava, San
Cipriano Picentino, Giffoni, Montecorvino. De tous ces pays-là, les maçons
venaient le matin à vespa, à motocyclette. Il y avait beaucoup de travail pour
la construction des usines. Des camionneurs pour apporter le ciment, les
pierres, le fer. Pour faire les routes et tous ces trucs-là. Un boom dans la
construction, à Salerne, pendant les années 50. Tout le monde s’achetait sa
vespa ou sa motocyclette. On commençait à voir les premières voitures de masse,
la 600, et les ouvriers aussi en avaient. Et tout le monde s’achetait un
téléviseur. Des antennes de télévision, il en sortait de tous les côtés.


Le fric a commencé à circuler dur. Et il y avait de plus en
plus de marchandises dans les magasins d’habillement, d’alimentation, etc. et
il s’en ouvrait toujours de nouveaux. Tout le monde gagnait et dépensait plus à
Salerne. Mais en général, ça n’était pas le prolétariat, les chômeurs
salernitains. C’étaient ceux de la ceinture, des villages alentour. Le pognon
arrivait dans ces villages, mais il n’y restait pas, naturellement. Les gens s’empoisonnaient
la vie à venir tous les jours en motocyclette, en vespa, en 600, de
Montecorvino à Salerne pour travailler et s’en retourner le soir. Alors ils se
sont cherché un appartement en ville. Et en fait, toutes ces maisons neuves qui
ont été construites à Salerne sont habitées par des gens qui, avant, venaient
du dehors.


Beaucoup avaient travaillé aux chantiers des maisons qu’ils
habitaient. Quelque temps après, ils entraient dans ces appartements en ville
et ils payaient le loyer, ou bien même ils achetaient. Ceux-là, avant, c’étaient
pas des prolétaires comme ceux de la ville, c’est-à-dire des gens qui ont que
dalle. Dans leur genre, c’étaient aussi des propriétaires, ils avaient une
maison, un cochon, des poules, une vigne, des olives, de l’huile. Et ils
réussissaient même à s’acheter un appartement en ville. Puis ils se trouvaient
une place à l’usine. Pour être embauché à l’usine, il fallait du piston. Ces
culs-terreux apportaient au député un jambon. Ils lui portaient de l’huile, du
vin, tous ces machins-là et comme ça, ils trouvaient du travail. Ils
réussissaient à trouver une place que de cette façon-là. Et puis ils sont devenus
des prolétaires comme ceux de la ville, même si, à vrai dire, ils l’avaient
toujours été.


Moi j’ai réussi à trouver une place parce que j’avais un
oncle. Maintenant il est fonctionnaire en retraite, il était « garde des
finances[bookmark: _ftnref3][3] ».
Il avait un cousin au bureau de placement. Il m’a amené au bureau de placement.
Il a dit au cousin : C’est un neveu à moi. Il faut que tu l’aides, que tu
lui trouves du travail. Et l’autre m’a fait un papier, il m’a envoyé à l’Ideal
Standard. J’ai eu un entretien, j’ai passé la visite à la Sécurité sociale. Après,
je suis retourné pour l’examen psychotechnique. L’examen psychotechnique, on le
passait avec les employés. Seulement on avait droit à un temps différent. C’est-à-dire
qu’eux devaient passer en une minute et nous en trois. Après, on nous a dit qu’on
nous envoyait suivre un Stage. Ceux qui avaient fait le meilleur examen
psychotechnique suivraient le Stage à Brescia.


Nous, on a demandé pour quel motif on allait faire ce
Stage. On nous a dit que c’était la Caisse du Midi qui nous le payait et qu’il
servait à préparer des techniciens méridionaux pour les industries méridionales.
Moi, quand j’ai entendu parler du Stage, j’ai pensé que c’était seulement un
truc technique. Tout le temps où j’étais resté au chômage, après l’école
professionnelle, j’avais suivi un tas de cours, ajusteur mécanicien, tourneur, etc.
Je suivais des cours pour apprendre ça. Et puis ça m’apprenait que dalle, ça
servait absolument à rien. Ça servait seulement au bureau de placement, à tenir
une école. Pour je sais pas quelles raisons politiques, qu’il y avait derrière
les écoles.


Enfin, en entendant dire Stage, je pensais que nous allions
là-haut écouter des trucs, qu’ils nous expliqueraient. Pour partir à Brescia, ils
nous ont donné des billets gratis, ils nous ont donné des sacs repas. À la gare
de Brescia, il y avait un assistant social de l’Ideal-Standard qui nous
attendait. Ils nous ont pris des taxis, ils ont fait l’appel, on était une
vingtaine. Dix d’un côté, cinq d’un autre, sept ailleurs. Ils nous avaient même
trouvé les pensions où dormir. Voilà les pensions qu’on vous a trouvées, qu’ils
nous ont dit. Et puis si elles ne vous plaisent pas, après vous changerez. Et
le lendemain, on s’est présentés à l’usine, à l’Ideal-Standard. Là ils nous ont
dit qu’on était des types sympas, robustes, etc. Et ils nous ont demandé si on
voulait faire des excursions en France, à Turin, à Milan. L’entreprise
organisait des excursions hebdomadaires ou mensuelles. Mais nous, on s’en
foutait complètement, des excursions, on a dit oui, on verra.


Ils nous ont donné un bourgeron, un bourgeron blanc avec la
marque dessus, IS. Ils nous ont amenés dans l’usine, il y avait entre trente et
quarante degrés de chaleur. C’était plein d’humidité parce qu’il y a la
céramique qui doit sécher. L’eau s’évapore et tout est humide. Nous, on avait
vraiment l’impression d’étouffer. Nous étions plus noirs de peau que les
ouvriers de l’Ideal Standard de Brescia. Parce que là, tous les soirs, il faut
qu’ils se douchent, ils sont toujours à la chaleur, dans la vapeur humide, et
leur peau devient de plus en plus blanche. Et puis, dehors, on peut pas dire qu’il
y a tellement de soleil, à Brescia. Alors nous qui venions du Sud, c’était la
fin de l’été, nous étions noirs. Et ça, ça leur faisait un peu peur, aux autres.


Enfin, ils nous expliquent. Ils nous font voir le cabinet, le
bidet, le lavabo, le pied du lavabo, la baignoire. Ils les sectionnent, ils
nous expliquent combien de centimètres ils doivent avoir. Combien de minutes le
lavabo doit rester dans le moule, combien de minutes doivent rester les divers
machins. Ils nous expliquent la forme, comment elle est faite, et le reste. Et
puis ils commencent à nous faire voir comment on travaille. Je voyais que là, les
ouvriers de Brescia faisaient ce travail comme il venait, sans tellement y
penser. Ils le faisaient tac tac, c’est tout, presque sans y faire attention. Merde
alors, je me suis dit, qu’est-ce que ça peut foutre bien vouloir dire, ce stage ?
Est-ce qu’il s’agit de travailler réellement ou bien de devenir des chefs ?


Ben alors, je me suis dit, s’il s’agit de devenir des chefs,
il faut pas travailler beaucoup. Et j’apprenais avec calme, moi. Le temps que
mes camarades faisaient deux cabinets, j’en faisais un. J’ai continué comme ça.
Au bout de deux ou trois mois qu’on était là, on s’est mis à prendre part aux
luttes. Parce que là-dedans, ils faisaient grève, et nous aussi on a fait grève,
on suivait d’instinct les types de Brescia. C’était la Caisse qui nous payait, on
avait dix mille lires par semaine de frais de déplacement, plus de quarante mille
par mois. Et puis ils nous donnaient soixante mille lires par mois, et on avait
la cantine gratis, la cantine d’entreprise. On avait le transport gratis dans
toute la ville, sur toutes les lignes.


Avant Brescia, chacun de nous était d’un village différent, d’une
région différente. Mais nous menions tous la vie typique du Sud. Tandis que là,
nous dormions cinq ou six par pension, nous mangions aux mêmes heures, nous prenions
les mêmes bus. Et comme ça, nous commencions à comprendre les avantages du travail
dans l’industrie. Parce qu’en fait, on peut pas dire qu’ils nous exploitaient à
faire ce travail, on avait seulement à suivre un stage. On n’avait pas le
sentiment d’être exploités, du moins, c’était notre impression. Et il y avait
des syndicalistes à l’usine qui s’approchaient de nous, en nous disant qu’une
fois retournés dans le Sud, il faudrait lutter. Il faudrait amener le Sud au
même niveau que le Nord, etc.


Un jour, ces ouvriers de l’Ideal Standard étaient en lutte, ils
faisaient une grève, et alors on s’est arrêtés pour parler avec les
syndicalistes. Ils faisaient grève pour l’augmentation de la prime de production
et ils nous ont dit que nous aussi, on faisait de la production. Et moi : Non,
que je leur dis, nous on fait un stage. Non, vous aussi, vous faites de la
production, parce que les pièces que vous faites, ils les prennent et ils les
vendent. C’est pas un stage que vous faites, vous produisez. Un cabinet coûte
dix, quinze mille lires, c’est pas des clous que vous faites. Ça nous allait
tout à fait, à nous, cette découverte, nous qu’on croyait vivre à l’œil, aux
crochets de la maison. Et on s’assied dehors nous aussi, on n’entre pas.


Pendant cette période, le directeur de l’Ideal Standard de
Salerne était arrivé à Brescia. Il nous voit assis par terre, et il nous
demande ce qu’on foutait là. Ben, on est en grève. Allons, entrez donc. Non, nous,
on a décidé de lutter. Et puis deux jours après, ceux de Brescia arrêtent la
lutte, mais nous on décide de continuer. On est là tout seuls assis, une vingtaine
devant la grille, les autres étaient entrés. Pendant qu’on était là, arrive un
gardien-flic, et il nous appelle : Le directeur veut vous parler. On entre.
Merde alors, le directeur qui veut nous parler, qui sait, peut-être bien qu’on
veut nous augmenter.


On entre et l’autre nous fait : Écoutez, les gars, dans
le Sud il y a beaucoup d’ouvriers en chômage, vous n’êtes pas les seuls. Nous
pourrions vous foutre dehors à l’instant. J’aurais même déjà dû le faire. Pour
quelle raison avez-vous fait grève ? C’est le syndicat qui vous l’a dit ?
Vous êtes inscrits à un syndicat ? Non, que je dis, pourquoi, faut être
inscrit à un syndicat pour faire grève ? Oui, on fait grève qu’avec le
syndicat. Si vous le faites en dehors du syndicat, on peut vous foutre à la
porte. Ben, mais nous on savait pas. Nous on a fait la lutte comme ça, les
autres l’ont faite, alors on l’a faite aussi.


Enfin, vous voulez être augmentés, mais vous le savez que
vous ne produisez rien ? Vous le savez que, à l’usine de Salerne, ils ont commencé
à travailler voilà un mois, et maintenant ils produisent déjà seize pièces, quelques-uns
jusqu’à dix-huit ? Et vous ici, vous en faites quatorze et vous gagnez
plus. Nous, on dit que ça peut pas être vrai, que c’est impossible, que c’est
un mensonge pour nous faire arrêter la grève. Non, dit l’autre, moi je peux
vous bloquer le Stage à l’instant, et alors je vous renvoie à Salerne. Si vous
voulez aller au travail, vous rentrez, sinon vous vous en allez. Nous, ça nous
est égal. Et je ne vous donne aucune augmentation.


Ou je vous fiche dehors tout de suite, ou vous décidez ici, tout
de suite, de retourner au travail. Et si vous le faites moi je passe dans la
pièce à côté et je décide de vous renvoyer à Salerne ou de vous reprendre ici. À
la fin, on se met à discuter un peu entre nous. Moi je dis, ben on a intérêt à
tenir dur, non ? On dit qu’on veut pas travailler et comme ça, ils nous
fichent dehors. On descend tous les vingt et on se met à faire le bordel devant
la Standard, et puis on fait encore autre chose. Mais il y en a qui disent qu’ils
sont mariés, qu’ils veulent finir le Stage au plus vite. Ils veulent travailler
et gagner de l’argent à Salerne, ils ne veulent pas faire de bordel. Alors on
décide d’accepter, de retourner au travail sans avoir rien obtenu.


Enfin, un mois après, on finit le Stage et on retourne, à
Salerne. Là, on découvre qu’avec l’argent de la Caisse du Midi, ceux qu’on paye,
ce sont des types de Brescia, c’est-à-dire des ouvriers de l’Ideal Standard de
Brescia, sous prétexte qu’ils devaient apprendre aux ouvriers salernitains. À d’autres,
les nouveaux techniciens méridionaux. Et sur place, les ouvriers produisaient
déjà plus que nous qui avions fait le Stage à Brescia. À Brescia, l’usine
existait depuis trente ans, et on faisait seize pièces par jour. À Salerne, elle
existait depuis deux mois, et déjà on en faisait dix-huit. Et ça, ils le
justifiaient en disant que l’usine était moderne, que les installations étaient
plus efficaces.


C’était seulement que les pièces, au lieu que ce soit toi
qui les soulèves à la main, elles étaient soulevées par une poignée, toutes
ensemble. Quelques opérations étaient automatiques, et au moins tu t’économisais
l’échine. Mais de cette façon-là, ce qui aurait pu être utile pour la santé de
l’ouvrier, te coûtait au contraire deux pièces de plus, c’est-à-dire deux
chiottes de plus. Ça, ça me plaisait pas, quand je pensais qu’à Brescia les
ouvriers avaient tous mal aux reins. Ils portaient tous une ceinture autour des
reins, parce qu’ils attrapaient des déchirures. Et ici, cette nouveauté de la
poignée, c’est-à-dire de pas se servir des reins pour soulever les pièces, ils
l’avaient faite pour éviter que les gens se mettent en congé à cause des
déchirures. Et puis, en plus, ils nous le faisaient encore payer à nous, en
nous donnant à faire deux pièces en plus. C’est-à-dire que les nouvelles
machines des nouvelles usines comme ça, elles servaient seulement à faire
travailler moins de gens, et que pourtant chacun produise plus.


Mais ceux-là il n’y avait rien à espérer pour leur faire
comprendre quelque chose. Ils disaient : Vous voyez vous-même, que les
autres travaillent, ils font dix-huit pièces. En somme ils faisaient tous ces
dix-huit pièces, il restait que moi qui en faisais seize. Alors ils m’appellent
au bureau. Ils me disent : Écoutez, vous semblez un brave type, mais il
faut que nous vous changions de poste. En réalité, nous devrions vous renvoyer,
parce que vous ne produisez pas. Mais nous préférons vous déplacer, nous vous
mettons dans un autre atelier. Ils m’ont mis dans un autre atelier, mais il
fallait que je reste encore deux jours dans l’ancien, à l’atelier de coulage. Parce
qu’il y avait des pièces sèches que je devais finir. Je devais enlever les
pièces des moules et finir les pièces blanches sèches que j’avais encore.


Je redescends du bureau et je trouve un syndicaliste qui
était monté demander des augmentations pour le rendement. La direction lui
avait refusé tout net, et lui il avait dit qu’il fallait faire grève. Dès que j’entends
ça, je dis : Très bien. Et je me mets à crier avec le syndicaliste : Grève,
grève. Je vais près des camarades du sentier de coulage et je les fais sortir. Un
chef arrive et me dit : Vous, qu’est-ce que vous faites ici, c’est pas
votre atelier. Moi je dis : Si, c’est encore mon atelier, parce qu’il faut
que je finisse des pièces. Et pourquoi vous ne les finissez pas ? Ben, parce
qu’il y a grève. Alors il ferme sa gueule.


On était déjà une cinquantaine à plus travailler. Les autres
se mettent à contrôler ceux qui travaillent encore. Alors, on va trouver ceux
qui travaillent encore, et on les fiche dehors des sentiers de coulage. Les
chefs se foutent en rogne, il y en a un qui me menace. Moi, j’étais en train de
manger, je lui balance mon pain dans la figure. J’allais lui sauter dessus, mes
camarades me retiennent. Ils disent : T’as bien fait, mais ça suffit comme
ça. Après on va dans les autres ateliers, on fait arrêter. On sort dans la cour
et on se met à tenir une assemblée. On fait une grève de quinze jours avec piquets
nuit et jour. Et tout autour, les paniers à salade. Et puis on va à Salerne
manifester devant la préfecture, et tout le reste.


Au retour à l’usine, j’étais dans mon nouvel atelier. Là, il
fallait que je mette des pièces finies sur une chaîne qui avançait, un autre
les contrôlait, deux autres les mettaient sur les fenwicks. Mais pour récupérer
la grève, ils décident d’installer deux chaînes. Deux contrôleurs et deux qui
emballaient. Celui qui mettait avant les pièces sur une seule chaîne, il
fallait qu’il les mette sur deux. C’est-à-dire que c’était moi qui devais faire
la double opération. Pour arriver à tout ça, on avait dit aux contrôleurs, qui
contrôlaient si les pièces finies étaient bonnes ou pas, d’accélérer le rythme
de contrôle. C’est-à-dire que si la pièce, ceux de devant ne l’emballaient pas,
le contrôleur était autorisé à la mettre par terre. Et en général, on ne peut
pas poser la pièce par terre, parce qu’elle peut se casser.


Et à moi, ils m’avaient dit de mettre sans arrêt de
nouvelles pièces sur la chaîne. De pousser les pièces, de les mettre serrées. Même
si on ne peut pas les mettre serrées parce qu’elles risquent de se casser. Parce
qu’elles sont en porcelaine, elles ne doivent pas se toucher. Et ils m’avaient
autorisé quand même à les serrer. Moi, je disais : Mais vous êtes dingues,
elles vont se casser. On me répondait :


Et qu’est-ce que ça peut te foutre, tu fais comme on t’a dit
de faire. Leur problème était seulement de réussir à augmenter la production. Un
camarade m’appelle, un syndicaliste, et il me dit : Écoute, ici ils
veulent nous faire produire plus. Ils veulent mettre deux chaînes au lieu d’une
et puis là, il faut que tu te crèves le cul, il faut que tu les charges toutes
les deux.


Je le dis à mes camarades qui emballaient et eux me disent :
Merde, alors, il faut qu’on aille doucement. Et ils parlent au contrôleur, ils
lui disent : Mais qu’est-ce que tu fais là à te grouiller, vas-y mollo. L’autre
leur répond : Non, à moi ça me va de travailler comme ça. Alors je lui
crache à la figure et puis je m’en vais pisser aux chiottes. Arrive le chef de
la cuisson, le chef des fours, un diplômé. Il dit : Vous là-bas, vous
commencez à nous casser les pieds, faites gaffe qu’on vous fout dehors. Ben, que
je lui fais, si vous avez des pieds délicats comme ça, faut vous les garder à
la maison. Enfin je retourne à mon poste, et pendant ce temps-là le contrôleur
continuait comme un dingue.


Le lendemain, j’arrive à l’heure pour la reprise et les
gardiens m’appellent, ils me donnent une lettre. Je l’ouvre et c’est écrit que
je suis licencié. Pour rixe à l’usine, pour sabotage et je sais pas quelle
connerie. Comme quoi ils ne me donnaient même pas les huit jours de préavis et
je ne sais pas quels autres droits. Je dis : Mais je peux pas entrer ?
Non, tu peux plus entrer. Et ces gardiens je les connaissais, l’un était le
père d’un ami à moi, l’autre j’avais sympathisé avec lui. Ça m’embêtait de leur
ficher une raclée, j’avais pas le courage. Après j’ai décidé que si j’allais
dans une usine, n’importe où, je sympathiserais jamais avec les flics.


J’ai attendu dehors l’arrivée de l’ingénieur, pour me faire
donner l’argent. Mais pendant que j’étais là, j’ai pris envie de chier, je suis
allé chier et l’ingénieur est passé. Enfin j’ai pas réussi à le coincer. Alors
je suis allé à la bourse du travail et je leur ai dit qu’ils m’avaient licencié
pour ces faits-là. Allons, ne te fais pas de bile, on s’en occupe. Maintenant, on
va leur faire une belle déclaration. Tu récupéreras tout. En attendant, ils m’ont
demandé si j’avais ma carte du syndicat. J’ai dit que la carte, je l’avais
prise pendant la grève, j’avais banqué mille balles. Ça va, ils me font la
lettre pour l’Ideal Standard. Ils me la font envoyer exprès et recommandée, et
je claque encore deux-trois cents lires. J’ai attendu une quinzaine de jours, plus
de quinze jours j’ai attendu qu’il se passe quelque chose. Je suis revenu les
trouver et j’ai dit : Écoutez, j’ai pas eu de nouvelles, et moi j’ai
besoin du pognon.


Il faut prendre patience, ne te fais pas de bile. S’ils ne
paient pas, on les attaque et tu récupéreras tout. J’en ai eu marre. Un matin, je
suis allé attendre l’ingénieur qui entrait à l’usine. Quand il est arrivé, je
me suis jeté devant la voiture. Il a freiné, j’ai ouvert la portière et je suis
monté. Il avait essayé de mettre le verrou, je lui ai mis la main sur l’épaule
et je lui ai fourré ma lettre sous le nez. J’ai dit : Pour quelle raison j’ai
pas droit aux huit jours de préavis ? C’est vous qui m’avez licencié, maintenant
je veux être payé. Et pas seulement les huit jours de préavis, mais aussi le
mois de travail que j’ai perdu.


Je veux tout, tout ce à quoi j’ai droit. Rien de plus et
rien de moins, parce qu’avec moi faut pas plaisanter. Il a dit : Écoute, moi
j’étais pas là quand tu as été licencié. Si c’avait été que de moi, je ne t’aurais
pas fait licencier. Tu es un brave type, moi je t’aurais changé de poste. Si tu
veux revenir travailler je te mets à un meilleur poste. Un poste où tu n’es pas
au milieu des autres, un poste pour toi seul. Moi je lui ai dit que les postes
de l’Ideal Standard ne m’intéressaient plus. J’en ai ras le bol, je veux mon
pognon maintenant, tout de suite, immédiatement. Plus et pas moins que ce à
quoi j’ai droit. Il dit : Bon, ne te fais pas de bile. Il m’emmène au
bureau, appelle les employés. Il dit : Faites-lui son compte. Comment ça, son
compte ? Oui, tout, tout, tout. Allons donc ? Mais oui, tout, qu’il
leur dit.


Ils font les comptes : j’avais droit à cent vingt mille
lires. L’autre m’appelle et me dit : Ça te va, cent vingt mille lires ?
Je dis : Non. Alors, lui me dit : Écoute, moi, avec ces comptes, c’est
tout ce que je peux te donner. On peut faire une chose, maintenant, je te fais
tamponner le bordereau du mois de novembre par le chef. Je te le fais timbrer, comme
ça le mois prochain, tu viens toucher ton salaire sans travailler. Bon, d’accord,
que je dis, ça va. Mais attention, pas de blague. Moi, le mois prochain je
reviens ici. Et puis vous, je vous vois passer tous les matins par Fuorni, je
sais même où vous habitez. Alors, pas de blagues. L’ingénieur dit : Mais
non, et même je veux te dire quelque chose : range-toi un peu, et je peux
te trouver un autre travail.


C’était un type de Brescia, il était transféré à Salerne. Il
ne voulait pas se faire trop d’ennemis, c’est évident. Il avait pas envie d’y
laisser sa peau, lui, pour trente ou quarante mille lires qui n’étaient pas à
lui. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre ? Et il a dit aussi qu’il voulait
m’aider, je te trouve un autre travail, qu’il m’a dit. Non, vous n’avez pas
compris, je ne veux plus travailler. Je veux rien faire. Alors je suis allé
prendre le pognon le mois d’après et comme ça l’histoire de l’Ideal Standard a
été terminée. Je suis resté en chômage un certain temps, mais je me suis acheté
des chaussures élégantes, un imperméable, des vêtements. J’ai dépensé tout mon
argent. En moins de quinze jours, j’ai dépensé tout mon argent. Tout, que j’ai
dépensé. J’avais plus rien, pas un radis.


Je ne recevais pas l’indemnité de chômage, parce que j’avais
moins de deux ans de Sécurité sociale. Mais dans le Sud, le bureau de placement
organise des chantiers-école. En réalité, c’est seulement une façon pour
distribuer de l’argent aux gens. Ils donnent sept cents lires par jour. Tu vas
sur le chantier, et d’ailleurs c’est même pas un chantier. C’est un pré où il n’y
a rien, à part un type qui fait l’appel. Tu dis : Présent. Il te marque ta
journée et tu t’en vas. Le samedi, tu vas prendre ton argent, quatre mille deux
cents lires. Avec cet argent, j’achetais des cigarettes, j’allais au ciné, j’arrivais
plus ou moins à m’en tirer. Pour le reste, je dormais chez moi, chez mes
parents.


Un jour, je décide que ça ne va pas bien comme ça. Je me
suis tapé le dernier travail d’été à la Florio. Là-bas, il y a beaucoup d’usines
de conserve, presque tout de la tomate. On fait un travail saisonnier. Avant, ce
travail saisonnier variait de quatre à trois, deux mois. Maintenant, ça dure
tout juste un mois, parce qu’il y a moins de tomates. Enfin je me suis tapé un
mois à la Florio, en faisant douze heures par jour, en travaillant le dimanche.
J’ai fait cent cinquante, cent soixante mille lires. Je ne me suis même pas mis
à l’assurance parce que j’avais décidé d’aller à Milan. En général, tous ceux
qui font le travail saisonnier, après, ils se mettent à l’assurance pendant
deux ou trois, ou quatre mois, et même six. Comme ça, ils se font autour de
quinze cents, deux mille lires par jour. C’est comme ça qu’on fait quand il y a
pas de travail. On se met à l’assurance.



[bookmark: _Toc319014200]Le travail


J’habitais donc à Fuorni, une banlieue de Salerne. Il y
avait aussi Giovi, Caserosse, Mariconda, Pastena, Mercatello, et cætera. À la
fin de l’école primaire, mon père et ma mère ont eu l’idée de me faire
continuer mes études et ont demandé l’avis de mes professeurs. Eux, les ont
félicités. C’est comme ça que devraient faire tous les parents, qu’ils ont dit.
Seulement, ils leur ont donné un conseil. Mieux vaut qu’il aille pas au lycée. Avant
tout, il faut passer l’examen d’entrée. Et puis au lycée on travaille plus, et
le travail est plus difficile. Il faut plus de livres, plus d’argent. Et puis, si
ça se trouve, le lycée, il ne pourra pas le terminer, parce que ça vous coûtera
trop cher.


Mais votre fils peut aller au CET, comme ça, il pourra avoir
une place en usine. Être contremaître, agent de secteur. Pour nous, ces mots, contremaître,
agent de secteur, c’était comme un conte de fées. Quelque chose dont on ne
savait même pas ce que ça pouvait fichtre bien être. Comment on aurait pu le
savoir, puisque chez nous il n’y avait pas encore d’usine ? Mon père avait
fait tous les métiers. Fils de paysans, il avait tout fait, depuis la
contrebande après guerre, jusqu’à manœuvre-maçon, qu’il faisait à ce moment. Alors,
on a décidé que je continuerais d’aller à l’école. Moi, j’avais peur d’aller à
l’école supérieure, comme on disait. Heureusement, il y avait d’autres copains
de Fuorni qui y allaient aussi.


Il a fallu prendre une carte d’abonnement pour le trolley
Fuorni-centre ville. Tout de suite, dès les premiers jours d’école, il y a eu
des divisions entre nous, en classe. Entre ceux qui étaient de la ville, et
nous qui venions de dehors. Nous, on venait de Pontecagnano, de Battipaglia, de
Baronissi, de Giffoni, de Nocera. Ceux qui venaient de la province, c’étaient
les culs-terreux, on les appelait, les autres étaient les types de la ville. Quelques-uns,
les premiers jours, se faisaient à cette condition d’infériorité des
culs-terreux. Ils cherchaient à se gagner la sympathie, l’amitié des types de
la ville, des garçons de Salerne : par une glace, un bonbon, en prêtant un
Stylo ou un cahier.


Moi et un copain de Pontecagnano, on a préféré affronter en
direct : le problème. On s’est cogné avec ceux de Salerne. Et on s’est
mérité le respect des types justement en se battant. Souvent, à la sortie de l’école,
il y avait des batailles, des dérouillées terribles. Ça a duré toute la
première année de l’école professionnelle. Pendant la deuxième et la troisième
année, ça a changé. La différence était plus entre les types de la ville et les
culs-terreux, mais entre les durs et les cons. Les plus cons, on se foutait d’eux,
on leur piquait leur goûter et leur fric.


C’est là qu’a eu lieu la découverte de la ville. On a
fait la comparaison entre la vie au village et la vie en ville. Je voyais
toutes ces vitrines pleines de marchandises : pantalons, sacs, chaussures,
meubles, radios. Je voyais plein de victuailles dans les magasins d’alimentation.
Je voyais dans les kiosques, les journaux avec toutes ces femmes. Tandis que
lorsque je revenais au village, je voyais les femmes avec leur jupe jusqu’aux
chevilles. Je voyais en ville les couvertures des journaux, les affiches avec
ces femmes si différentes. Je les voyais dans la rue, au cinéma. Tout ça, c’étaient
des nouveautés qui faisaient travailler l’imagination. Je commençais à
comprendre quelque chose, il me semblait. J’ai découvert tout de suite une
chose fondamentale : pour être bien habillé, pour bien manger, pour bien
vivre, il faut du pognon.


Toutes ces nouveautés que je voyais en ville, coûtaient plus
cher. Depuis le journal jusqu’aux chaussures en passant par la viande, tout
coûtait plus cher. Ce n’était pas les fruits qu’on trouvait sur les arbres et
que nous, au village, on allait cueillir le soir. Ni les poissons qu’on trouvait
dans la rivière et que nous, on allait pêcher. Ni les vêtements que nous
donnaient nos mères, qui les faisaient elles-mêmes ou qui venaient Dieu sait d’où.
Des pantalons ou des chaussures qu’on enfilait sans même savoir de quelle
couleur ils étaient, parce qu’on s’en foutait. Il y avait une grande différence
entre l’éducation qu’on avait reçue jusqu’alors au village dans nos familles, dans
notre milieu de paysans, et maintenant ce milieu citadin.


J’ai découvert alors l’importance de l’argent et je commençais
à en demander plus chez moi, le dimanche. Mais eux, nom de dieu, ils pouvaient
pas m’en donner. Ils me donnaient cent, cent cinquante lires par semaine. C’était
déjà beaucoup, il n’y avait vraiment pas d’argent chez nous. Et puis je remarquais
une chose. Je voyais tous mes copains, ceux qui n’avaient pas continué l’école.
Ils n’allaient pas aux champs avec leurs parents planter les tomates. Comme c’était
l’habitude, depuis toujours, comme j’avais vu faire depuis ma naissance. Moi, j’avais
rompu avec les habitudes du village en allant à l’école, mais eux aussi ils
avaient rompu d’une autre façon. Au lieu d’aller aux champs, ils allaient
travailler dans les chantiers de construction. En deux mois, ils gagnaient plus
d’argent que leurs parents avec la récolte d’une année.


Ils gagnaient plus d’argent que leurs parents, et ils
portaient des blue-jeans. C’était la grande mode des blue-jeans. Les années où
on voyait des films comme Pauvres mais beaux[bookmark: _ftnref4][4]. Mais nous qui
allions à l’école, nous n’avions pas mille ou trois mille lires pour nous
acheter des blue-jeans. Les autres, je voyais qu’ils avaient des blue-jeans, je
voyais qu’ils avaient des pull-overs. Pas de ces chandails de bergers de l’Irpinia,
tricotés à la main : Un beau tricot acheté dans le commerce et il y en
avait de toutes les couleurs. Et puis ils s’achetaient un tourne-disque, des
disques. Du Rock and roll, du rythm and blues, tous ces trucs. On commençait à
danser ces machins à l’américaine, à ce moment-là.


Mais il fallait toujours le pognon. Quelques-uns déjà
avaient dans l’idée de s’acheter une vespa. C’était une chose exceptionnelle, ça
rompait avec toutes les habitudes de la vie paysanne. Le propriétaire terrien
avait sa petite calèche à cheval pour sortir le dimanche ou pour aller en ville.
Ou bien une bicyclette, à guidon haut, une noire. Et voilà que maintenant les
fils de tomatiers s’achetaient une vespa et tout le reste.


Alors je me suis mis à dire à ma mère : Écoute, moi, à
l’école, je veux plus y aller. Parce que je veux des blue-jeans, je veux aller
au cinéma, je veux aller manger ma pizza au restaurant. Je veux sortir, et pour
ça il faut du fric. Si non, quoi ? J’étudie et après, il faut que je reste
ici, à avoir envie de tout. Je voulais vivre sans attendre. C’était l’âge où on
commence à avoir une petite amie, et nous, tous les dimanches on organisait des
bals. Ma mère m’a répondu : Écoute, tout de même, je vais te dire une
chose, tu es supérieur, parce que tu vas à l’école, tu étudies. Mais moi je ne
la sentais vraiment pas, cette supériorité-là, je ne l’avais jamais sentie.


Moi, la supériorité, je la mesurais à coup d’objets. En
blue-jeans, pull-over, tourne-disques, un point c’est tout. Pas en fonction des
conneries qu’on m’apprenait à l’école. Parce que, comme par hasard, ces conneries
ne me servaient jamais pour danser, ni pour sortir, ni pour manger une pizza. C’est
pour ça que ce que me disait ma mère, que j’étais supérieur, je ne le
comprenais pas. Je sentais que ce n’était pas vrai du tout.


Puis on en a parlé un jour qu’il y avait mon père. Mon père
hésitait un peu. Lui, en m’envoyant à l’école, il pensait que j’aurais après
une vie meilleure que la sienne. Maintenant, il voyait que je n’étais plus un
enfant, que j’avais certaines exigences, et peut-être bien qu’il comprenait ces
choses-là. Fais gaffe, le boulot c’est moche, qu’il m’a dit. Il faut que tu te
lèves tôt le matin, que tu sois toujours à obéir au chef de chantier. S’il y a
pas de boulot tu bouffes pas, s’il y a du boulot tu te crèves. Le boulot, c’est
jamais chouette. Toi, tu crois que c’est chouette, le boulot, parce qu’après ça
tu peux te payer une pizza, aller au bal, au cinéma. Mais quand tu auras une
famille, avec ton boulot, il y a pas de danger que t’ailles manger une pizza ou
au bal. Faudra que tu donnes à manger à ta famille, et alors tu verras si le
boulot c’est moche et dur.


Pour ça, il faut que tu y penses bien. Je ne te dis pas :
Va à l’école, ou : Va au turbin. Je ne te dis qu’une chose : Le
boulot, c’est moche, tâche d’éviter. Je t’envoie à l’école parce que je crois
que c’est une façon de te l’éviter, le boulot. Ce raisonnement, que le boulot c’est
moche, je le sentais plus vrai, par rapport à ce qu’avait dit ma mère, que j’étais
supérieur. J’ai commencé à penser que ce qu’avaient compris les copains qui travaillaient
sur les chantiers n’était pas vrai non plus. C’est-à-dire que fric égale boulot.
Et donc que boulot égale bonheur. Il commençait à me venir un doute sur la
découverte que j’avais faite, que le bonheur signifierait travailler sur un
chantier de construction.


Mon père, avec ce point de vue qu’il me donnait sur le
travail, sur ce qu’avait été sa vie, c’est comme s’il m’avait dit : Tu la
vois cette famille, tu me vois, moi, et toi, tu te vois ? C’est une
famille heureuse, ça, moi, toi, ta mère et tes sœurs ? Des pauvres types, des
paumés, voilà ce qu’on est. Alors, j’ai compris, le boulot c’est rien qu’une
foutaise. Parce que dans ma famille, je voyais pas de blue-jeans, pas de
pull-overs, pas de tourne-disque. Mon père disait : Ici il y a une famille,
et puis il y a aussi le boulot. Est-ce que, par hasard, moi, je ne travaille
pas ? Le résultat, tu le vois tout seul.


Alors je me mets à hésiter, je suis indécis. Aller à l’école
ou aller au turbin ? Avec le turbin, j’ai le tourne-disque et le pull-over,
mais je finis comme mon père. Ou alors je vais à l’école, et c’est pas
impossible que je sois plus heureux. Je veux dire que j’aurai pas la même vie
que j’ai maintenant en famille, la vie qu’ont eue mon père, ma mère, mes sœurs.
C’est ça qui m’a fait continuer d’aller à l’école. T’allais à l’école professionnelle
parce qu’on payait moins cher l’inscription et les livres. Et le travail était
moins difficile, il y en avait presque pas.


J’ai suivi un cours d’électricien sur auto, pendant trois
ans. Un truc absurde, parce que c’est un métier qu’on apprend à l’atelier. Les
gosses l’apprennent en vissant et dévissant les ampoules, le delco et cætera. Il
faut connaître toutes les marques de voitures. Nous, on apprenait tout comme ça,
dans les livres. Les différentes sortes de batteries, de delcos, on ne les
voyait jamais. On apprenait des trucs abstraits qui servaient pour avoir une
note. Et puis on voyait que si une ampoule claquait dans une voiture, un
apprenti électricien de douze ans savait la réparer tout de suite. Et nous, on
ne savait pas.


Ces écoles professionnelles, elles ne servaient qu’à occuper
les appariteurs, les proviseurs, les profs en chômage. À nous, elles ne nous
servaient à rien, et pour y aller on dépensait du fric en livres, en cahiers, en
déjeuners. Des dépenses qu’on ne pouvait pas supporter. Là, tout ce qui
comptait, c’était de bien savoir parler de la batterie, du delco, de la dynamo,
du démarreur. Si on savait bien en parler, si on savait par cœur ce qu’il y a
dans le livre, on avait une bonne note. Tout le monde était convaincu que
décidément cette foutue école ne servirait à rien. Quand on en discutait avec
un prof, naturellement, il n’était pas d’accord.


Mais non, qu’il disait, les autres sont des ignorants. Des
gosses qui ne savent faire que les trucs normaux. Ils les font comme ça, mais
ils ne comprennent pas pourquoi ils les font. Vous, vous savez ce qu’est le
courant électrique, comment il se forme, comment il circule. Ça, c’est un fait
supérieur. Après, vous irez en usine, comme contremaître. Encore une fois, ils
te balançaient à la figure que tu serais un chef. Tous des chefs, et on était
cinquante, ou soixante. Et puis toutes les écoles professionnelles qu’il y
avait dans toute l’Italie, et qui chaque année servaient tout chauds des
milliers de chefs… Mais de combien de chefs elles avaient besoin, les usines
italiennes ?


Enfin est arrivée la fin de cette école où on n’apprenait
rien qui serve. Ça, les profs le savaient aussi, ils le savaient si bien qu’aux
examens il n’y a eu aucun recalé. Après l’école, chacun d’entre nous a cherché
une place. On allait se présenter chez Fiat. Aux concessionnaires Fiat, qui ont
un atelier de mécanique. On allait leur parler. Qu’est-ce que t’es ? Électricien
sur auto. T’as déjà travaillé ? Non, mais j’ai appris à l’école. Ils ne
nous prenaient jamais. On est allés chez OM, chez Autobianchi, chez Alfa, chez
Lancia. Ils ne nous prenaient pas, ils n’avaient pas besoin de nous. Ils
avaient besoin de leurs arpètes, qui apprenaient tout sur le tas et savaient
tout faire. Alors chacun de nous a pris une route différente, et on ne s’est
même jamais revus. Je ne crois pas qu’aucun soit jamais devenu électricien sur
auto ni contremaître.


Cet été-là, je suis allé travailler aux usines de tomates. Je
travaillais douze heures par jour, je travaillais aussi le dimanche. J’ai
travaillé deux mois et j’ai gagné presque deux cent mille lires. Avec le pognon,
j’ai acheté un pardessus et des vêtements pour tout l’hiver. Mais c’était pas
suffisant. Quand même, je ne suis pas allé sur un chantier de construction, comme
j’avais pensé trois ans plus tôt. Parce que je voyais ceux qui y étaient allés,
maintenant qu’ils commençaient à avoir dix-huit, dix-neuf ans. Arrivés à la
vespa, ils s’étaient arrêtés. La vespa s’abîmait. Il fallait du fric pour la
réparer. Pour les amendes, pour l’essence. Il commençait à se poser des problèmes
de fiançailles, de mariage. Il fallait un tas de pognon.


Une série de problèmes commençait à se poser. Et les gars, le
bal et les blue-jeans, ils y pensaient plus trop. Ça commençait à passer au
second plan. Et puis, parfois ils étaient licenciés. Le travail devenait
pénible. On commençait à travailler au rendement. Il y avait aussi le fait que
maintenant, tout le monde s’était mis à gagner de l’argent. Ce n’était plus une
exception, un privilège, comme quatre ou cinq ans plus tôt. C’était une
nécessité, pareil pour tout le monde, tous obligés de gagner de l’argent.


En plus, il y avait une opinion qui revenait à tous les
coups. Comment, tu as été à l’école et maintenant tu vas travailler en usine ?
Si bien que ça, tu ne pouvais pas. On mettait vraiment un point d’honneur à ne
pas faire un certain type de travail quand on avait été étudiant. Alors mes
parents ont essayé de m’entretenir, pour que je n’aille pas travailler sur les
chantiers. Quand je travaillais aux usines de tomates, ils essayaient de le
cacher, et moi je faisais comme eux.


C’est pendant ces années-là qu’a commencé l’industrialisation
du Sud. L’époque du développement dans le Sud. Entre autres choses, pour éviter
que les journaliers, les tomatiers se révoltent, parce qu’ils ne gagnaient pas
assez pour vivre. Alors, on a implanté là quelques usines. On pouvait donner
des bas salaires, il n’y avait pas de syndicat. C’est comme ça qu’ils ont commencé
à employer quelques types dans les usines. Mais pas trop, parce que le plus
gros devait partir pour le Nord, émigrer. Et il a commencé à circuler un peu de
fric.


On voyait des autos, des frigos, des téléviseurs dans les
maisons. Et moi aussi, je suis allé pour la première fois en usine. Je suis
allé à l’Ideal Standard. Et là, j’ai découvert que ce que m’avait dit mon père
était vrai. Que travailler, c’est s’éreinter. S’éreinter, un point c’est tout. Et
c’est comme ça qu’on m’a foutu dehors de l’Ideal Standard. Alors, j’ai pensé au
débouché qui était proposé en masse à tous les Méridionaux. C’est-à-dire
émigrer, monter à Milan. Partir moi aussi pour le Nord, là-haut, pour le pays
où tous les gens s’en allaient en masse. Des trains bondés qui emmenaient des
villages de l’intérieur tout entiers, des villages de l’Apennin.


Ce n’était pas la première fois que j’allais dans le Nord. J’y
avais déjà été une fois, tout de suite après l’école professionnelle, avant l’Ideal
Standard et Brescia. J’avais été à Turin, juste un mois. J’avais une sœur
mariée, là-haut, ils revenaient toutes les années pour les vacances, en voiture.
Cette plaine, ce travail, cette mentalité, ça m’avait fait un choc. Et j’étais
revenu précipitamment au bord de la mer, me la couler douce avec les copains. J’étais
allé à Turin chez ma sœur mariée et j’avais vu qu’elle habitait une maison pire
que la nôtre à Salerne. La porte au rez-de-chaussée. Une seule pièce, là-dedans
ils dormaient et ils mangeaient. Seulement ils revenaient en voiture au pays, ces
cons-là.


J’étais monté par le train. Un train archiplein, au bout de
trente kilomètres j’aurais voulu descendre. J’ai fait tout le voyage debout. Des
types saouls avec des morceaux de pain comme ça qu’ils mangeaient dans les couloirs.
Des mômes qui pleuraient, qui chiaient. Des valises, des paquets, des boîtes
partout. Un machin épouvantable, et eux voyageaient depuis dix heures déjà. Moi
j’étais monté à Salerne, et eux ils venaient de Sicile. Ils voyageaient depuis
dix heures déjà, depuis le matin. Ils étaient furax. C’était au mois d’avril. Chez
nous, l’habitude est d’émigrer au printemps, parce qu’on sait qu’avant, dans le
Nord, il fait froid. C’est pour ça que tout le monde part au printemps.


À Turin, j’étais polisseur. Fiat ne fait pas lui-même toutes
les pièces, tous les accessoires. Ou plutôt, il n’en fait aucun. Par exemple, les
poignées de la 500, de la 600, qui sont en aluminium, et tous les trucs en
aluminium. C’est des fonderies qui les font, puis elles donnent ça en
sous-adjudication pour le dégrossissement. Il y a les bavures de la fonderie
autour. Il faut dégrossir la pièce, puis la polir sur une autre meule à émeri. Il
y a une meule qui dégrossit et une qui fait briller, avec de l’étoffe et des
fils d’acier. On y passe la poignée qui devient brillante et lisse. Voilà, c’était
mon travail. On m’a donné la qualification de polisseur.


Mais là, il fallait faire deux mille pièces par jour. Je n’avais
même pas le temps de me moucher. J’étais toujours tout noir et sale. Seulement,
j’étais polisseur. Mais à moi, ça ne me plaisait pas, d’être polisseur, et au
bout d’un mois, j’ai foutu le camp. J’avais regagné le fric que j’avais dépensé
ce printemps-là. Mais cette autre fois, la deuxième fois que je suis monté dans
le Nord, j’y allais pas de la même façon. Je voyais bien que maintenant, c’était
plus vrai que dans le Sud il fallait moins d’argent pour vivre, et que les
choses coûtaient moins cher. Celles que tout le monde utilisait, télévision ou
viande en conserve, coûtaient autant à Salerne qu’à Turin. L’essence coûtait
pareil, les vespas coûtaient pareil, le train coûtait pareil.


Ici, au Sud, les articles devenus indispensables ne
coûtaient plus moins cher. Jusqu’il y a cinq ou six ans, l’ail, les oignons, les
poulets, les fruits, on réussissait à se les procurer direct. On allait dans un
champ et on prenait des fruits, du basilic, des oignons. Mais à présent, tous
les champs étaient enclos hermétiquement, il y avait des gardiens à l’intérieur.
Il y avait des commerçants en fruits qui les vendaient, ces fruits. Et si on
les volait, on finissait au violon. Et puis les gens avaient honte de montrer
qu’ils étaient pauvres. Alors les mêmes fruits et les mêmes légumes qu’avant on
se débrouillait pour ne pas acheter, maintenant on était obligés de les acheter.
Ça coûtait peut-être encore un peu moins cher qu’à Turin ou Milan. Seulement
ici, il n’y avait pas d’argent. Ou il y en avait beaucoup moins. Moi, j’ai
décidé de partir pour le Nord. Là-haut on gagnait vraiment plus.


Là-haut, il y avait des familles que je connaissais. Des
familles entières qui étaient parties. Entre autres, une qui habitait juste la
porte à côté de la mienne. Ils étaient tous partis. Le père avait été tomatier.
Il plantait ses tomates à la Versecca, une zone de la plaine du Sélé. Ses fils
s’appelaient Angelo, Rocco, Andrea, Armando, Carmine, Giovanni. Tous les frères
travaillaient avec leur père aux tomates, à la fabrication des échalas et des « turtielli »
c’est-à-dire les branches de genêt, qui servent à lier les plants de tomates
aux échalas pour les faire grimper.


Il y avait aussi la coutume de prendre les tomates, de les
couper à moitié, de les mettre au soleil pour les faire sécher. Puis on les
passait dans un tamis en cuivre, et la sauce en sortait, le concentré. Une
vieille méthode pour fabriquer le concentré. On le mettait ensuite dans des
pots de terre avec une feuille de figuier dessus. On le faisait comme ça, le
concentré de tomates, on mettait aussi les tomates en bouteilles. Tout le monde
en faisait. À midi, on mangeait de la salade de tomates. Le soir, de la salade
de tomates. Le matin, de la salade de tomates. Du vin et du pain dur, ce pain
très cuit qu’on fabrique chez nous.


Mon père, lui, était saisonnier. Il s’occupait d’échalas. Il
coupait les roseaux dans les prés en friche, et il les vendait. Deux cents, trois
cents bottes de roseaux, il fallait une semaine pour les cueillir, et on les
vendait trente mille lires aux fabriques de macaronis, qui y mettaient les
pâtes à sécher. Encore un vieux métier qui a disparu. Mon père faisait tantôt
ce métier-là, tantôt manœuvre-maçon. Il s’arrangeait pour faire tous les
métiers. Souvent il devenait charretier parce qu’il avait un cheval et une
charrette. Il se débrouillait de toutes les façons, pour ne jamais être
journalier, tomatier. Parce que c’était un métier impossible.


Quelquefois, j’aidais nos voisins aux tomates. Ma mère m’appelait :
Ne va pas avec eux. Comment, tu vas te mêler aux tomatiers ? À présent, cette
famille tout entière avait émigré, mais ils n’avaient pas émigré tous ensemble
d’un coup. Le premier à partir avait été le deuxième frère, Andrea, la brebis
galeuse de la famille. Le type qui se défilait toujours devant le boulot, et
qui dans les champs se mettait toujours au frais. Le boulot, il aimait pas ça. Il
était analphabète, il avait pas voulu aller à l’école. Il est parti faire son
service et il n’est pas revenu dans le Sud.


Il arrivait de temps en temps une lettre. Et puis lui-même
est revenu au pays, tout sapé et plein de fric. Il disait qu’il vendait des fleurs,
parce que les fleurs, les gens les achetaient, là-haut dans le Nord. À nous, ça
nous semblait dingue, que les gens puissent acheter des fleurs. Lui disait qu’il
vendait des fleurs, et qu’à la Toussaint, il encaissait soixante-dix ou
quatre-vingt mille lires. Ça nous semblait incroyable. À présent il essayait de
monter un magasin de fleurs. Il était en train de passer son permis, il voulait
acheter une fourgonnette pour prendre les fleurs à San Remo et les emmener à
Milan. Tout ça semblait un conte de fées à ses frères, à ses voisins, à ses
amis.


À nous aussi il nous racontait ça, parce que l’habitude
était de s’installer le soir sur des chaises devant chez nous sous une vigne en
tonnelle. Maintenant, ils ont fait un trottoir, il n’y a même plus d’herbe. C’est
là qu’on parlait le soir, on discutait. Et Andrea racontait ce qu’il fabriquait
là-haut dans le Nord. Trois ou quatre ans après qu’Andrea s’en était allé, il
était revenu voir sa famille deux ou trois fois, un autre frère est parti, Rocco.
Un des jeunes dont on parlait le plus dans le pays. Un gars qui envoyait se
faire foutre tous les patrons. Un type qui ne plaisait pas aux patrons, un type
qui s’achetait même des fringues. Dans ce temps-là, si quelqu’un s’achetait un
costume neuf, les proprios, ceux qui possédaient des terres, le regardaient de
travers. Ils le critiquaient, parce qu’il s’était acheté un costume neuf.


Ce Rocco en avait marre de vivre avec son père dans les
champs. Lui aussi s’en était allé, il était monté à Milan. Il était arrivé là-haut
pendant qu’on construisait le métro, et il avait trouvé à travailler sur une
excavatrice. De temps en temps, il écrivait, lui aussi. Quand arrivaient les
lettres de ceux qui étaient partis, d’abord on les lisait en famille. Ensuite, on
les faisait lire à toutes les familles du voisinage qui les connaissaient. Cela
devenait un événement dans le pays : un tel a écrit, qu’est-ce qu’il dit, quoi
de neuf ? On savait que le facteur s’était arrêté à tel endroit pour
distribuer une lettre. Qui est-ce qui a écrit, c’est ton fils, qu’est-ce qu’il
dit, quoi de neuf ?


Il n’y avait pas la télé, le cinéma ou le journal comme
aujourd’hui. Le journal avec dessus toutes les nouvelles. Avant, les lettres
étaient un fait très important pour la circulation des nouvelles. Une lettre, on
en parlait ensuite pendant une semaine ou plus. Puis en arrivait une autre, et
on vivait comme ça. C’est comme ça que je savais qu’à Milan, Rocco travaillait
sur une excavatrice. Je n’arrivais pas à imaginer ce que ça pouvait bien être, cette
bon dieu d’excavatrice. Ça devait être un truc terrible, travailler sur une
excavatrice. Dans un village de campagne, on ne connaît que le piochon et les
bœufs.


Rocco écrivait qu’il travaillait douze heures par jour. Ça
ne nous étonnait pas parce que dans les champs on en faisait plutôt quatorze ;
le travail était sans horaire. Et Rocco gagnait je ne sais plus combien, mais
un chiffre fabuleux. Son père, naturellement, était content. Rocco était fiancé
dans les environs : un an et demi après, il est revenu se marier. Il est
arrivé au pays en costume noir, chemise blanche, cravate et souliers noirs. Vachement
girond, tout le monde le regardait. Il avait une valise, pas l’habituel carton
ficelé avec lequel on montait dans le Nord. Le propriétaire de la maison où il
habitait, et où on habitait nous aussi, l’a appelé. Comment vas-tu ? comment
ça marche ? qu’il lui fait. En le regardant de travers, de la tête aux
pieds.


Tous les propriétaires de maisons ou de terres parlaient de
lui quand ils allaient se faire raser le soir chez le coiffeur. Au village, quand
un propriétaire arrivait chez le coiffeur, tous les journaliers, les paysans, lui
cédaient leur place. Et le coiffeur prenait une nouvelle serviette, une
serviette propre. Pour les autres, il se servait de la même serviette pendant
une journée entière. Il la changeait le lendemain parce qu’ils étaient tous
sales, pleins de terre. Mais pour les propriétaires, il prenait une serviette
propre chaque fois. Et le meilleur, c’est que les propriétaires ne payaient
même pas pour se faire faire la barbe, tandis que les autres, si.


Au salon les propriétaires disaient : Vous avez vu
Rocco, il est revenu. Il est à son aise, lui, pourquoi est-ce que vous ne
partez pas, vous aussi ? Les journaliers répondaient : Allons, là-haut
on est mal. Il y a le brouillard, l’air est moche. Nous, on n’y va pas, y a que
les cons pour partir là-haut. Celui-là, qu’est-ce qu’il se croit, il se prend
pour un monsieur avec ses habits tout propres. C’est-à-dire que le raisonnement
du patron, c’était pas les proprios qui le faisaient, c’étaient les autres, ceux
qui restaient. Les proprios se contentaient d’attiser le feu. Ils contrôlaient
pour voir où en était la situation. Il arrivait un type du pays, un de la
campagne fringué de cette façon, et même eux n’avaient pas un costume comme ça.
Ça les dérangeait un tantinet, ça leur gâchait la vie. La seule chose que
trouvaient à dire les patrons : Pourtant, c’est un brave type, un gars d’aplomb.
Aucun doute là-dessus, répondaient les journaliers.


Quand il s’est marié, Rocco a apporté des habits pour son
père, pour sa mère, pour ses frères. Tous habillés de neuf, et tout le monde à
regarder la famille habillée de neuf. C’étaient des articles qu’on ne trouvait
pas au pays, ni même en ville. Au mariage, il y avait des serveurs, qui
apportaient des gâteaux, du champagne, tout. Et de la musique. Mais le mariage
dans le Sud, chez les paysans, a toujours été un grand événement, un point d’arrivée
pour tous. Ils faisaient même des dettes pour se marier, et puis après ils les
remboursaient pendant leur vie entière.


Dans cette famille, au fur et à mesure que les choses ont
commencé à mal tourner, ils sont tous partis, les uns après les autres. Tous
les frères s’en allaient et Rocco leur trouvait une place. Ensuite ils se
trouvaient bien là-haut, ils se mariaient et cætera. Jusqu’à ce qu’ils soient
tous partis, parents compris. Beaucoup de familles avaient fait ça, je me
souviens mieux de celle-là parce que je les connaissais directement. C’étaient
nos voisins, ils habitaient juste à côté de chez nous. Moi aussi, maintenant, j’avais
décidé de m’en aller au Nord, parce que là-haut était le pognon.
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Enfin, je suis parti pour le Nord, monté à Milan. À Milan, la
première idée que j’ai eue, c’est d’aller voir Rocco, pour moi c’était une
référence, un point qui me rassurait. Rocco avait vingt ans de plus que moi. Je
me souviens de lui comme d’un homme, quand moi j’étais encore gosse. Un type
dont on parlait beaucoup. Un malotru, qu’on disait, un qui voulait se mettre
sur un pied d’égalité avec les patrons. Il était parti de rien, et il était
arrivé. Un modèle pour les jeunes du village qui voulaient émigrer. Il habitait
un pays près de Milan, Corsico. Quand il m’a vu, il m’a demandé des nouvelles
de ma mère, de mes sœurs. Il a ouvert le frigo et il y a pris deux ou trois
bières. Il m’a posé un tas de questions, il était content de me voir. Et il a
commencé à me verser à boire.


Puis il a dit à sa femme : Prépare la viande. Il m’a
demandé : Toi, combien tu en manges, peu ou beaucoup ? C’était un
type sain, Rocco, il aimait manger et boire. II aimait avoir tout ce dont il
avait envie, et maintenant il y était arrivé. Il s’est mis à parler du temps où
il vivait dans le Sud. Il disait : Nous on en a bavé, là-bas, parce que
les patrons sont tous des ignorants. Ils se croient Dieu sait quoi parce qu’ils
ont un bout de terre. Ils n’ont pas compris que c’est nous, les ouvriers, qui
produisons tout. Que sans nous ils la sauteraient. Maintenant ils sont en train
de crever, des pouilleux, tout ça parce qu’ils n’ont pas voulu faire du bien au
peuple.


Il avait des raisonnements de ce style. Ici, qu’il disait, quand
je suis arrivé, les patrons se sont mis à ma disposition. Ils m’ont fait dormir
dans une baraque, manger et dormir sans payer. Je travaillais sur une
excavatrice et ils me payaient au rendement. C’est-à-dire que plus je
travaillais, plus ils me payaient. Tandis que là-bas, tu pouvais faire ce que
tu voulais, ils te donnaient toujours ce qu’ils avaient décidé eux, tu ne savais
jamais ce que tu gagnerais. Ils en ont fait de toutes les couleurs, ces
salauds-là. Le peuple méridional est con, il a compris que dalle. Ici tout le
monde est pareil, le patron et les ouvriers. Bien sûr, il y a la différence que
lui a plus de fric, et qu’il commande l’usine, qui est à lui.


Seulement moi aussi je mange, moi aussi j’ai une maison. Tu
vois, cette maison est à moi, j’ai une voiture, j’ai un camion, une excavatrice.
C’est-à-dire que dans le fond, je suis patron moi aussi. Chacun est patron à
son niveau, ici. Il y a aussi l’ouvrier qui n’a rien, qui travaille en usine. Mais
lui, il a tous les droits, il a les vacances, la mutuelle, tous ces trucs-là. Enfin,
ici on peut pas dire qu’on est mal. Il suffit qu’on ait du travail, une place, on
est bien. On n’a pas besoin de se faire du souci. Il me faisait toute cette
apologie de Milan et du Nord, Rocco.


J’ai continué à parler comme ça avec Rocco pendant un
petit moment, puis j’ai demandé des nouvelles de Giovanni, son plus jeune frère.
Il avait trois ans de plus que moi, nous étions presque du même âge. Il
travaille dans une usine près d’ici, il n’a pas encore terminé, il rentrera
vers neuf heures. Mais Giovanni est un peu cossard, disait Rocco. Il doit avoir
la même caboche que toi. Vous avez tous la même caboche, vous les jeunes. Il a
déjà changé trois fois de place. Il n’a pas compris qu’ici, il faut se tenir
dans une place. Il faut essayer d’améliorer son sort dans la place qu’on a. Le
système pour améliorer son sort, c’est pas de changer. Moi, j’ai toujours été
dans la même entreprise et maintenant je travaille à mon compte. À mon compte, mais
dans la même entreprise toujours.


Enfin, je lui dis, moi maintenant il faut que je me mette au
travail. J’ai besoin d’un travail pour vivre tout de suite. Je n’ai pas l’intention
de faire carrière pour le moment, et cætera. Qu’est-ce que tu veux faire, qu’il
me dit, qu’est-ce que tu aimerais faire ? Il faut que tu ailles en usine, que
tu essaies de gagner beaucoup de fric, ne pas changer tout le temps, sinon tu
ne gagneras rien. Après, Giovanni est arrivé, on s’est dit bonjour, on a parlé
de Fuorni, de Salerne, de Pontecagnano. Des amis qu’on connaissait, des filles,
et cætera. Puis il m’a dit : Ce soir tu dormiras ici. Demain, tu viendras
travailler avec moi et demain soir on cherchera une pension pour toi.


Le lendemain, Giovanni m’a emmené au travail. L’usine était
près du quartier Zingone et fabriquait du « celegno ». On faisait
toutes ces pièces moulées qu’on colle aux meubles en guise de décoration. On
dirait qu’elles sont sculptées à la main, mais c’est du bois pressé ; de
la sciure et de la colle forte. J’ai commencé à travailler à ce truc artisanal,
j’habitais une pension avec deux autres émigrants. Dans le pays, c’était tous
des émigrants, il n’y en avait pas un qui soit du cru. Même les Septentrionaux
qui travaillaient là, c’étaient des immigrés, ils venaient de Brescia, de
Bergame, et ainsi de suite.


Il y avait à la pension un Lucanien qui travaillait douze
heures par jour dans le bâtiment. Il faisait sa cuisine le soir, il dépensait
au maximum cinq cents lires par jour, et il en gagnait sept ou huit mille. Il
faisait un tas d’économies, il ne sortait jamais le soir ni les jours de fête. Au
bout de trois ou quatre mois, il avait six ou sept cent mille lires en banque. Il
m’a fait voir son livret, il m’a dit qu’il devrait s’acheter une voiture. Moi, quand
est venu le printemps, j’ai commencé à arriver en retard le matin, tous les
matins. J’en avais marre, je voulais redescendre me baigner. J’ai calculé que j’avais
passé tout l’hiver dans cette boîte, j’avais droit à trente, quarante, peut-être
cinquante mille lires d’indemnités de licenciement. Plus les huit jours de
préavis, la semaine de travail, enfin j’avais droit plus ou moins à cent mille
lires s’ils me fichaient à la porte. Avec ça, je pouvais très bien redescendre
dans le Sud et rester un peu sans rien faire.


J’ai commencé à arriver tous les matins en retard. Eux, à un
moment, ils en ont eu marre, ils m’ont menacé de licenciement si j’étais de
nouveau en retard le lendemain. J’ai été en retard et ils m’ont licencié. Ils m’ont
versé les indemnités, les huit jours de préavis, ma semaine de travail, et je
suis redescendu me baigner dans le Sud. Puis l’été est arrivé, mais en un mois
le pognon s’était épuisé. C’est en avril, fin avril que je suis descendu, en
mai j’avais déjà plus un rond. Je suis resté encore dans le Sud juin, juillet, août
et septembre. D’abord, j’ai travaillé un peu dans un endroit où je sculptais le
bois des cercueils. Les mois d’été, je les ai passés comme garçon de bains. Là-bas
il y a des établissements de bains, on aide à peindre les cabines, à les monter.
Une fois l’établissement terminé, on reste pour dresser les parasols tous les
matins, pour nettoyer la plage, tous ces travaux-là.


Et j’ai passé tout l’été comme ça. À la fin de l’été, je
suis retourné à Milan. Seulement, cette fois, je n’avais aucune envie d’habiter
encore en banlieue. D’ailleurs, à habiter en banlieue, je finissais par
dépenser plus, parce que je venais tous les soirs à Milan. Entre le voyage et
les bricoles, je dépensais beaucoup plus, et c’était pas marrant du tout d’habiter
la banlieue. Alors j’ai décidé d’aller habiter à Milan. À peine arrivé, j’ai
laissé mes valises à la gare, et j’ai cherché une pension dans le centre. J’en
ai trouvé une rue Pontaccio, près de la via Brera, via Solferino, via Fatebenefratelli,
dans ces coins-là.


C’était le centre. On restait dans les bars jusqu’à trois ou
quatre heures du matin, enfin c’était vachement sympa. Et puis, on pouvait
aussi manger au bar. Il y en a un qui s’appelle le Grand Bar et on y mange. Comme
ça, au lieu de manger au restaurant et de dépenser mon fric, et d’en dépenser
encore pour rester au bar, je mangeais une assiettée de pâtes au Grand Bar, un
fromage frais, n’importe quoi. Ça me coûtait sept ou huit cents lires et je
passais toute la soirée au Bar. Il y avait des souris terribles qui se
baladaient dans ces coins-là. Des pédés, des macs, des drogués, des contrebandiers,
des hips, enfin, une bonne ambiance.


J’ai décidé de me donner une qualification. Je me disais, nom
de dieu il faut que j’étudie, ici il y a du travail, il y a des écoles. Je
voulais étudier, je m’étais mis ça dans la tête, je voulais entrer dans une
école de dessin. Au château Sforza, il y avait des cours d’art le soir. Je suis
allé m’inscrire, la candidature coûtait cent cinquante lires. Je suis allé
passer l’examen, il durait trois jours. Il y avait des prismes, des cubes, des
sphères, des trucs dans ce genre-là. Il fallait les dessiner, ensuite on
donnait un jugement sur vous d’après votre dessin.


En réalité, leur jugement, ils le donnaient d’après d’autres
choses. C’est-à-dire qu’ils vous demandaient quel travail on faisait, si on
habitait Milan avec sa famille, et cætera. En fait, ils ont pris des gens qui
ne savaient absolument pas dessiner, mais qui étaient très jeunes et qui
habitaient dans leur famille, ou bien qui travaillaient. Moi, qui n’avais pas
de travail fixe, ils ne m’ont pas pris, parce qu’ils pensaient que je n’irais
pas jusqu’au bout du cours. Ou que de toute façon, il était inutile que je le
suive, quelque chose dans ce genre-là. Ce n’est pas qu’ils ne m’ont pas pris
pour des motifs techniques, parce que j’aurais pas su dessiner, puisque je leur
avais montré que je savais dessiner. Alors, vu que je n’arrivais même pas à me
faire admettre à l’école pour avoir un diplôme, pour me qualifier, j’ai décidé
que la seule chose, c’était de faire la vie, et de me la couler douce.


À quoi ça peut foutre bien servir, un diplôme ? que je
me suis dit. C’est pas que ça m’intéresse d’apprendre un travail. Ça me sert à gagner
plus de fric, à avoir une vie plus confortable. Mais une vie plus confortable, ça
veut dire pas se fatiguer, bien manger, baiser. Et alors, je me suis dit, ça je
peux aussi bien le faire sans diplôme il suffit que je travaille le moins
possible et que j’essaie de gagner de l’argent le plus vite possible. Et j’ai
décidé de faire comme ça. J’ai trouvé du travail sur un chantier de construction.
Au bout d’un temps, j’en ai eu marre, j’ai pris une cuite et je suis plus allé
travailler l’après-midi. Ils m’ont licencié et je suis resté quelque temps sans
rien faire.


J’avais un peu de fric à ma disposition, je vivais comme ça.
C’était pas comme l’année d’avant, à Corsico : les loisirs à Corsico, un
machin absurde. Un bled avec deux salles de bal, trois ou quatre cinémas, y
compris le cinéma paroissial. Les gens se réunissaient au bar, jouaient au rami
ou parlaient de sport. Et les mômes, des filles de Méridionaux, qui avaient la
même habitude que dans le Sud, de se promener ensemble, et les garçons les
attendaient quelque part dans un coin écarté et les sautaient debout contre un
arbre. Il n’y avait jamais aucun rapport entre les gens. Si t’avais du fric à
dépenser au bar, t’étais le type à la mode, on te connaissait. Plus tu
dépensais, plus tu te fringuais, plus tu avais d’amis. Sinon, tu étais
complètement seul, et ça, ça me cassait les pieds.


Au contraire, pour moi qui suis né en province, dans un
petit bled, la ville était selon moi l’endroit idéal pour faire un tas d’expériences.
Dans la pension où j’étais, je voyais des gens arriver continuellement. Des
garçons d’hôtel, des étudiants, des peintres, des cons, des maçons. Il y avait
des gens de toutes les sortes et de toutes les races, qui allaient et venaient
dans cette pension. Au bar, en bas, je rencontrais des gens qu’on voit sur les
journaux, des acteurs, des chanteurs, il y avait un tas de chanteurs qui
fréquentaient ce coin-là. Il y avait aussi ceux des ciné-romans, ceux qui posent
pour les histoires style porno, dans le genre Men, Bolero. Beaucoup de femmes
et beaucoup de ces acteurs fréquentaient la via Brera.


Dans le fond, c’était une satisfaction de provincial, pour
moi, de voir ces gens-là à portée de main. Ah, ils habitent par ici, ils sont
vivants, oui, c’est des cons comme moi. Je voulais, j’attendais d’avoir des
rapports avec ces gens-là, pour voir comment ils pouvaient fichtre bien être. J’étais
toujours là à attendre, mais en fait quand je voulais baiser, j’allais avec des
tapins qui se trouvaient dans les parages. Je n’ai jamais réussi à sauter
celles que je rencontrais dans les bars, et pourtant je me tenais toujours prêt,
pour n’importe quelle sorte d’aventure. J’étais toujours prêt, je fréquentais
ces endroits, le Grand Bar, et un autre, comment on l’appelait ? Le
Jamaïca. Il y avait aussi des étudiants de toute sorte, on parlait et on
discutait avec eux.


Mais beaucoup d’autres, surtout les peintres, te feintaient
comme ça. Ils se mettaient, même s’ils étaient italiens, à parler français, ou
anglais. Alors, si tu connaissais l’anglais ou le français, ça montrait que tu
avais voyagé ou que tu avais fait des études. Ils se servaient de ça pour faire
le tri dans ces endroits-là, ils parlaient français ou anglais pour ne pas se
mélanger, pour éviter les types comme moi, c’est évident. Un soir seulement, moi
et un ami qui connaissait l’allemand, avec qui j’avais travaillé chez Alemagna,
on était saouls, on a réussi à faire un peu de bordel. Quelqu’un jouait de la
guitare, nous, saouls comme on était, on s’est mis à chanter en allemand, c’est-à-dire
que lui chantait en allemand, moi je faisais du boucan. On a fait la connaissance
d’un type qui nous a proposé une place de représentant en meubles ou la
contrebande des cigarettes. Ce type-là s’intéressait à un tas de choses, mais c’était
le roi des cons. Moi, je n’avais pas le permis, je ne savais pas conduire.


Un autre soir, j’ai trouvé une droguée qui voulait la clé
pour monter dormir, elle appelait une amie depuis la rue, sous la pension. Je
suis descendu, la fille était droguée, j’ai commencé à l’embrasser. Elle m’a
dit : Qu’est-ce que tu veux, tu veux coucher avec moi, j’ai pas envie. Ce
monde me semblait si bizarre, j’aimais cette façon de vivre qui n’avait rien à
voir avec l’usine, la campagne, la religion. Un monde complètement coupé de
celui que je connaissais, ça me plaisait. Et je me tenais prêt pour toutes les
aventures, même si je finissais toujours par atterrir au ciné. Ou alors, je me
mettais à draguer, j’essayais d’accrocher des étrangères dans la rue, ou des
filles dans les bals, dans les bars.


Cette idée de suivre des cours, j’avais pensé aussi que ça
me servirait à connaître des filles qui allaient à l’école d’art, à sympathiser
un peu. Je cherchais une base de lancement, parce que dans une ville si on
reste seul, on réussit à rien faire, on peut pas bouger. Il faut avoir une base
d’amis, et surtout d’amies, pour bouger, pour devenir riche. Il y avait
beaucoup de filles à la dérive à Milan, des filles de province qui foutaient le
camp de chez elles, et venaient à Milan parce qu’elles voulaient vivre avec les
hips. Une fois j’en ai monté une à la pension, mais le propriétaire m’a menacé
de me chasser. Après, j’ai trouvé une place chez Alemagna.


Puis j’ai connu une fille qui travaillait en usine, mais
elle, elle disait qu’elle était secrétaire. Moi je m’en foutais, elle ne me
plaisait même pas. Si ç’avait été dans le Sud, je l’aurais même pas regardée. Seulement
à Milan, ces connasses étaient habituées à se faire tout payer. Elles se
vendaient tout à fait comme des putains, ces filles, ces ouvrières, ces
salariées. Alors, je suis resté avec celle-là, parce qu’elle, elle payait son
écot et moi le mien. Je suis resté avec elle et je l’ai amenée à la pension où
j’habitais. Mais le patron m’a foutu dehors le lendemain, puisqu’il m’avait
déjà averti de ne faire monter personne. On ne pouvait faire monter personne. Si
on voulait baiser, il fallait aller à l’hôtel ; on ne pouvait pas amener
de fille à la pension. La pension, c’était seulement pour dormir. Comme ça, j’ai
aussi été foutu à la porte de la pension.


J’avais un ami : que j’avais connu chez Alemagna, je
suis allé dormir chez lui. Cela ne m’allait plus de travailler, j’en avais
marre, je faisais le circuit des amis pour manger. J’allais les trouver chacun à
leur tour. Je leur étais très sympathique, parce que je travaillais pas
beaucoup et que j’avais beaucoup de choses à raconter. Et comme ça, je
réussissais à aller au cinéma et à manger. Le soir, j’allais attendre la fille
à la sortie de son travail, on allait manger une pizza. Enfin, je m’en tirais
comme ça pour vivre. Et puis, je traînais dans les bars, je cherchais quelqu’un
qui me propose de faire de la contrebande ou un autre moyen de gagner de l’argent,
mais rapide. Ou une femme à sauter. Je me gardais disponible pour toutes les
aventures.


Je n’ai trouvé qu’un ingénieur qui m’a proposé de garder son
yacht à Viareggio. Seulement, à Milan, j’avais beaucoup de dettes et pas mal d’amis.
Et puis là où j’habitais, chez cet ami sicilien, j’étais devenu très ami de la
femme. Ça m’aurait emmerdé qu’il s’en aperçoive, alors j’ai eu l’idée de me
tirer de Milan. À Milan, j’avais essayé tous les métiers, en général, je
travaillais dans des entreprises de livraison. J’allais dans un bureau, je
faisais deux ou trois jours de travail, ils me refilaient n’importe quoi à
faire. C’est pour m’en aller de Milan que j’ai fait une demande d’admission
chez Fiat, parce que j’avais plein de dettes. Les gens que je connaissais
commençaient à en avoir ras le bol, sauf cet ami que j’avais rencontré quand je
travaillais chez Alemagna.


Chez Alemagna, ils font des contrats pour un, deux ou quatre
mois. Moi, j’avais un contrat pour deux mois et j’ai commencé à travailler en
novembre. On nous a donné un turban, comme celui des cuisiniers, un tablier à
nous mettre devant, et une paire de pantalons. Un uniforme plus ou moins
hygiénique. Là, j’ai été licencié d’une façon assez bizarre. J’étais dans un
endroit où on faisait la pâte, puis on la travaillait avec des outillages. Quand
la pâte sortait, on mettait dessous des chariots de plastique, des espèces de
grosses bassines. La pâte tombait dedans, nous, il fallait qu’on y mette d’abord
de la farine, et la pâte restait là à lever. En fin de compte, un travail
plutôt léger.


Un jour, je lisais Diabolik à la pension, j’ai oublié
d’aller au boulot. J’y ai pensé au dernier moment, je suis descendu quatre à
quatre, j’ai pris le métro, je suis arrivé en retard. Quand on arrive en retard
on a droit à une demi-heure d’amende, même pour deux minutes, on te fait sauter
une demi-heure de paie, alors j’ai décidé d’entrer effectivement avec une
demi-heure de retard. Je suis allé siffler une goutte, je me suis déshabillé
tranquillement, en calculant pour pointer juste une minute avant la fin de la
demi-heure. De toutes façons, deux minutes ou une demi-heure, c’était du pareil
au même.


Où on pointe, il y a une espèce de cage de verre avec des
lampes, les témoins des fours, de tous les secteurs. Il y avait là deux ou
trois dirigeants, et un directeur d’Alemagna, celui de mon secteur, justement. Quand
je suis passé devant lui, il m’a fait signe. Pardon, vous désirez ? je lui
fais. Et lui : Arrangez votre bonnet. Ce bonnet très haut, je l’avais
écrasé et je le portais comme les bergers sardes portent le leur. Je l’avais
devant les yeux, j’avais les mains dans les poches et une demi-heure de retard.


Alors, il s’est foutu en rogne, il m’a dit : Arrangez
votre bonnet. Non, pour moi il va bien comme ça, pourquoi que je devrais l’arranger ?
Arrangez-le vous-même. Et j’ai continué mon chemin. Il est sorti de sa cage et
il m’a dit : Pourquoi êtes-vous en retard ? Bof, je ne m’en rappelle
pas, pourquoi je suis en retard, je sais pas, je suis en retard comme ça. On
peut être en retard pour des tas de raisons, je me rappelle pas. Mais comment, vous
êtes en retard et vous ne savez pas pourquoi ? C’est que j’ai oublié qu’il
fallait que je vienne au boulot. Ah, vous avez oublié que vous deviez venir
travailler, ça, c’est grave. Mais vous savez que moi, je vais vous donner une
journée de mise à pied ?


Moi je lui fais : Écoutez, ou vous me virez, ou bien je
vais travailler. Une journée de mise à pied parce que j’ai une demi-heure de
retard, c’est pas réglo et j’en veux pas. Alors, ou vous me virez avec un motif,
ou bien moi je vais au boulot. La journée de mise à pied, c’est pas réglo et j’en
veux pas. Alors il dit qu’il faut que je m’en aille, moi je lui dis ducon et je
vais au boulot. Il envoie un gardien-flic à l’étage, demander comment je m’appelle,
puis il en arrive deux autres qui demandent où je suis. Me v’là, que je leur
fais, et je les avertis : Écoutez, si vous voulez me foutre dehors par la
force, faut pas essayer, je préfère finir en taule, mais je m’en irai pas comme
ça. S’ils veulent me virer, il faut qu’ils me donnent un mois de paie, parce
que j’ai un contrat de deux mois, et j’ai fait qu’un mois, j’ai droit à un
autre mois de paie.


Mais c’est qu’une journée de mise à pied, qu’ils me font. Non,
la journée de mise à pied, c’est pas réglo, j’en veux pas. Enfin, qu’ils me
disent, va t’expliquer au bureau du chef. J’y vais, je m’assois, le chef arrive :
Qu’est-ce que vous foutez là assis ? qu’il me dit. Ben, je suis assis
parce que je vous attends, qu’est-ce que vous me voulez ? Vous devez vous
barrer d’ici, disparaître. Un moment, que je lui dis. On veut me donner une
journée de mise à pied et c’est pas réglo. J’ai eu pour la première fois une
demi-heure de retard et je crois pas que pour une demi-heure de retard, j’aie
droit à une journée de mise à pied.


Non, qu’il dit, c’est pas pour ça, c’est parce que vous avez
dit con au directeur. Mais c’est impossible, je l’ai pas dit, il a mal compris,
c’est évident. Moi, j’y peux rien si le directeur est sourd et s’il pige pas ce
qu’on dit. J’ai seulement dit que j’allais travailler et que je m’en allais pas.
Enfin il faut que vous partiez, qu’il me fait. Et si vous ne partez pas, j’appelle
la police. Très bien, appelez la police. Je préfère aller en taule, je vous
donnerai pas la satisfaction de me faire accepter une mise à pied qu’est pas
réglo puisqu’elle est sans motif. Si vous me virez, vous devez me donner un
mois de paie, plus huit jours de préavis. Ah, ça c’est à voir. Eh bien, on
verra.


Le type téléphone, il m’envoie dans un autre bureau, là on
me prépare les papiers, le livret de travail, une déclaration que je dois
signer comme quoi je quittais la boîte, tous ces trucs-là. On me dit de signer.
Et moi, non, je ne signe rien, je veux d’abord voir le fric, après je signe. Allons,
qu’ils me font, faites pas le malin ou ça va mal se terminer pour vous. Vous
allez vraiment finir en taule et en plus vous aurez pas un rond. Moi, je leur
fais : Écoutez, ça, c’est mes oignons. Moi, j’ai compris ce que c’est la
vie, le travail, et d’aller en taule, je m’en fous complètement.


J’avais tout bien calculé. On ne pouvait pas m’arrêter pour
un truc de ce genre. Alemagna pouvait pas se faire foutre de sa gueule, et voir
raconter ça dans les journaux : Un ouvrier arrêté parce qu’il refuse un
jour de mise à pied. Puisqu’ils ne pouvaient pas aller au-devant de ces
emmerdements, j’étais en somme sûr de ne pas finir en taule, et même d’obtenir
tout le fric. Ce con-là insistait, tantôt menaçant, tantôt paternaliste : Mais
d’où es-tu donc ? Je suis de Salerne. Ah, moi aussi, je viens de là-bas, près
de Salerne, je suis d’Avellino. Il essayait de faire le gars du pays, le paternaliste.
Il m’offrait des cigarettes, et il insistait : Mais signe donc, comme ça
la prochaine fois, tu pourras présenter une autre demande pour entrer ici et
ils te reprendront. Si tu fais comme ça, alors là, ils ne te reprendront plus.


Merde, que je lui dis, du boulot, il y en a en veux-tu, en
voilà, Alemagna, je m’en balance. On doit travailler, mais il faut pas se faire
couillonner, et ici on veut justement me couillonner. Comment, il faut que je
fasse ce que dit le directeur pour avoir encore du travail ici ? Mais je m’en
tamponne. Le directeur a eu tort, et moi, j’ai rien à faire de sa journée de
mise à pied. Maintenant, ils veulent me renvoyer. Tant mieux, qu’ils me paient
mon mois. Le type se met à téléphoner à tous les bureaux, je sais pas où, à l’administration,
au personnel, et ainsi de suite. La direction insistait au téléphone : Tenez
bon, menacez-le encore, et puis voyez. Avec tout ça, il était pas loin de sept
heures, ça durait depuis trois heures : quatre heures de discussion et de
bordel.


Les employés avaient les nerfs à bout. Moi, je ne bougeais
pas du bureau, l’autre était là avec le livret et les papiers tout prêts, et
eux continuaient à calculer ce qu’ils devaient me donner. Ils se ramenaient
toutes les demi-heures avec une feuille et un nouveau chiffre dessus : quatre-vingt
mille. Quatre-vingt mille qu’est-ce que c’est ? C’est le reste du mois que
vous devez faire, plus les huit jours de préavis. Quel rapport, vous devez me
donner un autre mois de paie, encore quatre-vingt mille lires, en plus du mois
passé et des huit jours de préavis. Donc, un tas de fric, et pas précisément
quatre-vingt mille lires.


Un bordel intense, l’employé devenait hystérique : Fichez-le
dehors, ici on peut plus travailler. Moi, je leur fais : Je m’en fous
complètement, pour moi, si vous voulez pas travailler, vous pouvez aussi bien
faire grève. Ça me fait ni chaud ni froid, je veux mon fric. L’autre retéléphone :
Le type a la tête dure, il ne cède pas, les employés sont furax, ils ne veulent
plus travailler. On va être bien obligés de lui donner le fric, sinon je
téléphone au commissariat, moi j’en peux plus. Mais comment, vous téléphonez au
commissariat ? Oui, je téléphone au commissariat. Mais dites-le-lui donc, qu’ils
lui répondent de l’autre côté : j’entendais, j’étais tout près.


Il s’approche de moi encore une fois : Écoute, si tu ne
prends pas ce fric, je te jure sur mon père, sur mes enfants, sur l’amour que j’ai
pour eux, que je téléphone au commissariat. Eh bien, je lui fais, téléphone
donc au commissariat, comme ça on en finira de discuter. Parce que moi, j’ai
pas envie de discuter avec toi. Tu veux m’avoir, qu’est-ce que j’en ai à foutre
de discuter avec toi. Je t’ai dit que je voulais le fric, j’ai pas envie de
faire des discours, c’est toi qui as envie d’en faire avec moi. C’est pas moi
qui te casse les pieds, ça serait plutôt toi qui me les casses. Le type
téléphone encore une fois et explique : Écoutez, moi je baisse les bras. Je
dis aux employés de tout lui donner, je n’en peux plus. Vraiment un dur, il n’y
a rien à faire.


Bon, ça va, faites ce que vous voulez, qu’on entend au
téléphone de l’autre côté, parce que le type téléphonait juste devant moi. Alors
il me fait : Bon, c’est toi qui as gagné, t’as vu ? T’as une sacrée
tête de cochon, bravo, tu y es arrivé. Signe ici. Un instant, je lui dis. D’abord
je veux voir le fric. Avant le fric, je signe rien du tout. Il se fait donner
les papiers par l’employée, le livret, il m’emmène à la caisse. Là ils me
donnent le reste du mois, les quatre-vingt mille lires du mois encore à faire, et
les huit jours de préavis. Je signe le tout, et je sors de chez Alemagna. À
cause de cette connerie du directeur, j’avais réussi à toucher un mois de paie
sans travail.


Ce travail chez Alemagna, c’était en fait mon second travail
en usine à Milan. Après deux mois de travail dans le bâtiment, un mois chez
Alemagna, j’étais devenu chômeur partiel. Je travaillais pour divers Interim de
manœuvres. On pouvait t’envoyer à la Siemens, à la Sip, à la Standa, n’importe
où il y avait du matériel à décharger. Même les industries qui avaient besoin d’ouvriers
sur place pour certains travaux, s’adressaient à ces Interim de manœuvres :
en somme, un chômage partiel légalisé.


Pendant quelque temps j’ai fait ce genre de boulot. Seulement
quelquefois, on n’en trouvait pas. Je me mettais à la recherche du boulot, du
pognon, quand j’avais vraiment plus un rond, et quelquefois, je courais le risque
qu’on n’en trouvait pas. Un jour, j’étais complètement raclé, il ne me restait
plus que mille lires, quand je me suis mis à chercher du travail. C’était un
vendredi, j’ai rien trouvé. Le samedi, on ne te prend pas au travail, on en
reparlera lundi. Alors, vendredi, samedi, dimanche et lundi, ça faisait quatre
jours, et je n’avais que mille lires. En fin de compte, j’ai mangé le vendredi,
et le samedi j’ai pas mangé de toute la journée. Le dimanche matin, j’ai eu l’idée
d’aller donner mon sang.


Un ami m’avait dit que pour donner son sang, on lui avait
payé trois mille cinq cents lires. Alors, j’ai eu l’idée d’aller donner mon
sang moi aussi, comme ça, je me faisais mes trois mille cinq cents lires et je
bouffais. J’ai pris un café crème, pour faire monter la tension. À Milan, il
faut toujours boire quelque chose pour être en forme. J’ai bu mon café crème à
San Babila, au bar Motta, là, en face de la roulotte des transfusions, qui est
toujours cours Vittorio Emanuele, entre San Babila et les arcades. Je suis
monté, j’ai enlevé ma chemise.


Ils m’ont ausculté la poitrine, pris un peu de sang à un
doigt. Ils m’ont fait passer la radioscopie, et l’examen pour voir si on a la
syphilis. Ensuite ils ont pris ma tension, elle était très basse. Ils m’ont
demandé quel était mon âge, si j’avais eu des maladies, quel travail je faisais.
Je suis en chômage, que je leur ai dit. Ils me demandaient quelles maladies j’avais
ces cons-là, sans me demander si j’avais mangé, ça ne les effleurait même pas. Ils
ont vu que j’avais vingt-cinq ans que ma tension était basse, que j’étais en
chômage, et ça les a pas effleurés que je pouvais avoir faim.


Ils m’ont fait étendre sur le lit, ils ont enfilé l’aiguille,
il sortait très peu de sang. En fait, le flacon ne s’est même pas rempli à
moitié, et le sang ne sortait plus, il coagulait. Ils ont pris peur, en voyant
que le sang ne sortait plus, parce que généralement, quand on enfile l’aiguille,
le sang jaillit dans le flacon et le remplit au bout d’une minute, au maximum
une minute et demie. J’étais là depuis trois minutes, le flacon n’était même
pas plein à moitié et le sang ne sortait plus. Ils ont eu un peu les jetons, alors
j’ai dit au docteur : Écoutez, j’ai besoin d’argent, au moins mille lires.
Pourquoi ? Parce que je n’ai pas mangé et que j’ai faim. Ah, vous n’avez
pas mangé, nous sommes désolés. Mais nous pouvons vous donner du café, et des
brioches Motta.


En fait, je savais qu’à l’Avis le don du sang était gratuit,
mais je croyais que quand on voulait, on était payé, qu’ils donnaient du pognon.
Parce qu’en fin de compte, on leur avait bien donné une marchandise, quelque
chose. Le docteur me dit : Non, ici, le sang on le donne, un point, c’est
tout. Ça me semblait drôle, ce don obligatoire. Il m’a dit : Enfin, buvez
un peu de café. Les brioches Motta, je ne les ai pas mangées, parce que j’avais
travaillé chez Alemagna et je me rappelais trop bien comment je traitais ces
machins-là. En somme, je n’avais pas une confiance sans bornes dans les
brioches Motta.


Enfin, j’avais fini par souffrir de la faim à Milan, et puis
j’avais un tas de dettes auprès des copains, des pays. Il y avait aussi l’histoire
avec la femme de l’ami sicilien chez qui j’habitais. C’est pourquoi je ne
voulais plus rester à Milan, et j’ai décidé de changer d’air. J’ai présenté une
demande chez Fiat, la lettre de convocation est arrivée, et je m’en suis allé à
Turin. Beaucoup de gens m’avaient dit que chez Fiat on était bien, qu’il y
avait les vacances, un tas de trucs. Pour moi, c’était pas tellement ça l’important,
le fait est qu’à Milan, j’avais grillé tous les copains, toutes les
possibilités. Je pensais qu’en allant chez Fiat, en gagnant un certain salaire,
je me rangeais un peu, après on verrait.


Et puis à Turin, j’avais de quoi dormir, chez ma sœur. Beaucoup
d’autres émigrants qui arrivaient directement du Sud dormaient chez des amis, des
parents, ou bien ils avaient des adresses de pensions, de petits hôtels. Mais
il y a des malheureux qui ont dormi pendant trois ou quatre jours, beaucoup
pendant un mois, à la gare, dans la salle d’attente des secondes à Porta Nuova.
Et par-dessus le marché, ils sont contrôlés par la police, qui ne laisse aucun
journaliste s’approcher d’eux. Pour entrer de nuit dans la salle d’attente de
deuxième classe à Porta Nuova, il faut montrer la carte Fiat si on travaille
déjà chez Fiat, ou bien le papier de visite, la lettre de Fiat qui dit de se
présenter pour la visite. Sinon, la police ne laisse entrer personne dans ce
dortoir gratis qu’a Fiat à la gare de Turin.
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Avant Fiat, la politique je m’en foutais. Et là, je voyais
les étudiants qui distribuaient des tracts devant les grilles de l’usine. Ils
voulaient parler avec les ouvriers. Ça me semblait assez drôle. Je me disais, mais
comment. Ces types qui ont du temps libre pour baiser et se la couler douce, ils
viennent devant l’usine qui est bien la chose la plus dégueulasse qui existe. L’usine,
c’est bien ça : la chose la plus absurde, la plus dégueulasse qui existe. Ils
viennent ici, devant l’usine, mais qu’est-ce qu’ils viennent y foutre ? Ça,
ça m’intriguait. À la fin je pensais que c’étaient des fous, des couillons, des
missionnaires. Et je ne m’intéressais pas à ce qu’ils disaient.


Ça, c’était au printemps. En avril. Je n’y étais jamais allé,
aux réunions avec les étudiants. Une fois, je suis allé au premier mai. Moi, les
fêtes du travail, j’ai jamais pu comprendre ça. Non mais, c’est une
plaisanterie : la fête du travail. La fête des travailleurs. Les
travailleurs qui font la fête. Je n’arrivais pas à me fourrer ça dans la tête, pourquoi
le travail devrait être fêté. Mais puisque lorsque je ne travaillais pas, je ne
savais pas quoi faire. Parce que j’étais ouvrier : quelqu’un qui passe la
plus grande partie de sa journée en usine. Et le reste du temps, je ne pouvais
rien faire d’autre que me reposer en préparation du lendemain. Le jour de la
fête, je m’en suis quand même allé, par désœuvrement, au premier mai, assister
au meeting de je ne sais plus qui, parce que je ne le connaissais pas.


Et j’ai vu tous ces gens en cravate rouge. Les drapeaux. J’entendais
qu’on parlait de choses qu’en fait je connaissais déjà. Je ne venais tout de
même pas de la planète Mars. Je connaissais ces choses-là, mais je ne les
comprenais pas, en somme. Devant les cafés élégants de la place, se tenait la bourgeoisie.
Il y avait la petite bourgeoisie, les paysans, les commerçants, les prêtres, les
épargnants, les étudiants, les intellectuels, les spéculateurs, les employés et
les lèche-culs divers. Ils écoutaient les discours des syndicats. Et là, entre
les syndicats au milieu de la place et les bourgeois qui se tenaient tout
autour, devant les cafés, il y avait la masse des ouvriers, une autre race. Et
puis, entre les bourgeois et les ouvriers, il y avait la grande exposition
automobile Fiat.


Enfin, la foire. J’écoutais les syndicalistes. Camarades, ça,
nous ne devons pas nous contenter de le dire aujourd’hui dans la rue. Nous
devons le dire et le faire aussi demain, à l’intérieur de nos usines. Bien, il
a raison celui-là, que je pensais. Inutile de faire la fête, le bordel, seulement
quand ils nous permettent de descendre avec le drapeau rouge dans la rue. Il
faut que nous agissions à l’intérieur de l’usine aussi.


Après je suis parti tout seul, et j’ai vu un autre défilé
qui criait Mao Tsé-toung Ho Chi Minh. Je me disais : qui c’est, ceux-là ?
Encore des drapeaux rouges, encore des écriteaux. Mais j’y comprenais que dalle,
en ce temps-là. J’étais dans le brouillard. Quelques semaines après, je me suis
trouvé à une réunion avec les étudiants, au café à côté de Mirafiori. Ça
faisait plusieurs jours déjà que j’avais commencé à semer le bordel dans l’usine.
J’étais à l’atelier 54 des carrosseries, à la chaîne de la 500. Ça faisait un
mois que j’y étais, un mois après la visite que j’avais dû passer pour entrer à
la Fiat.


À la visite, on était deux mille. Chacun recevait un numéro,
et on nous posait des questions au hasard. Des questions fabriquées à l’avance,
pareilles pour tout le monde. Mais puisqu’on était nombreux, les pauvres
salariés qui posaient les questions, ils y allaient à toute allure. Ils vous
regardaient en face et crachaient deux questions. Vous répondiez quelque chose,
ils vous disaient : Passez dans la pièce à côté. La pièce à côté, tout le
monde y passait. Un flic, la liste en main, nous appelait, vingt à la fois, et
nous emmenait dans une autre pièce où on nous examinait.


Le premier examen, c’était celui de la vue. Tu y vois ici, ferme
un œil, regarde en haut, lis ici, tous ces trucs-là. Après, l’ouïe, savoir si
tu entendais bien. Lève la jambe droite, lève la jambe gauche. Ils nous
contrôlaient les dents, le nez, les yeux, les oreilles, la gorge. D’une visite
à l’autre, on est arrivés à deux heures. À deux heures, ils nous ont dit qu’on
pouvait aller manger. Cette visite du premier jour, il avait fallu y venir l’estomac
vide ; sans rien boire ni rien manger. Parce qu’on nous ferait une prise
de sang. Quelques-uns avaient réussi à passer à la prise de sang avant deux heures,
les autres pas. Ceux qui devaient revenir l’après-midi pour la prise de sang n’ont
rien mangé à deux heures. Ils étaient à jeun depuis la veille au soir.


À la visite pour le sang, ça schlinguait, on sentait ça
avant d’entrer. À l’intérieur, des milliers d’éprouvettes pleines de sang, partout.
Des tampons de coton tachés de sang, partout. Dans un coin, un tas d’un mètre
et demi de coton rouge plein de sang. Ils tiraient le sang, ils vous faisaient
mal, parce qu’ils ne regardaient même pas où ils mettaient l’aiguille. Ils
enfilaient l’aiguille n’importe où et ils tiraient. Puis ils mettaient de côté
l’éprouvette et ils jetaient le tampon de coton rouge sur le tas dans le coin.


De là, on est entrés dans une autre pièce, où l’infirmière
nous a donné un verre à tenir. Il n’y avait que deux cabinets. On a fait cercle
et on s’est mis à pisser tous ensemble dans notre verre. On disait qu’on
fabriquait de la bière et on se marrait. Après, on a posé le verre et l’infirmière
nous a demandé nos noms. Elle les inscrivait sur une feuille au-dessous du
numéro de nos verres à chacun.


Le lendemain, visite générale. Il fallait lever un poids. Il
y avait des outillages avec des poids attachés. Ils devaient contrôler nos
forces. Ca a duré à peu près deux heures, parce qu’on était deux mille et qu’on
devait tous y passer. Tout le monde n’a pas réussi à passer ce jour-là, et il y
en a qui ont été obligés de revenir le lendemain. Ça faisait six, sept heures
de perdues pour cette visite. Après, il fallait attendre la visite générale. Tu
te foutais à poil.


Tu étais là, debout, à poil devant le médecin-sorcier. Lui, assis,
en blouse blanche, il te posait des questions. Comment tu t’appelles, quel âge
tu as, est-ce-que tu as fait ton service, est-ce que tu es fiancé ? Ensuite
il te faisait marcher, avance, reviens, lève les bras, baisse les bras, baisse-toi
jusqu’à terre, fais voir tes mains, fais voir tes pieds, sous les pieds. Après,
il regardait les couilles, si on en avait, tous ces trucs-là. Dis 33, tousse, respire,
et toutes ces conneries. Une journée entière, rien que pour cette visite-là, parce
qu’il fallait un quart d’heure par personne et on était deux mille.


Ensuite, le médecin-sorcier m’a dit : Tu n’as jamais eu
d’opération chirurgicale ? On voyait bien que je n’en avais jamais eu, puisque
grâce au ciel je n’avais pas une seule couture. Si, Si, que je lui fais, à la
couille gauche. Comment c’est arrivé ? Il a commencé à avoir les jetons, parce
qu’il ne s’en était pas aperçu avant. Je me suis dit, maintenant je vais me
payer sa poire, au toubib. C’est parce que je jouais au ballon, que je lui
réponds, alors j’ai pris un coup de pieds dans les couilles et on a été obligé
de m’opérer.


Vraiment ? Bon, il faut que tu viennes à une visite de
contrôle demain. Un autre avait dit qu’il s’était cassé le bras, et lui aussi
devait venir le lendemain. Selon moi, tout ça servait à faire bien entrer dans
la tête de l’ouvrier qu’il devait être en bonne santé, valide, et cætera. Je ne
sais pas à quoi ça pouvait foutre bien servir. Après, en fait, ils nous ont
tous pris. Même ceux qui n’entendaient pas, qui portaient des lunettes, qui
boitaient ou qui avaient eu un bras plâtré. Tous, du premier au dernier, ils
auraient pris n’importe qui, sauf un paralytique.


On est revenu encore le lendemain passer la visite de
contrôle. Ils m’ont envoyé dans une pièce où il y avait un sorcier, sans même
sa blouse blanche cette fois. Il n’y avait qu’une secrétaire blonde et bien
balancée qui tortillait du popotin à travers la pièce. Je lui ai tendu ma fiche,
et lui s’est assis sur son tabouret. Il m’a fait baisser mes pantalons et m’a
touché les couilles. Où est-ce que tu as eu une opération ? À celle-ci. Rhabille-toi.
J’ai remonté mon froc, il m’a rien dit. L’infirmière bien roulée m’a donné un
papier comme quoi je devais me présenter à la Fiat deux jours après.


À la Fiat, deux jours après, il y avait tous ceux qui
avaient passé la visite. C’est-à-dire tout le monde. Tout de suite, le type du
bureau d’embauche est arrivé. À moins que ce soit celui des relations publiques,
le psychologue ou l’assistant social, va savoir, ce qu’il pouvait bien être. Il
arrive et il dit : Mes amis, je vous souhaite la bienvenue chez Fiat en
mon nom personnel et au nom de la direction. Qui nous avait acceptés. Bien, bravo.
Tout le monde applaudit. Le bureau du personnel, il dit, est à la disposition
des employés de Fiat qui ont des enfants, des problèmes personnels, des
problèmes sociaux à résoudre, tous ces trucs-là. Si vous avez besoin d’argent, vous
nous en demandez. Ah, font quelques Napolitains, moi j’aurais besoin de dix
mille lires. Non, pas comme ça ; le prêt, vous ne pouvez le demander que
quand vous travaillez, si vous avez des besoins réels. Pour le moment, vous
devez encore y penser vous-mêmes, à ces choses-là. Quand vous travaillerez, vous
pourrez demander un prêt.


Puis, des bureaux, ils nous ont fait descendre, à l’usine
proprement dite. Un autre machin, un employé, prenait notre numéro et nous en
donnait d’autres. Numéro de vestiaire, numéro de couloir, numéro d’armoire, numéro
d’atelier, numéro de chaîne. Avec tout ça, on a été obligés de rester pendus à
leurs basques pendant une demi-journée encore. Après, on est allés au bureau du
grand chef, l’ingénieur des Carrosseries. Trois par trois on entrait, évidemment
il posait à tous les mêmes questions, il tenait à tous le même discours, avec
les mêmes mots.


Je vous souhaite la bienvenue chez Fiat. Vous savez ce qu’est
Fiat, Fiat est partout en Italie. Si vous avez lu des attaques dans la presse
communiste, où on dit du mal de la chaîne de montage, ce ne sont que des
calomnies. Parce qu’ici, les seuls ouvriers qui ne se trouvent pas bien, ce
sont les fainéants. Ceux qui n’ont pas envie de travailler. Tous les autres
travaillent et sont contents de travailler, ils vivent bien. Tout le monde a
une voiture, et Fiat a des colonies de vacances pour les enfants de son personnel.
Et puis, on a des remises dans certains magasins quand on est employé chez Fiat.
Toute une apologie, qu’il nous faisait.


Lui, comme les autres, ne posait au premier abord aucune
question précise. Il ne disait rien qui puisse avoir rapport à chacun d’entre
nous personnellement. Ça, ils ne le font qu’avec les employés, c’est évident, d’ailleurs
avec eux ils ont plus le temps, les employés sont moins nombreux. Nous, on
était une masse, une marée. On n’était pas que les deux mille de la visite, on
était tous les nouveaux embauchés, ça faisait bien vingt mille. L’arrivée des
monstres, l’horrible invasion des travailleurs. Eux, ça faisait deux mois qu’ils
posaient à tous les mêmes questions, le même blabla.


Ils se cassaient les couilles, eux aussi, à faire ce boulot.
C’est-à-dire que cette masse d’ouvriers qui entraient chez Fiat, elle
prolétarisait les employés, les médecins eux-mêmes. En fait il ne s’agissait
pas de faire un choix, ça servait seulement à donner une impression d’organisation,
de hiérarchie, de discipline. Sinon, ils n’auraient pas pris ceux qui n’y
voyaient pas, qui étaient vraiment malades, qui avaient un ventre comme ça. Ils
prenaient tout le monde, parce qu’ils avaient besoin de tout le monde. Pour le
boulot, tout le monde faisait l’affaire.


Et l’autre, l’ingénieur, qui nous fait : Je suis votre
colonel. Vous êtes mes hommes et nous devons nous respecter les uns les autres.
Moi, mes ouvriers, je les ai toujours défendus. Les ouvriers de Fiat sont les
meilleurs, ceux qui produisent le plus, et toutes ces conneries-là. Moi, je
sentais la moutarde qui commençait à me monter au nez, et je pensais : j’ai
comme qui dirait l’impression que ça va mal se terminer, avec le colonel. Ensuite
il nous a expliqué qu’il ne fallait pas saboter la production, parce qu’on
était illico mis à la porte et qu’en plus, on pouvait aussi être déféré à la
justice. Il nous a sorti un article du code pénal qui disait qu’on pouvait être
déféré à la justice. Il s’est mis à faire du terrorisme. Et je pensais : le
colonel, une bonne leçon lui irait comme un gant.


Après, ils nous ont présenté nos chefs, à chacun. On nous
avait partagés. On avait été une masse jusqu’à ce moment-là, mais après ils
nous ont divisés, quatre ou cinq par chaîne. Moi, j’allais à la chaîne de la
500, on m’a présenté mon chef. Le chef de chaîne. Puis mon chef m’a présenté le
polyvalent. Ça veut dire les ouvriers qui savent faire tous les travaux de la
chaîne. Si tu dois aller pisser ou chier, en admettant qu’on t’y laisse aller, parce
qu’il faut une permission, eux arrivent et prennent ta place. Ou bien si tu as
un malaise, ou si tu te trompes. Le volant se ramène, le joker, l’homme à tout
faire.


Ils me présentent ces types-là et me mettent près de la
chaîne. C’était deux heures avant la fin de la journée, et le chef m’a fait
faire des bricoles. À voir la chaîne de montage, j’avais l’impression d’un
travail léger. La façon dont avançait la chaîne, dont travaillaient tous ces
ouvriers. On aurait dit qu’ils faisaient presque pas d’effort. Le lendemain, ils
m’ont amené à mon poste, un autre poste, une autre chaîne. Et ils m’ont
présenté un autre chef, le lendemain, quand il a fallu se mettre au boulot. Celui-là
a appelé un volant et lui a dit : Conduis-le là-bas. Enfin, j’étais à un
poste où je devais mettre la calandre et le pare-chocs à la 500. Il fallait les
appliquer sur le moteur, enfiler deux boulons et serrer avec un machin.


Je prenais la calandre avec le pare-chocs, au-dessus de moi
arrivait la carrosserie de la 500, de l’autre côté arrivait le moteur, moi je
mettais en place la calandre et le pare-chocs, qui devaient bien peser dans les
dix kilos. Je les recevais d’un autre poste, où un autre les avait préparés, je
les mettais sur le moteur, j’enfilais les boulons. Je vissais avec la clé automatique
à air comprimé, vite, trrr trrr, deux boulons, et le tout partait pendant qu’une
autre arrivait. Vingt secondes, que je devais y passer. Il fallait tenir cette
cadence. Les premiers jours, j’y arrivais pas, le volant m’aidait. Il m’a aidé
pendant trois jours.


À la chaîne Fiat, il n’est pas question d’apprendre mais d’habituer
les muscles. De les habituer à l’effort qu’il faut pour ces mouvements, ce
rythme. Devoir appliquer un de ces machins-là toutes les vingt secondes, ça
veut dire que tu as des mouvements plus rapides que des battements cardiaques. C’est-à-dire
que le doigt, l’œil, tu devais remuer tout ça en dixièmes de secondes. Des
opérations obligatoires à effectuer en fractions de secondes. L’opération choix
des deux rondelles, celle du choix des deux boulons, ces mouvements-là, c’étaient
des opérations que les muscles et les yeux devaient faire tout seuls, tout de
suite, sans que moi j’aie rien à décider. Il fallait seulement que je tienne le
rythme de tous ces gestes, pour qu’ils se répètent dans le même ordre et
identiques. Tant que tu ne t’habitues pas au rythme, pendant trois ou quatre
jours, tu n’y arrives pas.


Quand j’ai commencé à m’en tirer tout seul, le type qui m’aidait
m’a laissé. Je m’apercevais que là-dedans, ils avaient intérêt à augmenter le
nombre de nos opérations. Parmi les nouveaux arrivés, certains faisaient une
demi-journée, une journée, trois jours, une semaine de travail, puis s’en
allaient. Chez les jeunes en particulier, beaucoup s’en allaient dès qu’ils
avaient vu de quel sale boulot il s’agissait. Merde, faut être dingue pour
rester ici, et ils se tiraient. Une quantité d’autres se mettaient en congé de
maladie tous les jours. Alors, étant donné qu’il y avait moins d’ouvriers sur
la chaîne, ils avaient besoin que chacun de nous fasse beaucoup plus d’opérations.
Autrement, il fallait garder un tas de personnel qui ne servait à rien, puisqu’il
n’était jamais là. À moi, ils m’ont imposé une opération supplémentaire. Alors,
j’ai commencé à me foutre en rogne et je me suis fait un peu mal au doigt.


J’avais l’ongle un peu écrasé, c’était pas bien grave. Seulement
j’y ai mis de la graisse dessus, de la graisse noire, on aurait dit du sang
coagulé. L’ongle était un peu noir, le doigt était noir, alors j’ai appelé le
volant pour lui dire que j’avais besoin d’aller à l’infirmerie. Le chef est
arrivé, il m’a dit : Tu veux aller à l’infirmerie ? Oui, je me suis
fait mal au doigt. Mais tu ne veux pas aller à l’infirmerie pour si peu. Je
veux y aller. Tu n’iras pas. Arrive un autre chef, celui des 500. Parce qu’il y
a un chef des carrosseries, et puis un chef des 500, un des 850, un des 124. Et
tant les 124 que les 500 et les 850 elles ont toutes plusieurs chaînes. La 850 a quatre ou cinq chaînes, la 500 en a six ou sept, la 124 deux ou trois.


Le chef des 500 est arrivé et m’a dit : Écoute, je vais
te faire une proposition. Tu choisis toi-même si tu vas voir le toubib, à l’infirmerie,
avec ce doigt-là, ou si tu veux rester ici. Si tu acceptes de rester ici, je te
file un boulot pénard. Si tu veux aller au toubib et qu’il ne te met pas en
maladie, je te colle le plus sale boulot, et je te fais donner une mise à pied.
Alors, je relève le défi : Je vais chez le toubib. Il m’a signé un billet,
parce qu’il fallait un billet pour monter à l’infirmerie. On verra plus tard, qu’il
m’a fait d’un ton menaçant. Et je suis allé à l’infirmerie. En entrant j’ai vu
revenir un ouvrier avec un bras pansé, à cause d’une coupure. Tu rentres chez
toi ? que je lui dis. Non, ils m’ont pas mis en congé. Comment, avec cette
coupure au bras, ils ne t’ont pas mis en congé ? Non.


Alors j’ai vu rouge et je me suis dit : Moi, avec ce
doigt même si j’ai rien, je me fais donner dix jours. Parce que le type s’était
vraiment fait mal et on lui avait dit : Non, au boulot. Mais quoi, c’est
dingue, on est en guerre, c’est le Vietnam ici ou quoi ? Tous ces gens sanguinolents,
blessés, on les oblige à bosser ? Je suis entré à l’infirmerie au moment
où arrivaient d’autres blessés. Là, à l’infirmerie, c’était toujours plein, on
aurait vraiment dit un hôpital de guerre, avec tous ces ouvriers qui
débarquaient continuellement, une main écrasée, une coupure quelque part, quelque
chose de cassé. Il en arrivait un avec une hernie étranglée qui hurlait. On l’a
emmené au poste de secours, on avait appelé l’ambulance.


Je suis arrivé et j’ai commencé à bluffer. J’ai bien vérifié,
je me suis touché le doigt pour savoir quand je devais crier. Quand on m’a
touché le doigt, je me suis mis à jurer en napolitain. Celui qui m’examinait
était de Turin, ça lui faisait un certain effet. Si j’avais juré en italien, on
aurait cru que je jouais la comédie, tandis qu’en napolitain, le type savait
pas si je la jouais ou pas. Nom de dieu de merde, tu me fais chier, bas les
pattes bon dieu, tout ça, je disais. Mais il faut bien que je vous examine, qu’il
faisait. Ne bougez pas. Tu parles. Je me suis fait mal au doigt, ici c’est
cassé. Et lui : Je veux voir s’il y a quelque chose de cassé, je ne sais
pas si c’est cassé. Mais moi je le sais, je le sens bien que c’est cassé. Je ne
peux absolument pas remuer.


Arrive un médecin, celui qui avait examiné la hernie de l’autre,
il dit : Bon, ça va, faites-lui un billet pour six jours. Six jours, qu’il
dit, et puis si ça vous fait encore mal, on vous enverra à l’hôpital. Il me
fait mon papier et je m’en vais. Je vais voir le chef et je lui dis : Il m’a
donné six jours. Le chef devient noir de rage et pense : ce salaud-là m’a
couillonné, il va se payer six jours de vacances aux frais de Fiat. Parce que c’était
la Malf qui devait payer. C’était pas comme la mutuelle de maintenant, l’Institut
National, l’Inam. La mutuelle d’entreprise Fiat payait plus. L’Inam ne paie pas
les trois premiers jours de maladie, avec la Malf on était payé dès le premier
jour. Avec sa mutuelle, Fiat l’avait dans le cul. D’ailleurs ils l’ont
supprimée.


Alors, je suis rentré chez moi. Chez moi, je ne lavais
jamais mon doigt, avec sa graisse noire tout autour. Je ne le lavais jamais, je
ne le remuais pas non plus, et je faisais bien attention à ne l’appuyer nulle
part. Au bout des six jours, il avait un peu enflé. Je ne l’avais pas remué
justement pour le faire enfler. Quand on remue les doigts, ils deviennent
minces. Mais si on reçoit un coup sur un doigt et qu’on ne le remue plus, le
doigt gonfle vraiment et devient plus gros que les autres. Il n’enfle pas beaucoup,
mais on voit qu’il est légèrement plus gros. Et puis il est plus lisse, parce
qu’il n’a rien touché.


Je reviens au bout de six jours et je dis : Regardez-moi
ça, mon doigt est enflé. Il me semble qu’il me fait encore mal. Mais ça vous
empêche vraiment de travailler ? Oui, parce que nous travaillons avec nos
mains. Si je dois prendre un boulon ou le pistolet, c’est comme ça qu’on
appelle l’engin pour visser les boulons, il faut bien que je me serve de mes
mains. Ou bien je fais attention à ce que je fais, aux boulons que je prends, ou
bien je fais attention à mon doigt, pour pas le cogner quelque part. Si je dois
faire attention à mon doigt et à ce que je suis en train de faire, c’est pas
possible. Parce qu’autrement, au bout de trois heures que je me serai cogné
partout, je finirai par m’énerver, je deviendrai fou et je balancerai quelque
chose dans la gueule de quelqu’un. C’est pas possible.


Le médecin comprend que je suis en train de lui faire du
cinéma et il m’invente une proposition : Vous préférez quoi, retourner au
boulot ou être hospitalisé ? Moi je me dis : ici il faut tenir bon, l’hospitalisation,
eux, ça leur coûte plus cher. Il ne peut pas justifier une hospitalisation pour
un doigt, c’est pas possible. Lui voulait jouer au plus fin avec moi, il
pensait : ce type-là veut prendre encore trois ou quatre jours de vacances,
je vais l’intimider. Il préférera sûrement retourner au boulot plutôt que d’aller
à l’hosto. À l’hosto, t’es couillonné, c’est clair, tu peux rien faire de
marrant, t’es fermé là-dedans et c’est marre.


Je fais : Non, alors je vais à l’hôpital. Parce que
selon moi, mon doigt me fait encore mal, il n’est pas guéri. Alors, il dit à un
type : Fais-lui le papier pour l’hôpital. Je me suis mis à pâlir, je
pensais : ce con-là m’a bien eu. Je ne pipais pas, j’étais sur le point de
dire : je retourne au boulot. J’allonge le cou pour regarder le papier, je
vois que le type était en train d’écrire : six jours de plus. Je ferme ma
gueule, je prends le papier et je me tire. Sans un mot, ni lui ni moi. Je ne
lui ai pas dit : Alors, j’y vais plus, à l’hôpital ? On avait compris
tout de suite qu’on était tous les deux en train de se payer la tête de l’autre.


Comme ça, j’ai eu douze jours aux assurances, j’étais
content. J’avais réussi à rouler le travail et son organisation, au profit de
mes intérêts personnels. Mais pendant ces semaines sans travail, je ne savais
pas quoi glander toute la sainte journée. Je m’en allais me balader au Valentino,
là où se tiennent les putains, les pédés. Je me baladais comme ça, au hasard, je
m’emmerdais, je ne savais pas quoi faire, et pourtant j’avais du fric. Ils me
payaient presque cent vingt mille lires par mois, chez Fiat. Tous les quinze
jours, on touchait une avance, et moi je donnais quarante mille lires à ma sœur
chez qui j’habitais.


Il me restait dix mille lires, ces dix mille lires, je les
ai claquées en deux ou trois jours. Un peu parce que je ne savais pas quoi
glander, je passais d’un bar à l’autre, j’achetais des journaux, Playman,
Diabolik. J’entrais au ciné, je ne savais pas quoi glander. Ce fric, je
le dépensais comme ça, sans savoir pourquoi ni comment. J’étais là, je me
reposais de la fatigue et de ce travail de merde. Un truc assez absurde, enfin
vraiment absurde. Pendant ces douze jours au congé de maladie, je m’en
apercevais, je ne savais même pas comment me reposer du turbin et je ne savais
pas quoi foutre à Turin.


À la fin des douze jours aux crochets de Fiat, parce que
enfin j’avais que dalle, je retourne au boulot. On m’a mis à visser les pots d’échappement,
et j’ai décidé de me payer la gueule de mon nouveau volant. Parce que, lorsqu’il
te faut apprendre une nouvelle opération, tu as encore un volant sur les talons,
pour t’enseigner. Et moi je voulais me payer sa poire parce que les volants
sont des sales jaunes, des types qui travaillent là-dedans depuis trois ans, dix
ans. Il me montrait : T’as vu, trrr trrr trrr, fais le suivant. Je m’avançais :
trrrrrrr et je m’arrêtais. Je faisais semblant de buter avec le pistolet, comme
s’il se coinçait près du boulon. Grouille-toi, j’appelais le volant, viens voir,
j’y arrive pas.


Nom de dieu, nom de dieu, se mettait à dire le gars qui
était turinois. On les appelle « barott », ceux de la ceinture de
Turin, c’est des péquenauds. Ils restent des péquenauds, avec leur terre et
leur femme qui la cultive. Ce sont les « pendolari », ceux qui font
la navette entre la ville et la banlieue, des gens très durs, bouchés, sans un
brin d’imagination, des individus dangereux. Ils sont pas fascistes, ils sont
bouchés, c’est tout. C’étaient des PCI, pain et travail. Moi, j’étais
indifférent en politique, mais au moins j’étais récupérable. Eux, ils
acceptaient le travail jusqu’au bout, le travail était tout pour eux, tout, et
ils le montraient par leurs actes. Ils restaient à travailler là pendant des
années, des trois ans, des dix ans. Comme ça, on vieillit tout de suite et on
meurt jeune. Pour quatre sous qui ne suffisent jamais, il n’y a qu’un type
borné, un esclave, qui puisse faire ça, rester pendant des années dans cette prison
de merde, et faire un boulot qui t’anéantit.


Enfin toujours est-il que le gars a le soupçon que je veux
me payer sa gueule, alors il abandonne le poste et arrête la chaîne. Arrivent
les chefs. Quand une chaîne s’arrête, une lampe rouge s’éclaire là où la chaîne
s’est arrêtée et tous les chefs s’amènent. Qu’est-ce qui se passe ? Il y a
que celui-ci ne veut pas travailler. Mais tu mens comme un arracheur de dents, je
bosse, moi, seulement j’y arrive pas parce que je suis en train d’apprendre. Je
ne suis pas aussi intelligent que toi, toi tu es ici depuis dix ans, c’est
forcé qu’un type comme toi comprenne tout de suite. Je voulais l’avoir jusqu’au
trognon. Tu es intelligent, que je lui faisais, tu es ici depuis dix ans, tu
sais tout, pour moi, c’est un peu plus difficile. Et puis je reviens de
convalescence, avec mon doigt comment veux-tu que je fasse ?


Le chef me dit : Écoutez, moi j’ai l’impression que
vous voulez tirer au flanc. Il faut bien vous mettre dans la tête que chez Fiat
faut bosser, on n’est pas ici pour tirer au flanc. Si vous voulez rien foutre, allez
retrouver vos amis via Roma. Et moi : Ben je sais pas si j’ai des amis via
Roma. Ce que je peux vous dire, c’est que je viens ici parce que j’ai besoin de
pognon. Je travaille. Je ne sais pas encore, quand j’aurai fait mon
apprentissage, ça sera mieux. Vous voulez me mettre six jours à l’essai, oui ou
non ? Comment, six jours à l’essai, il fait le chef, vous êtes ici depuis
un mois déjà ! Oui, depuis un mois, seulement j’étais à un autre poste, pas
à celui-là. Maintenant, j’ai besoin de six jours d’apprentissage de nouveau et
il faut que le volant reste avec moi. Sinon, je fais que dalle.


Je devais visser les boulons du pot d’échappement, neuf
boulons. Il fallait que je reste pendant huit heures pistolet au bras, le
moteur me passait devant, je vissais, il s’en allait. Un autre enfilait le pot
d’échappement et les boulons, moi je n’avais qu’à visser. C’était assez facile,
mais je devais rester huit heures le pistolet au bras ou sur l’épaule, un
pistolet à air comprimé qui pesait dans les quatorze kilos. Et puis, moi, les
travaux où je ne dois me servir que d’une main ou d’un bras, où je ne dois pas
me servir des deux à la fois, j’aime pas ça. Parce que ça me fait une épaule
plus grosse et l’autre plus petite. On devient tordu, une épaule d’une façon et
l’autre d’une autre, un muscle plus gros, un autre plus petit. On se déforme
vraiment. Si on fait des mouvements comme la gymnastique, où on bouge toutes
les parties du corps de la même façon, ça ne me gêne pas. Cette gymnastique-là,
au contraire, ça me foutait en boule. Je me mettais le moteur sur l’épaule et
alors, le bruit : Tototototo, to to to, j’en pouvais plus.


De toute façon, j’avais décidé de couper les ponts avec Fiat,
de les menacer. Au dernier heurt avec mon volant, les chefs se ramènent tous
ensemble. Les ouvriers s’étaient arrêtés parce que le volant avait de nouveau
bloqué la chaîne. Ils étaient tous là à me regarder et moi je regardais les
chefs. Et je les ai menacés, j’ai menacé le chef, le volant, le grand chef qui
était venu lui aussi, le colonel. Écoutez, je leur fais, l’usine Fiat n’est pas
à moi, mettez-vous-le bien dans la tête. C’est pas moi qui l’ai voulue, c’est
pas moi qui l’ai faite, je suis là-dedans pour gagner mon pognon, un point c’est
marre. Alors si vous me cassez les pieds et si vous me poussez à bout, je vous
casse la gueule, tous tant que vous êtes. Devant les ouvriers, que je leur ai
dit ça. Je les avais explicitement menacés, mais ils ne pouvaient pas prendre
de risques. Parce qu’ils ne savaient pas si c’était du lard ou du cochon. Alors,
le grand chef a employé le paternalisme.


Vous avez raison, qu’il me fait devant les ouvriers. Mais le
travail est une chose importante, il faut le faire. Vous êtes un peu nerveux
aujourd’hui, c’est évident, mais nous, on n’y peut rien, c’est pas un hôpital
ici. Allez vous soigner, qu’il me fait en s’approchant de moi, mettez-vous en
congé, qu’il me fait devant les ouvriers, ne cassez pas les pieds aux gens qui
veulent travailler. Il me récupère en somme, et puis il conclut : Si tu
veux faire suer le monde, mets-toi en congé, va te faire foutre, ne viens pas
ici casser les pieds aux gens qui travaillent et qui ont envie de travailler. Il
n’y a pas de place ici pour les tire-au-cul, les mabouls, les malades qui ne
veulent pas bosser. Pendant ce temps-là, la chaîne s’était remise en mouvement
et les ouvriers ne me regardaient même plus.



[bookmark: _Toc319014203]La lutte


Tout ça, c’était avant de connaître les camarades de l’extérieur.
Un soir, je sortais de chez Fiat, je rencontre un étudiant qui me fait : Tu
veux venir à une réunion au bar à côté ? Je décide que ça me botte et je
lui dis d’accord, j’y vais. Merde, j’ai rien à faire, je vais voir ce qu’ils
veulent, ces cons-là, ce qu’ils racontent. Je les voyais tous les jours au même
endroit, ces étudiants, et je les prenais pour des cons. Je ne savais même pas
ce qu’ils racontaient, je lisais aucun de leurs tracts.


C’était une période de grève, de celles que fait le syndicat.
C’étaient ceux qui voulaient la deuxième catégorie, grutiers et caristes. Avec
ces grèves, quelques chaînes, celles de la 124, étaient arrêtées. Les ouvriers
jouaient aux cartes, misaient du fric, pariaient. Ils lisaient ou bien ils
restaient plantés là puisque les pièces n’arrivaient plus. Deux ou trois
chaînes étaient arrêtées. À la sortie, je voyais les étudiants qui
distribuaient les tracts et qui parlaient de la grève. Mais ça ne m’intéressait
pas.


Bref, je suis allé à la réunion au bar à côté de Mirafiori. J’ai
fait la connaissance de Mario et des étudiants, je leur ai dit dans quel
atelier j’étais, ce que je faisais. J’ai connu aussi d’autres ouvriers et
Raphaël, un de la 124, que je voyais venir tous les soirs aux réunions. Il
disait qu’il connaissait dans les quatre-vingts camarades prêts à débrayer
quand il le dirait. Merde, je me disais, moi tout le monde me connaît, et
pourtant personne ne s’arrêterait à un seul mot de moi. Bon, je lui dis, si tu
connais ces quatre-vingts camarades, on peut débrayer quand on veut, demain
même, on ne travaille plus, on commence à lutter dès demain.


Mario et les autres étudiants étaient là, l’oreille tendue, à
écouter ce qu’on disait, Raphaël et moi. On a décidé de tirer un tract pour le
lendemain. Bon, d’accord, que je dis, on sort un tract pour demain et on y dit
qu’on lutte, qu’on débraye. Je ne sais plus trop sur quoi il devait porter, le
tract. Peut-être bien aussi sur la deuxième catégorie, je ne sais pas. Ou bien
il me semble qu’on voulait le pognon de la cantine. Chez Fiat, il n’y a pas de
cantine, et nous réclamions le pognon de la cantine, qu’on nous avait promis. Enfin,
un truc dans ce genre.


Comme dans des tas d’autres usines, chez Fiat, pour manger, on
apportait sa musette. Et moi je disais que la demi-heure du repas, on devrait
nous la payer, parce que pendant cette demi-heure aussi on travaillait. T’es au
boulot, ouhhhh la sirène sonne, alors tu prends tes jambes à ton cou, tu
grimpes les escaliers, tu arrives à ton couloir, à ton vestiaire, à ton armoire,
tu prends ta fourchette, ta cuillère, ton pain, tu cours, tu vas à l’endroit où
se trouvent les musettes, il y en a deux mille, tu prends la tienne, tu arrives
à table, tu parles, tatatatatata, tu manges, descendez, ouhhhh, tu sursautes, tu
cours, le couloir, le vestiaire, l’armoire, tu reposes tes affaires, tu
dégringoles les escaliers, une demi-heure, te voilà de nouveau à l’atelier. Le
tout ventre à terre, sinon tu y arrives pas. C’est du travail, ça, c’est pas
une récréation. C’est un fait productif.


Enfin, j’entends Raphaël qui dit qu’il peut bloquer
quatre-vingts camarades. Et je lui dis qu’on pourrait prendre rendez-vous pour
le lendemain, lui avec ses hommes, moi avec les miens. En réalité, moi je n’avais
personne, mais je pensais : on verra bien s’ils me suivent, j’essaie
toujours. On se voit avec tes hommes et les miens, que je dis à Raphaël. On se
voit au bout des chaînes et là on tient une assemblée, on manifeste. On menace
de mort et de pendaison tous les salauds, les jaunes, les volants. On les
menace, on fait des manifs, on se met à crier et à chanter. Voyons un peu la
merde qu’on est capable de semer. Et après, on sort de l’atelier. Enfin on
lutte, demain on ne travaille pas. Bon, bon, d’accord. Alors, on le fait ce
tract, demain à une heure, on le distribue devant les grilles. Quand on sera
rentrés, on parlera avec les camarades dans les vestiaires, dans les couloirs
pour arriver aux vestiaires.


Le lendemain, on se met à distribuer le tract devant la
porte, avec les étudiants. Mario avait fait une pancarte, je ne sais pas ce qui
était écrit dessus, pouvoir ouvrier, la classe ouvrière est forte, des trucs
dans le genre. Alors, moi, j’ai commencé à faire de l’agitation devant la porte.
Camarades, aujourd’hui, faut qu’on arrête. Parce qu’on en a plein le cul de
boulonner. Vous avez vu comme le travail est vache. Vous avez vu comme il est
chiant. Vous avez vu comme il est éreintant. On vous avait fait croire que Fiat
était la terre promise, la Californie, qu’on était sauvés.


J’ai fait tous les métiers, j’ai été maçon, plongeur, débardeur.
J’ai tout fait, mais le plus dégueulasse, c’est Fiat. Quand je suis venu chez
Fiat, j’ai cru que j’étais tiré d’affaire. Le mythe de Fiat, du travail Fiat. Mais
c’est qu’une saloperie comme tous les autres métiers, et même pire. Ici, les
cadences augmentent tous les jours. Beaucoup de boulot et peu de fric. On meurt
à petit feu sans s’en apercevoir. Ça signifie que c’est le travail qui est
dégueulasse, tous les métiers sont dégueulasses. Il n’y a pas de travail qui
soit correct, ce qui est dégueulasse, c’est vraiment le travail. Ici et aujourd’hui,
si on veut améliorer notre situation, on ne doit pas l’améliorer en travaillant
plus, mais en luttant, en ne travaillant plus, il y a que comme ça qu’on peut l’améliorer.
On se repose un peu aujourd’hui, on prend un jour de vacances. Je parlais en
dialecte parce que c’étaient tous des Napolitains, des Méridionaux. Comme ça, ils
comprenaient tous, la langue officielle pour nous c’était le napolitain.


Ensuite, on entre, et en entrant j’ai une idée. Je me fais
donner la pancarte par Mario, sans même savoir au juste ce qui était écrit
dessus. Un accès de fantaisie, comme ça, j’entre chez Fiat avec la pancarte. La
pancarte d’une main et la carte de l’autre. Parce que pour entrer, il faut
montrer sa carte, montrer que tu fais ou non partie du personnel. Sinon, qui
sait, il peut entrer un bandit, un type qui veut poser une bombe. Le premier
gardien me regarde tout surpris, bouche bée. C’est la première fois de sa vie
qu’il voit une pancarte à l’intérieur de chez Fiat, passer légalement les
grilles, la carte Fiat à la main. Le chef des flics vient vers moi et me dit :
Arrêtez-vous. C’est à moi que vous parlez ? Oui, qu’est-ce que vous fichez
avec cette pancarte ?


Avec ça ? que je fais. Je le fais voir. Mais vous ne
savez pas que l’on ne peut pas entrer avec des pancartes ? Où est-ce que c’est
écrit ? Dans les règlements, ça n’y est pas, qu’on ne peut pas entrer avec
des pancartes, alors, moi j’entre. Non, on ne peut pas entrer. Mais alors, c’est
un acte arbitraire, c’est vous qui êtes en train de le décider en ce moment qu’on
ne peut pas entrer, et moi j’entre quand même. Cette pancarte, elle me botte, je
l’emporte avec moi. Non, on ne doit pas entrer avec des choses qui n’ont pas
rapport au travail. Et alors, pourquoi celui-là entre avec le Corriere dello
sport, quel rapport entre le Corriere dello sport et le travail, les ouvriers ?
Cette pancarte au moins, elle les intéresse, les ouvriers, ce canard-là n’intéresse
personne. Je m’en fous, venez avec moi. Je lui fais : Si je la pose, cette
pancarte, je peux entrer ? Oui, posez la pancarte. Regardez, je la pose
ici, de l’autre côté de la grille. Ca va comme ça ?


J’entre. Le chef des flics me rappelle : Venez avec moi,
vous. Où ? Il faut que j’aille au boulot. Venez avec moi. Alors je le
prends par sa cravate et je lui dis : Non mais, c’est toi qui vas venir
avec moi. Je le tire un peu, puis, je lui balance un coup de pied dans les
couilles, un autre dans le ventre, et je le fiche par terre. Je dis : Me
faites pas chier, aujourd’hui, on est en lutte, allez vous faire foutre tous
autant que vous êtes. Tous les ouvriers qui entraient, un seul mugissement :
ouhhhhh, comme dans les tribus arabes. Tout le monde m’applaudissait. Puis ils
m’ont dit : Fous le camp à l’intérieur, sinon ils vont te reconnaître. J’ai
foutu le camp à l’intérieur, et je suis allé au vestiaire : Camarades, aujourd’hui,
on est en lutte, tous ensemble, on va faire un sacré bordel.


Ils sont tous devenus blancs comme des linges. C’était trop
provocateur, pour eux. Ils n’avaient jamais lutté. Le syndicat, on ne le voyait
jamais. Ils pensaient : d’où est-ce qu’il sort, celui-ci, ce dingue qui
dit qu’on doit se mettre en lutte, Moi je les attendais encore au bas des
escaliers : Aujourd’hui il faut lutter. Mais comment ? On descend, et
au lieu d’aller aux chaînes, on se groupe en bout de chaînes. Mais ils venaient
pas. Ils étalent frustrés, bloqués, ils ne pigeaient pas et ils allaient tous à
la chaîne. Parce qu’ils avalent la névrose.


Qu’est-ce que c’est, la névrose ? Chaque ouvrier de la
Fiat a un numéro matricule, un numéro de couloir, un numéro de vestiaire, un
numéro d’armoire, un numéro d’atelier, un numéro de chaîne, un nombre d’opérations
à effectuer, un nombre de pièces de machines à faire. Enfin, il existe que par
des nombres, sa journée chez Fiat est tout articulée, organisée par cette série
de nombres qui se voient et par d’autres, qui ne se voient pas. Par une série
de choses numérotées, obligatoires. Être là-dedans signifie que dès que tu as
passé la grille, tu dois faire tel geste avec ta carte de pointage, monter l’escalier
numéro tant au coin à droite, puis le couloir numéro tant et ainsi de suite.


Par exemple, à la cantine. Les ouvriers se choisissent automatiquement
une place assise, et cette place leur reste ensuite définitivement. C’est pas l’organisation
qui veut qu’on s’assoie toujours au même endroit. Mais en fait, tu finis
toujours par t’asseoir au même endroit. Donc c’est vraiment un fait
scientifique, ça, c’est marrant. Moi, j’ai toujours mangé assis à la même
chaise, à la même table, avec les mêmes personnes, sans que personne nous ait
jamais fait mettre ensemble. Alors selon moi, cela signifie la névrose, je ne
sais pas si on peut dire névrose pour ça, si le mot est exact. Pour rester là, t’es
obligé d’agir comme ça, sinon, tu ne peux même pas rester.


Les gars avec qui j’avais parlé de la lutte ne savaient pas
à quel saint se vouer. La proposition que je leur faisais, ils ne la comprenaient
pas d’une manière immédiate. Ils avaient le sentiment que ce que je leur
proposais, ça devait être juste, mais ils ne savaient pas comment le réaliser. Ils
ne comprenaient pas que la seule chose importante, c’était de semer la merde
tous ensemble. Je me suis foutu en rogne. Pas parce que j’allais être viré pour
ce que j’avais fait, au fond, j’avais déjà l’intention de me barrer, je
cherchais un prétexte. Ça faisait trois mois que j’étais chez Fiat, j’en avais
marre. Je ne pouvais plus me sentir en travailleur. On était en mai, il faisait
déjà chaud, et je voulais retourner dans le Sud, chez moi, pour me baigner.


Non, c’est l’as parce que j’allais être viré que je me suis
foutu en rogne. Je m’en foutais. J’étais facilement reconnaissable. Je portais
des moustaches, des chaussures blanches, une chemise bleue, un pantalon bleu, on
me reconnaissait facilement. Et j’étais resté tel quel dans l’atelier, sans
chercher à me camoufler. C’est-à-dire sans prendre au vestiaire mes vieilles
chaussures, mes vieux pantalons, mon vieux tricot, sans me changer, comme on
faisait toujours. J’étais entré tel que j’étais dans la rue, avec mes
chaussures blanches toutes propres, tout sapé. J’étais entré à l’atelier comme
ça, bien décidé à ne pas travailler. Si j’étais en rogne, c’est que j’avais pas
réussi à convaincre les autres.


Je suis allé prendre un coca au distributeur automatique, je
l’ai bu et je suis arrivé en retard à la chaîne de montage. On doit toujours y
arriver avant l’heure, à la chaîne, jamais après. Là, j’ai trouvé mon chef et
un autre, qui étaient déjà là à me regarder. À ma place, il y avait le volant. Je
suis arrivé là et le chef m’a dit : Écoutez, vous, ça commence à bien
faire. Ici, on arrive à l’heure, moi, cette fois, je vous colle une demi-heure
d’amende. Et moi : Fais ce qui te chante, j’en ai plein le dos, de toi et
de Fiat. Va voir ailleurs si j’y suis, sinon je te balance quelque chose par la
gueule. Vous avez qu’à les faire tout seuls, vos saletés de bagnoles
dégueulasses, moi je m’en fous.


Tous les ouvriers qui étaient là autour me regardaient et je
leur dis : Mais vous êtes des cons, des esclaves. Il faut les cogner, ces
flics, ces fachos. Pour qui ils se prennent, ces moucherons, crachons-leur à la
gueule et on fera ce qu’on veut, on dirait le service militaire, ici. Dehors, il
faut payer quand on entre dans un bar, payer dans le tram, payer la pension, tout
payer. Et là-dedans, en plus, ils veulent nous commander. Pour ces quatre sous
qui nous servent à rien, pour un travail qui nous fait crever et rien d’autre. Mais
faut être timbré, c’est une vie de merde, ceux qui sont aux galères sont plus
libres que nous. On est attachés à ces machines dégueulasses, on peut jamais
bouger, avec la chiourme tout autour. Il ne manque plus que les coups de fouet.


Enfin, je me suis mis au boulot à contrecœur, parce que je
voulais me mettre à lutter. Je voulais faire quelque chose, ça me bottait pas
de rester là. À un moment donné, j’ai entendu de loin des hurlements. Les
ateliers des carrosseries sont des hangars immenses, on n’en voit pas le bout, il
s’y fait un bruit énorme, on n’entend pas la voix humaine. Pour se parler entre
eux, les ouvriers doivent hurler continuellement. J’entendais du boucan, des
hurlements. Je me suis dit : ça, c’est les camarades qui commencent la
manif. On ne comprenait pas où ils se trouvaient, on ne les voyait pas. J’ai
abandonné mon poste, et traversé toutes les chaînes en coupant par le milieu, à
l’endroit où se trouvent toutes les autres machines, et j’ai rejoint les
camarades. Je suis arrivé et je me suis mis à hurler avec eux. On criait les
trucs les plus étranges, ça n’avait aucun rapport, histoire de créer un moment
de rupture : Mao Tsé-toung, Ho Chi Minh, Pouvoir ouvrier, et autres, qui n’avaient
rien à voir à ce moment-là. Seulement, ça nous faisait plaisir de les crier, un
point c’est tout.


On criait par exemple des choses comme Vive Gigi Riva, Vive
le Cagliari, Vive le cul. On avait envie de crier des choses qui n’aient rien à
voir avec Fiat, avec tout ce qu’on était obligé d’y faire. Et alors tout le
monde, même ceux qui n’avaient pas la moindre idée de qui pouvaient bien être
Mao et Ho Chi Minh, criait Mao et Ho Chi Minh. Ils n’avaient rien à voir avec
Fiat, c’était ça qui leur plaisait. On s’est mis à défiler, on était dans les
quatre-vingts. Au fur et à mesure que la manif passait entre les chaînes, elle
s’allongeait en queue. À un moment, on est arrivés dans un endroit où il y
avait des cartons, on les a déchirés et on a écrit dessus à la craie : Camarades,
sortez des chaînes, votre place est avec nous. Sur un autre, on a écrit : Pouvoir
ouvrier. Sur un autre encore : Le travail aux lèche-cul, aux ouvriers la
lutte. Et on a continué avec nos trois pancartes.


Le cortège a commencé à grossir et les syndicalistes sont
arrivés. C’était la première fois de ma vie que je les voyais à l’intérieur de
chez Fiat. Ils ont commencé à dire : Camarades, ce n’est pas le bon moment
pour lutter. À l’automne on agira, avec le reste de la classe ouvrière, et tous
les autres métallos. Lutter maintenant, ça veut dire nous affaiblir, si on
provoque l’affrontement maintenant, qu’est-ce qu’on fera en octobre ? Nous,
on leur répond : C’est maintenant qu’il faut lutter, parce que c’est le
printemps et qu’on a l’été devant nous. En octobre, on aura besoin de pardessus,
de chaussures, il faudra payer le chauffage, les livres des gosses pour l’école.
C’est pour ça que l’ouvrier ne doit pas lutter en hiver, mais en été. En été, il
peut dormir à la belle étoile, pas l’hiver. Et puis vous le savez que c’est au printemps
que Fiat a le plus de commandes, si on s’arrête maintenant, Fiat l’a dans le
cul, tandis qu’en octobre, ils s’en balancent.


Les syndicalistes se mettent à nous noyauter, nous diviser, pour
disperser la manif. Une vingtaine d’entre nous reconstitue un autre cortège
ailleurs, on récupère d’autres camarades. Au bout de deux heures, on a réussi à
bloquer toutes les chaînes. Juste à ce moment-là s’amène le chef des
Carrosseries, le Colonel. On était à l’atelier 54, mais toutes les chaînes s’étaient
arrêtées, parce qu’on était allés aux autres ateliers de Carrosserie et on les
avait obligés tous à s’arrêter. Le colonel est arrivé, et au fur et à mesure qu’il
s’amenait, les rangs s’éclaircissaient, tout le monde retournait précipitamment
à sa place, à sa chaîne. On était restés là une quinzaine, nos pancartes à bout
de bras. Alors, j’ai décidé que c’était le moment de l’affronter, sinon on
était vraiment des dégonflés.


Il s’est avancé vers nous et moi je me suis avancé vers lui,
la pancarte brandie en direction de sa figure. Je l’ai plantée à cinquante
centimètres du bout de son nez et il l’a lue. Je ne me souviens plus quelle
pancarte c’était, ce qui y était écrit, je m’en foutais. Ce que je voulais, c’était
lui fermer sa grande gueule. Lui faire comprendre qu’avec nous, il n’y avait
rien à chiquer. Il a vu que je m’en allais pas, que je m’étais vraiment
installé là, devant lui, et il m’a dit : Mais qu’est-ce que c’est que ces
écriteaux ? On est au marché, ici ? C’est pour les légumes ? Non,
que je dis, c’est des pancartes qui vont contre l’intérêt des patrons, c’est
pour ça qu’on les a faites. Alors il s’est mis à rassembler les autres ouvriers,
lui, l’ingénieur des Carrosseries. Autour de l’ingénieur il y avait à peu près
cinq cents ouvriers qui faisaient oui de la tête, toujours oui. Il parlait, et
les ouvriers disaient oui. Il y avait d’autres rassemblements faits par les
syndicalistes, sur les autres chaînes de la Carrosserie. Et nous, nous étions
restés un petit groupe de quinze camarades isolés.


Alors, j’ai dit : Camarades, il faut intervenir, sinon
ils vont nous isoler et on sera baisés. Il faut intervenir là où parle l’ingénieur,
parce que c’est le plus balèse. Si on réussit à le descendre en flammes devant
les ouvriers, c’est gagné. Si on lui brise la gestion capitaliste de son
rassemblement, c’est tout bon, on a gagné la lutte pour aujourd’hui. On s’est
approchés, l’ingénieur parlait et j’ai dit : Je peux intervenir moi aussi
dans cette discussion ? Il me fait : Parlez donc, je vous en prie, qu’avez-vous
à dire ? Je n’ai qu’une chose à dire : Combien avez-vous comme prime
de production ? Ça, ça ne vous regarde pas, fait l’ingénieur.


Oh là là si, que ça me regarde. Ça m’intéresse parce que
nous, comme prime de production, on a au maximum… je n’en sais même rien, de ce
que j’ai. Moi, je regarde jamais ce qui est marqué sur ma feuille de paie, le
salaire de base, le salaire au rendement[bookmark: _ftnref5][5],
l’indemnité, tous ces trucs-là. Je me contente de prendre le fric, sans la lire
parce que ça ne m’intéresse pas, c’est le pognon qui m’intéresse. Mais ce qui
est sûr, c’est qu’on doit gagner au maximum cinq, six, sept pour cent. Et vous,
qu’est-ce que vous gagnez ? Ça ne vous regarde pas. Je continue : Par
rapport aux bas pourcentages que nous avons, vous, d’après la production
annuelle d’autos que, nous, nous fabriquons, vous devez encaisser des primes de
plusieurs millions de lires. C’est pour ça que vous avez intérêt à nous faire
produire de plus en plus. Pendant ce temps-là, le travail et le pèse, pour nous,
ça bouge pas. Vrai ou pas vrai ?


Je vous répète que ça ne vous regarde pas. Comment, ça ne me
regarde pas ? Vous, vous gagnez des millions avec mon boulot, et puis vous
venez me dire que ça ne me regarde pas. Le fric, c’est vous qui le gagnez, parce
que la prime de production augmente avec la catégorie : volant, chefaillon,
grand chef, Agnelli. Agnelli, bien sûr, la plus grosse prime de production est
pour lui. Je me suis tourné vers les ouvriers : Vous le savez, vous, ce qu’il
gagne, comme prime de production ? Vous le savez, pourquoi il ne veut pas
me le dire ?


Alors l’ingénieur est intervenu : Mais vous le savez, que
j’ai fait des études ? Que je suis ingénieur ? Non, je ne le sais pas,
que je lui fais. Mais vous est-ce que vous le savez qu’on s’en fout comme de l’an
quarante, de vos études ? Qu’on ne vous reconnaît aucun droit de plus que
nous ? Il me fait : Mais ils vous ont appris l’éducation, vos parents ?
Non, pas du tout, à vous si ? À moi, oui. Et puis, vous avez fait votre
service, pas vrai ? Moi, non je l’ai pas fait, pourquoi, quel rapport, la
famille et le service ? Du rapport il y en a, parce que les familles
doivent apprendre la bonne éducation et le respect à l’égard des gens plus
instruits. Et si vous aviez fait votre service, vous auriez compris que partout
il existe une organisation et qu’il faut la respecter. Celui qui ne respecte
pas l’organisation est un anarchiste, un malfaiteur ou un fou.


Que je sois fou, c’est bien possible, le fait est que j’aime
pas travailler. Voilà, on y est, qu’il se met à crier, vous avez entendu, vous
avez entendu, tous ceux qui font grève, c’est parce qu’ils n’aiment pas
travailler. Et alors, je lui fais, pourquoi est-ce que tous ces types-là, au
lieu de se remettre aux chaînes, préfèrent rester ici à parler avec vous ?
C’est probable qu’eux non plus, ils aiment pas travailler. Il suffit de n’importe
quoi, d’un prétexte quelconque, un gonze qui cause, pour qu’ils s’arrêtent de
travailler. L’ouvrier, c’est pas qu’il aime le turbin, il est obligé d’y passer.
Moi, je suis chez Fiat, c’est pas que j’aime Fiat, y a rien qui me plaise, chez
Fiat, même pas les bagnoles qu’on y fabrique, ni les chefs, et vous pas plus
que les autres. Si j’y suis, chez Fiat, c’est parce que j’ai besoin de fric.


Selon moi, vous n’y êtes plus pour bien longtemps, chez Fiat,
fait le colonel. J’ai su qu’on avait battu un gardien aux portes. Si je
découvre qui ç’a été, je le lui fais payer cher. C’est pas la peine d’aller
bien loin pour trouver qui ç’a été, que je lui dis, moi j’ai jamais aimé les
devinettes. Je le sais que vous me le ferez payer cher, je m’en balance. J’ai
tabassé ce type-là et c’est peut-être pas le dernier ce soir. L’ingénieur sent
le vent des coups et il fout le camp, loin de nous, les ouvriers. Parce que
nous quinze, on s’était mis devant lui, et derrière lui se tenaient tous les
autres ouvriers. Il se tire mais avant il me demande : Comment vous vous
appelez ? Je lui dis mon nom, mon prénom, le nom de mon chef, atelier 54, chaîne
de la 5OO, pour vous servir. Je lui débite tout ça pour lui faire voir que je n’ai
pas peur de lui. Vous verrez que je vous le ferai payer. Mais va te faire
foutre, espèce de sale con, barre-toi, tu me le feras payer une autre fois.


Il s’en va et alors tous les ouvriers : ehhhhhhhhh. Des
cris, des applaudissements : T’es sensass, tu l’as eu jusqu’au trognon, un
vrai salaud, qui voulait tous nous couillonner. Bon, bon, ça va, je dis, pour
cette fois on s’en est tirés, maintenant il faut manifester. Il faut qu’on sème
une merde à tout casser, faut qu’on foute tout en l’air là-dedans. Et on
fichait des coups de pieds dans les caisses de matériel pour faire du boucan, un
bruit profond, violent, doudoudou doudoudou, pendant deux heures. De temps en
temps, on tenait des assemblées, une fois au nord des chaînes, une fois au sud.
On les coupait en zigzaguant, en criant tous ensemble : Plus de fric, moins
de boulot. Ou bien : Nous voulons tout. On faisait les chaînes en long et
en large, et on tenait des assemblées.


Comme ça jusqu’au soir. Le soir, je vais pour pointer. Ma
carte y était plus, ils l’avaient prise. Je vais chez le chef. Chef, où est ma
carte ? Pourquoi, elle est plus là, qu’il me fait ? Allons, pas de
blague, qu’est-ce que vous en avez foutu ? Mais moi, je le sais pas où
elle est, qu’il me fait. Si elle n’y est pas, ça veut dire que vous devez attendre,
on va bien voir. Bon, ça va, j’attends. Pendant ce temps-là, tous les ouvriers
s’en allaient. Il me semblait que j’étais resté tout seul à Mirafiori. Pendant
que je restais comme ça, arrive un autre chef, puis un autre, puis encore un
autre. Je pense : Ça commence à puer le flic. Chef, où elle est ma carte ?
Il faut que vous passiez au bureau, qu’il me fait.


Au bureau, mon cul ! Moi, demain je rentre à l’usine, avec
ou sans carte. Mais au bureau, pas question. Si le colonel a quelque chose à me
dire, qu’il vienne ici, à l’atelier. Moi, je n’ai rien à lui dire, c’est lui
qui a quelque chose à me dire. Et je me barre à toutes pompes. J’avais pas
besoin de me laver et de me changer, puisque j’étais encore comme lorsque j’étais
entré. Je me barre à toutes pompes, pour ne pas rester le dernier. Des ouvriers
qui s’étaient lavés et habillés étaient en train de sortir des vestiaires à ce
moment-là. Je rejoins mes camarades et je leur dis : Camarades, ils
veulent me prendre pour porter plainte. M’attraper à la sortie, me filer une
ferraille dans la poche et appeler la police en me dénonçant comme voleur, voilà
ce qu’ils veulent faire.


Tout calculé. Ils m’attrapaient, ils mettaient dans ma poche
un bout de fer, un boulon, une clé. Ils téléphonaient à la police. Nous l’avons
surpris à voler, et ce matin encore il a tabassé un gardien. Ils pouvaient me
coller dans les trois ans. C’était ça le truc. Ils voulaient m’avoir, à n’importe
quel prix. J’avance avec mes camarades. Attention à la sortie. Parce qu’à la
sortie un flic te désigne, ils te font entrer dans une pièce et te fouillent, toi
et ta musette. S’ils me désignent, que je dis aux camarades, moi, à la fouille
j’y vais pas, parce que si j’entre, je suis foutu. On avance, on arrive à la
grille, et je vois le chef, mon chef, au milieu des gardiens, cinq, qu’ils
étaient. Le chef fait : C’est lui, c’est celui-ci.


Un flic s’avance, ça devait être le cogneur de la
situation, il me fait : Toi, non, vous, ils disent toujours vous chez Fiat,
venez avec moi. Qui, moi ? Pourquoi est-ce que je dois venir ? Venez
avec moi. Non, je ne veux pas venir. Venez avec moi. Je ne veux pas venir, qu’est-ce
que tu me veux, toi ? Pourquoi, vous n’avez jamais passé la revue ? Si,
mais ce soir j’ai pas envie, et puis j’ai pas de sac, tu vois, j’ai que mon
tricot, et je le soulève en faisant voir mon torse nu. J’ai mon pantalon, c’est
tout, j’ai rien sur moi, t’as vu ? Salut. Venez ici, qu’il crie.


Il me prend par la nuque, cette espèce de sale brute, et il
me tire. Alors, je prends un instant la mesure de la situation. Je fais
semblant d’aller avec lui. Puis je pointe un pied devant lui et je lui file un
coup d’épaule. Paf, il tombe par terre comme une bouse de vache. Je lui balance
un coup de pied dans les couilles. Deux autres se jettent sur moi. Le premier
me tenait par-dessous et les deux autres par-dessus. Je réussis, à force de
coups de pieds, de coups de coudes, à rejeter les deux de dessus. Maintenant, j’étais
de travers et par-dessus, mais la tête par terre parce que la sale brute me la
tenait serrée. À ce moment-là, un camarade tire le bras de la grosse brute qui
était autour de mon cou comme un étau. Moi, je lui tire le bras, je me redresse
et je lui crache à la figure, à la brute. Et je me barre. Eux, ils prennent le
camarade, ils l’ont viré, le type, parce qu’il m’avait aidé.


Et je suis sorti. Je suis sorti, et dehors il y avait une
foule d’ouvriers et d’étudiants. Devant les grilles, il y avait tous les
camarades qui parlaient de la lutte. Il y avait des camarades qui disaient que
j’avais bien fait de tabasser les flics. Que ç’avait été une grande journée de
lutte, une grande satisfaction. Après on a tenu une réunion, tout ça. Les
ouvriers sont venus en masse au bar, tellement qu’on pouvait plus entrer. Là, j’ai
connu Emilio et Adriano, tous les camarades. On était tellement nombreux ce
soir-là qu’on a décidé qu’on tiendrait désormais les assemblées à l’université.
Et ça, ç’a été le début des grandes luttes chez Fiat. C’était le 29 mai, un jeudi.



[bookmark: _Toc319014204]Deuxième partie



[bookmark: _Toc319014205]Le salaire


Chez Fiat, ça faisait déjà deux ou trois semaines que c’était
commencé. Les luttes avaient commencé après la grève pour Battipaglia que les
syndicats de Fiat avaient prudemment limitée à trois heures. Le 11 avril avait
eu lieu la première assemblée politique, de 1500 ouvriers des Presses Sud de
Mirafiori. Ç’a été la première occasion qu’ont saisie les ouvriers de chez Fiat
pour lutter contre le plan des patrons : créer le chômage et faire venir
les Méridionaux après les avoir affamés. Créer une énorme masse de réserve de
jeunes, et les obliger à partir, comme au service militaire, pour travailler
dans les usines du Nord. Le travail, après ça, devient presque une récompense, un
cadeau que nous font les patrons. Nous faire venir dormir dans les gares, ou
entassés dans une pièce au loyer prohibitif.


Ça, c’était un ouvrier qui l’expliquait aux ateliers des
Auxiliaires, après la grève pour Battipaglia. Il a grimpé sur une table de la
cantine et il a expliqué pourquoi les Méridionaux sont obligés de monter dans
le Nord. Alors la direction a pris la mesure habituelle : mutation de l’ouvrier
à Mirafiori Nord pour l’isoler de tous. Mais le mardi 15, il y avait déjà un
groupe d’ouvriers qui discutaient, un second meeting. Ils sont intervenus à la
cantine, ont demandé un arrêt de travail et imposé à la commission interne la
réintégration immédiate de l’ouvrier dans son équipe. Moi, je ne savais pas
encore qu’il s’était passé tout ça, avant. Je l’ai appris ensuite, dans les
discussions avec les camarades. Après que j’ai eu largué le turbin pour
toujours. Après le bordel que j’ai fait ce jour-là, à Mirafiori.


Quarante-huit heures après, la lutte des Auxiliaires a
commencé, pour les catégories et les superminima : 2 heures de débrayage
par équipe. On demandait l’élimination de la troisième catégorie pour les
Auxiliaires. Pour faire participer à la lutte les ouvriers de la première
catégorie, le syndicat demandait aussi l’augmentation des superminima[bookmark: _ftnref6][6]. Les ouvriers ont
donné immédiatement le coup d’envoi des arrêts de travail. Le syndicat a suivi.
Mais ça n’était qu’une phase d’essai. C’est au bout d’un mois que la lutte a
commencé à s’étendre progressivement à tous les ateliers de Mirafiori.


Comment fonctionne Mirafiori. Le premier des deux grands
courants de la production part des Fonderies où sont construits les éléments du
moteur, monobloc et culasse d’aluminium. Après, la Mécanique, où les moteurs
sont montés et complétés avec le reste de leurs éléments. Ensuite, les moteurs
passent à l’Assemblage, la chaîne de montage. Le deuxième courant part des
Presses, où sont moulées les parties en tôle de la carrosserie. Puis l’Assemblage,
où elles sont soudées et peintes. Pendant que les carrosseries parcourent la
chaîne, on y monte le moteur et les parties mécaniques. Les voitures sont
habillées, dotées de leurs roues, et finalement font leur sortie sur le parc de
Stockage.


À la mi-mai, commencent les grèves des caristes. Pour que
les réserves s’épuisent et que le contrecoup de l’arrêt de travail pèse sur les
ateliers, que les caristes relaient entre eux par les transports internes, la
grève s’étend sur toute la durée des trois-huit. À midi, le premier jour, Fiat
avance la première offre : 40 lires de l’heure d’augmentation pour tous
les caristes de troisième catégorie, de façon à sauver la hiérarchie avec la
différence de la lires pour la deuxième. Refus net des caristes de Mirafiori
Nord.


Lundi 19 mai, les caristes font grève encore pendant toute
la première équipe. La liaison s’établit avec les autres postes et commencent
des assemblées par atelier. On repousse la proposition des chefs d’atelier, d’envoyer
une délégation d’ouvriers discuter à la direction. Les caristes répondent que, pour
eux, ce serait plus commode si Fiat envoyait ses représentants aux assemblées d’ouvriers.
Dans les assemblées, les ouvriers décident : ce qui importe, c’est la
revendication salariale.


Qu’est-ce que c’est, le salaire d’un ouvrier. Moi, ma
feuille de paie, je ne la lisais jamais, parce que je m’en foutais pas mal. Mais
sur la feuille, il y a toutes les cases dans lesquelles le patron divise la
paie qu’il donne à l’ouvrier. En gros, deux parties : la première partie, c’est
le salaire de base, il correspond aux heures de travail qu’on a faites à l’usine.
Ça devrait être le seul salaire. En réalité, il est toujours très bas, c’est-à-dire
qu’il ne suffit jamais au minimum vital de l’ouvrier. Alors, il y a l’autre
partie du salaire, la partie mobile. Dans la partie mobile, il peut y avoir
plusieurs cases : prime de production, prime d’assiduité, prime de
rendement, indemnités variées, et cætera.


Toutes ces divisions ne servent qu’à lier le salaire de l’ouvrier
à la production du patron. Le salaire au rendement, par exemple, c’est la paie
pour le nombre de pièces que produit l’ouvrier. Moyennant quoi, l’ouvrier doit
toujours être zélé et obéir aux ordres de ses chefs. Parce que c’est eux qui
établissent cette partie variable de son salaire, qui lui est absolument
indispensable pour vivre. Et qui permet au patron de maintenir un contrôle
politique sur la classe ouvrière, de faire qu’elle accepte de collaborer à sa
propre exploitation. Et c’est la raison pour laquelle, quand, nous, on demande
des augmentations sur le salaire de base, le patron et les syndicats veulent
toujours nous les donner sur la partie variable.


Parce que plus le patron nous augmente de cette façon-là, plus
le salaire de l’ouvrier est lié à la production, et plus augmente le contrôle
politique, de la part du patron. Au rendement[bookmark: _ftnref7][7],
tout de même, le patron, on peut encore l’avoir par la réduction volontaire de
la production : en faisant moins de pièces qu’on ne devrait. Parce que si
on en fait en supplément, le patron y gagne toujours, en pièces, plus que l’argent
qu’il donne en échange à l’ouvrier. Tandis qu’avec la réduction volontaire, le
pognon que ne gagne pas l’ouvrier est la contrepartie d’une très grande
quantité de pièces que le patron n’a pas, et c’est lui qui y perd le plus.


Cette partie variable du salaire, donc, est celle qui paie
la différence de quantité de travail fournie par les ouvriers. Il y a aussi ce
qu’on appelle la structure verticale du salaire, c’est-à-dire les différences
de salaire entre un ouvrier et un autre, selon le type de travail qu’il fait. C’est
le système des qualifications et des catégories, et des autres instruments que
le patron utilise à tour de rôle pour diviser ses ouvriers entre eux : les
cotations de poste, la promotion au mérite, les superminima différenciés, l’évaluation
des tâches, jusqu’aux méthodes arriérées comme le dessous-de-table et le
salaire noir. Tout ça paie la différence de qualité du travail fourni par les
ouvriers.


Mais ce fait que le type de travail que fait un ouvrier a
une valeur différente, qu’il est payé plus ou moins que le travail d’un autre
ouvrier, ça, c’est une invention capitaliste. C’est les patrons qui ont inventé
ça, pour avoir en main un autre instrument de contrôle politique sur la classe
ouvrière. Et n’oublions pas que le parti et le syndicat aussi sont d’accord
avec cette invention capitaliste. Pour eux aussi, il est juste que le pognon
que reçoit un ouvrier soit basé sur la différence de qualité du travail qu’il
fait.


Toutes ces différences de salaire servent au patron pour
exercer un chantage continuel sur l’ouvrier : Si tu veux passer professionnel,
si tu veux améliorer ta condition, faut être sage, faut pas casser les pieds, faut
pas faire grève, et cætera. Et ça lui sert pour diviser les ouvriers pendant la
lutte, parce qu’alors tout le monde pose des revendications différentes suivant
sa qualification et sa catégorie, et on lutte dispersés. Le patron trouve
toujours un syndicat obligeant pour signer les accords d’augmentations suivant
les différentes qualifications et catégories.


Et puis, il y a l’horaire de travail. Huit heures de travail,
quand ce n’est pas neuf ou dix, ça détruit complètement l’ouvrier. Il lui reste
peu d’énergie pendant le temps qu’on dit libre, pour communiquer avec les
autres ouvriers et s’organiser politiquement. Pourquoi est-ce que les patrons
veulent maintenir toujours aussi élevé l’horaire de travail ? Avant tout, pour
avoir le contrôle politique de la situation même hors de l’usine. Au second
plan, vient l’idée de faire produire plus aux ouvriers. Mais aujourd’hui, les
ouvriers refusent le travail, ils veulent avoir moins d’heures de travail pour
pouvoir s’organiser politiquement.


Enfin, il y a le statut, c’est-à-dire la division, faite par
le patron, des forces de production en deux secteurs. Les ouvriers d’un côté, les
employés et techniciens de l’autre. Par exemple, la réglementation des absences
pour maladie est étudiée pour imposer le travail à l’ouvrier. S’il a trois
jours d’absence, l’ouvrier perd son salaire complètement. Dans le statut des
employés et des techniciens, c’est pas pareil. Justement, c’est étudié pour
empêcher l’ouvrier de rester chez lui quand ça ne lui va pas de travailler.


Mais puisque les objectifs des ouvriers, c’est uniquement le
nécessaire économique et matériel, leurs besoins vitaux, et qu’ils se foutent
complètement des exigences des patrons, c’est-à-dire de la production qui
établit dans quelle mesure ces besoins-là doivent être satisfaits. Alors c’est
clair que le problème politique est maintenant d’attaquer tous ensemble les
instruments de contrôle politique que le patron a en main. Et qu’il utilise
pour lier la classe ouvrière : pour la faire participer aux exigences de
sa production à lui, à son exploitation à elle.


L’instrument qu’ont les ouvriers pour enrayer cette
exploitation par les patrons, c’est le refus du salaire comme compensation de
la quantité et de la qualité du travail. C’est le refus du lien qu’il y a entre
le salaire et la production. C’est la revendication d’un salaire établi pas par
les patrons en fonction de la production, mais en fonction des besoins
matériels des ouvriers. Autrement dit : augmentations égales pour tous sur
le salaire de base. Les primes matérielles comme le rendement, les catégories
et cætera, pour l’ouvrier, c’est la participation à sa propre exploitation.


Et qui est-ce qui fait la putain pour aller négocier avec le
patron quelques sous en plus pour l’ouvrier, en échange de nouveaux instruments
de contrôle politique ? le syndicat. Qui devient lui aussi un instrument
de contrôle politique sur la classe ouvrière. Dans la lutte pour ses objectifs
économiques et donc politiques, la classe ouvrière finit toujours par trouver
en face le syndicat. Parce que lorsque les ouvriers veulent plus donner au
patron une autre parcelle de contrôle politique en échange d’une augmentation, alors
le syndicat, qui fait la putain et qui va négocier l’échange, les ouvriers le
mettent hors jeu.


D’où l’exigence ouvrière, celle du salaire garanti, indépendant
de la productivité. D’où l’exigence ouvrière d’augmentations sur le salaire de
base, sans attendre les conventions collectives. D’où l’exigence ouvrière des
40 heures, 36 pour ceux qui travaillent par équipes, payées 48 tout de suite. D’où
l’exigence ouvrière de la parité statutaire tout de suite. Simplement pour le
fait d’entrer dans l’enfer de l’usine : Nous voulons un salaire minimum
garanti de 120000 lires par mois :


Parce que cet argent, nous en avons besoin pour vivre dans
cette société de merde. Parce que nous ne voulons plus nous éreinter aux pièces.
Parce que nous voulons éliminer les divisions entre ouvriers que le patron a
inventées. Parce que nous voulons être unis pour mieux lutter. Parce qu’alors, nous
pourrons refuser les cadences imposées par le patron. Parce que plus d’argent
comme salaire de base, cela veut dire de plus grandes possibilités de lutte. Nous
voulons les 40 heures, 36 pour les équipes, payées 48, tout de suite :


Parce que nous ne voulons pas passer la moitié de notre vie
à l’usine. Parce que le travail est malsain. Parce que nous voulons avoir plus
de temps pour nous organiser politiquement. Nous voulons la parité statutaire
entre ouvriers et employés, tout de suite :


Parce que nous voulons un mois de vacances. Parce que nous
voulons mener la bataille contre le patron tous unis, ouvriers et techniciens. Parce
que nous voulons pouvoir rester chez nous sans perdre tout notre salaire quand
nous n’avons plus la force de travailler.


Vers 11h30, le lundi 19, les caristes de Mirafiori Nord
réussissent à communiquer par téléphone avec les camarades de Mirafiori Sud. Une
demi-heure plus tard, les caristes de Mirafiori Sud s’arrêtent jusqu’à 14h30. A
la seconde équipe, encore deux heures de débrayage pour les cinquante lires. S’ils
nous en offrent 50, on leur en demandera 70, qu’ils disent. Le lendemain, les
syndicats prévoient pour les caristes une grève de deux heures au début de
chaque équipe. Les ouvriers en font trois à la première comme à la seconde. Mercredi
21, les chefs réussissent à arrêter la grève de la première équipe à la sixième
heure. Mais avant la fermeture, les grutiers se lancent : ils arrêtent
deux heures sur le problème des qualifications et bloquent la fourniture des
pièces aux chaînes de montage.


Jeudi 22 mai, l’élargissement du cercle autour des caristes
et des grutiers se transmet aux premiers départements fixes. Les ouvriers des
Grandes Presses se joignent à la lutte. Le syndicat proclame une grève de deux
heures par équipe. La grève de dix heures à midi de la première équipe commence
par une manif interne qui arrache à leurs machines les ouvriers qui
travaillaient encore. Faillite de la dernière tentative de Fiat pour résorber
les engorgements créés par ces premières grèves. Le matin, les chefs essaient
de pousser la chaîne de la 124 de 600 à 641 pièces. Les ouvriers refusent de se
mettre au travail. Les dirigeants et la commission interne les décident à s’y
mettre mais il ne faut pas qu’ils comptent sur les 41 pièces en plus.


À 14 h 30, le même jeudi 22, arrive la seconde équipe des
Grandes Presses, mais elle est obligée de travailler peu et mal parce que la
grève des caristes bloque l’arrivée du matériel. Une heure plus tard, commence
la grève de deux heures, comme prévu. À ce moment-là, circule la proposition de
faire grève pendant les deux heures, de 21 heures à 23 heures, où doit arriver
le matériel pour les caristes. Un dirigeant passe et demande aux ouvriers ce qu’ils
veulent, mais personne ne veut rien. Le dirigeant conclut qu’ils ne savent pas
ce qu’ils veulent. Dans le sillage du dirigeant, arrive la commission interne[bookmark: _ftnref8][8] : les
ouvriers des Presses ne doivent pas faire comme les caristes qui font grève
tout seuls. Cela fait du tort à Fiat tout entier, qui peut très bien prononcer
le lock-out.


Pour la seconde équipe, les syndicats avaient proposé un
arrêt de trois à cinq heures. Les ouvriers décident ensemble de le faire durer
de deux heures à six heures. Vendredi 23, la première équipe des Presses fait
les deux heures établies par le syndicat et, après discussion, décide de
prolonger la grève jusqu’à 14 h 30. Pendant ce temps, les ouvriers des chaînes
de montage accueillent l’invitation à la lutte de leurs camarades. À partir de
ce jour-là, de Mirafiori ne sortent plus ni 124 ni 125, seulement quelques
rares 600 et 850. Il y a désormais 12000 ouvriers en grève. Samedi 24, le
syndicat décide que ce n’est pas la peine de faire grève puis qu’il n’y a ce
jour-là qu’une équipe. On travaille mais on réduit volontairement la production :
il ne sort que 1300 pièces au lieu des 3500 ordinaires.


Dans les assemblées et les discussions on dit : Notre
objectif, ce ne sont pas ces 50 malheureuses lires, même si elles nous
rendraient bien service, c’est l’organisation ouvrière permanente, capable de
battre à n’importe quel moment le patron. Dans le cul la démocratie, ça fait 25
ans qu’il y a la démocratie et ça fait 25 ans qu’on l’a dans le cul. Il faut qu’on
s’organise, les syndicats, c’est nous, il n’y a aucune armée plus forte que la
classe ouvrière unie et organisée. La bataille continue les jours suivants, toujours
avec des cortèges et des assemblées de département, et elle s’étend spontanément
aux Petites et Moyennes Presses. Là, la grève est déclarée par les ouvriers de
façon autonome, pas par le syndicat. Pourquoi cette grève qui continue jour
après jour et qui fait tache d’huile ? Que veulent les ouvriers de Fiat ?


Les ouvriers de Fiat, pour la première fois, ne se sont pas
mis en mouvement pour des revendications de détail avancées par le syndicat, comme
celle du délégué de chaîne[bookmark: _ftnref9][9].
Ils refusent en bloc l’organisation du travail à l’usine et le décident seuls. Pour
80,90,100 mille lires par mois, ils ont des rythmes de travail épuisants, insupportables,
que le patron augmente continuellement. Un fait : aux Carrosseries de la
124, on produisait 320 voitures par jour début 1968,360 en octobre, 380 après
Avola. Aujourd’hui, le patron pousse jusqu’à 430 et c’est seulement parce qu’il
y a les luttes en cours qu’il va pas plus loin. Ces augmentations sont rendues
possibles uniquement par l’accélération de cadence du montage à la chaîne. Mais
les ouvriers de Fiat ne veulent plus rien savoir, ils veulent décider eux-mêmes
de leur travail.


Ils veulent une garantie de salaire qui leur permette de
vivre, ils se foutent des augmentations au mérite, des augmentations au
pourcentage, des coefficients et cætera. C’est-à-dire de tous les mécanismes
inventés par les patrons avec le concours des syndicats, pour lier de plus en
plus le salaire à l’exploitation et diviser les ouvriers entre eux. Ils s’en
foutent, du délégué de chaîne pour lequel les syndicats veulent les faire
lutter. Le délégué de chaîne est une espèce de contrôleur qui doit veiller au
respect de l’accord sur les cadences, autant dire sur la légalité de l’exploitation.
Et c’est justement cela que les ouvriers refusent. C’est la lutte contre les
cadences de travail, que veulent les ouvriers.


Tandis que les délégués de chaîne, les patrons les veulent, parce
qu’ils en ont besoin tout de suite. Ils veulent leur présence à des transactions
rapides et à la signature des conventions. Ils les veulent pour qu’ils assurent
de façon permanente et démocratique le contrôle des ouvriers, et de leurs
mouvements politiques. Mais maintenant les ouvriers de Fiat ont refusé d’attendre
l’échéance des conventions fixées par les patrons en accord avec les syndicats.
Les conventions qui devraient bloquer toute lutte pour trois ans et favoriser
les plans du patron. Tout cela est discuté et décidé par les ouvriers Fiat dans
des assemblées par département. Pendant leurs heures de travail, les ouvriers
essaient de se donner pour la première fois une organisation autonome.


Les syndicats, qu’ont-ils fait jusqu’à présent ? Ils
ont cherché à étouffer les luttes ou à les isoler. Aux Petites et Moyennes
Presses, et à la Mécanique, ils ont dit que la grève spontanée était illégale :
Si vous la faites, nous, nous ne discuterons pas. Ils ont dit que la grève non
proclamée par le syndicat est considérée comme un sabotage. Que si l’on
obtenait de fortes augmentations salariales, elles seraient ensuite absorbées
par la convention nationale. Et ça c’est pas vrai, parce qu’au même moment des
accords ont été signés chez Nebiolo et chez Olivetti, qui excluent l’absorption
des augmentations.


Ils ont déformé la réalité même de la lutte, en faisant
courir des bruits selon lesquels, par exemple, la lutte aux Presses était finie,
tandis que ce n’était pas vrai. Disant qu’au cas où la production subirait des
dommages par suite de l’engrenage des luttes, c’est-à-dire du fait que les
ateliers faisaient grève chacun deux heures en coordonnant leur action de façon
à bloquer la production, Fiat prononcerait le lock-out.


Ils faisaient courir le bruit que si la semaine suivante les
chaînes étaient encore bloquées, Fiat mettrait les ouvriers au chômage partiel[bookmark: _ftnref10][10]. Ils bluffaient
sur les transactions, en affirmant que certains résultats avaient été atteints,
quand ce n’était pas vrai. Ils faisaient circuler l’avis selon lequel il faudrait
éviter que se recrée chez Fiat le climat des années 50, c’est-à-dire la chasse
aux sorcières et le licenciement des ouvriers les plus actifs.


Ils ont dit que le risque existait qu’on en arrive à une
convention séparée, anticipée, chez Fiat, et qu’on briserait ainsi l’unité des
travailleurs de la catégorie. Comme si c’était pas justement ce que eux, ils
ont toujours fait. Ouvriers, si les syndicats ont continué à isoler et étouffer
la lutte, si la presse de tous les partis ne dit pas ce qui se passe vraiment
chez Fiat, le mot d’ordre des ouvriers sera : Tout Fiat en lutte. Aux
menaces de mise à pied, les ouvriers de Mirafiori répondent : Tout Fiat en
lutte !


Mardi 27 mai : Grève de 8 heures. À l’intérieur de l’usine
se forme un cortège qui parcourt les ateliers 5,7, 13 en hurlant : Pouvoir
ouvrier. Les pancartes portent : Nous voulons travailler moins et gagner
plus. La manif a été décidée en assemblée par les ouvriers dès leur entrée à l’usine.
Pendant l’assemblée, on a décidé qu’on voulait : l’augmentation salariale
de 50 lires pour tous plus 80 lires pour la nuit sur 5 semaines. L’attaque a
porté sur les temps de production. Le syndicat doit devenir l’instrument d’exécution
des décisions des ouvriers.


Grèves déclarées par les ouvriers dans des assemblées
internes : Atelier 13, première et seconde équipe, Atelier 1, première
équipe 4 heures, deuxième équipe 4 heures. Atelier 3, première équipe 4 heures,
deuxième équipe 4 heures. Grèves déclarées par les syndicats : Auxiliaires,
première équipe 2 heures, deuxième équipe 2 heures. Atelier 5, première équipe
4 heures, déclarées : deux heures. Deuxième équipe 8 heures, déclarées :
2 heures. La production de la journée atteint le niveau le plus bas.


Journal pour les portes 15 et 17, ateliers des Presses :
Fiat se paie notre poire en nous offrant 7 lires. Les syndicats se foutent de
notre gueule en disant que Fiat offre 36,30 lires. Voyons un peu ces 36,30
lires. 21,50, nous les avons déjà, par l’accord sur la cantine du mois dernier.
9,80 sont liées au rendement, et nous devrons donc les gagner jour après jour, à
la sueur de notre front. Plus 5, les 5 lires que la direction, par un violent
effort, a portées à 7. Ne nous vendons pas pour 7 lires. Le combat continue. La
Mécanique et les chaînes sont sur le point de se joindre à notre combat. Journal
pour les portes 18 et 20, Mécanique : La lutte aux Presses et aux
Auxiliaires continue. Il faut l’étendre à la Mécanique et aux chaînes. Nous
devons demander la deuxième catégorie pour tous, y compris les travailleurs des
chaînes mécaniques. Nous devons réaliser le contrôle ouvrier sur les cadences
et sur le nombre de machines auxquelles il faut travailler.


Textes des journaux de lutte distribués aux portes 1 et 2
des chaînes : La grève des Presses continue, ne croyez pas les bobards mis
en circulation par les chefs. Les Presses et les Auxiliaires ne peuvent faire
grève seuls, ils vous demandent votre collaboration. Les raisons de lutter sont
les mêmes : Contrôle sur la production. Passage de catégorie pour tout le
monde. Comment nous pouvons lutter avec les Presses et les Auxiliaires ? En
arrêtant les chaînes qui fonctionnent encore. Mercredi 28 mai : Aux
chaînes des carrosseries, les ouvriers se sont arrêtés et ont tenté de former
un cortège. Le chef d’atelier est arrivé et a réussi à les en empêcher.


Jeudi 29 mai : Un jeune ouvrier méridional a tenté d’entrer
avec une pancarte. Les gardiens l’en ont empêché, il y a eu affrontement. À la
seconde équipe, un groupe de quatre-vingts ouvriers environ, des chaînes de la
Carrosserie, aussitôt après avoir pointé, s’est réuni au bout des chaînes et s’est
dirigé en cortège vers la chaîne de la 500, la seule qui ces jours derniers ait
continué à produire à plein-temps, dans l’intention de la bloquer. À ce
moment-là, chefs et syndicats, intervenant d’un commun accord, ont réussi à
réduire la manif à une quinzaine d’ouvriers. Ces quinze-là s’en sont foutus, ils
ont continué à se déplacer au milieu des autres en discutant et peu à peu le
cortège s’est reformé, bloquant complètement la production. Plus une seule
voiture ne sort de chez Fiat.



[bookmark: _Toc319014206]Les camarades


Aussitôt passées les grilles de Fiat, après avoir réussi à
me tirer des griffes des flics, il me tardait de rejoindre les camarades. Aussi
bien ceux avec qui j’avais lutté à l’intérieur, que les étudiants, ceux avec
qui j’avais préparé les tracts et les avais distribués à l’entrée. Je cogitais
sur la route du bar où j’allais retrouver les camarades. Les considérations que
je faisais, je les avais déjà faites d’autres fois, mais cette fois, il me
semblait que j’arrivais à la conclusion complète.


Voilà, j’avais fait tous les métiers dans ma vie : maçon,
livreur, plongeur dans un restaurant, journalier agricole, et étudiant, ça
aussi c’est un métier. J’avais travaillé chez Alemagna, aux Magnétos Marelli, chez
Ideal Standard. Et maintenant je sortais de chez Fiat. Fiat, c’était un mythe, à
cause de tout ce fric que soi-disant on y gagnait. Et j’avais compris à fond
une chose : que le travail permet de vivre, rien de plus. Mais de vivre
mal, en ouvrier, en exploité. On te prend le temps libre de ta journée, toute
ton énergie. Tu manges mal. Tu es obligé de te lever à des heures impossibles, suivant
le département où tu es, ou le travail que tu as. J’avais compris que le
travail, c’est l’exploitation, un point c’est tout.


Maintenant, c’en était fini aussi du mythe Fiat. Voilà, j’avais
vu que le travail chez Fiat est un travail comme celui du maçon, comme celui du
plongeur. Et j’avais découvert qu’il n’y a aucune différence entre un maçon et
un métallo, entre un métallo et un livreur, entre un livreur et un étudiant. Les
règles qu’appliquaient les professeurs, à l’école professionnelle où j’étais
élève, et les règles employées par les agents de secteur dans toutes les usines
où j’étais passé, étaient les mêmes. Alors un gros problème se posait à moi. Je
pensais : que faire maintenant ? Qu’est-ce que je fais ? Que
faut-il faire ?


Je n’avais encore jamais volé, je n’avais jamais possédé de
revolver. Je n’avais jamais eu de copains dans le milieu, comme on dit. Au
moins, ç’aurait été un débouché, aussi bien à ma rage, à toute cette
insatisfaction, qu’à mes besoins, à ma vie matérielle. Je n’étais ni médecin ni
avocat, je n’étais pas cadre. Donc, pas question de dire : je me lance
dans le milieu, ou je deviens cadre. Enfin, j’étais vraiment rien, je ne
pouvais rien faire.


Et pourtant, j’avais cette envie de vivre, de faire quelque
chose. Parce que j’étais jeune et que le sang battait dans mes veines. J’étais
gonflé à bloc, en somme. Je voulais faire quelque chose. J’étais prêt à faire n’importe
quoi. Mais il est clair que n’importe quoi, pour moi, ne signifiait plus être
ouvrier. Le mot s’était trop déprécié, il ne voulait plus rien dire désormais
pour moi. Enfin il voulait dire : continuer à mener la vie de merde que j’avais
menée jusque-là. Qu’est-ce que ça pouvait bien me foutre, maintenant, le
travail ? de toute façon, c’était une chose que je n’avais jamais aimée et
qui ne m’avait jamais intéressé. Et qu’est-ce que j’en avais à foutre, moi, du
travail, s’il ne me donnait même pas assez de fric pour vivre convenablement ?
Maintenant j’avais tout compris, j’avais expérimenté tous les modes de vie
possibles. D’abord, j’avais voulu m’intégrer, ensuite j’avais découvert que
même en m’intégrant dans le système, j’aurais encore, toujours, à payer. Pour n’importe
quel genre de vie, il y a un prix à payer.


C’est-à-dire que quoi que ce soit que tu veuilles faire, que
tu veuilles t’acheter une auto ou un complet, il faut que tu travailles en plus,
que tu fasses des heures supplémentaires. Tu ne peux pas prendre un café, aller
au cinéma. Dans un système, un monde où le seul but est d’abattre du travail et
de produire des marchandises, quoi que ce soit que tu veuilles avoir, tu y
perds toujours. Mais tu y perds vraiment, physiquement. Voilà ce que j’avais
compris. En conséquence, la seule chose à faire pour tout obtenir, pour
satisfaire tes besoins et tes envies sans, toi, te détruire, c’était de détruire
ce système du travail des patrons tel qu’il fonctionne. Et avant tout le détruire
ici, chez Fiat, dans cette usine immense, avec tous ces ouvriers. Car c’est ça
le point faible du capital : quand Fiat s’arrête, c’est forcément la crise
pour tous les autres, tout saute.


Je suis arrivé au bar et, là, j’ai trouvé de nombreux
camarades qui m’attendaient. On s’est embrassés, on était tout exaltés par ce
qu’on avait fait. Tout Mirafiori s’était arrêté, y compris les chaînes de la
500. La production était complètement arrêtée pour toute la seconde équipe. Et
ça bien que les syndicats aient obtenu la suspension, contre des résultats
ridicules, de la lutte des Auxiliaires. Petit à petit arrivaient les autres, les
étudiants, d’autres ouvriers que je n’avais jamais vus et qui avaient pris part
à la lutte. Tout le monde parlait, et on a décidé que la grève devrait se
poursuivre le lendemain.


Les ouvriers des tours automatiques, eux aussi, voulaient
tenter la grève le lendemain. Ils avaient décidé que les ouvriers de la seconde
équipe attendraient dans l’usine ceux de la troisième, et ces derniers ceux de
la première. Ils disaient qu’ils défileraient dans l’usine pour arrêter d’autres
ateliers. Quelques ouvriers des chaînes mécaniques voulaient faire grève
pendant toute la durée de l’équipe. Longue discussion. On décide de continuer
la grève à la première équipe du lendemain, de 7h30 à 11 heures. Les
revendications : Refus des cadences, refus des catégories, fortes augmentations
salariales égales pour tous. Nous voulons moins de boulot et plus de fric, on
écrit ça en grosses lettres sur le tract qu’on prépare pour le distribuer le
lendemain devant les grilles.


Là, finalement, j’ai eu la satisfaction de découvrir que
ce que je pensais depuis des années, depuis que je travaillais, ce que je
croyais être le seul à penser, tout le monde le pensait. Et qu’on était vraiment
tous la même chose. Quelle différence y avait-il entre moi et un autre ouvrier ?
Il était peut-être plus lourd, plus grand ou plus petit, il avait des habits d’une
autre couleur, ou je ne sais quoi.


Mais ce qui ne faisait pas de différence, c’était notre
volonté, notre logique, notre découverte que le travail est le seul ennemi, la
seule maladie. C’était la haine que nous avions tous pour ce travail, et pour
les patrons qui nous obligeaient à le faire. C’est pour ça qu’on était tous en
rogne, c’est pour ça que, lorsqu’on ne faisait pas grève, on se mettait tous en
congé de maladie. Pour éviter ce bagne où on nous prend tous les jours notre
liberté et notre force. Ces idées que, depuis longtemps, je retournais dans ma
tête, en fin de compte je m’apercevais que c’était ce que tout le monde pensait
et disait. Et les batailles que jusqu’alors j’avais menées seul contre le
travail, j’ai vu qu’on pouvait les mener tous ensemble et les gagner.


Parfois, on ne se comprend pas et on n’arrive pas à se
mettre d’accord, parce que l’un est habitué à parler d’une façon, l’autre d’une
autre. Il y a ceux qui parlent en chrétiens, ceux qui parlent en
sous-prolétaires, ceux qui parlent en bourgeois. Mais enfin, dans les faits, par
le fait que nous avions lutté ensemble, nous pouvions parler de la même façon. Découvrir
que nous avions le même nécessaire, les mêmes besoins. Que ces besoins et ces
exigences nous unissaient tous dans la lutte, que nous devions lutter tous
ensemble pour ces choses-là. La réunion qu’on a tenue a été formidable, emballante.
Chacun racontait des scènes qui s’étaient passées à la chaîne où il travaillait.
Parce que personne ne réussit à savoir absolument tout ce qui se passe dans
cette usine, vu qu’il y a vingt mille ouvriers rien qu’aux Carrosseries.


On ne peut pas savoir tout ce qui s’est passé. Les chefs, les
ouvriers, ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont fait durant la lutte. En nous
racontant tout, nous découvrions un tas de choses. On créait l’organisation, c’était,
selon les camarades, la seule chose dont on avait besoin pour gagner toutes les
batailles. Et dès qu’un camarade se levait, dès qu’il disait ce qui s’était
passé à la chaîne où il travaillait, comment il s’y était pris pour convaincre
les autres de participer à la manif, à la grève, à l’assemblée, dès qu’il expliquait
ça, aussitôt ce camarade que je n’avais jamais vu me devenait sympathique. Comme
si je l’avais toujours connu. Comme un frère, je ne sais pas comment dire. Ça
devenait un camarade. Tu le découvrais, le voilà le camarade, celui qui a fait
les mêmes choses que moi. Et la seule façon de nous rendre compte que nous
avons tous les mêmes idées, c’est de faire la même chose.


À la fin de la réunion, on a décidé du tract pour le
lendemain et de la façon de poursuivre l’action. Les camarades m’ont conseillé
de ne pas entrer à l’usine, parce qu’ils allaient m’y arrêter. Ils m’ont même
dit de ne pas rentrer dormir chez moi, parce que la police pouvait s’y pointer.
Alors un camarade m’a emmené dormir chez lui. Ça, ça me plaisait beaucoup, parce
que cela faisait partie de notre entraide dans la lutte, c’était notre organisation.
En effet, le lendemain, j’ai téléphoné à ma sœur, et elle m’a dit que le soir
même, la police était venue me chercher à la maison. Ma mère m’a écrit plus
tard que les carabiniers[bookmark: _ftnref11][11]
cherchaient des informations à Salerne, pour savoir si j’étais là-bas. Ils sont
allés encore deux ou trois fois chez ma sœur.


Fiat avait porté plainte pour coups et blessures à son flic.
Je suis allé trouver le toubib de la mutuelle, et je me suis fait faire un
certificat de dix jours pour une égratignure que m’avait faite le gardien. Je
me suis mis en congé de maladie. Passé une semaine, je suis allé toucher ce qu’on
me devait par surprise. J’avais encore la carte Fiat, je pouvais entrer à l’usine.
Dès que je suis arrivé à mon poste, à la chaîne, le chef s’est amené avec deux
gardiens et m’a dit : il faut que vous veniez avec moi, au bureau.


J’ai regardé ma chaîne, celle où j’étais. Je n’avais là
aucun camarade, absolument personne, J’étais isolé. Et je ne savais pas si je
devais me mettre à cogner, j’en savais foutre rien. Je vais au bureau, et ils
me collent là à attendre le colonel, l’ingénieur. Tout en attendant, je tire de
ma poche la carte Fiat et je la pose bien en évidence sur le bureau de l’ingénieur.
Parce que c’était la carte Fiat qu’ils voulaient m’enlever, pour m’empêcher d’entrer
encore à l’usine. Là-dessus, arrive l’ingénieur qui me dit : À la bonne
heure, c’est juste ce que je voulais, comme vous m’avez bien compris. J’étais
assis là, avachi dans un fauteuil : mais il n’a rien dit.


Arrive un autre gardien-flic, un énorme gorille, il me fait :
Qu’est-ce que tu fous-là, assis ? Ben, je suis assis parce que je suis
fatigué. Faut te lever. Moi, j’ai pas envie de me lever, mais si tu veux tu
peux me mettre debout toi-même. Tu crois que tu fais le poids ? qu’il dit
en s’approchant. Je crois rien du tout, seulement j’aime pas qu’on me casse les
pieds. En attendant, qu’il dit, t’as du pot que c’est pas moi qui étais dehors
l’autre soir. Parce que si ç’avait été moi, tu prenais une dérouillée de
première bourre. Je le sais que t’aurais eu ma peau, seulement c’était pas toi,
ce soir-là, et maintenant sois bien sage. Bref, ils avaient monté une
provocation fasciste pour m’obliger à me battre, comme ça ils m’auraient passé
à tabac et ils auraient porté plainte. Ils auraient fait appel à la police et
fini par me faire foutre en taule.


Je me suis pas laissé avoir, parce que, là-dedans, j’aurais
pris une de ces dégelées, ils m’auraient ravagé. J’ai signé les papiers qu’ils
m’apportaient comme quoi je donnais ma démission et toutes les manigances
habituelles. Quand je suis sorti, il y avait vingt, je dis bien vingt, flics
qui attendaient à la porte du bureau le commencement de la rixe. Ils m’ont
escorté jusqu’au vestiaire, j’ai pris mes affaires, et ils m’ont escorté jusqu’à
la porte. Au bout d’un mois, je suis allé à l’immeuble où se trouvait la mutuelle,
avec le bulletin de règlement, et j’ai eu mon pognon. De la plainte qu’ils
avaient déposée, je n’ai plus rien su. Il a dû y avoir une amnistie ou un truc
comme ça.


Le matin où je me suis réveillé chez ce camarade avec qui j’étais
allé dormir, on est passé à la maison des étudiants. Il y avait une réunion, un
tas de camarades. On a distribué le tract polycopié pendant la nuit et on est
allé devant l’usine. Il se formait des groupes importants, et les camarades qui
entraient disaient qu’ils allaient s’arrêter, eux aussi. Les ouvriers qui
entraient, désormais, connaissaient nos objectifs de lutte. Ces objectifs de
lutte, la même chose pour tout le monde, ce qu’on demandait depuis le début. Les
ouvriers n’attribuaient aucune valeur au travail qu’ils faisaient, ils ne se
sentaient ni de seconde ni de troisième catégorie, ils se sentaient seulement
égaux, exploités. Pour la première fois des ouvriers luttaient pour avoir tous
la même quantité d’argent. Pour avoir tous les mêmes droits, de parité
statutaire avec les employés. Les augmentations égales pour tous, la catégorie
pareille pour tous, tout ça les enthousiasmait, les unissait.


Et ça a continué comme ça, tous les jours. Tôt le matin, on
allait aux grilles distribuer les tracts ou le journal hebdomadaire du combat. Il
s’appelait La Classe. On y trouvait tous les tracts et la chronique des luttes.
Et puis on dormait un peu, et vers une heure et demie, deux heures, on
retournait devant les grilles, distribuer les tracts à l’entrée de la seconde
équipe. Et on attendait la sortie de la première équipe pour tenir une réunion
avec eux. On revenait encore le soir vers onze heures pour attendre les
ouvriers de la seconde équipe à la sortie et on se réunissait avec eux, on
tenait une assemblée. Les portes de Mirafiori, pendant ces journées-là, étaient
devenues un marché général.


Tout le monde était là, syndicalistes, PCI, jeunes
marxistes-léninistes de l’Union habillés en rouge, flics habillés en vert, et
cætera. Tous à faire concurrence aux marchands ambulants qui attendaient les
ouvriers à la sortie, avec des fruits, des légumes, des pulls et des
transistors. Tous à faire de la publicité pour leur produit.


À vrai dire, le PCI, toujours absent des luttes, n’est
arrivé qu’après le 3 juillet, pour raconter que les prolétaires qui s’étalent
battus étaient des irresponsables et des provocateurs à gages. Ces mêmes
ouvriers que le tribunal bourgeois, après, a condamnés. Il venait nous
expliquer que les luttes décidées et menées de façon autonome par les ouvriers
sont dangereuses, parce que le patronat peut avoir recours à la répression. Il
venait nous accuser d’être des groupuscules étrangers à l’usine, mais sans nous
dire comment de malheureux groupuscules faisaient pour conduire une lutte aussi
longue et aussi forte que celle des derniers mois.


Syndicalistes, bureaucrates du PCI, faux
marxistes-léninistes, flics et fascistes ont tous une caractéristique en commun :
la sainte frousse de la lutte ouvrière, de la capacité ouvrière d’envoyer au
diable patrons et valets des patrons, pour décider et organiser la lutte de
façon autonome, à l’usine et au-dehors. C’est pour eux que nous avons tiré un
tract qui finissait comme ça : Quelqu’un disait que les baleines aussi ont
des poux. La lutte de classes est une baleine. Les flics, les bureaucrates de
parti et de syndicat, les fascistes et les faux révolutionnaires sont ses poux.


Vendredi 30 mai : Tandis qu’hier la grève avait
commencé avec un petit nombre d’ouvriers qui avaient organisé la manif, aujourd’hui
les ouvriers de la 500, arrivés à la chaîne, ont refusé de travailler à 90 pour
cent. La grève a duré pendant toute la durée de l’équipe, la production est
bloquée. Les ouvriers de la chaîne font des pancartes et organisent une manif. Le
chef d’atelier demande aux ouvriers jusqu’à quand ils feront grève. Les
ouvriers répondent : Tant que les choses ne se seront pas arrangées. Un
membre de la commission interne reproche aux ouvriers de croire davantage les
étudiants que le syndicat. Il les invite à reprendre le travail à partir de 10 h
30, annonçant qu’une réunion est en cours pour discuter des revendications
ouvrières.


Les ouvriers de la manutention ont fait grève pendant toute
l’équipe de nuit, et le matin, ils se sont rendus en cortège à la chaîne de la
500. Les cabines de vernissage sont bloquées. À la seconde équipe, la chaîne de
la 124 élit un ouvrier chargé de présenter les revendications : Cadences, changement
de catégorie au bout de six mois, augmentation. Aujourd’hui, même les vieux ont
participé à la grève avec conviction. Un chef a demandé les noms des grévistes.
La commission interne est passée, annonçant que Fiat est disposé à poursuivre
les discussions à condition que la grève soit suspendue.


En fait la grève a pris le syndicat par surprise, en avance
sur les échéances prévues. Il entendait engager aux chaînes la bataille comme
convenu pour le délégué. Ce n’est qu’au bout de deux ou trois jours de
débrayages et d’agitations autonomes que le syndicat a réussi à regagner du
terrain et à appeler à la grève officiellement.


On apprend qu’aux Grands Moteurs, un département de 400
ouvriers s’est arrêté. À la salle d’essais de la Spa Stura, débrayage spontané
de 400 ouvriers. Il y a 15 jours déjà, deux arrêts de travail avaient eu lieu. À
la Mécanique de Mirafiori, les ouvriers des tours automatiques ont décidé une
grève pour mardi, de 8 heures à 10 heures. À l’atelier se sont produits des
débrayages spontanés. Les bruits mis en circulation par les syndicats créent
des divisions entre ouvriers favorables aux étudiants et ouvriers favorables aux
syndicats. Un ouvrier annonce qu’à l’usine Fiat de Cordoba, en Argentine, les
ouvriers se sont mis en grève et que la police a tiré, tuant plusieurs d’entre
eux. De graves affrontements ont eu lieu.


Dimanche 1er juin et lundi 2 juin, se déroulent, pendant
toute la journée, des assemblées ouvriers-étudiants. Mardi 3, aux chaînes, grève
de deux heures. Les chaînes de la 124 et de la 125 sont arrêtées pour manque de
pièces. Le vernissage s’est arrêté huit heures. La préparation de la 124 est à
court de pièces depuis huit jours. Un ouvrier disait que, les Presses étant
arrêtées, pour faire fonctionner les chaînes, Fiat utilise des pièces de rechange
qui devaient être expédiées en Allemagne. À la chaîne de la 600 et de la 850, grève.
À l’atelier 55, grève. Ils n’ont pas élu de délégué. À la préparation, grève, mais
grève non déclarée. Les ouvriers n’ont pas compris les motifs de la grève
syndicale. Ils ne sentent pas la lutte pour un délégué de chaîne. Ils décident
de leurs grèves dans leurs assemblées internes, sur les objectifs qui les
intéressent. Ils tirent parti de la grève décrétée par les syndicats en la
prolongeant. Quand ils ne font pas grève, ils limitent la production.


Des nouvelles arrivent des portes, sur le déroulement des
luttes. Les Fonderies se sont lancées, en dehors de tout contrôle syndical. L’atelier
2 est resté bloqué 8 heures. Objectif le plus sensible : les salaires. Les
ouvriers n’ont plus confiance en aucune force étrangère. Ils demandent 200
lires l’heure d’augmentation sur le salaire de base. Atelier Grands Moteurs, via
Cuneo : depuis jeudi un département est en grève pour les catégories et le
salaire. La direction a offert : 7 lires et la seconde catégorie. Atelier
13, Presses : 4 heures de grève décrétées par le syndicat. Un délégué a
été élu. Violente discussion, le délégué a traité les syndicats de vendus. Porte
20 : 800 ouvriers ont arrêté le travail pendant 2 heures. Porte 13 : l’autolimitation
de la production a fait des progrès. L’autolimitation de la production est la
réponse ouvrière au délégué de chaîne, disent les ouvriers.


Porte 8 : la grève continue. Il y a des stocks pour 4,5
jours. Les syndicats poussent à la reprise du travail. Atelier 53 : grève
réussie. Un délégué élu. Le syndicat divise les ouvriers en ne proposant que le
contrôle des cadences de chaîne, en refusant la lutte pour le salaire et les
catégories. Le patron essaie de récupérer. Avant, la chaîne tournait à 1’50”. Puis
à 1’40”. Après l’arrêt, on est descendu à 1’tout rond. Les cadences, c’est
toujours le patron qui les établit. Atelier 58 : Catégories, cadences, salaire.
Voici les objectifs à suivre. Le délégué de rendement[bookmark: _ftnref12][12] ne sert à rien. Les
cadences, on se les réduit nous-mêmes.


Toutes les luttes se préparaient dans des assemblées qu’on
tenait à la sortie de la première et de la seconde équipe. Aux premières de ces
assemblées ouvriers-étudiants, ne venaient que les ouvriers de Mirafiori. Ensuite,
au fur et à mesure que la lutte s’élargissait, et qu’entraient en jeu d’autres
usines, Spa Stura, Lingotto, Rivalta, et cætera, ont commencé à arriver des
ouvriers de ces autres usines de Fiat. Cela augmentait les possibilités de
continuer la lutte, parce que chaque ouvrier, chaque camarade apportait sa
contribution d’expériences et d’idées. Comment débrayer, comment former les
cortèges, quels objectifs proposer, et cætera. Ce qu’il vaut mieux bloquer dans
l’usine pour l’arrêter avec le minimum d’efforts.


Il faut dire ça, par exemple il faut demander cent cinquante
lires d’augmentation sur le salaire de base et la réduction des cadences, la
deuxième catégorie pour tout le monde, et tous ces trucs-là. Par exemple, ceux
des extrémités, qui doivent enlever les autos terminées des chaînes pour les
conduire sur les circuits d’essais et sur les camions de transport, les porte-avions,
ils disaient : Nous, on est pas payés comme chauffeurs, c’est-à-dire
deuxième catégorie. Mais comme préposés au déplacement du matériel, troisième
catégorie, dix mille lires de moins. Bien qu’on ait le permis de conduire à l’intérieur
et à l’extérieur. Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? les voitures, au lieu
de les conduire, on va les déplacer à la main depuis les chaînes, on s’y mettra
à quatre. Comme ça, on va embouteiller les chaînes, elles devront s’arrêter, tout
sera bloqué.


Il naissait un tas d’idées sur la façon de mener le combat, chez
les camarades. On demandait, dans les assemblées, s’il y avait des arrêts de
travail à l’intérieur dans les différents ateliers ; comment avait marché
le tract, s’il y avait eu des mises à pied, s’il y avait eu des mesures
répressives. En somme, si les camarades qui menaient la lutte avaient été mis à
pied ou mutés, tout ça. Selon le moral de lutte dans les différents ateliers, selon
les informations qu’on avait, on préparait le tract pour le lendemain. Quand tous
les camarades qui sortaient de l’usine assuraient qu’on pourrait avoir un
débrayage le lendemain, on déclarait la lutte ouverte pour le lendemain, chaque
fois sur un objectif.


Ça a fait plus de deux mois de luttes, une lutte vraiment, brutalement,
spontanée. Il ne se passait pas de jour sans qu’un atelier s’arrête. Chaque
semaine plus ou moins, c’était tout Fiat qui se bloquait. C’était vraiment des
journées de lutte continue. De fait, c’était l’en-tête des tracts qu’on faisait :
Lutte continue. Et réellement chez Fiat, à Turin, pendant ces mois-là, la lutte
n’a pas arrêté. On voulait bloquer le travail, à n’importe quel prix, c’est-à-dire
qu’on ne voulait plus travailler. On cherchait à mettre en crise pour toujours
la production, à mettre à genoux les patrons et les obliger à pactiser avec
nous. On menait une bataille sans compromis.


À présent, une chose était évidente, aux assemblées. Tous
les ouvriers avaient l’impression qu’on vivait une grande phase du conflit
entre les patrons et nous, une phase décisive. On sentait dans l’air que cette
conscience existait. De fait, aux assemblées, on se servait beaucoup du mot
révolution. On voyait des camarades de quarante ans, avec une famille, qui
avaient travaillé en Allemagne, sur les chantiers de construction. Des types
qui avaient fait tous les métiers. Ils disaient qu’ils arriveraient à soixante
ans morts de fatigue.


Ce n’est pas juste de mener cette vie dégueulasse, disaient
les ouvriers à l’assemblée, dans les groupes qui se formaient aux portes. Toute
la marchandise, toute la richesse que nous produisons, elle est à nous. Y en a
marre. Nous n’en pouvons plus d’être une marchandise nous aussi, des objets
vendus. Nous voulons tout. Toute la richesse, tout le pouvoir, pas de travail. Quel
rapport entre nous et le turbin ?


Ils commençaient à être vachement remontés, à vouloir lutter
pas parce que le travail ou le patron ne sont pas bons, parce qu’ils existent. En
somme, l’exigence du pouvoir commençait à se manifester. Elle commençait pour
tous, les ouvriers à trois ou quatre enfants, les célibataires, ceux qui
avaient des enfants à envoyer à l’école, et ceux qui n’avaient pas de maison. Toutes
ces exigences infinies se transformaient en objectifs de lutte concrets aux
assemblées. La bataille n’était plus seulement une bataille dans l’usine. Parce
que Fiat a cent cinquante mille ouvriers. C’était une grande lutte pas
seulement parce qu’elle concernait cette immense masse d’ouvriers.


Mais parce que le contenu de ces luttes, ce que voulaient
les ouvriers, ce n’était plus ce que disait le syndicat : Les cadences
sont trop élevées, réduisons les cadences. Le travail est nocif, essayons d’éliminer
les nuisances, toutes ces conneries. On ne voulait plus participer. Ils
découvraient, les ouvriers, qu’ils voulaient le pouvoir hors de l’usine. En
usine, ça va, on s’en tire, on réussit à bloquer la production quand on veut. Mais
dehors, qu’est-ce qu’on fait ? On est obligés de payer un loyer, d’envoyer
nos enfants à l’école, de manger. Nous avons toutes ces obligations-là. Ils
découvraient qu’ils n’avaient plus aucun pouvoir, que l’État les couillonnait à
tous les niveaux. Hors de l’usine, une fois ôté leur bleu, ils ne devenaient
pas des citoyens comme les autres. Ils continuaient à se trouver d’une autre
race, les ouvriers. Dans ce système d’exploitation, ils continuaient à être
ouvriers même dehors. À vivre en ouvriers même dehors, à être exploités comme
des ouvriers, même dehors.


Ces tracts qu’on faisait, et qui sortaient de l’assemblée, les
ouvriers les emportaient chez eux. Ils les montraient à leurs copains, qui
travaillaient dans le bâtiment ou ailleurs. Et comme ça, ils faisaient du
chemin. Souvent, on allait les distribuer dans les quartiers, à Nichelino par
exemple. De fait, à Nichelino, ensuite il y a eu une occupation de la mairie
pour le problème du logement, ça a duré des jours et des jours. Les gens
disaient qu’ils payaient trop cher de loyer, qu’ils ne pouvaient pas payer
autant. On a fait un tract avec ce titre : Loyer vol sur le salaire. Et
ils n’ont plus payé. Cette occupation avait été menée aussi par certains
camarades qui étaient du PCI et qui en sont sortis ensuite, après que le PCI
ait tout fait pour interrompre l’occupation de la mairie et y ait réussi.


Nichelino est une ville-dortoir ouvrière, aux portes de
Turin. Sur 15000 personnes actives, 12000 sont des ouvriers, 1700 travaillent à
Nichelino même, 5 5OO chez Fiat, dans les établissements de Carmagnola, Rivalta,
Mirafiori, Airasca, Spa Stura et cætera. Les autres, dans diverses usines
appartenant en majorité au groupe Fiat, par exemple Aspera Frigo, Carello, une
quantité d’autres des environs.


Voilà le budget d’une famille ouvrière : le salaire d’une
usine de Nichelino pour 8 heures de travail varie de 60 000 à 80 000
lires par mois. Le loyer, jusqu’à 10 000 lires par pièce, va de 20 000
à 35 000 lires, plus 2 000 à 4 000 lires de charges, et autant
de chauffage. Il reste de 30 000 à 50 000 lires pour vivre, alors, il
faut monter jusqu’à 10,14 heures de travail. Ceux qui travaillent chez Fiat n’ont
pas un meilleur budget. Le coût des heures de transport non payées, au moins
deux par jour, absorbe la différence des salaires.


Caractéristiques des habitations de Nichelino. Absence
presque totale de salles de bains. Loyers en augmentation continuelle. Continuel
chantage de la part des propriétaires, avec menace d’expulsion. Énormes
difficultés, pour les familles nombreuses, et surtout les familles méridionales,
à trouver un logement. Pendant les treize jours qu’a duré l’occupation de la
mairie, des journaux muraux, sur la place, ont commenté jour après jour le
déroulement des luttes chez Fiat, et fait participer toute la population aux
discussions dans la mairie occupée. Des comités de lutte se sont formés dans de
nouvelles usines et ils ont aligné leur plate-forme revendicative sur celle de
Mirafiori. Les problèmes de l’usine se reliaient à ceux de l’extérieur, les
objectifs unifiaient les luttes.


Ces objectifs de lutte concrets, matériels circulaient
désormais dans toute la ville, parce que c’étaient des choses qui intéressaient
tous les gens, qui les touchaient directement. Et c’est ça qui a fait éclater
le 3 juillet, la grande bataille entre le prolétariat et l’État avec ses bandes
de flics. Cette grande bataille, le 3 juillet, elle s’explique parce que tous
les gens, dans les rues et dans les maisons, comprenaient immédiatement
pourquoi ces ouvriers manifestaient et pourquoi ils affrontaient la police. Ils
ne manifestaient pas parce qu’ils étaient révolutionnaires et qu’ils devaient
alors faire une manifestation. C’était une lutte pour des objectifs prolétaires,
la même qu’ils conduisaient depuis des semaines à Mirafiori, qui sortait
maintenant jusque sur le corso Traiano. Pour des objectifs que tout le monde
connaissait depuis des semaines. L’école, les livres, les transports, le
logement, tout ça. Ça qui bouffait régulièrement tout le fric qu’on gagnait à l’usine.


Ils savaient que c’était pas avec les grèves des syndicats, avec
ces réformes que demandaient les syndicats, et que l’État pour finir accordait
gentiment, parce que même s’il les accordait, c’était toujours son intérêt. C’était
pas avec ces grèves, ces réformes-là. Les choses, il fallait les prendre de
force, toujours. Ils étaient gonflés à bloc contre l’État qui les couillonnait
toujours, et ils voulaient l’attaquer, parce que c’était leur véritable ennemi,
la chose à abattre. Parce qu’ils savaient que les choses, ils ne pouvaient les
avoir, que leurs besoins ne pouvaient être satisfaits que s’ils les balayaient
une bonne fois pour toutes, cet État, cette république fondée sur le travail
forcé. C’est pour ça, et pas à cause de la canicule, que s’explique la grande
bataille du 3 juillet.



[bookmark: _Toc319014207]L’autonomie


Jeudi 5 juin : A Mirafiori, tandis qu’aux chaînes le
travail reprend par à-coups, les ouvriers des Fonderies entrent en lutte. Ceux
de l’atelier 2 ont continué à faire grève 8 heures par équipe. La lutte s’est
étendue aux ateliers 3 et 4. Les ouvriers de ces ateliers ont décidé d’entrer
dans la lutte avec les mêmes revendications que l’atelier 2 : 200 lires d’augmentation
sur le salaire de base, passage à la catégorie sidérurgique. La direction a
offert de 3 à 21 lires sur la cotation de poste. Les ouvriers ont refusé. Tant
que nous n’aurons pas obtenu tout ce que nous avons demandé, la lutte continue.
Aux chaînes, le syndicat a proclamé 2 heures de grève par équipe. La réussite n’a
été que partielle. Chez les ouvriers des chaînes, depuis jeudi dernier, agitation
contre les cadences, pour les augmentations de salaire et l’avancement. Ce sont
là des luttes menées indépendamment du syndicat.


La revendication syndicale concernant le délégué de chaîne
ne signifie pas la résolution de ces problèmes. La lutte des derniers jours ne
peut se réduire à l’élection d’un délégué. Aux chaînes de montage du moteur et
de montage des boîtes de vitesses, les ouvriers font deux heures de grève par
équipe depuis mardi. Ils ont décidé de lutter pour le passage de tout le monde
en deuxième catégorie. À eux, se sont joints quelques ouvriers des préparations.
Aux Presses, les syndicats ont suspendu la grève avec des résultats ridicules. Les
ouvriers ne sont pas d’accord, et la production n’est pas redevenue normale. Les
ouvriers ne veulent pas revenir aux cadences d’avant et le patron a peur. La
direction Fiat cherche à tout prix à retrouver la normalité productive dont
elle a besoin. Elle a perdu des dizaines de milliards de production juste au
moment où la demande est la plus forte sur le marché.


Les syndicats essaient de faire démarrer les luttes une
après l’autre, on en termine une, on en commence une autre, pour éviter la
généralisation et empêcher que les ouvriers, en s’organisant dans la lutte à l’usine,
expriment une volonté autonome. Mais la lutte ouvrière échappe à ces tentatives
de contrôle. Presque tous les jours démarre un nouveau combat, et ce sont les
ouvriers qui en décident. Ça, c’est une grande preuve de force de la classe
ouvrière. Mais ça ne suffit pas. Pendant que commencent de nouvelles luttes, on
court le risque que les conflits déjà en cours s’arrêtent sur des résultats
insuffisants, et que soit empêchée la formation d’une organisation forte et
permanente des ouvriers, sachant s’élever jour après jour contre les conditions
de travail décidées par le patron. Quand, après la lutte, les ouvriers restent
divisés, inorganisés, c’est une défaite, même si quelque chose a été obtenu. Quand,
au sortir de la lutte, les ouvriers sont plus unis et plus organisés, c’est une
victoire, même si plusieurs revendications n’ont pas été satisfaites.


Vendredi 6 juin : 8 heures de grève par équipe, pas
seulement aux ateliers 2 et 3 mais aussi aux Fonderies Sud. À l’atelier 4, la
lutte continue. Samedi 7 juin : La direction met à pied un ouvrier de l’atelier
13 pour trois jours. Lundi 9 juin : 8 heures de grève aux deux équipes de
l atelier 13. Les motifs sont : cette mise à pied d’un ouvrier sans
motivation de la part de la direction, et l’absence de réponse des syndicats
aux revendications ouvrières concernant le passage en deuxième catégorie pour
tous, l’indemnité de nuisance égale pour tous, le contrôle ouvrier sur les
cadences, des superminima égaux pour tous, l’augmentation des temps de pause, les
modifications du cadre de travail, des augmentations de salaires non sujettes à
réabsorption.


Fonderies Nord et Sud : 8 heures de grève des deux
équipes. La direction offre 67 lires d’augmentation sur la cotation de poste
aux ouvriers des marteaux-pilons, pour diviser les ouvriers entre eux. Seuls
100 sur 890 acceptent. Chaînes des carrosseries : première équipe, arrêt
spontané de 10 heures des ouvriers du vernissage et du polissage. Revendications :
salaire, catégories, cadences. La commission interne a dit qu’elle donnerait sa
réponse à 8 heures, mais on ne les a ni vus ni entendus. Maintenant, ils disent
qu’ils rendront leur réponse lundi. Au second tour, sont passés des chefs qui
essayaient de diviser les ouvriers en accordant la catégorie à certains d’entre
eux seulement. Fiat est à la dernière extrémité. Il sort peu de voitures, les
fournitures manquent pour Rivalta et l’organisation du travail est bouleversée.
C’est le premier résultat de notre lutte. Une semaine décisive commence.


Que fait le patron ? Contre notre organisation de lutte,
le patron cherche à nous imposer, avec la complicité des syndicats, la participation
et le consentement à l’exploitation. Voilà, en substance, le sens du délégué de
chaîne. Contre l’intérêt des ouvriers à généraliser en ce moment la lutte, il
veut : ou nous séparer du reste de la classe ouvrière italienne avec un
contrat Fiat, comme en 62, ou bien, et c’est la même chose, nous coincer par un
acompte sur le futur contrat. Que fait le syndicat ? Il essaie de conclure
les luttes dans chaque atelier, il vient à l’usine pour nous dire ce que
propose le patron, il va porter ses propositions au patron, il traite dans
notre dos et ignore notre volonté, nos objectifs.


Qu’est-ce que nous voulons, nous les ouvriers ? Aux
Fonderies de Mirafiori Nord et Sud, nous l’avons dit et redit, par des grèves
totales. Nous voulons : 200 lires de plus sur le salaire de base, pas les broutilles
qu’a offertes le patron. Aux chaînes, nous voulons 50 lires en plus sur le
salaire de base. La deuxième catégorie pour tous les ouvriers au bout de six
mois de travail à l’usine. Tout ça, nous le voulons tout de suite. Tout ça, ce
n’est pas négociable, ce n’est pas une avance sur les contrats. Nous ne voulons
pas les cadences du patron. Au patron et au syndicat, nous disons : Le délégué
de chaîne, on n’en a pas besoin. Ce dont on a besoin, c’est de l’assemblée des
départements et des comités d’atelier, grâce auxquels organiser la lutte
permanente contre le patron, ses cadences, ses rythmes, ses valets. Organisons-nous,
devenons tous délégués. Ouvriers, quand nous luttons le patron est faible, c’est
le moment d’attaquer. Il faut organiser notre lutte atelier par atelier et l’étendre
encore.


Mardi 10 juin : La politique syndicale de division des
ouvriers par la concession de la catégorie à certains et les augmentations
différenciées, obtient ses premiers résultats. La lutte se termine aux
Fonderies, les ouvriers y reprennent le travail. Les chaînes mécaniques
continuent la grève de deux heures. Pendant ce temps, quelques ouvriers des
carrosseries de l’atelier 54 se réorganisent et demandent aux camarades qui
viennent aux portes de tirer un tract, avec la liste des revendications à présenter
le lendemain. Les ouvriers de l’atelier 25, travaux à chaud, fours, demandent
eux aussi un tract pour le lendemain.


Mercredi 11 juin : Les ouvriers de l’atelier 54, l’équipe
de l’après-midi, l’ont décidé : s’ils n’ont pas de réponse à leurs
revendications avant vendredi soir, ils se mettront en grève. La tendance à s’organiser
de façon autonome, en renonçant à l’usage de l’intermédiaire syndical pour
traiter avec le patron, fait tache d’huile. Il y a des demandes de tracts de la
part des ouvriers de l’atelier 13, du 85, de nouveaux secteurs de l’atelier 14,
des chaînes de Carrosseries, et des ouvriers des Fonderies. Par voie de conséquence,
la politique répressive de Fiat s’accentue. Dans la journée d’hier, deux licenciements
à l’atelier 13. Aujourd’hui, les ouvriers ont trouvé six mille lires de moins, au
minimum, dans leur enveloppe : retenues pour les heures de grève.


Ouvriers des Fonderies : Le patron est en crise. La
production, réduite de moitié, est encore bouleversée par l’initiative des
ouvriers qui en ont eu marre d’attendre les échéances que le patron se préparait
à affronter. Si la lutte aux Fonderies avait duré quelques jours de plus, la
production aurait été bloquée dans des secteurs entiers de Fiat : Mécanique,
Rivalta. Pour cette fois, le patron avait des stocks suffisants, parce qu’ailleurs
on produisait au ralenti. Il a pu tenir plus longtemps que les ouvriers. Mais
malgré la minceur des résultats, notre lutte a donné au patron la mesure de
notre force. C’est de cette force qu’il faut partir pour le faire plier
définitivement. C’est un fait qu’ici, aux Fonderies, où la lutte a été la plus
dure et où l’unité des ouvriers a résisté plus longtemps, le patron s’est
résigné à accorder des augmentations. Même si elles sont différenciées et
inférieures à nos revendications. Cela ne s’est pas produit aux autres chaînes,
où les ouvriers avaient aussi présenté des revendications salariales.


Quelles sont les augmentations qu’a accordées le patron ?
Nos revendications étaient : 200 lires en plus sur le salaire de base ou
la parité salariale et statutaire avec la sidérurgie, c’est-à-dire 30000 lires
de plus dans l’enveloppe. Parce que le boulot est dur et nocif et que nous ne
sommes pas des bêtes pour le faire gratis. Ces revendications, le syndicat a
refusé de les présenter, mais il est venu nous faire miroiter les offres de la
direction. Les augmentations du patron n’ont pas rapport au salaire de base
mais aux cotations de poste. Ça signifie que n’importe quelle mutation peut
nous faire perdre ces avantages, et nous savons bien les possibilités qu’a le
patron de nous transférer d’un poste à un autre. Les 200 lires sont les mêmes
pour tout le monde parce qu’elles unissent les ouvriers dans la lutte et
enlèvent au patron le pouvoir de discrimination dont il se sert contre nous.


Les offres de la direction, que le syndicat nous a si bien
expliquées dans son dernier tract, sont séparées et divisées en catégories. Exprès
pour faire abandonner la lutte aux ouvriers les plus avantagés, l’un après l’autre.
Inutile donc que nous nous en prenions les uns aux autres, parce que ce serait
faire ce que le patron a voulu, pour décourager nos tentatives d’organisation. Parce
que, camarades, c’est cela, la grande conquête de cette lutte, au-delà des
misérables petites lires du patron. Pour la première fois nous avons réussi à
organiser et à mener le combat avec des objectifs à nous, au moment décidé par
nous. Mais ce n’est pas suffisant : l’isolement de nos luttes, voulu par
le syndicat, a contraint les ouvriers des Fonderies à supporter tout le poids
de la grève, quand dans tout Mirafiori les ouvriers voulaient lutter.


Maintenant, nous l’avons compris : l’organisation que
nous nous sommes donnée nous a permis de mener la lutte dans les ateliers, mais
pas de surmonter l’isolement dans lequel la commission interne et le syndicat
nous ont tenus. En refusant de présenter nos revendications. En séparant la
lutte des Fonderies Nord et celle des Fonderies Sud. En n’informant pas les
ouvriers des autres secteurs de Fiat. Mais les motifs qui ont déclenché notre
agitation demeurent valables. Nous avons réussi à nous organiser à l’atelier, nous
devons savoir nous organiser dans tout Mirafiori. Comment ? Rien qu’en
établissant la liaison avec les ouvriers des autres ateliers, nous pourrons
organiser les luttes avec un minimum de frais pour nous, le maximum pour le
patron. Ce n’est qu’en faisant sentir toute notre force, que nous obligerons le
patron à céder.


Jeudi 12 juin : A Mirafiori, la réduction volontaire de
la production de la part des ouvriers de l’atelier 13 continue. Aux chaînes, à
la 850, à la 124, à la 125, souvent les portières manquent. En ce moment, la
direction a trop peur pour risquer des représailles massives. Mais elle essaie
de frapper des ouvriers isolés, aux points les plus avancés de la lutte en les
licenciant ou en les mutant. Elle espère faire ainsi peur à tous les autres. Mais
ce petit jeu-là ne doit pas marcher. Il faut avant tout rendre coup pour coup, en
arrêtant le travail dès qu’un camarade a été touché. L’arme la plus puissante
pour rendre inefficace la répression, c’est justement l’unité et la liaison des
ouvriers entre eux. La lutte des ouvriers de Fiat s’étend de Mirafiori aux
autres établissements. Grands Moteurs de Settimo, grutiers et élingueurs. Grands
Moteurs Centre, départements P et B. Sima, ébarbeurs, Spa Centre, département 3.


Tous les ouvriers de Fiat Mirafiori qui se sont mis en grève
ces jours-ci ont demandé : des augmentations de salaire. La revendication
d’un changement de catégorie veut dire : augmentation de salaire aussi. Même
chose pour les augmentations sur d’autres parties de la paie. Mais toutes ces
revendications avaient un caractère précis : les augmentations, on les
voulait pareilles pour tous et les changements de catégories automatiques. La
progression des autres éléments du salaire aussi, on cherchait qu’elle soit
pareille pour tous. Cela signifiait fondamentalement : nous voulons
arriver à un salaire égal pour tous. Les ouvriers se sont rendu compte que les
différences salariales, les superminima, les catégories, les cotations de poste,
et cætera, sont un instrument du patron pour diviser les ouvriers.


Le patron, qui voulait éviter de perdre encore des milliards
de production, s’est servi justement des augmentations différenciées pour nous
faire abandonner la lutte. Il a accordé des changements de catégories à
certains ouvriers et pas à d’autres, par exemple : attribution d’essais de
qualification aux chaînes, avancements aux Auxiliaires. Il a accordé des
augmentations salariales différenciées, par exemple : aux chefs
mécaniciens et préposés aux marteaux-pilons des Fonderies. Et en général, sur
la part du salaire qui doit pousser à produire plus ou à accepter les nuisances :
rendement aux Presses, cotations de poste aux Fonderies. Les syndicats ont
refusé de se faire les porte-voix des revendications ouvrières d’augmentations
et d’avancements immédiats égaux pour tous.


Ils restent fidèles au principe que les augmentations sur
le salaire de base doivent avoir lieu en une seule fois tous les trois ans, au
moment du renouvellement des conventions collectives. Ils acceptent toute cette
série d’éléments de division que le patron introduit au moyen du salaire, des
catégories, de la différenciation entre les divers départements et ateliers. C’est
pour ça qu’ils ont morcelé la revendication générale des ouvriers, divisé la
lutte et créé la confusion parmi les ouvriers. Mais les ouvriers veulent
arriver à un salaire égal pour tous. Qui élimine les divisions et unifie les
luttes. Parce que désormais, à l’intérieur de l’usine, chacun est indispensable,
aussi bien le technicien que l’ouvrier, le professionnel que le préposé aux
machines et aux chaînes ou le manœuvre. Parce que désormais nous sommes tous
capables de tout faire. Parce que la vie coûte aussi cher pour tous.


Donc, ça n’a aucun sens qu’un employé soit payé à plein traitement
quand il est en congé de maladie, tandis qu’un ouvrier perd une partie de son
salaire. Ça n’a aucun sens qu’un employé ait 4 semaines de vacances et 40
heures, alors qu’un ouvrier a trois semaines et travaille 44 heures. Ça n’a
aucun sens que quelques ouvriers soient plus payés, et d’autres moins. C’est
pour ça que nous, ouvriers de Mirafiori, nous ne nous contentons pas des
délégués ni des augmentations différenciées de quelques lires. Que nous disons :
La lutte continue. À notre lutte se joignent celles des ouvriers de Spa Centre
avec un cortège de 1000 ouvriers dans les ateliers, les ouvriers des Grands
Moteurs, de Spa Stura, et vont s’unir les ouvriers de la Lingotto.


Lundi 16 juin : Atelier 54, à 17 heures, arrêt de la
chaîne de la 124,125,125 spéciale. Les agents de secteurs, les chefs d’ateliers,
les directeurs de Fiat accourent et tentent de convaincre les gars de reprendre
le travail. Arrivent aussi les membres de la commission interne qui promettent
une réponse avant mercredi. Mais cette fois, les ouvriers répondent : Pendant
que vous discutez, nous on s’arrête et on fait grève. À la pause après le repas
du soir, la chaîne de la 850 les rejoint, bloquant totalement la production de
l’atelier 84. Les chefs demandent pourquoi il y a grève, les ouvriers répondent :
Vous le savez très bien. Alors, les chefs essaient de faire faire aux ouvriers
de la 850 22 carrosseries qui étaient restées en carafe, sous le prétexte
qu’elles vont rouiller. Les ouvriers refusent, contraignant ainsi les chefs à
se mettre aux chaînes pour finir les carrosseries.


Il semble que demain les ouvriers des ateliers 1 et 3 des
Moyennes et Grandes Presses redémarrent, de même que l’atelier 85, transport
des voitures. À 18 heures, les ouvriers de cet atelier, qui conduisent les
voitures finies depuis les chaînes jusqu’aux camions de transport, passeront
chercher une réponse au syndicat. Si les syndicats répondent par la négative à
leurs revendications de catégorie et à leur exigence d’être considérés comme
chauffeurs alors que la direction les considère jusqu’ici comme préposés au
transport du matériel, demain ils se mettront en lutte et pousseront les
voitures à la main au lieu de les conduire. Cela pourrait provoquer le blocus
des chaînes, puisque le parc de stockage serait saturé dans la demi-heure qui
suivrait. Pendant ce temps-là, l’occupation de la mairie de Nichelino continue.
En quatre semaines, Fiat a perdu des dizaines de milliards de production, et
continue à en perdre. Durant ces derniers jours, Mirafiori a produit cinquante
pour cent du tonnage de sa production normale.


Mardi 17 juin : La lutte à Mirafiori a atteint son
point le plus haut, le plus enthousiasmant. Face à la poursuite de la grève de
la seconde équipe, qui bloque toute la production de chaînes, Fiat a joué une
nouvelle carte. Les patrons ont compris que les ouvriers n’ont plus rien à
faire des syndicats. Ils ont donc été obligés d’appeler à négocier directement
les ouvriers en lutte. Après avoir consulté les syndicats, ils ont proposé aux
grévistes d’envoyer quelques représentants à la Chambre patronale. Ils ont l’illusion,
habitués qu’ils sont à tout régenter, qu’ils embrouilleront les ouvriers avec
du bla-bla. Ils leur offrent 17 lires, et encore, pas pour tout le monde, et
sur des parties différentes du salaire. Mais les ouvriers ne se laissent pas
acheter pour quatre sous.


Alors, messieurs les patrons, avec leur bonne éducation et
leur élégance, ont laissé échapper les injures les plus vulgaires. Espèce de
culs-terreux, sales Méridionaux, hier vous aviez encore le piochon à la main, et
aujourd’hui ? Vous ne trouvez rien de mieux que de ruer dans les brancards.
À ces insultes, les ouvriers ont aussitôt répliqué dans le même style, mais
surtout, à leur retour à l’usine, ils ont donné la réponse qui compte le plus :
l’intensification et le durcissement de la lutte. Un cortège de milliers d’ouvriers
a bloqué l’usine dans tous les recoins, y compris les postes féminins. Au cri
de : Dehors, dehors, ils ont bloqué le peu de travail qui continuait
encore. C’est ainsi que s’est arrêtée la chaîne de la 125 spéciale, et enfin, de
nouveau, la 500. Fiat est à genoux et dans cette position incommode, tente une
dernière carte. Les douze ouvriers qui étaient allés à l’Union des Industriels[bookmark: _ftnref13][13] sont convoqués
seuls, sans les syndicats, désormais hors jeu, dans le bureau de Marciano, le
sous-directeur de Mirafiori.


Celui-ci les invite à se montrer convaincants auprès de
leurs camarades en grève pour qu’ils reprennent le travail. Et leur fait
comprendre qu’on pourrait être amené à prendre des mesures graves. Il leur dit :
Si vous ne vous décidez pas d’ici ce soir, ça sera la débâcle, et si les choses
continuent comme ça, nous serons obligés de mettre à pied du personnel. Si vous
mettez à pied un seul des ouvriers en grève, répondent les douze gars, toute l’usine
intensifiera la lutte. Sur ces bases-là, Fiat n’est pas disposé à traiter, fait
Marciano d’un air dur. Et nous, nous ne sommes pas disposés à travailler. En
fait, c’est ce qui se produit. La deuxième équipe des chaînes sort de l’usine à
11 heures du soir sans avoir touché une pièce. Aux grilles, la tension est
telle qu’il semble que Turin va exploser. Pas un seul syndicaliste à l’horizon.


Mercredi 18 juin : A six heures du matin, les ouvriers
de la première équipe de l’atelier 54 apprennent en rentrant à l’usine ce qui s’est
passé la veille, la lutte formidable que leurs camarades de la seconde équipe
ont poursuivie, et même élargie. Hier, nous avons fait la grève perlée, ils se
disent, aujourd’hui, on fera la grève cataracte. C’est ce qui se produit. D’une
chaîne de montage, la 124, sort une seule voiture, d’une autre trois, quatre
autos. Les chaînes de la 500, après avoir marché elles aussi au ralenti, s’arrêtent
complètement. Les deux équipes sont maintenant en grève, et toutes les chaînes
sont arrêtées. À 13 heures 30, les ouvriers de la première équipe sortent de l’usine
le poing levé. Ils sont accueillis de la même façon par les camarades de la
seconde équipe qui entrent, ceux qui ont lancé la grève à Mirafiori.


Les ouvriers de la seconde équipe continuent leur grève
comme un seul homme. Fiat essaie de les faire travailler en faisant passer les
chaînes à vide. Mais il ne faut pas longtemps pour que le patron lui-même s’aperçoive
que les ouvriers se foutent de sa manœuvre, et il arrête les chaînes. De l’atelier
54 part aussitôt une manifestation interne qui bloque les ateliers 52,53,55,56.
Des chaînes, pas une seule voiture ne sort de tout l’après-midi. La grève des
chaînes de montage est complètement entre les mains des ouvriers. Le cortège se
dirige vers la villa de la direction. Ils y trouvent les syndicalistes qui
essaient de nier tout ce qu’ils ont dit les jours précédents contre la grève
ouvrière. On ne les écoute plus. Le cortège se dirige vers les portes où il
bloque la sortie des camions. Enfin, il rentre aux chaînes, où quelques
ouvriers prennent la parole devant des assemblées qui se forment un peu partout.


Jeudi 19 juin : Camarades ouvriers de Rivalta, hier, à
l’atelier 72, les ouvriers ont suspendu le travail pendant une heure. La
revendication de bourgerons n’était qu’un prétexte, en réalité les ouvriers
protestaient contre l’exploitation et les conditions de vie inhumaines dans l’usine
et au-dehors. Dedans, parce que le patron continue à augmenter le rythme de
travail, rend le travail de plus en plus insupportable, avec des cadences qui
vous éreintent, pas le temps de manger ni même d’aller aux chiottes. Au-dehors,
parce que les salaires de misère ne suffisent plus pour payer des loyers de
plus en plus chers, et ne permettent pas même aux ouvriers de se payer ce qui
est indispensable pour vivre. Ainsi, les ouvriers sont obligés de vivre à huit
dans une chambre, ou sur les bancs de la gare. C’est pour ça que les ouvriers
sont affamés d’argent et veulent travailler moins.


Rivalta est la pointe la plus avancée du développement technologique,
le modèle de l’automation, le bijou du patron. C’est ici qu’ont été transférées
toutes les chaînes de montage des voitures spéciales. C’est ici qu’on produit
la 128 et la 130, les derniers modèles Fiat. Fiat utilise aujourd’hui Rivalta
pour récupérer, au moins en partie, les dommages de plus en plus graves que lui
cause la lutte à Mirafion. Fiat essaie de pressurer encore plus les ouvriers, en
leur demandant tous les jours des augmentations de production, en tirant au
maximum sur leur résistance. La 128 sort quatre voitures de plus par jour. Mais
l’atelier 72 a donné le coup d’envoi de la lutte. Le patron a essayé de le
prévenir en accordant généreusement quelques qualifications, il a peur que la
lutte de Mirafiori devienne la lutte de Fiat tout entier. Et nous savons que
tout Fiat en lutte, ça signifie battre le patron sur les objectifs qui ont été
choisis et organisés par les ouvriers, atelier par atelier.


Vendredi 20 juin : Camarades ouvriers, pour le
quatrième jour consécutif, la deuxième équipe des Carrosseries a bloqué toute
la production. Les manifestations ouvrières ont stoppé toute tentative de
reprise du travail. La première équipe, elle aussi, a continué le combat. Mercredi,
il n’est sorti, de toute la journée, que 30 voitures, et il en sortait
normalement 400 avant le début des luttes. Hier encore, la production a été
brutalement réduite. Mais cela ne suffit pas. Les ouvriers de la première
équipe doivent se renforcer pour rattraper ceux de la seconde. Chaque trouée
dans le front des luttes permet aux patrons et à leurs maquereaux de nous
dresser les uns contre les autres. Pour détruire tout danger à la racine, il n’y
a qu’une réponse : l’unité dans la lutte.


Toute la production doit être bloquée. Ce mois, nous avons découvert
que nous avions une force extraordinaire, il suffit qu’un atelier s’arrête pour
bloquer toute l’usine. L’organisation, qui augmente et s’implante dans tous les
ateliers, nous permet d’utiliser à fond cette arme formidable. Cela veut dire
que si aujourd’hui c’est l’atelier 54, polissage-vernissage, qui a la charge de
prolonger la lutte, d’autres ateliers sont prêts à prendre la relève et doivent
le faire au plus tôt, sans attendre que la lutte s’épuise au 54. Beaucoup d’ouvriers
ont aujourd’hui l’intention d’appuyer par une souscription les camarades du 54
qui supportent tout le poids de la grève. C’est juste mais ce n’est pas
suffisant. Il faut nous préparer à prendre notre place dans la lutte de tous
les ateliers. Mettons-nous en rapport immédiatement avec les ouvriers du 54 et
coordonnons les grèves. De cette façon, la lutte ne pourra plus être arrêtée.


Aujourd’hui, les syndicats, qui n’ont pas la conscience
tellement tranquille quand ils circulent devant les grilles, ont eu la
permission du patron de venir distribuer des tracts à l’intérieur de l’usine et
répandre des fausses nouvelles. Voilà ce que ça veut dire, le syndicat à l’usine.
Hier, ils nous ont raconté qu’ils avaient obtenu 12 lires. Mais nous, nous
avons demandé : 50 lires sur le salaire de base pour tout le monde, promotion
pour tout le monde, pause pour tout le monde, sans récupération de la
production.


L’atelier 85 continue la lutte. Hier les ouvriers de Rivalta
sont entrés en action et ils ont arrêté la chaîne de la 128. À notre action s’est
unie depuis deux jours la grève des techniciens du contrôle électronique et
mécanographique. C’est un mouvement de lutte formidable. C’est ça qui fait peur
à la radio et aux journaux, depuis la Stampa qui ne dit rien, ou pas
grand-chose, jusqu’à l’Unità qui raconte des bobards. Pour nous tenir en
contact, nous informer, discuter et décider du développement de la lutte, assemblée
de tous les ouvriers, samedi 21 juin, à 16 heures, au Bâtiment neuf de l’Université.


Samedi 21 juin : A Mirafiori, en plus des ateliers 54,85,13,
déjà en lutte, démarrent aussi les ateliers 25 et 33. À Rivalta, les débrayages
commencent. À la Lingotto aussi, il y a des arrêts, qui annoncent une lutte
plus vaste. À Spa Stura, les ateliers 29 et 25 ont fait deux heures d’arrêt
pendant toute la semaine. À Mirafiori, aux chaînes, les ouvriers des autres
ateliers doivent prendre la relève de ceux du 54 en entrant à leur tour dans la
lutte. Là où des revendications ont été présentées, il ne faut pas attendre les
continuels renvois de la direction, mais entrer dans la lutte tout de suite. À
la Mécanique, beaucoup disent qu’on n’a pas intérêt à lutter en ce moment parce
que Fiat a de gros stocks. Ce n’est pas vrai, la grève porterait un grand
préjudice à la production de Rivalta et de Lingotto.


Lundi 23 juin : Ouvriers du 85 : depuis une
semaine, ici, au 85, nous luttons selon les méthodes que nous avons jugées les
meilleures pour nous, et les plus nuisibles pour Agnelli, avec une
revendication bien précise : la deuxième catégorie pour tout le monde, la
même revendication que les camarades du 54. Pour le moment, les chaînes ont
repris le travail, mais la revendication de la seconde pour tous, on continue à
la soutenir. Tant que les chaînes ne sont pas bloquées, on ignore nos
revendications. Maintenant, leurs offres, c’est de passer de six à soixante-dix
catégories. Là aussi, ils essaient de nous diviser en cherchant à acheter l’un
ou l’autre à coup de promesses. Qu’il soit bien clair que nous n’avons pas l’intention
de transiger sur notre revendication. Hier encore, ils ont tenté de faire
travailler les extras qui sont des jaunes purs et simples, et ça a provoqué
notre juste réaction. À la Sud, nous les avons mis en fuite. À la Nord, nous
avons arrêté totalement le travail en saturant les chaînes de la 21 à la 23. N’oublions
pas ceci : La lutte continue. Ou la seconde pour tous, ou nous bloquons
les parcs de stockage.


Mardi 24 juin : Tout l’atelier 25 est bloqué, les trois
équipes ont fait grève pendant leurs huit heures. Nous voulons donner quelques
avertissements aux dirigeants : Vos pressions pour nous faire décharger
les fours sont inutiles, il est inutile de nous rappeler la valeur des pièces
qui sont dans les fours. Vous avez voulu les charger, c’est votre faute, vous
saviez bien que les ouvriers de la première équipe voulaient faire grève. Mais
vous ne croyiez pas à notre force, et la grève vous a surpris. Maintenant, si
vous voulez que les Fonderies fonctionnent et qu’il n’y ait pas de dégâts, vous
n’avez qu’à payer. Les lettres de menace que vous avez envoyées aux ouvriers de
la première équipe sont une provocation qui ne fait peur à personne. Ouvriers
du 25 : Maintenant c’est nous qui tenons le couteau du côté du manche. Notre
grève a des conséquences directes sur toute la production de Fiat. Hier déjà, après
huit heures de grève, la Mécanique avait des difficultés. Maintenant, les
pièces commencent à manquer pour Rivalta, Spa Stura et Autobianchi à Milan. La
lutte continue.


Mercredi 25 juin : A Mirafiori, aujourd’hui, ce sont
les préparations du 52 et du 53 qui ont pris la relève du 54 et qui bloquent
toute la production. Grève des deux équipes. Une manifestation arrête toute la
production. Nous avons vu les chefs d’équipe se mettre au travail : le
record est remporté par le chef Bruno, du 52, qui a fait à lui tout seul 13
carrosseries. Le 25 continue sa grève compacte de 8 heures par équipe. À la
section 42 de l’atelier 4, Fonderies, 4 heures de grève. La réduction volontaire
de la production continue à l’atelier 16. Arrêt à l’atelier 51. Débrayages à
Lingotto, Materferro et Carmagnola. À Rivalta, la lutte a commencé. Première
équipe : grève interne de 2 heures à l’atelier 64. Arrêt au 72, vernissage
de la 128. Seconde équipe ; grève depuis neuf heures moins le quart jusqu’à
la fin, à l’atelier 64, trois équipes. Arrêt d’une heure à deux chaînes de
révision de la 128, arrêt d’une demi-heure de trois tourniquets de montants de
la 128 à l’atelier 72. Désormais la situation a explosé, le patron ne réussit
plus à la contrôler.


Jeudi 26 : Cinq semaines de grève, faite par un petit
nombre d’ateliers chaque fois, ont fait perdre à Fiat plus de 30000 automobiles,
soit la valeur d’environ 40 milliards. La production a diminué de plus de
moitié. Quelques modèles arrivent en fin de parcours avec des pièces en moins. Les
exportations sont bloquées. C’est pour ça que la direction et les syndicats
sont arrivés à un accord global qui devrait concerner 60000 ouvriers. L’accord
prévoit des augmentations différenciées, de 5 à 84 lires, sur différents
secteurs du salaire de base. Mais combien auront droit à 5 lires et combien à
84 ? Les ouvriers demandent cent lires d’augmentation, la même chose pour
tout le monde. L’accord maintient la différence entre les catégories, et il en
ajoute même une nouvelle : la troisième super. Mais les ouvriers demandent
la seconde pour tous, comme un premier pas en vue de faire disparaître toutes
les catégories. Les différences de salaire et les catégories sont toujours un
instrument de division des ouvriers entre les mains du patron. Les revendications
des ouvriers n’ont pas été satisfaites, la lutte continue.


Atelier 85 : La grève continue pendant 8 heures. Ateliers
52 et 53, préparation des chaînes des carrosseries : 8 heures de grève
avec cortège dans l’atelier, première et seconde équipe. Toutes les chaînes
sont arrêtées par le manque de matériel. 700 voitures montées sans bloc moteur
devront être démontées et remises sur la chaîne. Atelier 4, Fonderies : 4
heures de grève. Atelier 13 : la réduction volontaire de la production
continue. Atelier 26, Mécanique : arrêt de deux heures de la chaîne de montage
des moteurs par suite du manque de pièces provoqué par la grève de l’atelier 25.
Atelier 25 : grève de 8 heures pour les trois équipes avec des piquets
ouvriers autour des pièces finies, que la direction essaie de voler. Lingotto :
débrayage de 15 minutes à l’atelier 10. Les ouvriers de Rivalta disent non à l’accord
bidon des 17 lires. À la première équipe, les ouvriers bloquent trois chaînes :
124,500,850, pendant une heure, sans que les chefs et la commission interne
réussissent à les en empêcher. À la seconde équipe, tout l’atelier 64 s’arrête
pendant quatre heures, la chaîne de la 128 pendant une heure seulement. Débrayage
à Spa Stura, aux Grands Moteurs, à Carmagnola. Maintenant, de nombreuses usines
fournisseuses sont elles aussi arrêtées.


Vendredi 27 juin : Ouvriers des ateliers 23,24,25,26,28,41 :
Fiat a licencié sur-le-champ 12 de nos camarades de l’atelier 25 qui luttaient
de façon autonome pour les augmentations salariales de 50 lires pour tous et
pour la seconde catégorie. Fiat a licencié ces ouvriers pour briser la lutte du
25, qui avait désormais paralysé toute la Mécanique, et pour démontrer qu’il
est dangereux de lutter sans le syndicat. Les ouvriers du 25 repoussent ce
chantage infâme et répondent en continuant la lutte. Ils ajoutent aux
revendications déjà présentées la condition prioritaire du retrait immédiat des
mesures de licenciement. En outre, les ouvriers du 25 demandent aux camarades
des ateliers 23,24,26,28,41 de répondre immédiatement à l’acte de provocation
de Fiat par des arrêts, des assemblées, à la cantine, la demande par écrit à la
direction de retirer les licenciements, des cortèges jusqu’à l’entrée du 25, des
collectes pour soutenir la lutte et les camarades licenciés.


Samedi 28 juin : A Mirafiori, la production est bloquée.
À Rivalta, de nombreux départements sont arrêtés par suite de la grève de l’atelier
25 de Mirafiori et du 64 de Rivalta même. La grève continue à Carmagnola. À
Lingotto, les débrayages se succèdent avec une intensité croissante. La lutte
dépasse Turin. Fiat de Modène. Les nouvelles arrivent au moyen de tracts
introduits dans les caisses d’emballage des moteurs par les ouvriers de Turin. Fiat
à Pise, Fiat à Naples, Fiat à Florence, Fiat à Trieste, Piaggio à Pontedera, partout
sous les mêmes formes et avec les mêmes objectifs. La grève chez Fiat touche
aussi toutes les entreprises fournisseuses. L’affrontement devient de plus en
plus dur. L’organisation ouvrière devient de plus en plus forte. Le patron a
répondu par un accord bidon qui a été refusé. Il réplique par des licenciements,
sans que les syndicats lèvent le petit doigt : deux autres licenciements à
l’Aluminium, Carmagnola. Il réplique par des intimidations : ordre de la
direction aux chefs de distribuer des avertissements et des mises à pied, pour
pouvoir ensuite licencier avec un motif valable.


Agnelli répond par les arguments frappants. Hier soir, une
bande de mercenaires à sa solde a battu jusqu’au sang le camarade Emilio devant
la porte 5 à Rivalta, où il distribuait des tracts. Ils s’y sont mis à cinq
pour le frapper brutalement, ils l’ont fait rouler au milieu de la route, en
essayant de le jeter sous les voitures qui passaient. Mais le mécontentement
ouvrier, la volonté de lutter jusqu’au bout contre les patrons augmentent chez
tous les ouvriers de Turin. Pour essayer de récupérer cet élan de lutte, les
syndicats lancent pour jeudi 3 juillet un mot d’ordre de grève générale pour le
blocage des loyers. Samedi 28 juin après-midi, à 16 heures trente, assemblée
générale au Bâtiment neuf de l’Université, via S. Ottavio, à l’angle du corso S.
Maurizio, sous la Mole, près de piazza Vittorio.
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Camarades, ce qui s’est dégagé de la lutte chez Fiat, c’est
avant tout l’autonomie ouvrière, c’est-à-dire que les ouvriers passent
par-dessus toute forme de médiation syndicale. Qu’ils ont fixé de façon
autonome leurs méthodes de lutte, qu’ils ont établi de façon autonome leurs
objectifs. À partir de ça, ils ont commencé à construire l’organisation
autonome qui leur permet de continuer la lutte. Tenons bien compte que nous en
sommes à la cinquième semaine de lutte chez Fiat. Ce qui s’est dégagé de ces
luttes, c’est avant tout la revendication ouvrière de l’unification, c’est-à-dire :
la revendication d’augmentations salariales égales pour tout le monde. Et celle
d’en finir avec les divisions par catégorie et par études de postes que le
patron et le syndicat avaient introduites dans la structure du salaire.


Il y a eu une tentative syndicale, continuelle, d’éteindre, de
circonscrire et d’isoler notre lutte. Elle s’est d’abord déroulée en
pourparlers au niveau du département et de l’atelier, jusqu’à l’accord bidon de
l’autre jour, qui concernait tout Fiat. L’accord bidon a développé, au niveau
de l’usine, les tentatives faites au niveau de l’atelier. Autrement dit : des
augmentations différenciées selon les structures du salaire, qui le
maintiennent identique. Autrement dit : presque toutes les augmentations
sur la partie mobile du salaire, cotations de postes, et cætera. De plus, la
requête de la deuxième catégorie pour tous présentée par les ouvriers, a donné
comme résultat l’introduction, de la part du syndicat, d’une troisième
catégorie super. Une catégorie fausse qui n’est autre que l’augmentation de 17
lires camouflée sous le mot de catégorie, et qui a fait passer de 1 à 6 le nombre
des catégories préexistantes.


Camarades, il apparaît clairement que la classe ouvrière, chez
Fiat, a refusé de façon générale l’accord bidon du syndicat. La lutte s’est
poursuivie, de nouvelles luttes se sont ouvertes, et celles qui étaient déjà
entamées ont continué. Maintenant, nous devons faire preuve d’une certaine
capacité d’évaluation, prévoir quels vont être les instruments dont se servira
le patron pour étouffer cette lutte et surtout pour en mystifier le contenu. Énumérons
quelques-unes de ces mesures : les représailles, le lock-out de Fiat, les
vacances anticipées, l’anticipation des pourparlers et des accords contractuels,
et cætera. Il s’agit aussi, dans cette assemblée, de nous rendre compte du sens
de nos luttes pour la négociation des conventions collectives. Le dernier point
de l’ordre du jour a trait à la grève générale de jeudi prochain, proclamée par
les syndicats. On peut commencer tout de suite la discussion.


Je voudrais dire ceci : nous avons vu qu’avec 41 jours
de lutte, nous avons obtenu 17 lires. Nous ne savons pas quoi en faire, mais
enfin nous les avons. Si on n’avait pas fait 41 jours de grève, on n’aurait
même pas eu ça. En continuant, on pourra jouer un grand rôle pour les contrats
nationaux, parce que l’organisation qu’on va créer dans les jours qui viennent
aura son importance quand il s’agira des grèves pour les contrats. Et puis, il
y a autre chose que je voulais dire : question lutte, c’est important de
mettre toute la gomme en ce moment parce qu’Agnelli a été pris au dépourvu, il
n’a pas encore eu le temps de constituer des stocks. En octobre, le premier
crétin venu le savait, qu’on faisait grève en octobre. Même une semaine, 15
jours, 20 jours. Agnelli aussi le savait, et c’est pas un crétin, il aurait
préparé ses stocks.


Si on tire trop sur la corde, maintenant, il nous a menacés
de nous filer au chômage partiel[bookmark: _ftnref14][14]
mais en attendant il n’a rien fait, tandis qu’en octobre, il ferme les grilles
et nous renvoie dans nos foyers, parce qu’il n’a plus besoin de nous. C’est en
ce moment que la demande est la plus forte sur le marché. C’est le moment où
Agnelli a le plus besoin de nous, où il faut frapper. Camarades, unissons-nous,
je ne sais pas s’il y a parmi les présents quelqu’un de mon atelier, je me fous
des traîtres. Mais moi, cette nuit, j’ai tapissé les chiottes d’affichettes. Si
quelqu’un n’est pas encore allé les lire, qu’il y aille. La lutte de Fiat doit
devenir le Vietnam des patrons en Italie. Applaudissements.


Camarades, écoutez. Hier, ils nous ont donné des lettres, des
lettres de mise à pied. Ce matin, nous avons trouvé douze licenciements, j’ai
la lettre dans ma poche, je vais vous la faire voir. Eu égard à la gravité des
événements survenus le 24 courant, dont la responsabilité vous a été imputée, ce
dont vous avez déjà reçu notification, nous portons à votre connaissance par la
présente votre licenciement, aux termes de l’article 30, paragraphe b, de la
convention de travail actuellement en vigueur. Veuillez donc pourvoir au
retrait de vos documents de travail et du reliquat des sommes qui vous sont
dues auprès de nos bureaux administratifs à compter du 9 juillet 1969, Salutations
distinguées. Maintenant, tous ceux de l’atelier 21, nous nous sommes mis d’accord
que si on n’entrait pas tous au travail, y compris les douze licenciés, tenez
les voilà, ils entrent en ce moment, tous ceux qui ont eu la même lettre, alors,
on continuait la grève.


Mais il y a un fait, que je veux vous dire. Là dehors, j’ai
trouvé un syndicaliste, ici, à l’Université, et il s’en est fallu de peu que
les autres soient obligés de m’emmener parce que je voulais lui casser la
gueule. Je lui ai dit : Écoute, j’ai deux mots à te dire. Tu es
syndicaliste, et j’y peux rien. Nous t’avons donné nos conditions, les
cinquante lires. Oui, mais quand vous avez fait la grève illimitée, qu’il me
dit, vous êtes pas venus me chercher. Mais on n’avait pas besoin de venir te
chercher, puisqu’on se débrouillait tout seuls. Vous avez eu tort, qu’i dit. Mais
maintenant, avec ces dix licenciements, qu’est-ce qu’on fait ? Alors il a
dit qu’il ne savait pas. Moi je vais te le dire, comment on fait. Tu es
syndicaliste, alors appelle tous les ouvriers de Fiat à faire la grève
illimitée, tous ensemble. Parce que s’il y a un autre licenciement, c’est vous
qui le donnez, le mot d’ordre de grève ? Ou quoi ? Il m’a pas répondu.


Alors, comme je vous disais, si à un moment donné, je prends
la responsabilité de la lutte pour tout mon atelier, tous les autres ateliers
doivent entrer en grève avec nous. Je suis allé au 24 leur demander de
participer à la grève. Ils m’ont répondu : Non, le PSIUP nous le défend. Mais
qu’est-ce que c’est que ce bâton merdeux de PSIUP ? il nous fait chier. De
toute façon, nous sommes arrivés à ça : si nous n’entrons pas, nous, les
licenciés, l’atelier où je travaille ne se mettra pas au boulot, ça, c’est sûr.
Applaudissements prolongés. Camarades, si maintenant, le sieur Agnelli, il se
passe le caprice de faire dix licenciements, demain, ce n’est pas dix qu’il
fera, mais cinq cents. Il en fera mille, deux mille, il nous foutra tous dehors.
Mais le patron, c’est pas lui. C’est nous, les ouvriers, nous. Pendant que nous,
à l’usine, on gagne cent mille lires par mois, le sieur Agnelli, il gagne deux
cents milliards sur notre dos, à la sueur de notre front. Grève, faisons grève,
à l’intérieur et à l’extérieur. Applaudissements.


Je voudrais parler de la grève de jeudi. Nous savons que
cette grève est décrétée par les syndicats pour tenter de récupérer la force de
nos luttes à nous. Alors, cette grève contre les expulsions, ou n’importe quoi
d’autre, nous devons chercher à l’exploiter à notre façon, nous ne devons pas
en laisser l’initiative aux syndicats. Il s’agit de transporter notre grève, notre
lutte, à l’extérieur, et pour cela, il faut nous organiser. Pendant les trois
jours que nous avons, essayons de nous organiser entre nous, équipe par équipe,
département par département, atelier par atelier. Essayons de former une manifestation
assez grande pour obtenir ce que nous voulons par la force, si ce n’est pas
possible avec les mots. Applaudissements.


Camarades, les ouvriers ne descendront pas dans la rue pour
y exprimer leur colère, toujours contrôlée dans le cadre du parti et du
syndicat. Ils y descendront parce qu’ils en ont marre de cet état de choses, et
prétendent dire ce qu’ils ont à dire. Ils ont la prétention de frapper non
seulement Agnelli, mais aussi les partis pseudo-révolutionnaires et leurs
lignes mystificatrices. Applaudissements bruyants. Camarades, quelques-uns
pourraient être inquiets à cause des risques, et de la possibilité de graves
accrochages le long du cortège. Nous disons tout de suite que le cortège n’est
pas un cortège de provocation, mais qu’il a le devoir d’expliquer à la ville la
lutte de l’usine, de faire savoir ce qui s’est produit dans les ateliers depuis
un mois, et pourquoi cela s’est produit. Et que les journaux ont tout fait pour
ne pas en parler. De cette façon, nous devons faire savoir à Turin tout entière
que nous ne nous arrêterons ni à vingt ni à trente lires. Nous voulons ce que
nous avons demandé et il faut qu’ils nous le donnent. Applaudissements.


Une voix dans l’assemblée : Je veux faire une
proposition aux ouvriers qui ont l’intention de se mettre en grève, d’ajouter
aux revendications le réembauchage des ouvriers qui ont été licenciés. Primo :
il faut répondre à Agnelli que les luttes chez Fiat, on ne les châtre pas avec
17 lires d’augmentation. Deuxio : on ne les châtre pas non plus par le
licenciement des avant-gardes ouvrières. Tous les ouvriers en ce moment doivent
savoir que la réponse unitaire à ces actes de représailles n’est pas tant une
façon de défendre le camarade touché, que d’atteindre le patron lui-même dans
son pouvoir. C’est une façon de dire que nous ne luttons pas tant pour l’ouvrier
licencié, que contre tout le système qui existe actuellement dans l’usine, à
Turin. Nous disons ouvertement que nous n’admettons pas le licenciement. Applaudissements
répétés.


Camarades, je voudrais seulement avertir les camarades ici
présents qu’à Mirafiori la lutte continue, et que, mardi à cinq heures et demie,
le 16 se met en grève, avec les mêmes revendications que le 14 et les autres
ateliers : 10 lires plus 10 lires et la catégorie. Nous présenterons nos
revendications lundi matin, en ne leur laissant que 24 heures. Comme les Essais
et le 19 entrent aussi en grève, nous essaierons de le faire le même jour. Pour
ceux qui ne le sauraient pas, s’il y a quelqu’un du 16 ici, qu’il se débrouille
pour faire la liaison avec les autres, nous, nous nous en occupons déjà. Ils nous
ont pris pour des couillons, parce que nous n’avions jamais fait grève, maintenant,
espérons que nous arriverons à faire quelque chose, nous aussi. J’ai fini.


Camarades, il semble qu’à partir du premier juillet, le pain
coûtera vingt lires de plus, les cigarettes cinquante. Les journaux ont déjà
augmenté, les propriétaires veulent augmenter les loyers et nous expulsent. Tout
augmente, n’importe quelle marchandise, même les autos de Fiat ont augmenté. Nous,
on s’en fout, de l’augmentation de la prime de production. J’ai entendu dire qu’actuellement
nous serons payés à l’économie, vu qu’on ne produit pas. Parce qu’on ne sort
pas tous les jours autant de voitures que la direction l’a établi. J’ai demandé
pourquoi. On m’a dit : Parce que vous travaillez au rendement. Mais ce
rendement, à moi, qui me l’a proposé ? Personne. Moi, j’en sais rien, et
les autres travailleurs pas plus que moi. Ça a été les fameux intermédiaires
entre les ouvriers et le patron, les syndicats. Nous voulons ce que nous avons
demandé, et nous l’aurons, par la force.


On m’a dit aussi que maintenant nous devions nous contenter
de ces dix-sept lires si nous voulions garder comme but précis le contrat, le
fameux contrat qu’on devra signer en octobre. Un torchon, puisque ce n’est pas
nous qui le signons. On nous a fait comprendre qu’il fallait rester calmes, mais
ce n’est pas possible, il y a des nécessités urgentes, nous en avons besoin, de
cet argent. Il faut que nous l’obtenions, personne ne doit nous mettre des
bâtons dans les roues. On nous a dit que la deuxième catégorie six mois après l’embauchage,
c’est pas possible, parce qu’autrement le patron ferait faillite. Mais c’est
justement ce que nous voulons, on s’en fout pas mal si le patron fait faillite,
lui et sa saloperie d’usine. Applaudissements.


Camarades, la situation à Turin et dans la province c’est
une honte pour le patron. Fiat nous fait vivre, Fiat nous fait mourir à la
chaîne. Hors de l’usine, tu veux un logement, tu travailles chez Fiat, une
pièce et cuisine, ça te coûte 30000 lires par mois, plus les charges, l’électricité,
et cætera. Exploités à l’usine et au-dehors. Je travaille à l’atelier 21 qui
ressemble à une prison, ou plutôt à une cellule, on y trouve toutes sortes de
cochonneries. Production chez Fiat : dix ouvriers en moins, mais on finit
toujours par sortir la même production. Qui en souffre ? C’est nous. Les
transports encore plus chers. Qui en souffre ? C’est nous. Personne ne s’en
occupe et c’est nous qui souffrons, nous sommes démocratiquement esclaves du
patron.


Luttons, par la douceur, par la force, mais luttons sans
ménager les coups. Nous avons des retenues d’environ 10 à 12 pour cent de l’heure.
Est-ce que ça se conçoit ? Nous devons lutter, lutter, lutter, pour avoir
plus d’argent et moins de travail. Il faut abolir le capitalisme pour être
traités en hommes, et plus comme des bêtes de somme. Le capitalisme est un
système pourri, décomposé. Tout le monde en a marre. Les jeunes le repoussent, même
les jeunes étudiants bourgeois, que nous voyons ici parmi nous. Et tous les
ouvriers savent de combien de souffrances, de combien d’injustices il s’est
engraissé. Participez, adhérez à la lutte, camarades, ne vous faites pas berner
par le patron, ne vous faites pas berner par les syndicats. Applaudissements.


Camarades, je viens d’entendre dire que le camarade
Emilio, il a dérouillé. Hier, j’avais appris par un fasciste qui travaille avec
ma femme, que le sieur Agnelli a offert une poignée de millions pour que les
fascistes s’en aillent provoquer tous les groupes qui s’approchent des portes. Je
pensais que c’était une idée en l’air, mais en apprenant qu’ils ont cogné
Emilio, je pense que c’est en train de se réaliser. Nous savons qu’ils ont
tabassé Emilio et qu’ils en tabasseront d’autres. Mais enfin le plus beau dans
tout ça, c’est qu’Agnelli a fini d’utiliser sa tactique dite moderne et
démocratique. Avant, il avait ces peigne-culs de syndicats, maintenant ils ont
complètement foiré. Désormais, ils ne sont plus là, ils ne savent plus quoi
faire, il n’en a plus besoin.


Alors il essaie la manière forte, c’est la dernière étape du
capital. C’est-à-dire, lorsqu’il se passe un coup dur, on utilise d’abord la
manière douce, puis quand on voit qu’on y arrive plus, on va chercher les
bandes armées. Grand bien lui fasse. Il ne se passera que ce qui doit se passer.
Nous répondons à Agnelli que ce n’est pas tellement les luttes que nous menons
qui renforcent notre volonté, que lui nous a bien fait comprendre qu’il est
acculé à la dernière extrémité. C’est pour ça que je vous dis, quoi qu’il fasse
désormais, il ne peut plus arrêter la volonté des ouvriers. Il n’a pas d’illusions
à se faire. Il le sait bien. Les ouvriers sont en train de changer de mentalité,
ils ont compris ce qu’ils ont à faire. Ils sont peut-être peu nombreux, une avant-garde,
mais l’important, c’est ça. Je ne parle pas de l’expérience des autres. En
quatre ans, j’ai changé du tout au tout, avant j’avais une mentalité pour ainsi
dire petite-bourgeoise, je croyais qu’on pouvait tout obtenir par la douceur.


Aujourd’hui, je suis, si vous voulez, révolutionnaire. On
nous appelle comme ça, ou bien chinois, les gens ne savent pas très bien. Bref,
je voulais vous dire, il y aura des provocations à l’occasion de la
manifestation, mais on défilera quand même. Moi, je dis que désormais personne
ne peut plus nous arrêter. Autre chose ; le parti communiste, nous, si on
le critique, c’est pas pour le plaisir de critiquer. C’est évident que la
révolution, c’est pas pour demain, ni même pour après-demain, mais mon avis à
moi, c’est que maintenant la mentalité de l’ouvrier est trop avancée et que le
parti essaie de la ralentir. C’est évident qu’il faut aller pas à pas, mais à
la fin du compte, quand il y a la base, quand il y a la masse, qui pousse
par-dessous, qui dit que tout est dégueulasse, et qui le dit de façon explosive,
le parti continue encore à ralentir le mouvement, et le syndicat pareil.


Et puis, ils continuent à dire : le syndicat apolitique,
comme je viens d’entendre dans la bouche d’un camarade. Mais je leur réponds :
Vous nous prenez vraiment pour des cons ? Vous croyez vraiment que nous
sommes encore assez crétins pour croire que le syndicat peut être apolitique ?
Enfin, de toute façon, eux aussi sont baisés dans les grandes largeurs. Ce sont
des mercenaires, et ils seront traités comme tels. Continuez donc comme ça, vous,
les syndicats. Faites-vous donc donner du fric par les patrons, pendant que
vous avez encore le temps. Ensuite on verra, au maximum, on vous le fera
nous-mêmes, votre cercueil. Applaudissements. Agnelli est à bout, le
capitalisme en voie de développement est à bout, tous nos ennemis sont à bout. Donc,
continuons la lutte, nous ne nous arrêterons jamais, jamais. Qu’Agnelli et tous
ses cafards le sachent. Applaudissements prolongés.


Camarades, comme vous le savez tous, chaque jour chez Fiat, le
pourcentage d’absents est très élevé. Ce sont des gens qui n’arrivent plus à
supporter les cadences meurtrières que le patron impose. S’ils restent chez eux,
c’est pour sauver leur existence, physiquement. C’est une fuite continuelle
loin du travail, de la production, on parle de droit à la santé, de luttes
contre les nuisances. Mais on ne dit pas que le seul problème c’est que le
travail est nocif. L’immigration de jeunes Méridionaux appelés par Fiat a
augmenté, ces derniers mois, de plus en plus vite. Étant donné les nombreux
ouvriers qui se sont licenciés eux-mêmes, qui ne veulent plus rien savoir des
cadences de Fiat, et les licenciements d’ouvriers qui ont trop d’absences. Tout
ça arrange bien Fiat, qui embauche les nouveaux à des salaires plus bas pendant
les quatre premières années qu’il les exploite dans ses usines.


Ajoutez le cercle vicieux qui bouffe presque tout le salaire.
Les jeunes immigrés qui font la navette entre le restaurant et une chambre en
location. Les économies pour payer les dettes du voyage dans le Nord et pour
envoyer un mandat dans le Sud, c’était possible il y a six ou sept ans. Le
salaire réel chez Fiat a reculé pendant ces dernières années. C’est le pourquoi
de la grève que nous avons faite pour Battipaglia. Comme Battipaglia, dans le
Sud, a marqué la fin de la politique méridionaliste de la DC et du PC, de l’État
et des monopoles. Cette grève a été l’occasion de faire une grève politique
contre la planification de Fiat et celle de l’État.


Pour ce qui est de la grève de jeudi, ce ne sont pas les
syndicalistes qui se sont aperçus que les ouvriers en ont marre des loyers. C’est
les ouvriers, qui ont démontré, par leurs actes de rébellion, en dehors de
toute ligne syndicale ou politique, qu’ils en ont par-dessus la tête des
augmentations du coût de la vie, et des loyers. Et que passé un certain point, ils
ne peuvent plus se contenter du salaire de misère qu’on leur donne. Nous
demandons le salaire garanti, nous demandons à être toujours payés selon nos
besoins, quand nous travaillons, aussi bien que quand nous sommes en chômage. Applaudissements.


Camarades, maintenant, après toutes ces semaines de grève
pendant lesquelles nous avons mis le patron à genoux, tout le monde nous dit de
ne pas exagérer, les syndicalistes à l’usine, les journaux au-dehors. Que si on
continue comme ça, il y aura une crise, que nous devons faire attention parce
que toute cette production en moins ruine l’économie de l’Italie. Et après, tout
le monde se trouvera plus mal, il y aura le chômage et la faim. Mais moi, je n’ai
pas l’impression que les choses soient tout à fait comme ça. Laissons tomber le
fait que si l’économie des patrons fait faillite, comme a dit le camarade qui a
parlé avant moi, nous on s’en fout complètement. Ça nous fait même vachement
plaisir.


Ça c’est très vrai, mais il y a autre chose. C’est que nous
on s’en fout, parce que de toute façon, on sait bien que, tant que tout ne
change pas, les plus mal lotis c’est toujours nous. Est-ce que ça n’a pas
toujours été nous qui avons payé le prix le plus fort pour toutes les luttes ?
Camarades, je suis de Salerne, j’ai fait tous les métiers, au Sud comme au Nord,
et j’ai compris une chose. L’ouvrier n’a que deux possibilités, un travail
massacrant quand ça va bien, le chômage et la faim quand ça va mal. Je ne sais
pas bien quel est le pire des deux. De toute façon, ce n’est pas l’ouvrier qui
peut choisir, c’est toujours le patron qui décide pour lui.


Inutile alors que lorsque nous nous foutons en rogne, parce
que nous n’en pouvons plus, ils viennent nous supplier de retourner au boulot. Qu’ils
viennent nous prêcher que nous sommes un seul pays, un seul intérêt général, chacun
y a sa fonction, son devoir, tous ces trucs-là. Que l’estomac ne peut pas
manger si les bras ne travaillent pas, et alors le corps tout entier meurt. Comme
ça, ils nous menacent et nous prient de retourner au boulot, parce que sinon, tout
sera pire, pour nous aussi. Mais la réalité, ce n’est pas ça, parce que tant
que le pouvoir c’est eux qui l’ont, comme je vous ai déjà dit, ils auront
toujours notre peau de toutes façons, qu’on travaille ou pas.


Nous ne tomberons plus dans ce piège, justement parce que
nous ne sommes pas le même corps, eux et nous. Nous n’avons rien en commun, nous
sommes deux mondes différents, nous sommes ennemis, eux et nous, un point, c’est
tout. La plus grande force que nous avons, c’est justement ce fait d’être
finalement convaincus qu’avec le travail des patrons et l’État des patrons, nous
n’avons absolument aucun intérêt en commun. Au contraire, nous n’avons que des
intérêts opposés. Tous nos objectifs matériels sont contre cette économie, contre
ce développement, contre l’intérêt général, qui est celui de l’État des patrons.
Maintenant, on nous dit que Fiat construit une usine en Russie, à Togliattigrad,
et que nous devrions y aller pour apprendre à travailler comme on travaille
sous le communisme.


Et qu’est-ce que ça peut bien nous foutre à nous, si en
Russie les ouvriers sont exploités, si c’est l’État socialiste qui les exploite,
au lieu du patron capitaliste ? Ça veut dire que ce n’est pas un communisme
qui fonctionne bien. En fait, il me semble qu’ils s’occupent plus de la
production et d’aller sur la lune, eux aussi, que du bien-être des gens. Parce
que le bien-être vient avant tout du fait qu’on travaille moins.


C’est pour ça que nous disons non aux patrons épouvantés
qui nous demandent de les aider dans leur production. Qui nous expliquent que
nous devons participer, que c’est aussi notre intérêt à tous.


Nous disons : non, aux réformes pour lesquelles le
parti et le syndicat veulent nous faire lutter. Parce que nous avons compris
que ces réformes ne servent qu’à améliorer le système au moyen duquel les
patrons nous exploitent. Qu’est-ce que ça peut nous foutre, d’être mieux
exploités, avec deux ou trois logements en plus, deux ou trois remèdes et deux
ou trois enfants à l’école en plus ? Tout ça n’améliore que l’État, l’intérêt
général, le développement. Mais nos objectifs sont opposés au développement, à
l’intérêt général, ils sont à nous, un point, c’est tout. Nos objectifs, les
intérêts matériels de la classe ouvrière sont l’ennemi mortel du capitalisme et
de ses intérêts.


Nous avons commencé cette grande lutte en demandant plus de
pognon et moins de boulot. Maintenant, nous savons que c’est un mot d’ordre qui
renverse et qui pulvérise tous les plans des patrons, tout le plan du capital. Et
maintenant, nous devons passer de la lutte pour le salaire à la lutte pour le
pouvoir. Camarades, refusons le travail. Nous voulons tout le pouvoir, toute la
richesse. Ce sera une lutte qui durera des années, avec des succès et des
insuccès, des défaites et des conquêtes. Mais c’est la lutte que nous devons
entamer maintenant, une lutte violente et à fond. Nous devons lutter pour qu’il
n’y ait plus de travail. Nous devons lutter pour la destruction violente du
capital. Nous devons lutter contre un État fondé sur le travail. Nous disons :
oui à la violence ouvrière.


Parce que nous sommes des prolétaires du Sud, des ouvriers
de masse, cette énorme masse d’ouvriers, les cent cinquante mille ouvriers de
Fiat, qui ont fait le développement du capital et de son État. C’est nous qui
avons créé toute la richesse qui existe, dont on ne nous laisse que les miettes.
Nous avons créé toute cette richesse en nous crevant au travail chez Fiat, ou
en crevant de faim dans le Sud. Et c’est nous, qui sommes la grande majorité du
prolétariat, qui ne voulons plus travailler et crever pour le développement du
capital et de son État. Nous en avons marre d’engraisser tous ces cochons.


Alors, nous disons qu’il est temps d’en finir, et qu’avec
toute cette immense richesse que nous produisons, ici et dans le monde, ils ne
savent que gaspiller et détruire. Ils la gaspillent pour construire des
milliers de bombes atomiques ou pour aller sur la lune. Ils détruisent les
fruits, les pêches, les poires, par tonnes, parce qu’il y en a trop, et alors
elles ont peu de valeur. Parce que tout doit avoir un prix pour eux, tout doit
avoir une valeur, c’est la seule chose qui les intéresse, ce ne sont pas les produits,
sans valeur, ils ne peuvent pas exister pour eux. Ça ne peut pas servir aux
gens qui n’ont pas de quoi manger, selon eux. Avec toute la richesse qui existe,
les gens pourraient ne plus mourir de faim, ne plus travailler. Alors, prenons-la
cette richesse, prenons tout.


Mais est-ce que nous sommes timbrés ? Les patrons nous
font travailler comme des bêtes pour détruire ensuite la richesse que nous
avons produite. Mais il est temps d’en finir avec ces gens-là. Il est temps de
les posséder, tous ces cochons-là, il faut tous les éliminer et nous en libérer
pour toujours. État et patrons, faites attention, c’est la guerre, c’est la
lutte finale. Avançons, camarades, avançons comme à Battipaglia, brûlons tout
ici, balayons cette canaille, cette république, balayons-la. Applaudissements
prolongés.


Mardi 1er juillet : Camarades ouvriers de
Rivalta, après les arrêts par ateliers de la semaine passée, hier, de nombreux
ouvriers ont repris le travail. Ça ne signifie pas que tout soit terminé et que
la normalité soit rétablie. La raison fondamentale de cette pause dans la lutte
est la grève générale proclamée pour jeudi par les syndicats. Beaucoup d’ouvriers
ont cessé la lutte hier, renvoyant tout à jeudi. Cela est dangereux, parce que
les ouvriers sont en train de s’organiser dans l’usine, où ils sont les plus
forts, tandis que la grève de jeudi tend à rompre cette organisation et à tout
conclure en un seul jour. Mais les syndicats se font des illusions en croyant
que tout va se terminer. Les ouvriers sauront utiliser cette occasion-là aussi
pour renforcer leur lutte et leurs objectifs. La grève doit être faite comme
une poursuite de la grande bataille que les ouvriers de Fiat mènent depuis 41
jours.


La grève, il faut la faire, non pas pour conclure les luttes,
comme le veut le syndicat, et pour faire passer à tout prix l’accord bidon. Mais
il faut que les ouvriers l’utilisent pour renforcer leur lutte sur les
objectifs, qui sont restés les mêmes. La grève de jeudi a été décrétée par les
syndicats uniquement sur le problème du logement. Mais le problème des loyers
ne doit pas être séparé du problème de la lutte à l’intérieur de l’usine. C’est
par ces luttes, et non pas en allant pleurnicher chez le préfet, que l’on construit
une vraie force ouvrière. Camarades ouvriers, jeudi matin, rendez-vous devant l’usine
en assemblée pour discuter de la poursuite de la lutte dans les jours à venir. L’après-midi,
défilé des ouvriers de Fiat tout entier, qui partira de Mirafiori à 11 heures, porte
2, sur le corso Tazzoli.


Mercredi 2. juillet : La lutte continue aujourd’hui
avec des arrêts à Rivalta et à l’atelier de Lingotto, et va reprendre aux
chaînes. Les syndicats ont menacé de ne pas signer l’accord, cet accord bidon
que les ouvriers ont déjà refusé en continuant la lutte, si les licenciements
de la semaine dernière, n’étaient pas révoqués. La direction a immédiatement
annulé les licenciements, histoire d’offrir aux syndicats, complètement grillés
maintenant, une occasion d’entrer de nouveau dans le jeu. Tout ça, sans qu’on
ait décrété une seule heure de grève, ce qui ne s’était jamais vu dans les
vingt dernières années.


La tentative d’intimidation a été complétée par la soudaine
apparition de la police et des carabiniers devant les grilles de Mirafiori. Comme
si leur visite pouvait bloquer notre lutte. Demain non plus, pendant la
manifestation, nous ne nous laisserons sûrement pas intimider par la police. Si
le patron croit qu’il peut se servir des flics pour bloquer notre lutte, qu’il
essaie un peu de les faire entrer dans l’usine pour nous obliger à travailler
dans les ateliers qui ont décidé la grève l’un après l’autre.



[bookmark: _Toc319014209]L’insurrection


La veille au soir, nous étions allés coller des affiches
dans toute la ville, dans tous les quartiers. Une affiche avec un poing fermé. Il
y avait marqué dessus les objectifs de la Journée de lutte et le rendez-vous :
à trois heures, devant la grille 2 de Mirafiori. Le matin à cinq heures, on est
allés avec des porte-voix devant Mirafiori. Il était cinq heures et il y avait
déjà énormément de flics là devant. Deux ou trois cents types au moins, dans
des jeeps, des fourgons, des paniers à salade, des camions de la police et des
carabiniers. Il y en avait deux à chaque grille, et au moins une cinquantaine devant
l’immeuble des bureaux. Nous sommes allés avec nos porte-voix à cinq heures du
matin devant chaque grille pour expliquer aux ouvriers de la première équipe qu’ils
ne devaient pas entrer. Et aucun n’entrait.


Il n’y avait même pas besoin de former des piquets de grève.
La police attendait évidemment que nous fassions des piquets, pour nous
provoquer et attaquer. De temps en temps, ils nous interrompaient en nous
disant qu’il ne fallait pas utiliser les porte-voix, que nous ne devions pas
nous mettre devant les grilles. Nous, nous disions : Nous parlons dans les
porte-voix parce qu’il y a grève, on n’est pas en train de les menacer revolver
au poing pour qu’ils n’entrent pas. S’ils veulent entrer, eh bien, qu’ils
entrent donc, s’ils ne veulent pas entrer, ils n’entrent pas. Nous ne faisons
que de l’agitation politique. Il y a eu quatre ou cinq jaunes qui ont essayé d’entrer,
pas plus, et la police s’est précipitée pour empêcher qu’on les arrête. Mais à
la porte 1, les ouvriers de l’équipe de nuit qui sortaient les ont rejetés
dehors.


Personne n’est entré, absolument personne. Ils étaient tous
là, les ouvriers, mais ils se tenaient de l’autre côté de la rue pour contrôler
si quelqu’un entrait. Il n’entrait personne, et au bout d’un moment, ils sont
tous repartis chez eux. L’après-midi, nous sommes revenus devant les grilles
avec les porte-voix, pour la seconde équipe. Le rendez-vous était à trois
heures devant la grille 2. On est arrivés par petits groupes, il y avait déjà
beaucoup d’ouvriers qui attendaient. À part les ouvriers de la deuxième équipe,
qui n’étaient pas entrés, il y avait aussi beaucoup d’ouvriers de la première
équipe, qui étaient revenus à Mirafiori pour le défilé.


À trois heures, il y avait déjà trois mille ouvriers devant
Mirafiori. La police contrôlait toutes les voies d’accès à Mirafiori, toutes
les grilles, l’immeuble des bureaux, et cætera. Depuis le matin, d’autres
renforts encore étaient arrivés. À la manifestation syndicale du matin, aucun
incident ne s’était produit. Ils avaient tenu leur meeting sur le logement avec
les ouvriers des petites et moyennes entreprises, où ils étaient forts, tandis
que chez Fiat, ils étaient pratiquement inexistants. Il y avait beaucoup de
drapeaux rouges, de pancartes et de banderoles devant la grille 2. Pendant qu’on
était là, à attendre le départ du cortège, les provocations de la police ont
commencé.


Mais ce à quoi les flics n’avaient pas pensé, ce à quoi le
préfet n’avait pas pensé, ni le ministre de l’Intérieur, ni Agnelli, c’était
que ce jour-là, il ne s’agissait pas de l’habituel monôme d’étudiants, du
cortège de gauchistes, comme ils disaient. C’est-à-dire, selon la presse
bourgeoise, les fils à papa habituels, qui s’amusent à jouer à la révolution.


Les ouvriers qui se trouvaient devant la grille 2 de
Mirafiori, étaient les mêmes qui avaient mené la lutte chez Fiat pendant toutes
ces semaines. Des ouvriers qui avaient mené des luttes dures, des luttes
victorieuses. Tandis qu’on préparait le départ de la manifestation, la police a
commencé à manœuvrer. D’un côté, une double rangée de carabiniers qui se
tenaient par le bras et qui repoussaient les manifestants en arrière. D’autres
pelotons de carabiniers, qui s’étaient mis en rang par quatre, avançaient
lentement au milieu des manifestants.


Le sous-préfet Voria, tout en donnant ces ordres, et en
faisant circuler les carabiniers dans les deux sens, pour nous enfermer, avait
dit à un ouvrier qui se trouvait près de lui de débarrasser le plancher. Le mec
lui a décoché un direct qui l’a étendu au sol. Pendant ce temps-là, les
pelotons de carabiniers qui manœuvraient se mettent à courir, au petit trot, un
peu comme des tirailleurs, au milieu des manifestants. Ils se servent de leur
mousquet comme d’une matraque, ou d’une massue. Et tout d’un coup, la charge
sonne, naturellement personne ne pouvait l’entendre.


Alors les grenades lacrymogènes ont commencé à arriver, en
pluie très dense, et tout le monde instinctivement s’est mis à courir. Tout le
monde courait et les carabiniers ont commencé à distribuer des coups de crosse
dans tous les sens. Ils nous poussaient contre le cordon des autres carabiniers,
ceux qui étaient restés immobiles pour nous enfermer. J’étais tout près de ce
cordon, ils étaient pâles, blancs, verts de peur. Parce qu’ils se trouvaient
presque en contact avec nous, face à face. Un instant auparavant, je m’étais
même foutu de la gueule de l’un d’entre eux, je lui avais dit : Qu’est-ce
que tu dirais, si je te prenais ton revolver et que je te tire dessus ? Il
ne m’avait rien répondu.


Après, ils ont mis la main sur un camarade et ils
voulaient l’emmener, mais ils n’y sont pas arrivés parce que nous le leur avons
arraché et nous les avons menacés. Seulement, avec cette pluie soudaine de
grenades lacrymogènes, ils nous dispersent là, devant Mirafiori. Nous fuyons
tous de devant Mirafiori, et alors, les carabiniers qui faisaient le cordon
empoignent à leur tour le mousquet qu’ils portaient en bandoulière et se
lancent à notre poursuite. Ç’a été un vrai massacre, ils balançaient des coups
de crosse comme des sourds à tout le monde, à l’aveuglette. Et ils ont arrêté
une dizaine de camarades, à ce moment-là. Parce qu’on était tous comme ça, sans
bâtons, sans pierres. Pendant que je cavalais, je suis tombé sur un tas de dix
carabiniers qui tabassaient un camarade étendu par terre. J’ai crié à l’un d’eux :
Merde alors, vous voulez le tuer ?


Le type me regarde de travers, puis il tourne les talons et
part avec les autres, en traînant le camarade derrière lui. Pendant que j’étais
là, à une distance de trois ou quatre mètres, j’aperçois un camarade, un
étudiant, qui mettait les bouts, poursuivi par quatre ou cinq carabiniers. Il
est rejoint par un, qui lui balance un coup de mousquet, que ça lui a ouvert la
tête. Moi et d’autres, on se précipite vers eux, les carabiniers se tirent. On
ramasse le camarade qui était par terre, évanoui, on l’emmène. On le laisse à
des femmes qui se trouvaient sur la porte d’une maison. Des maisons alentour, tout
le monde était descendu, ou bien se trouvait aux balcons, les femmes, les
jeunes et les enfants, pour voir ce qui se passait.


En somme, ils avaient réussi à nous disperser mais ils n’avaient
pas encore tâté de la détermination des ouvriers dans l’épreuve de force. Dix
mille personnes se réunissent entre le corso Agnelli et le corso Unione Sovietica.
Là, il y avait les rails du tram, et entre les rails, des cailloux, qui se
mettent à voler en direction de la police et des carabiniers. Qui ont commencé
à encaisser, eux aussi. On réussit comme ça à leur imposer ce cortège qu’ils
nous avaient dispersé au début. On avait désarmé un flic, on lui avait pris son
bouclier et son casque, et on les brandissait comme des trophées. Il y avait
aussi des banderoles avec dessus : Tout le pouvoir aux ouvriers, et :
La lutte continue. Tout à coup, une ambulance de la police se précipite à toute
vitesse au milieu de la manifestation. Elle se jette sur le cortège en faisant
sonner sa sirène, alors qu’il y avait aucune raison pour le faire. Parce qu’après,
elle est partie d’un autre côté, tranquillement. C’était encore une provocation
de la police. Mais le cortège est parti et a tourné dans le corso Traiano.


Le corso Traiano part exactement en face de l’immeuble des
bureaux de Fiat. Le corso Traiano a deux chaussées et une allée centrale où se
trouvent les rails du tram, et leurs cailloux. Nous descendions en marchant à
droite et de l’autre côté, en sens inverse, avançaient les flics. Ils s’arrêtent
et se mettent à attendre, en bloquant la circulation. Ils voulaient nous couper
la route, ils ne voulaient pas qu’on bouge de là. C’est-à-dire, ils voulaient
isoler la lutte chez Fiat, autour de Fiat, elle ne devait pas sortir dans la
ville. Ils croyaient que nous voulions aller au centre, et c’était bien notre
idée, en effet.


Les gens nous regardaient des fenêtres du corso Traiano
tandis que le cortège s’avançait. Ils se mettaient aux balcons, ils
descendaient écouter ce que nous disions. Ils étaient d’accord, parce que c’était
tous les ouvriers qui habitaient le quartier. Et puis tout d’un coup, des
rangées de flics qui se trouvaient devant nous, partent des décharges de
grenades lacrymogènes. Mais cette fois, un nombre incroyable, délirant, ils les
lançaient même sur les gens, il y en avait partout. Elles atterrissaient sur
les balcons, au premier étage des maisons, et le gaz envahissait les
appartements, parce que c’était l’été et que toutes les fenêtres étaient
ouvertes. D’autres grenades atterrissaient sur les autos en Stationnement, en
les défonçant et les brûlant. Tout ça mettait en rogne les gens qui habitaient
par là.


Pendant ce temps-là, avait débouché sur le corso Traiano, un
camion chargé de voitures Fiat, des 500, ce qu’on appelle un porte-avions. On
lance des cailloux dans la cabine et le chauffeur descend. On se met à bousiller
toutes les voitures à coups de pierres, puis on enfile un torchon dans le
réservoir à mazout. On y met le feu pour faire exploser le camion, mais le
gasoil ne prend pas. Alors on essaye de pousser le camion en roue libre vers le
corso, et on le laisse là, en travers. Ils ont appelé les pompiers, et eux
aussi, quand ils sont arrivés, ils ont ramassé des volées de pierres. On ne
leur a pas laissé déplacer le camion, il est resté là.


Il était quatre heures, et ça a été le début d’une bataille
qui allait durer plus de douze heures. Les flics avançaient en faisant des
moulinets et en chargeant, de l’autre côté c’étaient les carabiniers qui
avançaient pour nous enfermer dans une tenaille. Nous, on ne s’est pas
dispersés, on a répondu aussitôt en jetant des pierres qu’on ramassait un peu
partout. La plupart d’entre nous s’est porté dans un pré à côté du corso
Traiano, où se trouvait un chantier de construction. On s’est munis de bouts de
bois, de bâtons, de matériaux pour faire des barricades. Il y avait un grand
stock de pierres là aussi.


On s’était installés dans ce pré, alors les flics sont
arrivés avec leurs fourgons, et les carabiniers avec leurs camions. Les
carabiniers ont reçu un tas de pierres dans la gueule, parce qu’ils étaient à
découvert, on pouvait les atteindre facilement. On est arrivés jusqu’à leurs
camions pour les tabasser à coups de bâtons, mais ils nous ont menacés avec
leurs mitraillettes, alors on s’est arrêtés. Et eux, ils se sont barrés. Les
flics dans leurs fourgons blindés entendaient ce bruit continuel, cette
formidable pluie de pierres qui tombait sur les fourgons, et ils ne voulaient
pas entendre parler de descendre. Nous avions encerclé tous les véhicules, nous
courions tout autour en leur lançant des pierres. S’ils avaient fait mine de
descendre, on les aurait massacrés à coups de bâtons. On a aussi essayé de
renverser quelques-uns des fourgons. De l’intérieur, les types terrorisés
disaient au chauffeur de partir, et de fait, ils ont mis les bouts, tous.


Un quart d’heure après, ils ont repiqué au truc, ils sont
descendus à pied dans le pré. Avec leurs boucliers, leurs casques, leurs
matraques, leurs fusils et leurs grenades lacrymogènes. Nous, on les attendait.
Ils sont arrivés à une distance de quinze ou vingt mètres. On commence à se
foutre de leur gueule, à leur dire : Pourquoi vous n’essayez pas de nous
cogner, maintenant, comme vous avez fait devant la grille 2 ? Ici, on vous
fera votre fête. Il n’y en avait qu’un qui répondait : Viens ici tout seul,
voyons ça d’homme à homme, c’est moi qui te ferai ta fête, et cætera. Mais ils
ne bougeaient pas de là, ils avaient la trouille.


Nous, on avait les mains pleines de pierres, et par terre, devant
nous, d’autres pierres et des bâtons, des massues. Ils restent là un moment, puis
ils reçoivent l’ordre de lancer des grenades lacrymogènes et de charger. Mais
ils n’avaient pas calculé qu’on se trouvait dans un pré, un espace ouvert, c’est-à-dire
que lorsque les lacrymogènes arrivaient, on les repérait. Alors, on les
ramassait et on les leur relançait à la main, si bien qu’eux se trouvaient
aussi enfumés que nous. On leur jetait des pierres, et comme ils couraient, ils
n’étaient pas protégés, on en chopait un tas. Quand ils se sont aperçus qu’ils
ne faisaient pas le poids, ils ont détalé comme des lapins, nous on les
poursuivait avec nos bâtons.


Les gens du corso Traiano en avaient plein le dos de toutes
ces grenades lacrymogènes qui atterrissaient sur leurs balcons, dans leurs
fenêtres, et de la fumée qui entrait dans les maisons. Les flics cognaient tous
ceux qui se trouvaient aux portes. Les femmes, les vieillards, les enfants, tout
ce qui leur tombait sous la main. Surtout les mômes, même s’ils avaient que dix
ou onze ans. Ils s’étaient tous mis à se battre aux côtés des ouvriers. Les
jeunes, lançaient des pierres, les femmes distribuaient des mouchoirs mouillés
contre les gaz. Les camarades poursuivis par les flics trouvaient refuge dans
les maisons. Tout le monde jetait des choses par les fenêtres et les balcons
contre les flics.


La police nous pourchassait de tous les côtés, elle nous
avait dispersés et séparés en un tas de petits groupes. Dans les rues
transversales, on ne pouvait plus respirer, tant il y avait de fumée. Je suis
avec quelques étudiants : ils décident d’aller jusqu’à la faculté d’Architecture
occupée, pour tenir une assemblée et réunir les groupes dispersés. Comme nous
commençons à faire mouvement pour nous retirer, une colonne de fourgons blindés
débouche avec ses sirènes qui hurlent. Ils nous séparent en deux groupes, un
qui part pour Architecture, l’autre qui reste là à se battre.


Pendant que les gens arrivaient à Architecture, on venait
juste de hisser le drapeau rouge sur la façade, voilà les carabiniers qui se
pointent. Ils commencent à charger, à tirer des grenades lacrymogènes, ils
arrêtent une dizaine de camarades. Nous, on se défend, on répond en leur jetant
des pierres. Enfin, ils n’arrivent pas à entrer dans la fac. Ils lancent des
grenades lacrymogènes dans les fenêtres, mais un groupe des nôtres assure la
défense en lançant des pierres et ne les laisse pas entrer pendant qu’on tient
notre réunion. Des camarades sont arrivés et disent que les accrochages du
corso Traiano se sont étendus, qu’ils se poursuivent avec plus de Violence, et
qu’il y a de gros engagements à Nichelino.


À Borgo San Pietro aussi, à Moncalieri et dans d’autres
communes de la banlieue Sud de Turin, aux dernières nouvelles, il y avait des
accrochages. Dans tous les quartiers prolétaires on se battait. Devant l’Université,
la violence des charges augmentait, et les volées de pierres. La bagarre
prenait de l’extension sur le boulevard, dans les rues transversales, sous les
portes des maisons. Grenades, corps à corps, arrestations. On décide de se
partager en équipes d’intervention et de se diriger vers les différents
quartiers de la ville en lutte. Entre autres, pour vérifier jusqu’à quel point
les accrochages s’étaient généralisés. Je suis dans une équipe de camarades qui
va à Nichelino. Pour aller à Nichelino, il fallait repasser par le corso
Traiano.


On a été de retour corso Traiano vers les six heures et
demie, et on y a trouvé un champ de bataille incroyable. Ce qui s’était produit,
c’est que les maçons et autres ouvriers qui habitaient dans le quartier
commençaient à rentrer chez eux. Ils n’avaient pas fait grève, ils ne savaient
que dalle. Ils rentraient chez eux et ils ont vu toute cette fumée, toute cette
flicaille, la rue remplie de pierres, de machins. Alors, ils se sont aussitôt
joints aux camarades, et ils ont commencé à balancer des matériaux de
construction au milieu de la rue, à construire des barricades. Parce qu’il y
avait beaucoup de chantiers de construction dans les alentours, et on trouvait
des briques, des morceaux de bois, des carrioles, de ces tonneaux de fer qui
contiennent de l’eau, les malaxeurs.


Ils mettaient tout ça au milieu de la rue, ils édifiaient
des barricades avec les autos, puis ils y mettaient le feu. La police se tenait
à distance, au bout du corso Traiano, vers le corso Agnelli. De temps en temps,
ils partaient à la charge en faisant le grand cirque. Ils dégageaient les
barricades, sous les volées de pierres que leur lançaient les gens, qui se
carapataient ensuite dans les prés d’à côté. Et qui revenaient quand la police
était partie. Ils rapportaient les matériaux sur la chaussée et reconstruisaient
les barricades, avec les planches et tout. Ils arrosaient d’essence, et quand
la police revenait à la charge, ils mettaient le feu. Ils enflammaient aussi
des pneus qu’ils faisaient rouler en direction des flics. On commençait même à voir
de plus en plus des molotov.


Sur certaines barricades, il y avait des drapeaux rouges, sur
une autre, un écriteau portait : Ce que nous voulons : tout. Il
continuait à arriver des gens de tous les côtés. On entendait un bruit sourd, continu,
le tam-tam des pierres frappées en cadence contre les pylônes de l’électricité.
C’est ce qui faisait ce bruit sourd, impressionnant, continu. La police ne
réussissait pas à encercler et à passer au crible tout ce quartier, plein de
chantiers, d’ateliers, de HLM et de prés. Les gens continuaient à attaquer, c’était
toute la population qui se battait. Les groupes se réorganisaient, attaquaient
d’un côté, se dispersaient, revenaient à l’attaque d’un autre côté. Ce qui les
entraînait maintenant, c’était la joie, plus que la rage. La joie d’être finalement
forts. De découvrir que ces revendications qu’ils faisaient, que cette lutte qu’ils
menaient, c’étaient les revendications de tous, la lutte de tous.


Ils sentaient leur force, ils sentaient qu’il y avait dans
toute la ville une explosion populaire. Ils sentaient réellement cette unité. Alors,
chacun des cailloux qui étaient lancés sur la police, c’était de la joie, et
plus de la rage. Parce qu’en somme, nous étions forts, tous ensemble. Nous
sentions que la seule façon de vaincre notre ennemi, c’était ça, de le frapper
directement à coups de pierres et de bâtons, comme nous faisions. On cassait
les enseignes lumineuses, les panneaux de publicité. On déterrait et on faisait
tomber en travers de la chaussée les feux de signalisation, et tous les poteaux
qu’on rencontrait. On essayait de faire des barricades partout, avec n’importe
quoi. Un rouleau compresseur qu’on avait renversé, des groupes électrogènes
brûlés. Il commençait à faire sombre et on voyait partout les feux, au milieu
de la fumée des gaz, les traces des molotov, les montées de flammes.


Je n’arrivais pas à m’approcher du centre de la mêlée où l’on
se battait avec les flics. De nombreux camarades, qui étaient arrivés de tous
les côtés, m’avaient précédé. On n’y voyait rien à cause de la fumée, il y
avait un bruit et une confusion terribles. Bientôt, les flics furent repoussés
vers le bout de corso Traiano, et des camarades les poursuivaient en grand
nombre. Les camarades et les flics se faisaient face et se battaient sur le
bord du pré. Il y avait un flic par terre, il remuait de temps en temps. Beaucoup
de camarades poursuivaient les flics entre les rails du tram, et il y avait un
grand nuage de fumée noire qui montait des autos en flammes. Les camarades
tourbillonnaient autour, on les voyait entrer dans la fumée et en sortir, on
entendait des détonations.


Il y avait une confusion terrible, tout le monde criait et
courait dans tous les sens. Quand on est arrivés à l’extrémité du corso, ça
devait faire déjà un bout de temps qu’ils se battaient, là aussi, d’après ce qu’on
pouvait voir. On est tombés sur un camarade avec du sang qui lui sortait de la
bouche et qui lui coulait sur l’épaule. Plus loin, on est tombés sur un autre
camarade, il saignait et ne tenait plus debout. Il se relevait et retombait. Quand
on est arrivés presque au bout, j’ai réussi à voir les flics. Ils étaient
descendus des fourgons et se tenaient en groupe, avec leurs casques et leurs
boucliers.


Ils nous attendaient et lançaient des grenades lacrymogènes.
Les camarades les avaient encerclés complètement. j’entendais chez nous quelqu’un
qui criait : Ils se barrent. Et j’ai vu que beaucoup de flics avaient pris
peur et mettaient les bouts. Partout les camarades se sont mis à crier : Ho
Chi Minh. Allons-y, allons-y. Ils couraient et l’air s’assombrissait de
poussière et de fumée. Je voyais les corps qui bougeaient autour de moi comme
des ombres, et le bruit, de toutes ces détonations, des sirènes, des hurlements,
c’était terrible. Tout d’un coup, j’ai vu un flic juste devant moi, je me suis
baissé et je l’ai frappé avec mon bâton. Le flic est tombé, il a atterri entre
les jambes de tous ceux qui couraient.


À la fin, on a repris le boulevard dans l’autre sens, et là
aussi il y avait beaucoup de blessés. Les policiers, on les avait tous balayés.
On était tous à moitié fous de joie. On est restés encore un peu à attendre, et
on a vu tout d’un coup arriver une file de camions dans une rue transversale. Tout
le monde s’est mis à crier : Allons-y, allons-y. Et on est parti à la
chasse aux flics, ils sont retournés d’où ils étaient partis, sans demander
leur reste. L’un d’eux a été blessé et on l’a poursuivi en le blessant encore. Et
puis on a reconduit les flics au bout de la rue transversale d’où ils étaient
venus.


Pendant ce temps, ils continuent à lancer des grenades
lacrymogènes dans toutes les directions, l’air est de plus en plus irrespirable
et nous sommes obligés de reculer. La police, lentement, reconquiert le corso
Traiano, mais on construit sans arrêt des barricades, l’une derrière l’autre. Ceux
qui se font prendre sont passés à tabac et chargés en sang dans les paniers à
salade. Beaucoup de flics prennent des raclées. Mais il arrive des renforts, d’Alexandrie,
d’Asti, de Gênes. Le bataillon Padoue, arrivé le matin, n’avait pas suffi à la
tâche. L’affrontement prend encore plus d’extension. On se bat de plus en plus
violemment en face de l’immeuble Fiat, sur le corso Traiano, sur le corso
Agnelli, dans toutes les rues transversales. Sur la place Bengasi, où la police
charge d’une façon sauvage, absurde, avec une violence insensée. Mais elle est
attaquée de deux côtés à la fois et échappe de justesse à l’encerclement. Le
sous-préfet Voria a failli être pris. Les camarades qui écoutent les radios de
la police disent qu’ils ont demandé l’autorisation de tirer.


Les camarades répondent aux charges en élevant
continuellement des barricades au milieu de la fumée et des incendies. De
petits groupes assaillent la police, lancent des cocktails molotov, puis
fichent le camp dans les prés, où ils sont protégés par l’ombre. Le tam-tam
sourd sur les pylônes continue de résonner. Des carcasses d’autos brûlent. Toutes
les rues sont dépavées et une énorme quantité de pierres est répandue un peu
partout. Le comportement de la police devient de plus en plus sauvage à mesure
que passent les heures. Ils lancent maintenant des grenades lacrymogènes jusque
sur les gens, et directement dans les maisons, pour empêcher de sortir ou qu’on
se mette à la fenêtre. On a vu le sous-préfet Voria empoigner un fusil
lance-grenades pour intimer aux gens l’ordre de se retirer des fenêtres. Ensuite,
d’autres renforts arrivent, la police commence à occuper le quartier. Plus tard,
elle entre dans les maisons, dans les appartements, pour arrêter les gens, par
centaines. On arrête même une vieille qui avait traité les policiers de merdeux.


Sur la place Bengasi, les attaques et les batailles à coups
de pierres continuaient. La police avait reçu des renforts, désormais elle ne
devait plus se contenter de contrôler Mirafiori, comme elle avait fait
jusque-là, en chargeant de temps en temps pour desserrer la pression. Elle
pouvait maintenant contrôler tout le quartier. Ils encerclent la place Bengasi,
entrent dans les maisons, vont rafler les gens jusque dans les appartements. À minuit,
les affrontements continuent. Autour du corso Traiano, on entend crier : Dégueulasses,
cochons, nazis, aux flics qui emmènent des gens hors de chez eux. Des fenêtres
on leur crie : Salauds, on dirait les rafles nazies.


Alors, on a décidé d’aller à Nichelino, où la bataille
continuait depuis l’après-midi. Ce n’était pas facile, pour y arriver, du fait
qu’on ne pouvait pas prendre la route normale, qui était bloquée par une
barricade de voitures incendiées. Le pont qui donnait accès au quartier était bloqué,
lui aussi. Par un accès secondaire, on est arrivés jusqu’au cœur du quartier. Tous
ces émigrants, ces milliers de prolétaires qui habitaient Nichelino, avaient
construit des barricades partout, en utilisant des conduits de ciment. Ils
avaient renversé les feux de signalisation, et les avaient jetés en travers de
la chaussée. Une énorme quantité de matériaux des chantiers de construction se
trouvait au milieu des rues, prêts pour les barricades auxquelles on mettait le
feu.


La Via Sestrière, la rue qui traverse Nichelino, est bloquée
par plus de dix barricades, faites d’autos et de remorques qui brûlent, de
panneaux de signalisation, de pierres, et de bois. De grands feux de pneus et
de bois brûlent dans la nuit. On fait un grand feu avec la menuiserie d’une
maison en construction, tout le chantier est en flammes. On éteint à coups de
pierres les réverbères des rues et dans l’obscurité, on ne voit plus que les
flammes. La police essaie de gagner du temps, c’est-à-dire elle nous laissait
faire, sans attaquer. En fait, ils n’ont attaqué que vers quatre heures du
matin, quand sont arrivés des renforts. Presque tous les ouvriers étaient morts
de fatigue, ça faisait plus de douze heures qu’ils se battaient. Les flics, eux,
ils se relayaient.


Ils étaient restés là devant les barricades, à attendre le
matin et l’arrivée de renforts tout frais. Nous, on était retournés en arrière
pour défendre à coups de pierres le pont bloqué par les voitures incendiées, par
où les renforts voulaient passer. Mais on était restés quelques-uns à défendre
le pont, une vingtaine. Les jeeps et les camions des renforts sont passés par
la voie secondaire, celle qu’on avait prise pour arriver, et nous, pour ne pas
être encerclés, on a été obligés de tous foutre le camp. Les carabiniers étaient
descendus d’un camion, et nous poursuivaient en nous lançant dessus des lacrymogènes.


On détalait tous, suivis par les carabiniers. Tout d’un coup,
on est tombés nez à nez avec une colonne de jeeps qui se dirigeait vers nous. Je
ne sais pas comment ils avaient fait pour arriver jusque-là, ils revenaient
peut-être d’une tournée d’inspection. Ça commençait à chauffer pour notre
matricule. Alors, on s’est tous jetés en hurlant sur les flics, on leur lançait
des pierres, et on les a frappés sur leurs jeeps jusqu’à ce qu’ils se taillent.
Et puis on a vu qu’on avait les carabiniers sur les talons, alors on a fait
demi-tour et on est partis contre eux à l’attaque. Mais derrière les
carabiniers, il arrivait beaucoup de flics. Et on a été obligés de se tirer, parce
qu’on était trop peu.


J’étais mort de fatigue, et je courais comme un perdu. Je
suis arrivé dans un champ, j’ai buté dans un caillou, et j’ai failli perdre une
chaussure. Quand je me suis arrêté pour donner un coup d’œil à mon soulier, j’ai
aperçu un carabinier qui me poursuivait tout seul. Et puis j’ai vu un camarade
qui courait avec moi, sauter sur le carabinier. Ils ont lutté au corps à corps
et le carabinier est tombé. Tout d’un coup, j’ai vu une fumée au sommet d’une
route. On est arrivés au sommet, et là on a vu un grand boulevard, et la
bataille qui continuait. On ne réussissait pas à savoir qui avait le dessus. Tout
était tellement confus. Je n’avais qu’une envie, c’était de m’arrêter une
seconde quelque part pour chier, j’en pouvais plus.


Quelques carabiniers nous ont attaqués, et je ne suis
jamais arrivé à rejoindre le centre de la bataille, là où le combat était le
plus dur. juste à ce moment-là, on a entendu un type qui criait : Les
voilà, les voilà. Je voyais un gros nuage de fumée au milieu du boulevard et
tout le monde courait d’un côté et de l’autre en hurlant. Alors, au milieu de
la fumée, les flics ont fait leur apparition sur leurs fourgons blindés dont
les phares éclairaient tout, autour. Ils avaient l’air grands et forts, et ils
lançaient tous des grenades lacrymogènes. Il y avait un chantier à côté du
boulevard, un groupe de camarades était en train de s’y rassembler. Le camarade
qui était avec moi s’est dirigé vers ce chantier, et je l’ai suivi.


Beaucoup fuyaient tous ensemble le long du boulevard. J’ai
regardé en arrière, j’ai vu que tout le monde courait et s’éparpillait dans les
rues de traverse. Quand on est arrivés au chantier, il y avait déjà pas mal de
camarades. Les flics nous lançaient des lacrymogènes par-dessus la tête en
faisant tomber des morceaux de bois et de briques. On ne pouvait plus voir ce
qui se passait en bas, sur le boulevard. Il n’y avait que de la fumée, des cris,
et des détonations. Le boulevard était caché par la fumée et la poussière, il n’y
avait que des ombres, un grand bruit de cris, de sirènes et d’explosions. À ma
gauche, j’entendais le vrombissement et les sirènes des fourgons des flics qui
remontaient le boulevard. Deux molotov ont éclaté au milieu de la rue.


Il y avait de la fumée et du gaz partout, on ne pouvait plus
respirer. Les policiers sont descendus de leurs fourgons et se sont mis à
courir dans notre direction. Ils couraient au milieu de la fumée avec leurs
masques et leurs boucliers. Je me suis trouvé avec pas mal de camarades qui
couraient çà et là, et qui se dispersaient dans les rues de traverse. Les flics
nous poursuivaient en courant et nous étions tous là, mêlés dans cette pénombre
qu’éclairaient les incendies et dans ce fracas. Je n’ai pas réussi à voir
grand-chose, à un moment j’ai vu un camarade se lancer avec un bâton contre un
flic qui était resté isolé et le frapper plusieurs fois.


On a vu des flics qui arrivaient en courant d’une rue de
traverse à notre gauche. On a tous levé nos bâtons et on s’est élancés sur eux
dans la pénombre qui nous enveloppait. Je suis tombé sur un flic casqué et je l’ai
frappé. Il a crié et s’est affalé le nez contre terre. Après, on est tous
revenus vers le boulevard. De l’autre côté du boulevard, on a vu un groupe de
camarades qui se lançait à l’assaut des flics, ils retournaient vers leurs
fourgons. Les flics ont fui tout de suite et on les a tous poursuivis pour les
repousser au sommet du boulevard, où ils avaient laissé leurs fourgons avec les
moteurs en marche et les phares qui éclairaient la route. Il y avait un flic
qui levait les bras en gémissant. J’ai vu quelques camarades qui aidaient un
jeune à se relever. Il était blessé et saignait de la tête.


Avec l’aide de nouveaux renforts, la police gagnait
lentement du terrain. La rafle maison par maison commence avec des méthodes
brutales, impitoyables. Mais les gens ne s’en vont pas. Ouvriers et gens du
quartier se relayent, tous sont désormais habitués aux gaz lacrymogènes et
continuent à construire des barricades. Je suis arrivé, avec quatre ou cinq camarades
et une vingtaine de carabiniers aux trousses, au portail d’une maison, qu’on
referme. Je me suis hissé sur le mur de la cour et je suis tombé dans un
atelier. Il y avait une échelle. J’y grimpe et je me retrouve sur le toit de l’atelier.
Je retire l’échelle. Je vois d’autres camarades sur le toit de la maison d’à
côté.


Les carabiniers avaient réussi à enfoncer la porte, ils ont
commencé à entrer dans tous les appartements. De mon toit, je les voyais qui
sortaient sur les balcons, je les voyais sur les rampes d’escaliers, ils
montaient avec leurs casques et leurs fusils, et je les voyais un moment après
qui sortaient sur les balcons d’autres appartements, à notre recherche. Ils
réveillaient les gens dans leur lit pour contrôler les identités. Nous, on est
restés là un bon moment, on ne pouvait pas vérifier si les carabiniers s’en
étaient allés ou pas. Après, des femmes de la maison qui nous avaient vus nous
ont fait signe qu’ils étaient partis, elles nous disaient de descendre. C’était
presque l’aube, le soleil se levait. On était morts de fatigue, complètement
crevés. Pour le moment, ça suffisait. On est redescendus, on est rentrés chez
nous.






[bookmark: _ftn1][1] Caua per il
Mezzogiorno : organisme d’État, créé le 10 août 1950, chargé d’établir
un plan pour le développement économique et social de l’Italie méridionale et
de contribuer à l’exécution de travaux dans le Sud. Entre autres, elle fournit,
à travers des instituts spécialisés, de substantielles subventions aux
industriels qui viennent installer des entreprises en Italie méridionale. (N.
d. T.)







[bookmark: _ftn2][2] Italien dialectal : pommarolari
(N. d. T.)







[bookmark: _ftn3][3] Guardia di finanza :
corps institué en 1862. L’essentiel de ses fonctions concerne la surveillance
et la répression dans le domaine financier et douanier, mais aussi le maintien
de la sûreté et de l’ordre public. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn4][4] Poveri ma belli,
film de Dino Risi, 1957. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Cottimo : Du
point de vue salarial, c’est un pourcentage sur le salaire contractuel de base,
et qui varie selon le pourcentage de rendement atteint. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn6][6] Superminimi :
partie du salaire que le patron verse en plus du salaire prévu par le barème
contractuel national. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn7][7] Cottimo. (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn8][8] Commissione interna :
Organisme élu, qui représente le personnel auprès de la direction de chaque siège,
établissement, filiale et bureau autonome des entreprises industrielles, (il
veille à l’observation des normes de législation sociale, hygiène et sécurité,
à l’application des conventions collectives et des accords syndicaux, examine
avant leur application règlements internes, horaires, dates des vacances,
contribue à l’élaboration des statuts et règlements des institutions internes
de caractère social, et – c’est le cas ici – tente l’arbitrage des conflits).
(N. d. T.)







[bookmark: _ftn9][9] Delegato di linca :
Élu par tous les travailleurs de la même chaîne ou du même atelier, sans
désignation de la part des organisations syndicales (peut être délégué de
chaîne n’importe quel travailleur de la chaîne ou de l’atelier), le délégué de
chaîne a tous les pouvoirs de contrôle et de négociation au nom des
travailleurs qu’il représente. L’ensemble des délégués de chaîne constitue le
conseil d’usine (Consiglio di Fabbrica) considéré comme structure de
base du syndicat. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn10][10] À la Cassa
intergrazione guadagni : Caisse de compensation des salaires. Organisme
rattaché à l’Istituto Nazionale Previdenza Sociale, financé par les
ouvriers, les employeurs et le gouvernement. Il verse de 60 % à 80 % du salaire
ordinaire, selon la gravité et l’extension du chômage dans le secteur concerné.
(N. d. T.)







[bookmark: _ftn11][11] Carabinieri :
corps fondé en 1814 et plusieurs fois réformé par la suite. Les carabiniers
font partie de l’armée italienne, mais ils ont de multiples fonctions dans le domaine
de la police et du maintien de l’ordre. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn12][12] * Delegato di cottimo :
Structure antérieure au délégué de chaîne (delegato di linea), le
délégué de rendement était le représentant des travailleurs d’une chaîne ou
d’un atelier, pour contrôler et négocier les temps et les rythmes de travail.
(N. d. T.)







[bookmark: _ftn13][13] L’Unione Industriali :
la chambre patronale. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn14][14] À la Cassa
intergrazione guadagni : Caisse de compensation des salaires. Organisme
rattaché à l’Istituto Nazionale Previdenza Sociale, financé par les
ouvriers, les employeurs et le gouvernement. Il verse de 60 % à 80 % du salaire
ordinaire, selon la gravité et l’extension du chômage dans le secteur concerné.
(N. d. T.)
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