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Douglas Adams (1952-2001) a exercé tour à tour les métiers
de brancardier, charpentier, vendeur de poulaillers, gorille, avant de se
tourner vers l’écriture pour la radio et la télévision, où il développera son
aptitude à manier l’absurde et le nonsense.


Il est essentiellement connu en France pour sa série du
Guide galactique, space opéra loufoque et délirant proche de l’esprit des
meilleurs Monty Python, qui a remporté un succès considérable dans les pays
anglo-saxons. Adapté d’un feuilleton radiophonique diffusé sur la BBC entre
1978 et 1980, Le Guide galactique a également connu les honneurs d’une
transposition télévisuelle kitschissime parfaitement inoubliable.
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Ce n’est sans doute pas une coïncidence si dans aucune
langue parlée sur la terre on ne trouve l’expression « beau comme un
aéroport ».


Les aéroports sont laids. Quelques-uns sont hideux. Certains
atteignent même à un degré de laideur qui ne peut être que le résultat d’un
effort délibéré. Cette laideur tient au fait que les aéroports sont pleins de
gens fatigués, irrités et qui viennent de découvrir que leurs bagages ont
atterri à Mourmansk ; les architectes, en général, se sont efforcés de
refléter dans leurs plans cette atmosphère.


Ils ont cherché à évoquer les thèmes de l’épuisement et de l’irritation
par des formes brutales, des couleurs grinçantes, à rendre naturelle la
séparation définitive entre le voyageur et ses bagages, à semer la confusion
dans l’esprit des passagers grâce à des flèches qui semblent indiquer la
direction de baies vitrées, de placards inaccessibles, voire la position de la
Petite Ourse dans le ciel nocturne et, autant que possible, à exhiber la
tuyauterie sous prétexte que c’est fonctionnel et à dissimuler l’emplacement
des portes de départ sous prétexte que ça ne l’est pas. Prise au milieu d’une
mer de lumière vague, d’un océan de bruit confus, Kate Schechter s’était
immobilisée, en proie au doute.


Durant tout le trajet de Londres à Heathrow, elle avait été
rongée par le doute. Sans être un esprit superstitieux, ni même religieux, elle
n’était simplement pas du tout sûre qu’elle devrait prendre l’avion pour la
Norvège. Mais elle trouvait de plus en plus facile de croire que Dieu, s’il y
avait un Dieu – et s’il était le moins du monde possible qu’une créature divine
capable d’ordonner les particules pour créer l’univers pût s’intéresser aussi à
régler la circulation sur l’autoroute M4 – que Dieu donc ne voulait pas non
plus qu’elle prenne l’avion pour la Norvège. Tout le mal qu’elle avait eu à se
procurer les billets, à trouver une voisine pour s’occuper du chat, puis à
trouver le chat pour que la voisine pût s’occuper de lui, la fuite soudaine sur
le toit, le portefeuille égaré, le temps, le décès inopiné de la voisine, la
grossesse de la chatte, tout cela avait l’apparence d’une campagne d’obstruction
orchestrée qui commençait à prendre des proportions divines.


Même le chauffeur de taxi – quand elle avait fini par
trouver un taxi – avait dit : « La Norvège ? Pourquoi
voulez-vous aller là-bas ? » Et comme elle n’avait pas aussitôt
répondu : « L’aurore boréale ! » ou bien : « Les
fjords ! » mais qu’un moment elle avait paru hésiter en se mordant
les lèvres, il avait ajouté : « Je sais, je parie que c’est un mec
qui vous entraîne là-bas. Je vais vous donner un bon conseil : dites-lui
donc d’aller se faire voir. Allez à Ténériffe. »


C’était une idée.


Ténériffe.


Ou même, osa-t-elle penser l’espace d’un instant, chez elle.


Par la fenêtre du taxi elle avait contemplé sans mot dire
les furieux emmêlements de la circulation en songeant que, si froid et si
horrible que le temps fût ici, ce n’était rien à côté de ce qu’il serait en
Norvège.


Pourquoi, en effet, ne pas rentrer chez elle ? Chez
elle, il ferait à peu près aussi glacial qu’en Norvège actuellement. Un froid
horrible avec des geysers de vapeur jaillissant de la chaussée pour se figer
dans l’air et se dissiper entre les façades abruptes et glacées de la Sixième
Avenue.


Un bref coup d’œil à l’itinéraire que Kate avait suivi
durant les trente années de son existence révélait à n’en pas douter que c’était
une New-Yorkaise. Elle avait très peu vécu dans la ville, car elle avait passé
le plus clair de sa vie à en être constamment séparée par la même distance. Los
Angeles, San Francisco, l’Europe et, voilà cinq ans, une période d’errance
éperdue en Amérique du Sud après la mort de Luke, le mari qu’elle venait d’épouser,
happé par une voiture en pleine rue, alors qu’il hélait un taxi. Elle se
plaisait à penser que New York, c’était chez elle et se persuadait que la ville
lui manquait, mais en fait la seule chose qui lui manquait vraiment, c’étaient
les pizzas. Et pas n’importe quelles pizzas, celles qu’on vous apportait jusqu’à
votre porte si on les commandait par téléphone. C’était la seule vraie pizza. Les
pizzas pour lesquelles il fallait sortir et aller s’asseoir à une table en
contemplant des serviettes en papier rouge, ce n’étaient pas de vraies pizzas, malgré
toute l’abondance de poivrons et d’anchois dont on pouvait les parsemer.


Londres était l’endroit où elle préférait vivre, à part, bien
sûr, le problème des pizzas, qui la rendait folle. Pourquoi personne ne livrait
donc de pizzas à domicile ? Pourquoi personne ne comprenait que la nature
même de la pizza exigeait qu’elle arrivât devant votre porte dans un carton, bien
au chaud ? Pour qu’on pût ensuite la faire glisser de son emballage de
papier afin d’en dévorer devant la télé des tranches soigneusement pliées ?
Quel était donc le défaut fondamental de ces Anglais stupides, prétentieux et
fainéants, qui les empêchait de percevoir cette vérité pourtant bien simple ?
Pour on ne sait quelle raison bizarre, c’était la seule frustration qu’elle n’avait
jamais pu apprendre à accepter et, une fois par mois environ, très déprimée, elle
téléphonait à une pizzeria, commandait la pizza la plus énorme et la plus
somptueuse qu’elle pût décrire – une pizza avec, pratiquement, une pizza
supplémentaire par-dessus –, puis d’une voix douce demandait qu’on la lui
livrât.


« Quoi ?


— Qu’on me la livre. Je vais vous donner l’adresse…


— Je ne comprends pas. Vous n’allez pas venir la
chercher ?


— Non. Vous ne pouvez pas livrer ? Mon adresse est…


— Euh… nous ne faisons pas ça, mademoiselle.


— Vous ne faites pas quoi ?


— Euh… nous ne livrons pas…


— Vous ne livrez pas ? Est-ce que je vous entends
bien… ? »


La conversation ne tardait pas à dégénérer en un pénible
échange de grossièretés, qui la laissait tremblante et épuisée mais en bien, bien
meilleure forme le lendemain matin. À tout autre égard, elle avait le caractère
le plus charmant qu’on pût espérer rencontrer.


Mais les circonstances aujourd’hui l’éprouvaient jusqu’à la
limite de ses forces.


Il y avait eu d’abominables embouteillages sur l’autoroute
et, quand le clignotement distant des gyrophares bleus lui avait clairement
révélé que la cause en était un accident un peu plus loin sur la route, Kate s’était
crispée et elle avait regardé fixement par l’autre fenêtre lorsqu’ils avaient
fini par passer à toute petite allure sur les lieux.


Le chauffeur de taxi était de mauvaise humeur quand il avait
fini par arriver à destination parce qu’elle n’avait pas les billets qu’il
fallait et qu’il avait dû chercher en grommelant dans ses poches de pantalon
serré avant de pouvoir enfin trouver la monnaie à lui rendre.


Le temps était lourd, orageux, et maintenant, plantée au
milieu du grand hall du terminal 2 à l’aéroport de Heathrow, elle n’arrivait
pas à trouver le comptoir d’enregistrement de son vol pour Oslo.


Elle resta un moment parfaitement immobile, respirant
calmement et profondément en s’efforçant de ne pas penser à Jean-Philippe.


Jean-Philippe, comme le chauffeur de taxi l’avait fort
justement deviné, était la raison pour laquelle elle se rendait en Norvège, mais
c’était la raison aussi pour laquelle elle avait la conviction que la Norvège
ne devait pas être du tout l’endroit qu’il lui fallait. Le simple fait de
penser à Jean-Philippe lui donnait donc des étourdissements et mieux valait
sans doute ne pas penser à lui du tout mais simplement s’embarquer pour la
Norvège comme si c’était bien là qu’elle allait. Elle serait alors extrêmement
surprise de tomber sur lui dans l’hôtel dont il avait griffonné l’adresse sur
la carte enfouie dans la pochette de son sac à main.


À vrai dire, elle serait fort surprise de le voir là-bas. Ce
qu’elle allait beaucoup plus probablement trouver, c’était un message de lui
annonçant qu’il avait été brusquement envoyé au Guatemala, à Séoul ou à
Ténériffe et qu’il l’appellerait de là-bas. Jean-Philippe était l’être le plus
continuellement absent qu’elle eût jamais rencontré. Il représentait à cet
égard le point culminant d’une série. Depuis qu’elle avait perdu Luke sous les
roues de la grosse Chevrolet jaune, elle avait étrangement dépendu des émotions
assez vagues que lui avait inspirées une succession d’hommes égoïstes.


Elle essaya de chasser toutes ces pensées de son esprit et
elle ferma même les yeux une seconde. Elle espérait que, quand elle les
rouvrirait, il y aurait devant elle un panneau annonçant : « Norvège :
tout droit ! », qu’elle pourrait simplement suivre sans avoir besoin
d’y penser ni d’ailleurs de ne plus jamais penser à quoi que ce soit d’autre. Sans
doute, songea-t-elle, poursuivant le cours de ses méditations précédentes, était-ce
ainsi que naissaient les religions et ce devait être la raison pour laquelle on
trouvait tant de membres de sectes trainant dans les aéroports en quête de
nouveaux convertis. Ils savent que les gens en ces lieux sont au stade le plus
vulnérable et le plus instable de leur existence, prêts à accepter n’importe
quel conseil.


Kate rouvrit les yeux et fut évidemment déçue. Mais, une
seconde ou deux plus tard, une brèche s’ouvrit brièvement dans une longue vague
transversale d’Allemands vêtus d’inexplicables polos jaunes et elle entrevit
par là le comptoir d’enregistrement pour Oslo. Trimballant son portemanteau sur
son épaule, elle s’engagea dans cette direction.


Il n’y avait qu’une autre personne devant elle, mais il
apparut que ce voyageur avait des problèmes ou que peut-être il en posait.


C’était un homme de stature impressionnante, bien bâti, mais
il y avait en même temps chez lui quelque chose de bizarre que Kate n’arrivait
pas bien à définir. Elle n’aurait même pas pu dire ce qu’il y avait de bizarre
chez lui, mais seulement que sa réaction immédiate fut de ne pas l’inclure dans
la liste des choses auxquelles elle devait penser pour le moment. Elle se
souvenait d’avoir lu un article expliquant que l’unité centrale de tri du
cerveau humain n’avait que sept registres de mémoire, ce qui voulait dire que, si
l’on avait sept choses présentes à l’esprit en même temps, à supposer qu’on se
mît à penser à quelque chose d’autre, une des sept premières s’effaçait
instantanément.


En rapide succession, elle se demanda si elle avait une
chance ou non d’attraper son avion, si c’était juste son imagination ou si
cette journée était particulièrement abominable, pourquoi les membres du
personnel des compagnies aériennes ont toujours un sourire charmant mais s’expriment
avec une grossièreté qui vous coupe le souffle, pourquoi les boutiques hors
taxes peuvent vendre à des prix bien inférieurs à ceux des magasins ordinaires
mais, pour des raisons mystérieuses, n’en font rien, si elle se sentait ou non
l’envie d’écrire un article de magazine sur les aéroports, article qui pourrait
l’aider à payer le voyage, si son portemanteau lui ferait moins mal porté sur l’autre
épaule et enfin, malgré toutes ses bonnes résolutions, elle se mit à penser
aussi à Jean-Philippe qui, à lui tout seul, constituait un autre ensemble d’au
moins sept sous-rubriques de préoccupations.


L’homme planté devant elle en train de discuter sortit
aussitôt de son esprit.


Ce fut seulement l’annonce par les haut-parleurs de l’aéroport
du dernier appel des passagers à destination d’Oslo qui rappela brusquement son
attention sur la scène qui se jouait devant elle.


L’homme faisait des histoires car il n’avait pas de place
réservée en première classe. On venait tout juste d’en découvrir la raison :
c’était qu’en fait il ne possédait pas de billet de première.


Kate sentit la dépression l’envahir et elle se mit à marcher
de long en large devant le comptoir en émettant un grognement sourd.


Il apparaissait maintenant que l’homme devant elle n’avait
même pas de billet du tout, et la discussion là-dessus s’engagea furieusement
sur des sujets aussi divers que le physique de l’employée de la compagnie
aérienne, ses qualités personnelles, quelques théories sur ses ancêtres, des
spéculations sur les surprises que l’avenir pourrait bien leur réserver à elle
et à la compagnie pour laquelle elle travaillait, et on finit par le plus grand
des hasards par aborder l’amusant sujet de la carte de crédit du voyageur.


Il n’en avait pas.


Une nouvelle discussion s’engagea où il était question de chèque
et des raisons pour lesquelles la compagnie ne les acceptait pas.


Kate jeta un long regard meurtrier à sa montre.


« Pardonnez-moi, dit-elle, interrompant les
transactions. Est-ce qu’il va y en avoir pour longtemps ? Il faut que je
prenne le vol pour Oslo.


— Je m’occupe de ce monsieur, annonça la jeune femme du
comptoir, je suis à vous dans une seconde. »


Kate acquiesça et courtoisement laissa une seconde tout
juste s’écouler.


« C’est simplement que le vol est sur le point de partir,
dit-elle alors. J’ai une seule valise, j’ai mon billet, j’ai une réservation. Cela
va prendre environ trente secondes de me donner une carte d’embarquement. Je
suis désolée de vous interrompre, mais je serais encore plus désolée de manquer
mon avion pour trente secondes. Car il s’agit de trente vraies secondes, pas de
trente “juste une seconde” qui pourraient nous garder là toute la nuit. »


La fille du comptoir braqua sur Kate tout l’éclat de son
rouge à lèvres, mais elle n’avait pas ouvert la bouche que le grand blond se retournait
et l’effet que produisit son visage fut quelque peu déconcertant.


« Moi aussi, dit-il d’une voix lente et vibrante de
colère, je voudrais prendre l’avion d’Oslo. »


Kate le regarda. Il avait l’air parfaitement déplacé dans un
aéroport, ou plutôt, c’était l’aéroport qui semblait totalement déplacé autour
de lui.


« Eh bien, dit-elle, coincés comme nous le sommes pour
le moment, il semble qu’aucun de nous ne va réussir à y monter puisqu’on ne
peut pas régler ce problème. Qu’est-ce qui vous arrête ? » La fille
du comptoir arbora son charmant sourire figé et dit : « La compagnie
n’accepte pas les chèques, c’est une question de principe.


— Eh bien, moi, je les accepte, dit Kate, en abattant
sur le comptoir sa carte de crédit. Débitez le billet de ce monsieur sur ma
carte et il va me donner un chèque.


« D’accord ? » ajouta-t-elle à l’adresse du
grand gaillard qui la regardait, pétrifié d’étonnement. Il avait d’immenses
yeux bleus qui donnaient l’impression d’avoir regardé beaucoup de glaciers. Ils
étaient d’une extraordinaire arrogance mêlée à un certain désarroi.


« D’accord ? répéta-t-elle plus vivement. Je m’appelle
Kate Schechter. Deux c, deux h, deux e, et aussi un t, un r et un s. À
condition qu’ils soient tous là, les gens de la banque ne feront pas d’histoire
sur l’ordre dans lequel ils arrivent. Ils n’ont jamais l’air de le savoir
eux-mêmes. »


L’homme inclina très lentement sa tête vers elle, esquissant
un signe d’acquiescement. Il la remercia de son amabilité, de sa courtoisie et
ajouta un ou deux mots de norvégien qui échappèrent à Kate. Il précisa que cela
faisait longtemps qu’il avait rencontré quelqu’un comme elle, qu’elle était une
femme de caractère, encore un mot de norvégien, et qu’il resterait
éternellement son débiteur. Il ajouta aussi, après réflexion, qu’il n’avait pas
de chéquier.


« Bon ! » dit Kate, décidée à ne pas se
laisser arrêter pour si peu. Elle chercha dans son sac à main un bout de papier,
prit un stylo sur le comptoir, griffonna quelques mots sur le papier et le lui
fourra dans la main.


« Voici mon adresse, dit-elle, envoyez-moi l’argent. Mettez
votre manteau de fourrure au clou s’il le faut, mais envoyez-le-moi. D’accord ?
Je prends le pari de vous faire confiance. »


L’homme prit le bout de papier, lut avec une infinie lenteur
les quelques mots qui étaient écrits, puis le plia avec un soin minutieux et le
mit dans la poche de son manteau. De nouveau, il inclina légèrement la tête
vers elle.


Kate se rendit compte soudain que la fille du comptoir
attendait sans un mot qu’on lui rendît son stylo pour remplir le formulaire de
la carte de crédit. Kate le repoussa vers elle d’un geste agacé, brandit son
propre billet et s’imposa un calme glacial.


Le haut-parleur annonça le départ de leur vol.


« Puis-je voir vos passeports, s’il vous plaît ? »
dit l’employée sans se presser.


Kate lui tendit le sien, mais le grand blond n’en avait pas.


« Quoi ? » s’exclama Kate. L’employée de la
compagnie cessa purement et simplement tout geste et fixa sans un mot un point
du comptoir, attendant que quelqu’un prît une initiative. Ce n’était pas son
problème.


L’homme répéta avec colère qu’il n’avait pas de passeport. Il
le cria et tapa du poing sur le comptoir si fort que sous la force du choc le
dessus s’en trouva légèrement écorné.


Kate reprit son billet, son passeport et sa carte de crédit
et cala son portemanteau sur son épaule.


« C’est là que je descends ! » dit-elle, et
elle s’éloigna sans ajouter un mot. Elle avait le sentiment d’avoir fait tous
les efforts qu’on peut attendre d’un être humain pour prendre son avion, mais
elle l’avait manqué. Elle allait envoyer un message à Jean-Philippe pour lui
dire qu’elle ne pouvait pas venir, et il prendrait sans doute place dans une
niche à côté du message qu’il lui avait adressé pour dire que lui non plus ne pouvait
pas venir. Pour une fois, ils seraient également absents.


Pour le moment, elle allait se calmer un peu. Elle partit en
quête d’abord d’un journal, puis d’un café et, à force de suivre les panneaux
qu’il fallait, elle parvint à ne trouver ni l’un ni l’autre. Elle fut alors
dans l’impossibilité de découvrir un téléphone en état de marche à partir
duquel elle pourrait envoyer un message, et elle décida de renoncer du même
coup à l’aéroport. Je vais sortir de là, se dit-elle, trouver un taxi et
rentrer à la maison.


Elle se fraya un chemin à travers le hall central et elle
était presque arrivée à la sortie lorsque l’idée lui vint de jeter un coup d’œil
au comptoir d’enregistrement qui l’avait si bien vaincue, ce qui lui permit
tout juste de le voir jaillir au travers du toit, englouti dans la boule d’une
flamme orange.


Allongée sous un entassement de débris, endolorie de partout,
dans l’obscurité et une poussière suffocante, essayant d’éprouver une sensation
dans ses membres, elle eut du moins le soulagement de pouvoir se dire qu’elle n’avait
pas simplement imaginé que c’était un mauvais jour. Et, sur cette réflexion, elle
s’évanouit.
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Comme d’habitude, ce furent les mêmes qui tentèrent de
revendiquer la responsabilité de ce qui s’était passé.


D’abord, l’IRA, puis l’OLP, puis la Compagnie du gaz. Même
le Commissariat à l’Énergie atomique s’empressa de publier un communiqué pour
déclarer que la situation était parfaitement maîtrisée, que pareil accident
avait une chance sur un million de se produire, qu’il n’y avait pratiquement
aucune fuite radioactive et que le site de l’explosion ferait un endroit
charmant pour une sortie avec les enfants et un pique-nique, avant d’être
obligé de convenir qu’ils n’y étaient en fait absolument pour rien.


On ne put trouver aucune cause à l’explosion.


Elle semblait s’être produite spontanément et de son plein
gré. On avança bien des explications, mais c’étaient pour la plupart des
phrases qui reformuleraient le problème en des termes différents, suivant les
mêmes principes qui avaient donné naissance à l’expression « fatigue du
métal ».


On inventa une formule très voisine pour expliquer le
brusque passage du bois, du métal, du plastique et du béton à une situation
explosive, et c’était « exaspération structurelle catastrophique non
linéaire », ou bien, pour dire les choses autrement – comme le fit un
jeune ministre à la télévision le soir suivant, avec une phrase qui devait
hanter le reste de sa carrière : le comptoir d’enregistrement « en
avait fondamentalement eu assez d’être là où il était ».


Comme dans tout ce genre de catastrophe, les estimations du
nombre des victimes étaient extrêmement variées. On commença à quarante-sept
morts, quatre-vingt-neuf blessés graves, on monta à soixante morts et à cent
trente blessés avec une pointe jusqu’à cent dix-sept morts avant qu’on ne
commençât à réviser les chiffres à la baisse. Les derniers publiés révélèrent
qu’une fois comptés tous les gens susceptibles d’être comptés, en fait personne
n’avait été tué. Un petit nombre de blessés se trouvaient à l’hôpital, souffrant
de coupures, de meurtrissures et de traumatismes à divers degrés, mais, à moins
que quelqu’un eût des informations sur une personne qui aurait effectivement
disparu, voilà où on en était.


C’était encore un autre aspect inexplicable de toute l’affaire.
La violence de l’explosion avait été suffisante pour réduire à l’état de
gravats une grande partie de la façade du terminal 2, et pourtant tous ceux qui
se trouvaient dans les bâtiments, ou bien étaient tombés avec beaucoup de
chance, ou bien avaient été protégés de la chute d’un bloc de maçonnerie par un
autre, ou bien encore le choc de l’explosion avait été absorbé par leurs
bagages. Dans l’ensemble, très peu de bagages avaient survécu. On posa à ce
propos des questions au Parlement, mais aucune très intéressante.


Il fallut deux jours à Kate Schechter pour prendre
conscience de tout cela ou, d’ailleurs, pour prendre la moindre conscience du
monde extérieur.


Elle passait le temps calmement dans un monde à elle, entourée
aussi loin que pouvait porter le regard par de vieilles malles-cabines pleines
de souvenirs du temps passé où elle fouillait avec la plus grande curiosité et
parfois une certaine stupéfaction. Du moins un dixième environ des malles était
plein de souvenirs vivaces et souvent pénibles ou inconfortables de sa vie
passée ; les neuf autres dixièmes étaient emplis de pingouins, ce qui l’étonna.
Dans la mesure où elle reconnaissait qu’elle rêvait, elle se rendit compte qu’elle
devait explorer son subconscient. Elle avait entendu dire que les humains sont
censés n’utiliser qu’un dixième de leur cerveau et que personne n’a d’idées
très nettes sur le rôle que jouent les neuf autres dixièmes, mais elle n’avait
certainement jamais entendu dire qu’on les utilisait pour ranger des pingouins.


Peu à peu, les malles, les souvenirs et les pingouins
commencèrent à devenir indistincts, à prendre une apparence blanchâtre et floue,
puis à ressembler à des murs uniformément blancs et flous, pour devenir enfin
des murs simplement blancs, ou plutôt d’une sorte de blanc cassé d’un jaune
verdâtre, qui l’enfermaient dans une petite chambre.


La chambre était plongée dans une semi-obscurité. Il y avait
bien une lampe de chevet, mais elle était en veilleuse et la lueur d’un
lampadaire dans la rue se frayait un chemin entre les rideaux gris pour
projeter des flaques de lumière sur le mur opposé. Elle commença à prendre
vaguement conscience de la forme de son propre corps allongé sous le drap blanc
et les couvertures pâles et bien bordées. Elle le contempla un moment avec
appréhension, s’assurant que tout était normal avant d’essayer, fort prudemment,
d’en bouger une partie. Elle fit sa première expérience avec sa main droite, qui
lui parut en ordre. Un peu raide et endolorie, mais les doigts fonctionnaient
tous, ils semblaient tous avoir la longueur et l’épaisseur normales, se plier
aux bons endroits et dans la bonne direction.


Elle eut un bref instant de panique car elle n’arriva pas
tout de suite à localiser sa main gauche, mais elle la trouva posée sur son
ventre et la gênant de façon bizarre. Il lui fallut une seconde ou deux de
concentration pour rassembler un certain nombre de sensations troublantes et
pour comprendre qu’elle avait dans le bras une aiguille maintenue par un
bandage. Ce fut pour elle un choc. De l’aiguille serpentait un long tuyau mince
et transparent qui brillait d’un éclat jaune à la lueur du lampadaire et
descendait en une douce courbe d’un épais sac en plastique accroché à un
support métallique. La vue de cet appareil fit brièvement déferler sur elle
tout un cortège d’horreurs, mais, en scrutant le sac, elle lut les mots « Dextro-Saline ».
Elle réussit à se calmer de nouveau et elle resta tranquille quelques instants
avant de poursuivre son exploration.


Sa cage thoracique semblait indemne. Meurtrie et sensible, mais
elle n’éprouvait nulle part de douleur plus aiguë qui pût donner à penser qu’elle
avait quelque chose de cassé. Elle avait les hanches et les cuisses
douloureuses et un peu raides, mais apparemment sans blessure sérieuse. Elle
fléchit sa jambe droite, puis sa jambe gauche. Elle avait l’impression de s’être
foulé la cheville gauche.


Autrement dit, songea-t-elle, elle n’avait absolument rien. Alors
que faisait-elle ici dans ce qui, à en juger par la couleur aseptisée de la
peinture, était de toute évidence un hôpital ? Elle se redressa avec
impatience et s’en fut aussitôt rejoindre les pingouins pour quelques minutes
fort divertissantes.


Quand elle revint à elle une nouvelle fois, elle se traita
avec un peu plus de soin et se garda de bouger, en proie à une légère nausée.


Elle sonda avec précaution les souvenirs qu’elle avait de ce
qui s’était passé. C’étaient des souvenirs sombres et brouillés, qui lui
revenaient en lentes vagues lourdes comme la houle de la mer du Nord. Des
objets aux contours chaotiques en émergèrent pour former lentement un aéroport
qui tanguait. L’aéroport avait d’aigres relents, il lui donnait mal à la tête
et, au beau milieu de tout cela, lancinant comme une migraine, il y avait le
souvenir du très bref déferlement d’un tourbillon lumineux. L’idée s’imposa
soudain à elle avec une grande clarté que le comptoir d’enregistrement du
terminal 2 de l’aéroport de Heathrow avait été heurté par une météorite. Dans
ce flamboiement se découpait la silhouette d’un grand gaillard en manteau de
fourrure qui avait dû recevoir le choc de plein fouet et se trouver
instantanément réduit à une nuée d’atomes libres d’aller où bon leur semblait. À
cette pensée, un frisson d’horreur la parcourut. Il était odieux et exaspérant,
mais elle éprouvait pour lui une sorte de bizarre sympathie. Il y avait eu
quelque chose d’étrangement noble dans le côté pervers de son mauvais caractère.
Ou peut-être, songea-t-elle, elle se plaisait à penser qu’un mauvais caractère
aussi pervers était noble parce qu’il lui rappelait ses propres efforts pour se
faire livrer une pizza dans un monde étranger, hostile, où on ne livrait pas
les pizzas à domicile. La noblesse de caractère n’était qu’une expression pour
faire tout un plat des inéluctables banalités de l’existence, mais il y en
avait d’autres. Elle éprouva un brusque accès d’angoisse et de solitude, mais
qui disparut rapidement pour la laisser beaucoup plus calme, détendue, avec l’envie
d’aller aux toilettes.


D’après sa montre, il était un peu plus de trois heures et, d’après
tout le reste, c’était la nuit. Sans doute devrait-elle appeler une infirmière
et faire savoir au monde qu’elle avait repris connaissance. Il y avait dans la
paroi latérale de la chambre une fenêtre par laquelle elle apercevait un
corridor mal éclairé où se trouvaient un chariot d’hôpital et une grande ;
bouteille noire d’oxygène, mais qui à part cela était vide. Tout semblait très
calme de ce côté-là. Promenant son regard autour d’elle dans la petite chambre,
elle aperçut un placard en contre-plaqué peint en blanc, une paire de chaises à
tubulure métallique et au siège en vinyl, qui attendaient tranquillement dans l’ombre,
et une table de nuit peinte en blanc sur laquelle était posé un petit bol avec
une seule banane dedans. De l’autre côté du lit était accroché son
goutte-à-goutte. De ce côté-là, fixée au mur, il y avait une plaque métallique
avec deux boutons noirs et des vieux écouteurs en bakélite accrochés à un fil, tandis
qu’autour des barres de la tête de lit s’enroulait un câble auquel était
attaché un bouton de sonnette qu’elle tripota, puis décida de ne pas presser.


Elle allait bien. Elle pouvait se débrouiller toute seule. Avec
des gestes lents, un peu cotonneux, elle se souleva sur ses coudes et glissa
ses jambes de sous les draps jusqu’au sol qui parut froid à ses pieds. Elle
aurait pu dire presque tout de suite qu’elle n’aurait pas dû faire ça car ses
pieds, de toute part, lui renvoyaient un torrent de messages décrivant
exactement quelle sensation ils éprouvaient au contact de la moindre parcelle
du sol, comme s’il s’agissait d’une matière étrange et inquiétante donc ils n’avaient
jamais auparavant rencontré l’équivalent. Elle s’assit néanmoins au bord du lit
et obligea ses pieds à accepter le sol comme une chose à quoi ils allaient bien
devoir s’habituer.


L’hôpital l’avait placée dans une grande chose à rayures en
forme de sac, qui n’avait pas simplement la forme d’un sac, conclut-elle en l’examinant
de plus près, car c’était bel et bien un sac, un sac de cotonnade à rayures
bleues et blanches. Il s’ouvrait dans le dos en laissant pénétrer les courants
d’air frisquets de la nuit. Des semblants de manches tombaient au coude. Elle
bougea ses bras dans la lumière, en examinant la peau, la frottant et la
pinçant surtout autour du bandage qui maintenait en place l’aiguille de son
goutte-à-goutte. En temps normal, ses bras étaient déliés et la peau en était
ferme et souple. Mais ce soir on aurait dit des morceaux de poulet. Elle lissa
rapidement chacun de ses avant-bras avec son autre main puis releva les yeux, cherchant
quelque chose.


Elle tendit la main et empoigna le support du
goutte-à-goutte et, comme il vacillait un peu moins qu’elle, parvint à l’utiliser
pour se mettre lentement sur ses pieds. Elle resta là, haute et frêle
silhouette tremblante, et, au bout de quelques secondes, elle poussa le support
du goutte-à-goutte à bout de bras, comme un berger qui se cramponne à sa
houlette.


Elle n’avait peut-être pas réussi à aller jusqu’en Norvège, mais
du moins elle se tenait debout.


Le support du goutte-à-goutte se mouvait sur quatre petites
roulettes d’une indépendance perverse, qui se comportaient comme quatre enfants
hurlant dans un supermarché, mais Kate néanmoins parvint à le faire avancer
devant elle jusqu’à la porte. Ces quelques pas accrurent son état cotonneux, mais
accrurent en même temps sa détermination de ne pas céder. Elle atteignit la
porte, l’ouvrit et, poussant le support du goutte-à-goutte devant elle, inspecta
le couloir.


À sa gauche, il se terminait par des portes battantes munies
de hublots circulaires et qui semblaient donner sur une zone plus large, peut-être
une salle. Sur sa droite, un certain nombre de petites portes jalonnaient le
couloir qui se prolongeait sur une courte distance avant de tourner à angle
droit. Une de ces portes devait sans doute être celle des toilettes. Et les
autres ? Eh bien, elle le découvrirait en cherchant celle des toilettes.


Les deux premières étaient des placards. La troisième était
un peu plus grande, elle abritait un fauteuil et devait donc être considérée
comme une chambre puisque la plupart des gens n’aiment pas s’asseoir dans les
placards, même les infirmières qui doivent faire un tas de choses que la
plupart des gens n’aimeraient pas faire. Elle contenait également une pile de
gobelets en carton, tout un pot de café crème à demi caillé ainsi qu’une
vieille cafetière, tout cela posé sur une petite table et suintant tristement
sur un numéro de l’Evening Standard.


Kate saisit le journal tout humide et essaya à partir de là
de reconstruire les jours qu’elle avait manqués. Mais, entre son état vacillant
qui rendait la lecture difficile et le triste état du journal dont les pages
étaient plus ou moins collées, tout ce qu’elle parvint à y glaner ce fut que personne
ne pouvait dire avec certitude ce qui s’était passé. Il n’y avait pas eu, semblait-il,
de blessés graves, mais une employée d’une des compagnies aériennes n’avait
toujours pas été retrouvée. On avait maintenant officiellement classé l’incident
comme « catastrophe naturelle ».


« Elle a bon dos, la nature », songea Kate. Elle
reposa les restes du journal et ferma la porte derrière elle.


La porte suivante donnait sur une autre petite chambre comme
la sienne. Il y avait une table de chevet et dans la coupe une banane esseulée.


Le lit était de toute évidence occupé. Elle s’empressa de
tirer le battant, mais pas assez vite. Malheureusement, quelque chose de
bizarre avait attiré son attention, sans qu’elle puisse dire sur-le-champ ce
que c’était. Elle resta plantée là, dans l’entrebâillement de la porte, fixant
le plancher, sachant qu’elle ne devrait pas regarder de nouveau et sachant bien
qu’elle allait le faire.


Avec prudence, elle écarta lentement la porte.


La chambre était plongée dans l’ombre et il y faisait très
froid. Ce froid lui donna quelque inquiétude quant à l’état de l’occupant du
lit. Elle tendit l’oreille. Le silence ne lui parut pas de trop bon augure non
plus. Ce n’était pas le silence d’un sommeil sain et profond, c’était un
silence que troublait seulement la faible et lointaine rumeur de la circulation.


Elle hésita un long moment, l’œil aux aguets et l’oreille
tendue. Elle se posait des questions sur la masse qui occupait le lit et se
demandait comment la mince couverture pouvait quelque chose contre le froid. Auprès
du lit se trouvait une petite chaise tubulures métalliques avec un siège en
vinyl qui disparaissait sous la lourde masse du manteau de fourrure jeté dessus,
et Kate se dit que le manteau serait mieux à sa place sur le lit et sur son
occupant frigorifié.


En fin de compte, marchant à pas aussi doux et aussi
prudents qu’elle le pouvait, elle pénétra dans la pièce et se pencha sur le lit.
Un long moment elle contempla le visage du grand Scandinave. Bien qu’il eût les
yeux fermés, il avait le front légèrement froncé comme s’il était encore
préoccupé par quelque chose. Kate trouva cela d’une tristesse infinie. De son
vivant, l’homme paraissait en proie à des difficultés énormes, même si elles
avaient quelque chose de déconcertant, et la perspective qu’il eût, à peine
arrivé dans l’au-delà, trouvé des choses propres à le tourmenter avait quelque
chose de profondément navrant.


Elle fut étonnée qu’il parût si peu marqué. Sa peau n’avait
pas une égratignure. Elle était saine et hâlée – ou du moins l’avait-elle été
très récemment encore. Un examen plus attentif révélait un réseau de fines
rides qui suggéraient qu’il avait plus que la trentaine qu’elle lui avait d’abord
donnée. Il pouvait même être un homme en pleine forme à la quarantaine bien
sonnée.


Contre le mur, près de la porte, il y avait quelque chose d’inattendu :
un grand distributeur de Coca-Cola. Il ne semblait pas avoir été installé là ;
il n’était pas branché et une petite étiquette proprement collée dessus
expliquait qu’il était provisoirement en panne. On aurait dit qu’il avait
simplement été laissé là étourdiment par quelqu’un qui errait sans doute en ce
moment même en se demandant dans quelle chambre il l’avait abandonné. Son grand
panneau rouge avec ses lettres blanches en écriture cursive fixait la pièce
sans explication. Le seul message que l’appareil transmît au monde extérieur
était qu’il possédait une fente dans laquelle on pouvait insérer des pièces de
diverses valeurs et une ouverture par laquelle devaient sortir différents
modèles de boîtes si la machine fonctionnait, ce qui n’était pas le cas. Il y
avait, appuyé contre l’appareil, un vieux marteau de forgeron dont la présence
n’était pas moins étrange.


Un malaise commença à envahir Kate, la pièce se mit à
tourner légèrement et un bruissement ininterrompu se fit entendre dans les
malles-cabines qui lui emplissaient l’esprit.


Elle comprit peu à peu que ce bruissement n’était pas dû à
sa seule imagination. On entendait distinctement, dans la chambre, des coups
sourds, des grattements, comme un battement d’ailes étouffé. Le bruit s’amplifiait
et se calmait comme le vent, mais dans l’état d’abrutissement cotonneux où elle
se trouvait, Kate fut tout d’abord incapable de déceler d’où il venait. Son
regard enfin tomba sur les rideaux. Elle les fixa avec le froncement de
sourcils inquiet d’un ivrogne essayant de comprendre pourquoi la porte devant
lui n’arrête pas de danser. C’était des rideaux que venait le bruit. Elle s’en
approcha d’un pas incertain et les écarta. Un aigle énorme, avec des cercles
dessinés sur les ailes, frappait la fenêtre, la contemplant avec ses grands
yeux jaunes et tapant à grands coups de bec contre la vitre.


Kate recula en trébuchant, tourna les talons et essaya de
sortir de la chambre. Au bout du couloir, les portes à hublots s’ouvrirent
toutes grandes pour livrer passage à deux personnages. Des mains se
précipitèrent vers elle tandis qu’elle s’emmêlait désespérément dans le tuyau
du goutte-à-goutte et qu’elle commençait à s’effondrer lentement sur le sol.


Elle avait perdu connaissance lorsqu’on la recoucha avec
soin dans son lit. Elle n’avait pas repris connaissance une demi-heure plus
tard quand un individu étonnamment petit, vêtu d’une blouse blanche de médecin
anormalement longue, arriva, entraîna le grand Scandinave sur un chariot puis
revint quelques minutes plus tard chercher le distributeur de Coca-Cola.


Elle s’éveilla quelques heures après ; un soleil
hivernal filtrait par la fenêtre. Cela semblait un jour comme les autres, très
tranquille, mais Kate était encore secouée de tremblements.
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Le même soleil plus tard pénétra par les fenêtres d’une
maison du nord de Londres pour venir frapper la silhouette d’un homme qui
dormait paisiblement.


La pièce dans laquelle il reposait était spacieuse, mal tenue,
et ne profitait guère de la soudaine intrusion de la lumière. Le soleil passa
avec lenteur sur les draps, comme s’il appréhendait ce qu’il pourrait y trouver,
se coula sur le côté du lit, balaya avec une certaine surprise divers objets qu’il
rencontra sur le plancher, joua nerveusement avec quelques grains de poussière,
illumina brièvement une coloquinte accrochée dans un coin et disparut.


C’était l’apparition quotidienne que le soleil faisait en
ces lieux et qui durait environ une heure, période durant laquelle la
silhouette endormie bougeait à peine.


À onze heures, le téléphone sonna et la silhouette ne réagit
toujours pas, pas plus qu’elle n’avait réagi quand le téléphone avait sonné à
sept heures moins vingt-cinq du matin, puis à sept heures moins vingt, puis à
sept heures moins dix, et pendant dix minutes encore sans arrêt depuis sept
heures moins cinq, après quoi l’appareil s’était cantonné dans un silence lourd
de signification, troublé seulement vers neuf heures par le ululement des
sirènes de police dans une rue voisine, la livraison d’un grand clavecin du
XVIIe siècle vers neuf heures et quart et l’enlèvement du même instrument par
des huissiers peu après dix heures. Tout cela n’avait rien d’anormal : on
avait l’habitude de trouver la clé sous le paillasson et l’homme couché dans le
lit était habitué à dormir au milieu de tout cela. On ne saurait probablement
dire qu’il dormait du sommeil du juste, à moins qu’on ne voulût parler du juste
endormi, mais c’était assurément le sommeil de quelqu’un qui n’admettait pas la
plaisanterie lorsqu’il s’installait le soir dans son lit et qu’il éteignait la
lumière.


La chambre n’était pas une pièce à élever l’âme.
Louis XIV, pour choisir un nom au hasard, ne l’aurait pas aimée, il ne l’aurait
pas trouvée assez ensoleillée ni assez fournie en glaces. Il aurait souhaité
que quelqu’un vînt ramasser les chaussettes sales, ranger les disques et
peut-être mettre le feu. Michel-Ange aurait été consterné par ses proportions
qui n’étaient ni grandioses, ni calculées selon quelque harmonie ou symétrie
interne, à ceci près que tous les coins étaient à peu près équitablement
envahis de vieilles tasses à café, de chaussures et de cendriers pleins à ras
bord, au point que les fonctions des uns et des autres commençaient à se
confondre. Les murs étaient peints précisément de cette nuance de vert qui
aurait amené Raffaelo Sanzio à se trancher d’un coup de dents la main droite à
la hauteur du poignet plutôt que de l’utiliser, et Hercule, à la vue de cette
chambre, serait sans doute revenu une demi-heure plus tard nanti d’un fleuve
navigable. Bref, l’endroit était un taudis et il avait toutes les chances de le
demeurer aussi longtemps qu’il resterait confié à Mr. Svlad, ou « Dirk »,
Gently, né Cjelli.


Gently enfin s’agita.


Les draps et les couvertures étaient étroitement enroulés
autour de sa tête, mais au milieu du lit une main émergea lentement de sous les
couvertures et les doigts se mirent à tâter le plancher à l’aveuglette. Procédant
par expérience, ils entourèrent habilement un bol empli d’une substance
indéfinissable qui attendait là depuis la Saint-Glinglin et finirent par
rencontrer un paquet à moitié Vide de Gauloises sans filtre ainsi qu’une boîte
d’allumettes. En secouant le paquet, les doigts parvinrent à en faire glisser
un tube blanc un peu froissé, ils le saisirent ainsi que la boîte d’allumettes,
puis entreprirent de se frayer un chemin à travers l’emmêlement des draps à la
tête du lit, comme un prestidigitateur donne de petits coups à un mouchoir d’où
il compte faire jaillir un vol de colombes.


La cigarette fut enfin insérée dans l’orifice, puis allumée.
Pendant un moment le lit lui-même parut fumer à profondes bouffées. Le lit fut
secoué d’une toux longue et bruyante puis sa respiration prit enfin un rythme
plus mesuré. Ce fut ainsi que Dirk Gently reprit conscience.


Il resta là un moment, en proie à un sentiment épouvantable
d’inquiétude et de remords qui pesait sur ses épaules. Il aurait bien voulu l’oublier,
ce qu’il fit sans tarder. Il s’extirpa du lit et, quelques minutes plus tard, descendit
pieds nus au rez-de-chaussée.


Sur le paillasson, le courrier habituel : une lettre
fort désagréable le menaçant de lui retirer sa carte de l’American Express, une
invitation à demander une carte de l’American Express et quelques factures et
prospectus du genre le plus insensé. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi on
continuait à les lui envoyer. Les simples frais d’expédition semblaient
vraiment de l’argent jeté par les fenêtres. Il secoua la tête, étonné de la malveillante
incompétence du monde, jeta à la poubelle le courrier, entra dans la cuisine et
s’approcha du réfrigérateur avec précaution.


L’objet était installé dans le coin.


La cuisine, spacieuse, baignait dans une épaisse pénombre
que ne vint pas dissiper mais seulement teinter de jaune le geste qu’il eut
pour tourner le commutateur. Dirk s’accroupit devant le frigo et en examina
attentivement le bord de la porte. Il trouva ce qu’il cherchait. En fait, il
trouva même plus que ce qu’il cherchait.


En bas, en travers de l’étroite fente qui séparait la porte
du corps principal du réfrigérateur, là où se trouvait le joint de caoutchouc
gris isolant, était posé un unique cheveu humain, collé par de la salive séchée.
Cela, il s’y attendait. Il l’avait collé lui-même trois jours plus tôt et à
plusieurs reprises depuis lors s’était assuré qu’il était toujours là. Ce à
quoi il ne s’attendait pas, c’était à trouver un second cheveu.


Il le considéra d’un air soucieux. Un second cheveu ?


Il était fixé par-dessus l’interstice de la même façon que
le premier, seulement ce cheveu-là était en haut de la porte et ce n’était pas
lui qui l’avait placé. Il le regarda de plus près et alla même jusqu’à ouvrir
les vieux volets des fenêtres de la cuisine pour mieux éclairer la scène.


La lumière du jour entra en force comme une escouade de
policiers, s’interrogeant sur ce qu’elle rencontrait dans la pièce, qui, comme
la chambre, aurait créé quelques contrariétés à tout être doué d’un certain
sens esthétique. Ainsi que la plupart des pièces de la maison de Dirk, elle
était vaste, haute de plafond et dans un désordre total. Elle ricanait tout
simplement devant toute tentative qu’on pourrait faire pour mettre de l’ordre, elle
en ricanait et les repoussait comme un des petits tas de mouches mortes de
neurasthénie qui gisaient sous la fenêtre, en haut d’une pile de vieux cartons
à pizza.


La lumière révéla la vraie nature du second cheveu : un
cheveu gris à la racine, et teint dans un orange métallisé très vif. Dirk
plissa les lèvres et se plongea dans des abîmes de réflexion. Il n’avait pas
besoin de réfléchir beaucoup pour savoir à qui appartenait ce cheveu – il n’y
avait qu’une personne qui entrait régulièrement dans la cuisine avec une tête
qu’on aurait crue destinée à extraire des oxydes métalliques parmi les déchets
industriels –, mais il lui fallait considérer sérieusement les implications de
la découverte qu’il venait de faire : pourquoi avait-elle collé un cheveu
sur la porte de son réfrigérateur ?


Cela signifiait que la guerre qui se livrait en silence
entre lui et sa femme de ménage avait atteint un niveau plus élevé et plus
terrifiant. Cela faisait maintenant, calcula Dirk, trois mois pleins que cette
porte de réfrigérateur n’avait pas été ouverte et chacun d’eux était résolument
décidé à ne pas être le premier à l’ouvrir. Le frigo n’était plus simplement
posé dans le coin de la cuisine, il était là comme une présence hostile. Dirk
se rappelait fort bien le jour où l’objet avait commencé à lui manifester de l’hostilité.
Il y avait environ une semaine de cela, lorsque Dirk avait essayé un subterfuge
simple pour amener Elena – la vieille chouette se prénommait Elena, qu’on
prononçait comme si le mot rimait avec teinturière, ironie qui depuis longtemps
ne faisait plus la joie de Dirk –, pour l’amener, donc, à ouvrir la porte du
réfrigérateur, elle s’était habilement joué de ce piège et avait bien failli le
faire rebondir sur le malheureux Dirk.


Il avait adopté la stratégie consistant à aller au
mini-marché local acheter quelques provisions. Rien d’extraordinaire, un peu de
lait, des œufs, du bacon, une boîte ou deux de crème au chocolat en poudre et
une demi-livre de beurre. Il avait laissé tout cela innocemment sur le haut du
frigo comme pour dire : « Oh ! Quand vous aurez un moment, vous
pourriez peut-être ranger tout cela à l’intérieur… »


Lorsqu’il était rentré ce soir-là, il avait senti son cœur
bondir en constatant que les provisions ne se trouvaient plus sur le haut du
réfrigérateur. Elles avaient disparu. On ne les avait pas simplement déplacées
ou rangées sur une étagère, on n’en voyait trace nulle part. Elle avait dû
finir par capituler et par les ranger. Dans le frigo. Et elle l’avait sûrement
nettoyé dès l’instant où elle l’avait ouvert. Pour la première et seule fois de
sa vie, son cœur se gonfla de chaleur et de gratitude envers la femme de ménage
et il allait ouvrir toute grande la porte du frigo avec un mélange de triomphe
et de soulagement quand un huitième sens (au dernier compte, Dirk estimait en
avoir onze) l’avertit d’être très, très prudent et d’envisager d’abord où Elena
aurait pu mettre le contenu du frigo.


L’esprit rongé par un doute affreux, il s’approcha sans
bruit de la poubelle posée sous l’évier. Retenant son souffle, il souleva le
couvercle et regarda.


Là, blottis dans les plis d’un sac-poubelle noir tout neuf, se
trouvaient ses œufs, son bacon, sa crème au chocolat et sa demi-livre de beurre.
Deux bouteilles de lait rincées étaient soigneusement posées au bord de l’évier
où l’on avait sans doute déversé le liquide qu’elles contenaient.


Elle avait tout jeté.


Plutôt que d’ouvrir la porte du frigo, elle avait jeté ses
provisions. Il parcourut lentement du regard le monolithe blanc, sinistre et
trapu, et ce fut le moment précis où il se rendit compte, sans l’ombre d’un
doute, que son réfrigérateur avait commencé à lui manifester sérieusement de l’hostilité.


Il se prépara un café noir serré et s’assit, agité d’un
léger tremblement. Il n’avait même pas regardé directement dans l’évier, mais
il savait qu’il avait dû sans s’en rendre compte remarquer les deux bouteilles
de lait bien propres qui s’y trouvaient et cela avait suffi à donner l’alarme à
la part de son esprit qui fonctionnait.


Le lendemain, il avait trouvé pour tout cela des
explications. Il devenait paranoïaque sans raison. Ç’avait sûrement été une
innocente erreur de la part d’Elena, une négligence. Sans doute était-elle
absorbée par les sombres pensées que lui inspiraient la bronchite de son fils, son
caractère maussade, son homosexualité ou Dieu sait quoi qui régulièrement l’empêchait
ou bien de venir ou bien, quand elle le faisait, de produire des effets
visibles. Elle était italienne et sans doute avait-elle par distraction pris
ces provisions pour des ordures.


Mais l’histoire du cheveu changeait tout cela. Cela
établissait sans aucun doute possible qu’elle savait exactement ce qu’elle
faisait. Elle n’allait en aucun cas ouvrir la porte du frigo avant qu’il l’eût
ouverte le premier, et lui-même n’allait en aucun cas l’ouvrir avant qu’elle l’eût
fait elle-même.


De toute évidence, elle n’avait pas remarqué le cheveu qu’il
avait placé là, sinon la solution la plus efficace pour elle aurait été de tout
simplement l’ôter, pour l’amener ainsi à penser qu’elle avait ouvert le
réfrigérateur. Sans doute serait-ce lui maintenant qui devrait enlever le
cheveu qu’elle avait placé dans l’espoir de lui jouer le même tour, mais, alors
même qu’il était assis là à réfléchir, il savait au fond de lui que ça ne
marcherait pas et qu’ils étaient enfermés dans une spirale étouffante de
non-ouverture-du-réfrigérateur qui allait les conduire tous les deux à la
démence ou à la perdition.


Il se demanda s’il pourrait engager quelqu’un pour venir
ouvrir le frigo.


Pas question. Il n’était pas en état d’engager qui que ce
fût pour faire quoi que ce fût. Il n’était même pas en mesure de payer Elena
pour les trois dernières semaines.


La seule raison pour laquelle il ne lui donnait pas son
congé, c’était que le licenciement impliquait inévitablement le règlement de
son dû et cela, il n’était pas en état de le faire. Sa secrétaire avait fini
par le quitter de sa propre initiative pour s’en aller se livrer à quelque
activité répréhensible dans le commerce du voyage. Dirk avait tenté de lui
faire comprendre ce qu’il y avait de méprisable à préférer la monotonie d’un
salaire à…


« La régularité d’un salaire », avait-elle corrigé
avec calme.


… à l’intérêt du travail.


Elle avait failli dire : « À quoi ? »
mais, là-dessus, elle avait compris que si elle prononçait ces mots, elle
serait obligée d’écouter sa réponse, ce qui ne manquerait pas de la mettre en
fureur et de la pousser à répliquer. L’idée lui vint pour la première fois que
la seule façon de s’en tirer, c’était précisément de ne pas se laisser
entraîner dans ce genre de débats. Si tout simplement elle ne répondait pas
cette fois, alors elle était libre de partir. Elle tenta l’expérience. Elle
éprouva un brusque sentiment de liberté et s’en alla. Une semaine plus tard, elle
épousa dans les mêmes dispositions d’esprit un steward d’une compagnie aérienne
du nom de Smith.


Dirk d’un coup de pied avait renversé son bureau, puis il
avait dû le redresser plus tard, puisqu’elle ne revenait pas.


Le métier de détective était pour le moment morne comme la
tombe. Personne, semblait-il, n’avait envie de rien découvrir. Récemment, pour
joindre les deux bouts, il s’était mis à faire de la chiromancie en travesti le
jeudi soir, mais cela le mettait mal à l’aise. Il aurait pu le supporter l’odieuse
et abjecte humiliation de tout cela était une chose à laquelle, de différentes
façons, il avait fini maintenant par s’habituer et il passait parfaitement
inaperçu sous sa petite tente dans le petit jardin derrière le pub –, il aurait
pu supporter tout cela s’il n’avait pas été si horriblement, si atrocement bon
dans ce second métier. Il en transpirait de honte. Il essayait par tous les
moyens de tricher, de truquer, d’être délibérément et cyniquement mauvais, mais
tous les trucs qu’il essayait échouaient toujours et, invariablement, il
finissait par avoir raison. Son plus mauvais moment, ç’avait été quand cette
pauvre femme de l’Oxfordshire était venue le voir un soir. Étant d’humeur
quelque peu badine, il lui avait conseillé d’avoir à l’œil son mari qui, à en
juger par sa ligne de mariage, semblait être du genre volage. Il s’avéra que le
mari était en fait pilote de chasse et que son avion avait disparu au cours d’un
exercice au-dessus de la mer du Nord, seulement une quinzaine plus tôt.


Dirk, tout démonté, avait prodigué à sa cliente les
apaisements les plus absurdes. Il était certain, avait-il dit, que son mari lui
serait rendu quand le temps viendrait, que tout s’arrangerait et qu’il allait
lui arriver toutes sortes de bonnes choses. La femme répondit que cela lui
paraissait bien peu probable, étant donné que le record du monde de survie en
mer du Nord était d’un peu moins d’une heure et que, comme en deux semaines on
n’avait trouvé aucune trace de son mari, il semblait bien chimérique d’imaginer
qu’il était autre chose que bel et bien mort et c’était à cette idée qu’elle
essayait de s’habituer et merci beaucoup. Elle termina de façon un peu sèche.


Dirk à cet instant avait perdu tout contrôle et s’était mis
à raconter n’importe quoi.


Il lui dit qu’il lisait clairement dans ses mains que la
grosse somme d’argent qui allait lui arriver ne la consolerait pas de la perte
de son cher, cher mari, mais que cela pourrait au moins la consoler de savoir
qu’il était maintenant quelque part dans le ciel, qu’il flottait sur le plus
floconneux de tous les nuages blancs, ayant fort belle allure avec ses nouvelles
ailes ; il ajouta qu’il était terriblement navré de lui débiter d’aussi
consternantes balivernes, mais qu’elle l’avait pris un peu au dépourvu. Voudrait-elle
du thé, de la vodka ou du potage ?


La femme refusa. Elle expliqua qu’elle n’était entrée dans
la tente que par accident, qu’elle cherchait les toilettes et qu’est-ce que c’était
que cette somme d’argent dont il parlait ?


« Pures foutaises », avait répondu Dirk. Il avait
le plus grand mal à conserver sa voix travestie de chiromancienne. « J’inventais
tout cela au fur et à mesure, dit-il. Permettez-moi de vous présenter mes plus
humbles excuses pour avoir si maladroitement fait irruption dans votre chagrin
et de vous accompagner, hum, ou plutôt de vous indiquer le, eh bien, ce que je
ne peux appeler dans ces circonstances que les toilettes et qui sont en sortant
de la tente à gauche. »


Dirk avait été fort déprimé par cette rencontre, mais il fut
totalement horrifié de découvrir quelques jours plus tard que le lendemain matin
même la malheureuse femme avait appris qu’elle avait gagné deux cent cinquante
mille livres à un concours. Il passa plusieurs heures cette nuit-là debout sur
le toit de la maison, à secouer son poing vers le ciel en criant : « Assez ! »
jusqu’à ce qu’un voisin allât se plaindre à la police en disant qu’il n’arrivait
pas à dormir. Les policiers avaient déboulé dans un terrible crissement de
pneus et réveillé tout le reste du quartier.


Ce matin-là, donc, Dirk, assis dans sa cuisine, contemplait
avec accablement son réfrigérateur. L’entrain bougonnant sur lequel il comptait
en général pour faire passer la journée avait été étouffé dans l’œuf par cette
histoire de frigo. Sa volonté était comme prisonnière dans le meuble, enfermée
là par un unique cheveu.


Ce dont il avait besoin, se dit-il, c’était d’un client. Je
vous en prie, mon Dieu, songea-t-il, s’il y a un dieu, n’importe quel dieu, amenez-moi
un client. Juste un simple client, plus il sera simple, mieux cela vaudra. Crédule
et riche. Dans le genre du type d’hier. Il se mit à pianoter sur la table.


Le problème était que plus le client était crédule, plus
Dirk se sentait accusé par le bon côté de sa nature qui ne cessait de se
manifester pour l’embarrasser aux moments les plus inopportuns. Dirk menaçait souvent
de jeter par terre son bon côté pour l’étrangler, mais son bon côté en général
parvenait à prendre le dessus en se déguisant en remords et en dégoût de soi, déguisement
sous lequel il parvenait à mettre Dirk KO.


Crédule et riche. Juste de quoi pouvoir payer quelques – peut-être
même une seule – factures parmi les plus voyantes et les plus criardes. Il
alluma une cigarette. Les volutes de fumée montaient dans la lumière du matin
pour s’attacher au plafond.


Comme ce type d’hier…


Il s’arrêta pour réfléchir.


Le type d’hier…


Le monde retenait son souffle.


Sans bruit et en douceur vint s’installer en lui la
certitude que quelque chose, quelque part, n’allait pas du tout.


Un désastre planait en silence autour de lui, attendant
seulement qu’il remarquât sa présence. Il se sentit des picotements dans les
genoux.


Ce qu’il lui fallait, s’était-il dit, c’était un client. Il
s’était dit cela par habitude. C’était ce qu’il pensait toujours à cette
heure-là de la matinée. Ce qu’il avait oublié, c’est qu’il en avait un.


Il jeta un coup d’œil éperdu à sa montre. Près de onze
heures et demie. Il secoua la tête pour tenter de dissiper cette sonnerie
muette qui résonnait entre ses oreilles, puis il plongea comme un fou pour
attraper son chapeau et son manteau de cuir accrochés à la porte.


Quinze secondes plus tard, il quittait la maison, avec cinq
heures de retard. Mais marchant à grands pas.
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Une ou deux minutes plus tard, Dirk s’arrêta pour envisager
la meilleure stratégie à suivre.


Plutôt que d’arriver avec cinq heures de retard et tout
déconfit, il vaudrait beaucoup mieux se présenter avec cinq heures et quelques
minutes de retard, mais triomphant, maître de la situation.


« J’espère que je n’arrive pas trop tôt ! »
serait une bonne entrée en matière lorsqu’il pousserait la porte, mais il
fallait enchaîner aussitôt après, et il n’était pas sûr de trouver la suite. Cela
lui gagnerait peut-être du temps s’il revenait jusqu’à sa voiture, mais, hélas,
il n’avait pas loin à aller et, quand il était au volant, il avait une extraordinaire
tendance à se perdre. C’était dû en grande partie à sa méthode de navigation
zen, qui consistait tout simplement à trouver une voiture qui avait l’air de
savoir où elle allait et de la suivre. Les résultats étaient plus souvent
surprenants que brillants, mais il estimait que la méthode valait la peine d’être
suivie, étant donné les rares fois où la réussite était venue couronner la
surprise.


D’ailleurs il n’était pas du tout sûr que sa voiture fonctionnât.


C’était une vieille Jaguar, construite à cette époque tout à
fait particulière de l’histoire de la marque où l’on fabriquait des voitures
qui devaient s’arrêter pour des réparations plus souvent que pour refaire le
plein et qui avaient fréquemment besoin de se reposer quelques mois entre deux
sorties. Il était certain toutefois, maintenant qu’il y pensait, qu’il, n’y
avait pas d’essence dans la voiture et qu’en outre il n’avait ni argent ni
tuyau de plastique en cours de validité qui lui permît de faire le plein.


Il abandonna donc cette ligne de réflexion comme totalement
stérile. Il s’arrêta pour acheter un journal tout en examinant la situation. La
pendule du marchand de journaux marquait onze heures trente-cinq. Merde, merde,
merde. Il caressa un moment l’idée de laisser tomber purement et simplement l’affaire.
S’en aller et ne plus y penser. Déjeuner, même. Il fallait dire que cette
affaire semblait hérissée de difficultés. Ou, plutôt, elle était hérissée d’une
difficulté particulière : la nécessité de garder son sérieux. Car cette
affaire était absolument et totalement extravagante et le client de toute
évidence cinglé. Dirk n’aurait jamais songé à accepter le contrat s’il n’y
avait eu un unique détail très important.


Trois cents livres par jour plus les frais.


Le client avait accepté comme ça. Et, quand Dirk s’était
lancé dans son discours habituel pour expliquer que ses méthodes, dans la
mesure où elles s’appuyaient sur l’interrelation fondamentale de toutes choses,
conduisaient souvent à des dépenses qui pouvaient sembler à l’œil sans expérience
quelque peu tangentielles au problème à traiter, le client avait tout
simplement écarté la question d’un geste de la main. Dirk aimait cette attitude
chez un client. Le seul point sur lequel l’homme avait insisté, c’était que
Dirk devait être là, absolument, il devait être là, prêt, en état de
fonctionner et alerte, sans défaillance, sans la moindre esquisse d’un soupçon
de défaillance, à six heures et demie du matin. Absolument.


Eh bien, il allait devoir argumenter là-dessus aussi. Six
heures et demie était de toute évidence une heure ridicule et lui, le client, n’avait
évidemment pas dit cela sérieusement. Un midi pile civilisé au lieu de six
heures trente était presque certainement ce qu’il avait à l’esprit, et s’il
voulait se montrer intransigeant là-dessus, Dirk n’aurait d’autre choix que de
se mettre à lui exposer quelques statistiques sérieuses. Personne ne se faisait
assassiner avant le déjeuner. Mais vraiment personne. Les gens n’avaient pas la
tête à ça. Il fallait un bon déjeuner pour équilibrer dans le sang le taux de
sucre et le taux d’envie de tuer. Dirk avait des chiffres pour le prouver.


Anstey (le client en question s’appelait Anstey, un homme
étrange, à l’air tendu, d’une trentaine d’années, avec le regard fixe, une
étroite cravate jaune et une maison sur Lupton Road ; Dirk ne l’avait pas
trouvé très sympathique et pensait qu’il avait l’air d’essayer d’avaler un
poisson). Anstey donc savait-il que 67 pour cent des meurtriers connus qui
exprimaient une préférence prenaient du foie au bacon au déjeuner ? Et que
22 autres pour cent étaient déchirés entre un biriani aux crevettes et une
omelette ? Voilà qui d’un seul coup vous débarrassait de 89 pour cent de
la menace et, le temps d’avoir encore éliminé les mangeurs de salade, les mâchonneurs
de sandwiches à la dinde et au jambon et d’avoir commencé à considérer le
nombre de gens qui envisageraient un tel acte l’estomac vide, eh bien, on
entrait dans le royaume du négligeable, à la frontière de la fantaisie la plus
débridée.


Passé deux heures et demie, mais plus près de trois heures, c’était
le moment où il fallait commencer à être sur ses gardes. Sérieusement. Même les
bons jours. Même quand on ne recevait pas de menace de mort de gigantesques
inconnus aux yeux verts, il fallait après l’heure du déjeuner surveiller les
gens avec un œil de faucon. L’heure vraiment dangereuse, c’était après quatre
heures, quand les rues commençaient à s’emplir de meutes d’éditeurs et d’agents
en maraude, rendus fous par les fettucini et le kit et appelant à grands cris
des taxis. C’étaient là des moments qui mettaient à l’épreuve l’âme des hommes.
Mais six heures et demie du matin ? Oubliez donc ça. C’est ce qu’avait
fait Dirk.


Sa résolution bien ancrée, Dirk sortit de la boutique du
marchand de journaux dans l’air vif de la rue et s’éloigna à grands pas.


« Dites-moi, Mr. Dirk, je pensais que vous vouliez
payer ce journal, non ? dit le marchand de journaux en trottinant derrière
lui.


— Ah ! Bates, répondit Dirk d’un ton hautain, vous
et vos espérances. Toujours à espérer ceci et à espérer cela. Puis-je vous
recommander la sérénité ? Une vie chargée d’espoirs est une vie alourdie. Le
chagrin et la déception en sont les fruits amers. Apprenez donc à ne faire qu’un
avec la joie de l’instant.


— Je crois que celui-là, ça fait vingt pence, monsieur,
dit Bates sans se démonter.


— Je vais vous dire une chose, Bates, puisque c’est
vous. Avez-vous un stylo sur vous ? Un simple stylo à bille suffira. »


Bates en tira un d’une poche et le tendit à Dirk qui
entreprit alors de déchirer le coin du journal sur lequel était imprimé le prix
et de griffonner au-dessus « Bon pour ». Puis il tenait au marchand
de journaux le bout de papier.


« Faut-il que je le range avec les autres, monsieur ?


— Rangez-le là où cela vous donnera la plus grande joie,
mon cher Bates, pas question que vous le mettiez ailleurs. Et maintenant, mon
cher, à vous revoir.


— Je pense, Mr. Dirk, que vous allez vouloir me rendre
aussi mon stylo.


— Quand l’heure sera propice à une telle transaction, mon
cher Bates, répliqua Dirk, vous pouvez compter dessus. Pour le moment, de plus
hauts desseins m’appellent. Joie sur vous, Bates, grande joie. Bates, je vous
en prie, laissez-moi. »


Après avoir une dernière fois tiré sans conviction la manche
de Dirk, le petit homme haussa les épaules et s’en revint vers sa boutique.


« Je pense que je vous verrai plus tard, alors, Mr. Dirk »,
lança-t-il sans enthousiasme par-dessus son épaule.


Dirk adressa un gracieux salut de la tête au dos de l’homme
qui repartait, puis il reprit sa marche, tout en ouvrant le journal à la page
de l’horoscope.


« À peu près tout ce que vous déciderez aujourd’hui
sera une erreur », annonçait-on brutalement.


Dirk replia le journal en grommelant. Il ne croyait pas une
seconde que de vastes masses tournoyant à des années-lumière de là en savaient
plus que vous sur ce qu’allait être votre journée. Il se trouvait simplement
que le « grand Zaganza » était un de ses vieux amis qui connaissait
la date de l’anniversaire de Dirk et qui rédigeait toujours sa chronique ce
jour-là spécialement pour lui remonter le moral. Les ventes du journal avaient
baissé de près d’un douzième depuis que le grand Zaganza avait repris la
chronique astrologique et seuls Dirk et lui savaient pourquoi.


Il poursuivit sa marche, feuilletant rapidement le reste du
journal. Comme d’habitude, il n’y avait rien d’intéressant. Un tas de choses
sur les recherches pour retrouver Janice Smith, l’employée d’une compagnie
aérienne qui avait disparu de Heathrow, et des hypothèses sur les raisons
possibles d’une telle disparition. On publiait même la dernière photo qu’on
avait d’elle, qui la représentait avec des nattes sur une balançoire, âgée de
six ans. Son père, un Mr. Jim Pearce, avait déclaré que c’était un cliché fort
ressemblant mais qu’elle avait pas mal grandi et qu’en général ses photos
étaient moins floues. D’un geste impatient, Dirk fourra le journal sous son
bras et continua d’avancer à pas pressés, ses pensées concentrées sur un sujet
bien plus intéressant.


Trois cents livres par jour. Plus les frais.


Il se demandait pendant combien de temps encore il pouvait
raisonnablement s’attendre à entretenir Mr. Anstey dans l’étrange illusion qu’il
allait être victime d’une créature hirsute de plus de deux mètres de haut, avec
de grands yeux verts et des cornes, qui d’ordinaire le menaçait en brandissant
deux armes vers lui : un contrat rédigé dans une langue incompréhensible
et signé d’un paraphe de sang, et aussi une sorte de faux. L’autre trait
notable de cette créature était que personne d’autre que son client n’était
parvenu à le voir, ce que Mr. Anstey expliquait en affirmant qu’il s’agissait d’un
effet d’optique.


Trois jours ? Quatre ? Dirk ne pensait pas qu’il
arriverait à tenir toute une semaine en gardant son sérieux, mais il espérait
quand même arriver à quelque chose comme mille livres pour sa peine. Et sur la
liste des frais tangentiels mais non négociables, il allait inscrire un nouveau
réfrigérateur. Ce serait une bonne opération. Se débarrasser du vieux frigo
faisait résolument partie de la théorie de l’interconnexion de toutes choses.


Il se mit à siffloter rien qu’en pensant que quelqu’un
allait venir le débarrasser de cet horrible objet, puis il tourna dans Lupton
Road et fut surpris de voir toutes ces voitures de police arrêtées là. Ainsi qu’une
ambulance. La présence de tous ces véhicules ne lui plaisait pas. Ça ne lui
paraissait pas bien. Cela ne cohabitait pas facilement dans son esprit avec ses
visions d’un réfrigérateur neuf.
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Dirk connaissait Lupton Road. C’était une large artère
bordée d’arbres, avec des grandes terrasses de style fin victorien qui se
dressaient hautes et solides, et où l’on n’aimait pas les voitures de police. Enfin,
on ne les aimait pas si elles se retrouvaient en nombre avec leurs gyrophares
qui clignotaient. Les habitants de Lupton Road aimaient bien voir une seule
voiture de police, une belle voiture bien astiquée patrouiller dans la rue avec
une ardeur de bon aloi : cela conservait aux propriétés une valeur
joyeusement robuste. Mais, dès l’instant où les lumières se mettaient à jeter
leurs éclairs bleuâtres éblouissants, leur pâleur se retrouvait non seulement
sur les briques aux arêtes bien nettes qu’elles éclairaient, mais également sur
les valeurs mêmes que représentaient ces briques.


Des visages inquiets regardaient la scène de derrière les
vitres des fenêtres voisines, irradiées d’éclairs bleutés.


Elles étaient trois, trois voitures de police, abandonnées
au milieu de la chaussée d’une façon qui n’était même plus du simple
stationnement. Leur présence annonçait au monde que la loi avait maintenant
pris les choses en main et que tous ceux qui n’avaient que des affaires
normales, saines et plaisantes à mener dans Lupton Road n’avaient qu’à aller se
faire voir. Dirk remonta précipitamment la rue, commençant à transpirer sous
son lourd manteau de cuir. Un agent de police se dressa devant lui, bras
écartés, voulant jouer les barrières, mais Dirk l’écarta d’un torrent de mots
auxquels l’agent fut incapable de répliquer par une bonne réponse improvisée
sur-le-champ. Dirk se hâta vers la maison.


À la porte, un autre policier l’arrêta et Dirk allait lui
brandir sous le nez une carte de crédit périmée de chez Marks & Spencer d’un
joli petit mouvement de poignet qu’il avait pratiqué pendant des heures devant
une glace durant ces longues soirées où il n’avait pas grand-chose d’autre à
faire, quand le sergent de ville lui dit soudain : « Dites donc ;
vous ne vous appelez pas Gently ? »


Dirk le regarda avec un clignotement d’yeux méfiant. Il émit
un vague grognement qui pouvait vouloir dire « oui » ou « non »,
selon les circonstances.


« Parce que le chef vous cherche.


— Ah oui ? fit Dirk.


— Je vous ai reconnu d’après le signalement qu’il nous
a donné, reprit le policier en le toisant de la tête aux pieds avec un rien de
mépris. En fait, poursuivit le policier, il a employé votre nom d’une façon que
certains pourraient juger extrêmement blessante. Il a même envoyé le grand Bob
dans une voiture pour vous chercher. Je peux deviner qu’il ne vous a pas trouvé
vu que vous n’avez pas l’air trop mal. Y a pas mal de gens, quand le grand Bob
les retrouve, ils arrivent un peu flageolants. Tout juste capables de nous
donner un coup de main dans nos enquêtes, mais rien de plus. Vous feriez mieux
d’entrer. Je préfère que ce soit vous que moi », ajouta-t-il doucement.


Dirk jeta un coup d’œil à la maison. À toutes les fenêtres, les
volets de bois étaient fermés. Quoique à tous autres égards la maison parût
bien entretenue et qu’elle respirât même une certaine prospérité, les volets[bookmark: _ftnref1][1] fermés lui conféraient un air de soudaine dévastation.


Bizarrement, on aurait dit que de la musique venait du
sous-sol, ou plutôt juste une unique phrase d’une musique au rythme martelé
inlassablement répétée. On avait l’impression que l’aiguille s’était coincée
dans le sillon d’un disque et Dirk se demandait pourquoi personne n’avait
arrêté l’appareil, ou du moins donné un petit coup de pouce au bras pour qu’elle
pût continuer à avancer. La chanson semblait très vaguement familière et Dirk
pensa qu’il avait dû l’entendre récemment à la radio, mais sans pouvoir la
situer.


Le fragment qu’on entendait disait à peu près ceci :


Ne la ramasse pas ;
surtout pas, surtout p…


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


et ainsi de suite. « Vous voulez sans doute descendre
au sous-sol », dit le policier d’un ton impassible, comme si c’était la
dernière chose que n’importe qui dans son bon sens aurait eu envie de faire.


Dirk répondit d’un sec petit signe de tête et grimpa les
marches jusqu’à la porte d’entrée entrouverte. Il secoua la tête et redressa
les épaules pour essayer d’empêcher son cerveau de papillonner exagérément.


Il entra.


Le vestibule respirait la prospérité imposée à un goût d’abord
formé par une vie d’étudiant. Les lames de parquet étaient en bois plastifié, les
murs peints en blanc et couverts de tapis grecs, mais des tapis grecs très
chers. Dirk aurait volontiers parié (probablement sans vouloir payer) qu’une
fouille minutieuse de la maison révélerait, parmi qui sait combien d’autres
sombres secrets, cinq cents actions de British Telecom et une collection d’albums
de Dylan complète jusqu’à Blood on the Tracks.


Un autre sergent de ville était planté dans le vestibule. Il
avait l’air terriblement jeune et s’appuyait un peu aux murs, en fixant le
plancher et en tenant son casque sur son ventre. Il avait un visage pâle et
brillant. Il posa sur Dirk un regard sans expression et désigna mollement la
direction de l’escalier menant au sous-sol.


En bas, on répétait toujours :


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Dirk tremblait d’une rage qui bouillonnait en lui et le
faisait chercher quelque chose à frapper ou à étrangler.


Il aurait voulu pouvoir nier vigoureusement que tout cela
fût sa faute, mais tant que personne n’essayait d’affirmer le contraire, il ne
pouvait rien faire.


« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »
dit-il sèchement.


Le jeune policier dut se redresser pour répondre.


« Nous sommes arrivés il y a environ une demi-heure, répondit-il
d’une voix rauque. Quelle matinée ! On n’a pas arrêté.


— Ne me racontez pas n’importe quoi », fit Dirk à
tout hasard. Il se précipita dans l’escalier.


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout, p…


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Au bas des marches, il y avait un étroit couloir. La grande
porte sur laquelle il déboucha était toute fissurée et à demi décrochée de ses
gonds. Elle donnait sur une grande chambre. Dirk allait y pénétrer quand une
silhouette en émergea et se dressa sur son chemin.


« Je déteste l’idée que vous soyez mêlé à cette affaire,
dit la silhouette. J’en suis consterné. Expliquez-moi ce que vous avez à faire
là-dedans pour que je sache exactement ce que je déteste. »


Dirk contempla avec stupéfaction le visage mince et lisse.


« Gilks ? dit-il.


— Ne restez pas planté là avec l’air d’un machin ahuri,
comment s’appellent donc ces créatures qui ne sont pas des phoques ? Bien
plus moches que les phoques. De grosses bêtes geignardes. Des veaux marins. Ne
restez pas planté là comme un veau marin ahuri. Comment se fait-il que ce… »
Gilks désigna la chambre derrière lui. « Comment se fait-il que ce… cet
homme qui est là ait votre nom et votre numéro de téléphone inscrit sur une
enveloppe pleine d’argent ?


— Puis-je…, commença Dirk. Puis-je me permettre de vous
demander comment vous vous trouvez ici, Gilks ? Que faites-vous si loin
des Fens ?


— Trois cents livres, dit Gilks. Pourquoi ?


— Peut-être voudriez-vous me laisser parler à mon
client ? fît Dirk.


— Votre client ? fit Gilks d’un ton narquois. Mais
oui, certainement. Pourquoi ne lui parlez-vous pas ? Ça m’intéresserait d’entendre
ce que vous avez à dire. »


Il recula d’un pas raide et fit signe à Dirk d’entrer dans
la pièce.


Dirk rassembla ses esprits et pénétra dans la chambre, tout
empreint d’un calme qui ne dura guère plus d’une seconde.


L’essentiel de son client était paisiblement assis dans un
grand fauteuil devant la chaîne stéréo. Le fauteuil était disposé dans la
meilleure position d’écoute : environ deux fois plus loin des haut-parleurs
que la distance qui les séparait, ce que l’on considère en général comme l’idéal
pour bien profiter du son stéréo. Il avait une attitude nonchalante et détendue,
les jambes croisées et une tasse de café à demi pleine sur la petite table
auprès de lui. Mais, détail fâcheux, sa tête était fort proprement posée au
milieu du disque qui tournait sur le plateau de la chaîne, le bras du
tourne-disque coincé contre la base du cou, ce qui le remettait constamment dans
le même sillon. Tout en tournant, environ toutes les deux secondes semblait-il,
elle semblait lancer à Dirk un regard de reproche, comme pour dire :
« Vous voyez ce qui arrive quand vous n’êtes pas là à l’heure comme je
vous l’avais demandé ? » puis elle pivotait vers le mur, pivotait, pivotait
encore et revenait en face de lui d’un air encore plus désapprobateur.


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Dirk sentit la pièce vaciller un peu autour de lui, et il
posa la main contre le mur pour la stabiliser.


« Y avait-il un service que vous vous étiez engagé à
fournir à votre client ? fit Gilks derrière lui, d’un ton très calme.


— Oh ! Eh bien, une toute petite chose, fit Dirk d’une
voix fluette. Rien à voir avec tout ça. Non, il… il n’a jamais parlé de ce
genre de chose. Allons ; je vois que vous êtes occupé, je pense que je
ferais mieux de prendre mes honoraires et de partir. Vous dites qu’il les a
laissés pour moi ? »


Sur ces mots, Dirk s’assit pesamment sur une petite chaise
qui se trouvait derrière lui et la brisa en morceaux.


Gilks le remit sur ses pieds et l’adossa au mur. Il quitta
un instant la pièce, puis revint avec une carafe d’eau et un verre sur un
plateau. Il versa de l’eau dans le verre, l’approcha de Dirk et le lui lança au
visage.


« Ça va mieux ?


— Non, balbutia Dirk. Vous ne pourriez pas au moins
arrêter le disque ?


— C’est le travail du légiste. Je ne peux toucher à
rien tant que les gens du labo ne sont pas arrivés. Tiens, ce sont peut-être
eux. Enchaînez-vous à la balustrade et giflez-vous un peu. Je suis assez pressé.
Et tâchez d’avoir l’air moins vert, voulez-vous ? Ce n’est pas votre
couleur. »


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Gilks tourna les talons, l’air fatigué et agacé, et il
allait sortir pour monter l’escalier et accueillir les nouveaux arrivants dont
on entendait les voix au rez-de-chaussée, quand il s’arrêta pour contempler
quelques secondes la tête qui tournait patiemment sur son plateau.


« Vous savez, dit-il enfin, j’en ai vraiment marre de
ces petits malins avec leur suicide de m’as-tu-vu. Ils ne font ça que pour
emmerder le monde.


— Suicide ? » fit Dirk.


Gilks jeta un coup d’œil autour de lui. « Des fenêtres
avec des barreaux d’acier de plus d’un centimètre d’épaisseur, dit-il. La porte
fermée de l’intérieur avec la clé encore dans la serrure. Des meubles entassés
de l’intérieur contre la porte. Les portes-fenêtres donnant sur le patio
verrouillées de l’intérieur. Pas trace de tunnel. Si c’était un meurtre, alors
l’assassin a dû s’arrêter pour faire un rudement joli travail de pose de vitres
en sortant. Sauf que tout ce mastic est vieux et couvert de peinture.


« Non, personne n’a quitté cette pièce, personne n’y
est entré sauf nous, et je suis pratiquement sûr que ce n’est pas nous qui l’avons
tué.


« Je n’ai pas de temps à perdre avec cette histoire. Il
s’agit de toute évidence d’un suicide, commis tout exprès pour nous compliquer
la vie. J’aurais bien envie d’inculper le défunt pour avoir fait perdre son
temps à la police. Tenez, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre, vous avez
dix minutes. Si vous me trouvez une explication plausible de la façon dont il s’y
est pris, que je puisse faire figurer dans mon rapport, je vous laisserai
garder la pièce à conviction qui se trouve dans l’enveloppe moins 20 pour cent
de dédommagement pour l’usure émotionnelle provoquée par le fait que je ne vous
ai pas envoyé mon poing dans la gueule. »


Dirk se demanda un moment s’il allait mentionner ou pas les
visites que son client prétendait avoir reçues d’un étrange géant aux yeux
verts, vêtu de fourrure, qui surgissait régulièrement de nulle part, en lançant
des menaces à propos de contrats et d’obligations et en brandissant une faux d’un
mètre au tranchant étincelant, mais il décida à la réflexion de n’en rien faire.


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Enfin il bouillait de colère. Il n’y était pas parvenu pour
la mort de son client, parce que c’était un fardeau trop lourd et trop horrible
à porter. Mais voilà qu’il venait d’être humilié par Gilks et qu’il se trouvait
trop vacillant et trop démonté pour riposter, alors cela lui donnait une raison
d’enrager contre lui-même.


Il tourna brusquement les talons devant son bourreau et
sortit dans le patio pour être seul avec sa colère. Le patio était une petite
surface dallée, orientée à l’ouest et dont le fond était à peu près privé de
lumière, coupé qu’il était par le haut mur de la maison et celui, non moins
haut, d’un bâtiment industriel qui en fermait un côté. Au beau milieu se
dressait, Dieu sait pourquoi, un cadran solaire en pierre. Si quelque lumière
parvenait à tomber sur le cadran, on saurait qu’il n’était pas loin de midi, heure
de Greenwich. À part cela, des oiseaux y étaient perchés. Quelques plantes
faisaient triste mine dans leur pot.


Dirk se planta une cigarette dans la bouche et en brûla
rageusement un bout.


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


nasillait toujours le disque dans la maison.


De chaque côté, des murets séparaient le patio des jardins
des maisons voisines. Celui de gauche était de la même taille que celui-ci, celui
de droite s’étendait un peu plus loin, profitant du fait que le bâtiment
industriel s’arrêtait au ras du muret de séparation. L’ensemble avait un air
bien entretenu. Rien de grandiose, rien d’extravagant, seulement l’impression
que tout était bien et que l’entretien des maisons ne posait pas de problème
financier. Il semblait notamment que, dans la maison d’à côté, on avait fait
très récemment des travaux de maçonnerie et qu’on avait repeint les fenêtres.


Dirk avala une grande goulée d’air et resta une seconde à
contempler ce qu’on pouvait voir du ciel, lequel était gris et brumeux. Un
unique petit point sombre tournoyait contre le flanc des nuages, et Dirk l’observa
un moment, ravi de pouvoir concentrer ses pensées sur autre chose que les
horreurs de la chambre qu’il venait de quitter. Il avait une vague conscience d’allées
et venues dans la pièce, de mesures qu’on prenait, l’impression qu’on faisait
des photos et qu’on se livrait à des activités visant à l’enlèvement de têtes
coupées.


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout p…


Ne la ra…


Quelqu’un avait fini par la ramasser, on avait fait taire
cette exaspérante rengaine et seul maintenant le bruit assourdi d’une lointaine
télévision flottait paisiblement dans l’air de midi.


Dirk, cependant, avait le plus grand mal à assimiler tout
cela ! Il avait l’impression de recevoir une série de coups sur la tête, qui
étaient en fait les assauts du remords. Ce n’était pas la forme habituelle de
remords style bruit de fond, qui vient du simple fait d’être vivant en cette
fin du XXe siècle et dont Dirk en général s’accommodait assez bien. C’était
l’épouvantable impression que « cet événement terrible et précis est
terriblement et précisément ma faute ». Toutes les opérations mentales
normales n’arrivaient pas à l’entraîner hors de la trajectoire du vaste pendule :
wham, puis ça revenait, whim wham, encore et encore, wham,
wham, wham.


Il essaya de se rappeler dans le détail ce que son défunt
client (wham, wham) lui avait dit (wham), mais c’était (wham)
virtuellement impossible (wham) avec tout ce martèlement dont il était
victime (wham). L’homme avait dit (wham) que (Dirk prit une
profonde inspiration) (wham), qu’il était poursuivi (wham) par (wham)
un gigantesque monstre poilu aux yeux verts et armé d’une faux.


Wham !


En entendant cela, Dirk avait souri sous cape.


Whim, wham, whim, wham, whim, wham !


Et il avait pensé : « Quel imbécile ! »
Whim, whim, whim, whim, wham ! Une faux (wham) et un contrat (wham).


Il ignorait tout, il n’avait même pas la moindre idée de l’objet
de ce contrat.


« Bien sûr », avait pensé Dirk.


Mais il avait le vague sentiment que cela pourrait avoir
quelque chose à faire avec une pomme de terre. Il y avait toute une histoire
compliquée à ce propos (whim, whim, whim).


Dirk avait gravement hoché la tête en entendant cela (wham)
et fait une marque rassurante (wham) sur un bloc-notes qu’il gardait sur
son bureau (wham) dans le seul but d’y cocher des marques rassurantes (wham,
wham, wham). Il s’était enorgueilli sur le moment d’avoir réussi à donner l’impression
qu’il avait noté quelque chose sur un petit carton marqué « patates ».


Wham, wham, wham, wham !


Mr. Anstey avait dit qu’il lui donnerait davantage d’explications
à propos des patates quand Dirk arriverait pour se mettre au travail.


Et Dirk avait promis (wham) facilement (wham),
nonchalamment (wham), avec un petit geste désinvolte (wham, wham, wham),
d’être là à six heures trente du matin (wham) parce que l’échéance du
contrat (wham) était pour sept heures.


Dirk se souvenait d’avoir coché une autre marque sur un
carton imaginaire portant la mention : « Le contrat des pommes de
terre vient à échéance à sept heures. »


Il ne pouvait plus supporter tous ces wham. Il ne
pouvait pas se reprocher ce qui était arrivé. Bien sûr que si, il le pouvait. Bien
sûr. Et il se le reprochait. En fait, c’était sa faute wham. Mais il ne
pouvait pas continuer à se reprocher ce qui s’était passé et réfléchir en même
temps avec lucidité à ce qu’il allait devoir faire. Il allait devoir creuser
cette horrible affaire wham jusqu’à ses racines et, s’il voulait être en
état d’y parvenir, il lui fallait trouver un moyen de se distraire wham
de tous ces wham.


Une grande vague de colère déferla sur lui tandis qu’il
songeait à sa triste situation et au désarroi dans lequel il était plongé. Il
abhorrait ce patio si soigné. Il détestait cette espèce de cadran solaire, toutes
ces fenêtres peintes avec soin et tous ces toits affreusement soignés. Il
aurait voulu rendre responsable la peinture plutôt que lui, les dalles du patio
d’une si écœurante propreté, la pure abomination de la maçonnerie toute fraîche.


« Pardonnez-moi… »


« Quoi ? » Il pivota sur ses talons, pris au
dépourvu par une voix douce et courtoise qui venait de faire intrusion dans la
rage qui le dévorait.


« Avez-vous un rapport avec… ? » D’un petit
geste léger du poignet, la femme englobait tout ce qu’il y avait de déplaisant
dans ce qui s’était passé au sous-sol avec l’horrible aspect policier de ce qui
se passait juste à côté de chez elle. Elle portait au poignet un bracelet rouge
assorti à la monture de ses lunettes. Elle regardait par-dessus le muret du
jardin de droite, avec un air de dégoût teinté d’un peu d’inquiétude.


Dirk la dévisagea sans un mot. Elle portait une quarantaine
soignée et l’on devinait aussitôt et sans aucun doute possible qu’elle était
dans la publicité. Elle eut un soupir inquiet.


« Je sais que c’est sans doute tout à fait terrible et
tout ça, dit-elle. Mais vous croyez que ça va prendre longtemps ? Nous n’avons
appelé la police que parce que le bruit de cet abominable disque nous rendait
tous fous. Tout cela est… »


Elle lui lança un regard de muette imploration et Dirk
décida que tout pourrait bien être sa faute à elle. Au fond, elle pourrait être
tenue responsable pendant qu’il éclaircissait l’affaire. Elle le méritait, ne
serait-ce que pour porter un bracelet comme ça.


Sans un mot, il lui tourna le dos et ramena sa fureur à l’intérieur
de la maison où elle ne tarda pas à se figer en quelque chose de dur et d’efficace.


« Gilks ! dit-il. Votre théorie du suicide d’un
petit malin, j’aime bien. Ça me convient. Et je crois que je vois comment ce
salopard a opéré. Donnez-moi un stylo. Donnez-moi du papier. »


Il s’assit d’un mouvement théâtral à la table de ferme en
merisier qui occupait le fond de la chambre et esquissa prestement un résumé
des événements, comprenant un certain nombre d’appareils ménagers ou de cuisine,
un système de contrepoids, un chronométrage très précis, tout cela reposant sur
le fait essentiel que le tourne-disque était japonais.


« Voilà qui devrait faire le bonheur de vos gars du
labo », lança Dirk à Gilks. Les gars du labo y jetèrent un coup d’œil, en
soulignèrent les points saillants et exprimèrent leur approbation. C’étaient
des éléments simples, peu plausibles et exactement du genre qu’un coroner, aimant
le même genre de vacances à Marbella qu’eux, ne manquerait certainement pas d’apprécier.


« À moins, ajouta Dirk d’un ton nonchalant, que vous ne
soyez séduit par l’idée que le défunt avait conclu une sorte de contrat
diabolique avec une agence surnaturelle dont on lui aurait réclamé le paiement ? »


Les gars du labo échangèrent de brefs regards et secouèrent
la tête. On sentait fort bien chez eux le sentiment que la matinée tirait à sa
fin et que ce genre de propos ne faisait qu’introduire d’inutiles complications
dans une affaire qui sans cela pourrait être réglée avant le déjeuner.


Dirk eut un haussement d’épaules satisfait, préleva sa part
de la pièce à conviction et, sur un dernier salut de la tête au policier de
faction, remonta l’escalier.


Comme il arrivait dans le vestibule, il se rendit compte
soudain que la vague rumeur d’une télévision qu’il avait entendue dans le
jardin s’était trouvée auparavant masquée de l’intérieur par l’insistante
répétition du disque bloqué sur le même sillon.


Il fut surpris de constater que le bruit venait en fait de
quelque part dans les étages de la maison. Après s’être assuré d’un coup d’œil
qu’on ne l’observait pas, il posa le pied sur la première marche de l’escalier
et leva dans cette direction un visage surpris.







6


Les marches de l’escalier étaient tapissées d’une substance
du genre paillasson et de bon goût. Dirk monta sans bruit, passa devant de
grandes choses élégamment desséchées dans un pot sur le premier palier et
inspecta les pièces du premier étage. Elles aussi étaient d’une élégance
desséchée.


La plus grande des deux était la seule qui montrât des
signes d’être utilisée. Elle avait de toute évidence été conçue pour permettre
à la lumière matinale de jouer sur des fleurs arrangées avec délicatesse et sur
des édredons bourrés de quelque chose comme du foin, mais on avait le sentiment
qu’au lieu de cela les chaussettes et les têtes de rasoir usées commençaient à
resserrer leur emprise autour de la pièce. Il y avait une remarquable absence de
touche féminine dans cette chambre : le même genre d’absence qu’un tableau
enlevé laisse derrière lui sur un mur. Il y avait une ambiance de tension, de
tristesse et l’on sentait qu’il y avait des choses à balayer sous le lit.


Dans la salle de bains attenante, un disque d’or accroché au
mur en face du lavabo célébrait la vente de cinq cent mille exemplaires d’un
disque intitulé Hot Potato par un groupe qui s’appelait Pugilat et le Troisième
Coucou autiste. Dirk avait le vague souvenir d’avoir lu une interview du chef
du groupe (ils n’étaient que deux et l’un d’eux était le chef) dans le
supplément dominical d’un quotidien. On l’avait interrogé sur le nom de leur
groupe et il avait dit que c’était là une histoire intéressante, bien que cela
se révélât ne pas être du tout le cas. « Ça peut signifier ce que les gens
veulent », avait-il ajouté en haussant les épaules, du fond du divan de
son agent, quelque part du côté d’Oxford Street.


Dirk se souvenait d’avoir imaginé le journaliste acquiesçant
poliment et notant cette réponse. Un horrible nœud s’était formé dans l’estomac
de Dirk qu’il avait fini par adoucir avec du gin.


Hot Potato, songea Dirk. L’idée lui vint soudain, en
regardant le disque d’or accroché dans son cadre rouge, que le disque sur
lequel était perché la tête de feu Mr. Anstey était de toute évidence celui-là.
Hot Potato. Ne la ramasse pas.


Qu’est-ce que cela voulait dire ?


« Ce que les gens veulent », se répondit Dirk de
mauvaise grâce.


L’autre détail dont il se souvenait maintenant à propos de cette
interview, c’était que Pain (le chef du groupe Pugilat et le Troisième Coucou
autiste s’appelait Pain) prétendait en avoir écrit les paroles en transcrivant
à peu près textuellement une conversation que lui ou quelqu’un avait entendue dans
un café, ou bien dans un sauna, ou dans un avion, ou quelque chose comme ça. Dirk
se demandait quelle impression cela ferait aux auteurs de cette conversation d’entendre
leurs paroles répétées dans les circonstances où lui-même venait de les
découvrir.


Il inspecta plus attentivement l’étiquette au milieu du
disque d’or. En haut, on lisait simplement : arrgh ! tandis que sous
le titre figurait le nom des auteurs : Paignton, Mulville, Anstey.


Mulville était sans doute le membre du groupe qui n’en était
pas le chef et la présence de Geoff Anstey parmi les auteurs d’un quarante-cinq
tours qui avait figuré au hit-parade expliquait sans doute comment il avait
payé cette maison. Lorsque Anstey avait dit que le contrat avait quelque chose
à voir avec Hot Potato, il avait pensé que Dirk comprenait. Et lui, Dirk, avait
tout aussi naturellement cru qu’Anstey était idiot. Il n’était pas difficile en
effet de penser que quelqu’un qui parlait de monstre aux yeux verts armé d’une
faux battait également la campagne lorsqu’il parlait de pommes de terre.


Dirk soupira, profondément mal à l’aise. Il n’aimait pas la
façon trop ordonnée dont le trophée était accroché au mur et il l’ajusta un peu
de travers, pour lui donner un angle plus humain. Comme il faisait ce geste, une
enveloppe tomba de derrière le cadre et voleta vers le plancher. Dirk essaya
vainement de l’attraper au passage. Avec un grognement douloureux, il se pencha
pour la ramasser. C’était une enveloppe crème, plutôt grande, d’un papier lourd
et luxueux, maladroitement ouverte à une extrémité et refermée avec du ruban
adhésif. Elle semblait en fait avoir été ouverte et recachetée de nombreuses
fois avec de nouvelles couches de ruban, impression confirmée par le nombre de
noms auxquels l’enveloppe avait dans son temps été adressée, chacun barré à son
tour d’une croix et remplacé par un autre.


Le dernier nom sur l’enveloppe était celui de Geoff Anstey. Du
moins Dirk supposa-t-il que c’était le dernier nom, car c’était le seul qui n’eût
pas été rayé d’un trait appuyé. Dirk examina les autres noms, essayant de les
déchiffrer.


Deux ou trois d’entre eux éveillèrent quelques souvenirs. Il
fallait étudier l’enveloppe de plus près. Depuis qu’il était devenu détective, il
comptait s’acheter une loupe, projet qu’il n’avait jamais réalisé. Il ne
possédait pas non plus de canif, aussi décida-t-il à regret que le plus prudent
était pour l’instant de fourrer l’enveloppe dans la profondeur d’une de ses
poches de manteau pour l’examiner plus tard en privé.


Il jeta un rapide coup d’œil derrière le cadre du disque d’or
pour voir si d’autres trésors n’allaient pas en émerger, mais il fut déçu ;
il quitta donc la salle de bains pour reprendre son exploration de la maison.


L’autre chambre était dans un ordre parfait, sans âme. Visiblement
inutilisée. Un lit en pitchpin, une couette et une vieille commode délabrée qu’on
avait ravivée en la plongeant dans une cuve d’acide en constituaient les
éléments essentiels. Dirk referma la porte derrière lui et s’engagea dans le
petit escalier branlant, peint en blanc, qui menait à un grenier d’où
provenaient les échos de la voix de Donald Duck.


En haut de l’escalier se trouvait un minuscule palier qui
donnait d’un côté sur une salle de bains si exiguë que mieux valait sans doute
l’utiliser en n’y introduisant que le membre que l’on voulait laver. La porte
qui y donnait accès était maintenue entrouverte par un morceau de tuyau vert
qui partait du robinet d’eau froide, sur le lavabo, pour sortir de la salle de
bains, traverser le palier et pénétrer dans la seule autre pièce qui se trouvât
au dernier étage de la maison.


C’était une pièce mansardée dont le plafond en pente sévère
ne laissait qu’une zone restreinte où une personne d’une taille approchant la
moyenne pouvait se tenir debout.


Dirk se pencha sur le seuil et en examina l’intérieur, redoutant
un peu ce qu’il pourrait y trouver. Les rideaux tirés ne laissaient filtrer que
peu de lumière dans la pièce dont le seul autre éclairage était fourni par la
lueur tremblotante d’un canard de dessin animé. Un lit défait aux draps douteux
et froissés était poussé sous un angle particulièrement bas du plafond. Une
partie des murs et des surfaces du plafond les plus proches de la verticale
était recouverte de photographies découpées à la va-vite dans les magazines.


Il ne semblait y avoir aucun thème commun, aucun dessein
particulier derrière ces découpages. À côté de quelques photos de luxueuses
limousines allemandes et, çà et là, d’une publicité pour soutien-gorge, on
voyait aussi une photographie, au bord déchiré, d’un flan aux fruits, une
partie d’un placard publicitaire pour une assurance sur la vie et quelques
autres fragments collés au hasard qui donnaient à penser qu’ils avaient été
choisis et disposés avec une morne et bovine indifférence à toute signification
qu’ils pouvaient avoir ou à tout effet qu’ils pourraient produire.


Le tuyau serpentait sur le plancher pour aboutir sur le bras
d’un fauteuil vieillissant planté devant le récepteur de télévision.


Le canard était déchaîné. La lueur de ses ébats éclairait
les bords effrangés du fauteuil. Donald se débattait avec les commandes d’un
avion qui piquait vers le sol. Il aperçut soudain un bouton indiquant « pilotage
automatique » et l’enfonça. Un placard s’ouvrit et un robot pilote en
sortit, embrassa d’un coup d’œil la situation et sauta en parachute. L’avion
fonçait toujours vers le sol mais, par bonheur, se trouva à bout de carburant
juste avant de l’atteindre, ce qui sauva la vie du canard. Dirk apercevait
aussi le haut d’une tête.


Les cheveux qui la couronnaient étaient bruns, emmêlés et
graisseux. Dirk observa la tête un long moment, plein d’appréhension, avant d’avancer
lentement dans la pièce pour voir à quoi elle était rattachée, si tant est qu’elle
le fût. Le soulagement qu’il éprouva à découvrir, en contournant le fauteuil, que
la tête après tout était rattachée à un corps vivant se trouva quelque peu
gâché par la vue précisément de ce corps vivant.


Vautré dans le fauteuil se trouvait un jeune garçon.


Il avait sans doute treize ou quatorze ans et, bien qu’il ne
présentât aucun signe d’une maladie précise, de toute évidence il n’allait pas
bien. Ses cheveux pendaient sur sa tête, sa tête pendait sur ses épaules, et il
était affalé dans le fauteuil dans une attitude à la fois molle et tassée, comme
s’il avait été jeté là par la fenêtre d’un train qui passait. Il était
seulement vêtu d’un méchant blouson de cuir et d’un sac de couchage.


Dirk le dévisagea.


Qui était-il ? Qu’est-ce que pouvait faire un
adolescent regardant la télévision dans une maison où quelqu’un venait tout
juste d’être décapité ? Savait-il ce qui s’était passé ? Gilks connaissait-il
son existence ? Gilks s’était-il même donné la peine de monter jusqu’ici ?
Cela représentait, après tout, plusieurs étages pour un policier déjà bien occupé,
avec un bizarre suicide sur les bras.


Dirk était planté là depuis une vingtaine de secondes quand
le regard du jeune garçon se leva jusqu’à lui, ne manifesta par aucun signe qu’il
avait enregistré sa présence et retomba pour se fixer de nouveau sur le canard.


Dirk n’avait pas l’habitude de faire aussi peu d’impression
sur autrui. Il s’assura qu’il avait bien son grand manteau de cuir et son
ridicule chapeau rouge, et que sa silhouette se découpait bien de façon
spectaculaire dans l’encadrement éclairé de la porte.


Un instant il se sentit abattu et dit : « Hum… »,
histoire de se présenter, mais cela n’attira pas le moins du monde l’attention
du garçon. Dirk s’énerva. Ce gosse, délibérément et malicieusement, s’intéressait
à la télévision plutôt qu’à lui. Son visage se rembrunit. Il lui parut qu’une
sorte de tension étouffante montait dans la pièce, comme un sifflement pénible
qui faisait vibrer toute la chambre et auquel il ne savait pas comment réagir. Le
sifflement se fit plus intense puis s’arrêta soudain avec un brusque déclic qui
fit sursauter Dirk.


Le garçon se déroula avec la lenteur d’un serpent repu, se
pencha par-dessus un bras du fauteuil et se livra à quelques invisibles
activités qui tournaient, comme Dirk put le constater, autour d’une bouilloire
électrique. Lorsqu’il reprit sa position affalée, il tenait dans la main droite
un pot en plastique où il puisa des filaments caoutchouteux d’une matière
gluante qu’il porta à sa bouche.


Le canard régla ses affaires et céda la place à un comédien
ricanant qui aurait voulu voir les auditeurs acheter une certaine marque de
bière, sans se fonder sur rien de mieux que ses propres arguments, à tout le
moins fort peu désintéressés.


Dirk sentit que le temps était venu de faire plus forte
impression. Il s’avança donc directement dans le champ de vision du garçon.


« Petit », fit-il d’un ton dont il espérait qu’il
paraîtrait ferme et doux, surtout pas protecteur, affecté ni gauche, « j’ai
besoin de savoir qui… »


Son attention à cet instant fut distraite par le spectacle
qui s’offrait à lui du nouvel emplacement où il se trouvait maintenant. De l’autre
côté du fauteuil, se trouvait une grande boîte format restaurant à moitié
pleine de spaghettis, une autre grande boîte à moitié pleine de barres de
chocolat, une pyramide à demi démolie de boîtes de limonade et l’extrémité du
tuyau vert. Le tuyau s’achevait par un bec en plastique et servait de toute
évidence à refaire le plein de la bouilloire.


Dirk s’apprêtait à demander au jeune garçon qui il était
mais, vu sous cet angle, l’air de famille vous frappait aussitôt. Il s’agissait
évidemment du fils de Geoffrey Anstey, récemment décapité. Peut-être ce
comportement était-il simplement sa façon de réagir au choc. Ou peut-être ne
savait-il pas ce qui venait de se passer. Ou peut-être…


Dirk n’aimait guère réfléchir.


À vrai dire, il avait du mal à penser avec clarté cependant
que le poste de télévision auprès de lui, au nom d’une société fabriquant de la
pâte dentifrice, s’efforçait de le plonger dans l’inquiétude à propos de
certains des phénomènes qui pourraient se passer dans sa bouche.


« Bon, dit-il, je suis désolé de vous déranger à un
moment qui doit être, je le sais, difficile et pénible pour vous, mais j’ai
besoin de savoir avant tout si vous vous rendez vraiment compte que c’est pour
vous un moment difficile et pénible. »


Rien.


Très bien, songea Dirk, c’est l’heure d’un peu de brutalité
judicieusement dispensée. Il s’adossa au mur, fourra les mains dans ses poches
dans le style bon-si-c’est-comme-ça-que-vous-voulez-qu’on-le-joue, il fixa
quelques secondes le plancher d’un regard sombre, puis releva la tête et lança
au garçon un regard sans pitié juste entre les deux yeux.


« Il faut que je te dise, mon petit, déclara-t-il avec
brusquerie, ton père est mort. »


Cela aurait pu marcher si à cet instant précis n’avait
démarré un spot publicitaire très populaire, qui parut à Dirk être un exemple
particulièrement frappant du genre.


La première image montrait l’ange Lucifer précipité du
paradis dans les ténèbres de l’enfer où il se retrouvait au milieu d’un lac de
flammes jusqu’au moment où un démon qui passait lui tendait une boîte d’une
boisson gazeuse baptisée « Diabolo ». Lucifer la prit et la goûta. Il
avala goulûment tout le contenu de la boîte, puis se tourna vers la caméra, passa
des lunettes de soleil style Porsche, dit : « Maintenant, ça va
vraiment chauffer ! » et se rallongea, radieux, sur le lit de braises
brûlantes qui s’entassaient autour de lui.


Là-dessus, une voix de basse ronchonne et à l’accent américain,
qu’on aurait dit sortie elle-même des profondeurs de l’enfer ou du moins d’un
bar en sous-sol de Soho, où elle avait hâte de retourner le plus tôt possible
pour aller mariner et se préparer pour la prochaine intervention, lança :
« Diabolo, une boisson d’enfer… », pendant que la boîte se mettait à
tournoyer.


Le contenu théologique de ce message semblait un peu confus,
songea Dirk, mais que valait une minuscule goutte supplémentaire de
désinformation dans un tel déferlement ?


Lucifer, alors, fit de nouveau face à la caméra et dit :
« Ce truc-là, ça pourrait vraiment me faire craquer… » Et, au cas où
le téléspectateur aurait été rendu complètement insensible par toutes ces
images, le plan initial de Lucifer tombant du paradis refaisait un bref passage
pour bien souligner le mot « craquer ».


L’attention de l’adolescent était tout entière captivée par
ce spectacle.


Dirk s’accroupit entre lui et l’écran de télévision.


« Écoute-moi », commença-t-il.


Le garçon pencha le cou sur le côté pour regarder l’écran malgré
Dirk. Il dut procéder à une redistribution de ses membres dans le fauteuil afin
d’y parvenir, tout en continuant à puiser dans le pot de macaroni^.


« Écoute », insista de nouveau Dirk.


Dirk avait l’impression qu’il commençait à courir
sérieusement le risque de perdre le contrôle de la situation. Ce n’était pas
seulement que le jeune garçon ne prêtait attention qu’à la télévision, c’était
que rien d’autre pour lui ne semblait avoir de sens ni d’existence. Dirk n’était
qu’une présence confuse qui l’empêchait de voir la télévision. Le garçon
semblait ne lui vouloir aucun mal, il lui en voulait simplement de l’empêcher
de regarder.


« Écoute, on ne peut pas éteindre ce poste un moment ? »
proposa Dirk en essayant de ne pas prendre un ton agacé.


Le garçon ne réagit pas. Peut-être put-on observer un léger
raidissement du buste, peut-être n’était-ce qu’un haussement d’épaules. Dirk se
retourna, incapable de trouver quel bouton presser pour arrêter la télévision. Tout
le tableau de commande semblait n’avoir pour seul but que de maintenir le poste
allumé : il n’y avait pas un seul bouton indiquant « marche » ou
« arrêt ». Dirk finit tout simplement par débrancher le fil de la
prise de courant murale et il se retourna vers le garçon qui lui cassa le nez.


Dirk sentit sa cloison nasale se fracasser sous le
formidable impact du front du garçon, tandis que tous deux s’écroulaient
lourdement en arrière contre le récepteur, mais le bruit des cartilages qui se
brisaient et le bruit de son propre cri de douleur à ce moment-là se trouvèrent
totalement noyés sous les hurlements de rage que poussait l’adolescent. Dirk se
débattait en vain pour essayer de se protéger de la fureur de cet assaut, mais
l’autre était sur lui, son coude dans l’œil de Dirk, ses genoux écrasant d’abord
sa cage thoracique, puis sa mâchoire, puis son nez déjà traumatisé, tandis qu’il
passait par-dessus son corps pour rebrancher le poste. Il revint alors s’installer
confortablement dans le fauteuil et regarda d’un œil maussade et inquiet l’image
se reformer.


« Vous auriez pu au moins attendre les informations »,
dit-il d’une voix morne.


Dirk le regarda, bouche bée. Assis sur le sol, palpant
délicatement son nez en sang, il contemplait cette créature si monstrueusement
indifférente.


« Whoumfff… fffmm… nnggh ! » protesta-t-il, puis
il renonça momentanément, tout en se tâtant le nez pour faire l’inventaire des
dégâts.


Il y avait sans aucun doute possible un petit bout branlant
qui remuait désagréablement sous ses doigts et tout son appendice nasal lui parut
soudain avoir pris une forme horriblement peu familière. Il tira un mouchoir de
sa poche et le porta à son visage. Il fut aussitôt imprégné de sang. Dirk se
remit sur ses pieds, repoussa d’un geste des offres d’assistance qu’on ne lui
faisait pas, puis sortit de la chambre pour passer dans la petite salle de
bains. Là, il arracha avec colère le tuyau du robinet, trouva une serviette, la
trempa dans l’eau froide et la maintint une minute ou deux contre son visage
jusqu’au moment où le ruissellement de sang peu à peu se calma et cessa . Il se
dévisagea dans la glace. Son nez avait résolument pris un angle assez
désinvolte. Il essaya de le remettre droit, mais pas assez bravement. Ça lui
faisait abominablement mal, aussi se contenta-t-il de le tamponner encore un
peu avec la serviette mouillée en jurant entre ses dents.


Il resta là encore une seconde ou deux, appuyé au lavabo, le
souffle rauque, et s’entraînant à dire d’un ton farouche devant la glace :
« Très bien ! » Cela donnait « Drès pien ! » et
manquait décidément d’autorité. Lorsqu’il se sentit suffisamment remis, ou du
moins aussi remis qu’il avait des chances de l’être dans un avenir immédiat, il
tourna les talons et repartit d’un pas résolu pour pénétrer dans l’antre de la
bête.


La bête était calmement assise, occupée à suivre une des
passionnantes émissions de jeux que la journée réservait aux téléspectateurs
déterminés, et ne leva même pas les yeux quand Dirk réapparut.


Dirk alla jusqu’à la fenêtre et ouvrit les rideaux d’un
geste sec, espérant vaguement que le monstre allait se recroqueviller en
hurlant de se trouver ainsi exposé à la lumière du jour, mais, à part un
froncement des narines, il ne réagit pas. Une ombre s’agita brièvement derrière
la fenêtre mais l’angle était tel que Dirk ne parvint pas à voir de quoi il s’agissait.


Il se retourna pour faire face au garçon-monstre. Le journal
télévisé de midi commençait et le garçon semblait un peu plus ouvert, un peu
plus réceptif à ce qui se passait en dehors du rectangle où s’agitaient des
images colorées. Il leva vers Dirk un visage à l’expression maussade et lasse.


« Keskevouvoulez ? dit-il.


— Je vous ai diit ze gue je voulais, fit Dirk avec l’énergie
du désespoir. Je y… je gonnais zette tête ! »


L’attention de Dirk s’était soudain tournée vers l’écran de
télévision où l’on montrait une photographie assez récente de l’employée
disparue du guichet de la compagnie aérienne.


« Keskevoufaitici ? dit le garçon.


— Jhhutt ! » fit Dirk qui se jucha sur le
bras du fauteuil en fixant le visage apparu sur l’écran. La photo avait été
prise environ un an plus tôt, alors que la jeune fille n’avait pas encore
découvert les secrets du maquillage professionnel. Elle avait les cheveux tout
frisés et une allure mal fagotée.


« Kietesvous ? keskispasse ? insista le jeune
garçon.


— Doi, verme-la, lança Dirk, j’ezzaie de rejjardder za ! »


Le journaliste de la télévision expliquait que la police s’avouait
fort intriguée par le fait qu’il n’y avait pas trace de Janice Smith sur les
lieux de l’accident. On précisait qu’il y avait une limite au nombre de fois où
l’on pouvait fouiller les mêmes immeubles et la police demandait à quiconque
pourrait avoir un indice sur l’endroit où elle se trouvait de venir se
présenter.


« Z’est ba zegredaire ! Z’est Biss Pearth ! »
s’exclama Dirk, stupéfait.


Le garçon ne s’intéressait pas à l’ex-secrétaire de Dirk et
renonça à attirer l’attention de ce dernier. Il s’extirpa de son sac de
couchage et s’éloigna d’un pas trainant vers la salle de bains.


Dirk restait assis, les yeux rivés sur l’écran de télévision,
stupéfait de n’avoir pas compris plus tôt qui était la disparue. C’est vrai qu’il
n’avait aucune raison de s’en rendre compte, réfléchit-il. Elle avait changé de
nom en se mariant et c’était la première fois qu’on montrait une photo l’identifiant
vraiment. Jusque-là, il ne s’était pas intéressé vraiment à l’étrange incident
survenu, à l’aéroport, mais maintenant cela mobilisait son attention.


L’explosion était aujourd’hui officiellement désignée comme
un « cas de force majeure ». Mais, pensa Dirk, quelle force ? Et
pourquoi ? Quelle force, majeure ou non, pouvait bien traîner du côté du
terminal 2 de l’aéroport de Heathrow en essayant de prendre le vol de quinze
heures trente-sept pour Oslo ?


Après la triste lassitude de ces dernières semaines, voilà
qu’une foule de choses soudain réclamaient son immédiate attention. Perdu dans
ses pensées, il fronça quelques instants les sourcils et remarqua à peine que
le garçon-monstre revenait se glisser dans son sac de couchage juste à temps
pour les spots publicitaires. Le premier montrait comment un cube de bouillon
parfaitement ordinaire pouvait constituer la base naturelle d’une heureuse vie
de famille.


Dirk se leva d’un bond, mais alors même qu’il allait se
remettre à interroger l’adolescent, il sentit son cœur se serrer en le
regardant. Le monstre s’était éloigné, rencogné dans son antre éclairé par le
défilé des images sur l’écran, et Dirk ne se sentait pas enclin pour l’instant
à le déranger de nouveau.


Il se contenta de lancer sèchement à l’enfant inerte qu’il
allait revenir et il descendit lourdement l’escalier, les pans de son grand
manteau de cuir traînant derrière lui.


Dans le couloir, il tomba de nouveau sur l’abominable Gilks.


« Qu’est-ce qui vous est arrivé ! dit aussitôt le
policier, apercevant le nez meurtri et gonflé de Dirk.


— Zeulement ze gue vous m’aviez dit, répondit Dirk d’un
ton innocent. Ze me zuis gogné. »


Gilks voulut savoir ce qu’il avait fait et Dirk dans sa
générosité lui expliqua qu’il y avait là-haut un témoin capable de fournir des
renseignements intéressants. Il conseilla à Gilks d’aller lui dire un mot en
précisant que mieux vaudrait commencer par éteindre la télévision.


Gilks acquiesça d’un bref signe de tête. Il s’engageait dans
l’escalier quand Dirk l’arrêta.


« Vous ne drouvez pas que zette baizon a guelgue joze d’édrange ?
dit-il.


— Qu’est-ce que vous dites ? fit Gilks agacé.


— Guelgue joze d’édrange, fit Dirk.


— Quelque chose de quoi ?


— D’édrange ! insista Dirk.


— D’étrange ?


— Z’est za, d’édrange. »


Gilks haussa les épaules.


« Par exemple ? demanda-t-il.


— On dirait gu’elle est gomblèdement zans âme.


— Complètement quoi ?


— Zans âme ! » Il essaya encore. « Zans
âme ! je drouve za drès indérezant ! »


Là-dessus, il souleva poliment son chapeau et, sortant
rapidement de la maison, déboucha dans la rue, où un aigle plongea du ciel sur
lui et faillit, à un cheveu près, le faire tomber sous le bus 73 qui passait
devant lui.


Durant les vingt minutes suivantes, des cris et des
hurlements horribles jaillirent de l’étage supérieur de la maison de Lupton
Road, provoquant une grande tension chez les voisins. L’ambulance emporta les
restes de la partie supérieure et de la partie inférieure du corps de Mr. Anstey
ainsi qu’un policier au visage en sang. Pendant un bref moment ensuite, tout
fut très calme. Puis une autre voiture de police s’arrêta devant la maison. On
entendit quelques remarques du genre « Voilà Bob », tandis qu’un agent
de police extrêmement corpulent s’extirpait de la voiture et se précipitait
dans l’escalier. Quelques minutes et quelques cris et hurlements plus tard, il
ressortit ; lui aussi se tenait le visage à deux mains, et repartit fort
en colère, faisant hurler ses pneus avec une inutile violence. Vingt minutes
après, un fourgon arriva, d’où émergea un autre policier portant un petit
téléviseur de poche. Il entra dans la maison et en ressortit peu après, emmenant
un docile garçon de treize ans, ravi de son nouveau jouet.


Une fois tous les policiers partis, à part la voiture de
police qui resta garée devant la maison pour la surveiller, une grande
silhouette velue aux yeux verts sortit de sa cachette dans la grande pièce du
sous-sol.


Le personnage posa sa faux contre un des haut-parleurs de la
chaîne hi-fi, plongea un long doigt crochu dans la flaque de sang presque figée
qui s’était formée sur le plateau du tourne-disque, passa le doigt sur le bas d’une
feuille d’un épais papier jaunissant, puis disparut dans les sombres recoins d’un
autre monde en sifflotant un air bizarre et maléfique, pour ne revenir qu’un
instant reprendre sa faux.
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Un peu plus tôt ce matin-là, à une distance confortable du
lieu où se déroulaient tous ces événements, installé à une distance confortable
d’une fenêtre bien proportionnée par laquelle pénétrait à flots la fraîche
lumière de la matinée, un borgne d’un certain âge était allongé dans un lit
blanc. Un journal gisait comme une tente à demi effondrée sur le plancher où il
avait été jeté deux minutes plus tôt, juste après dix heures à en juger par la
pendulette posée sur la table de chevet.


La pièce n’était pas grande, mais meublée avec un bon goût
excessivement anodin, comme s’il s’agissait d’une chambre située dans une
luxueuse clinique privée, ce qui était précisément le cas : le Woodshead
Hospital, qui se dressait au milieu de son terrain petit mais bien entretenu, à
la lisière d’un village petit mais bien entretenu des Cotswolds.


L’homme était éveillé, mais il n’en tirait aucune joie.


Sa peau était très délicatement vieille, comme du parchemin
translucide et bien tendu, délicatement parsemée de taches brunes. Ses mains d’une
exquise fragilité reposaient, légèrement crispées, sur les draps de pure toile
blanche, agitées d’un très léger tremblement.


On l’appelait tantôt Mr. Odwin, ou Wodin, ou Odin. Il était
– il est toujours – un dieu, et il était en outre le dernier de tous les dieux
auprès duquel il fût bon se trouver, un dieu de mauvaise humeur. Son œil unique
étincelait.


Il était de mauvaise humeur à cause de ce qu’il avait lu
dans les journaux, où il avait appris qu’un autre dieu était en vadrouille et
provoquait les pires ennuis. Les journaux, bien sûr, ne disaient pas cela. Ils
ne disaient pas : « Un dieu en vadrouille provoque les pires ennuis
dans un aéroport », ils se contentaient de décrire les dégâts qui en
avaient résulté et se trouvaient fort embarrassés d’en tirer la moindre
conclusion.


L’histoire à tous égards était extrêmement peu satisfaisante,
compte tenu de son caractère étonnamment peu concluant, du fait qu’elle ne
débouchait sur rien et de l’irritante absence (du point de vue des journaux) de
tout bon carnage. Cette absence de carnage n’allait pas, bien sûr, sans quelque
mystère, mais un journal préfère toujours une bonne dose de carnage à un simple
mystère.


Odin, toutefois, n’avait pas les mêmes difficultés à savoir
ce qui se passait. Ces récits étaient signés « Thor » en caractères
beaucoup trop gros pour que quiconque à part un autre dieu pût les distinguer. Odin
avait jeté par terre avec agacement le journal du matin et s’efforçait
maintenant de se concentrer sur ses exercices de relaxation afin d’éviter de
trop s’énerver. Ces exercices consistaient à inspirer d’une certaine façon et à
expirer d’une certaine autre façon, c’était bon pour sa tension sanguine et
pour diverses choses. Non pas qu’il fût sur le point de mourir ni rien de ce
genre – oh ! – mais sans aucun doute à ce stade de sa vie – ah ! – il
préférait mettre la pédale douce et se soigner un peu.


Par-dessus tout, il aimait dormir.


Dormir était pour lui une activité très importante. Il
aimait dormir d’assez longues périodes, de grands laps de temps. Se contenter
de dormir la nuit n’était pas sérieux. Il aimait avoir une bonne nuit de
sommeil et n’en aurait manqué une pour rien au monde, mais il ne considérait
pas cela comme même suffisant. Il aimait s’endormir si possible vers onze
heures et demie du matin et, si cela pouvait venir tout juste après une bonne
petite sieste, c’était d’autant mieux. Un léger petit déjeuner et une brève
visite aux toilettes pendant qu’on mettait sur son lit des draps propres, c’était
à peu près toute l’activité qu’il aimait pratiquer et il veillait à ce que cela
n’allât pas trop secouer sa torpeur et troubler ainsi la sieste à laquelle il
consacrait son après-midi. Il parvenait quelquefois à passer toute une semaine
en sommeil, ce qu’il considérait comme un bon petit somme. Il avait ainsi passé
tout 1986 à dormir et ne s’en était pas porté plus mal pour autant.


Mais il était profondément contrarié de savoir qu’il allait
bientôt devoir sortir de sa somnolence pour s’adonner à une activité aussi
sacrée qu’irritante. Sacrée, parce qu’elle était d’ordre divin, ou que du moins
elle concernait les dieux, et irritante à cause du dieu en particulier qu’elle
concernait.


Furtivement, il tira de loin les rideaux, sans rien utiliser
d’autre que sa volonté divine. Il poussa un profond soupir. Il avait besoin de
réfléchir et, qui plus est, c’était l’heure de sa visite matinale aux toilettes.


Il sonna l’infirmier.


Celui-ci arriva sans tarder, dans sa blouse verte bien
repassée, le salua d’un joyeux bonjour et s’affaira à retrouver ses pantoufles
et sa robe de chambre. Il aida Odin à sortir de son lit, ce qui était un peu
comme sortir un corbeau empaillé d’un carton, et l’escorta à pas lents jusqu’aux
toilettes. Odin avait la démarche raide, on aurait dit une tête supportée par
deux lourdes échasses drapées dans du tissu éponge synthétique à rayures et une
grosse serviette blanche. L’infirmier connaissait Odin sous le nom de Mr. Odwin
et ne se rendait pas compte que c’était un dieu, détail sur lequel Odin
entendait rester discret en regrettant que Thor n’en fît pas autant.


Thor était le dieu du Tonnerre et, à franchement parler, il
méritait bien son nom. Il ne le portait pourtant pas avec joie. Il semblait ne
pas vouloir, ne pas pouvoir, ou peut-être était-il seulement trop stupide pour
comprendre ou accepter le fait… Odin s’arrêta. Il sentit qu’il commençait à
divaguer. Il allait devoir considérer avec calme quelles mesures prendre à
propos de Thor et il était en train de gagner l’endroit approprié pour une
saine méditation.


À peine Odin avait-il terminé son majestueux clopinement
jusqu’à la porte des toilettes que deux infirmières se précipitèrent pour
défaire puis refaire le lit avec un grand déploiement de gestes précis, tapotant
les draps frais, les lissant, les tirant et les bordant. Une des infirmières, de
toute évidence la plus âgée, était une matrone rebondie, l’autre, plus jeune, plus
brune, ressemblait à un petit oiseau. On ramassa par terre le journal qu’on
replia avec soin, on passa rapidement l’aspirateur, on remit les rideaux dans
leurs embrasses, on remplaça les fleurs et les fruits, auxquels le vieil homme
n’avait pas touché, par des fleurs et des fruits frais, auxquels, comme tous
les fruits qu’on lui proposait, il ne toucherait pas.


Quand, au bout d’un moment, le vieux dieu en eut fini avec
ses ablutions matinales et que la porte de la salle de bains se rouvrit, la
chambre était transformée. Des différences, bien sûr, minimes, mais l’effet
obtenu était celui d’une subtile et magique transformation en quelque chose de
propre et de frais. Odin eut un hochement de tête satisfait. Il prétendit
inspecter le lit comme un monarque passe en revue des soldats.


« Il est bien bordé ? demanda-t-il de sa vieille
voix chuchotante.


— Il est très bien bordé, Mr. Odwin, dit l’aînée des
infirmières avec un sourire obséquieux.


— Les draps sont bien tirés ? » Ils l’étaient
manifestement. Mais il respectait le rituel.


« Très bien, je vous assure, Mr. Odwin, reprit l’infirmière.
Je l’ai surveillé moi-même.


— J’en suis enchanté, Miss Bailey, tout à fait enchanté,
dit Odin. Vous avez l’œil pour repérer les draps mal tirés. Je suis inquiet de
penser à ce que je ferais sans vous.


— Oh ! Je n’ai l’intention d’aller nulle part, Mr.
Odwin, dit Miss Bailey d’un ton rassurant.


— Mais vous ne durerez pas éternellement, Miss Bailey »,
dit Odin. C’était une remarque qui surprenait Miss Bailey chaque fois qu’elle l’entendait,
en raison de son apparente dureté.


« Bien sûr, et personne d’entre nous ne durera
éternellement, Mr. Odwin », dit-elle avec douceur, tandis qu’avec l’aide
de l’autre infirmière elle se consacrait à la tâche difficile de recoucher Odin
dans son lit tout en préservant intacte sa dignité.


« Vous êtes irlandaise, n’est-ce pas, Miss Bailey ?
demanda-t-il une fois convenablement installé.


— Parfaitement, Mr. Odwin.


— J’ai connu un Irlandais, autrefois. Finn je ne sais
quoi. Il m’a raconté un tas de choses que je n’avais pas besoin de connaître. Mais
il ne m’a jamais parlé de draps. Seulement, aujourd’hui, je sais. »


Il eut un petit hochement de tête à ce souvenir et enfonça
son crâne dans la ferme douceur des oreillers tout en passant le dos de sa main
élégamment tachetée sur la toile du drap. Il était tout simplement amoureux de
la toile. La belle toile blanche irlandaise, légèrement amidonnée, repassée, pliée,
brodée : les mots eux-mêmes étaient presque pour lui une litanie de désir.
Rien pendant des siècles ne l’avait obsédé ni ému autant que la toile aujourd’hui.
Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait quelquefois pu s’intéresser à
autre chose.


La toile.


Et le sommeil. Le sommeil et la toile. Le sommeil dans la
toile. Le sommeil.


Miss Bailey le considéra avec une tendresse un peu
possessive. Elle ne savait pas qu’il était un dieu, elle croyait en fait qu’il
était sans doute un vieux producteur de cinéma ou un criminel de guerre nazi. Certes,
il avait un accent qu’elle n’arrivait pas bien à définir, et sa civilité
nonchalante, son égoïsme naturel et son obsession pour l’hygiène évoquaient un
passé riche en horreurs.


Si on avait pu la transporter à un endroit où elle aurait pu
voir son patient, si réservé, siégeant sur un trône, avec l’air guerrier des
dieux guerriers d’Asgard, elle n’aurait pas été surprise. Non, ce n’est pas
tout à fait vrai. Elle aurait été transie de stupéfaction. Mais elle aurait au
moins reconnu que c’était une situation tout à fait compatible avec les
qualités qu’elle percevait en lui, une fois qu’elle se serait remise du choc de
découvrir que pratiquement tout ce à quoi la race humaine avait choisi de
croire était vrai. Ou continuait d’être vrai longtemps après que la race
humaine n’avait plus réellement besoin que ce fût vrai.


Odin congédia d’un geste ses infirmières, non sans avoir au
préalable réclamé qu’on trouve et qu’on lui envoie sans tarder son assistant.


Cela provoqua chez Miss Bailey une légère crispation des
lèvres. Elle n’aimait pas l’assistant de Mr. Odwin, son factotum, son valet de
chambre, appelez-le comme vous voudrez. Il avait l’œil mauvais, il la faisait
sursauter et elle le soupçonnait fortement de faire à ses infirmières des
propositions inqualifiables à l’heure de la pause du thé.


Il avait ce que Miss Bailey supposait qu’on appelait un
teint olivâtre, c’est-à-dire extraordinairement proche du vert. Miss Bailey
était convaincue que ce n’était pas bien du tout.


Elle était évidemment la dernière personne à juger quelqu’un
par la couleur de sa peau – ou, sans être absolument la dernière, du moins l’avait-elle
fait pas plus tard que la veille quand on avait amené un diplomate africain
pour se faire enlever des calculs dans la vésicule biliaire et qu’elle l’avait
instantanément trouvé antipathique. Elle ne l’aimait pas. Elle ne pouvait pas
dire exactement ce qu’elle n’aimait pas chez lui, parce qu’elle était
infirmière et non chauffeur de taxi, et qu’elle refusait de laisser un instant
ses sentiments personnels se manifester. Elle était beaucoup trop professionnelle,
elle faisait trop bien son travail et traitait tout le monde avec une même
courtoisie plus ou moins efficace et gaie, même, se dit-elle – et là-dessus un
froid glacial l’envahit –, même Mr. Rag.


Mr. Rag était le nom de l’assistant de Mr. Odwin. Elle n’y
pouvait rien. Elle n’avait pas à critiquer les arrangements personnels de Mr. Odwin.
Mais, si ç’avait été son affaire, ce qui n’était pas le cas, alors elle aurait
grandement préféré, et pas seulement pour elle, mais aussi pour le bien de Mr. Odwin,
ce qui comptait avant tout, qu’il eût employé quelqu’un qui ne lui donnât pas
littéralement la chair de poule, voilà tout.


Elle n’y pensa plus et se contenta d’aller le chercher. Elle
avait été soulagée de découvrir en prenant son service ce matin-là que Mr. Rag
avait quitté les lieux la veille au soir, mais, à sa vive déception, elle l’avait
vu revenir environ une heure plus tôt.


Elle le trouva fort précisément là où il n’était pas censé
être : vautré sur un des sièges de la salle d’attente des visiteurs, vêtu
de ce qui ressemblait horriblement à une blouse de médecin tachée et jetée au
sale, beaucoup trop grande pour lui. En outre, il jouait un air vaguement
discordant sur une sorte de flûte de toute évidence confectionnée à partir d’une
grosse seringue hypodermique qu’il n’aurait absolument pas dû avoir en sa
possession.


Il leva vers elle ses yeux vifs au regard dansant, sourit et
continua à couiner sur sa flûte improvisée, mais notablement plus fort.


Miss Bailey passa en revue dans son esprit toutes les choses
qu’il était absolument inutile de dire, soit à propos de la blouse ou de la
seringue, soit à propos de sa présence dans la salle d’attente des visiteurs, où
il faisait peur ou se préparait à faire peur aux visiteurs. Elle savait qu’elle
serait incapable de supporter l’air d’innocence blessée avec lequel il
répliquerait ou la ridicule absurdité de ses réponses. La seule solution était
de ne rien dire et de lui faire débarrasser le plancher le plus vite possible.


« Mr. Odwin aimerait vous voir », dit-elle. Elle
essaya de mettre dans sa voix un peu de son ton habituellement chantant, mais
rien à faire. Elle aurait voulu qu’il cesse de faire danser ses yeux comme ça. À
part le fait de trouver cela extrêmement dérangeant aussi bien d’un point de vue
médical qu’esthétique, elle ne pouvait s’empêcher d’être piquée par l’impression
qu’il y avait au moins dans la pièce trente-sept choses plus intéressantes qu’elle.


Il la contempla quelques secondes de ce regard déconcertant
puis, marmonnant qu’on n’était jamais à l’abri des emmerdeuses, même des pires
emmerdeuses, il bouscula au passage Bailey et s’engouffra dans le couloir pour
s’en aller rapidement prendre les instructions de son seigneur et maître avant
que son seigneur et maître ne s’endorme.
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À la fin de la matinée, Kate s’était renvoyée elle-même de l’hôpital.
Il y avait eu quelques difficultés au début parce que tout d’abord la
surveillante, puis le médecin chargé du cas de Kate affirmaient avec vigueur qu’elle
n’était pas en état de partir. Elle venait tout juste de sortir d’un coma léger
et elle avait besoin de soins, elle avait besoin…


« De pizza… », précisa Kate.


… de repos, elle avait besoin…


« … de me retrouver chez moi et de respirer de l’air
pur. L’air ici est abominable. Ça sent l’aisselle d’aspirateur. »


… d’un traitement complémentaire, et elle devait absolument
rester en observation un jour ou deux jusqu’à ce qu’on eût la certitude qu’elle
était totalement rétablie.


Ils y mettaient donc une certaine vigueur. Dans le courant
de la matinée, Kate réclama et obtint un téléphone et commença à essayer de se
faire livrer une pizza à l’hôpital. Elle téléphona à toutes les pizzerias les
moins coopératives qu’elle connaissait à Londres, les harangua, puis se livra à
quelques vaines mais bruyantes tentatives pour trouver une motocyclette chargée
de parcourir le West End et de lui trouver du Ketchup épicé, avec une liste
supplémentaire de piments, de champignons et de fromages que le responsable du
service courrier refusa même d’essayer de se rappeler ; au bout d’une
heure environ de ce genre de comportement, les objections que l’on faisait à la
décision de Kate de quitter l’hôpital tombèrent peu à peu les unes à la suite
des autres comme les pétales d’une rose d’automne.


C’est ainsi que, peu après l’heure du déjeuner, elle se
trouvait dans une triste rue d’un quartier ouest de Londres, faible et mal
assurée sur ses jambes, mais avec son destin en main. Elle avait avec elle les
restes vides et déchiquetés du portemanteau, qu’elle avait refusé d’abandonner,
ainsi que dans son sac un petit bout de papier avec un nom griffonné dessus.


Elle héla un taxi et resta affalée sur la banquette, les
yeux clos, pendant presque tout le trajet jusqu’à la maison de Primrose Hill où
elle habitait. Elle grimpa l’escalier et entra dans l’appartement qu’elle
occupait au dernier étage. Il y avait dix messages sur son répondeur
téléphonique, qu’elle se contenta d’effacer sans les écouter.


Elle ouvrit toute grande la porte de sa chambre et se pencha
quelques instants dans la position malcommode et plutôt dangereuse qui lui
permettait d’apercevoir un coin du parc. C’était un petit coin avec juste une
paire de platanes. L’arrière de certaines maisons qui se dressaient entre elle
et le parc encadrait ce coin, ou plutôt n’arrivait pas tout à fait à le masquer,
ce qui lui donnait aux yeux de Kate un caractère très personnel et privé qu’un
vaste panorama n’aurait pas eu.


Une fois elle était allée jusqu’à ce coin du parc, elle
avait suivi le périmètre invisible qui marquait les limites de ce qu’elle
pouvait apercevoir, et elle avait presque eu l’impression que c’était son
domaine. Elle avait même tapoté les platanes avec des airs de propriétaire et
elle s’était assise sous leurs branches pour regarder le soleil descendre sur
Londres – sur son horizon gâché par ses constructions modernes et ses pizzerias
qui ne livraient pas –, et elle était repartie avec un sentiment profond d’une
chose ou d’une autre, encore qu’elle ne sût pas très bien quoi. Pourtant, s’était-elle
dit, elle devrait être reconnaissante d’éprouver un profond sentiment de
quelque chose, si vague que ce fût. Elle s’arracha à sa contemplation, laissa
la fenêtre grande ouverte malgré la température frisquette, alla jusqu’à la
petite salle de bains et fit couler son bain. Sa baignoire était un de ces
modèles édouardiens qui occupent une quantité admirablement disproportionnée de
l’espace disponible et encombrent la quasi-totalité de ce qui reste de la pièce
avec des canalisations peintes de couleur crème. Les robinets déversèrent des
torrents d’une eau bouillonnante. Dès que la pièce fût suffisamment emplie de
vapeur pour être chaude, Kate se déshabilla, puis s’en alla ouvrir le grand
placard de la salle de bains.


Elle éprouvait une certaine gêne devant la simple abondance
des produits pour le bain qu’elle possédait, mais elle était Dieu sait pourquoi
incapable de passer devant une pharmacie ou une herboristerie sans y entrer
pour se laisser séduire par un flacon à stilligouttes contenant un liquide bleu,
vert ou orange et de consistance huileuse, censé rétablir l’équilibre naturel
de quelque vague substance dont elle ne savait même pas qu’elle était supposée
l’avoir dans ses pores.


Elle s’arrêta, essayant de choisir.


Quelque chose de rose ? Quelque chose avec un
supplément de vitamine B ? De vitamine B 12 ? B 13 ? Rien que le
nombre de produits contenant différents types de vitamines B offrait à lui tout
seul l’embarras du choix. Il y avait des poudres aussi bien que des huiles, des
tubes de gel, même des paquets d’une sorte de graines à l’odeur puissante
supposées faire du bien par des voies mystérieuses à quelque obscure partie de
sa personne.


Et si elle mettait quelques-uns des cristaux verts ? Elle
s’était dit un jour, autrefois, qu’elle n’allait même pas prendre la peine d’essayer
de choisir mais qu’elle allait simplement verser dans la baignoire un peu de
tout. Quand elle en sentirait vraiment le besoin. Elle avait le sentiment que
ce jour-là était arrivé et, avec un brusque regain de plaisir, elle entreprit
de verser une goutte ou deux de tout ce qui se trouvait dans le placard dans le
bain bouillonnant jusqu’à ce que l’eau ne fût qu’un mélange confus de couleurs
tournoyantes et au bord du visqueux. Elle ferma les robinets, alla fouiller
dans son sac à main, puis alla se plonger dans le bain où elle resta allongée, les
yeux fermés, respirant lentement pendant trois bonnes minutes avant de tourner
enfin son attention vers le bout de papier qu’elle avait rapporté de l’hôpital.


Il n’y avait qu’un mot dessus, et c’était un mot qu’elle
avait arraché à une jeune infirmière étrangement réticente qui lui avait pris
sa température ce matin-là.


Kate l’avait questionnée à propos du grand gaillard. Le
grand gaillard qu’elle avait rencontré à l’aéroport et dont elle avait aperçu
le corps dans une chambre voisine aux premières heures de la nuit.


« Oh non ! avait répondu l’infirmière, il n’est
pas mort, il est seulement dans une sorte de coma. »


Pourrait-elle le voir ? avait demandé Kate. Comment s’appelait-il ?


Elle avait tenté de poser la question d’un ton nonchalant, comme
en passant, ce qui n’était pas facile avec un thermomètre dans la bouche, et
elle n’était pas du tout certaine d’y avoir réussi. L’infirmière avait déclaré
qu’elle ne pouvait vraiment pas lui dire, qu’elle n’avait pas le droit de
parler des autres patients. Et puis, d’ailleurs, l’homme n’était plus là, il
avait été transporté ailleurs. On avait envoyé une ambulance le chercher pour l’emmener
dans un autre établissement.


Cette nouvelle avait pris Kate tout à fait au dépourvu. Où l’avait-on
emmené ? Qu’était donc cet endroit spécial ? L’infirmière avait
refusé d’en dire plus et, quelques secondes plus tard, elle avait été appelée
par la surveillante. Le seul mot que l’infirmière avait prononcé était celui
que Kate avait alors griffonné sur le bout de papier qu’elle contemplait
maintenant.


Ce mot était « Woodshead ».


Maintenant qu’elle était plus détendue, elle avait l’impression
que le nom lui était vaguement familier, bien qu’elle n’arrivât pas à se
rappeler où elle l’avait entendu.


Dès l’instant où elle s’en souvint, incapable de rester plus
longtemps dans le bain, elle sortit de la baignoire et se dirigea droit vers le
téléphone, ne faisant qu’une brève halte sous la douche pour se débarrasser de
toute cette bouillie dont elle était enduite.
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Le grand gaillard s’éveilla et essaya de regarder en l’air, mais
il pouvait à peine lever la tête. Il essaya de s’asseoir, mais il n’en était
pas capable non plus. Il avait l’impression d’être fixé au sol par une collé
extra-forte et, au bout de quelques secondes, il en découvrit la stupéfiante
raison.


Il secoua violemment la tête, arrachant de grandes touffes
de cheveux jaunes qui restèrent douloureusement collées au plancher, et il
regarda autour de lui. Il était dans ce qui paraissait un entrepôt délabré, sans
doute à un étage supérieur, à en juger par le ciel hivernal qu’il distinguait
derrière les fenêtres crasseuses aux vitres cassées.


Le plafond était très haut et tapissé de toiles tissées par
des araignées qui semblaient ne pas se soucier le moins du monde de ne prendre
dans leur toile que de la poussière et du plâtre qui s’écaillait. Il était
soutenu par des piliers faits de poutres métalliques verticales sur lesquelles
la vieille peinture crème se gonflait et s’écaillait aussi au-dessus du
plancher de vieux chêne fatigué auquel, de toute évidence, on l’avait collé. Dans
un rayon d’une cinquantaine de centimètres et formant autour de son corps une
sorte d’ovale, le parquet luisait d’un éclat sombre et terne. De faibles et
piquantes exhalaisons en montaient. Il n’arrivait pas à y croire. Il poussa un
rugissement de rage, essaya de se contorsionner et de se secouer mais ne
réussit qu’à tirer douloureusement sur sa peau là où elle était solidement
collée au plancher de chêne.


Sûrement un coup du vieux.


Il jeta avec force sa tête en arrière contre le plancher et
le coup fit craquer les lames et sonner ses oreilles. Il poussa un nouveau
rugissement et trouva une furieuse satisfaction à émettre autant de sons
stupides et désespérés qu’il pouvait. Il rugit jusqu’à en faire vibrer les
piliers d’acier, et les morceaux de vitres qui restaient aux fenêtres se
brisèrent en éclats encore plus fins. Puis, comme il agitait avec colère la
tête d’un côté à l’autre, il aperçut son marteau de forgeron appuyé contre le
mur à deux mètres de lui, le souleva en l’air d’un mot et le lança dans le vide
où il alla bruyamment frapper chaque pilier métallique jusqu’au moment où le
bâtiment tout entier sonna comme un gong en folie.


Un autre mot et le marteau revint en volant jusqu’à lui, manquant
sa tête de quelques centimètres, et s’enfonça à travers le plancher, fracassant
le bois et le plâtre qui se trouvaient dessous.


Dans cet espace plus sombre, le marteau tournoya et décrivit
une lente et pesante parabole tandis que des fragments de plâtre tombaient
alentour et venaient crépiter sur le ciment. Puis il reprit de la force et
remonta violemment pour jaillir à travers le plafond, projetant une masse d’éclats
de bois en traversant encore une lame de parquet tout près des talons du grand
gaillard.


Il s’éleva dans la pièce, plana un moment comme si tout à
coup il ne pesait plus rien puis, faisant habilement passer son petit manche
au-dessus de sa tête, revint s’abattre avec force sur le plancher qu’il
traversa une fois de plus pour remonter, puis redescendre, perçant des trous
déchiquetés autour de son maître jusqu’au moment où, dans un long gémissement, toute
cette partie ovale du plancher perforé par le marteau céda et plongea en
tourbillonnant dans le vide. Elle vint se fracasser contre le sol dans une
pluie de débris de plâtre d’où émergea alors la silhouette du grand gaillard, trébuchant,
battant l’air chargé de poussière et toussant. Son dos, ses bras et ses jambes
étaient encore couverts de grands éclats de parquet, mais du moins pouvait-il
bouger. Il s’appuya de la paume contre le mur et toussa violemment pour chasser
la poussière de ses poumons. Comme il se retournait, son marteau s’approcha de
lui en dansant dans l’air, puis lui échappa soudain et parcourut le sol d’une
joyeuse glissade qui fit jaillir des étincelles du ciment ; après quoi il
remonta pour aller se garer contre un pilier voisin dans une posture désinvolte.
Devant l’homme, la forme d’un grand distributeur de Coca-Cola se dessina dans
le nuage de poussière qui commençait à retomber. L’homme la contempla d’un air
extrêmement soucieux et inquiet. La machine était plantée là, avec une sorte d’air
buté, et un mot était fixé au panneau frontal disant que, quoi qu’il fût en
train de faire, il cesse. C’était signé « Tu-sais-qui », mais les
mots avaient été barrés pour être remplacés d’abord par le mot « Odin »,
puis, en caractères plus gros, « Ton père ». Odin ne cessait jamais d’exprimer
avec une absolue clarté son opinion sur les exploits intellectuels de son fils.
Le grand gaillard arracha le billet et le considéra d’un air furieux. Un
post-scriptum ajoutait, menaçant : « Souviens-toi du pays de Galles. Tu
ne veux pas repasser par tout ça ? » Il roula le papier en boule et
le jeta par la fenêtre la plus proche où le vent l’emporta. Un moment, il crut
entendre un bizarre grincement, mais c’était sans doute juste le sifflement du
vent qui soufflait en rafales entre les bâtiments voisins délabrés.


Il tourna les talons, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors
d’un air agressivement maussade. Collé au plancher, à son âge. Qu’est-ce que
cela pouvait bien vouloir dire ? « Garde la tête basse. Si tu ne le
fais pas, je t’y obligerai. » Voilà ce que ça signifiait. « Reste
collé au sol. »


Il se rappelait maintenant que le vieil homme lui avait dit
exactement la même chose au moment de tous ces désagréments avec le chasseur à
réaction Phantom. « Pourquoi ne peux-tu pas rester collé au sol ? »
avait-il dit. Il imaginait très bien le vieil homme trouvant très drôle dans sa
malice un peu ramollie de lui donner une leçon aussi littérale.


La rage commençait à gronder en lui, menaçante, mais il la
maîtrisa avec force. Des choses très préoccupantes avaient récemment commencé à
se passer quand il se mettait en colère et il avait la désagréable impression, en
regardant le distributeur de Coca-Cola, qu’une autre de ces choses très
préoccupantes venait juste de se produire. Il contempla la machine avec
agacement.


Il se sentait malade.


Il se sentait souvent malade depuis quelque temps et il
estimait impossible de se décharger de ce qui restait de ses devoirs divins
quand il avait l’impression de souffrir d’une sorte de petite grippe
persistante. Il avait des migraines, des étourdissements, des remords et toutes
les sortes de maux qui figuraient si souvent dans les spots publicitaires à la
télévision. Il souffrait même de terrifiantes syncopes chaque fois que cette
grande rage s’emparait de lui.


Il connaissait toujours de si bons moments quand il se
mettait en colère. De grandes rafales d’une merveilleuse rage le faisaient
foncer dans la vie. Il se sentait un géant. Il se sentait plein de puissance, de
lumière et d’énergie. On lui avait toujours fourni de merveilleux sujets de
colère : d’immenses actes de provocation ou de trahison, des gens qui
cachaient l’océan Atlantique dans son casque, qui faisaient tomber sur lui des
continents ou qui s’enivraient et faisaient semblant d’être des arbres. Des
trucs à propos desquels on pouvait vraiment se mettre en colère et tout casser.
Bref, il s’était toujours senti ravi d’être le dieu du Tonnerre. Et voilà que
maintenant, tout à coup, ce n’était plus que migraines, tension nerveuse, indicibles
angoisses et remords : autant d’expériences nouvelles pour un dieu, et pas
agréables.


« Tu as l’air ridicule ! »


La voix était perçante et elle fit à Thor l’effet d’ongles
qui gratteraient un tableau noir logé au fond de son cerveau. C’était une voix
mauvaise, une voix méprisante et railleuse, une voix comme une chemise de nylon
bon marché, une voix fine comme une moustache trop cirée, une voix, en bref, que
Thor n’aimait pas. Dans le meilleur des cas, il y réagissait très mal et il fut
particulièrement irrité d’avoir à l’entendre alors qu’il était planté tout nu
au milieu d’un entrepôt décrépi, avec de grands morceaux de parquet encore
collés à son dos.


Il pivota, furieux. Il aurait voulu pouvoir se retourner
calmement et avec une écrasante dignité, mais ce genre de stratégie ne marchait
jamais contre cette créature et puisque lui, Thor, finissait toujours par se
sentir humilié et ridicule quelle que fût la posture qu’il adoptât, autant
prendre celle dans laquelle il se sentait confortable.


« Toe Rag ! » rugit-il. Il empoigna son
marteau qui tournoyait dans l’air et le lança avec une force stupéfiante sur la
petite créature complaisamment accroupie dans l’ombre sur un tas de décombres, et
légèrement penchée en avant.


Toe Rag attrapa le marteau et le posa soigneusement sur la
pile des vêtements de Thor entassés auprès de lui. Il grimaça un sourire et
laissa un rayon de soleil égaré briller sur une de ses dents. Ces choses-là n’arrivent
pas par accident. Toe Rag avait passé un moment, pendant que Thor était
inconscient, à estimer combien il lui faudrait de temps pour retrouver ses
esprits, puis il s’était affairé à déplacer la pile de débris pour l’installer
à cet endroit précis, en vérifiant la hauteur, en calculant l’angle exact
suivant lequel se pencher. En tant que provocateur, il se considérait comme un
professionnel.


« C’est toi qui m’as fait ça ? tonna Thor. C’est
toi qui… »


Thor chercha une façon de dire : « m’as collé au
plancher » qui n’aurait pas l’air de « m’as collé au plancher »,
mais la pause commença à être trop longue et il dut renoncer.


« … m’as collé au plancher ? » demanda-t-il
enfin. Il regretta aussitôt d’avoir posé une question aussi stupide.


« Ne me réponds même pas ! » ajouta-t-il, furieux,
en regrettant aussi cette phrase-là. Il tapa du pied, ébranlant un peu les
fondations de l’immeuble, rien que pour marquer le coup. Il ne savait pas très
bien de quel coup il s’agissait, mais il avait le sentiment qu’il devait le
marquer. Un peu de poussière vint se poser doucement autour de lui.


Toe Rag l’observait de ses petits yeux dansants et brillants.


« Je me contente de suivre les instructions que m’a
données ton père, dit-il dans une grotesque parodie d’obséquiosité.


— Il me semble, dit Thor, que les instructions que t’a
données mon père depuis que tu es entré à son service ont été très bizarres. Je
crois que tu as sur lui une sorte d’emprise maléfique. Je ne sais pas de quel
genre d’emprise maléfique il s’agit, mais c’est assurément une emprise et elle
est assurément… » Il était à court de synonymes aujourd’hui. « … Maléfique »,
conclut-il.


Toe Rag réagit comme un iguane à qui quelqu’un viendrait
juste de se plaindre du vin.


« Moi ? protesta-t-il. Comment pourrais-je avoir
une emprise sur ton père ? Odin est le plus grand des dieux d’Asgard et je
suis en toutes choses son dévoué serviteur. Odin dit : “Fais ceci”, et je
le fais. Odin dit : “Va là-bas”, et je vais là-bas. Odin dit : “Va
faire sortir de l’hôpital mon grand dadais de fils avant qu’il ne cause d’autres
ennuis et puis, je ne sais pas, colle-le au plancher ou quelque chose comme ça”,
et je fais exactement ce qu’il me demande. Je ne suis que le plus humble des
fonctionnaires. Si modeste ou si basse que soit la tâche, les ordres d’Odin
sont ce que je suis chargé d’exécuter. »


Thor n’était pas un étudiant suffisamment subtil de la
nature humaine ni, d’ailleurs, de la nature divine ou démoniaque pour pouvoir
assurer que c’était en fait une emprise très puissante à avoir sur quelqu’un, surtout
quand il s’agissait d’un vieux dieu faillible et trop gâté. Il savait
simplement que tout cela n’était pas bien.


« Eh bien alors, cria-t-il, rapporte ce message à mon
père, Odin. Dis-lui que moi, Thor, le dieu du Tonnerre, demande à le rencontrer.
Et pas dans son foutu hôpital ! Je ne m’en vais pas traîner à lire des
magazines et à regarder des compotiers pendant qu’on refait son lit ! Dis-lui
que Thor, le dieu du Tonnerre, rencontrera Odin, le père des dieux d’Asgard, ce
soir, à l’heure du défi dans le Palais d’Asgard !


— Encore ? fit Toe Rag, en jetant un regard en
coulisse au distributeur de Coca-Cola.


— Euh, oui, fit Thor. Oui ! répéta-t-il avec rage.
Encore ! »


Toe Rag eut un petit soupir, comme quelqu’un de résigné à
transmettre l’invitation d’un simple d’esprit coléreux et dit : « Bon,
je le lui dirai. Je ne pense pas que ça lui fasse très plaisir.


— Peu t’importe que ça lui fasse plaisir ou non ! cria
Thor, ébranlant une fois de plus les fondations de l’immeuble. C’est une
affaire entre mon père et moi ! Tu te crois peut-être très malin, Toe Rag,
et tu crois peut-être que je ne le suis pas… »


Toe Rag haussa un sourcil. Il s’était préparé à ce moment. Il
garda le silence et laissa seulement le rayon de soleil égaré briller sur ses
yeux dansants. C’était un silence profondément éloquent.


« Je ne sais peut-être pas ce que tu mijotes, Toe Rag, je
ne sais peut-être pas un tas de choses, mais il y en a une que je sais. Je sais
que je suis Thor, le dieu du Tonnerre, et que ça n’est pas un démon de
quatrième ordre qui va me tourner en ridicule !


— Ah ! fit Toe Rag avec un léger sourire, puisque
tu sais deux choses, je pense que tu seras deux fois plus malin. N’oublie pas
de te rhabiller avant de sortir. » Il désigna d’un geste nonchalant la
pile de vêtements auprès de lui et s’en fut.
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L’ennui avec le genre de boutique qui vend des objets comme
des loupes et des canifs, c’est qu’elles ont tendance aussi à vendre toutes
sortes d’autres articles fascinants, comme l’appareil absolument extraordinaire
avec lequel Dirk finit par sortir, après s’être trouvé désespérément incapable
de décider entre le couteau avec tournevis incorporé, cure-dent et stylo à bille,
et le couteau avec la scie à treize dents et le pose-rivets mécanique.


Les loupes l’avaient plongé un court moment en extase, surtout
le modèle à vingt-cinq dioptries, extra-lumineux, à couche d’or posée sous vide,
avec manche et monture intégrés et vernis anticorrosif, mais là-dessus le
regard de Dirk était tombé sur une petite calculatrice électronique I King, et
ce fut sa perte.


Il n’avait jamais auparavant même soupçonné l’existence d’un
pareil objet. Et pouvoir passer de l’ignorance totale d’un objet au désir total
de le posséder, puis s’en retrouver bel et bien possesseur, tout cela en l’espace
d’environ quarante secondes, fut, pour Dirk, une sorte d’épiphanie.


La calculatrice électronique I King était mal fabriquée. Sans
doute avait-elle été manufacturée dans un de ces pays d’Asie du Sud-Est occupé
à faire à la Corée du Sud ce que la Corée du Sud était occupée à faire au Japon.
La technologie de la colle n’avait manifestement pas progressé dans ce pays où
elle pouvait assurer durablement la cohésion des objets. Le couvercle était
déjà à moitié détaché et nécessitait une réparation avec du ruban adhésif.


Elle ressemblait beaucoup à une calculatrice de poche
ordinaire, à ceci près que l’écran à cristaux liquides était un peu plus grand
que d’habitude, de façon à pouvoir loger les jugements abrégés du roi Wen sur
chacun des soixante-quatre hexagrammes, ainsi que les commentaires de son fils,
le duc de Tchou, sur chacune des lignes de chaque hexagramme. C’étaient des
textes qu’on n’avait pas l’habitude de voir défiler sur l’écran d’une
calculatrice de poche, d’autant moins qu’ils avaient été traduits du chinois en
passant par le japonais et qu’ils semblaient avoir connu bien des aventures en
chemin.


L’appareil fonctionnait aussi comme une calculatrice
ordinaire, mais seulement dans une mesure limitée. Il pouvait effectuer tout
calcul demandant une réponse qui ne dépassait pas 4.


Elle pouvait effectuer 1 + 1 (2) et 1 + 2 (3) et 2 + 2 (4) ou
donner la tangente d’un angle de 74 (3,4874145), mais tout ce qui était
au-dessus de 4, elle le représentait simplement comme « une diffusion de
jaune ». Dirk ne savait pas très bien si c’était une erreur de
programmation ou une intuition qui dépassait ses capacités, mais de toute façon,
il en était fou, assez en tout cas pour verser vingt livres en argent sonnant
et trébuchant afin de l’acquérir.


« Merci, monsieur, dit le propriétaire. C’est un bel
appareil que vous avez là. Je pense que vous en serez content.


— Je le zuis, dit Dirk.


— Ravi de l’entendre, monsieur, répondit le
propriétaire. Savez-vous que vous avez le nez cassé ? »


Dirk cessa de cajoler sa nouvelle acquisition et leva les
yeux.


« Bien zûr, dit-il avec agacement. Bien zûr gue je le
zais. »


L’homme hocha la tête, satisfait.


« C’est seulement que pas mal de mes clients ne
remarqueraient pas toujours une chose comme ça », expliqua-t-il.


Dirk le remercia sèchement et sortit avec son achat. Quelques
minutes plus tard, il s’installa à la table de coin d’un café d’Islington, commanda
une petite tasse d’un café incroyablement fort et essaya de faire l’inventaire
de sa journée. Un instant de réflexion lui permit de conclure qu’il allait
presque certainement avoir besoin aussi d’un petit demi d’une bière
incroyablement forte, et il tenta de l’ajouter à sa commande.


« Un Wha ? » fit le serveur. Il avait les
cheveux très noirs et luisants de brillantine. Il était grand, d’une incroyable
dignité et trop détaché des choses de ce monde pour écouter les clients ou
prononcer les consonnes.


Dirk répéta sa commande, mais, entre la musique d’ambiance
du café, un nez cassé et l’inébranlable détachement du serveur, il finit par
trouver plus simple d’écrire avec un bout de crayon sa commande sur une
serviette en papier. Le serveur y jeta un coup d’œil offensé et s’éloigna.


Dirk échangea un signe de tête amical avec la fille assise à
la table voisine en train de lire vaguement un livre et qui avait suivi cet
échange avec compassion. Puis il entreprit d’étaler sur la table devant lui ses
acquisitions matinales : le journal, la calculatrice électronique I King
et l’enveloppe qu’il avait récupérée derrière le disque d’or sur le mur de la
salle de bains de Geoffrey Anstey. Il passa ensuite une minute pu deux à se
tamponner le nez avec un mouchoir et à le palper tendrement pour voir si c’était
douloureux : ça l’était considérablement. Il poussa un soupir et remit le
mouchoir dans sa poche. Quelques secondes plus tard, le garçon revint, apportant
une omelette aux herbes et un unique gressin. Dirk expliqua que ce n’était pas
ce qu’il avait commandé. Le serveur haussa les épaules et répondit que ce n’était
pas sa faute.


Dirk ne savait que répondre à cela et il le dit au garçon. Il
avait encore beaucoup de mal à parler. Le serveur demanda à Dirk s’il s’était
aperçu qu’il avait le nez cassé et Dirk répondit que voui, berzy beaugoup, il
le zavait. Le serveur précisa que son ami Neil s’était une fois cassé le nez et
Dirk dit gu’il esbérait gue za lui vaizait un bal de gien, ce qui parut mettre
un brusque terme à la conversation. Le serveur prit l’omelette et s’en alla, jurant
de ne jamais revenir.


Quand la fille assise à la table voisine détourna un moment
les yeux, Dirk se pencha et lui prit son café. Il savait qu’il ne risquait
absolument rien, car elle ne pourrait tout simplement pas croire que c’était
arrivé. Il se mit à boire à petites gorgées la tasse de café tiède et passa en
revue sa journée.


Il savait qu’avant de consulter le I King, fût-il
électronique, il devait essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées et de les
laisser se calmer.


Ce n’était pas facile.


Il avait beau essayer d’éclaircir ses idées et de réfléchir
avec calme, il n’arrivait pas à empêcher la tête de Geoffrey Anstey de tourner
sans cesse dans son esprit. Elle tournait d’un air désapprobateur, comme si
elle braquait sur Dirk un doigt accusateur. Le fait qu’elle n’eût pas de doigt
accusateur à braquer n’avait d’autre effet que de rendre plus difficile le
point qu’elle cherchait à souligner.


Dirk plissa les yeux et essaya de se concentrer plutôt sur
le problème de la mystérieuse disparition de Miss Pearce, mais il ne parvint
pas à s’y attacher longtemps non plus. Quand elle travaillait pour lui, elle se
volatilisait souvent de façon mystérieuse pour deux ou trois jours, mais en ce
temps-là, les journaux n’en faisaient pas tout un plat. Certes, il n’y avait
pas à l’époque de choses qui explosaient autour d’elle, du moins pas à sa connaissance.
Elle n’avait jamais parlé de rien qui explosât en particulier.


En outre, chaque fois qu’il pensait à son visage, qu’il
avait vu pour la dernière fois sur le récepteur de télévision chez Geoffrey
Anstey, ses pensées avaient aussitôt tendance à plonger vers la tête occupée à
tourner trente-trois fois un tiers par minute trois étages plus bas. Ce n’était
guère de nature à engendrer l’ambiance de calme et de contemplation qu’il
recherchait. Pas plus que la très bruyante musique de fond du café.


Il soupira et contempla la calculatrice électronique I King.


S’il voulait mettre un peu d’ordre dans ses pensées, peut-être
l’ordre chronologique serait-il aussi bon qu’un autre. Il décida de revenir au
début de la journée, avant qu’aucun de ces consternants événements fût arrivé, ou
du moins avant qu’ils ne lui fussent arrivés.


D’abord, il y avait eu le réfrigérateur.


Il lui semblait que, auprès de tout le reste, le problème de
son réfrigérateur s’était maintenant réduit à des proportions facilement
gérables. Cela éveillait encore en lui une crispation perceptible de crainte et
de remords, mais c’était là, songea-t-il, un problème qu’il pouvait affronter
avec un calme relatif.


Le petit manuel d’instructions lui conseillait de se
concentrer « profondément » sur la question qui l’« obsédait »,
de la noter par écrit, d’y réfléchir, de savourer le silence, puis, dès qu’il
aurait atteint une harmonie et une tranquillité intérieures certaines, de
presser le bouton rouge.


Il n’y avait pas de bouton rouge, mais il y avait un bouton
bleu marqué « rouge » et Dirk en conclut que c’était celui-là.


Il se concentra un moment sur la question, puis chercha dans
ses poches un bout de papier, mais fut incapable d’en trouver un. Il finit par
écrire sa question : « Dois-je acheter un nouveau réfrigérateur ? »
sur un coin de sa serviette en papier. Puis il parvint à la conclusion que, s’il
devait attendre d’avoir atteint une harmonie et une tranquillité intérieures
certaines, il pourrait rester là toute la nuit, aussi alla-t-il de l’avant et
pressa-t-il le bouton bleu marqué « rouge ». Un symbole apparut sur
un coin de l’écran, un hexagramme qui ressemblait à peu près à ceci :





La calculatrice I King déroula alors son texte sur son
minuscule écran à cristaux liquides :


JUGEMENT DU ROI
WEN


Chun Signifie
Difficultés Au Début, Comme Un Brin D’Herbe Poussant Une Pierre. Le Temps Est
Plein D’Irrégularités Et D’Obscurités : L’Homme Supérieur Ajustera Ses
Mesures En Triant Les Fils De La Chaîne Et De La Trame. Une Correction
Constante Apportera Enfin Le Succès. Les Premiers Pas Ne Doivent Être Faits Qu’Avec
Prudence. Il Y Aura Avantage À Nommer Des Princes Féodaux.


CHANGEMENT LIGNE
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COMMENTAIRES DU
DUC DE TCHOU


Les Chevaux Et Le
Chariot Obligés De Battre En Retraite. Des Ruisseaux De Larmes Sanglantes Vont
Couler.


Dirk considéra le message pendant quelques instants, puis
décida que, tout bien pesé, cela semblait être un vote en faveur de l’achat d’un
nouveau réfrigérateur, ce qui, par une stupéfiante coïncidence, était la
décision dont il était lui-même partisan.


Il y avait une cabine téléphonique dans un des coins sombres
où les serveurs se dévisageaient d’un air maussade. Dirk se fraya un chemin
parmi eux, se demandant qui ils lui rappelaient, pour arriver finalement à la
conclusion que c’était le petit groupe d’hommes nus qui faisaient cercle autour
de la Sainte Famille dans la toile de Michel-Ange du même nom, sans autre
raison apparente, sinon que Michel-Ange les aimait bien.


Il téléphona à un de ses amis du nom de Nobby Paxton, du
moins prétendait-il s’appeler ainsi, qui travaillait dans la zone d’ombre de l’électroménager.
Dirk alla droit au fait.


« Dobby, j’ai bezoin d’un révrigéradeur.


— Dirk, j’en ai justement un pour le jour où tu me le
demanderais. »


Dirk trouva cela extrêmement improbable.


« Zeulement, je veux que du me vendes un bon vrigo, Dobby.



— C’est ce qu’il y a de mieux, un modèle japonais. Contrôlé
par microprocesseur.


— Ju’est-jue verait un bicrobrozesseur dans un vrigo, Dobby ?


— C’est pour le garder frais, Dirk. Je vais dire aux
gars de te l’apporter tout de suite. J’ai besoin de l’évacuer de mon entrepôt
vite fait, pour des raisons avec lesquelles je ne vais pas t’ennuyer.


— Berzi beaugoup, Dobby, fit Dirk. Le broblème, z’est
jue je ne zuis bas gez moi bour le bobent.


— Pénétrer dans des maisons en l’absence de leurs
propriétaires n’est que l’un des nombreux talents que possèdent mes gars. Préviens-moi
quand même si tu t’aperçois après que quelque chose a disparu.


— Ge d’y banquerai bas, Dobby. En vait, zi des gars
zont disbozés à vaire les déménageurs, je zerais ravi z’ils bouvaient emborder
mon vieux vrigo. Il est bon à geder.


— J’vais m’en occuper, Dirk. Il y a toujours un casse
ou deux de prévu dans ta rue ces temps-ci. Et, dis-moi, tu comptes payer pour
le transport ou bien est-ce que je te fais sauter le genou tout de suite ?
Ça fera gagner du temps à tout le monde et ça évitera de s’énerver. »


Dirk n’était jamais tout à fait sûr que Nobby plaisantait, et
il n’avait aucune envie de le mettre à l’épreuve. Il lui assura qu’il le
paierait la prochaine fois qu’ils se verraient.


« Alors à très bientôt, Dirk, fit Nobby. Au fait, tu
sais que tu as exactement la voix de quelqu’un qui se serait cassé le nez ? »


Il y eut un silence.


« Tu es là, Dirk ? demanda Nobby.


— Voui, fit Dirk. J’égoudais un disgue. »


Hot Potato ! rugissait la stéréo du café.


Ne la ramasse pas, ne
la ramasse pas, ne la ramasse pas. Vite, passe-la, passe-la, passe-la.


« Je disais, tu sais, à t’entendre on croirait que
quelqu’un t’a cassé le nez ? » répéta Nobby.


Dirk répondit qu’il le savait, remercia Nobby de le lui
avoir fait remarquer, lui dit au revoir, resta un moment songeur, donna encore
deux brefs coups de téléphone, puis se fraya de nouveau un chemin à travers la
foule des serveurs figés pour trouver la fille dont il s’était approprié le
café assise à sa propre table.


« Bonjour », dit-elle d’un air lourd de
signification.


Dirk se montra le plus gracieux du monde.


Il s’inclina très courtoisement devant elle, ôta son chapeau,
puisque tout cela lui donnait une seconde ou deux pour retrouver ses esprits, et
lui demanda la permission de s’asseoir.


« Allez-y, dit-elle, c’est votre table. » Elle eut
un geste magnanime.


Elle était petite, elle avait les cheveux bruns et soignés, elle
avait une vingtaine d’années et regardait d’un air surpris la tasse de café à
demi vide au milieu de la table.


Dirk s’assit en face d’elle et se pencha avec des airs de
conspirateur.


« Je bense, dit-il à voix basse, gue vous Vous débandez
ze gu’est devenu votre gavé.


— Et comment, dit la fille.


— Z’est drès bauvais bour vous, vous zavez.


— Ah oui ?


— Barvaidemeiit. La gavéide. Le golestérol dans le lait.


— Je vois : alors c’était juste à ma santé que
vous pensiez.


— Je bansais à bien des geoses, fit Dirk d’un ton léger.


— Vous m’avez vue assise à la table à côté et vous vous
êtes dit : “Voilà une fille qui a l’air bien gentille et qui est en train
de se ruiner la santé. Je vais la sauver d’elle-même.”


— Z’est à beu brès za.


— Vous savez que vous vous êtes cassé le nez ?


— Bien zûr gue je le zais, fit Dirk avec agacement. On
n’arrêde bas…


— Vous vous l’êtes cassé depuis combien de temps ?
demanda la fille.


— On me l’a gazé, fit Dirk, il y a une vindaine de
binudes.


— C’est bien ce que je pensais, dit la jeune fille. Fermez
les yeux un instant. »


Dirk la regarda d’un air méfiant.


« Bonrguoi ?


Ne vous inquiétez pas, dit-elle en souriant. Je ne vais pas
vous faire mal. Fermez les yeux. »


L’ait étonné, Dirk ferma les yeux un instant. Pendant cet
instant, la fille tendit la main et le saisit solidement par le nez en le
tordant brutalement. Dirk crut exploser de douleur et poussa un tel hurlement
qu’il attira presque l’attention d’un serveur.


« Zorzière ! cria-t-il en se levant d’un pas
chancelant et en portant les mains à son visage. Ezbèze de zorzière !


— Oh ! Calmez-vous et asseyez-vous, dit-elle. D’accord,
j’ai menti quand je vous ai dit que ça ne vous ferait pas mal, mais au moins il
devrait être droit maintenant, ce qui vous évitera bien des ennuis plus tard. Vous
devriez aller tout de suite dans un hôpital vous faire mettre une attelle et un
pansement. Je suis infirmière, je sais ce que je fais. Ou, du moins, je crois
que je le sais. Regardons un peu. »


Haletant et postillonnant, Dirk se rassit, les mains en dôme
autour de son nez. Au bout de quelques longues secondes, il se mit à le palper
tendrement, puis laissa la fille l’examiner.


« Au fait, dit-elle, je m’appelle Sally Mills. J’essaye
en général de me présenter dans les formes avant tout contact intime, mais
parfois, soupira-t-elle, on n’a tout simplement pas le temps. »


Dirk passa prudemment les doigts de chaque côté de son nez.


« Je grois gu’il est blus droit, dit-il enfin.


— Plus droit ? fit Sally. Dites “plus droit”
convenablement. Vous verrez, vous vous sentirez mieux.


— Plus droit, dit Dirk. Voui. Je vois ze gue vous
voulez dire.


— Quoi ?


— Je vois ce que vous voulez dire.


— Bon, dit-elle avec un soupir de soulagement. Je suis
contente que ça ait marché. Mon horoscope ce matin disait qu’à peu près toutes
les décisions que je prendrais aujourd’hui seraient mauvaises.


— Allons, vous ne croyez pas à ces foutaises, fit Dirk
sèchement.


— Pas du tout, dit Sally.


— Et surtout pas au grand Zaganza.


— Oh ! Vous l’avez lu aussi ?


— Non… Enfin, pas pour les mêmes raisons.


— Ma raison à moi, c’est qu’un patient m’a demandé de
lui dire son horoscope ce matin, juste avant de mourir. Qu’est-ce que disait le
vôtre ?


— Oh ! C’était très compliqué.


— Ah oui, fit Sally d’un ton sceptique. Qu’est-ce que c’est
que ça ?


— C’est une calculatrice, fit Dirk. Bon, écoutez, je ne
voudrais pas vous retenir. Je vous suis très reconnaissant, ma chère, de la
tendresse de vos soins et du prêt de votre café, mais, mon Dieu ! le jour
s’avance et je suis sûr que vous avez un programme chargé de pénibles voies de
fait qui vous attendent.


— Pas du tout. J’ai terminé mon service à neuf heures
ce matin. Tout ce que je veux, c’est rester éveillée de façon à pouvoir dormir
normalement ce soir. Je n’ai rien de mieux à faire que de m’asseoir et parler à
des inconnus aux terrasses de café. Mais vous, vous devriez aller le plus vite
possible au service des urgences. En fait, dès que vous aurez payé mon addition. »


Elle se pencha sur la table où elle était installée à l’origine
et prit la fiche posée auprès de sa soucoupe. Elle la regarda en secouant la
tête d’un air désapprobateur.


« J’ai bien peur qu’il ne s’agisse de cinq tasses de
café. J’ai eu une longue nuit de garde avec toutes sortes d’allées et venues. Un
patient dans le coma qu’il a fallu transporter dans une clinique privée au
petit matin. Dieu sait pourquoi il a fallu faire ça à une heure pareille. Ça ne
fait que créer des ennuis inutiles. Si j’étais vous, je ne paierais pas le
second croissant. Je l’ai commandé, mais on ne l’a jamais apporté. » Elle
poussa l’addition vers Dirk, qui la prit avec un soupir de regret.


« C’est excessif, dit-il, c’est du vol. Et, dans ces
circonstances, ajouter 15 pour cent de service, c’est se payer votre tête. Je
parie qu’ils n’apporteront même pas un couteau. »


Il se retourna et essaya, sans le moindre espoir de succès, d’appeler
un des garçons qui traînaient au fond parmi les sucriers. Sally Mills prit son
addition et celle de Dirk, et tenta d’en faire le total sur la calculatrice de
Dirk.


« Le résultat, semble-t-il, est “une diffusion de
jaune”, dit-elle.


— Merci, je vais la reprendre », fit Dirk en se
retournant avec agacement et en la débarrassant de la calculatrice I King qu’il
fourra dans sa poche. Il reprit ses vains efforts pour émouvoir le groupe de
serveurs.


« D’ailleurs, demanda Sally, pourquoi voulez-vous un
couteau ?


— Pour ouvrir ça, fit Dirk, en brandissant devant elle
la grande enveloppe cachetée au ruban adhésif.


— Je vais vous en trouver un », dit-elle. Un jeune
homme assis tout seul à une table voisine détournait justement les yeux à ce
moment et Sally se pencha prestement pour lui piquer son couteau.


« Je vous remercie beaucoup », fit Dirk en tendant
la main pour prendre le couteau.


Elle ne le lui donna pas.


« Qu’y a-t-il dans l’enveloppe ? dit-elle.


— Vous êtes une jeune personne extrêmement curieuse et
présomptueuse, s’exclama Dirk.


— Et vous, fit Sally Mills, vous êtes très bizarre.


— Juste aussi bizarre, répliqua Dirk, que j’ai besoin
de l’être.


— Ouais, fit Sally. Qu’y a-t-il dans l’enveloppe ? »
Elle refusait toujours de lui donner le couteau.


« Cette enveloppe n’est pas à vous, proclama Dirk, et
son contenu ne vous regarde pas.


— Il a pourtant l’air très intéressant. Qu’est-ce qu’il
y a dedans ?


— Eh bien, je ne le saurai pas avant de l’avoir ouverte ! »


Elle lui lança un regard méfiant, puis lui arracha l’enveloppe.


« J’insiste pour que…, commença Dirk.


— Comment vous appelez-vous ? interrogea Sally.


— Mon nom est Gently. Dirk Gently.


— Et non pas Geoffroy Anstey, ni aucun de ces autres
noms qui ont été barrés ? » Elle les regarda un instant en fronçant
les sourcils.


« Non, fit Dirk. Absolument pas.


— Vous voulez donc dire que cette enveloppe n’est pas à
vous non plus ?


— Je… c’est-à-dire…


— Ah ! Ah ! Vous êtes donc vous aussi
extrêmement… Qu’est-ce que c’était déjà ?


— Curieux et présomptueux. Je ne le nie pas. Mais je
suis détective privé. Je suis payé pour être curieux et présomptueux. Pas aussi
souvent ni aussi généreusement que je le souhaiterais, mais je suis néanmoins
curieux et présomptueux à titre professionnel.


— Comme c’est triste ! Je trouve beaucoup plus
amusant d’être curieuse et présomptueuse à titre de passe-temps. Vous êtes donc
un professionnel, alors que je ne suis qu’un amateur. Mais vous n’avez pas l’air
d’un détective privé.


— Aucun détective privé n’a l’air d’un détective privé.
C’est une des premières règles de la profession.


— Mais si aucun détective privé n’a l’air d’un
détective privé, comment un détective privé sait-il de quoi il ne doit pas
avoir l’air ? Il me semble qu’il y a là un problème.


— Oui, mais ce n’en est pas un qui m’empêche de dormir
la nuit, fit Dirk exaspéré. D’ailleurs, je ne suis pas comme les autres
détectives privés. Mes méthodes sont holistiques et, au sens très propre du
terme, chaotiques. J’opère en enquêtant sur l’interconnexion fondamentale de
toutes choses. »


Sally Mills se contenta de le regarder en clignant les yeux.


« Chaque particule de l’univers, poursuivit Dirk, en s’échauffant
sur son sujet, affecte toutes les autres particules, si faiblement ou si
indirectement que ce soit. Tout est en interconnexion avec tout. Le battement
des ailes d’un papillon en Chine peut affecter le cours d’un ouragan sur l’Atlantique.
Si je pouvais interroger ce pied de table d’une façon qui ait un sens pour moi,
ou pour le pied de table, il pourrait alors me fournir la réponse à toutes les
questions sur l’univers. Je pourrais poser à qui me plairait, et en choisissant
absolument au hasard, toute question qui me passerait par l’esprit, et la
réponse, ou l’absence de réponse, influerait dans une certaine mesure sur le
problème auquel je cherche une solution. Il s’agit simplement de savoir comment
l’interpréter. Même vous, que j’ai rencontrée tout à fait par hasard, vous
savez probablement des choses qui sont essentielles pour mon enquête, si
seulement je savais quelles questions vous poser, ce qui n’est pas le cas, et
si seulement je voulais en prendre la peine, ce qui n’est pas le cas non plus. »


Il marqua un temps et dit : « S’il vous plaît, voulez-vous
me rendre l’enveloppe et le couteau ?


— À vous entendre, on croirait que votre vie en dépend. »


Dirk baissa les yeux un moment.


« Je crois plutôt que la vie de quelqu’un en dépendait »,
dit-il.


Il dit cela d’un tel ton qu’un nuage sembla passer
brièvement sur eux.


Sally Mills céda et passa à Dirk l’enveloppe et le couteau. Elle
semblait avoir perdu un peu de sa vivacité.


Le couteau était mal aiguisé et le ruban adhésif trop épais.
Dirk s’escrima dessus quelques secondes mais fut incapable de le couper. Il se
renversa en arrière sur son siège, fatigué et agacé.


« Je vais aller leur demander, dit-il, s’ils n’ont pas
quelque chose de plus aiguisé. » Et il se leva sans lâcher l’enveloppe.


« Vous devriez aller vous faire soigner le nez, dit
calmement Sally Mills.


— Merci », fit Dirk en s’inclinant très légèrement.


Il prit les additions et s’en alla visiter l’exposition de
serveurs organisée au fond du café. Il se heurta à une certaine froideur quand
il se montra peu enclin à augmenter les 15 pour cent de service obligatoire du
moindre montant spontané représentant son approbation personnelle, et on lui
répondit que non, ils n’avaient pas d’autre couteau et que c’était comme ça.


Dirk les remercia et retraversa le café.


Assis à sa place, en train de parler à Sally Mills, se
trouvait le jeune homme dont elle avait pris le couteau. Il fit un signe de
tête à la jeune femme, mais elle était plongée dans une conversation avec son
nouvel ami et n’y prêta aucune attention.


« … dans le coma, disait-elle, et il a fallu le
transporter au petit matin dans une clinique privée. Dieu sait pourquoi il a
fallu le faire à une heure pareille. Ça ne fait que créer des problèmes
inutiles. Excusez-moi de vous accabler de détails, mais le patient avait avec
lui son propre distributeur de Coca-Cola et son marteau de forgeron : ce
genre de choses, ça va très bien dans une clinique privée, mais dans un hôpital
à court de personnel, ça me fatigue et je parle trop quand je suis fatiguée. Si
tout d’un coup je perds connaissance et que je m’effondre sur le sol, voudriez-vous
me prévenir ? »


Dirk passa sans s’arrêter, puis observa que Sally Mills
avait laissé, sur la table où elle se trouvait au début, son livre et quelque
chose alors attira son attention.


C’était un gros livre qui s’appelait À toutes jambes.
C’était en fait un très gros volume, un peu écorné, qui ressemblait plutôt à
une falaise de pâte feuilletée qu’à un livre. La partie inférieure de la
couverture montrait l’habituelle femme en robe-de-cocktail-encadrée-dans-le-viseur-d’un-fusil-à-lunette,
alors que la partie supérieure était entièrement occupée par le nom de l’auteur,
Howard Bell, en lettres gaufrées et argentées.


Dirk ne trouva pas tout de suite ce qui avait attiré son
regard sur ce livre, mais il savait qu’un détail de la couverture avait éveillé
en lui un écho. Il lança un regard circonspect à la jeune fille dont il s’était
approprié le café, et pour qui il avait ensuite payé cinq cafés et deux
croissants, dont l’un non servi et donc non consommé. Comme elle ne regardait
pas, il s’empara du livre et le fourra dans la poche de son manteau de cuir.


Il sortit dans la rue où un aigle qui passait plongea vers
lui du ciel, le poussant presque sous les roues d’un cycliste qui le maudit et
l’injuria du haut de ces hauteurs que seuls les cyclistes semblent avoir le don
d’habiter.
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Au milieu des terrains bien entretenus qui s’étendaient
juste à la sortie d’un village bien entretenu à la lisière des Cotswolds bien
entretenus, déboucha soudain une voiture moins que bien entretenue.


C’était une 2 CV Citroën délabrée, qui avait eu un
propriétaire soigneux mais aussi trois autres d’une insouciance suicidaire. Elle
gravit l’allée avec un air de regret, comme si tout ce qu’elle demandait à la
vie c’était de basculer dans le repos d’un fossé en bordure d’une des prairies
avoisinantes pour pouvoir se laisser aller là à un gracieux abandon, alors qu’on
lui demandait de se traîner sur toute la longueur de cette interminable allée
de gravier qu’à n’en pas douter on lui demanderait bientôt de redescendre, dans
quel but, elle était bien en peine de l’imaginer.


Elle s’arrêta devant l’élégant portail de pierre du bâtiment
principal, puis commença à repartir lentement en arrière jusqu’au moment où son
occupant se cramponna au frein à main, ce qui fit sortir de la voiture une
sorte de « hiic » étranglé.


Une portière s’ouvrit toute grande, oscillant dangereusement
sur le gond qui lui restait, et l’on put voir alors émerger de la voiture une
de ces paires de jambes que les monteurs de bandes sonores sont incapables de
voir sans éprouver le besoin de plaquer un solo de saxophone fumeux, pour des
raisons que personne, à part les monteurs de bande sonore, n’a jamais pu
comprendre.


Dans ce cas particulier, toutefois, le bruit du saxophone
aurait été réduit au silence par la proximité du mirliton que le même monteur
de bande sonore aurait presque certainement plaqué sur la progression du
véhicule.


La propriétaire des jambes les suivit comme il se doit, referma
d’un geste tendre la portière, puis entra dans la maison. La voiture resta
garée devant.


Au bout de quelques minutes, un portier sortit et l’examina,
prit un air désapprobateur et, faute d’une autre action plus positive à
accomplir, repartit comme il était venu.


Quelques instants plus tard, Kate fut introduite dans le
bureau de Mr. Ralph Standish, le chef du service de psychologie et l’un des
directeurs de l’hôpital de Woodshead, qui terminait justement une conversation
téléphonique.


« Oui, disait-il, c’est vrai que parfois des enfants d’une
intelligence et d’une sensibilité rares peuvent paraître stupides. Mais, Mrs. Benson,
les enfants stupides peuvent parfois sembler stupides aussi. Je crois que c’est
là un point que vous pourriez considérer. Je sais que c’est très pénible, oui. Au
revoir, Mrs. Benson. »


Il rangea le téléphone dans un tiroir du bureau et passa
deux ou trois secondes à remettre de l’ordre dans ses pensées avant de lever
les yeux.


« C’est un délai très court, Miss, hum… Schechter »,
lui dit-il enfin.


En fait, il avait dit : « C’est un délai très
court, miss, hum… » puis il avait marqué un temps et jeté un coup d’œil
dans un autre tiroir de son bureau avant d’ajouter « Schechter ».


Kate trouva très bizarre de garder le nom de ses visiteurs
dans un tiroir, mais de toute évidence il avait horreur, d’avoir quelque chose
qui traînait sur son bureau noir cendré, un beau meuble, mais au dessin sévère,
car il n’y avait absolument rien dessus. Il était totalement vide, comme toutes
les autres surfaces de la pièce. Il n’y avait rien sur la petite table basse en
acier à plateau de verre, dont la silhouette trapue se dressait entre deux
fauteuils modernes. Il n’y avait rien non plus sur les deux classeurs
apparemment coûteux disposés au fond de la pièce.


On ne voyait pas de rayonnages – s’il y avait des livres, sans
doute étaient-ils cachés derrière les portes blanches des grands placards – et,
bien qu’il y eût un cadre noir tout simple accroché au mur, c’était
vraisemblablement une aberration temporaire, car il ne contenait pas de tableau.


Kate regarda autour d’elle d’un air surpris.


« Vous n’avez absolument aucune décoration ici, Mr. Standish ? »
demanda-t-elle.


Il fut un moment quelque peu pris au dépourvu par sa
brusquerie d’outre-Atlantique, mais il lui répondit quand même.


« Mais si, j’ai quelques bibelots », dit-il, et il
ouvrit un autre tiroir. Il en tira une petite statuette en porcelaine d’un
chaton jouant avec une pelote de laine, qu’il posa fermement sur le bureau
devant lui.


« En tant que psychologue, j’ai conscience du rôle
important que la décoration joue dans l’alimentation de l’esprit humain »,
déclara-t-il.


Il remit le chaton de porcelaine dans le tiroir qui se
referma avec un petit déclic sans heurt.


« Alors ? »


Il joignit les mains sur le bureau devant lui et la regarda
d’un air interrogateur.


« C’est très aimable à vous de me recevoir si
rapidement, Mr. Standish…


— Oui, oui, c’est un point que nous avons déjà établi.


— … Mais vous savez, j’en suis sûr, ce qu’est un
bouclage dans un journal.


— J’en sais au moins autant que j’ai envie d’en savoir
sur les journaux, miss, euh… »


Il rouvrit son tiroir.


« Miss Schechter, mais…


— Eh bien, c’est en partie ce qui m’a amenée à vous
contacter, fit Kate en maniant délicieusement le mensonge. Je sais que vous
avez été victime ici d’une… disons d’une regrettable publicité, et j’ai pensé
que vous accueilleriez peut-être favorablement l’occasion de vous exprimer à
propos de certains des aspects les plus fascinants du travail que vous faites à
l’hôpital de Woodshead. » Elle eut un sourire enjôleur.


« C’est uniquement parce que vous venez me voir avec la
plus chaleureuse recommandation de mon excellent ami et collègue, Mr. euh…


— Franklin, Alan Franklin », souffla Kate pour
épargner au psychologue le mal d’avoir à ouvrir son tiroir. Alan Franklin était
un psychothérapeute que Kate avait vu pour quelques séances après la
disparition de son mari Luke. Il l’avait prévenue que Standish, bien que
brillant, était aussi un peu bizarre, même pour sa profession.


« Franklin, reprit Standish, que j’ai accepté de vous
voir. Laissez-moi vous avertir tout de suite que, si je vois reprendre par les
journaux, à la suite de cette interview, la moindre mention du genre : “Il
se passe de drôles de choses à l’hôpital de Woodshead”, je ne manquerai pas, je
ne manquerai pas… de prendre des mesures… Je ne sais pas encore lesquelles… mais
elles seront…


— La terreur de la terre », termina Kate avec
entrain.


Standish plissa les yeux.


« Lear, acte 2, scène 4, dit-il. Et vous
trouverez, je crois, que c’est “terreurs” au pluriel et non “terreur” au
singulier.


— Vous savez, répondit Kate, je crois que vous avez
raison. »


Merci, Alan, songea-t-elle. Elle sourit à Standish qui s’épanouit
avec un air de supériorité ravi. C’était curieux, se dit Kate, que les gens qui
avaient besoin de vous brutaliser un peu étaient les plus faciles à manœuvrer.


« Alors, miss Schechter, vous désireriez savoir
précisément quoi ?


— Partez du principe, dit Kate, que je ne sais rien. »


Standish sourit, comme pour laisser entendre qu’aucun
postulat n’aurait pu lui faire plus grand plaisir.


« Très bien, dit-il. Le Woodshead est un hôpital de
recherche. Nous nous spécialisons dans le traitement et l’étude de patients
présentant des symptômes inhabituels, ou jusqu’alors non observés, principalement
dans le domaine de la psychologie et de la psychiatrie. Les fonds sont réunis
de diverses façons. Une de nos principales méthodes consiste tout simplement à
accepter des patients privés à des tarifs exorbitants, qu’ils sont enchantés de
payer, ou à propos desquels ils sont enchantés de se plaindre. Ils n’ont d’ailleurs
aucune raison de le faire car les patients que nous accueillons à titre privé
sont pleinement avertis des raisons pour lesquelles nos prix sont si élevés. Pour
l’argent qu’ils paient, ils sont, bien sûr, tout à fait en droit de se plaindre :
le droit de se plaindre est un des privilèges qu’on leur fait payer. Dans
certains cas, nous parvenons à un arrangement spécial en vertu duquel, en
échange de l’assurance d’être désignés comme les seuls bénéficiaires de l’héritage
d’un patient, nous garantirons de veiller sur ce patient pour le restant de ses
jours.


— Votre métier consiste donc à accorder des bourses aux
gens atteints de maladies particulièrement intéressantes ?


— Exactement. C’est une très bonne façon d’exprimer la
chose. Notre métier consiste à accorder des bourses aux gens atteints de
maladies particulièrement intéressantes. Il faut que je note ça. Miss Mayhew ! »


Il avait ouvert un tiroir qui, de toute évidence, contenait
son interphone de bureau. En réponse à son appel, un des placards s’ouvrit, se
révélant être une porte de communication avec un bureau annexe – un dispositif
qui avait dû séduire un architecte éprouvant une haine idéologique des portes. De
ce bureau émergea docilement une femme mince, au visage plutôt neutre, d’une
quarantaine d’années.


« Miss Mayhew, annonça Mr. Standish, notre métier
consiste à accorder des bourses aux gens atteints de maladies particulièrement
intéressantes.


— Très bien, Mr. Standish », dit Miss Mayhew, et
elle repartit à reculons dans son bureau, tirant la porte derrière elle. Kate
se demanda si après tout ce n’était pas effectivement un placard.


« Et, en effet, nous avons actuellement des patients
atteints d’affections tout à fait remarquables, reprit le psychologue avec
enthousiasme. Peut-être voudriez-vous venir voir une ou deux de nos vedettes ?


— Très certainement. Ce serait passionnant, Mr. Standish,
vous êtes très aimable, dit Kate.


— Il faut être aimable dans ce métier », répondit
Standish en la gratifiant d’un sourire à éclipses.


Kate s’efforçait de ne pas montrer l’impatience qu’elle
éprouvait. Elle n’aimait pas Mr. Standish et commençait à penser qu’il y avait
chez lui un côté un peu martien. En outre, la seule chose qui l’intéressait
vraiment, c’était de découvrir si l’hôpital avait admis ou non un nouveau
malade aux premières heures du jour et, si c’était le cas, où il était et si
elle pouvait le voir.


Elle avait d’abord essayé l’approche directe, mais elle
avait été rembarrée par une simple standardiste sous le prétexte qu’elle n’avait
pas de nom à fournir. Demander seulement s’ils avaient à l’hôpital de grands
blonds bien bâtis avait causé la pire impression. Du moins estimait-elle que c’était
tout à fait la pire impression. Un bref coup de téléphone à Alan Franklin lui
avait suggéré cette méthode bien plus subtile.


« Bien ! » Une expression dubitative passa
brièvement sur le visage du Dr Standish et il convoqua de nouveau Miss Mayhew
en la faisant sortir de son placard.


« Miss Mayhew, cette dernière chose que je viens de
vous dire…


— Oui, Mr. Standish ?


— Vous avez compris, je pense, que je souhaitais que
vous en preniez note ?


— Non, Mr. Standish, mais ce sera un plaisir de le
faire.


— Merci, dit Mr. Standish, l’air un peu tendu. Et
mettez un peu d’ordre ici, je vous prie. Ce bureau a l’air d’un… »


Il voulait dire que la pièce avait l’air d’un foutoir, mais
il se reprit.


« Mettez simplement un peu d’ordre, conclut-il.


— Bien, Mr. Standish. »


Le psychologue eut un hochement de tête assez sec, épousseta
sur son bureau un grain de poussière qui ne s’y trouvait pas, gratifia Kate d’un
nouveau sourire à éclipses, puis la fit sortir de son bureau pour l’accompagner
dans le couloir recouvert d’une moquette beige immaculée qui donnait à tous
ceux qui marchaient dessus des secousses électriques.


« Par ici, vous voyez », dit Standish, en
désignant d’un petit geste de la main une partie du mur devant lequel il
passait, mais sans expliquer plus clairement ce qu’il voulait lui faire voir ni
ce qu’elle était censée comprendre.


« Et par ici, dit-il, en semblant désigner le gond d’une
porte. Ah ! » ajouta-t-il tandis que la porte s’ouvrait vers eux. Kate
s’inquiétait de se voir agitée d’un petit sursaut chaque fois qu’une porte s’ouvrait
quelque part dans ce bâtiment. Ce n’était pas le genre de comportement qu’elle
attendait d’une journaliste new-yorkaise ayant l’habitude du monde, même si
elle n’habitait pas en fait New York et si elle ne faisait qu’écrire des
articles de voyage pour des magazines. Ce n’était quand même pas convenable
pour elle de guetter l’apparition de grands blonds chaque fois qu’une porte s’ouvrait.


Il n’y avait pas de grand blond. Il y avait à la place une
petite fille aux cheveux roux d’une dizaine d’années qu’on poussait dans un
fauteuil roulant. Elle paraissait très pâle, malade et renfermée, et elle se
murmurait à voix basse des propos incompréhensibles. Quoi qu’elle murmurât, cela
semblait l’inquiéter et l’agiter, et elle se trémoussait dans son fauteuil
comme si elle essayait d’échapper aux mots qui sortaient de sa bouche. Kate fut
aussitôt émue par ce spectacle et demanda soudain à l’infirmière qui poussait l’enfant
de s’arrêter.


Elle s’accroupit pour regarder avec bonté le visage de la
fillette, ce qui parut faire plaisir à l’infirmière, mais beaucoup moins à Mr. Standish.


Kate n’essaya pas de monopoliser l’attention de la fillette ;
elle se contenta de lui adresser un grand sourire pour voir si elle avait envie
d’y répondre, mais l’enfant semblait ne pas vouloir ou ne pas pouvoir le faire.
Sa bouche s’agitait sans fin, comme si elle menait une existence indépendante
du reste de son visage.


Maintenant que Kate l’examinait plus attentivement, il lui
sembla qu’elle avait devant elle quelqu’un qui n’était pas tant malade et
repliée sur elle-même que fatiguée, harcelée et qui en avait indiciblement
plein le dos. Elle avait besoin d’un peu de repos, elle avait besoin de paix, mais
sa bouche n’arrêtait pas.


L’espace d’un instant, son regard croisa celui de Kate, et
le message que celle-ci y lut était du genre « je suis navrée, mais il va
falloir m’excuser de tout ça ». La fillette prit une profonde inspiration,
ferma à demi les yeux d’un air résigné et poursuivit son inlassable
marmonnement silencieux.


Kate se pencha pour tenter de saisir quelques mots, mais
elle n’y parvint pas. Elle jeta un coup d’œil interrogateur à Standish.


Celui-ci dit simplement : « Les cours de la Bourse. »


Une expression stupéfaite se peignit sur le visage de Kate.


Standish ajouta avec un haussement d’épaules désabusé :
« Ceux d’hier, j’en ai peur. »


Kate sursauta en voyant sa réaction si extraordinairement
mal interprétée et s’empressa de tourner de nouveau les yeux vers la fillette
afin de masquer sa confusion.


« Vous voulez dire, reprit-elle non sans quelque
redondance, qu’elle est assise là à réciter les cours de la Bourse de la veille ? »
La fillette roulait toujours les yeux dans le vide.


« Mais oui, fit Standish. Il a fallu quelqu’un qui
sache lire sur les lèvres pour comprendre. Bien sûr, nous étions tous assez
excités, et puis, en y regardant de plus près, on s’est aperçu que c’étaient
seulement les cours de la veille, ce qui était assez décevant. Ce n’est pas un
cas vraiment significatif. Simple exemple de comportement aberrant. Ce serait
intéressant de savoir pourquoi elle fait ça, mais…


— Attendez une seconde, dit Kate, en s’efforçant de
paraître très intéressée plutôt qu’absolument horrifiée. Vous êtes en train de
me dire qu’elle récite – quoi donc ? – inlassablement les cours de clôture
ou bien…


— Non. C’est certainement un détail intéressant. Elle
suit assez les mouvements du marché au cours de la journée. Elle a simplement
vingt-quatre heures de décalage.


— Mais c’est extraordinaire, non ?


— Tout à fait. Un véritable exploit.


— Un exploit ?


— Eh bien, en tant que savant, je dois partir de l’hypothèse
que, puisque ces informations sont librement disponibles, elle se les procure
par des voies normales. Il n’est pas nécessaire dans ce cas d’inventer une
dimension surnaturelle ou paranormale. C’est le principe du rasoir d’Occam, vous
savez : il ne faut pas multiplier inutilement les entités.


— Mais quelqu’un l’a-t-il vue lire les journaux ou
recopier des cours transmis par téléphone ? »


Elle leva les yeux vers l’infirmière, qui secoua la tête
sans mot dire.


« Non, on ne l’a en fait jamais surprise à ça, dit
Standish. Comme je vous le disais, c’est un véritable exploit. Je suis sûr qu’un
prestidigitateur ou un de ces mémo-techniciens prodiges pourrait vous dire
comment ça se fait.


— Vous en avez interrogé un ?


— Non. Je ne fréquente pas ces gens-là.


— Mais pensez-vous vraiment qu’elle puisse faire ça
exprès ? insista Kate.


— Croyez-moi, si vous en compreniez autant que moi sur
les gens, miss, hum… vous croiriez n’importe quoi », fit Standish de son
ton le plus professionnellement rassurant.


Kate contempla sans rien dire le visage fatigué et pitoyable
de la petite fille.


« Il faut comprendre, dit Standish, que nous devons
avoir là-dessus une attitude rationnelle. S’il s’agissait des cours de la
Bourse du lendemain, ce serait une autre histoire. Ce serait un phénomène d’un
caractère totalement différent, qui mériterait et exigerait l’étude la plus
rigoureuse. Et je suis convaincu que nous n’aurions aucun mal à trouver des
fonds pour entreprendre ces recherches. Il n’y aurait absolument aucun problème.


— Je vois », dit Kate, et c’était l’expression
même de sa pensée.


Elle se leva, un peu raide, et épousseta sa jupe.


« Alors, dit-elle, en se sentant honteuse, qui est
votre dernier patient ? Qui est arrivé le plus récemment ? »
Elle frémit devant le grossier décousu de ses propos, mais elle se rappela qu’elle
était ici en tant que journaliste, et que cela ne paraîtrait donc pas bizarre.


Standish fit un geste d’adieu à l’infirmière et au fauteuil
roulant qui s’éloignait avec son triste fardeau. Kate jeta un dernier regard à
la fillette, puis suivit Standish par des portes battantes dans une autre
section du couloir, identique à la précédente.


« C’est ici, vous voyez, reprit Standish en parlant
apparemment cette fois de l’encadrement d’une fenêtre. Et ceci », ajouta-t-il
en désignant une lumière.


De toute évidence, ou bien il n’avait pas entendu sa
question, ou bien il l’ignorait délibérément. Peut-être, se dit Kate, la
traitait-il simplement avec le mépris qu’elle méritait.


Elle comprit tout à coup à propos de quoi il disait c’est
ici, vous voyez et et ceci. Il lui demandait d’admirer la qualité du
décor. Les fenêtres étaient à guillotine, avec des rideaux de perles
superbement colorées, les appareils d’éclairage étaient d’un métal lourd et mat,
sans doute nickelés.


« Très joli », dit-elle d’un ton conciliant, puis
trouvant que ce n’était peut-être pas suffisant, elle ajouta : « C’est
une belle maison que vous avez là », pensant que cela lui ferait plaisir.


Elle ne s’était pas trompée. Il prit une expression presque
rayonnante.


« Nous aimons à penser qu’il s’agit d’un environnement
où l’on recherche la qualité, dit-il.


— Vous devez avoir un tas de gens qui veulent venir ici,
poursuivit Kate, ne lâchant toujours pas son sujet. Vous accueillez souvent de
nouveaux patients ? Quand est-ce que le dernier… ? »


De sa main gauche, elle retint énergiquement sa main droite
qui en cet instant précis aurait voulu l’étrangler.


Une porte devant laquelle ils passaient était entrouverte et
elle essaya, discrètement, de regarder à l’intérieur.


« Très bien, nous allons jeter un coup d’œil ici »,
dit aussitôt Standish. Et il poussa toute grande la porte sur ce qui se révéla être
une toute petite chambre.


« Ah oui ! » dit Standish en reconnaissant l’occupant.
Il fit entrer Kate.


L’homme qui se trouvait dans la chambre n’était lui non plus
ni grand ni blond. Kate commençait à trouver que toute cette visite prenait le
caractère d’une expérience affectivement épuisante, et elle eut l’impression qu’à
cet égard les choses n’allaient pas s’arranger.


L’homme, assis dans un fauteuil pendant qu’un infirmier
était occupé à faire son lit, était un des êtres les plus profondément et les
plus fâcheusement ébouriffés que Kate eût jamais vus. À vrai dire, il n’avait
que les cheveux d’ébouriffés, mais ils l’étaient à un point tel qu’ils
semblaient entraîner l’ensemble de son long visage dans un déprimant chaos.


Il semblait parfaitement satisfait d’être assis là où il
était, mais il y avait dans sa satisfaction quelque chose de terriblement vide :
il semblait littéralement n’être content de rien. Il y avait un espace
totalement vide dans l’air à une cinquantaine de centimètres de son visage et
sa satisfaction, si jamais elle avait une origine, venait de ce que c’était ce
vide qu’il contemplait.


On avait le sentiment aussi qu’il attendait quelque chose. S’agissait-il
de quelque chose qui allait arriver à tout moment, de quelque chose qui allait
arriver plus tard dans la semaine ou même qui allait arriver quand les poules
auraient des dents et que les Télécom britanniques auraient réparé les
téléphones défaillants, c’était impossible à dire, car cela, semblait-il, ne
changerait rien pour lui. Si ça arrivait, il était prêt, et si ça n’arrivait
pas… il était satisfait.


Kate trouva une telle satisfaction presque intolérablement
déprimante.


« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda-t-elle
doucement, puis elle comprit tout de suite qu’elle parlait comme s’il n’était
pas là, alors qu’il pouvait probablement fort bien s’exprimer tout seul. Et de
fait, à ce moment précis, il prit soudain la parole.


« Oh ! Euh… salut, dit-il. Très bien, oui, je vous
remercie.


— Euh… bonjour », répondit-elle, tout en trouvait
que ça ne collait pas très bien. Ou, plutôt, que ce qu’il avait dit n’avait pas
l’air de très bien coller. Standish fit un geste vers Kate pour la décourager
de parler.


« Euh… oui, un croissant serait parfait », dit l’homme
satisfait.


Il dit cela d’un ton neutre, comme s’il répétait simplement
quelque chose qu’on l’avait chargé de dire.


« Oui, et peut-être un peu de jus de fruit, ajouta-t-il.
Très bien, merci. » Il se détendit alors pour reprendre son attitude tout
à la fois vide et attentive.


« C’est un cas très insolite, dit Standish. À vrai dire,
nous sommes même portés à croire qu’il est absolument unique. Je n’ai en tout
cas jamais entendu parler de quelque chose qui soit même approchant. Il s’est
révélé aussi pratiquement impossible de vérifier avec quelque certitude ce qu’est
son état, et je suis donc heureux de dire que cela nous a évité l’embarras de
chercher à donner un nom à ce dont il souffre.


— Voudriez-vous m’aider à remettre Mr. Elwes dans son
lit ? » demanda l’infirmier à Standish. Standish acquiesça. Il ne se
donnait pas la peine de gaspiller ses paroles avec des inférieurs.


L’infirmier se pencha pour parler au patient.


« Mr. Elwes ? » fit-il doucement.


Mr. Elwes parut émerger de sa rêverie.


« Hum ? » dit-il en regardant autour de lui. Il
semblait déconcerté. « Oh ! oh ! Quoi ? dit-il d’une voix
faible.


— Voulez-vous que je vous aide à vous recoucher ?


— Oh ! Merci, oui. Oui, vous êtes bien aimable. »


Bien que manifestement ébahi et abasourdi, Mr. Elwes était
parfaitement capable de se recoucher, et tout ce que l’infirmier avait à faire,
c’était le rassurer et l’encourager. Une fois Mr. Elwes bien installé, l’infirmier
salua poliment de la tête Standish et Kate, et sortit.


Mr. Elwes ne tarda pas à retomber dans la sorte de transe où
il était plongé, le dos appuyé contre un escarpement d’oreillers. Sa tête
pendait un peu en avant et il fixait un de ses genoux qui se dressait sous les
couvertures.


« Passez-moi New York », dit-il.


Kate jeta un coup d’œil surpris à Standish, espérant une
sorte d’explication, mais n’en obtint aucune.


« Oh ! Très bien, dit Mr. Elwes, c’est le 541
quelque chose. Ne quittez pas. » De sa voix morne et plate, il ajouta
quatre chiffres.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda enfin Kate.


— Ça nous a pris assez longtemps à le deviner. Ce n’est
que par le plus grand des hasards que quelqu’un a découvert la chose. Cette
télévision était allumée dans la chambre… »


Il désigna le petit récepteur portable installé d’un côté du
lit.


« Branchée sur un de ces programmes où des gens se
réunissent pour pérorer, apparemment en direct. Tout à fait extraordinaire. Mr.
Elwes était assis, marmonnant qu’il détestait la BBC – je ne sais pas si c’était
la BBC, c’était peut-être une de ces autres chaînes qui existent maintenant –, et
il exprimait son opinion sur le présentateur du programme qu’il considérait
comme une sorte de rectum, ajoutant qu’il voudrait bien que toute cette
émission fût terminée et que, oui, très bien, il arrivait, et puis tout d’un
coup ce qu’il disait et ce qui se passait à la télévision ont commencé de façon
tout à fait extraordinaire à être presque synchrones.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, murmura
Kate.


— J’aurais été surpris si vous l’aviez compris, répliqua
Standish. Tout ce que disait Elwes s’est alors trouvé repris quelques instants
plus tard à la télévision par un monsieur du nom de Dustin Hoffman. On dirait
que Mr. Elwes ici présent sait tout ce que ce Mr. Hoffman va dire une seconde
ou deux avant qu’il ne le dise. Non, je m’empresse de le préciser, que Mr. Hoffman
en soit ravi s’il savait. Des tentatives ont été faites pour rendre ce monsieur
conscient du problème, mais il s’est révélé assez difficile à contacter.


— Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? demanda
placidement Mr. Elwes.


— Mr. Hoffman, croyons-nous, est actuellement en train
de tourner un film en extérieurs quelque part sur la côte ouest des États-Unis. »


Il regarda sa montre.


« Je crois qu’il vient de se réveiller dans son hôtel
et qu’il est en train de donner ses premiers coups de fil du matin », ajouta-t-il.


Kate promenait un regard stupéfait de Standish à l’extraordinaire
Mr. Elwes.


« Depuis combien de temps le pauvre homme est-il comme
ça ?


— Oh ! À peu près cinq ans, je crois. Ça l’a pris
brusquement. Il était assis eh train de dîner avec sa famille un soir, comme d’habitude,
quand brusquement il a commencé à se plaindre de sa caravane. Et peu après, à
se plaindre qu’on lui tirait dessus. Il a passé toute la nuit à parler dans son
sommeil, en répétant inlassablement les mêmes phrases apparemment sans
signification, et à dire aussi qu’il n’estimait guère la façon dont elles
étaient écrites. Ce fut, comme vous pouvez l’imaginer, une période très
éprouvante pour sa famille que de vivre avec un acteur aussi perfectionniste et
de ne même pas s’en rendre compte. Ça paraît aujourd’hui très surprenant de
voir le temps qu’il a fallu pour reconnaître ce qui se passait. Surtout quand
un jour il les a tous réveillés au petit matin en les remerciant, ainsi que le
producteur et le metteur en scène, pour son oscar. »


Kate, qui ne se rendait pas compte que la visite ne faisait
que commencer et qu’elle n’avait encore rien vu, commit l’erreur de croire que
les événements avaient atteint une sorte de paroxysme.


« Le pauvre homme, dit-elle dans un murmure. Dans quel
état pitoyable il est. Il vit tout simplement comme l’ombre de quelqu’un d’autre.


— Je ne crois pas qu’il souffre le moins du monde. »


Mr. Elwes paraissait pris dans une âpre discussion qui
semblait porter sur la définition des mots « points », « recette
brute », « bénéfices » et « voiture avec chauffeur ».


« Mais les implications sont tout à fait
extraordinaires, vous ne trouvez pas ? dit Kate. Il dit bel et bien ces
choses-là quelques instants avant Dustin Hoffman ?


— Oh ! ça n’est bien sûr qu’une hypothèse. Nous n’avons
eu que quelques exemples précis de corrélation absolue et nous n’avons
malheureusement pas eu l’occasion de faire davantage de recherches. Il faut
reconnaître que ces rares cas de corrélation directe ne reposaient pas sur des
éléments rigoureux et pouvaient être plus simplement expliqués comme des
coïncidences. Le reste pourrait n’être que le produit de fantasmes très
élaborés.


— Mais si vous rapprochez ce cas de celui de la
fillette que nous venons de voir…


— Ah ! Mais c’est que nous ne pouvons pas faire ça,
vous comprenez. Nous devons juger chaque cas sur ses propres mérites.


— Ils appartiennent pourtant au même monde…


— Oui, mais ce sont des problèmes différents. De toute
évidence, si Mr. Elwes pouvait donner la preuve d’une préconnaissance, par
exemple, du chef de l’Union soviétique, ou, mieux encore, du président des
États-Unis, alors de toute évidence il y aurait là de graves problèmes de
défense et l’on pourrait envisager d’étudier ce qui est coïncidence et fantasme,
et ce qui ne l’est pas. Mais pour un simple acteur de cinéma – c’est-à-dire
pour un acteur de cinéma qui n’ambitionne apparemment pas une charge politique
–, je crois que, non, nous devons nous en tenir à des principes scientifiques
rigoureux.


« J’estime donc, ajouta-t-il en tournant les talons
pour sortir et en entraînant Kate avec lui, je crois que dans le cas aussi bien
de Mr. Elwes que de… euh… comment s’appelle déjà cette charmante enfant dans le
fauteuil roulant, il se pourrait bien que nous ne soyons pas capables de les
aider beaucoup, et nous pouvons avoir besoin de l’espace et des installations
pour des cas plus méritants. »


Kate ne trouva rien à dire à cela et elle lui emboîta le pas,
bouillonnant d’une colère sourde.


« Ah ! Nous avons ici un cas beaucoup plus
intéressant et prometteur », dit Standish, franchissant à grands pas de
nouvelles portes battantes.


Kate s’efforçait de maîtriser ses réactions, mais néanmoins
quelqu’un d’aussi vitreux et d’aussi martien que Mr. Standish ne pouvait s’empêcher
de remarquer que son public n’était pas totalement avec lui. Un petit regain de
brusquerie et d’impatience se manifesta dans son comportement, pour venir
renforcer toute la brusquerie et l’impatience qui s’y trouvaient déjà.


Ils descendirent le couloir quelques secondes en silence. Kate
cherchait d’autres façons d’aborder nonchalamment le sujet des récentes
admissions à la clinique, mais force lui était de reconnaître qu’on ne peut pas
essayer d’aborder le même sujet trois fois de suite sans commencer à perdre un
peu de la nonchalance indispensable. Elle jetait un coup d’œil aussi furtif que
possible sur chaque porte devant laquelle ils passaient, mais la plupart
étaient hermétiquement fermées, et celles qui ne l’étaient pas ne révélaient
rien d’intéressant.


Elle jeta un coup d’œil par une fenêtre et aperçut une
camionnette qui s’engageait dans une cour derrière le bâtiment. Elle attira son
attention durant le bref instant où elle se trouva dans son champ de vision car,
de toute évidence, il ne s’agissait pas d’une camionnette de boulanger ni de
blanchisserie. Les camionnettes de boulangerie et les camionnettes de
blanchisserie proclament leur profession et elles ont des mots comme « Boulangerie »
et « Blanchisserie » peints sur la carrosserie, alors que cette
camionnette-ci était vierge de toute inscription. Elle n’avait absolument rien
à dire à qui que ce fût, et elle le proclamait d’une voix claire et forte.


C’était une grande camionnette, lourde et sérieuse, qui
était d’ailleurs presque un vrai camion, et elle était peinte uniformément dans
un gris métallique sombre. Elle rappelait à Kate les énormes camions de fret
gris canon qui foncent à travers la Bulgarie et la Yougoslavie en venant d’Albanie,
sans rien d’autre que le mot « Albanie » peint au pochoir sur leurs
flancs. Elle se souvenait de s’être demandé ce que les Albanais exportaient
dans un tel anonymat, mais quand une fois elle avait regardé dans un livre, elle
avait découvert que leur seule exportation était l’électricité – ce qui, si
elle se souvenait bien de ses cours de physique au lycée, n’était guère de
nature à être transporté en camion.


La grande camionnette à l’air sérieux tourna et commença à
reculer vers une entrée de service de l’hôpital : Quoi que la camionnette
transportât en général, se dit Kate, elle allait ou bien le charger ou bien le
livrer. Elle poursuivit son chemin.


Quelques instants plus tard, Standish arriva à une porte, frappa
doucement et jeta un regard inquisiteur dans la chambre. Puis il fit signe à
Kate de le suivre.


Cette chambre-là était tout à fait différente des autres. Juste
derrière la porte, il y avait une antichambre avec une très grande fenêtre par
laquelle on apercevait la pièce principale. Les deux chambres étaient
certainement séparées par des vitres isolantes, car l’antichambre était
encombrée de matériel d’écoute et d’ordinateurs qui tous bourdonnaient
bruyamment, et la grande chambre abritait une femme allongée dans un lit et
endormie.


« Mrs. Elspeth May », annonça Standish et il avait
manifestement le sentiment de présenter la crème de la crème. La chambre était
manifestement très belle – spacieuse et pleine de meubles confortables et
luxueux. Il y avait des fleurs partout et la table de chevet sur laquelle Mrs. May
avait posé son tricot était en acajou.


Elle-même était une dame aux formes confortables et aux
cheveux argentés, d’une cinquantaine d’années ; elle gisait endormie, à
demi assise dans son lit sur une pile d’oreillers, et enveloppée d’un cardigan
de laine rose. Au bout d’un moment, il apparut à Kate que, bien qu’elle fût
endormie, elle n’était absolument pas inactive. Elle avait la tête paisiblement
renversée en arrière et les yeux fermés, mais sa main droite serrait un stylo
qui griffonnait furieusement sur un grand bloc de papier posé à côté d’elle. La
main, comme la bouche de la fillette au fauteuil roulant, semblait mener une
existence indépendante et fiévreusement active. De petites électrodes rosâtres
étaient fixées au front de Mrs. May juste au-dessous de la naissance des
cheveux, et Kate supposa qu’elles étaient à l’origine des courbes qui dansaient
sur les écrans des ordinateurs dans l’antichambre où elle se trouvait avec
Standish. Deux hommes en blouse blanche et une femme surveillaient les écrans, et
une infirmière était plantée en surveillance derrière la fenêtre. Standish
échangea quelques mots brefs avec eux sur l’état de la patiente, dont tout le
monde s’accorda à reconnaître qu’il était excellent.


Kate ne pouvait se défendre de l’impression qu’elle devait
savoir qui était Mrs. May, mais comme elle ne trouvait pas, elle dut le
demander.


« C’est un médium, dit Standish avec un peu d’agacement.
Je croyais que vous le saviez. Un médium doué de pouvoirs prodigieux. Actuellement
elle est en transe et en pleine écriture automatique. Elle prend en dictée. À
peu près tout ce qu’on lui dicte est d’une valeur inestimable. Vous n’avez pas
entendu parler d’elle ? »


Kate dut avouer que non.


« Voyons, vous connaissez sans doute la dame qui
affirmait que Mozart, Beethoven et Schubert lui dictaient de la musique ?


— En effet, j’ai entendu parler de ça. Il y a eu plein
d’articles sur elle dans les suppléments dominicaux il y a quelques années.


— Ses prétentions étaient, ma foi, intéressantes, si c’est
le genre de chose qui vous intéresse. La musique ressemblait assurément
davantage à ce que pourrait produire chacun de ces messieurs rapidement avant
le petit déjeuner, plutôt qu’à ce qu’on attendrait d’une ménagère entre deux
âges sans formation musicale. »


Kate ne pouvait pas laisser passer cette pompeuse
affirmation.


« Voilà un point de vue plutôt sexiste, dit-elle, George
Eliot était une ménagère entre deux âges.


— Certes, certes, fit Standish avec agacement, mais
elle ne prenait pas en dictée de la musique de feu Wolfgang Amadeus. C’est ça
que je veux dire. Essayez, je vous prie, de suivre la logique de cette
discussion et de ne pas y introduire des éléments qui n’ont rien à y voir. Si j’estimais
un instant que l’exemple de George Eliot pouvait jeter la moindre lumière sur
le problème qui nous occupe, vous pourriez compter sur moi pour le faire
intervenir moi-même. Où en étais-je ?


— Je ne sais pas.


— Mabel. Doris ? Comment s’appelait-elle ? Appelons-la
Mabel. Ce qu’il y a, c’est que la façon la plus facile de traiter le problème de
Doris, c’était simplement de l’ignorer. Rien de bien important n’en dépendait. Quelques
concerts. Du matériel de second ordre. Mais, ici, ici nous avons quelque chose
d’une nature tout à faire différente. »


Il dit cela en baissant la voix et il se retourna pour
examiner un moniteur télé posé au milieu des écrans d’ordinateur. On y voyait
un gros plan de la main de Mrs. May courant sur son bloc. Sa main masquait l’essentiel
de ce qu’elle avait écrit, probablement des mathématiques.


« Mrs. May, c’est du moins ce qu’elle prétend, prend
sous la dictée de certains des plus grands physiciens, d’Einstein à Heisenberg
et à Planck. Et c’est très difficile de contester ses affirmations, car les
éléments recueillis ici par écriture automatique, par cette… personne sans
instruction, sont en fait de la physique de très haut niveau.


« Du défunt Einstein, nous obtenons de plus en plus de
précisions sur l’idée que nous nous faisons de la façon dont le temps et l’espace
opèrent au niveau macroscopique, et des regrettés Heisenberg et Planck, nous
améliorons notre compréhension des structures fondamentales de la matière au niveau
des quanta. Et il n’y a absolument aucun doute que ces informations nous
rapprochent de plus en plus du but insaisissable de la Grande Théorie du champ
unifié de tout.


« Cela crée une situation très intéressante, pour ne
pas dire quelque peu embarrassante, pour les savants, car les méthodes par
lesquelles ces informations nous parviennent semblent en contradiction absolue
avec le sens même de ces informations.


— C’est comme l’oncle Henry », dit soudain Kate.


Standish la regarda d’un air surpris.


« Oncle Henry croit qu’il est un poulet », expliqua
Kate.


Standish tourna de nouveau vers elle un visage sans
expression.


« Vous avez dû en entendre parler, dit Kate. Nous
sommes inquiets à propos d’oncle Henry. Il se prend pour un poulet.


— Eh bien, pourquoi ne l’envoyez-vous pas chez le
médecin ?


— Oh ! Nous le ferions bien, mais nous avons
besoin des œufs. »


Standish la dévisagea comme si un sureau de petite taille
mais parfaitement formé avait soudain jailli de l’arête de son nez.


« Répétez-moi ça, dit-il d’une voix mal assurée.


— Quoi ? Toute l’histoire ?


— Toute l’histoire. »


Kate se planta, un poing sur la hanche, et répéta l’histoire,
en donnant cette fois aux voix un peu plus de vigueur et un accent du Sud.


« C’est remarquable, murmura Standish quand elle eut
terminé.


— Vous avez déjà dû l’entendre, dit-elle, un peu
surprise par cette réaction. C’est une vieille plaisanterie.


— Mais non, dit-il, pas du tout. Nous avons besoin des
œufs. Nous avons besoin des œufs. Nous avons besoin des œufs. “Nous
ne pouvons pas l’envoyer chez le médecin parce que nous avons besoin des
œufs.” C’est un aperçu stupéfiant sur les paradoxes qui sont au centre de
la condition humaine et de notre infatigable facilité à édifier les
raisonnements adéquats pour l’expliquer. Bonté divine. »


Kate haussa les épaules.


« Et vous dites que c’est une plaisanterie ?
interrogea Standish, incrédule.


— Oui, en fait, elle est très vieille.


— Et elles sont toutes comme ça ? Je ne me rendais
pas compte.


— Eh bien…


— Je suis stupéfait, dit Standish, absolument stupéfait.
Je croyais que les plaisanteries étaient des choses que des gens un peu gras
racontaient à la télévision et je ne les écoutais jamais. J’ai l’impression qu’on
m’a caché quelque chose. Infirmière ! »


L’infirmière qui surveillait Mrs. May par la baie vitrée
sursauta en s’entendant interpeller par un aboiement aussi inattendu.


« Euh… oui, Mr. Standish ? » dit-elle. De
toute évidence, il la rendait nerveuse.


« Pourquoi ne m’avez-vous jamais raconté d’histoires
drôles ? »


L’infirmière le dévisagea et frissonna devant l’impossibilité
de savoir même comment envisager de répondre à une question pareille.


« Euh, eh bien…


— Notez cela, voulez-vous ? J’exigerai désormais
de vous et de tout le personnel de cette clinique de me raconter toutes les
histoires drôles que vous avez à votre disposition, c’est compris ?


— Mais oui, Mr. Standish… »


Standish lui lança un regard lourd de doute et de méfiance.


« Vous connaissez bien des histoires drôles, n’est-ce
pas ? lui lança-t-il.


— Euh… oui, Mr. Standish, je crois, oui.


— Racontez-m’en une.


— Comment ? Euh… maintenant, Mr. Standish ?


— À l’instant même.


— Euh… eh bien, hum… Il y a celle du malade qui se
réveille après, eh bien, enfin, après être passé en chirurgie, il se réveille
et… elle n’est pas très bonne, mais bref, il est passé en chirurgie et quand il
se réveille, il dit au médecin : “Docteur, docteur, qu’est-ce que j’ai, je
ne sens plus mes jambes.” Et le médecin répond : “Oui, nous avons
malheureusement été obligés de vous amputer des deux bras.” Voilà. Euh… c’est
pour ça qu’il ne sentait plus ses jambes, vous voyez. »


Mr. Standish la dévisagea calmement quelques instants.


« Vous vous présenterez au rapport, dit-il.


— Oui, Mr. Standish. »


Il se tourna vers Kate.


« II n’y en a pas une à propos d’un poulet qui traverse
une route ou quelque chose comme ça ?


— Euh… oui », dit Kate d’un ton mal assuré. Elle
se sentait prisonnière de la situation.


« Et ça se termine comment ?


— Eh bien, dit Kate, ça se termine sur : “Pourquoi
le poulet a-t-il traversé la route ?”


— Oui. Et alors ?


— Et la réponse est : “Pour aller de l’autre côté.”


— Je vois. » Standish resta un moment songeur.
« Et que fait le poulet quand il arrive de l’autre côté de la route ?


— L’histoire ne le dit pas, s’empressa de répondre Kate.
Je crois que ça dépasse le cadre de l’histoire qui ne se préoccupe vraiment que
de la traversée de la route par le poulet, et des raisons qui ont poussé le
poulet à l’entreprendre. C’est un peu à cet égard comme un haï-kaï[bookmark: _ftnref2][2] (correction : haïkaï) japonais. »


Kate s’aperçut soudain qu’elle s’amusait. Elle réussit à
faire un clin d’œil subreptice à l’infirmière, qui ne comprit absolument pas
pourquoi.


« Je vois, répéta Standish en fronçant les sourcils. Et
est-ce que ces… ces plaisanteries nécessitent l’emploi préparatoire d’une forme
quelconque de stimulant artificiel ?


— Ça dépend de la plaisanterie, ça dépend de la
personne à qui on raconte l’histoire.


— Hum, eh bien, je dois dire que vous m’avez assurément
ouvert un riche filon, miss… euh… Il me semble que tout le domaine de l’humour
pourrait profiter d’un examen attentif et immédiat. Il nous faut de toute
évidence séparer les histoires qui ont la moindre forme de valeur psychologique
de celles qui se contentent d’encourager l’abus de la drogue et qu’il faut donc
interdire. Bon. »


Il se tourna pour s’adresser au chercheur en blouse blanche
occupé à examiner le moniteur télé sur lequel étaient enregistrés les
griffonnages de Mrs. May.


« Rien d’intéressant de Mr. Einstein ? »
demanda-t-il.


Le chercheur ne bougea pas ses yeux de l’écran. Il répondit :
« Ça dit : “Comment voudriez-vous vos œufs ? Pochés ou à la
coque ?” »


Une fois de plus, Standish marqua un temps.


« Intéressant, dit-il, très intéressant. Continuez à
noter soigneusement tout ce qu’elle écrit. Venez. » Ce dernier mot s’adressait
à Kate et il sortit de la pièce.


« Ce sont des gens très étranges, les physiciens, dit-il
dès qu’ils se retrouvèrent dehors. D’après mon expérience, ceux qui ne sont pas
vraiment morts sont dans une certaine mesure très malades. Allons, l’après-midi
s’avance et je suis sûr que vous avez hâte de vous en aller pour écrire votre
article, miss… euh… J’ai de mon côté des choses qui réclament de façon urgente
mon attention et des patients qui attendent mes soins. Si donc vous n’avez plus
de questions…


— Il y a juste une chose, Mr. Standish. » Kate se
dit : Et puis qu’est-ce que ça peut faire ? « Nous devons bien insister
sur le fait que ce reportage est absolument d’actualité. Peut-être, si vous
pouviez m’accorder encore deux minutes, nous pourrions aller voir quelles sont
vos plus récentes admissions.


— Je crains que ce ne soit un peu délicat. Notre
dernière admission remonte à environ un mois et la malade est morte de
pneumonie deux semaines après son entrée à la clinique.


— Oh ! Oui, ce n’est peut-être pas très
passionnant. Alors. Pas de nouvelles admissions ces deux derniers jours ? Aucun
malade particulièrement grand, blond ou de type nordique, avec un manteau de
fourrure et un marteau de forgeron, peut-être ? Je veux dire : par
exemple. » Une inspiration la frappa. « Une réadmission peut-être ? »


Standish la considérait avec une méfiance croissante.


« Miss, euh…


— Schechter.


— Miss Schechter, je commence à avoir l’impression que
vos intérêts dans cette clinique ne sont pas… »


Il fut interrompu à cet instant par les portes battantes que
l’on poussait juste derrière eux dans le couloir. Il leva les yeux pour voir
qui c’était et son attitude aussitôt changea. Il fit sèchement signe à Kate de
s’écarter, tandis qu’un infirmier faisait franchir les portes à un grand
chariot. Une religieuse et un autre infirmier suivaient en cortège, donnant l’impression
de faire partie d’une procession plutôt que d’être simplement du personnel
hospitalier vaquant à ses affaires habituelles.


Le chariot était occupé par un frêle vieillard dont la peau
ressemblait à du parchemin finement grainé.


La partie inférieure du chariot était légèrement inclinée
vers le haut, si bien que le vieil homme pouvait inspecter le monde qui
défilait devant lui, et il le faisait avec une sorte d’horreur paisible et
bienveillante. Il avait la bouche légèrement entrouverte et sa tête pendait un
peu, si bien que le moindre cahot dans la progression du chariot la faisait
rouler d’un côté à l’autre. Et pourtant, en dépit de cette apparente apathie, il
donnait le sentiment de régner sur tout, très calmement, très doucement.


C’était l’œil unique qui donnait cette impression. Chaque
détail sur lequel son regard se posait, que ce fût la vue qu’on avait par une
fenêtre ou l’infirmière qui tenait la porte pour que le chariot pût passer sans
encombre, ou que ce fût sur Mr. Standish, qui soudain était tout charme obséquieux
et toute docilité, tout semblait instantanément rassemblé dans le domaine régi
par cet œil.


Kate se demanda un moment comment il se faisait que les yeux
donnaient une telle quantité d’informations sur leurs propriétaires. Ce n’étaient
après tout que des sphères d’un blanc visqueux. Ils ne changeaient guère avec l’âge,
sinon qu’ils devenaient un peu plus rouges et un peu plus larmoyants. L’iris s’ouvrait
et se fermait un peu, mais c’était tout. D’où venait donc ce flot d’informations ?
Surtout dans le cas d’un homme qui n’en avait qu’un, et qui n’avait à la place
de l’autre qu’un petit volet de peau fermée.


Elle fut interrompue dans le cours de ses pensées par le
fait qu’à cet instant l’œil en question se détourna de Standish pour se braquer
sur elle. L’emprise qu’il exerçait était si stupéfiante qu’elle faillit pousser
un cri.


D’un geste infime, le vieil homme fit signe à l’infirmier
qui poussait le chariot de s’arrêter. Le chariot s’immobilisa et, quand le
bruit de ses roulettes se tut, il n’y eut un moment pas d’autre son perceptible
que le ronron lointain d’un ascenseur. Puis l’ascenseur s’arrêta.


Kate lui rendit son regard avec un petit froncement de
sourcils souriant comme pour dire : « Pardon, est-ce que je vous
connais ? » puis elle se demanda si en fait ce n’était pas le cas. Il
y avait sur son visage une fugitive familiarité, qu’elle n’arrivait pas
pourtant tout à fait à situer. Elle fut impressionnée de remarquer que, bien
que ce ne fût qu’un chariot dans lequel il se trouvait, le drap sur lequel
reposaient ses mains était en vraie toile de fil, lavé et repassé de frais.


Mr. Standish toussota et dit : « Miss… euh… voici
un de nos patients les plus précieux et, hum, les plus chouchoutés, Mr… »


« Vous êtes bien installé, Mr. Odwin ? » fit
la sœur en l’interrompant charitablement. Mais c’était inutile. Il s’agissait d’un
patient dont Standish assurément connaissait le nom.


Odwin l’apaisa d’un geste infime.


« Mr. Odwin, reprit Standish, voici
miss, euh… » Kate allait se présenter une fois de plus lorsqu’elle
fut brusquement prise totalement au dépourvu.


« Je sais exactement qui elle est », déclara Odwin
d’une voix douce mais distincte, et son regard un moment donna l’impression d’un
aérosol regardant une guêpe d’un air significatif.


Elle s’efforça d’être très cérémonieuse et très britannique.


« Je crains, dit-elle avec raideur, que vous ayez cet
avantage sur moi.


— En effet », dit Odwin.


Il fit un geste à l’infirmier et ils reprirent ensemble leur
lente traversée du couloir. Des regards furent échangés entre Standish et la
religieuse, et Kate alors fut stupéfaite de s’apercevoir qu’il y avait quelqu’un
d’autre planté dans le corridor avec eux.


Il n’était sans doute pas apparu là par magie. Il était
simplement resté immobile quand le chariot avançait et sa taille, ou plutôt son
absence de taille, était telle qu’il était tout simplement resté jusque-là
caché derrière.


C’était beaucoup mieux quand il était caché.


Il y a des gens qu’on aime bien tout de suite, certains dont
on pense qu’avec le temps on pourrait apprendre à les aimer et certains qu’on
voudrait simplement repousser loin de soi avec un bâton. Pour Kate, il n’y eut
sur-le-champ absolument aucun doute quant à la catégorie dans laquelle se
situait la personne de Toe Rag. Il grimaça un sourire et la dévisagea, ou
plutôt parut dévisager quelque mouche invisible qui voletait autour de sa tête.


Il se précipita et, avant qu’elle eût pu l’en empêcher, saisit
la main droite de la jeune femme dans la sienne et la secoua vigoureusement.


« Moi aussi, miss Schechter, j’ai cet avantage sur vous »,
dit-il, et il s’éloigna en trottinant joyeusement dans le couloir.
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La grande camionnette à l’air sérieux descendit sans heurt l’allée,
franchit la grille et pencha posément en virant sur le gravier pour s’engager
sur l’asphalte de la route. C’était une route de campagne sinueuse, bordée des
silhouettes hivernales de chênes sans feuilles et d’ormes morts. Des nuages
gris s’entassaient comme des coussins dans le ciel. La camionnette poursuivit
majestueusement son chemin et ne tarda pas à disparaître au tournant d’un
virage.


Quelques minutes plus tard, la Citroën jaune fit une
apparition moins majestueuse à la grille. Elle tourna ses roues au parallélisme
douteux, sur le bombement de la chaussée et partit à une allure lente mais
pénible dans la même direction.


Kate était démontée.


Les dernières minutes avaient été plutôt déplaisantes. Standish
était manifestement dans ses meilleurs moments un homme au comportement étrange,
mais après leur rencontre avec le patient nommé Odwin, il devint résolument
hostile. On sentait chez lui la terrifiante hostilité de quelqu’un qui était
lui-même effrayé : de quoi, Kate n’en savait rien.


Qui était-elle ? avait-il voulu savoir. Comment
avait-elle arraché une recommandation à Alan Franklin, un homme respecté dans
la profession ? Où voulait-elle en venir ? Qu’avait-elle fait – et
cela semblait être le grand reproche – pour éveiller la désapprobation de Mr. Odwin ?


Elle maintint résolument la voiture sur la route tandis qu’elle
négociait les tournants avec de grandes difficultés et les lignes droites à
peine plus facilement. La voiture lui avait valu une séance au tribunal le jour
où une de ses roues avant s’était lancée dans une petite expédition solitaire
et avait failli causer un accident. Le policier qui témoignait au tribunal
avait parlé de sa bien-aimée Citroën en l’appelant « la voiture présumée »,
et le nom lui était resté. Elle était particulièrement attachée à la voiture
présumée pour bien des raisons. Si, par exemple, une de ses portières se
détachait, elle pouvait la remettre en place elle-même, ce qui est plus
difficile à effectuer avec une BMW.


Elle se demanda si elle avait l’air aussi pâle et effondrée
qu’elle en avait l’impression, mais le rétroviseur bringuebalait sous la
banquette, si bien que cette révélation lui fut épargnée.


Standish lui-même était devenu très pâle et tremblant à la
seule idée que quelqu’un pourrait irriter Mr. Odwin ; il avait sans autre
forme de procès rejeté tous les efforts de Kate pour nier qu’elle savait quoi
que ce fût à son sujet. Si c’était le cas, lui avait-il demandé, pourquoi alors
Mr. Odwin avait-il clairement laissé entendre qu’il la connaissait ? Accusait-elle
Mr. Odwin d’être un menteur ? Si tel était le cas, alors elle aurait toute
raison de s’inquiéter.


Kate ne comprenait pas. La rencontre avec Mr. Odwin était
pour elle totalement inexplicable. Elle ne pouvait toutefois se dissimuler le
fait que l’homme ne manquait pas d’énergie. Quand il vous regardait, on restait
pétrifié sous son regard. Mais derrière la qualité troublante de ce regard
imperturbable, on devinait de profonds courants plus troublants encore. Ils
étaient plus troublants parce que c’étaient des courants de faiblesse et de
peur.


Quant à l’autre créature…


De toute évidence il était à l’origine des articles qui
avaient fleuri récemment dans les secteurs les plus répugnants de la presse à
sensation, affirmant qu’il se passait « de drôles de choses à l’hôpital de
Woodshead ». Ces reportages étaient bien sûr insultants et d’une dureté
impitoyable, et n’avaient touché personne dans le pays, à l’exception des
quelques millions de lecteurs avides de choses insultantes et d’une dureté
impitoyable.


Les articles prétendaient que les habitants de la région
avaient été « terrorisés » par une créature « aux airs de gnome »,
d’une difformité repoussante, qui s’échappait régulièrement de l’hôpital de
Woodshead pour se livrer à toute une impressionnante variété d’activités
indicibles.


Comme la plupart des gens, Kate avait supposé, dans la
mesure où elle y avait réfléchi, qu’en fait, un pauvre malade mental était
sorti des limites de la propriété, qu’il avait un peu effrayé quelques vieilles
dames qui passaient et que les pisseurs de copie de Fleet Street avaient fait
le reste. Maintenant, elle était un peu plus tremblante et un peu moins sûre.


L’homme – l’être – connaissait son nom.


Où cela pouvait-il la mener ?


Cela la mena sur la mauvaise route. Perdue dans ses
préoccupations, elle manqua l’embranchement qui devait la ramener sur la grand-route
de Londres, et elle dut alors réfléchir à ce qu’elle allait faire. Elle pouvait
tout simplement faire demi-tour et revenir sur ses pas, mais cela faisait
longtemps qu’elle n’avait pas utilisé la marche arrière et, franchement, elle
était un peu nerveuse à l’idée des réactions que cela pourrait provoquer.


Elle essaya de tourner deux fois de suite à droite pour voir
si cela la remettrait dans le droit chemin, mais elle n’avait pas grand espoir
de réussir, et elle avait bien raison. Elle roula encore trois ou quatre
kilomètres, sachant qu’elle était sur la mauvaise route, mais du moins, à en
juger par la position de la tache plus claire au milieu des nuages gris, qu’elle
allait dans la bonne direction. Au bout d’un moment, elle s’habitua à ce nouvel
itinéraire. Quelques panneaux indicateurs qu’elle aperçut au passage lui
révélèrent qu’elle prenait simplement la route secondaire qui menait à Londres,
ce qui la satisfaisait pleinement. Si elle y avait réfléchi d’avance, elle
aurait sans doute choisi cette solution de toute façon, de préférence au trafic
intense de l’autoroute.


Son voyage avait été un échec total et elle aurait bien
mieux fait de passer tout simplement l’après-midi à tremper dans sa baignoire. Toute
cette expérience avait été extrêmement perturbante, au bord du terrifiant, et
elle avait fait chou blanc avec l’objectif qu’elle poursuivait. C’était déjà
assez pénible d’avoir un objectif qu’elle pouvait à peine se décider à avouer
sans qu’en plus il s’effondrât. Elle sentait peu à peu peser sur elle un
sentiment d’épuisante facilité qui l’accablait en même temps que la grisaille
du ciel.


Elle se demanda si elle ne devenait pas un tout petit peu
folle. Au cours des quelques derniers jours, sa vie semblait avoir totalement
échappé à son contrôle, et c’était déprimant de constater à quel point sa
maîtrise était fragile quand elle pouvait si facilement être fracassée par la
chute d’une petite météorite, d’un aérolithe ou Dieu sait quoi.


Le mot « météorite » semblait avoir surgi au
milieu de ses réflexions sans avertissement et elle ne savait trop quoi en
faire, aussi le laissa-t-elle traîner là au fond de son esprit, comme la
serviette sur le carrelage de la salle de bains, qu’elle n’avait pas pris la
peine de ramasser.


Elle aurait voulu voir le soleil percer les nuages. Les
kilomètres défilaient sous ses roues, les nuages pesaient sur elle et elle se
surprenait de plus en plus souvent à penser à des pingouins. Elle finit par
avoir l’impression de ne plus pouvoir en supporter davantage et décida que
quelques minutes de marche, étaient ce qu’il lui fallait pour se changer les
idées.


Elle arrêta la voiture sur le côté de la route et la vieille
Jaguar qui la suivait depuis vingt-cinq kilomètres l’emboutit à l’arrière, ce
qui vint perturber son projet.
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Avec un délicieux sursaut de rage, Kate, tonifiée par cet
accident, sauta hors de sa voiture et se précipita pour haranguer le conducteur
de la Jaguar qui, de son côté, sautait aussi sur la route pour la haranguer.


« Vous ne pouvez pas regarder où vous allez ? »
lui cria-t-elle. C’était un homme assez corpulent, vêtu d’un long manteau de
cuir et coiffé d’un chapeau rouge assez laid, malgré l’inconfort que cela
entraînait manifestement pour lui. Cela inspira aussitôt à Kate une certaine
sympathie.


« Je ne peux pas regarder où moi je vais ? répliqua-t-il
vertement. Et vous, vous ne regardez jamais dans votre rétroviseur ?


— Non, dit Kate, les poings sur les hanches.


— Oh ! fit son adversaire. Et pourquoi ?


— Parce qu’il est sous la banquette.


— Je vois, répondit-il d’un air sévère. Merci d’être
aussi franche avec moi. Avez-vous un avocat ?


— Oui, justement », dit Kate. Elle avait lancé
cela d’un ton énergique et hautain.


« Il est bon ? fit l’homme au chapeau. Je vais en
avoir besoin d’un. Le mien est en prison pour un moment.


— Il n’est pas question que vous ayez le mien.


— Pourquoi donc ?


— Ne soyez pas ridicule. Ce serait de toute évidence un
conflit d’intérêts. »


Son adversaire croisa les bras et s’adossa au capot de sa
voiture. Il prit son temps pour inspecter les lieux. La route s’assombrissait
tandis que le soir d’hiver commençait à descendre sur le paysage. Il se pencha
alors à l’intérieur de sa voiture pour allumer ses feux de détresse. Les
lumières ambrées se mirent à clignoter joliment sur l’herbe rase du bas côté. Les
feux avant étaient enfoncés dans l’arrière de la 2 CV de Kate et n’étaient pas
en état de clignoter.


Il reprit sa position contre le capot et toisa Kate de la
tête aux pieds.


« Vous êtes une conductrice, dit-il, et j’emploie ce
mot dans son acception la plus large, c’est-à-dire pour désigner simplement
quelqu’un qui occupe la place du conducteur dans ce que je vais pour le moment
appeler – mais j’utilise ce terme absolument sans préjugé – une voiture se
déplaçant sur la route, une conductrice, disais-je, d’un stupéfiant, j’irais
même jusqu’à dire d’un surhumain manque de compétence. Vous me suivez ?


— Non.


— Je veux dire que vous ne conduisez pas bien. Savez-vous
que vous avez occupé toute la chaussée pendant les vingt-cinq derniers kilomètres ?


— Vingt-cinq kilomètres ! s’exclama Kate. Vous m’avez
suivie ?


— Seulement jusqu’à un certain point, dit Dirk. Je me
suis efforcé de tenir ma gauche, puisque nous sommes en Angleterre.


— Je vois. Eh bien, je vous remercie à mon tour d’être
aussi franc avec moi. J’ai à peine besoin de vous dire que votre attitude est
scandaleuse. Vous feriez mieux de vous trouver un rudement bon avocat, parce
que le mien va l’embrocher tout cru.


— Je ferais peut-être mieux de me trouver un chachlik.


— On dirait que vous n’en avez jamais manqué. Puis-je
vous demander pourquoi vous me suiviez ?


— Vous aviez l’air de savoir où vous alliez. Au début
en tout cas. Pour les cent premiers mètres environ.


— Qu’est-ce que ça pouvait vous faire, l’endroit où j’allais ?


— C’est une technique personnelle de navigation. »


Kate fronça les sourcils.


Elle allait exiger sur-le-champ la complète explication de
cette remarque ridicule, quand une Ford Sierra blanche qui passait ralentit à
leur hauteur.


Le conducteur abaissa sa vitre et se pencha. « Alors, leur
cria-t-il, on s’est rentré dedans ?


— Oui.


— Ha ! » fit-il, et il repartit.


Quelques secondes plus tard, une Peugeot s’arrêta auprès d’eux.


« C’était qui ? leur demanda le conducteur, faisant
allusion au précédent automobiliste qui venait de s’arrêter.


— Je ne sais pas, répondit Dirk.


— Oh ! dit le conducteur. On dirait que vous avez
eu un accident.


— Oui, fit Dirk.


— C’est ce que je pensais », dit le conducteur, et
il repartit.


« Les passants ne sont plus ce qu’ils étaient, vous ne
trouvez pas ? fit Dirk à Kate.


— On peut se faire emboutir aussi par de vrais goujats,
dit Kate. Je veux quand même savoir pourquoi vous me suiviez ? Vous
comprenez bien que j’ai beaucoup de mal à ne pas vous voir dans le rôle d’un
personnage extrêmement sinistre.


— C’est facile à expliquer, commença Dirk. En général, c’est
ce que je suis. En l’occurrence, toutefois, je me suis simplement perdu. J’ai
été contraint à prendre une échappatoire à cause d’une grosse camionnette grise
qui considérait la route comme sa propriété. Je n’ai réussi à l’éviter qu’en
filant par un chemin de traverse sur lequel j’ai été incapable de faire marche
arrière. Quelques virages plus tard, j’étais complètement perdu. Il y a des
gens qui estiment que, dans ces cas-là, on devrait consulter une carte, mais à
ces gens-là je réponds simplement : “Ah ! et si vous n’avez pas de
carte à consulter ? Et si vous avez une carte et que ce soit celle de la
Dordogne ?” Ma stratégie à moi est de trouver une voiture, ou ce qui s’en
rapproche le plus, qui ait l’air de savoir où elle va et de la suivre. Je me
retrouve rarement là où j’avais l’intention d’aller, mais souvent quelque part
où j’avais besoin de me trouver. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Foutaises.


— Voilà qui est énergiquement répondu. Je vous salue.


— J’allais dire que je fais la même chose moi-même
parfois, mais j’ai décidé de ne pas encore l’avouer.


— Très sage, fit Dirk. Vous ne voulez pas en révéler
trop pour l’instant. Jouez les énigmatiques, voilà mon conseil.


— Je ne veux pas de vos conseils. Où essayiez-vous d’aller
avant de décider brusquement que faire vingt-cinq kilomètres dans la direction
opposée vous aiderait à y atteindre votre but ?


— À un endroit qui s’appelle l’hôpital de Woodshead.


— Ah ! La clinique psychiatrique.


— Vous connaissez ?


— J’en suis partie depuis vingt-cinq kilomètres et je
regrette que ce ne soit pas plus loin. Dans quelle salle va-t-on vous mettre ?
J’ai besoin de savoir où envoyer la facture de réparation.


— Il n’y a pas de salle là-bas, dit Dirk. Et je crois
que la direction serait consternée de vous entendre qualifier son établissement
de clinique psychiatrique.


— Tout ce qui consterne ces gens me ravit. »


Dirk regarda autour de lui.


« Belle soirée, dit-il.


— Absolument pas.


— Bon, fit Dirk. Vous avez, si je puis me permettre, l’air
de quelqu’un dont la journée n’a pas été une source de joie ni d’enrichissement
spirituel.


— Fichtre non, dit Kate. J’ai eu le genre de journée
qui amènerait saint François d’Assise à donner des coups de pied à des bébés. Surtout
si vous y ajoutez mardi, qui est la dernière fois où j’étais vraiment
consciente. Et maintenant regardez. Ma belle voiture. La seule chose que je
puisse dire en faveur de tout ce gâchis, c’est qu’au moins je ne suis pas à
Oslo.


— Je comprends que ça puisse vous réjouir.


— Je n’ai pas dit que ça me réjouissait. Ça m’empêche
tout juste de me suicider. Je pourrais d’ailleurs m’éviter cette peine, avec
des gens comme vous si disposés à me donner un coup de main dans ce sens.


— Vous m’avez beaucoup aidé, miss Schechter.


— Arrêtez !


— Arrêter quoi ?


— Mon nom ! Voilà tout à coup que tous les
étrangers que je rencontre connaissent mon nom. Voudriez-vous avoir l’obligeance
de cesser pour une seconde de connaître mon nom ? Comment voulez-vous qu’une
femme puisse être énigmatique dans ces conditions ? La seule personne que
j’aie rencontrée et qui n’avait pas l’air de connaître mon nom était la seule à
laquelle en fait je me sois présentée. Allons, dit-elle, en braquant sur Dirk
un doigt accusateur, vous n’avez rien de surnaturel, alors dites-moi donc
comment vous connaissiez mon nom. Je ne vous lâcherai pas avant que vous m’ayez
répondu.


— Vous ne me tenez même…


— Voilà qui est fait, mon vieux.


— Voulez-vous me lâcher !


— Pourquoi me suiviez-vous ? insista Kate. Comment
savez-vous mon nom ?


— Je vous suivais exactement pour les raisons que je
vous ai exposées. Quant à votre nom, chère miss, vous me l’avez pratiquement
dit vous-même.


— Pas du tout.


— Je vous assure que si.


— Je tiens toujours votre cravate.


— Si vous comptiez être à Oslo et que vous êtes
inconsciente depuis mardi, alors sans doute étiez-vous présente lors de l’incroyable
explosion au comptoir d’embarquement du terminal 2 de Heathrow. On en a
beaucoup parlé dans la presse. Vous n’avez pas dû le remarquer parce que vous
étiez inconsciente. Je ne l’ai pas remarqué moi-même en raison d’une apathie
effrénée, mais les événements d’aujourd’hui l’ont imposé à mon attention. »


Kate à regret lâcha sa cravate, mais continua de le
considérer d’un œil méfiant.


« Ah oui ? fit-elle. Quels événements ?


— Des événements fort troublants, fit Dirk en s’époussetant.
Même si ce que vous m’aviez dit vous-même n’avait pas suffi à vous identifier, alors
le fait que vous vous soyez rendue aussi aujourd’hui à la clinique de Woodshead
a été concluant pour moi. Je suppose, étant donné l’état de belliqueux
abattement dans lequel vous vous trouvez, que l’homme que vous cherchiez n’était
pas là.


— Quoi ?


— Je vous en prie, prenez-la, fit Dirk, en ôtant
rapidement sa cravate et en la lui tendant. Je suis tombé par hasard un peu
plus tôt aujourd’hui sur une infirmière de votre hôpital. Ma première rencontre
avec elle a été telle que, pour diverses raisons, j’avais hâte d’y mettre
rapidement un terme. Alors que je me trouvais sur le trottoir, une ou deux
minutes plus tard, à me protéger des bêtes sauvages du quartier, un des mots
que je l’avais entendu prononcer m’a frappé, je pourrais dire, comme un coup de
tonnerre. L’idée était follement, fantastiquement invraisemblable. Mais comme
les idées les plus follement, les plus fantastiquement invraisemblables, elle
méritait d’être considérée au moins autant qu’une idée plus banale que les
faits s’acharnaient à m’imposer.


« Je revins la questionner davantage, et elle me
confirma qu’aux premières heures de la matinée un patient assez inhabituel
avait été transféré de l’hôpital, apparemment à la clinique de Woodshead.


« Elle me confia aussi qu’une autre patiente avait fait
montre d’une curiosité presque indécente pour savoir ce qu’il était advenu de
lui. Cette patiente était une certaine miss Kate Schechter, et je pense que
vous conviendrez, miss Schechter, que mes méthodes de navigation ont leurs
avantages. Je ne suis peut-être pas allé là où je comptais aller, mais je crois
que je me suis retrouvé là où j’avais besoin d’être. »
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Au bout d’environ une demi-heure, un grand gaillard du
garage local arriva avec une dépanneuse, une corde et un fils. Ayant examiné la
situation, il renvoya son fils et la dépanneuse s’occuper d’un autre travail, attacha
la corde à la voiture défunte de Kate et la remorqua lui-même jusqu’au garage.


Kate resta quelques minutes silencieuse, puis dit :
« Il n’aurait pas fait ça si je n’avais pas été américaine. » 


Il leur avait recommandé un petit pub du village où il
viendrait les rechercher lorsqu’il aurait posé son diagnostic sur l’état de la
2 CV. Comme la Jaguar de Dirk n’avait perdu que son clignotant avant droit et
que Dirk affirmait que de toute façon il ne tournait presque jamais à droite, ils
firent dans sa voiture la courte distance qui les séparait du village. Lorsque
Kate, à contrecœur, monta dans la voiture de Dirk, elle trouva le livre de
Howard Bell que Dirk avait dérobé à Sally Mills au café, et elle se jeta dessus.
Quelques minutes plus tard, en entrant dans le pub, elle essayait encore de se
rappeler si c’était un livre qu’elle avait lu ou non.


Le pub rassemblait toutes les qualités de l’établissement
anglais traditionnel : plaques de cuivre, Formica et maussaderie des
serveurs. Les accents de Michael Jackson dans l’autre bar se mêlaient au triste
cliquetis intermittent de la machine à laver les verres qui se trouvait là pour
créer une ambiance sonore, laquelle se mariait parfaitement, dans son manque de
fraîcheur, à la peinture vieillissante des murs.


Dirk commanda des consommations pour Kate et pour lui, puis
vint la rejoindre à la petite table de coin qu’elle avait trouvée, loin du gros
homme en T-shirt qui opérait avec hostilité derrière le comptoir.


« Je l’ai lu, annonça-t-elle, après avoir feuilleté
presque entièrement le livre. En tout cas, je l’ai commencé et j’ai lu les deux
premiers chapitres. Il y a deux ou trois mois, en fait. Je ne sais pas pourquoi
je continue à lire ses livres. Il est tout à fait clair que son éditeur ne le fait
pas. » Elle leva les yeux vers Dirk. « Je n’aurais pas cru que c’était
votre genre de lecture. D’après le peu que je sais de vous.


— Ça ne l’est pas, fit Dirk. Je… je l’ai pris par
erreur.


— C’est toujours ce qu’on dit, répondit Kate. Il n’était
pas mal du tout, autrefois, ajouta-t-elle, si on aime ce genre de livre. Mon
frère est dans l’édition à New York et il dit que Howard Bell est devenu très
bizarre ces temps-ci. J’ai l’impression qu’ils ont tous un peu peur de lui et
qu’il adore ça. Personne certainement n’a le courage de lui dire qu’il devrait
couper les chapitres 10 à 27 inclus. Et toutes ces tartines sur la chèvre. Il
paraît que la raison pour laquelle il vend tant de millions d’exemplaires, c’est
que personne ne lit jamais ses livres. Si tous ceux qui les achetaient les
lisaient vraiment, ils ne se donneraient jamais le mal d’acheter le suivant et
sa carrière serait terminée. »


Elle repoussa le volume.


« Quoi qu’il en soit, reprit-elle, vous m’avez très
habilement expliqué pourquoi je suis allée à la clinique de Woodshead, mais
vous ne m’avez pas dit pourquoi vous y alliez vous-même. »


Dirk haussa les épaules. « Pour voir à quoi ça
ressemblait, dit-il, sans s’engager.


— Ah oui ? Eh bien, je vais vous éviter le
déplacement. Cet endroit est absolument horrible.


— Décrivez-le-moi. Commencez donc par l’aéroport. »


Kate prit une grande lampée de son Bloody Mary et garda
quelques instants un silence méditatif tandis que la vodka progressait en elle.


« Vous voulez que je vous parle de l’aéroport aussi ?
dit-elle enfin.


— Oui. »


Kate vida le reste de son verre.


« Alors, il va m’en falloir un autre », dit-elle
en poussant le verre vide dans sa direction.


Dirk brava l’air ahuri du barman et revint deux minutes plus
tard avec un nouveau cocktail pour Kate.


« Bon, dit-elle. Je vais commencer par le chat.


— Quel chat ?


— Le chat que je devais demander à ma voisine de me
garder.


— Quelle voisine ?


— Celle qui est morte.


— Très bien, fit Dirk. Je vais vous dire : pourquoi
est-ce que je ne la boucle pas pour vous laisser parler ?


— En effet, dit Kate, ce serait bien. »


Kate raconta les événements de ces derniers jours, ou du
moins ceux dont elle avait conscience, puis elle passa à ses impressions de
Woodshead.


Malgré le dégoût avec lequel elle décrivait la clinique, cela
parut à Dirk exactement le genre d’endroit où il aimerait se retirer, si
possible dès le lendemain. La clinique alliait un penchant pour l’inexplicable,
vice dont lui-même souffrait constamment (il ne pouvait le concevoir que comme
un vice et parfois le dénonçait avec la fureur de quelqu’un qui en était
atteint), à un sybaritisme, vice auquel il aimerait pouvoir aspirer, si
seulement il pouvait un jour se le permettre.


Kate enfin évoqua sa déconcertante rencontre avec Mr. Odwin
et son abominable subordonné, et ce fut à la suite de cela que Dirk demeura
plongé dans un silence méditatif pendant au moins une minute. Une grande part
de cette minute fut occupée par une lutte intérieure sur la question de savoir
s’il allait ou non céder au désir de fumer une cigarette. Il avait récemment
fait le serment d’y renoncer, c’était une lutte qui se répétait régulièrement
et dont il sortait régulièrement vaincu, souvent sans même s’en apercevoir.


Il décida d’un air triomphant qu’il n’en fumerait pas, puis
en prit une dans son paquet. En extrayant son briquet de la vaste poche de son
manteau, il retrouva l’enveloppe qu’il avait prise dans la salle de bains de
Geoffroy Anstey. Il la posa sur la table auprès du livre et alluma sa cigarette.


« La fille du comptoir d’enregistrement à l’aéroport…, dit-il
enfin.


— Elle m’a rendu folle, dit aussitôt Kate. Elle se
contentait de faire son travail comme une machine aveugle. Elle refusait d’écouter,
de réfléchir. Je ne sais pas où on trouve des gens comme ça.


— En fait, fit Dirk, elle était autrefois ma secrétaire.
On n’a pas l’air de savoir où la trouver maintenant.


— Oh ! Pardonnez-moi, fit aussitôt Kate, puis elle
réfléchit un moment. Je pense que vous allez me dire qu’autrefois elle n’était
pas vraiment comme ça, poursuivit-elle. Ma foi, c’est possible. Sans doute qu’elle
se protégeait seulement des frustrations de son travail. Ça doit vous abrutir
de travailler dans un aéroport. Je crois que j’aurais été plus compatissante si
je ne m’étais pas sentie moi-même si horriblement frustrée. Je suis désolée, je
ne savais pas. C’est donc là-dessus que vous enquêtez. »


Dirk acquiesça vaguement de la tête. « Entre autres
choses », dit-il. Puis il ajouta : « Je suis détective privé.


— Ah ? fit Kate avec surprise, et elle parut réfléchir.


— Ça vous ennuie ?


— C’est que j’ai un ami qui joue de la contrebasse.


— Ah bon, fit Dirk.


— Chaque fois qu’il rencontre des gens et qu’il s’escrime
avec son instrument, ils disent tous la même chose et ça le rend fou. Ils
disent tous : “Je parie que vous regrettez de ne pas jouer de la flûte.”
Personne ne s’aperçoit jamais que c’est ce que tout le monde dit. Alors je me
demandais s’il existe une phrase que tout le monde dit toujours à un détective
privé, pour éviter moi-même de la dire.


— Ma foi, non. Ce qui se passe, c’est que les gens ont
l’air très méfiant un moment, et vous avez fait ça très bien.


— Ah bon ! fit Kate, l’air déçu. Alors, avez-vous
le moindre indice… Je veux dire la moindre idée de ce qui est arrivé à votre
secrétaire ?


— Non, répondit Dirk. Aucune idée. Juste une vague
image dont je ne sais pas quoi faire. » Il joua d’un air songeur avec sa
cigarette, puis laissa son regard se promener de nouveau sur la table et jusqu’au
livre.


Il le prit et l’examina, se demandant ce qui avait bien pu
le pousser à ce geste.


« Je ne sais vraiment rien de Howard Bell », dit-il.
Kate fut surprise de la brusquerie avec laquelle il avait changé de
conversation, mais aussi un peu soulagée.


« Tout ce que je sais, fit Dirk, c’est qu’il vend
beaucoup de livres et qu’ils se ressemblent tous. Qu’est-ce que je devrais
savoir ?


— Eh bien, on raconte sur lui de très étranges
histoires.


— Par exemple ?


— Par exemple ce qu’il fait à travers toute l’Amérique
quand il donne des conférences, dans les suites des hôtels où il descend. Personne,
bien sûr, ne connaît les détails, les organisateurs reçoivent les notes et les
paient parce qu’ils n’ont pas envie de poser de questions. Ils ont l’impression
d’être plus en sûreté s’ils ne savent rien. Surtout à propos des poulets.


— Des poulets ? fit Dirk. Quels poulets ?


— Eh bien, apparemment, dit Kate en baissant la voix et
en se penchant un peu en avant, il se fait toujours livrer des poulets vivants
dans sa chambre d’hôtel. »


Dirk fronça les sourcils.


« Pourquoi donc ? dit-il.


— Personne ne le sait. Personne ne sait jamais ce qu’il
advient d’eux. Personne ne les revoit jamais. Pas une seule plume… », dit-elle
en se penchant davantage et en chuchotant.


Dirk se demanda s’il ne se montrait pas désespérément
innocent et naïf.


« Alors que croit-on qu’il en fait ? interrogea-t-il.


— Personne, dit Kate, n’en a la moindre idée. Les gens
ne veulent même pas l’imaginer. Ils ne savent pas, voilà tout. »


Elle haussa les épaules et reprit à son tour le livre.


« L’autre chose que David – c’est mon frère – dit de
lui, c’est qu’il a un nom absolument parfait pour un auteur de best-sellers.


— Vraiment ? fit Dirk. Comment ça ?


— David dit que c’est la première chose qu’un éditeur
cherche chez un nouvel auteur. Pas “est-ce que ce qu’il écrit est bon ?”
ou bien “est-ce que ce qu’il écrit est bon une fois qu’on a ôté tous les
adjectifs ?”, mais : “est-ce que son nom de famille est bref et sonne
bien avec un prénom un peu plus long ?” Vous voyez ? Le “Bell” est en
grosses lettres argentées et le “Howard” est disposé au-dessus en caractères un
peu plus fins. Ça fait tout de suite marque de fabrique. C’est magique. Une
fois que vous avez un nom comme ça, que vous sachiez écrire ou non est un
problème mineur. Ce qui, dans le cas de Howard Bell, est aujourd’hui un
avantage précieux. Mais c’est un nom très ordinaire si vous l’écrivez
normalement, comme ici.


— Où ça ? fit Dirk.


— Là, sur l’enveloppe que vous avez.


— Où ? Laissez-moi voir.


— C’est son nom qui est écrit là, non ? Barré d’une
croix.


— Bonté divine, vous avez raison, fit Dirk en
considérant l’enveloppe. Je n’avais pas dû le reconnaître écrit comme ça.


— Ça a quelque chose à voir avec lui ? demanda
Kate en prenant l’enveloppe pour l’examiner.


— Je ne sais pas exactement, fit Dirk. Ça a à voir avec
un contrat, et peut-être avec un disque.


— Je comprends que ça puisse avoir un rapport avec un
disque.


— Comment ? demanda aussitôt Dirk.


— Eh bien, ce nom ici, c’est bien Dennis Hutch, non ?
Vous voyez ?


— Ah oui ! Oui, en effet, fit Dirk en l’examinant
à son tour. Euh… Je devrais connaître ce nom-là ?


— Oh ! fit lentement Kate, ça dépend si vous êtes
bien vivant ou non, j’imagine. C’est le patron des Studios audiovisuels de Mars
à l’Ascendant. Il est moins connu que le pape, je vous l’accorde, mais… Vous
avez entendu parler du pape, j’imagine ?


— Oui, oui, fit Dirk avec impatience, un type aux
cheveux blancs.


— C’est ça. Apparemment c’est le seul personnage
célèbre à qui cette enveloppe n’ait pas été adressée à un moment quelconque. Il
y a le nom de Stan Dubcek, le directeur de l’agence Dubcek, Danton, Heidegger, Spinoza.
Je sais que c’est cette agence qui a le budget du Sama.


— Le quoi ?


— Le Sama ! Les Studios Audiovisuels de Mars à l’Ascendant.
C’est ce budget-là qui a fait la fortune de l’agence. »


Elle regarda Dirk.


« Vous avez l’air, déclara-t-elle, de quelqu’un qui ne
connaît pas beaucoup le milieu du disque ni de la publicité.


— J’ai cet honneur, fit Dirk en inclinant gracieusement
la tête.


— Alors qu’est-ce que vous faites avec ça ?


— Quand j’aurai réussi à l’ouvrir, je le saurai, fit
Dirk. Vous avez un couteau sur vous ? »


Kate secoua la tête.


« Qui est donc Geoffroy Anstey ? demanda-t-elle. C’est
le seul nom qui ne soit pas barré. Un de vos amis ? »


Dirk pâlit et ne répondit pas tout de suite. Il dit enfin :
« Cet étrange personnage dont vous avez parlé, le responsable de “Il se
passe de drôles de choses à la clinique de Woodshead”, répétez-moi ce qu’il
vous a dit.


— Il a dit : “J’ai moi aussi cet avantage sur vous,
miss Schechter.” »


Kate essaya de hausser les épaules.


Dirk resta songeur un moment.


« Il est à mon avis tout à fait possible, dit-il enfin,
que vous soyez en danger.


— Vous voulez dire qu’il est possible que des fous sur
la route puissent m’emboutir ? C’est de ce danger que vous voulez parler ?


— Peut-être un pire encore.


— Ah oui ?


— Oui.


— Et qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— Ce n’est pas encore tout à fait clair pour moi, répondit
Dirk, l’air soucieux. La plupart des idées que j’ai pour le moment concernent
des choses totalement impossibles, alors j’hésite à les faire partager. Ce sont
pourtant les seules idées que j’aie.


— À votre place, dit Kate, j’en trouverais d’autres. Quel
était donc le principe de Sherlock Holmes ? “Une fois que vous avez écarté
l’impossible, alors ce qui reste, si improbable soit-il, doit être la vérité.”


— Je rejette entièrement ce raisonnement, dit sèchement
Dirk. L’impossible a souvent une sorte d’intégrité qui manque à ce qui est
simplement improbable. Combien de fois vous a-t-on proposé pour un phénomène
une explication apparemment rationnelle qui marche à tous les égards, sauf
justement qu’elle est désespérément improbable ? Votre instinct est de
dire : “Oui, mais il ou elle ne ferait tout simplement pas ça.”


— En fait, c’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui, répondit
Kate.


— Ah oui ! murmura Dirk en tapant sur la table ce
qui fit trembler les verres. Votre petite fille dans le fauteuil roulant. C’est
un exemple parfait. Le fait qu’elle reçoive comme ça les cours de la Bourse de
la veille est si simplement impossible que ce doit donc être le cas, car l’idée
qu’elle entretienne une supercherie aussi complexe et qui demande autant d’efforts
sans que cela lui profite le moins du monde est désespérément improbable. La
première idée suppose simplement qu’il y a là quelque chose que nous ne
connaissons pas et Dieu sait que ces choses-là ne manquent pas. La seconde, toutefois,
va à l’encontre d’un principe fondamental que nous connaissons bien. Nous
devrions donc avoir la plus grande méfiance devant une telle attitude et douter
notamment de toute sa trompeuse rationalité.


— Mais vous ne voulez pas me dire ce que vous pensez.


— Non.


— Pourquoi pas ?


— Parce que ça paraîtrait ridicule. Mais je crois que
vous êtes en danger. Je crois que vous courez un horrible danger.


— Formidable. Alors qu’est-ce que vous me conseillez de
faire », dit Kate, en buvant une gorgée de son second cocktail auquel elle
n’avait encore presque pas touché.


« Je vous conseille, dit gravement Dirk, de rentrer à
Londres et de passer la nuit chez moi. »


Kate éclata de rire et dut prendre un Kleenex pour essuyer
le jus de tomate qui l’avait éclaboussée.


« Pardonnez-moi, mais qu’est-ce que ça a de si
extraordinaire ? interrogea Dirk, un peu déconcerté.


— C’est le dragage le plus merveilleusement bâclé que j’aie
jamais vu. » Elle le regarda en souriant. « Je crois malheureusement
que la réponse est un “non” retentissant. »


Il était intéressant, se dit-elle, amusant, dans un style un
peu excentrique, mais aussi affreusement peu séduisant.


Dirk se sentait très mal à l’aise. « Je crois qu’il y a
un consternant malentendu, dit-il. Permettez-moi de vous expliquer que… »


Il fut interrompu par la soudaine arrivée du mécanicien du
garage, qui avait des nouvelles de la voiture de Kate.


« Elle est réparée, annonça-t-il. En fait, il n’y avait
rien à réparer à part le pare-chocs. Enfin, rien de neuf. Le drôle de bruit
dont vous parliez, c’est simplement le moteur, mais ça ira. Il suffit de la
faire chauffer un peu, d’embrayer et puis d’attendre un peu plus longtemps que
la normale. »


Kate le remercia un peu sèchement de ce conseil, puis
insista pour laisser Dirk payer les vingt-cinq livres que demandait le
garagiste.


Sur le parking, Dirk renouvela de façon pressante à Kate sa
proposition de venir avec lui, mais elle assura que tout ce qu’il lui fallait, c’était
une bonne nuit de sommeil et que le lendemain matin tout irait bien et qu’elle
serait parfaitement capable d’affronter ses problèmes.


Dirk insista pour qu’ils échangent au moins leurs numéros de
téléphone. Kate accepta à la condition qu’il rentre à Londres par une autre
route et ne lui colle pas au train.


« Soyez très prudente, lui cria Dirk tandis que la 2 CV
s’engageait en grondant sur la chaussée.


— D’accord, cria Kate. S’il se passe quoi que ce soit d’impossible,
je vous promets que vous serez le premier à le savoir. »


Un bref instant, les ondulations jaunes de la voiture
continuèrent à luire sous la lumière qui filtrait des fenêtres du pub et à se
détacher sur la lourde grisaille du ciel nocturne qui bientôt l’avala.


Dirk essaya de la suivre, mais sa voiture ne voulut pas
démarrer.
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Les nuages pesaient plus lourdement sur la terre, l’écrasant
comme de hautes et mornes tours. Dirk, dans un brusque excès d’inquiétude, dut
appeler une fois de plus l’homme du garage. Il lui fallut cette fois plus
longtemps pour arriver avec sa dépanneuse, et l’alcool avait mis Dirk de
mauvaise humeur quand il finit par se présenter.


Il eut quelques éclats de rire déplacés devant la triste
situation de Dirk, puis fouilla sous le capot ouvert de sa voiture en
marmonnant toutes sortes de choses à propos de tubulures, de pompes, d’alternateurs,
d’étourneaux et refusa résolument de se prononcer sur le point de savoir s’il
parviendrait à faire redémarrer l’engin ce soir-là.


Dirk ne parvint pas à obtenir une réponse significative, ou
du moins une réponse qui pour lui ait une signification, sur ce qui provoquait
ce vacarme dans l’alternateur, sur ce dont souffrait la pompe à essence, de
quelle façon le fonctionnement du démarreur était atteint et l’allumage déréglé.
Il finit par comprendre que le mécanicien prétendait également qu’une famille d’étourneaux
avait à un moment du passé fait son nid dans une partie sensible du moteur et
connu, à la suite de cela, une mort horrible, non sans emporter des parties
sensibles du moteur. Dirk à ce moment commença à se demander avec désespoir ce
qu’il fallait faire.


Il remarqua que la dépanneuse du mécanicien était arrêtée
non loin de là. Le moteur tournait. Dirk choisit de filer plutôt avec ce moyen
de transport. Comme il était un coureur un peu moins lent et un peu moins lourd
que le mécanicien, il parvint à réaliser son plan avec un minimum de
difficultés.


Il s’engagea sur la route, fonça dans la nuit et se gara
cinq kilomètres plus loin. Il laissa les lumières de la dépanneuse allumées, en
dégonfla les pneus et se cacha derrière un arbre. Une dizaine de minutes plus
tard, sa Jaguar déboucha comme un bolide dans le virage, dépassa la dépanneuse,
freina brusquement et revint à toute vitesse en marche arrière. Le mécanicien
ouvrit violemment la portière, sauta à terre et se précipita pour reprendre son
bien, laissant à Dirk l’occasion qu’il lui fallait pour bondir de derrière son
arbre et récupérer son bien à lui.


Il fit patiner ses roues tout exprès et s’éloigna triomphant,
mais toujours hanté par des angoisses auxquelles il était incapable de donner
un nom et une forme.


Kate, cependant, s’était mêlée au flux de lumières jaunâtres
qui finit par la conduire par les faubourgs ouest d’Acton et d’Ealing au centre
de Londres. Elle se traîna jusqu’à l’autopont du Westway et peu après prit vers
le nord en direction de Primrose Hill et de son appartement.


Elle aimait toujours rouler le long du parc : les
formes sombres des arbres la nuit la calmaient et rendaient plus désirable la
quiétude de son lit.


Elle trouva la place la plus proche qu’elle put de sa porte,
qui n’était qu’à une trentaine de mètres de là. Elle descendit de voiture en
prenant bien soin de ne pas la fermer à clé. Elle ne laissait jamais aucun
objet de valeur dedans et elle estimait que c’était tout à son avantage si les
gens, pour le constater à leur tour, n’avaient rien à casser.


On lui avait volé sa voiture deux fois, mais chaque fois
elle l’avait retrouvée abandonnée vingt mètres plus loin.


Au lieu de rentrer directement chez elle, elle partit dans
la direction opposée acheter du lait et des sacs poubelles au petit magasin qui
faisait le coin de la rue voisine. Elle reconnut, avec le Pakistanais au doux
visage qui tenait le magasin, qu’elle avait en effet l’air fatigué et qu’elle
devrait se coucher tôt, mais sur le chemin du retour elle fit encore un détour
pour aller s’appuyer contre la grille du parc, en contempler l’obscurité
quelques minutes et respirer l’air froid et lourd de la nuit. Puis elle
repartit vers son appartement. Elle s’engagea dans l’allée qui menait chez elle
et, comme elle passait le premier réverbère, il clignota et s’éteignit, la
laissant dans une petite flaque d’obscurité.


Ce genre d’incident fait toujours un sale effet. Il n’y a
rien de surprenant, dit-on, à ce qu’une personne pense soudain à quelqu’un qu’elle
n’a pas vu depuis des années, pour découvrir le lendemain que cette personne
vient précisément de mourir. Il y a toujours des tas de gens qui se souviennent
tout à coup de personnes auxquelles ils n’ont pas pensé depuis une éternité et
il y a toujours un tas de gens qui meurent. Dans une population comme celle, disons,
des États-Unis, la loi des moyennes signifie que ce genre de coïncidence doit
se produire au moins dix fois par jour. Mais elle n’en est pas moins étrange
pour quiconque en fait l’expérience.


De même, il y a tout le temps des lampes qui claquent sur
les lampadaires, et un bon nombre d’entre elles doivent le faire juste au
moment où quelqu’un passe dessous. Tout de même, ça fait froid dans le dos, surtout
quand la lampe du réverbère suivant, sous lequel on passe, fait exactement la
même chose.


Kate resta pétrifiée sur place.


Si une coïncidence peut se produire, se dit-elle, alors une
autre coïncidence peut se produire aussi. Et si une coïncidence se produit
juste après une autre coïncidence, alors ça n’est qu’une coïncidence. Il n’y
avait absolument aucune raison de s’affoler en voyant claquer deux lampes de
lampadaires. Elle était dans une rue parfaitement normale, d’un quartier normal,
avec tout autour d’elle des maisons aux lumières allumées. Elle regarda la plus
proche d’elle, malheureusement juste au moment où les lumières de la pièce du
devant s’éteignaient. C’était sans doute parce que les occupants avaient choisi
cette minute pour quitter la pièce.


Bien que cela montrât précisément combien une coïncidence
peut être extraordinaire, elle ne se calma pas pour autant.


Le reste de la rue était toujours baigné dans une pâle lueur
jaunâtre. Seuls les quelques mètres juste autour d’elle qui étaient soudain
plongés dans les ténèbres. La flaque de lumière suivante n’était qu’à quelques
pas devant elle. Elle prit une profonde inspiration, se ressaisit et avança
dans cette direction, pour en atteindre le centre à l’instant précis où elle s’éteignait
à son tour.


Les occupants des deux maisons qu’elle avait dépassées en
chemin avaient choisi le même moment pour quitter la pièce de devant où ils se
trouvaient, tout comme leurs voisins du trottoir d’en face.


Peut-être une émission de télévision très populaire
venait-elle de se terminer. Voilà. Tout le monde se levait, éteignait son poste
de télévision et ses lumières simultanément, et l’augmentation de tension qui
en résultait faisait sauter certaines des lampes de la rue. Quelque chose comme
ça. L’augmentation de tension qui en résultait faisait également battre son
cœur un peu plus vite. Elle continua sa marche, essayant de rester calme. Dès
qu’elle arriverait chez elle, elle jetterait un coup d’œil au journal pour voir
quel était le programme qui avait fait sauter les lampes de trois réverbères.


Quatre.


Elle s’arrêta et s’immobilisa sous le lampadaire éteint. D’autres
maisons devenaient sombres. Ce qu’elle trouvait particulièrement alarmant, c’était
qu’elles devenaient sombres au moment précis où elle les regardait.


Un coup d’œil – pop.


Elle essaya encore.


Un coup d’œil – pop.


Chaque maison qu’elle regardait s’obscurcissait aussitôt.


Un coup d’œil – pop.


Elle comprit avec un brusque sursaut de frayeur qu’elle
devait s’empêcher de regarder celles où des lumières brillaient encore. Les
raisonnements qu’elle avait essayé d’édifier tournaient maintenant en rond dans
sa tête en réclamant à grands cris qu’on les laisse sortir, ce qu’elle fit. Elle
s’efforça de garder les yeux fixés sur le sol, de crainte de voir s’éteindre
toute la rue, mais elle ne pouvait s’empêcher de lancer de petits coups d’œil
pour voir si le phénomène se produirait toujours.


Un coup d’œil – pop.


Elle fixa son regard sur l’étroite bande de bitume qui s’étendait
devant elle. Presque toute la rue était maintenant plongée dans l’obscurité.


Il restait trois lampadaires entre elle et la porte qui
menait à son appartement. Bien qu’elle gardât les yeux baissés, elle crut
pouvoir déceler à la périphérie de sa vision que les lumières de l’appartement
à l’étage en dessous du sien étaient allumées.


C’était Neil qui habitait là. Elle n’arrivait pas à se
rappeler son nom de famille, mais c’était un contrebassiste amateur et un
antiquaire, qui lui donnait toujours des conseils de décoration dont elle ne
voulait pas et qui également lui volait son lait – si bien que leurs relations
avaient toujours manqué de chaleur. Mais, pour le moment, elle priait qu’il fût
là pour lui dire ce qu’il reprochait à son divan et elle espérait bien que la
lumière n’allait pas s’éteindre au moment où ses yeux se détournaient du
trottoir devant elle, avec les trois flaques de lumière restantes réparties
équitablement le long du chemin qu’elle devait franchir.


Un moment, elle essaya de se retourner pour regarder
derrière elle. Tout n’était que ténèbres, se fondant avec le noir du parc qui, loin
de la calmer maintenant, la menaçait, avec les épaisses racines noueuses dont
elle imaginait l’horreur et le perfide et pourrissant tapis de feuilles mortes.


Elle se tourna de nouveau, gardant le regard baissé.


Trois flaques de lumière.


Les lampadaires ne s’éteignirent pas lorsqu’elle les regarda,
seulement quand elle passa.


Elle ferma les yeux en visualisant exactement où se trouvait
la lampe du réverbère suivant, au-dessus d’elle et devant. Elle leva la tête et
rouvrit prudemment les yeux, fixant directement la lueur orange qui rayonnait à
travers l’épaisseur du verre.


Elle brillait d’un éclat ferme.


Les yeux rivés sur cette vision, au point que des étoiles s’allumaient
sur sa rétine, elle s’avança prudemment, pas à pas, souhaitant de toute sa
volonté que la lampe restât allumée tandis qu’elle approchait. La lampe
continuait à briller.


Elle fit encore un pas. La lampe brillait toujours. Encore
un pas, elle brillait. Elle était maintenant presque sous la lampe, et se
démanchait le cou pour ne pas la perdre des yeux.


Elle avança encore un peu et vit le firmament de l’ampoule
vaciller et s’éteindre aussitôt, laissant une image résiduelle qui dansait
follement devant ses yeux.


Elle baissa la tête alors et essaya de regarder droit devant
elle, mais des formes confuses jaillissaient de partout et elle avait l’impression
de perdre le contrôle d’elle-même. Au réverbère suivant, elle se précipita en
avant et, là encore, une brusque obscurité salua son arrivée. Elle s’arrêta, hors
d’haleine et clignant les yeux, s’efforçant de se calmer et d’ajuster sa vision.
En regardant vers le dernier lampadaire, elle crut voir une silhouette plantée
dessous. C’était une forme imposante, qui se découpait comme une ombre un peu
orangée. De grandes cornes se dressaient au-dessus de sa tête.


Elle fixa avec une folle intensité les ténèbres qui
ondoyaient devant elle et hurla : « Qui êtes-vous ? »


Il y eut un silence, puis une voix de basse répondit :
« Vous n’avez rien avec quoi je puisse enlever ces bouts de parquet que j’ai
dans le dos ? »
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Il y eut un nouveau silence, d’un genre différent, un peu
désordonné. Un long silence. Il plana là nerveusement, se demandant dans quelle
direction il allait se rompre. La rue plongée dans l’obscurité se mit sur la
défensive.


« Quoi ? finit par hurler Kate à la silhouette. J’ai
dit… quoi ? »


La grande silhouette remua. Kate n’arrivait pas à bien
distinguer le personnage parce que des ombres dansaient encore devant ses yeux.


« On m’a collé au parquet, dit l’inconnu. Mon père…


— Est-ce que vous… c’est vous…, fit Kate tremblant d’une
rage incohérente, c’est vous qui êtes responsable… de tout ça ? »
Elle se retourna et d’un bras furieux balaya la rue pour désigner le cauchemar
qu’elle venait de traverser.


« Il est important que vous sachiez qui je suis.


— Ah oui ? fit Kate. Eh bien, notons donc votre
nom tout de suite pour que je puisse aller droit à la police et vous faire arrêter
pour… je ne sais pas, moi… pour intimidation. Pour violation…


— Je suis Thor. Je suis le dieu du Tonnerre. Le dieu de
la Pluie. Le dieu des Gros Nuages. Le dieu de la Foudre. Le dieu des Courants. Le
dieu des Particules. Le dieu de Toutes les Forces. Le dieu du Vent. Le dieu des
Moissons. Le dieu du Marteau Mjollnir.


— Vraiment ? siffla Kate. Eh bien, je suis sûre
que, si vous aviez choisi un moment creux pour me parler de toutes ces
histoires ça m’aurait peut-être intéressée, mais pour l’instant ça me rend
simplement furieuse. Rallumez-moi toutes ces lumières !


— Je…


— J’ai dit : rallumez-moi ces lumières ! »


Dans une sorte de rougeoiement un peu penaud, les réverbères
se rallumèrent tous et les fenêtres des maisons s’éclairèrent de nouveau. Presque
aussitôt, la lampe au-dessus de Kate claqua. Elle lança à son interlocuteur un
regard menaçant.


« C’était une vieille lampe », dit-il.


Elle continuait de le regarder d’un air mauvais.


« Vous voyez, reprit-il, j’ai votre adresse. » Il
brandit le bout de papier qu’elle lui avait donné à l’aéroport, comme si cela
expliquait tout et remettait tout en ordre. « Je…


— Arrière ! cria-t-il en levant les bras devant
son visage.


— Quoi ? »


Dans une grande rafale de vent, un aigle plongea du ciel
nocturne, les serres écartées pour l’attraper. Thor se défendit en agitant les
bras jusqu’au moment où le grand oiseau battit en retraite, fit demi-tour, faillit
s’écraser sur le sol, retrouva son équilibre et, dans de grands et majestueux
battements d’ailes, reprit l’air pour aller se percher en haut du lampadaire. Il
s’y cramponna de toute la force de ses serres, faisant très légèrement trembler
le pilier.


« Va-t’en ! » lui cria Thor.


L’aigle le regardait. C’était une créature, rendue plus
monstrueuse encore par le jeu de la lumière orangée sur laquelle il était
perché ; il projetait d’énormes ombres battantes sur les maisons voisines,
et il avait sur les ailes d’étranges marques circulaires. Kate se demandait si
elle ne les avait pas déjà vues dans un cauchemar, mais il est vrai qu’elle n’était
pas du tout sûre de ne pas vivre en ce moment un cauchemar.


À n’en pas douter, elle avait trouvé l’homme qu’elle
cherchait. C’était la même silhouette massive. Les mêmes yeux glacés, le même
air d’exaspération arrogante et de léger désarroi, seulement, cette fois, il
avait les pieds enfoncés dans de grandes bottes de cuir, des fourrures, des
courroies et des lanières pendaient de ses épaules. Il avait sur la tête un
grand casque d’acier orné de cornes et son exaspération cette fois ne visait
pas l’employée d’une compagnie aérienne, mais un aigle immense, perché sur un
lampadaire au milieu de Primrose Hill.


« Va-t’en, lui cria-t-il de nouveau. Cette affaire me
dépasse ! Tout ce que je peux faire, je l’ai fait ! On s’occupe de ta
famille. Tu sais que je ne peux rien de plus pour toi ! Je suis moi-même
sans pouvoir et malade. » 










Kate fut soudain bouleversée de constater qu’il y avait de grands sillons sur l’avant-bras
gauche du grand gaillard. Là où l’aigle en enfonçant ses serres lui avait
lacéré la peau. Du sang perlait le long des marques comme du pain débordant d’un
pétrin.


« Va-t’en ! » cria-t-il encore. Du revers d’une
main, il essuya le sang de son bras et projeta les lourdes gouttes sur l’aigle
qui recula en battant des ailes, mais sans lâcher prise. L’homme tout à coup
sauta en l’air et s’agrippa au lampadaire qui se mit à trembler dangereusement
sous leurs poids combinés. Avec de grands cris, l’aigle lui donnait de méchants
coups de bec tandis qu’il essayait, avec de grands mouvements de son bras libre,
de le faire tomber de son perchoir.


Une porte s’ouvrit, celle de la maison de Kate, et un homme,
avec des lunettes à monture grise et une moustache soigneusement taillée, regarda
dehors. C’était Neil, le voisin du dessous de Kate, de fort mauvaise humeur.


« Écoutez, je pense vraiment… », commença-t-il. Il
apparut toutefois très vite que le malheureux ne savait tout simplement pas que
penser et il disparut dans l’immeuble, emportant avec lui sa méchante humeur.


Le grand gaillard prit son élan et d’un gigantesque bond
sauta en l’air pour atterrir sur le lampadaire suivant qui plia légèrement sous
son poids. Il s’accroupit là, foudroyant du regard l’aigle, qui le foudroya à
son tour.


« Va-t’en ! cria-t-il en brandissant le bras dans
sa direction.


— Grrrh ! » lança l’aigle.


D’un large mouvement du bras, Thor tira de sous ses
fourrures un énorme marteau de forgeron à manche court et se mit à en balancer
le poids imposant d’une main à l’autre. La tête du marteau était un bout de
fonte qui avait à peu près la forme et la taille d’une pinte de bière dans une
grande chope en verre, et le manche était un morceau de vieux chêne épais comme
le poing avec une lanière en cuir attachée au bout.


« Grrrh ! » cria de nouveau l’aigle, en
regardant le marteau avec une grande méfiance. Comme Thor commençait à balancer
lentement le marteau, l’aigle se dandina d’une patte sur l’autre au rythme des
mouvements du marteau.


« Va-t’en ! » répéta Thor plus calmement, mais
d’un ton plus menaçant. Il se dressa de toute sa taille en haut du lampadaire
et fit tournoyer le marteau à bout de bras. Soudain, il le lança droit sur l’aigle.
Au même instant, un éclair d’électricité à haut voltage jaillit du lampadaire
sur lequel l’aigle était perché, ce qui le fit sauter en l’air avec de grands
cris. Le marteau passa sans dommage sous le lampadaire, décrivit une large
trajectoire et plongea dans les ténèbres du parc, tandis que Thor, soulagé de
son poids, oscillait en haut de son réverbère, tournoyait et retrouvait son
équilibre. Battant follement l’air de ses énormes ailes, l’aigle, lui aussi, retrouva
son équilibre, s’éleva dans les airs, fit sur Thor une dernière attaque en
piqué que le dieu esquiva, puis continua à s’élever dans le ciel nocturne où il
devint bientôt un petit point plus sombre et finit par disparaître.


Le marteau redescendit du ciel, sa tête fit jaillir des
gerbes d’étincelles sur le pavé de la rue, il effectua deux tours en l’air puis
sa tête retomba sur le sol auprès de Kate tandis que son manche s’appuyait
doucement contre sa jambe.


Une vieille dame qui attendait patiemment avec son chien
dans l’ombre du lampadaire, maintenant défunt, devina fort justement que cette
excitation était maintenant terminée et passa calmement devant eux. Thor
attendit poliment pour les laisser passer, puis s’approcha de Kate qui l’observait,
les bras croisés. Après tout ce cirque, il semblait soudain ne plus savoir quoi
dire et il se contentait pour le moment de regarder devant lui d’un air songeur.


Kate avait la nette impression que réfléchir était pour lui
une activité séparée de tout le reste, une tâche qui nécessitait son propre
espace. C’était une activité qu’il n’était pas facile de pratiquer en même
temps qu’une autre comme marcher, parler ou acheter un billet d’avion.


« Il vaudrait mieux examiner votre bras », dit-elle
en l’entraînant sur le perron de sa maison. Il suivit, docile.


En ouvrant la porte de l’immeuble, elle trouva Neil dans le
hall, adossé au mur et considérant d’un air sarcastique un distributeur de
Coca-Cola posé contre la cloison d’en face et qui occupait dans l’entrée un
espace démesuré.


« Je ne sais pas ce que nous allons faire de ça, je ne
sais vraiment pas, dit-il.


— Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda Kate.


— Eh bien, c’est justement la question que je vous pose,
fit Neil. Je ne sais pas comment vous allez le monter dans l’escalier. Pour
être franc avec vous, je ne pense pas que ce soit faisable. Et regardons les
choses en face : je ne crois pas que ça vous plaira une fois que vous l’aurez
monté là-haut. Je sais que c’est très moderne et très américain, mais
réfléchissez, vous avez cette ravissante table française en merisier, ce divan
qui sera très bien, comme je ne cesse de vous le répéter, une fois que vous
aurez enlevé cette horrible tapisserie, mais vous ne voulez pas m’écouter et je
ne vois absolument pas comment cet engin va aller chez vous. Je ne suis même
pas sûr que je doive le permettre, je veux dire, c’est un objet très lourd et
vous savez ce que je vous ai toujours dit des planchers de cet immeuble. À
votre place, j’y réfléchirais à deux fois, vous savez.


— Certainement, Neil, mais comment est-il arrivé là ?


— Eh bien, votre ami que voici l’a apporté il y a à peu
près une heure. Je ne sais pas où il s’entraîne, mais je dois dire que je
serais enchanté de rendre visite à sa salle de gymnastique. J’ai dit que tout
ça me paraissait très bizarre, il a insisté et j’ai même fini par lui donner un
coup de main. Je dois pourtant dire qu’à mon avis nous devrions réfléchir
sérieusement à tout ce problème. J’ai demandé à votre ami s’il aimait Wagner, mais
il n’a pas très bien réagi, alors, je ne sais pas, que voulez-vous en faire ? »


Kate prit une profonde inspiration. Elle conseilla à son
colosse d’invité de monter au premier, disant qu’elle allait le rejoindre dans
un moment. Thor s’avança d’un pas pesant et sa silhouette monstrueuse s’engagea
dans l’escalier.


Neil cherchait dans le regard de Kate une explication sur ce
qui se passait, mais Kate était impassible.


« Je suis désolée, Neil, dit-elle du ton le plus
naturel. Ce distributeur de Coca ne va pas rester là. Tout ça est un malentendu
que je réglerai demain.


— Bon, c’est bien gentil, dit Neil, mais où est-ce que
je me retrouve, moi ? Enfin, vous voyez mon problème.


— Non, Neil, je ne vois pas.


— Enfin, j’ai cette… cette chose ici, vous avez cette… cette
personne là-haut, et tout cela est extrêmement dérangeant.


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour
arranger les choses ?


— Ce n’est pas si facile, voyez-vous ? Vous
comprenez, je trouve que vous devriez y réfléchir un peu, voilà tout. Je veux
dire : réfléchir à tout ça. Vous m’aviez dit que vous partiez en voyage. J’ai
entendu le bain couler cet après-midi. Que fallait-il penser ? Et après ce
que vous m’aviez dit du chat, vous savez que je ne m’entends pas avec les chats.


— Je sais, Neil. C’est pourquoi j’ai demandé à Mrs. Grey,
la voisine, de s’en occuper.


— Oui, et regardez ce qui lui est arrivé. Elle est
morte d’une crise cardiaque. Mr. Grey est dans tous ses états, vous savez.


— Je ne pense pas que ça ait le moindre rapport avec le
fait que je lui aie demandé de s’occuper de mon chat.


— Enfin, tout ce que je peux dire, c’est qu’il est dans
tous ses états.


— Oui, Neil. Sa femme est morte.


— Bon, je ne dis rien. Je dis simplement qu’à mon avis
vous devriez y réfléchir. Et, au nom du ciel, qu’allons-nous faire de ça ?
ajouta-t-il, en reportant son attention sur le distributeur de Coca-Cola.


— J’ai dit que je veillerais à ce qu’il ait disparu
demain matin, Neil, dit Kate. Je ne demande pas mieux que de me planter là et
de hurler à pleins poumons si vous croyez que ça vous aidera le moins du monde,
mais…


— Écoutez, mon chou, je vous explique seulement les
choses. Et j’espère que vous n’allez pas faire trop de bruit là-haut, parce qu’il
faut que je fasse de la musique ce soir, et vous savez que j’ai besoin de calme
pour me concentrer. » Il lança à Kate un regard entendu par-dessus ses
lunettes et disparut dans son appartement.


Kate attendit en comptant silencieusement jusqu’à dix – elle
n’était pas capable d’aller plus loin pour le moment – puis elle gravit d’un
pas résolu l’escalier dans le sillage du dieu du Tonnerre, avec le sentiment de
n’être d’humeur à se soucier ni de météorologie ni de théologie. La maison
commença à vibrer et à trembler aux accents du thème principal de La Marche
des Walkyries, jouée au violoncelle.







17


Tout en se frayant un chemin dans Euston Road, pris au beau
milieu des encombrements de l’heure de pointe qui avait commencé vers la fin
des années soixante-dix et qui, à dix heures moins le quart en ce jeudi soir, ne
donnait aucun signe de disparition, Dirk crut apercevoir quelque chose qu’il
reconnaissait.


Ce fut son inconscient qui l’en informa – cette partie
exaspérante du cerveau qui ne répond jamais aux interrogations, qui se contente
de donner de petits coups de coude d’un air entendu et puis qui reste à
marmonner toute seule sans rien dire.


« Bien sûr que j’ai vu quelque chose que je reconnais, marmonna
mentalement Dirk à son inconscient. Je prends cette foutue route vingt fois par
mois. Je suis sûr que je pourrais reconnaître la moindre allumette échouée dans
le caniveau. Tu ne peux pas être un peu plus précis ? » Son
inconscient refusait pourtant de se laisser intimider et restait muet. Il n’avait
rien d’autre à ajouter. La ville de toute façon était sans doute pleine de
camionnettes grises. Un véhicule très banal.


« Où donc ? se répéta Dirk en se tortillant sur son
siège. Où donc ai-je vu une camionnette grise ? »


Toujours rien.


Il était complètement bloqué par les voitures et ne pouvait
manœuvrer dans aucune direction, encore moins avancer. Il jaillit de sa voiture
et se mit à zigzaguer au milieu des véhicules immobilisés en sautillant pour
essayer de voir où, s’il l’avait bien vue, il avait bien pu apercevoir une
camionnette grise. En tout cas, il n’y en avait plus trace maintenant. Son
inconscient restait assis sans rien dire.


La circulation était toujours arrêtée, alors il essaya de
revenir sur ses pas, mais il fut bloqué par un grand messager à motocyclette
qui avançait sur une énorme et menaçante Kawasaki. Dirk se lança dans une brève
altercation avec le coursier, mais il en sortit vaincu car le motard était incapable
d’entendre les arguments de Dirk ; ce dernier finit par battre en retraite
dans le flot de la circulation qui commençait maintenant à s’écouler lentement
dans toutes les files autres que celle où sa voiture se trouvait sans chauffeur,
immobile et harcelée de coups de klaxon.


Il se sentit soudain grisé par le vacarme et, tout en
revenant péniblement au milieu des colonnes de voitures prises au piège, il se
rappela soudain les dingues qu’il avait aperçus dans les rues de New York et
qui fonçaient sur la chaussée pour parler aux occupants des voitures du
Jugement dernier d’invasions étrangères imminentes et de l’incompétence et de
la corruption qui régnaient au Pentagone. Il leva les mains au-dessus de sa
tête et se mit à crier : « Les dieux sont descendus sur terre ! Les
dieux sont descendus sur terre ! »


Cela ne fit qu’exciter ceux qui klaxonnaient derrière sa
voiture immobile et l’ensemble bientôt atteignit crescendo une majestueuse
cacophonie où seuls perçaient les accents de la voix de Dirk. « Les dieux
sont descendus sur terre ! Les dieux sont descendus sur terre ! proclamait-il.
Les dieux sont descendus sur terre ! Merci ! » ajouta-t-il, puis
il plongea dans sa voiture, embraya et démarra, laissant enfin tout le flot des
voitures accumulées déferler en avant.


Il se demanda pourquoi il était si sûr de lui. Un cas de
force majeure, une « intervention divine ». C’était simplement un
hasard, une phrase lancée sans y penser permettant aux gens de se débarrasser
commodément de phénomènes bizarres et qui ne voulaient pas admettre d’explication
plus rationnelle. Mais c’était le côté lancé au hasard de la formule qui
séduisait particulièrement Dirk, parce que des mots employés sans y penser, comme
s’ils ne comptaient pas, permettaient souvent à des vérités bien gardées de se
faire jour.


Une disparition inexplicable. Oslo et un marteau : une
infime, infime coïncidence qui éveillait un infime écho. Mais c’était quand
même un écho qui résonnait dans la rumeur quotidienne, et d’autres petits échos
résonnaient à l’unisson. Une intervention divine, Oslo et un marteau. Un homme avec
un marteau, essayant de se rendre en Norvège, en est empêché, perd son calme et
il en résulte un cas de force majeure, une « intervention divine ».


Si, songea Dirk, si un être était immortel, il serait encore
vivant aujourd’hui. C’était, tout simplement, ce que signifie le mot « immortel ».


Mais comment un être immortel aurait-il un passeport ?


Oui, comment ? Dirk essayait d’imaginer ce qui pouvait
se passer si – pour prendre un nom tout à fait au hasard – le dieu Thor, celui
qui avait des ascendances norvégiennes et un grand marteau, se présentait au
bureau des passeports en essayant d’expliquer qui il était et comment il n’avait
pas d’extrait de naissance. Il n’y aurait pas de choc, pas de réaction
horrifiée, rien qu’une impossibilité absolue, bureaucratique. Le problème ne
serait pas de savoir si on le croyait ou non, il s’agirait simplement de
produire un extrait de naissance valide. Il pourrait toujours rester là à faire
des miracles toute la journée si ça lui plaisait, mais à l’heure de la
fermeture des bureaux, s’il n’avait pas un extrait de naissance en cours de
validité, on lui demanderait tout simplement de partir.


Et les cartes de crédit.


Si, pour poursuivre un moment la même hypothèse arbitraire, le
dieu Thor était vivant et si, pour une raison quelconque, il se trouvait en
Angleterre, il serait sans doute la seule personne dans tout le pays à ne pas
recevoir un déluge constant d’invitations à demander une carte de l’American Express,
des menaces non déguisées envoyées par le même courrier de lui retirer sa carte
American Express et des catalogues de cadeaux pleins d’objets somptueusement
déplaisants, ciselés avec amour dans un horrible plastique marron.


Dirk trouva l’idée stupéfiante.


Enfin, s’il était le seul dieu en liberté – ce qui, dès l’instant
où l’on admettait la première extravagante hypothèse, avait bien peu de chance
d’être le cas.


Mais imaginez un instant cette personne tentant de quitter
le pays, sans passeport, sans carte de crédit, avec seulement le pouvoir de
lancer des éclairs et on ne sait quoi d’autre encore. Il faudrait probablement
imaginer une scène très comparable à celle qui s’était en fait déroulée au
terminal 2 de Heathrow.


Mais pourquoi, si on était un dieu Scandinave, aurait-on
besoin de quitter le pays par un vol régulier d’une compagnie aérienne ? Il
devait bien y avoir d’autres moyens ? Dirk pensait plutôt qu’un des
avantages d’être un dieu immortel pourrait être la faculté de voler tout seul. D’après
ce dont il se souvenait des légendes scandinaves qu’il avait lues voilà bien
des années, les dieux n’arrêtaient pas de voler dans tous les coins et on ne
les voyait jamais traîner dans les halls de départ à croquer des croissants
rassis. Certes, le monde en ce temps-là ne grouillait pas de contrôleurs
aériens, de radars, de systèmes d’alerte aux missiles et de choses comme ça. Quand
même, un petit saut pardessus la mer du Nord ne devrait pas être un tel problème
pour un dieu, surtout si le temps vous était favorable, ce à quoi on pouvait
quand même s’attendre si on était le dieu du Tonnerre, ou alors on voudrait
avoir des explications.


Un autre petit écho retentit au fond de l’esprit de Dirk, puis
vint se perdre dans le brouhaha.


Il se demanda un moment quel effet ça devait faire d’être
une baleine. Physiquement, se dit-il, il était sans doute bien placé pour en
avoir un aperçu, même si les baleines étaient mieux adaptées pour leur vie de
glissades dans le bleu des profondeurs pélagiques qu’il ne l’était pour
affronter la circulation de Pentonville Road dans une vieille Jaguar fatiguée –
mais ce à quoi il pensait, en fait, c’était aux chants des baleines. Les
baleines autrefois pouvaient échanger des chants à travers des océans entiers, parfois
même d’un océan à l’autre parce que le son parcourt sous l’eau d’énormes
distances. Mais aujourd’hui, là aussi en raison de la façon dont le son se
propage, il n’y a aucune partie de l’océan qui ne retentisse constamment de la
rumeur des moteurs de bateaux, ce qui rend’ pratiquement impossible pour les
baleines d’entendre les chants ou les messages que leur envoient leurs
congénères.


Qu’est-ce que ça peut foutre ? Voilà à peu près la
façon dont les gens ont tendance à considérer ce problème. C’est assez compréhensible,
songea Dirk. Après tout, qui a envie d’entendre un tas de gros poissons, bon, d’accord,
de mammifères, échanger constamment des rots ?


Mais Dirk un moment éprouva un sentiment d’infinie tristesse
à l’idée que quelque part au milieu de la frénésie des bruits qui chaque jour
agitaient la vie des hommes, il croyait avoir entendu peut-être quelques
accents qui trahissaient la présence des dieux.


Comme il tournait au nord dans Islington et qu’il commençait
la longue remontée devant les pizzerias et les agences immobilières, il se
sentit presque hors de lui à l’idée de ce que devait être aujourd’hui leur
existence.
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Comme des doigts qui s’allongent, des éclairs jaillirent
sous le flanc lourd des gros nuages qui pendaient du ciel comme un estomac trop
plein. Un petit coup de tonnerre vint l’agacer et en fit tomber quelques
malheureuses gouttes d’une bruine un peu grasse.


Sous le ciel s’étendait un vaste assortiment de tourelles
jaillissantes, d’aiguilles et de clochetons noueux qui venaient le piquer, l’asticoter
et l’enflammer jusqu’au moment où il semblait prêt d’éclater pour les noyer
dans un déluge d’horreurs suppurantes.


Très haut dans les ténèbres vacillantes, des silhouettes
silencieuses montaient la garde derrière de longs boucliers, des dragons accroupis
qui, la gueule ouverte, contemplaient ce ciel engorgé tandis qu’Odin, père des
dieux d’Asgard, approchait des grandes portes de fer qui donnaient accès à son
domaine et aux couloirs voûtés du Walhalla. L’air vibrait des hurlements
silencieux de grands chiens ailés accueillant leur maître dans le siège de son
empire. Des éclairs fouillaient la nuit parmi les donjons et les tours.


Le grand, antique et immortel dieu d’Asgard retournait à sa
résidence habituelle d’une façon qui l’aurait surpris, même lui, voilà des
siècles, du temps de sa prime jeunesse – car même les dieux immortels ont leur
prime jeunesse, lorsque leurs pouvoirs sont effrénés et que tout à la fois ils
nourrissent le monde des hommes et règnent sur lui, ce monde dont les besoins
leur donnent naissance –, il revenait dans une grande camionnette Mercedes d’un
gris anonyme.


La camionnette s’arrêta un peu à l’écart.


La porte de la cabine s’ouvrit et il en descendit un homme
au visage morne, vêtu d’une livrée grise tout aussi anonyme. C’était un homme à
qui l’on avait confié le travail qu’il faisait dans la vie parce qu’il n’était
pas du genre à poser des questions : non en raison de quelque discrétion
naturelle mais parce qu’il était simplement incapable de trouver aucune
question à poser. Avançant d’un pas lent et un peu déhanché, comme une pagaie
qu’on agiterait dans du porridge, il se dirigea vers l’arrière de la
camionnette et en ouvrit les deux portes : opération compliquée qui
comprenait la manipulation bien coordonnée de nombreux leviers et glissières.


Les portes enfin s’ouvrirent toutes grandes et, si Kate
avait été présente, elle aurait pu un moment être ébranlée à l’idée que la
camionnette après tout transportait peut-être de l’électricité albanaise. Une
brume lumineuse accueillit Hillow – l’homme s’appelait Hillow – mais il n’eut
pas l’air de trouver cela bizarre. Une brume lumineuse était simplement ce qu’il
s’attendait à voir chaque fois qu’il ouvrait cette porte. La première fois, il
s’était simplement dit : « Tiens, une brume lumineuse. Ah bon ! »,
et il en était resté là, en vertu de quoi il s’était assuré un emploi régulier
pour aussi longtemps qu’il voudrait bien vivre.


La brume lumineuse perdit de son intensité et se coagula
pour prendre la forme d’un très vieil homme dans un chariot d’hôpital sur
lequel veillait une petite silhouette courtaude que Hillow aurait sans doute
estimé être l’individu le plus patibulaire qu’il eût jamais vu s’il avait eu l’idée
de se rappeler les autres gens qu’il avait vus dans sa vie et s’il les avait
passés en revue pour faire la comparaison. Mais c’était plus que Hillow n’entendait
faire. Son seul souci pour l’instant était d’assister le petit personnage pour
l’aider à amener le lit du vieil homme au niveau du sol.


L’opération s’effectua en douceur. Les pieds et les roues du
chariot étaient un miracle de technologie en acier inoxydable, fonctionnant
sans un heurt. Ils se déverrouillaient, roulaient et pivotaient suivant des
mouvements qui s’enclenchaient savamment et qui leur faisaient négocier marches
ou cahots dans un même glissement fluide.


Sur la droite se trouvait une grande antichambre lambrissée
de bois délicatement sculpté, avec de grands porte-torches en marbre qui
jaillissaient fièrement des murs. Plus loin on arrivait au grand hall voûté
proprement dit. Sur la gauche était l’entrée des majestueux appartements privés
où Odin allait se préparer pour les rencontres de la nuit.


II avait horreur de tout cela. Être ainsi chassé de son lit,
marmonnait-il tout seul, alors qu’en vérité il apportait son lit avec lui. Obligé
d’écouter une fois de plus tous les boniments de sa tête de bois de fils qui ne
voulait pas, qui ne pouvait pas accepter, qui n’avait tout simplement pas l’intelligence
d’accepter les nouvelles réalités de la vie. S’il s’entêtait à refuser, alors
il faudrait le supprimer et ce soir Asgard verrait la disparition d’un dieu
immortel. C’en était trop, songea Odin avec agacement, beaucoup trop pour
quelqu’un arrivé au stade où il en était de la vie, à un stade extrêmement
avancé, encore que ce ne fût dans aucune direction particulière.


Il avait seulement envie de rester dans son hôpital, qu’il
adorait. L’arrangement qui l’avait amené en cet endroit était des plus agréable
et, bien que tout cela n’allât pas sans frais, il fallait les supporter, voilà
tout. Il y avait de nouvelles réalités, et il avait appris à les appréhender. Ceux
qui ne le faisaient pas auraient donc à en subir les conséquences. Rien ne
venait de rien, même pour un dieu.


Après ce soir, il pourrait retourner pour toujours à sa vie
de la clinique de Woodshead et ce serait parfait. Il le dit à Hillow.


« Des draps blancs et propres », lui réclama-t-il.
Hillow se contenta de hocher la tête d’un air vague. « Des draps de toile.
Tous les jours des draps propres. »


Hillow fit monter une marche au chariot.


« En étant un dieu, Hillow, poursuivit Odin, en étant
un dieu, vois-tu, ce n’était pas propre, tu entends ce que je dis ? Il n’y
avait personne pour s’occuper des draps. Je veux dire pour vraiment s’en
occuper. Tu te rends compte, dans une situation comme la mienne ? Père des
dieux ! Il n’y avait personne, absolument personne qui venait me dire :
“Mr. Odwin”, – il gloussa tout seul –, là-bas, tu sais, on m’appelle Mr. Odwin.
Ils ne savent pas très bien à qui ils ont affaire. Je ne pense pas qu’ils
pourraient s’en accommoder, tu ne crois pas, Hillow ? Mais il n’y avait
personne en ce temps-là pour venir me dire : “Mr. Odwin, j’ai refait votre
lit et vous avez des draps propres.” Personne. On parlait tout le temps de scier
des choses, de les ravager, de les fracasser. Des tas de grands mots sur la
puissance, la guerre, l’asservissement, mais on ne faisait guère attention, comme
je m’en rends compte aujourd’hui, au blanchissage. Laisse-moi te donner un
exemple… »


Mais ses réminiscences furent un moment interrompues par l’arrivée
de son véhicule devant une énorme porte surveillée par un grand gaillard en
sueur qui se dressait, bras écartés, sur leur chemin. Toe Rag, qui avait gardé
un silence tendu tout en marchant devant le chariot, se précipita et dit
rapidement quelques mots à la créature transpirante qui dut se pencher, le
visage tout rouge, pour l’entendre. La créature en sueur recula aussitôt avec
obséquiosité dans son antre jaune, et le chariot sacré pénétra dans les grands
halls, les salles et les couloirs d’où montaient des échos sonores et des
odeurs fétides.


« Laisse-moi te donner un exemple, Hillow, continua
Odin. Prends cet endroit, par exemple, le Walhalla… »
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Tourner au nord était une manœuvre qui avait normalement
pour effet de rendre aux choses raison et bon sens, mais Dirk ne pouvait se
défendre d’un mauvais pressentiment.


Par-dessus le marché, il se mit à pleuvoir un peu, ce qui
aurait dû arranger les choses, mais c’était une pluie si maussade et si misérable
qui tombait d’un ciel si lourd que cela ne fit qu’accentuer l’impression de
claustrophobie et de frustration qui étreignait la nuit. Dirk brancha les
essuie-glaces qui protestèrent parce qu’ils n’avaient pas assez de pluie à
essuyer, alors il les arrêta. La pluie ne tarda pas à venir crachoter sur le
pare-brise.


Il remit les essuie-glaces en marche, mais ils refusaient
toujours de trouver que l’exercice en valait la peine et ils crissaient et
grattaient en protestant. Les rues cependant devenaient traîtreusement
glissantes.


Dirk secoua la tête. C’était absolument ridicule, se dit-il.
Il s’était laissé emporter par son imagination d’une façon qu’il méprisait tout
à fait. Il était stupéfait par les folles hypothèses qu’il avait édifiées sur
la plus fragile accumulation de – il n’allait quand même pas appeler cela des
preuves – de simples conjectures.


Un accident dans un aéroport. Sans doute y avait-il une
explication simple.


Un homme avec un marteau. Et après ?


Une camionnette grise que Kate Schechter avait vue à l’hôpital.
Rien d’extraordinaire à cela. Dirk avait failli l’emboutir, mais là encore c’était
un incident parfaitement banal.


Un distributeur de Coca-Cola : voilà un élément dont il
n’avait pas tenu compte.


Que venait faire un distributeur de Coca-Cola dans ces
folles élucubrations à propos d’anciens dieux ? La seule réaction que cela
lui inspirait, c’est que la chose paraissait tout simplement ridicule et il
refusait même d’y penser.


Sur ces entrefaites, Dirk se trouva passer devant la maison où,
le matin même, il avait rencontré un de ses clients dont la tête tranchée avait
été placée sur un tourne-disque en mouvement par un personnage diabolique aux
yeux verts, brandissant une faux et un contrat signé dans le sang, et qui s’était
aussitôt volatilisé.


Il jeta un coup d’œil en passant et, quand une grosse BMW
bleu marine déboîta du trottoir juste devant lui, il l’emboutit à l’arrière. Pour
la seconde fois de la journée, il dut sauter à bas de sa voiture en vociférant.


« Bon sang, vous ne pouvez pas regarder où vous allez ?
s’exclama-t-il, en espérant chiper dès le début les meilleures répliques de son
adversaire. Les gens sont insensés ! poursuivit-il sans reprendre haleine.
Foncer comme ça. Rouler sans faire le moins du monde attention ! C’est de
l’agression pure et simple ! » Il fallait confondre son ennemi, se
dit-il. C’était un peu comme téléphoner à quelqu’un en disant : « Oui ?
Allô ? » d’une voix agacée quand on répondait, ce qui était une des
occupations favorites de Dirk pour faire passer les longs et chauds après-midi
d’été. Il se pencha pour examiner la bosselure bien visible à l’arrière de la
BMW, qui était de toute évidence, bon sang, une voiture toute neuve. Qu’elle
aille au diable, songea Dirk.


« Regardez ce que vous avez fait à mon pare-chocs !
cria-t-il. J’espère que vous avez un bon avocat !


— Je suis un bon avocat », dit une voix paisible, suivie
par un déclic discret. Dirk leva les yeux avec un mouvement d’appréhension. Mais
ce n’était que le bruit de la portière de la voiture qui se fermait.


L’homme portait un costume italien, lui aussi discret. Il
avait des lunettes discrètes, des cheveux coupés discrètement et, bien qu’un
nœud papillon ne fût pas, par sa nature même, un objet discret, le nœud
papillon qu’il arborait était néanmoins un exemple à pois très discrets du
genre. Il tira de sa poche un portefeuille très plat ainsi qu’un stylo en
argent tout aussi plat. Il s’avança sans faire d’histoires jusqu’à l’arrière de
la Jaguar de Dirk et nota le numéro minéralogique.


« Avez-vous une carte ? demanda-t-il, tout en
écrivant et sans lever les yeux. Voici la mienne », ajouta-t-il et il en
tira une de son portefeuille. Il nota quelque chose au dos. « Mon numéro d’immatriculation,
dit-il, et le nom de ma compagnie d’assurances. Peut-être auriez-vous la bonté
de me donner le nom de la vôtre. Si vous ne l’avez pas sur vous, je demanderai
à ma secrétaire de vous appeler. »


Dirk soupira et décida que c’était inutile d’engager une
discussion. Il extirpa de sa poche son portefeuille et feuilleta les diverses
cartes de visite qui semblaient s’y accumuler, venant on ne sait d’où. Il
caressa un instant l’idée d’être Wesley Arlott, conseiller en navigation de
plaisance, domicilié, apparemment, dans l’Arkansas, mais se ravisa. L’homme, après
tout, avait noté son numéro et, bien que Dirk n’eût aucun souvenir d’avoir
récemment payé une prime d’assurance, il n’avait aucun souvenir précis non plus
de ne pas en avoir payé, ce qui était un signe raisonnablement prometteur. Il
tendit donc sa propre carte de visite que l’homme examina.


« Mr. Gently, dit-il. Détective privé. Pardonnez-moi :
détective privé holistique. Très bien. »


Il rangea la carte sans plus s’y intéresser.


Dirk ne s’était jamais senti aussi snobé de sa vie. À cet
instant, il y eut un autre déclic discret venant de l’autre côté de la voiture.
Dirk se tourna pour voir une femme avec des lunettes à monture rouge plantée là
et qui le gratifiait d’un demi-sourire figé. C’était la femme à laquelle il
avait parlé par-dessus le mur du jardin de Geoffroy Anstey le matin, et l’homme,
en conclut Dirk, était sans doute son mari. Il se demanda un instant s’il ne
devrait pas les plaquer au sol et les questionner avec sévérité et énergie, mais
il se sentait soudain immensément fatigué.


Il salua la femme aux lunettes rouges d’une infime
inclinaison de la tête.


« C’est réglé, Cynthia, dit l’homme en la gratifiant d’un
sourire clignotant. Tout est arrangé. »


Elle eut un petit hochement de tête, ils remontèrent tous
deux dans leur BMW et, au bout d’un moment, démarrèrent sans histoire et
disparurent au bout de la rue. Dirk regarda la carte qu’il tenait à la main. Clive
Draycott. Il appartenait à un excellent cabinet d’avocats de la City. Dirk
fourra la carte dans son portefeuille, remonta d’un air abattu dans sa voiture
et rentra chez lui où il trouva un grand aigle doré posé patiemment sur le pas
de sa porte.
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Kate fonça sur son hôte sitôt qu’ils furent tous deux entrés
dans son appartement et qu’elle eut refermé la porte derrière eux, et sitôt qu’elle
put s’estimer raisonnablement certaine que Neil n’allait pas sortir en catimini
de chez lui pour rôder d’un air désapprobateur dans les escaliers. Le
vrombissement continu de son violoncelle lui garantissait au moins une certaine
tranquillité.


« Alors, dit-elle d’un ton résolu, qu’est-ce que c’est
que cette histoire d’aigle, maintenant ? Et le coup des lampadaires de la
rue ? Hein ? »


Le dieu Scandinave du Tonnerre la regarda d’un air gêné. Il
dut ôter son grand casque à cornes, car il cognait contre le plafond et laissait
des marques dans le plâtre. Il le fourra sous son bras.


« Qu’est-ce que c’est, poursuivit Kate, que cette
histoire de distributeur de Coca-Cola ? Et de marteau ? Bref, qu’est-ce
que c’est que toute cette histoire ? Hein ? »


Thor ne dit rien. Un instant, il fronça les sourcils d’un
air à la fois hautain et agacé, puis prit une expression un peu embarrassée et
finit simplement par rester planté là en saignant.


Elle résista quelques secondes à l’élan intérieur qu’elle
sentait et qui annonçait l’effondrement de son attitude hostile, puis elle se
rendit compte que, de toute façon, elle n’allait pas tenir le coup longtemps et
qu’elle pouvait aussi bien céder tout de suite.


« Bon, murmura-t-elle, nettoyons tout ça. Je vais vous
chercher un antiseptique. »


Elle alla fouiller dans le placard de la cuisine et revint
avec un flacon pour trouver Thor qui lui disait : « Non.


— Non quoi ? fit-elle, agacée, en reposant
bruyamment le flacon sur la table.


— Pas ça, dit Thor en repoussant le flacon vers elle. Non.


— Et pourquoi donc ? »


Thor se contenta de hausser les épaules en regardant d’un
air maussade un coin de la pièce. Il n’y avait vraiment rien qu’on pût
considérer comme vaguement intéressant dans ce coin-là, aussi de toute évidence
le regardait-il par pure mauvaise humeur.


« Ecoutez, mon vieux, fit Kate, si vous permettez que
je vous appelle mon vieux, qu’est-ce que…


— Thor, fit Thor. Dieu de…


— Oui, fit Kate, vous m’avez expliqué toutes les choses
dont vous êtes le dieu. J’essaie de vous nettoyer le bras.


Du cédrat », dit Thor en tendant son bras devant lui, mais
sans s’approcher d’elle. Il regardait sa blessure d’un air inquiet.


« Quoi ?


— Des feuilles de cédrat broyées, de l’huile d’amandes
d’abricots, une infusion de fleurs d’oranges amères, de l’huile d’amande. De la
sauge et de la consoude. Mais pas ça. »


Il poussa le flacon par terre et prit un air boudeur.


« Bon ! » s’écria Kate en ramassant le flacon
et en le lui lançant au visage. Il rebondit sur sa pommette où il laissa
aussitôt une marque rouge. Thor se précipita rageusement, mais Kate ne bougea
pas et braqua un doigt sur lui.


« Vous restez où vous êtes, mon vieux ! dit-elle, et
il s’arrêta. Il vous faut quelque chose de spécial pour ça ? »


Thor la regarda un moment interloqué.


« Pour ça ! fit Kate, en désignant la meurtrissure
qui s’élargissait sur la joue de Thor.


— Vengeance, fit Thor.


— Je vais voir ce que je peux faire », dit Kate. Elle
tourna les talons et sortit de la pièce à grands pas.


Au bout de deux minutes d’invisible activité, Kate revint
dans la pièce, avec dans son sillage des traînées de vapeur.


« Bon, dit-elle, venez avec moi. » Elle l’entraîna
dans la salle de bains. Il la suivit en manifestant fort peu d’entrain, mais il
la suivit. Kate avait dans son sillage des traînées de vapeur parce que la
salle de bains en était pleine. La baignoire elle-même débordait de bulles et
de parfums.


Sur une petite étagère au-dessus de la baignoire s’alignaient
des flacons et des pots, pour la plupart vides. Kate les prit l’un après l’autre
et les lui montra.


« De l’huile d’amandes d’abricots, dit-elle en
retournant la bouteille pour bien montrer qu’elle était vide. Tout est là-dedans,
ajouta-t-elle en désignant le bain écumant. De l’huile de néroli », dit-elle
en exhibant la suivante, distillée à partir des fleurs d’oranges amères. Tout
est là-dedans. »


Elle prit le flacon suivant. « De l’huile de bain à la
crème d’orange. Ça contient de l’huile d’amande. Tout est là-dedans. »


Elle passa aux pots.


« De la sauge et de la consoude, dit-elle, et de l’huile
de cédrat. L’un d’eux est une crème pour les mains et l’autre une lotion pour
les cheveux, mais tout est là-dedans, avec un tube de pommade pour les lèvres à
l’aloès, du lait démaquillant au concombre, du démaquillant à l’huile de jujube
et à la cire d’abeille, de la boue de rassoul, du shampooing aux algues et au
bouleau, une crème de nuit enrichissante à la vitamine E et une bonne rasade d’huile
de foie de morue. Je crois malheureusement que je n’ai rien qui s’appelle Vengeance,
mais j’ai un flacon d’Obsession, de Calvin Klein. »


Elle ôta le bouchon d’un flacon de parfum et jeta la
bouteille dans la baignoire.


« Quand vous aurez fini, je suis dans la pièce à côté. »


Sur quoi elle sortit à grands pas et lui claqua la porte au
nez. Puis elle alla attendre dans l’autre pièce, à lire résolument un livre.
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Dirk resta près d’une minute assis, immobile, dans sa
voiture, à quelques mètres de sa porte. Il se demandait ce que devait être la
prochaine mesure à prendre. Tout ce qu’il voulait éviter pour le moment, c’était
d’avoir à affronter un aigle surpris : Il l’observa intensément. L’aigle
était planté là, avec dans son port une sorte de magnificence mutine, les
serres mordant le bord de la marche de pierre. De temps en temps, il se lissait
les plumes, puis il scrutait la rue d’un bout à l’autre, tout en traînant une
de ses énormes serres sur la pierre avec un grattement profondément inquiétant.
Dirk admirait beaucoup l’animal pour sa taille, pour son plumage, pour l’impression
générale d’extrême navigabilité qu’il donnait, mais, lorsqu’il se demandait s’il
aimait la façon dont la lumière du lampadaire brillait dans son grand œil
vitreux ou sur le puissant crochet de son bec, il devait convenir que non.


Le bec était une redoutable pièce d’armurerie.


C’était un bec susceptible d’effrayer n’importe quel animal
sur terre, même un animal déjà mort, en boîte de conserve. Ses serres
semblaient capables de déchiqueter une petite Volvo. Et il était assis là à
attendre sur le pas de la porte de Dirk, en promenant du haut en bas de la rue
un regard lourd tout à la fois de sens et de menace.


Dirk se demanda s’il ne devrait pas tout simplement
redémarrer et quitter le pays. Avait-il son passeport ? Non. Il était chez
lui. Le passeport était derrière la porte qui était derrière l’aigle, dans un
tiroir quelque part ou, plus vraisemblablement, égaré.


Il pouvait vendre. La proportion des agents immobiliers par
rapport aux maisons disponibles dans le quartier approchait rapidement de la
parité. L’un d’eux pouvait venir s’occuper de vendre la maison. Dirk en avait
assez de cette bâtisse, avec ses réfrigérateurs et ses bêtes sauvages et sa
position indéracinable sur les fichiers de l’American Express.


Il pouvait aussi, imagina-t-il avec un petit frisson, aller
voir ce que voulait l’aigle. C’était une idée. Sans doute voulait-il des rats, ou
un petit whippet. Tout ce que Dirk avait sous la main, à sa connaissance, c’étaient
des flocons d’avoine et un vieux muffin, qu’il ne voyait pas de nature à
séduire cette imposante créature ailée. Il s’imaginait plutôt transformé en
sang frais en train de se figer sur les serres du rapace, mais il s’interdit
fermement d’être aussi ridicule.


Il allait donc devoir affronter la situation, expliquer qu’il
était à court de rats en ce moment et en supporter les conséquences.


Doucement, très, très doucement, il ouvrit la portière de sa
voiture et se coula dehors, gardant la tête baissée. Il examina l’aigle
par-dessus le capot de la voiture. Il n’avait pas bougé. C’est-à-dire qu’il n’avait
pas quitté le quartier. Il continuait à regarder par-ci, par-là autour de lui
avec, peut-être, une vigilance accrue. Dirk ne savait pas dans quelle lointaine
aire montagneuse cette créature avait appris à repérer le bruit d’une portière
de Jaguar tournant sur ses gonds, mais ce son, de toute évidence, n’avait pas
échappé à son attention.


Prudemment, Dirk se glissa le long de la rangée de voitures
qui l’avait empêché de se garer juste devant sa maison. En crois secondes, tout
ce qui le séparait encore de l’extraordinaire créature était une petite Renault
bleue.


Et maintenant ?


Il pouvait tout simplement se redresser et, les choses étant
ce qu’elles étaient, faire sa déclaration. Il dirait par exemple ; « Me
voici, faites ce que vous voulez. » Quoi qu’il se passât alors, la Renault
pourrait sans doute en supporter le choc.


Il y avait toujours la possibilité, bien sûr, que l’aigle
fût ravi de le voir, que tous ces plongeons en piqué n’eussent été qu’une façon
de lier amitié. À supposer, bien sûr, que ce fût le même aigle. Ce n’était pas
une hypothèse si déraisonnable. Le nombre d’aigles royaux en liberté dans les
quartiers nord de Londres devait, estimait Dirk, être assez faible.


Peut-être se reposait-il sur le pas de la porte de Dirk tout
à fait par hasard, soufflant un moment avant de s’élancer de nouveau dans les
airs, à la poursuite de ce que les aigles poursuivent dans les airs. Quelle que
fût l’explication, c’était maintenant le moment, Dirk s’en rendit compte, où il
devait tout simplement tenter sa chance. Il rassembla son énergie, prit une
grande inspiration et surgit de derrière la Renault, comme un esprit
jaillissant des profondeurs.


L’aigle regardait à ce moment dans une autre direction et il
lui fallut une seconde ou deux avant que son regard ne revînt devant lui et qu’il
ne l’aperçût, sur quoi il réagit avec un cri perçant en reculant de quelques
centimètres, réaction qui déconcerta quelque peu Dirk. Il se mit alors à
cligner rapidement les yeux à plusieurs reprises et prit une sorte d’expression
guillerette dont Dirk n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.


Il attendit quelques secondes jusqu’au moment où il sentit
que la situation s’était de nouveau calmée après toute l’excitation précédente,
puis il avança prudemment, en contournant le capot de la Renault. Un certain
nombre de sons comme des croassements interrogateurs parurent flotter dans l’air,
non sans hésitation, puis au bout d’un moment Dirk s’aperçut que c’était lui
qui était à l’origine de ces bruits et il les fit cesser. C’était à un aigle qu’il
avait affaire, pas à un perroquet.


Ce fut sur ces entrefaites qu’il commit son erreur.


L’esprit entièrement occupé d’aigles, des intentions
possibles des aigles et des nombreux points sur lesquels on peut considérer que
les aigles sont différents des petits chats, il ne se concentra pas
suffisamment sur ce qu’il faisait en s’avançant dans la rue et sur une chaussée
rendue glissante par la pluie qui venait de tomber. Comme il amenait en avant
son pied arrière, il se prit dans le pare-chocs de la voiture ; il
chancela, glissa et fit la chose même qu’on ne devrait jamais faire à un grand
aigle au caractère incertain : il se jeta vers lui tête la première et
bras tendus.


L’aigle réagit instantanément.


Sans une seconde d’hésitation, il fit un petit saut de côté,
libérant l’espace dont il avait besoin pour s’effondrer lourdement sur le pas
de la porte de sa propre maison. L’aigle alors le contempla avec un mépris qui
aurait foudroyé un homme d’une moindre trempe, ou en tout cas un homme qui
aurait levé les yeux à ce moment-là.


Dirk poussa un gémissement.


Le bord de la marche l’avait heurté à la tempe, et c’était
un choc, estimait-il, dont il aurait fort bien pu se passer ce soir. Il resta
là haletant une seconde ou deux, puis roula enfin lourdement sur le côté, une
main crispée sur son front, l’autre sur son nez, et il regarda le grand oiseau
avec appréhension, tout en songeant amèrement aux conditions dans lesquelles il
était amené à travailler.


Lorsqu’il apparut clairement qu’il n’avait pour le moment
rien à craindre de l’aigle qui l’examinait simplement avec une sorte d’étonnement
hésitant, il commença par s’asseoir, puis se redressa lentement sur ses pieds
en essuyant un peu de boue sur son manteau. Puis il se mit à chercher ses clés
dans ses poches et il ouvrit la porte de la rue qui semblait avoir un peu de
jeu. Il attendit de voir ce que l’aigle allait faire ensuite.


Avec un léger bruissement d’ailes, il sauta par-dessus le
linteau et s’engouffra dans le vestibule. Il regarda autour de lui en ayant l’air
de considérer avec un certain dégoût ce qu’il voyait. Dirk ne savait pas ce que
les aigles s’attendent à trouver dans le vestibule des gens, mais il devait
bien s’avouer que l’aigle n’était pas le seul à réagir de cette façon. Le
désordre n’était pas monumental, mais il avait un certain côté sinistre qui
avait tendance à assombrir l’humeur des visiteurs, et l’aigle manifestement n’y
était pas insensible non plus.


Dirk ramassa une grande enveloppe posée sur son paillasson, en
inspecta l’intérieur pour s’assurer que c’était ce qu’il attendait, puis
remarqua qu’un tableau manquait au mur. Pas un tableau particulièrement
extraordinaire, juste une petite gravure japonaise qu’il avait trouvée dans
Camden Passage et qu’il aimait bien, mais l’important était qu’il avait disparu.
Le crochet au mur était vide. Il manquait également une chaise, observa-t-il.


La signification possible de cet incident le frappa soudain
et il se précipita dans la cuisine. De toute évidence un grand nombre des
ustensiles avait disparu. Le râtelier de couteaux à découper qu’il utilisait
fort peu, le batteur électrique ainsi que son lecteur de cassettes n’étaient
plus là non plus, mais par contre il avait un nouveau réfrigérateur. Il avait
certainement été livré par les bandits félons de Nobby Paxton et Dirk devrait
sûrement dresser la petite liste habituelle de ce qui ne marchait pas.


Mais enfin il avait un nouveau réfrigérateur et c’était un
poids considérable dont il était soulagé. Déjà toute l’atmosphère de la cuisine
semblait plus sereine. La tension s’était dissipée. Il y avait dans l’air une
impression de légèreté bondissante qui s’était même communiquée à la pile de
vieux cartons de pizzas qui semblaient maintenant pencher d’un air désinvolte
plutôt qu’oppressant.


Dirk ouvrit gaiement toute grande la porte du nouveau frigo
et constata avec ravissement qu’il était absolument et totalement vide. L’éclairage
intérieur brillait sur des parois bleu et blanc immaculées et sur le chrome
étincelant des étagères. Dirk en était si content qu’il décida sur-le-champ de
le garder comme ça. Il ne mettrait rien dedans. Ses produits alimentaires n’auraient
qu’à s’étaler dans la cuisine.


Bon. Il referma la porte.


Un cri perçant et un battement d’ailes sur ses arrières lui
rappela qu’il recevait un aigle. Il se retourna pour le trouver juché sur la
table de cuisine d’où il le foudroyait du regard.


Maintenant que Dirk commençait à s’habituer un peu à lui et
qu’en fait il n’avait pas été de sa part l’objet d’une attaque comme il avait
cru que ce pourrait être le cas, l’aigle lui paraissait un peu moins redoutable
qu’au premier abord. C’était encore un bon morceau d’aigle, mais peut-être un aigle
était-il un être plus maniable qu’il ne l’avait supposé à l’origine. Il se
détendit, ôta son chapeau et son manteau et les jeta sur une chaise.


Là-dessus, l’aigle parut avoir l’impression que Dirk
pourrait se faire des idées erronées à son sujet et il agita une patte dans sa
direction. Dirk constata avec une brusque inquiétude que la bête avait en effet
sur ses serres quelque chose qui ressemblait beaucoup à du sang figé. Il recula
précipitamment. L’aigle alors se dressa de toute sa hauteur et se mit à
déployer ses grandes ailes, de plus en plus largement, en les agitant très
lentement et en se penchant en avant pour garder son équilibre. Dirk fit la
seule chose qu’il put concevoir de faire étant donné les circonstances : il
quitta la pièce à toutes jambes, claqua la porte derrière lui et la coinça avec
la table du vestibule.


Une effroyable cacophonie de cris, de grattements et de
chocs divers se fit aussitôt entendre derrière la porte. Dirk s’assit au bord
de la table, haletant et s’efforçant de reprendre son souffle, puis, au bout d’un
moment, il commença à nourrir quelques inquiétudes à propos de ce que le rapace
lui préparait.


Il lui sembla que l’aigle effectuait bel et bien des
plongées en piqué contre la porte. Toutes les quelques secondes, le même manège
se répétait : d’abord un grand battement d’ailes puis une charge, puis un
terrible fracas. Dirk ne pensait pas qu’il allait passer à travers la porte, mais
il redoutait que l’animal se tue en essayant. La créature semblait être
absolument hors d’elle à propos de quelque chose, mais de quoi s’agissait-il, Dirk
ne commençait même pas à l’imaginer. Il tenta de se calmer et de réfléchir
tranquillement, pour décider de ce qu’il allait faire.


Il devrait téléphoner à Kate pour s’assurer qu’elle allait
bien.


Whoouchh, bang !


Il devrait finir par ouvrir l’enveloppe qu’il avait
trimbalée avec lui toute la journée et en examiner le contenu.


Whoouchh, bang !


Il lui fallait pour cela un couteau bien affûté.


Whoouchh, bang !


Trois pensées assez bizarres le frappèrent alors en
succession relativement rapide.


Whoouchh, bang !


Tout d’abord, les seuls couteaux bien aiguisés de la maison,
à supposer que les déménageurs de Nobby lui en eussent laissé, se trouvaient
dans la cuisine.


Whoouchh, bang !


Ce n’était pas si grave en soi, car il pourrait probablement
trouver quelque part dans la maison quelque chose qui ferait l’affaire.


Whoouchh, bang !


La deuxième idée était que l’enveloppe elle-même se trouvait
dans la poche de son manteau qu’il avait jeté sur le dossier d’une chaise dans
la cuisine.


Whoouchh, bang !


La troisième pensée était très similaire à la seconde et
concernait l’endroit où se trouvait le bout de papier sur lequel était inscrit
le numéro de téléphone de Kate.


Whoouchh, bang !


Oh ! mon Dieu !


Whoouchh, bang !


Dirk commençait à en avoir assez, plus qu’assez de la
tournure que prenait la journée. Il était profondément tourmenté par l’impression
d’une calamité imminente, mais toujours incapable de déterminer quelle en était
l’origine.


Whoouchh, bang !


Eh bien, il savait ce qu’il avait à faire maintenant…


Whoouchh, bang !


… inutile donc de ne pas s’y mettre. Il tira doucement la
table qui bloquait la porte.


Whoouuchh…


Il baissa la tête et ouvrit brusquement la porte, passant
sans dommage sous l’aigle qui se précipita dans le vestibule pour aller heurter
le mur d’en face. Dirk claqua la porte derrière lui de l’intérieur de la
cuisine, prit son manteau sur la chaise et bloqua la porte en coinçant la
chaise sous la poignée.


Whoouchh, bang !


Les dégâts causés à la porte de ce côté-ci étaient tout à la
fois considérables et impressionnants, et Dirk commença à se demander avec une
sérieuse inquiétude ce que ce comportement révélait sur l’état d’esprit du
rapace, et sur ce qu’il pourrait advenir de l’état d’esprit du rapace s’il
gardait encore longtemps cette attitude.


Whoouchh… Grrr…


La même idée avait dû à ce moment venir à l’aigle et, après
quelques cris et quelques grattements sur la porte avec ses serres, il retomba
dans un silence maussade et vaincu qui, lorsqu’il se fut prolongé toute une
minute, devint presque aussi troublant que le fracas précédent.


Dirk se demandait ce que préparait l’aigle.


Il s’approcha prudemment de la porte et très, très doucement,
déplaça un peu la chaise, de façon à pouvoir regarder par le trou de la serrure.
Il s’accroupit pour mieux voir. Il lui sembla tout d’abord qu’il ne voyait rien,
que l’orifice devait être bloqué par quelque chose. Puis une lueur vacillante
et un clignotement juste de l’autre côté lui révélèrent soudain la stupéfiante
vérité : l’aigle avait l’œil collé au trou de la serrure et était fort
occupé à le regarder lui aussi. Sous le choc de cette découverte, Dirk faillit
basculer en arrière, et il recula avec un léger sentiment d’horreur et de
révulsion.


C’était là un comportement extrêmement intelligent pour un
aigle, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Comment le vérifier ? Il ne
trouvait aucun nom d’expert en ornithologie qu’il pourrait appeler au téléphone.
Tous ses ouvrages de référence étaient entassés dans d’autres pièces de la
maison et il ne croyait pas pouvoir continuer à refaire le même coup impunément,
et assurément pas quand il avait affaire à un aigle capable de deviner à quoi
servaient les trous de serrure.


Il battit en retraite jusqu’à l’évier où il trouva un
torchon. Il en fit un tampon qu’il trempa dans l’eau et qu’il appliqua d’abord
sur sa tempe saignante qui enflait gentiment, puis sur son nez encore très
endolori et qui depuis le début de la journée était d’une taille assez
considérable. Peut-être l’aigle était-il un volatile à la sensibilité délicate
et avait-il mal réagi à la vue du visage de Dirk dans l’état de délabrement où
il se trouvait en ce moment, et avait-il simplement perdu l’esprit. Dirk
soupira et se rassit.


Il tourna alors son attention vers le téléphone de Kate et, quand
il essaya d’appeler son numéro, ce fut un répondeur qu’il eut au bout du fil. La
voix de Kate lui dit, avec beaucoup de douceur, qu’il pouvait toujours laisser
un message après le bip, mais en le prévenant qu’elle ne les écoutait presque
jamais et qu’il valait mieux lui parler directement, seulement ce n’était pas
possible puisqu’elle n’était pas là, alors il ferait mieux d’essayer une autre
fois.


Merci beaucoup, se dit-il en raccrochant.


Il se rendit compte que la vérité était la suivante : il
avait passé la journée à reculer le moment d’ouvrir l’enveloppe parce qu’il
était inquiet à l’idée de ce qu’il allait trouver dedans. Ce n’était pas que l’idée
fût effrayante, même si c’était effrayant de penser qu’un homme vende son âme à
un personnage aux yeux verts muni d’une faux, et les circonstances se donnaient
beaucoup de mal pour lui laisser entendre que c’était le cas. Non, ce qui était
extrêmement déprimant, c’était l’idée qu’il la vendît à un homme aux yeux verts
muni d’une faux en échange d’une part sur les droits d’un disque à succès.


À première vue, cela semblait bien être le cas. N’est-ce pas ?


Dirk ramassa l’autre enveloppe, celle qui l’attendait sur
son paillasson, et qui avait été apportée par courrier d’une grande librairie
de Londres où Dirk avait un compte. Il en sortit le contenu, un exemplaire de
la partition de Hot Potato, une chanson de Colin Paignton, Phil Mulville et
Geoff Anstey.


Les paroles étaient, ma foi, sans détour. Elles imposaient
un rythme répétitif en même temps qu’une impression de menace et de joyeuse
dureté qui avait donné le ton de l’été précédent.


Voici ce que cela donnait :


Hot Potato


Ne la ramasse pas, surtout
pas, surtout pas.


Vite, passe-la, passe-la,
passe-la.


Tu ne veux pas qu’on
te prenne, qu’on te prenne, qu’on te prenne.


Passe-la à quelqu’un.
À qui ? À qui ? N’importe qui.


Il vaut mieux ne pas
l’avoir quand le boss arrive.


J’ai dit mieux ne
pas l’avoir quand le boss arrive.


C’est une Hot Potato.


Et ainsi de suite. Les phrases répétées s’échangeaient entre
les deux membres de l’orchestre, le martèlement de la batterie prenait de l’ampleur
et un mouvement de danse s’esquissait.


C’était donc tout ? Pas de quoi en faire un plat.


Une belle maison sur Lupton Street avec de la moquette
synthétique par terre et un mariage brisé ?


On avait fait du chemin depuis la grande époque de Faust et
de Méphistophélès, quand un homme pouvait acquérir toutes les connaissances de
l’univers, réaliser toutes les ambitions de son esprit et connaître tous les
plaisirs de la chair pour le prix de son âme. Maintenant, ce n’était plus que
quelques droits sur un disque, un peu de mobilier à la mode, un petit truc à
accrocher au mur de votre salle de bains et, vlan, votre tête valse.


Alors quel était exactement le marché ? Qu’est-ce qu’était
le contrat de Hot Potato ? Qui touchait quoi et pourquoi ?


Dirk fouilla dans un tiroir pour trouver le couteau à pain, se
rassit une fois de plus, prit l’enveloppe dans la poche de son manteau et fit
sauter les strates figées de ruban adhésif qui en fermaient l’extrémité.


Il en tomba une épaisse liasse de papiers.
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Au moment précis où le téléphone sonnait, la porte du salon
de Kate s’ouvrit. Le dieu du Tonnerre avait bien essayé de la fracasser, mais
en fait il était passé comme un souffle d’air. De toute évidence il avait
longuement trempé dans tous les produits que Kate avait jetés dans le bain, puis
il s’était rhabillé et avait déchiré une chemise de nuit de Kate pour se bander
l’avant-bras. Il lança nonchalamment une poignée d’éclis de bois ramollis par l’eau
dans un coin de la pièce. Kate décida pour l’instant d’ignorer tout à la fois
les provocations délibérées et la sonnerie du téléphone. Les provocations, elle
pouvait s’en charger et, pour le téléphone, elle avait un répondeur.


« J’ai lu des choses sur vous, annonça-t-elle au Dieu
du Tonnerre. Où est votre barbe ? »


Il prit le livre qu’elle tenait dans les mains, une
encyclopédie en un volume, et y jeta un coup d’œil avant de l’écarter avec
mépris.


« Ah ! fit-il, je l’ai rasée. Quand j’étais au
Pays de Galles. » Il se renfrogna à ce souvenir.


« Qu’est-ce que vous faisiez donc au Pays de Galles ?


— Je comptais les pierres », dit-il en haussant
les épaules, et il se mit à regarder par la fenêtre.


On sentait dans son attitude une immense angoisse. L’idée
vint soudain à Kate, avec un spasme de quelque chose qui n’était pas très éloigné
de la peur, que parfois, quand les gens étaient comme ça, c’était parce qu’ils
avaient calqué leur humeur sur le temps. Avec un dieu du Tonnerre, ça devait
marcher dans l’autre sens. Le ciel dehors avait assurément un air inquiet et
mécontent.


Les réactions de Kate commencèrent soudain à devenir très
confuses.


« Excusez-moi si ça vous paraît une question stupide, dit-elle,
mais je suis un peu désorientée. Je n’ai pas l’habitude de passer la soirée
avec quelqu’un qui a son nom dans un dictionnaire mythologique. Quelles pierres
comptiez-vous au Pays de Galles ?


— Toutes, fit Thor avec un grognement. Toutes entre
cette taille-ci… » Il montra entre son pouce et son index un intervalle d’environ
un demi-centimètre. « … Et cette taille-là. » Il écarta ses deux
mains d’à peu près un mètre et baissa les bras.


Kate le regardait sans comprendre.


« Et alors… combien y en avait-il ? » demanda-t-elle.
Cela lui semblait la moindre des politesses de le demander.


Il se tourna vers elle d’un air furieux.


« Comptez-les vous-même si vous tenez à le savoir !
cria-t-il. À quoi bon passer des années, des années et des années à les compter,
si bien que je suis la seule personne qui le sache et qui le saura jamais, si
je m’en vais ensuite le dire à quelqu’un d’autre ? Hein ? »


Il revint vers la fenêtre.


« D’ailleurs, reprit-il, ça m’a préoccupé. Je crois
bien que j’ai perdu le compte quelque part du côté de Glamorgan. Mais, s’écria-t-il,
je ne vais pas recommencer !


— Mais d’abord, pourquoi, faire une chose aussi extraordinaire ?


— C’était une corvée imposée par mon père. En guise de
punition. D’expiation. » Il la regarda d’un air mauvais.


« Votre père ? fit Kate. Vous voulez dire Odin ?


— Le père éternel, dit Thor. Le père des dieux d’Asgard.


— Et vous dites qu’il est vivant ? »


Thor se tourna pour la regarder comme si elle était idiote.


« Nous sommes immortels », dit-il avec simplicité.


À l’étage en dessous, Neil choisit ce moment pour terminer
sa fracassante performance au violoncelle et la maison parut vibrer alors d’un
étrange silence.


« Vous vouliez des immortels, poursuivit Thor d’une
voix sourde et calme. Eh bien, vous avez des immortels. C’est un peu dur pour
nous. Vous nous vouliez pour toujours, alors nous sommes là pour toujours. Et
puis vous nous oubliez. Mais nous sommes toujours là, pour toujours. Aujourd’hui
enfin, beaucoup sont morts, beaucoup sont mourants. » Puis il ajouta
doucement : « Mais ça demande un effort particulier.


— Je ne commence même pas à comprendre de quoi vous
parlez, dit Kate, vous dites que je, que nous…


— Vous pouvez commencer à comprendre, fit Thor
avec colère, et c’est la raison pour laquelle je me suis adressé à vous. Savez-vous
que la plupart des gens ne me voient même pas ? Ne me remarquent même pas.
Ce n’est pas que nous sommes cachés. Nous sommes ici. Nous évoluons parmi vous.
Les gens de ma race. Vos dieux. C’est vous qui nous avez donné naissance. Vous
nous avez fait être ce que vous n’oseriez pas être vous-mêmes. Et pourtant vous
ne voulez pas nous reconnaître. Si je marche dans une de vos rues dans ce… dans
ce monde que vous avez fait, pour vous, sans nous, eh bien, c’est à peine si un
regard se tournera vers moi.


— Même quand vous portez votre casque ?


— Surtout quand je porte mon casque !


— Eh bien…


— Vous vous moquez de moi ! rugit Thor.


— Vous me facilitez les choses, dit Kate. Je ne sais
pas ce que… »


La pièce soudain parut trembler et retenir son souffle. Kate
sentit ses entrailles s’agiter avec violence, puis se figer. Dans le brusque et
horrible silence, une lampe en porcelaine bleue glissa lentement de la table, heurta
le plancher et alla ramper jusqu’à un coin obscur de la pièce où elle resta blottie
en un petit tas inquiet, sur la défensive. Kate la contempla en essayant de
garder son calme. Elle avait l’impression qu’une gelée douce et froide
ruisselait sur sa peau.


« C’est vous qui avez fait ça ? » dit-elle d’une
voix tremblante. Thor était livide, il paraissait troublé. Il marmonna :
« Ne me mettez pas en colère contre vous. Vous avez vu, vous avez eu beaucoup
de chance. » Il détourna la tête.


« Qu’est-ce que vous dites ?


— Je dis que je voudrais que vous veniez avec moi.


— Quoi ? Et ça ? » Elle désigna
le petit chaton tout déconcerté sous la table qui, si récemment encore et de
façon, si déconcertante, avait été une lampe en porcelaine bleue.


« Je ne peux rien y faire. »


Kate se sentit soudain si fatiguée, si perdue et si effrayée
qu’elle se retrouva au bord des larmes. Elle était là à se mordre la lèvre et à
essayer d’être aussi en colère qu’elle le pouvait.


« Ah oui ? fit-elle. Je croyais que vous étiez
censé être un dieu. J’espère que vous ne vous êtes pas introduit chez moi par
des moyens frauduleux, je… » Elle s’arrêta en balbutiant, puis reprit d’un
ton différent : « Vous voulez dire, fit-elle d’une petite voix, que
vous êtes dans ce monde, depuis tout ce temps ?


— Ici et à Asgard, répondit Thor.


— Asgard, dit Kate. La demeure des dieux ? »


Thor gardait le silence. C’était un silence sinistre qui
semblait être lourd de quelque chose qui le tracassait profondément.


« Où est Asgard ? » interrogea Kate.


Cette fois encore, Thor ne répondit pas. C’était un homme
qui parlait très peu et qui avait de très longs silences. Quand enfin il
répondit, on n’aurait pu dire s’il avait réfléchi tout ce temps ou bien s’il n’avait
pensé à rien.


« Asgard est également ici, dit-il. Tous les mondes
sont ici. »


Il tira de sous ses fourrures son grand marteau et en
examina la tête avec attention et une curiosité bizarre, comme si quelque chose
là l’étonnait beaucoup.


Lorsqu’il releva les yeux, il y avait dans son regard une
énergie nouvelle : on aurait dit qu’il rassemblait ses forces pour se
lancer dans une nouvelle entreprise.


« Il faut que je sois ce soir à Asgard, dit-il. Je dois
affronter mon père Odin dans la grande salle du Walhalla et l’obliger à
justifier ce qu’il a fait.


— Vous voulez dire : vous avoir fait compter les
cailloux au Pays de Galles ?


— Non ! dit Thor. Pour avoir fait que les cailloux
du Pays de Galles ne valent pas la peine d’être comptés ! »


Kate secoua la tête avec exaspération. « Je ne sais
vraiment pas quoi penser de vous, dit-elle. Je crois que je suis trop fatiguée.
Revenez demain. Vous m’expliquerez demain matin.


— Non, dit Thor. Il faut que vous voyez Asgard vous-même
et alors vous comprendrez. Il faut que vous le voyiez ce soir. » Il lui
saisit le bras.


« Je ne veux pas aller à Asgard, insista-t-elle. Je ne
vais pas dans les endroits mythiques avec des inconnus. Allez-vous-en. Appelez-moi
et racontez-moi comment ça s’est passé demain matin. Et engueulez-le à propos
des cailloux. »


Elle essaya de dégager son bras. Il était tout à fait clair
à ses yeux qu’elle ne le faisait qu’avec sa permission à lui.


« Maintenant, je vous en prie, allez-vous-en et
laissez-moi dormir ! » Elle le foudroya du regard.


À cet instant, la maison parut exploser tandis que Neil se
lançait dans une vibrante interprétation au violoncelle du « Voyage sur le
Rhin » de Siegfried, dans l’acte I du Crépuscule des Dieux, rien que pour
prouver que c’était faisable. Les murs tremblèrent, les fenêtres vibrèrent. Sous
la table, on entendait à peine le miaulement de la lampe en porcelaine.


Kate essaya de garder un regard furieux, mais, dans ces
circonstances, elle ne pouvait absolument pas le maintenir très longtemps.


« Bon, dit-elle enfin, comment va-t-on là-bas ?


— Il y a autant de chemins qu’il y a de petits morceaux.


— Je vous demande pardon ?


— De petites choses. » Il indiqua, en écartant à
peine son pouce et son index, quelque chose de très petit. « Les molécules,
ajouta-t-il, prononçant le mot avec une certaine gêne. Mais commençons par
partir d’ici.


— Est-ce que j’aurai besoin d’un manteau à Asgard ?


— Comme vous voudrez.


— Oh ! Je vais en prendre un quand même. Attendez
une minute. »


Elle avait décidé que la meilleure façon de faire face au
stupéfiant fatras qui pour l’instant constituait sa vie, c’était de prendre
tout cela avec le plus grand naturel. Elle trouva son manteau, se brossa les
cheveux, laissa un nouveau message sur son répondeur et posa sous la table une
soucoupe de lait.


« Bon », dit-elle, et elle le précéda dans le
couloir, fermant avec soin la porte à clé derrière eux et lançant des « chut »
énergiques lorsqu’ils passèrent devant la porte de Neil. Malgré tout le chahut
qu’il faisait, * il était presque certainement à l’affût du moindre bruit et se
retrouverait sur le palier en un instant s’il les entendait se plaindre du
distributeur de Coca-Cola, de l’heure tardive, de l’inhumanité de l’homme
envers l’homme, du mauvais temps, du bruit et de la couleur du manteau de Kate,
qui était d’une nuance de bleu que Neil, Dieu sait pourquoi, n’approuvait
absolument pas. Ils réussirent à passer sans se faire remarquer et refermèrent
doucement derrière eux la porte de la rue.
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Les feuilles pliées qui s’entassaient sur la table de
cuisine de Dirk étaient faites d’un papier épais, et avaient manifestement subi
de nombreuses manipulations.


Il les tria l’une après l’autre, séparant chacune les
lissant du plat de la main pour les disposer soigneusement en rangées sur la
table de cuisine, déblayant un espace, lorsque cela devenait nécessaire, au
milieu des vieux journaux, des cendriers et des bols sales de céréales qu’Elena,
la femme de ménage, laissait toujours exactement où ils étaient, prétendant, quand
on lui en faisait le reproche, qu’il les avait mis là tout exprès.


Il resta penché plusieurs minutes sur les documents passant
de l’un à l’autre, les comparant, les étudiant avec soin, page par page, paragraphe
par paragraphe, ligne par ligne.


Il n’arrivait pas à en comprendre un mot.


L’idée aurait dû lui venir, comprit-il, que le géant poilu
aux yeux verts et armé d’une faux différait peut-être de lui non seulement dans
son aspect général et dans ses habitudes, mais aussi sur un certain nombre d’autres
points, par exemple, son alphabet préféré.


Il se renversa sur son siège, dégoûté et déçu, et voulut
allumer une cigarette : le paquet dans son manteau était maintenant vide. Il
prit un crayon et le tapota sur la table comme une cigarette, mais sans
parvenir à en tirer le même effet.


Au bout d’une ou deux minutes, il prit vivement conscience
du fait que, par le trou de la serrure, l’aigle continuait sans doute à l’observer,
et il s’aperçut que cela le mettait dans l’impossibilité de se concentrer sur
le problème qui se posait à lui, surtout sans cigarette. Il fronça les sourcils.
Il savait qu’il y avait encore un paquet en haut auprès de son lit, mais il ne
pensait pas pouvoir résoudre le problème de pure ornithologie qu’impliquait le
fait d’aller le chercher.


Il s’efforça de fixer son attention sur les papiers. Le
texte, indépendamment du fait qu’il était rédigé dans une sorte de petite
écriture runique tortueuse et indéchiffrable, se tassait vers la partie gauche
de la feuille, comme si une marée l’avait poussé là. La partie droite était
dans l’ensemble dégagée, à l’exception d’un groupe de caractères par-ci, par-là,
alignés les uns sous les autres. L’ensemble, hormis une vague impression d’indéfinissable
familiarité dans la disposition, semblait à Dirk totalement dépourvu de sens.


Son regard revint alors à l’enveloppe et il essaya une fois
de plus d’examiner les noms qui avaient été si énergiquement biffés.


Howard Bell, un homme incroyablement riche, auteur de
mauvais livres qui se vendaient par camions en dépit – ou peut-être à cause – du
fait que personne ne les lisait.


Dennis Hutch, magnat du disque. Maintenant qu’il situait ce
nom dans son contexte, Dirk le reconnaissait parfaitement. Le groupe d’enregistrement
Mars à l’Ascendant, qui avait été fondé sur les idéaux des années soixante, ou
du moins sur ce qui passait pour des idéaux dans les années soixante, s’était
développé dans les années soixante-dix, puis avait adopté totalement le
matérialisme des années quatre-vingt, était aujourd’hui un gigantesque
conglomérat du show-biz qui s’étendait des deux côtés de l’Atlantique. Dennis
Hutch s’était installé dans le fauteuil présidentiel quand le fondateur avait
succombé à une overdose d’un mur de brique, alors qu’il se trouvait sous l’influence
combinée d’une Ferrari et d’une bouteille de tequila. Sa compagnie était la
marque de disques qui avait distribué Hot Potato.


Stan Labcek était le principal actionnaire de l’agence de
publicité au drôle de nom, possédant maintenant la plupart des agences de
publicité britanniques et américaines qui n’avaient pas un nom aussi ridicule
et qui avaient donc été absorbées.


Et voilà soudain qu’apparut un autre patronyme
instantanément reconnaissable, maintenant que Dirk savait dans quelle direction
devaient s’orienter ses recherches. Roderick Mercer, le plus grand éditeur des
plus mauvais journaux du monde. Dirk n’avait pas repéré tout de suite le nom à
cause du bizarre « … erick » après le « Rod ». Tiens, tiens,
tiens…


C’étaient là des gens, songea soudain Dirk, qui étaient
vraiment riches. Ils avaient certainement plus qu’une jolie petite maison sur
Lupton Road avec quelques fleurs séchées dans des vases. Ils avaient aussi le
grand avantage d’avoir la tête sur les épaules, à moins que Dirk n’eût manqué
dans les informations un élément nouveau et dramatique. Qu’est-ce que tout cela
voulait dire ? Qu’est-ce que c’était que ce contrat ? Comment se
faisait-il que tous ceux par les mains de qui il était passé avaient connu un
succès aussi stupéfiant, à l’exception d’un seul, Geoffrey Anstey ? Tous
en avaient largement profité, sauf celui qui l’avait eu le dernier. Et qui l’avait
toujours.


C’était comme une pomme de terre trop chaude qu’on se
repasse de main en main.


Il vaudrait mieux ne pas l’avoir quand le grand patron
viendra.


L’idée se forma soudain dans l’esprit de Dirk que c’était
peut-être bien Geoffrey Anstey lui-même qui avait surpris une conversation à
propos d’une pomme de terre brûlante, dont on voulait se débarrasser, la passer
à son voisin.


Il vaudrait mieux ne pas l’avoir quand le grand patron viendra.


L’idée, horrible, était à peu près la suivante : Geoffrey
Anstey s’était montré d’une pitoyable naïveté : il avait surpris cette
conversation entre qui donc ? Dirk reprit l’enveloppe et passa en revue la
liste des noms – et il avait trouvé que ça avait un bon rythme de danse. Geoffrey
n’avait pas un instant compris que ce qu’il écoutait était une conversation qui
aboutirait à son horrible trépas. Il en avait fait un tube et, quand on lui
avait passé la vraie patate brûlante, il l’avait ramassée.


Ne la ramasse pas, surtout pas, surtout pas.


Et, au lieu de suivre le conseil que contenaient les paroles
de la chanson…


Vite, passe-la, passe-la, passe-la.


… il avait fourré l’enveloppe derrière le disque d’or sur le
mur de sa salle de bains.


Il vaudrait mieux ne pas l’avoir quand le grand patron
viendra.


Dirk fronça les sourcils et tira de longues et songeuses
bouffées de son crayon.


C’était ridicule.


Il devrait aller chercher des cigarettes s’il voulait
réfléchir à cette affaire avec quelque rigueur intellectuelle. Il enfila son
manteau, coiffa son chapeau et se dirigea vers la fenêtre.


On ne l’avait pas ouverte depuis – oh ! certainement
pas depuis qu’il était propriétaire de la maison, et elle se débattit et
protesta vigoureusement devant cette brusque et inhabituelle violation de son
espace vital et de son indépendance. Une fois que de force il l’eut ouverte
assez grande, Dirk se hissa sur le rebord, entraînant avec lui des lambeaux de
manteau de cuir. De là, cela faisait quand même un saut jusqu’au trottoir
puisque le rez-de-chaussée dominait un étage en demi-sous-sol. Une balustrade
métallique séparait ces deux étages de la rue et Dirk devrait en éviter la
barre au passage.


Sans hésiter un instant, il sauta et il était à mi-chemin
quand il se rendit compte qu’il n’avait pas pris ses clés de voiture sur la
table de cuisine, où il les avait laissées.


Il se demanda, tout en évoluant sans grâce dans l’air, s’il
allait ou non exécuter un extraordinaire sursaut, tenter un effort désespéré
pour revenir vers la fenêtre dans l’espoir qu’il parviendrait tout juste à se
cramponner au rebord, mais décida après mûre réflexion qu’une erreur à ce stade
pourrait fort bien le tuer, alors que la promenade lui ferait sans doute du
bien.


Il atterrit lourdement de l’autre côté de la balustrade, mais
les pans de son manteau vinrent s’y accrocher et il dut tirer dessus, arrachant
dans l’opération une partie de la doublure. Une fois calmé le choc qui faisait
encore résonner ses genoux, et lorsqu’il eut recouvré le peu de sang-froid que
les événements de la journée lui avaient laissé, il se rendit compte qu’il
était maintenant onze heures légèrement passées, que les pubs seraient fermés
et qu’il aurait peut-être à marcher plus longtemps qu’il ne l’avait escompté
pour trouver les cigarettes.


Il réfléchit à ce qu’il allait faire.


L’apparence et l’état d’esprit de l’aigle étaient un facteur
capital dont il fallait en l’occurrence tenir compte. La seule façon de
récupérer maintenant ses clés de voiture était de franchir la porte de la rue
pour pénétrer dans son vestibule infesté d’aigle.


Marchant avec de grandes précautions, il remonta sur la
pointe des pieds les marches du perron de sa maison, s’accroupit et, espérant
que cette saloperie n’allait pas grincer, releva doucement le battant de la
boîte aux lettres pour regarder à l’intérieur.


Aussitôt une serre vint se planter dans sa main et un grand
bec hurlant plongea vers son œil, le manquant de peu, mais laissant un grand
sillon sur son nez déjà fort mal en point.


Dirk poussa un hurlement de douleur et sauta en arrière, sans
pour autant aller très loin, car il avait toujours une serre plantée dans la
main. Il se débattit désespérément et frappa la serre du rapace, ce qui lui fit
extrêmement mal, enfonça la pointe acérée plus profondément encore dans sa
chair et provoqua une vive agitation de l’autre côté de la porte. Le moindre
mouvement lui labourant douloureusement la main.


Il empoigna la grande serre de sa main libre et essaya de s’en
libérer. Elle était très solide et tremblait de la fureur de l’aigle tout aussi
coincé que Dirk. Tremblant de douleur, il réussit enfin à se libérer et à
récupérer sa main blessée qu’il se mit à palper et à cajoler de sa main valide.


L’aigle ramena vivement sa serre et Dirk l’entendit qui
battait des ailes dans le vestibule en poussant des cris terribles, ses grandes
ailes heurtant et grattant les murs.


Dirk caressa un moment l’idée de mettre le feu à la maison
mais, quand les élancements de sa main commencèrent à s’apaiser, il se calma et
essaya, si c’était possible, d’envisager les choses du point de vue de l’aigle.


Impossible.


Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont les choses
apparaissaient aux aigles en général, encore moins à cet aigle en particulier
qui semblait être un échantillon sérieusement dérangé de l’espèce.


Après avoir passé encore quelques minutes à se dorloter la
main, la curiosité – s’alliant à la forte impression que l’aigle avait battu en
retraite au fond du vestibule et qu’il n’en bougeait pas – l’envahit et il se
pencha une fois de plus vers la boîte aux lettres. Il utilisa cette fois son
crayon pour repousser le battant vers le haut et inspecta le vestibule en toute
sécurité, avec un recul de quelques bons centimètres.


L’aigle était bien en vue, perché en bas de la rampe d’escalier,
le considérant avec un mélange de rancœur et d’opprobre, ce que Dirk trouva un
peu fort de la part d’une créature qui, voilà quelques instants à peine, s’affairait
à essayer de lui arracher la main.


Puis, quand l’aigle fut certain qu’il avait attiré l’attention
de Dirk, il se souleva lentement sur ses pattes et déploya avec lenteur ses
grandes ailes, les agitant doucement pour garder son équilibre. C’était ce
geste qui avait précédemment amené Dirk à s’esquiver prudemment. Mais, cette
fois, il était à l’abri derrière quelques solides centimètres de bois. L’aigle
tendit le cou vers le haut, dardant sa langue vers le ciel et croassant d’un
ton plaintif, ce qui étonna Dirk. Il remarqua alors quelque chose d’autre, quelque
chose d’assez surprenant à propos de l’aigle : c’était qu’il avait sur les
ailes des marques étranges et qui ne faisaient pas aigle du tout. C’étaient de
larges cercles concentriques.


Les différences de coloration qui délimitaient ces cercles
étaient très légères et c’était seulement leur régularité géométrique absolue
qui les faisait ressortir aussi clairement. Dirk eut le sentiment très net que
l’aigle lui montrait ces cercles et que c’était là-dessus qu’il avait voulu
depuis le début attirer son attention. Chaque fois que le rapace avait fondu
sur lui, Dirk le comprit en y réfléchissant, il avait alors amorcé un étrange
numéro de battement d’ailes qui l’amenait à les déployer toutes grandes. Mais, chaque
fois que cela s’était produit, Dirk était trop occupé à tourner les talons et à
filer pour accorder à cette exhibition l’attention qu’elle méritait.


« Vous avez de l’argent pour une tasse de thé, mon bon
monsieur ?


— Oh oui ! Je vous remercie, fit Dirk. J’ai cela. »
Son attention était tout entière occupée par l’aigle et il ne se retourna pas
tout de suite.


« Non, je voulais dire : vous n’auriez pas une
pièce ou deux à me donner, pour une tasse de thé ?


— Quoi ? » Dirk cette fois se retourna avec
irritation.


« Ou alors juste un clope, mon bon monsieur. Vous n’avez
pas un clope pour moi ?


— Non, j’allais justement m’en acheter », répliqua
Dirk.


L’homme sur le trottoir derrière lui était un vagabond d’âge
indéterminé. Il était planté là, chancelant un peu, avec une expression
désappointée au fond des yeux.


N’obtenant pas de réponse immédiate de Dirk, l’homme baissa
les yeux vers le sol devant lui et se balança légèrement d’avant en arrière. Il
avait les bras un peu écartés du corps et il se balançait. Puis il fronça
soudain les sourcils en regardant le sol. Enfin, se redressant tout en relevant
la tête, il s’éloigna dans la rue, l’air toujours soucieux.


« Vous avez perdu quelque chose ? » fit Dirk.


L’homme tourna la tête vers lui.


« Si j’ai perdu quelque chose ? dit-il avec un
étonnement agacé. Si j’ai perdu quelque chose ? »


C’était, semblait-il, la question la plus stupéfiante qu’il
eût jamais entendue. Il détourna de nouveau la tête et parut essayer de situer
la question dans l’échelle générale des choses. Cela entraîna encore pas mal de
balancements et de froncements de sourcils. Il sembla enfin avoir trouvé
quelque chose qui pourrait faire office de réponse.


« Le ciel ? » dit-il, mettant Dirk au défi de
trouver que la réponse était acceptable. Il leva les yeux dans cette direction,
prudemment, de façon à ne pas perdre l’équilibre. Il n’avait pas l’air d’aimer
ce qu’il aperçut dans la pâleur jaunâtre des nuages et, lentement, il baissa
les yeux pour les fixer sur un point juste devant ses pieds.


« Par terre ? » dit-il avec un mécontentement
évident, puis une pensée soudaine le frappa. « Des grenouilles ? dit-il
en relevant la tête pour croiser le regard plutôt déconcerté de Dirk. J’aimais
bien… les grenouilles », dit-il en gardant les yeux fixés sur Dirk, comme
si c’était tout ce qu’il avait à dire et que la situation fût maintenant entièrement
aux mains de Dirk.


Celui-ci était complètement démonté. Il regrettait l’époque
où la vie était facile, insouciante, les bons moments qu’il avait connus avec
juste un aigle aux tendances homicides, qui lui paraissait maintenant un
compagnon si accommodant et si aimable. Il pouvait faire front à une attaque
aérienne, mais pas à ce sentiment de culpabilité anonyme qui déferlait sur lui
de nulle part.


« Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il d’une voix
étranglée.


— Rien qu’un clope, mon bon monsieur, dit le clochard, ou
de quoi me payer une tasse de thé. »


Dirk glissa dans la main de l’homme une pièce d’une livre et
dévala la rue en proie à la panique, passant vingt mètres plus loin devant la
benne d’un chantier de construction d’où la silhouette de son vieux frigo se
dressait, menaçante.
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En descendant les marches de sa maison, Kate remarqua que la
température avait considérablement baissé. Des nuages menaçants pesaient sur la
terre. Thor se dirigea d’un pas vif vers le parc, Kate trottinant dans son sillage.


Comme il poursuivait son chemin, silhouette peu ordinaire
dans les rues de Primrose Hill, Kate ne put s’empêcher de remarquer qu’il avait
raison : ils croisèrent sur leur chemin trois personnes, et elle vit
distinctement comment leurs regards l’évitaient, même si elles devaient tenir
compte de son énorme masse lorsqu’il les croisait. Il n’était pas invisible, loin
de là, il détonnait, si l’on peut dire, dans le tableau.


Le parc était fermé pour la nuit, mais Thor sauta sans aucun
mal par-dessus les pics de la grille, puis il souleva Kate à son tour aussi
facilement que si elle avait été un bouquet de fleurs.


L’herbe était froide et détrempée, mais sa magie s’exerçait
toujours sur des pieds citadins. Kate fit ce qu’elle faisait toujours quand
elle entrait dans le parc : elle se pencha et posa un moment les mains à
plat sur le sol. Elle n’avait jamais très bien compris pourquoi elle faisait
cela et souvent elle resserrait un lacet ou ramassait un bout de papier pour
justifier son geste, mais tout ce qu’elle voulait, en fait, c’était sentir sous
ses paumes l’herbe et la terre humides.


Le parc, vu sous cet angle, n’était qu’une épaule sombre qui
se dressait devant eux. Ils gravirent la pente et s’arrêtèrent en haut, contemplant
les ténèbres qui enveloppaient le reste du parc jusqu’à l’endroit où elles se
dissipaient dans la lumière embrumée du centre de Londres, du côté du sud. Des
tours et des blocs d’immeubles dressaient à l’horizon leurs vilaines
silhouettes, dominant le parc, le ciel et la ville.


Un vent humide et froid soufflait par rafales, comme si un
cheval sombre et de mauvaise humeur agitait la queue. En fait, le ciel nocturne
évoquait un cortège de chevaux nerveux et irritables, dont les harnais
claquaient et s’agitaient au vent. Kate avait aussi l’impression que toutes ces
brides et ces courroies rayonnaient d’un centre unique, tout près d’elle. Elle
se reprocha ces idées absurdes, mais il lui semblait quand même toujours que le
temps était comme groupé autour d’eux, à attendre des instructions.


Thor une fois de plus prit son marteau, et le tint devant
lui avec cet air songeur et concentré qu’elle lui avait vu quelques minutes
plus tôt dans son appartement. Il avait l’air soucieux et semblait essuyer sur
le manche et sur la tête de minuscules grains de poussière invisible. On aurait
dit un chimpanzé en train d’épouiller sa compagne ou bien – voilà, c’était ça !
–, la comparaison était extraordinaire, mais elle expliquait pourquoi elle s’était
retrouvée tendue et en alerte la dernière fois qu’il avait fait cela : on
aurait dit Jimmy Connors ajustant minutieusement les cordes de sa raquette
avant de s’apprêter à servir.


Il releva la tête, lança son bras en arrière, fit un, deux, trois
tours complets sur lui-même, ses talons pivotant lourdement dans la boue, puis
avec une force stupéfiante il lança son marteau vers les cieux.


L’objet disparut presque aussitôt dans les ténèbres
brumeuses du ciel. Des éclairs humides jaillirent au sein des nuages, suivant
la longue parabole qu’il traçait dans la nuit. Arrivé tout au bout de la courbe,
il jaillit des nuages : ce n’était plus maintenant qu’un point minuscule
au loin qui se déplaçait avec lenteur, en prenant son élan pour le vol du
retour. Kate regarda, bouche bée, le petit point passer derrière le dôme de
Saint-Paul. Il semblait alors presque arrêté, suspendu de façon invraisemblable
dans l’air, avant de commencer peu à peu à augmenter de taille de façon
microscopique en accélérant dans leur direction.


Puis, en revenant, le point s’écarta de sa trajectoire, ne
décrivant plus une simple parabole, mais suivant maintenant un nouveau trajet
qui semblait calqué sur le périmètre d’un gigantesque ruban de Möbius, qui le
fit passer de l’autre côté de la tour des Telecom. Puis tout à coup il reprit
une trajectoire dirigée droit sur eux, fonçant dans la nuit à une vitesse
incroyable, comme un piston dans un cylindre de lumière. Kate vacilla et
faillit se jeter à terre pour l’éviter, lorsque Thor fit un pas en avant et l’empoigna
en grognant.


La secousse fit trembler le sol, puis l’objet s’immobilisa
dans la main de Thor. Son bras frémit légèrement et ne bougea plus.


Kate se sentait tout étourdie. Elle ne savait pas exactement
ce qui venait de se passer, mais elle était certaine que c’était le genre d’expérience
que sa mère n’aurait pas approuvée pour un premier rendez-vous.


« Est-ce que tout ça fait partie de ce qu’il faut faire
pour aller à Asgard ? demanda-t-elle. Ou bien est-ce que vous faites
simplement le clown ?


— Nous allons partir pour Asgard… maintenant », annonça-t-il.


Là-dessus, il tendit la main comme pour cueillir une pomme, mais
au lieu de cela il fit un brusque petit mouvement tournant. On aurait dit qu’il
avait fait pivoter le monde d’un millionième de millionième de degré. Tout
bougea, resta un instant imperceptiblement brouillé, puis tout se remit en
place dans un monde soudain différent !


Ce monde-là était beaucoup plus sombre et plus froid encore.


Un vent âcre et putride soufflait avec vigueur et vous
coupait le souffle. Le sol sous leurs pieds n’était plus l’herbe molle et
boueuse de la colline, mais une sorte de neige fondue nauséabonde. Les ténèbres
occupaient tout l’horizon, à l’exception de quelques petits feux qu’on
apercevait çà et là dans le lointain et d’une grande illumination à un peu plus
de deux kilomètres vers le sud-est.


Là, de grandes tours fantastiques perçaient la nuit ; de
gigantesques clochetons et tourelles semblaient vaciller à la lueur dansante
des feux qui jaillissaient de mille fenêtres. C’était un édifice qui défiait la
raison, ridiculisait la réalité et se gaussait de la nuit.


« Le château de mon père, annonça Thor, le Grand Palais
de Walhalla où nous devons nous rendre. »


Kate faillit dire qu’elle trouvait à cet endroit quelque
chose d’étrangement familier, quand le bruit de sabots de chevaux martelant la
boue lui arriva, porté par le vent. Au loin, entre l’endroit où ils se
trouvaient et le Grand Palais de Walhalla, on pouvait distinguer un petit
nombre de torches qui s’approchaient dans leur direction.


Thor une fois de plus examina avec intérêt le métal de son
marteau, l’essuya de l’index et le frotta de son pouce. Puis, avec lenteur, il
releva une nouvelle fois la tête, tourna sur lui-même une fois, deux fois, trois
fois, et lança le projectile dans le ciel. Mais cette fois il continua à se
cramponner au manche de sa main droite, tandis que du bras gauche il tenait
Kate par la taille.
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Les cigarettes de toute évidence avaient l’intention de
créer ce soir pour Dirk un problème majeur.


Pendant presque toute la journée, sauf au moment où il s’était
éveillé, et sauf encore peu après s’être éveillé, et sauf quand il s’était
trouvé nez à nez avec la tête de Geoffrey Anstey sur le tourne-disques, ce qui
était incompréhensible, et aussi sauf quand il était au pub avec Kate, il n’avait
absolument pas fumé de cigarettes.


Pas une. Elles étaient sorties de son existence, il y avait
totalement renoncé. Il n’en avait pas besoin. Il pouvait s’en passer. Elles se
contentaient de l’asticoter au point de le rendre presque fou et de faire de sa
vie un enfer, mais il décida qu’il pouvait le supporter.


Mais maintenant, juste alors qu’il venait soudain de décider,
froidement, rationnellement, maintenant qu’il avait pris la décision claire et
nette et non pas cédé par faiblesse à son envie, maintenant donc qu’il avait
décidé après tout de fumer une cigarette, pouvait-il en trouver une ? Eh
bien, non.


Les pubs à cette heure de la nuit étaient bel et bien fermés.
La petite boutique du coin avait manifestement une conception différente de l’ouverture
de nuit que Dirk et, bien que ce dernier fût certain qu’il pourrait convaincre
le propriétaire de la justesse de sa cause par le pur jeu de la linguistique et
du syllogisme manié avec brio, le misérable n’était pas là pour s’y prêter.


À un kilomètre et demi de là, il y avait une station-service
ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais il se trouva qu’elle venait
d’être victime d’une attaque à main armée. Le verre de la vitrine était
fracassé et lézardé autour d’un petit trou, la police rôdait partout. Le
pompiste apparemment n’était pas grièvement blessé, mais il continuait à perdre
du sang d’une blessure au bras, à avoir une crise de nerfs et à être soigné, et
personne ne voulut vendre de cigarettes à Dirk.


« On pouvait acheter des cigarettes pendant le blitz, protesta
Dirk. Les gens y mettaient un point d’honneur. Même avec les bombes qui
tombaient et toute la ville en feu, on pouvait toujours se faire servir. Si on
le lui demandait, un pauvre type qui venait de perdre deux filles et une jambe
dirait encore : “Ordinaires ou avec filtres ?”


— Je pense que vous le feriez aussi, marmonna un jeune
policier.


— C’était l’esprit de l’époque, fit Dirk.


— Cassez-vous », dit le policier.


Et ça, songea Dirk, c’était l’esprit de notre époque. Il
battit en retraite, déconfit, et décida de rôder un moment dans les rues, les
mains dans ses poches.


Camden Passage. Pendules anciennes. Vêtements anciens. Pas
de cigarettes.


Upper Street. Immeubles anciens en cours de démolition. Pas
trace de bureaux de tabac construits à leur place.


Chapel Market, un endroit désolé la nuit. Des ordures
mouillées balayées par le vent. Des cartons, des boîtes d’œufs, des sacs en
papier et des paquets-de cigarettes – vides.


Pentonville Road. De sinistres monolithes de béton, lorgnant
les nouveaux espaces d’Upper Street où ils espéraient engendrer leur horrible
progéniture.


La gare de King’s Cross. Là, bon sang, il devait y avoir des
cigarettes. Dirk hâta le pas.


La vieille façade de la gare se dressait, un grand mur de brique
jaune avec une tour d’horloge et deux grandes arches devant les deux grands
hangars qui s’ouvraient derrière. Devant cela s’étendait un édifice moderne à
un seul étage qui était déjà bien plus délabré que le bâtiment de la gare, de
cent ans son aîné, qu’il obscurcissait et dont il gâchait la perspective. Sans
doute, songea Dirk, en dessinant le projet de l’immeuble moderne, les
architectes avaient-ils voulu engager un dialogue excitant et provocant avec le
bâtiment plus ancien.


King’s Cross est un quartier où des choses terribles
arrivent aux gens, aux immeubles, aux voitures, aux trains, en général pendant
qu’on attend, et si on ne fait pas attention, on pourrait fort bien se
retrouver impliqué soi-même dans un dialogue excitant et provocant. On pouvait
se faire monter pour pas cher une radio de voiture pendant qu’on attendait et
puis, si on tournait le dos deux minutes, on vous l’enlevait aussi rapidement. Parmi
les autres choses qu’on pouvait vous enlever pendant qu’on attendait, il y
avait votre portefeuille, votre paroi stomacale, votre intelligence et votre
envie de vivre. Les malfrats, les tire-laine, les maquereaux et les vendeurs de
hamburgers, dans un ordre indifférent, pouvaient vous arranger tout ça.


Mais pouvaient-ils me procurer un paquet de cigarettes ?
se demanda Dirk, avec un sentiment croissant de tension. Il traversa York Way, déclina
quelques surprenantes propositions sous prétexte qu’elles n’impliquaient pas la
fourniture de cigarettes de façon immédiatement évidente, passa rapidement
devant la librairie fermée et franchit la grande entrée de la gare, quittant la
vie de la rue pour pénétrer dans le domaine plus sécurisant des chemins de fer
britanniques.


Il regarda autour de lui.


Les choses ici semblaient plutôt étranges et il se demanda
pourquoi, mais il ne le fit que très brièvement parce qu’il se demandait aussi
s’il n’y avait rien d’ouvert quelque part où l’on vendît des cigarettes, et qu’il
n’y en avait pas.


Il était désemparé. Il avait l’impression d’avoir joué toute
la journée à cache-tampon avec le monde entier. La matinée avait commencé aussi
désastreusement qu’il était possible pour une matinée, et depuis lors il n’avait
jamais réussi à se rattraper. Il se sentait comme quelqu’un qui essaie de
monter un cheval emballé, avec un pied dans l’étrier et l’autre sautillant
encore avec optimisme sur le sol. Et voilà maintenant que quelque chose d’aussi
simple qu’une cigarette se révélait être hors d’atteinte.


Il soupira et s’assit, ou du moins parvint à s’asseoir sur
un banc.


Ce n’était pas une chose immédiatement facile. La gare était
plus encombrée qu’il ne s’attendait à la trouver à – quelle heure était-il ?
Il regarda l’horloge – une heure du matin. Au nom du ciel, que faisait-il dans
la gare de King’s Cross à une heure du matin, sans cigarette et sans domicile
où il pût raisonnablement compter entrer sans être haché menu par un rapace
homicide ?


Il décida de s’apitoyer sur son sort. Ça passerait le temps.
Il regarda autour de lui et, au bout d’un moment, l’envie de s’apitoyer sur son
sort s’apaisa peu à peu, à mesure qu’il considérait les alentours.


Ce qu’il y avait d’étrange, c’était de voir un lieu aussi
familier avoir l’air aussi peu familier. Il y avait le guichet, toujours ouvert
pour la vente des billets, mais qui paraissait sombre et semblait regretter d’être
ouvert.


Il y avait la maison de la presse, fermée pour la nuit. Personne
n’aurait besoin ce soir d’autres journaux ni magazines, sauf pour servir de
couverture, et de vieilles publications feraient aussi bien l’affaire pour
dormir dessous.


Les maquereaux et les putains, les vendeurs de drogue et de
hamburgers étaient tous dehors dans les rues et dans les snack-bars. Si l’on
voulait un petit coup rapide, une dose à la sauvette ou, Dieu vous protège, un
hamburger, c’était là qu’il fallait s’adresser.


Il ne s’y trouvait que des gens dont personne ne voulait
rien. C’était là qu’ils cherchaient abri jusqu’au moment où régulièrement on
les mettait dehors. Il y avait une chose qu’on voulait d’eux, c’était leur
absence. On la leur demandait instamment, mais on ne l’obtenait pas facilement.
Il faut bien que chacun soit quelque part.


Dirk regarda l’un après l’autre ces hommes et ces femmes qui
traînaient la savate, qui étaient affalés dans des fauteuils ou qui s’efforçaient
de trouver un endroit pour dormir sur des bancs spécifiquement conçus pour les
empêcher précisément de le faire.


« Vous avez un clope, mon bon monsieur ?


— Quoi ? Non, je suis désolé. Non, je n’en ai pas »,
répondit Dirk, tapotant d’un air gêné les poches de son manteau comme pour
montrer qu’il entreprenait des recherches dont il savait bien qu’elles seraient
vaines. Il fut surpris d’être tiré ainsi de sa rêverie.


« Alors, servez-vous. » Le vieil homme lui offrit
une cigarette toute froissée émergeant d’un paquet tout aussi froissé.


« Quoi ? Oh ! Oh… merci. Je vous remercie. »
Un instant pris au dépourvu par ce geste, Dirk n’en accepta pas moins avec
reconnaissance la cigarette qu’il alluma au mégot de celle que le vieil homme
était en train de fumer.


« Qu’est-ce qui vous amène, ici, alors ? »
demanda le vieil homme – d’un ton qui n’avait rien de provocant, seulement
curieux.


Dirk essaya de le regarder sans donner l’impression qu’il le
toisait de la tête aux pieds. L’homme était étrangement édenté, il avait des
cheveux sales et ébouriffés et ses vieux vêtements l’enveloppaient tant bien
que mal, mais ses yeux pleins de fatigue avaient un regard assez calme. Il ne s’attendait
à rien de pire que l’ordinaire.


« Eh bien, justement ça, en fait, fit Dirk en montrant
la cigarette. Merci. Je n’arrivais à en trouver nulle part.


— Oh ! Ah ! dit le vieil homme.


— J’ai ce rapace fou chez moi, reprit Dirk. Il n’arrête
pas de m’attaquer.


— Oh ! Ah ! dit le vieil homme en hochant la
tête d’un air résigné.


— Je veux dire un véritable rapace, fît Dirk. Un aigle.


— Oh ! Ah !


— Avec de grandes ailes.


— Oh ! Ah !


— Il m’a agrippé avec une de ses serres par la fente de
la boîte aux lettres.


— Oh ! Ah ! »


Dirk se demandait si cela valait la peine de poursuivre la
conversation. Il retomba dans son silence et regarda autour de lui.


« Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas donné
des coups de bec en plus, dit le vieil homme au bout d’un moment. Un aigle fait
ça quand il est énervé.


— Mais il l’a fait ! s’écria Dirk. Il la fait !
Tenez, là, sur mon nez. Et c’était par la boîte aux lettres. C’est à peine
croyable ! Regardez ce qu’il m’a fait à la main ! »


Il l’exhiba pour se faire plaindre. Le vieil homme l’examina
poliment.


« Oh ! Ah ! » finit-il par dire. Puis il
se replongea dans ses pensées.


Dirk remit dans sa poche sa main blessée.


« Vous vous y connaissez en aigles, n’est-ce pas ? »


L’homme ne répondit pas, mais parut s’enfoncer plus
profondément dans ses méditations.


« Il y a beaucoup de monde ici ce soir », risqua
Dirk au bout d’un moment.


L’homme haussa les épaules. Il tira une longue bouffée de sa
cigarette, fermant à demi les yeux.


« C’est toujours comme ça ? Je veux dire : il
y a toujours autant de monde ici le soir ? »


Le vieil homme se contenta de baisser les yeux en exhalant
lentement la fumée par la bouche et les narines.


Dirk se remit à regarder autour de lui. Un homme, à quelques
mètres de là, qui n’avait pas l’air aussi vieux que le compagnon de Dirk, mais
qui avait un comportement des plus étranges, s’était assis en hochant
frénétiquement la tête devant une bouteille de cognac. Il cessa lentement ses
hochements de tête, revissa avec difficulté une capsule sur le goulot et fourra
la bouteille dans la poche de son vieux manteau en lambeaux. Une grosse vieille
femme, qui fouillait nerveusement dans le gros sac poubelle qui contenait ses
possessions, se mit à en fermer le haut en le faisant tourner.


« On croirait presque qu’il va arriver quelque chose, observa
Dirk.


— Oh ! Ah ! » dit son compagnon. Il posa
les mains sur ses genoux, se pencha en avant et se mit péniblement debout. Bien
qu’il fût voûté et lent dans ses mouvements, malgré ses vêtements déchirés et
tachés, il y avait quand même dans son attitude un reste de pouvoir et d’autorité.


L’air qu’il déplaça en se levant, et qui émanait des plis de
sa peau et de ses vêtements, avait une odeur forte, même pour les narines
engourdies de Dirk. C’était une odeur qui ne cessait jamais de déferler sur
vous : juste au moment où Dirk croyait qu’elle avait atteint son paroxysme,
elle attaquait avec une frénésie renouvelée, jusqu’au moment où Dirk pensa que
son cerveau allait se vaporiser.


Il essaya de ne pas suffoquer, il essaya même de sourire d’un
air courtois en empêchant ses yeux de pleurer, tandis que l’homme se tournait
vers lui pour lui dire : « Faites infuser des fleurs d’orange amère, ajoutez
quelques gouttes de sauge pendant que c’est encore chaud. C’est très bon pour
les blessures faites par un aigle. Il y a des gens qui ajouteront de l’abricot
et de l’huile d’amandes ou même, le ciel nous protège, du cédrat. Mais il y en a
toujours qui en font trop. Et parfois nous avons besoin d’eux. Oh ! Ah ! »


Là-dessus, il se détourna une fois de plus et alla se mêler
à la foule croissante de silhouettes pitoyables, courbées et délabrées qui se
dirigeaient vers la sortie principale de la gare. Il y en avait une vingtaine, peut-être
une trentaine qui s’en allaient. Chacun semblait partir séparément, chacun pour
des raisons totalement indépendantes, en ne se suivant pas de trop près, et pourtant
il n’était pas difficile de dire, pour peu que l’on prît la peine d’observer
ces gens que personne ne se donnait la peine d’observer ni même de voir, qu’ils
s’en allaient ensemble et en groupe.


Dirk fuma avec soin sa cigarette une minute ou deux, et les
suivit du regard avec attention l’un après l’autre tandis qu’ils passaient. Une
fois qu’il eut la certitude qu’il n’y en avait plus d’autres à partir, et que
les deux ou trois derniers d’entre eux étaient sur le point de franchir la
porte, il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Il remarqua
alors que le vieil homme avait laissé derrière lui son paquet de cigarettes
froissé. Dirk regarda à l’intérieur et constata qu’il y restait deux cigarettes
dépenaillées. Il les fourra dans sa poche, se leva à son tour et suivit
discrètement le groupe à une distance qu’il estimait convenablement
respectueuse.


Dehors, dans Euston Road, l’air de la nuit bougonnait
nerveusement. Il s’attarda sur le seuil, regardant dans quelle direction ils
allaient : vers l’ouest. Il prit une des cigarettes du paquet, l’alluma, puis
se dirigea lui aussi d’un pas nonchalant vers l’ouest, en contournant la
station de taxis et en direction de St. Pancras Street.


Sur le côté ouest de St. Pancras Street, à quelques mètres
au nord d’Euston Road, quelques marches mènent à l’avant-cour du vieux Midland
Grand Hôtel, l’énorme bâtiment sombre et gothique qui se dresse, vide et désolé,
devant la façade de la gare de St. Pancras.


Au-dessus du perron, tracé en lettres d’or sur une plaque de
fer forgé, s’étale le nom de la gare. Prenant son temps, Dirk suivit le dernier
de la bande de vieux clochards et de vagabonds le long de ces marches, qui
débouchaient sur un petit bâtiment de briques carré servant de parking. Sur la
droite, la grande carcasse sombre du vieil hôtel se dressait dans la nuit, sa
masse offrant un vaste assortiment de tourelles insensées, de clochetons et de
flèches noueuses qui semblaient piquer de leur dard le ciel nocturne.


Tout en haut, dans l’obscurité, de silencieuses statues de
pierre montaient la garde, protégées par leurs longs boucliers, groupés autour
de pilastres derrière des balustrades en fer forgé. Des dragons sculptés
étaient accroupis, la gueule levée vers le ciel, et Dirk Gently, son manteau de
cuir claquant au vent, approcha des grands portails de fer qui menaient à l’hôtel
et au grand hangar de wagons de la gare de St. Pancras. Des sculptures de
chiens ailés étaient accroupies au pied des colonnes.


Et là, dans la partie située entre l’entrée de l’hôtel et le
hall de la gare, stationnait une grande camionnette Mercedes grise anonyme. Un
bref coup d’œil suffit à Dirk pour lui révéler que c’était la même qui avait
presque réussi à le faire sortir de la route quelques heures plus tôt dans les
Cotswolds.


Dirk entra dans le hall de la gare, un endroit spacieux, aux
grands murs lambrissés le long desquels s’alignaient de grosses colonnes de
marbre en forme de porte-torches.


À cette heure de la nuit, les guichets étaient fermés – les
trains ne partent pas toute la nuit de St. Pancras – et, plus loin, la vaste
caverne de la gare, la grande construction victorienne qui abritait les trains,
était plongée dans l’ombre et les ténèbres.


Dirk s’installa discrètement à l’écart dans l’entrée et
observa la scène tandis que les vieux vagabonds et les vieilles clochardes, qui
étaient entrés par la porte principale donnant sur l’avant-cour, se mêlaient
dans la pénombre. Ils étaient maintenant bien plus qu’une vingtaine, peut-être
une centaine, et il semblait régner parmi eux comme une tension, une excitation
refoulée.


En les regardant circuler, il sembla à Dirk au bout d’un
moment que, bien qu’il eût été surpris d’en trouver une telle foule quand il
était arrivé, ils paraissaient maintenant de moins en moins nombreux. Il scruta
l’obscurité pour essayer de comprendre ce qui se passait. Il quitta son abri à
l’entrée de la gare pour s’avancer dans la grande salle voûtée, mais, tout en s’aventurant
dans leur direction, il n’en resta pas moins aussi près que possible du mur.


Maintenant, il n’en restait plus qu’une poignée. Dirk avait
la sensation que des gens se coulaient dans l’ombre et n’en ressortaient pas.


Il regarda avec plus d’attention.


Les ombres étaient épaisses, mais pas tant que ça. Il
commença à hâter le pas et bientôt jeta toute prudence au vent pour rejoindre
le petit groupe qui restait. Mais lorsqu’il parvint au milieu de la salle où il
s’était regroupé, il n’en restait plus personne et il se retrouva tournant sur
place et tout désemparé au milieu de la grande gare sombre et déserte.
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La seule chose qui empêchât Kate de hurler, ce fut la simple
pression de l’air s’engouffrant dans ses poumons tandis qu’elle fonçait dans le
ciel.


Quand, quelques secondes plus tard, cette accélération
forcenée se calma un peu, elle constata qu’elle était tout essoufflée, qu’elle
avait les yeux irrités et pleins de larmes, au point que c’était à peine si
elle pouvait voir, et qu’il n’y avait pratiquement pas un muscle de son corps
qui ne tremblât sous le choc tandis que des ondes d’air la martelaient, tirant
sur ses cheveux et sur ses vêtements et faisant se heurter ses genoux, ses
jointures et ses dents.


Elle dut se débattre pour réprimer son envie de se débattre.
D’un côté elle ne voulait absolument pas qu’on la lâchât. Dans la mesure où
elle comprenait le moins du monde ce qui lui arrivait, elle savait qu’elle ne
voulait pas être lâchée. D’un autre côté, le choc physique auquel elle était
soumise avait fort à faire pour lutter contre la rage et l’humiliation qu’elle
éprouvait d’être soudain traînée dans le ciel sans crier gare. Le résultat
était qu’elle se débattait plutôt faiblement et que cela la rendait furieuse
contre elle-même. Elle finit par se cramponner au bras de Thor avec une totale
abjection et un absolu manque de dignité.


La nuit était noire, ce qui avait l’avantage, se dit-elle, qu’elle
ne pouvait pas voir le sol. Les lumières qu’elle avait aperçues loin devant
elle s’éloignaient maintenant derrière à une vitesse qui lui donnait la nausée,
mais son instinct refusait de les identifier comme représentant le sol. Déjà
les balises clignotantes qui brillaient sur le bâtiment hérissé de tourelles
insensées, qu’elle avait aperçues quelques secondes avant cette horrible
expérience, se balançaient maintenant de plus en plus loin derrière elle.


Ils montaient toujours.


Elle ne pouvait pas se débattre, elle ne pouvait pas parler.
Elle pourrait sans doute, si elle essayait, mordre le bras de cette brute
stupide, mais elle se contenta d’en caresser l’idée plutôt que de passer à l’acte.


L’air sentait mauvais et lui râpait les poumons. Elle avait
le nez qui coulait et les yeux qui pleuraient, ce qui l’empêchait de regarder
devant elle. Lorsqu’elle essaya quand même, juste une fois, elle eut un instant
la vision brouillée de la tête du marteau qui fonçait dans l’air sombre devant
eux, et du bras de Thor cramponné au manche qui le tirait en avant. La force de
cette créature défiait l’imagination mais elle n’en était pas moins furieuse.


Elle eut l’impression qu’ils passaient maintenant juste sous
les nuages. De temps en temps, ils étaient secoués par des bouffées de moiteur
glacée et il devenait encore plus pénible et plus désagréable de respirer. L’air
humide avait un goût âcre, il était glacé et elle sentait des mèches de cheveux
trempées lui gifler le visage.


Elle décida que le froid allait certainement la tuer et, au
bout d’un moment, elle fut convaincue qu’elle commençait à perdre connaissance.
Elle se rendit compte en fait qu’elle essayait bel et bien de perdre
connaissance, mais qu’elle n’y parvenait pas. Le temps pourtant se confondait
dans une sorte de grisaille et elle avait de moins en moins conscience des
minutes et des heures qui s’écoulaient.


Elle commença enfin à avoir l’impression qu’ils
ralentissaient et qu’ils amorçaient leur descente. Cela déclencha chez elle de
nouvelles ondes de nausée, et elle eut l’impression que son estomac tournait
lentement dans une essoreuse.


L’air, si c’était possible, était encore plus empesté. Il
sentait plus mauvais, il avait un goût plus âcre et semblait être agité de
turbulences encore plus fortes. Ils ralentissaient en tout cas, c’était certain,
et leur progression était de plus en plus difficile. Le marteau manifestement
piquait maintenant vers le sol et trouvait tant bien que mal son chemin, plutôt
que de foncer à l’aveuglette.


Ils se frayèrent un passage à travers les nuages sans cesse
plus épais tourbillonnant autour d’eux jusqu’au moment où il parut que les
nuages allaient toucher le sol.


Leur vitesse était tombée jusqu’au point où Kate se sentait
capable maintenant de regarder devant elle, bien que l’âcreté de l’air fût
telle qu’elle ne parvint qu’à jeter un très bref coup d’œil. À cet instant
précis, Thor lâcha le marteau. Elle n’en croyait pas ses yeux. Il ne le lâcha
qu’une fraction de seconde, juste pour changer sa prise, si bien qu’ils étaient
maintenant accrochés au manche qui volait lentement, plutôt que d’être tirés
par lui. Tout en redistribuant son poids dans cette nouvelle position, il hissa
fermement Kate un peu plus haut, comme s’il remontait une chaussette.


Il y avait maintenant un bruit fracassant que leur apportait
le vent devant eux et soudain Thor se mit à courir, bondissant sur une lande
rocailleuse et sablonneuse, dansant parmi les touffes d’herbe rabougrie pour
finir par s’arrêter dans un martèlement sourd.


Ils, s’immobilisèrent enfin, oscillant un peu, mais le sol
sous leurs pieds était solide.


Kate respira quelques secondes, se penchant pour reprendre
haleine, puis elle se déploya de toute sa hauteur et elle allait se lancer à
pleine voix dans un compte rendu détaillé des sentiments que lui inspiraient
les récents événements, quand elle eut soudain la sensation inquiétante de l’endroit
où elle était.


Bien que la nuit fût sombre, le vent qui la fouettait et la
forte odeur iodée qu’il apportait l’amenèrent à penser qu’elle était tout près
d’une sorte de mer. Le fracas de vagues s’écrasant sur des rochers lui confirma
qu’en fait la mer se trouvait plus ou moins sous elle, qu’ils étaient très près
du bord d’une falaise. Elle serra fort le bras de l’insupportable dieu qui l’avait
amenée jusqu’ici, dans le vain espoir de lui faire mal.


À mesure que son vertige commençait peu à peu à se calmer, elle
observa qu’une vague lumière s’étalait devant elle et, au bout d’un moment, elle
s’aperçut qu’elle venait de la mer.


La mer tout entière luisait. Elle se cabrait dans la nuit, plongeait
et se fracassait dans son propre tourbillon, puis venait se briser dans une
frénésie de souffrance contre les rochers de la côte. La mer et le ciel s’affrontaient
dans un furieux bouillonnement.


Kate observait la scène sans mot dire, puis elle se rendit
compte que Thor était auprès d’elle.


« Je vous ai rencontrée dans un aéroport, dit-il, sa
voix s’élevant dans la tourmente. J’essayais de rentrer chez moi en Norvège par
avion. » Il désigna la mer. « Je voulais vous faire voir pourquoi je
ne pouvais pas arriver par ce chemin.


— Où sommes-nous ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda Kate, apeurée.


— Dans votre monde, c’est la mer du Nord », dit
Thor, et il repartit vers l’intérieur, marchant d’un pas lourd et traînant son
marteau derrière lui.


Kate se drapa dans les plis de son manteau tout mouillé et
se précipita derrière lui.


« Alors, pourquoi n’êtes-vous pas tout simplement
rentré chez vous par la voie des airs comme nous venons de le faire, mais en
passant, eh bien… en passant par notre monde ? »


La rage en elle avait cédé la place à de vagues inquiétudes
de vocabulaire.


« J’ai essayé, répondit Thor.


— Alors que s’est-il passé ?


— Je n’ai pas envie d’en parler.


— Qu’est-ce que tout ça veut dire ?


— Je ne tiens pas à en discuter. »


Kate frissonna d’exaspération. « En voilà une attitude
pour un dieu ! cria-t-elle. Ça vous ennuie tellement que vous ne voulez
pas en parler ?


— Thor ! Thor ! C’est toi ? »


Ces derniers mots avaient été prononcés d’une voix frêle
apportée par le vent. Kate scruta la nuit. Dans les ténèbres, une lanterne, de
derrière un petit monticule, se balançait vers eux.


« C’est toi, Thor ? » Une petite vieille dame
apparut, tenant une lanterne au-dessus de sa tête et clopinant avec
enthousiasme. « Je pensais bien que c’était ton marteau que j’avais vu. Bienvenue !
gazouilla-t-elle. Oh ! Mais tu arrives à un bien triste moment. J’allais
justement mettre l’eau à chauffer pour me faire une tassé de quelque chose et
puis peut-être me tuer, mais là-dessus je me suis dit : attends encore
deux jours, Tsuliwa… Tsuwila… Swuli… Tsuliwaënsis – je n’arrive jamais à
prononcer convenablement mon nom quand je me parle, et ça me rend folle, je
suis sûre que vous comprenez, un garçon aussi brillant, je l’ai toujours
affirmé, peu importe ce que racontent les autres, alors je me suis dit : Tsuliwaënsis,
regarde donc s’il n’arrive personne et si c’est bien le cas, alors, ma foi, ce
pourrait être un bon moment pour songer à te tuer. Et regarde… te voilà ! Oh !
Mais tu es le bienvenu, le très bienvenu ! Et je vois que tu as amené une
petite amie. Tu ne vas pas me présenter ? Bonjour, ma chère, bonjour !
Mon nom est Tsuliwaënsis et je ne serai pas du tout vexée si vous bafouillez.


— Je… je suis, euh, Kate, dit Kate, totalement
déconcertée.


— Oui, eh bien, je suis certaine que ce sera très bien,
dit brièvement la vieille femme. En tout cas, venez donc si vous devez venir. Si
vous comptez rester à traîner ici toute la nuit, je pourrais aussi bien me
remettre à me tuer tout de suite et vous laisser prendre votre thé quand vous
serez prête. Venez donc ! »


Elle les précéda d’un pas vif et, au bout de quelques mètres,
ils arrivèrent à un invraisemblable édifice de bois et de boue dont les
morceaux avaient l’air de s’être inexplicablement agglutinés au moment où ils
étaient en train de s’effondrer. Kate jeta un coup d’œil à Thor, espérant lire
chez lui une sorte de réaction qui lui permettrait de mieux comprendre la situation,
mais il était occupé à ses propres pensées et manifestement pas d’humeur à les
faire partager. Elle crut pourtant remarquer une différence dans la façon dont
il se déplaçait. Dans la brève expérience qu’elle avait de ses rapports avec
lui, il semblait constamment lutter contre une colère intérieure qu’il
maîtrisait, et elle avait le sentiment qu’elle s’était dissipée. Il s’écarta
pour la laisser passer dans la cabane de Tsuliwaënsis et fit à celle-ci un
geste brusque pour la faire entrer. Il suivit quelques secondes plus tard, ridiculement
penché, après s’être arrêté dehors un moment pour examiner le peu qu’on pouvait
voir du paysage.


L’intérieur était minuscule. Quelques planches avec de la
paille en guise de lit, une marmite qui mitonnait au-dessus d’un feu et une
caisse posée dans un coin pour s’asseoir.


« Et voici le couteau que je comptais utiliser, vous
voyez, dit Tsuliwaënsis, en s’affairant. Je viens de l’affûter. Ça fait très
bien si on a un bon mouvement régulier sur la pierre, et je pensais que ce
serait un bon endroit ici, voyez-vous ? Ici sur le mur, je peux coincer le
manche dans cette fente pour qu’il tienne bien en place, et je n’aurais qu’à me
jeter comme ça ! À me jeter dessus. Vous comprenez ? Je me demande, est-ce
qu’il ne faudrait, pas le mettre un peu plus bas, qu’est-ce que vous en pensez,
ma chère ? Vous connaissez ces choses-là, n’est-ce pas ? » Kate
expliqua que non et parvint à en parler d’un ton raisonnablement calme.


« Tsuliwaënsis, dit Thor, nous ne sommes pas venus pour
rester, mais… Tsuli… je t’en prie, range ce couteau. »


Tsuliwaënsis était plantée devant eux à les regarder d’un
air tout à fait charmant, mais elle tenait aussi le couteau, avec sa grande
lame posée sur son poignet gauche.


« Ne vous occupez pas de moi, mes chéris, dit-elle, je
suis très bien. Je peux m’en aller dès que je serai prête. J’en serai ravie. Ce
n’est pas une époque pour vivre. Oh non ! Allez, allez, et soyez heureux. Je
ne veux pas troubler votre bonheur par le bruit de mes cris. Quand vous serez partis,
je ne ferai pratiquement pas de bruit avec le couteau. » Elle était là, frissonnante
et provocante.


Avec des gestes prudents, presque doux, Thor tendit le bras
et prit le couteau dans sa main tremblante. La vieille femme parut s’effondrer
en le lâchant et elle cessa complètement son numéro. Elle alla se rasseoir, toute
cassée, sur sa caisse. Thor s’accroupit devant elle, l’attira lentement vers
lui et la serra dans ses bras. Elle parut peu à peu reprendre vie et finit par
le repousser en lui disant de ne pas être aussi stupide, puis elle entreprit de
lisser soigneusement sa robe noire désespérément sale et déchirée.


Lorsqu’elle s’estima convenable, elle tourna son attention
vers Kate et la toisa de la tête aux pieds.


« Vous êtes une mortelle, ma chère, n’est-ce pas ?
dit-elle enfin.


— Ma foi… oui, dit Kate.


— Je le vois à votre élégante toilette. Oh oui ! Alors,
vous voyez maintenant à quoi ressemble le monde de l’autre côté, n’est-ce pas, ma
chère ? Qu’en pensez-vous ? »


Kate expliqua qu’elle ne savait pas encore quoi penser. Thor
s’assit par terre et appuya sa grosse tête contre le mur, fermant à demi les
yeux. Kate eut l’impression qu’il se préparait à quelque chose.


« Les choses autrefois n’étaient pas si différentes, poursuivit
la vieille femme. C’était charmant ici, vous savez, tout à fait charmant. Tout
le monde y mettait du sien. Il y avait des scènes terribles, des combats
épouvantables, mais vraiment tout ça était charmant. Et maintenant ? »
Elle poussa un long soupir fatigué et épousseta sur le mur quelque chose qui n’y
était pas.


« Oh ! Ça ne va pas, dit-elle, ça ne va pas du
tout. Vous comprenez, les choses sont affectées par les choses. Notre monde
affecte votre monde, votre monde affecte le nôtre. C’est quelquefois difficile
de savoir exactement quel effet ça a. Très souvent aussi c’est difficile de
trouver ça bien. La plupart du temps, aujourd’hui, tout est difficile et
désagréable. Mais nos mondes sont si près à bien des égards d’être les mêmes. Là
où dans votre monde à vous vous avez un immeuble, il y aura ici aussi une
structure. Ce sera peut-être un petit talus boueux, ou une ruche, ou une
résidence comme celle-ci. Ce sera peut-être quelque chose d’un peu plus
somptueux, mais ce sera quelque chose. Ça va bien, Thor, mon chéri ? »


Le dieu du Tonnerre ferma les yeux et acquiesça. Il avait
les coudes appuyés sur les genoux. Les lambeaux de la chemise de nuit de Kate
enroulés autour de son avant-bras gauche étaient trempés. Il les écarta.


« Et quand il y a quelque chose dont on ne s’occupe pas
convenablement dans votre monde, poursuivit la vieille dame intarissable, il y
a toutes les chances pour que cela réapparaisse dans le nôtre. Rien ne
disparaît. Pas de coupable secret. Pas de pensée cachée. Ce peut être dans
notre monde un dieu nouveau et puissant, ou ce peut n’être qu’un moucheron, mais
il sera ici. Je pourrais ajouter qu’actuellement c’est plus souvent un
moucheron qu’un dieu nouveau et puissant. Oh ! Il y a tellement plus de
moucherons et tellement moins de dieux immortels qu’autrefois.


— Comment peut-il y avoir moins d’immortels ? demanda
Kate. Je ne veux pas me montrer pédante, mais…


— C’est que, ma chère, il y a être immortel et être
immortel. Je veux dire que, si je pouvais fixer convenablement ce couteau et
puis me jeter bien dessus, nous verrions vite qui est immortel et qui ne l’est
pas.


— Tsuli…, fit Thor, mais sans ouvrir les yeux.


— Pourtant, nous nous en allons l’un après l’autre. Je
t’assure, Thor, tu es un des rares qui s’en soucient. Il y en a bien peu
aujourd’hui qui n’aient pas succombé à l’alcoolisme ou à l’onx.


— Qu’est-ce que c’est ? Une maladie ? »
demanda Kate. Ayant été contre son gré tirée de chez elle et projetée
par-dessus toute la largeur du Suffolk au bout d’un marteau, elle était agacée
de se voir abandonnée à une conversation avec une vieille femme aux tendances
suicidaires, alors que Thor restait assis, l’air content de lui, en la laissant
faire un effort qu’elle n’était pas d’humeur à assumer.


« C’est une affliction, ma chère, qui ne frappe que les
dieux. Ça signifie qu’on ne peut plus supporter d’être un dieu, et c’est la
raison pour laquelle seuls les dieux en sont atteints, vous comprenez ?


— Je comprends.


— Au dernier stade, on reste simplement allongé sur le
sol et, au bout d’un moment, un arbre pousse de votre tête et c’est fini. Vous
rejoignez la terre, vous vous infiltrez dans ses entrailles, vous coulez dans
ses artères et vous finissez par ressortir sous la forme d’un grand torrent d’eau
pure, avec la perspective fort probable de voir déverser en vous un tas de
déchets chimiques. Ah ! Ce n’est pas drôle d’être un dieu de nos jours, même
un dieu mort.


« Enfin », dit-elle, en se tapotant les genoux. Son
regard se tourna vers Thor qui avait ouvert les yeux mais ne s’en servait que
pour contempler ses jointures et le bout de ses doigts.


« Alors, il paraît que tu as un rendez-vous ce soir, Thor ?


— Hum, grommela Thor, sans bouger.


— Il paraît que tu as convoqué tout le Palais pour l’Heure
du Défi, n’est-ce pas ?


— Hum, fit Thor.


— L’Heure du Défi, hein ? Oh ! Je sais que ça
ne va pas très fort entre toi et ton père depuis pas mal de temps, n’est-ce pas ? »


Thor n’allait pas se laisser entraîner dans une discussion. Il
ne dit rien.


« J’ai trouvé cette histoire du Pays de Galles
épouvantable, continua Tsuliwaënsis. Je ne sais pas pourquoi tu as supporté ça.
Je me rends compte, bien sûr, qu’il est ton père et le père de tous les dieux, ce
qui rend les choses difficiles. Mais Odin, Odin… je le connais depuis si
longtemps. Tu sais qu’un jour il a passé un marché pour sacrifier un de ses
yeux en échange de la sagesse ? Bien sûr que tu le sais, mon chéri, tu es
son fils, n’est-ce pas ? Enfin, ce que j’ai toujours dit, c’est qu’il devrait
protester à propos de ce contrat et réclamer le retour de son œil. Tu sais ce
que je veux dire, Thor ? Et cet horrible Toe Rag. Voilà quelqu’un dont il
faut se méfier, Thor, se méfier beaucoup. Eh bien, je pense que j’entendrai
parler de tout ça demain matin, n’est-ce pas ? »


Thor glissa son dos le long du mur et se redressa. Il serra
chaleureusement les mains de la vieille femme et eut un sourire un peu crispé, mais
ne dit rien. D’un léger signe de tête, il fit comprendre à Kate qu’ils s’en
allaient. Comme s’en aller était ce qu’elle avait le plus envie de faire au
monde, elle résista à la tentation de dire : « Ah oui ? »
et de faire un plat parce qu’on la traitait comme ça. Docilement, elle prit
poliment congé de la vieille femme et sortit dans la nuit noire. Thor la suivit.


Elle croisa les bras et dit : « Alors ? Où
va-t-on maintenant ? Quelles autres mondanités avez-vous en réserve pour
moi ce soir ? »


Thor fit quelques pas en examinant le terrain. Il prit son
marteau et le soupesa entre ses mains. Il scruta la nuit et balança deux ou
trois fois le marteau. Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, mais pas
violemment. Il lâcha le marteau, qui bondit dans la nuit et alla fendre en deux
un rocher, qui trainait à une douzaine de mètres de là, puis revint vers lui. Thor
l’attrapa sans mal, le lança en l’air et le rattrapa tout aussi facilement.


Puis il se tourna vers Kate et, pour la première fois, la
regarda droit dans les yeux.


« Aimeriez-vous voir quelque chose ? »
demanda-t-il.
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Une rafale de vent passa sous les hautes voûtes de la gare
déserte et faillit provoquer chez Dirk un hurlement de déception : il
avait brusquement perdu la piste qu’il suivait. Le clair de lune glacé alla se
draper autour des longues étendues de panneaux vitrés qui s’étendaient sur
toute la longueur du toit de la gare de St. Pancras.


Il tomba sur les rails déserts et les illumina. Il tomba sur
le panneau de départ des trains, il tomba sur la fiche qui expliquait qu’aujourd’hui
était un jour bleu et les illumina tous les deux.


S’encadrant dans l’arche formée par l’extrémité de la voûte
du toit, se dressaient les formes fantastiques de cinq énormes gazomètres, dont
les superstructures semblaient impossiblement emmêlées les unes aux autres, comme
des cerceaux dans un tour de prestidigitation. Le clair de lune les illumina
aussi, mais il n’illumina pas Dirk.


Il avait vu là-haut une centaine de personnes se volatiliser
purement et simplement d’une façon absolument impossible. Cela en soi ne lui
posait pas de problème. L’impossible ne le préoccupait pas indûment. Si un fait
ne s’était pas produit de façon possible, alors il s’était produit de façon
impossible. La question était de savoir comment.


Il arpenta la partie de la gare d’où ils avaient tous
disparu et scruta tout ce que l’on pouvait apercevoir de là, cherchant un
indice, une anomalie, quelque chose qui lui permettrait de passer là où il
venait de voir passer une centaine de personnes comme si de rien n’était. C’était
comme si une grande soirée se donnait dans le voisinage, à laquelle il n’avait
pas été invité. En désespoir de cause, il se mit à tourner sur place les bras
étendus, puis décida que c’était tout à fait futile et préféra allumer une
cigarette.


Il remarqua qu’en tirant le paquet de sa poche, il avait
fait tomber un bout de papier et, une fois la cigarette bien allumée, il se
pencha pour le ramasser.


Ce n’était rien de passionnant, rien que la note qu’il avait
réglée pour cette raseuse d’infirmière au café. « Scandaleux », se
dit-il à propos de chaque détail de la note à mesure qu’il l’examinait, et il
allait chiffonner le bout de papier et le jeter lorsqu’une pensée le frappa à
propos de la disposition générale du document.


Les articles comptabilisés figuraient sur le côté gauche et
le prix auquel chacun correspondait sur le côté droit.


Sur ses propres factures, lorsqu’il les établissait quand il
avait un client, ce qui était rare actuellement – et ceux qu’il avait quand
même semblaient incapables de rester vivants assez longtemps pour recevoir ses
notes et en être scandalisés – il se donnait généralement un certain mal à
propos des détails facturés. Il bâtissait de véritables essais, des petits
paragraphes pour les décrire. Il aimait donner au client l’impression que lui
ou elle en avait pour son argent, du moins à cet égard.


Bref, les factures qu’il établissait correspondaient dans
leur disposition presque exactement à la liasse de papiers couverts de
caractères runiques indéchiffrables auxquels il n’avait rien compris deux
heures plus tôt. Était-ce une précieuse trouvaille ? Il n’en savait rien. Si
ce papier n’était pas un contrat mais une facture, à quoi pouvait bien
correspondre la facture ? Quels services avaient été rendus ? Certainement
des services compliqués. Ou du moins décrits de façon compliquée. À quelle
profession cela pouvait-il s’appliquer ? Voilà au moins un sujet de
réflexion. Il roula en boule la note du café et s’éloigna pour la jeter dans
une corbeille.


Ce mouvement imprévu le servit.


Il se trouvait maintenant loin de l’espace découvert au
milieu de la gare et près d’un mur contre lequel il pourrait se plaquer
discrètement, lorsqu’il entendit soudain le bruit de deux paires de pieds
traversant la cour.


Au bout de quelques secondes, ils pénétrèrent dans la partie
principale de la gare, et à ce moment-là Dirk était hors de vue derrière l’angle
d’un mur.


L’inconvénient, c’était que, pendant un moment, il fut
incapable de voir les propriétaires des pieds.


Lorsqu’il les aperçut, ils étaient arrivés exactement au
même endroit où, quelques minutes plus tôt, une petite horde de gens avaient, tranquillement
et sans histoire, disparu.


Il fut surpris par les lunettes à monture rouge de la femme
et par le costume de coupe italienne discrète de l’homme, et aussi par la
rapidité avec laquelle eux-mêmes disparurent aussitôt.


Dirk resta sans voix. Voilà que les mêmes deux engeances qui
avaient empoisonné sa vie toute la journée (il se permit cette légère
exagération en invoquant une extrême provocation) venaient de façon flagrante
et délibérée de disparaître sous ses yeux.


Une fois qu’il fut tout à fait certain qu’ils avaient
absolument et définitivement disparu et qu’ils ne se cachaient pas tout
simplement l’un derrière l’autre, il s’aventura une fois de plus dans cet
espace mystérieux.


Il était étonnamment ordinaire. Du macadam ordinaire, de l’air
ordinaire, tout était ordinaire. Et pourtant, une quantité de gens qui auraient
fait la joie de l’industrie du triangle des Bermudes pendant une décennie
venait de disparaître en l’espace de cinq minutes.


Il était profondément exaspéré.


Il était si profondément exaspéré qu’il songea à partager
cette exaspération en appelant quelqu’un pour l’exaspérer – comme il ne
manquerait presque certainement pas de le faire à une heure vingt du matin.


Ce n’était pas une pensée tout à fait arbitraire : il
nourrissait encore quelques inquiétudes à propos de la sécurité de cette petite
Américaine, Kate Schechter, et il n’avait pas du tout été rassuré de tomber sur
son répondeur la dernière fois qu’il avait appelé. Mais maintenant elle serait
sûrement chez elle et endormie dans son lit, et il aurait le rassurant plaisir
de l’imaginer livide d’être réveillée par un coup de téléphone importun à une
heure pareille.


Il trouva de la monnaie, un téléphone en état de marche et
il composa le numéro de Kate. Il tomba de nouveau sur son répondeur.


La machine lui annonça que la jeune femme venait de partir
pour la nuit à destination d’Asgard. Kate ne savait pas très bien dans quelle
partie d’Asgard ils allaient, mais ils feraient probablement un crochet par le
Walhalla plus tard, si la soirée le permettait. Si on voulait bien laisser un
message, elle y répondrait le lendemain matin, à condition d’être encore en vie
et d’humeur à le faire. Il y eut quelques bips, qui résonnèrent dans l’oreille
de Dirk encore quelques secondes après qu’il les eut entendus.


« Oh ! dit-il, comprenant que l’appareil était
occupé à l’enregistrer, bon sang. Eh bien, je croyais que c’était vous qui
deviez m’appeler avant de faire quoi que ce soit d’impossible. »


Il raccrocha, étourdi de colère. Le Walhalla, hein ? C’était
donc là que tout le monde allait ce soir sauf lui ? Il avait bonne envie
de rentrer chez lui, d’aller se coucher et de se réveiller dans le commerce de
l’épicerie.


Le Walhalla.


Il regarda de nouveau autour de lui, le nom de Walhalla
sonnant à ses oreilles. Sans aucun doute, se dit-il, un espace de cette
dimension ferait une bonne salle de bal pour les dieux et les-héros défunts, et
le Midland Grand Hôtel désert vaudrait presque la peine de faire venir tout le
bazar de Norvège pour l’installer là.


Il se demanda si ça changeait quelque chose de savoir dans
quoi on s’embarquait.


À pas nerveux et hésitants, il s’avança vers l’espace en
question. Rien ne se passa. Ah bon ! Il se retourna et resta à regarder
autour de lui quelques instants, tout en tirant lentement sur la cigarette du
clochard. L’espace n’avait pas l’air différent.


Il y revint, cette fois avec un peu moins d’hésitation mais
à pas lents et prudents. Une fois de plus, rien ne se passa mais, au moment
précis où, arrivé au bout, il allait en sortir, il crut imaginer qu’il avait
cru entendre l’espace d’un instant une sorte de bruit rauque, comme une giclée
de bruit de fond sur un poste de radio mal réglé.


Il revint une fois de plus sur ses pas en se dirigeant vers
l’espace en question, tournant prudemment la tête à droite, puis à gauche, pour
essayer de percevoir le moindre son. Pendant un moment, il ne perçut rien du
tout, puis tout à coup un petit fragment de bruit déferla sur lui et disparut. Un
pas de plus, un autre fragment de bruit. Il avança très, très lentement et très
prudemment. Avec des mouvements infimes, s’efforçant de percevoir le bruit
lorsqu’il tournait la tête de ce qui lui sembla comme le milliardième d’un
milliardième de degré, il glissa derrière une molécule et disparut.


Il dut aussitôt se pencher pour éviter un grand aigle qui
des profondeurs de l’espace fondait sur lui.
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C’était un autre aigle, un aigle différent. Le suivant était
un aigle différent aussi, tout comme celui d’après. L’air semblait plein d’aigles,
et il était manifestement impossible d’entrer au Walhalla sans se faire
attaquer par au moins une demi-douzaine d’entre eux. On voyait même des aigles
attaqués par des aigles.


Dirk leva les bras au-dessus de sa tête pour écarter ces
battements d’ailes déchaînées, il pivota sur lui-même, trébucha et tomba
derrière une énorme table sur un sol couvert d’une épaisse couche de paille
humide et terreuse.


Son chapeau avait roulé sous la table. Il s’empressa de le
ramasser, le remit fermement sur sa tête et regarda autour de lui.


La salle était sombre, mais éclairée par de grands feux de
joie.


L’air était plein de bruit et de fumée de bois, cela sentait
le porc rôti, le mouton rôti, l’ours rôti, la sueur, la vinasse et l’aile d’aigle
roussie par les flammes.


La table derrière laquelle il était tapi était une des innombrables
planches de chêne disposées sur des tréteaux qui s’étendaient dans toutes les
directions, chargées de carcasses fumantes d’animaux morts, de pains
gigantesques, de grandes cruches en fer débordant de vin et de chandelles qui
ressemblaient à des fourmilières en cire. Des silhouettes massives et
transpirantes s’agitaient autour d’eux, sur eux, mangeant, buvant, se battant
pour les victuailles, se battant au milieu des victuailles, se battant avec les
victuailles.


À un mètre ou deux de Dirk, un guerrier, debout sur une
table, s’escrimait sur un cochon qui rôtissait depuis six heures, et
manifestement il n’avait pas le dessus, mais il perdait avec énergie et entrain
et il était acclamé par d’autres guerriers qui l’aspergeaient de vin qu’ils
puisaient dans une auge.


Le toit – pour autant qu’on pût le distinguer à cette
distance et à la lueur dansante des feux – était fait de boucliers attachés
ensemble.


Dirk enfonça son chapeau sur sa tête et partit en courant
pour essayer de gagner le côté de la salle. Tout en courant, avec le sentiment
d’être lui-même à peu près invisible parce qu’il était absolument à jeun et, selon
ses conceptions à lui, normalement habillé, il lui sembla rencontrer des
exemples de toutes les formes de fonctions naturelles imaginables, hormis celle
de se laver les dents.


L’odeur, comme celle du clochard de la gare de King’s Cross,
qui devait sûrement être ici à festoyer, était de celles qui ne cessent jamais
de déferler sur vous. Elle grandissait et grandissait, jusqu’au moment où l’on
avait l’impression qu’il faudrait une tête de plus en plus grosse pour la loger.
Le vacarme des épées frappant des épées, des épées frappant des boucliers, des
épées frappant la chair, d’une chair frappant une autre chair était un de ces
vacarmes qui vous font tinter les tympans et vous donnent envie de hurler. Tout
en se frayant un chemin parmi la foule déchaînée, il fut bourré de coups, piétiné,
bousculé, malmené et trempé de vin, mais il finit par arriver au pied d’un des
murs : de massives plaques de bois et de pierre recouvertes de peaux de
vaches qui empestaient.


Hors d’haleine, il s’arrêta un moment, regarda derrière lui
et inspecta la scène avec stupeur.


C’était le Walhalla.


Cela ne faisait absolument aucun doute. Ce n’était pas le
genre de festin que pouvait improviser un traiteur. Et toute cette masse
bouillonnante et effrénée de dieux et de guerriers en pleine bombance avec
leurs compagnes en pleine bamboche, au milieu des boucliers, des feux et des
ours, semblait bel et bien emplir un espace qui devait approcher la taille de
la gare de St. Pancras. La seule chaleur qui montait de tout cela devrait
suffire, semblait-il, à suffoquer les nuées d’aigles complètement dérangés qui
battaient l’air au-dessus d’eux.


Et c’était peut-être le cas. Dirk n’était pas du tout
certain qu’une nuée d’aigles enragés qui s’imaginaient sur le point de
suffoquer auraient un comportement fondamentalement différent de celui de bien
des aigles qu’il observait actuellement.


Il y avait une chose qu’il avait évité de se demander tout
en se frayant un chemin dans cette masse humaine, mais le temps était venu
maintenant de s’interroger là-dessus.


Et les Draycott ? se demanda-t-il.


Qu’est-ce que les Draycott pouvaient bien faire ici ? Et
dans une pareille bousculade, où pouvaient bien être passés les Draycott ?


Il plissa les yeux pour scruter la foule en délire, s’efforçant
de voir s’il pouvait repérer quelque part une paire de lunettes à monture rouge
ou un costume de coupe discrètement italienne en train de se mêler au fracas
des cuirasses et des harnachements ruisselants de sueur, sachant que c’était là
un vain effort, mais sentant qu’il devait le faire.


Non, conclut-il, il ne les voyait pas. Ce n’était pas, se
dit-il, leur genre de soirée. Le cours de ces réflexions fut brusquement
interrompu par une lourde hache à manche court qui fendit l’air pour venir se
planter avec un bruit assourdissant dans le mur à moins de dix centimètres de
son oreille gauche et dont l’arrivée inopinée arrêta un moment chez lui toute
pensée.


Quand il se fut remis de son choc, et qu’il eut repris son
souffle, il crut que ce n’était sans doute pas quelque chose qu’on lui avait
jeté avec des intentions malveillantes, mais seulement un geste de bonne humeur
guerrière. Néanmoins, comme il n’était pas d’humeur à batifoler, il décida de s’éloigner.
Il se coula le long du mur dans la direction qui, si ç’avait été la gare de St.
Pancras plutôt que la grande salle du Walhalla, l’aurait conduit jusqu’au
guichet des billets. Il ne savait pas ce qu’il allait trouver là-bas, mais il
supposa que ce devait être autre chose, ce qui ne serait pas un mal.


Il lui parut que l’ambiance en général était plus calme ici,
sur la périphérie. L’essentiel de la fête semblait plus vigoureusement
concentré vers le milieu de la salle, tandis que les tables devant lesquelles
il passait maintenant semblaient occupées par des gens qui avaient l’air d’avoir
atteint cette saison de leur vie immortelle où ils préféraient revivre le temps
de leurs luttes contre des cochons morts et échanger entre eux des commentaires
éclairés sur ses subtilités, plutôt que de la pratiquer eux-mêmes pour le
moment.


Il en surprit un qui faisait remarquer à son compagnon que c’était
la prise de trois doigts de la main gauche à plat sur le sternum d’un adversaire
qui était capitale au moment crucial, ce à quoi l’autre répondit par un
bienveillant : « Oh ! Ah ! »


Dirk s’arrêta net et revint sur ses pas.


Assis et penché d’un air méditatif sur son assiette de fer, vêtu
d’un assemblage de boucles sales et de fourrures crasseuses qui dégageaient, si
c’était possible, une odeur plus âcre et plus pestilentielle que la tenue dans
laquelle il l’avait pour la dernière fois rencontré, se trouvait le voisin de
Dirk dans la grande salle de la gare de King’s Cross.


Dirk se demanda comment l’aborder. Une grande claque dans le
dos et un « Eh ! Belle soirée. Beaucoup d’animation » était une
stratégie, mais Dirk ne pensait pas que ce fût la bonne.


Tandis qu’il s’interrogeait, un aigle soudain fondit du haut
des airs et, avec force battement d’ailes et gestes désordonnés, atterrit sur
la table devant le vieil homme, replia ses ailes et s’approcha de lui en
quémandant de la nourriture. Le plus naturellement du monde, le vieil homme
prit un bout de viande sur un os et le tendit au grand rapace qui se mit à le
mordiller vivement mais précisément, sans lui toucher les doigts.


Dirk songea que c’était la clé d’une approche amicale. Il se
pencha sur la table, prit une petite carcasse et l’offrit à son tour à l’oiseau.
L’aigle l’attaqua aussitôt, en visant le cou, le contraignant à essayer d’écarter
l’horrible créature à grands coups de chapeau, mais c’était comme si les
présentations étaient faites.


« Oh ! Ah ! » dit l’homme, puis il
repoussa l’aigle et se déplaça de quelques centimètres sur le banc. Bien que ce
ne fût pas une invitation débordante de chaleur, c’en était quand même une. Dirk
enjamba le banc et s’assit.


« Merci, fit Dirk, reprenant son souffle.


— Oh ! Ah !


— Si vous vous souvenez, nous… »


Sur ces entrefaites, un formidable choc qui fit tout vibrer
traversa le Walhalla. C’était le bruit d’un tambour qu’on battait, mais on
aurait dit un tambour de dimensions immenses, comme s’il devait se faire
entendre par-dessus le vacarme qui emplissait la salle. Le tambour retentit
trois fois, en roulements lents et puissants : on aurait dit les
palpitations du palais lui-même.


Dirk leva les yeux pour voir d’où le son avait bien pu venir.
Il remarqua pour la première fois qu’à l’extrémité sud de la salle, vers laquelle
il se dirigeait, un grand balcon ou une passerelle s’étendait sur presque toute
sa largeur. On distinguait vaguement, dans la brume de chaleur et au milieu des
aigles, quelques silhouettes et Dirk avait l’impression que quiconque se
trouvait là-haut présidait sur quiconque se trouvait ici.


Odin, songea Dirk. Odin, le Père de tous les dieux, doit
être au balcon.


Le tumulte des réjouissances ne tarda pas à s’éteindre, mais
il fallut plusieurs secondes avant que les échos du tambour se fussent enfin
dissipés.


Quand tout fut calme et dans l’attente, une grande voix s’éleva
du balcon et envahit la salle.


La voix dit : « Le moment de l’Heure du Défi
touche à sa fin. C’est le grand dieu Thor qui a demandé l’Heure du Défi. Je
demandé pour la troisième fois : où est Thor ? »


Un murmure qui parcourut la salle laissa entendre que
personne ne savait où était Thor ni pourquoi il n’était pas venu lancer son
défi.


La voix reprit : « C’est un très grave affront à
la dignité du Père tout-puissant. S’il n’y a pas de défi lancé avant l’expiration
de cette heure, le châtiment de Thor sera d’une gravité correspondante. »
Le tambour retentit encore trois fois et la consternation dans la salle s’accrut.
Où était Thor ?


« Il est avec une fille », dit une voix dominant
les autres, et il y eut de gros éclats de rire puis le vacarme reprit.


« Oui, fit tranquillement Dirk, je pense que c’est le
cas.


— Oh ! Ah ! »


Dirk avait cru se parler à lui-même et fut surpris d’avoir
provoqué une réponse de son voisin, même s’il n’était pas particulièrement
surpris de son contenu.


« C’est Thor qui a convoqué cette assemblée ce soir ?
lui demanda Dirk.


— Oh ! Ah !


— C’est plutôt grossier de ne pas se montrer.


— Oh ! Ah ?


— Je pense que tout le monde est un peu énervé.


— Pas tant qu’il y a des porcs pour tout le monde.


— Des porcs ?


— Oh ! Ah ! »


Dirk ne trouva pas tout de suite le moyen de prolonger la
conversation.


« Oh ! Ah ! dit-il d’un ton résigné.


— Il n’y a que Thor que ça intéresse vraiment, vous
comprenez, dit le vieil homme. Il n’arrête pas de parler de défi et, après cela,
il n’est pas capable de le lancer. Il ne sait pas discuter. Il se met en colère,
il perd les pédales, il fait quelque chose d’idiot, il n’arrive pas à s’en
tirer et il est obligé de subir une pénitence. Tous les autres ne viennent que
pour les cochons rôtis.


— Oh ! Ah ! »


Dirk était en train d’assimiler une nouvelle technique de
conversation et il était stupéfait de voir à quel point elle réussissait. Il
considéra son voisin avec un respect nouveau.


« Savez-vous combien il y a de pierres au Pays de
Galles ? demanda soudain l’homme.


— Oh ! Ah ! » fit prudemment Dirk. Cette
plaisanterie-là, il ne la connaissait pas.


« Moi non plus. Il ne le veut dire à personne. Il
répond : “Va les compter toi-même”, et puis il fait la gueule.


— Oh ! Ah ! » Dirk trouvait que, cette
fois, ça allait moins bien.


« Alors, cette fois-ci, il ne s’est même pas montré. Je
ne peux pas dire que je le lui reproche. Mais je le regrette, parce que je
crois qu’il pourrait bien avoir raison.


— Oh ! Ah ! »


L’homme retomba dans son silence.


Dirk attendit.


« Oh ! Ah ! » reprit-il avec espoir.


Rien.


« Alors, euh…, fit Dirk, s’avançant avec précaution, vous
croyez qu’il pourrait bien avoir raison, hein ?


— Oh ! Ah !


— Vraiment. Ce vieux Thor pourrait avoir raison, hein ?
Voilà l’histoire, fit Dirk.


— Oh ! Ah !


— Et comment, fit Dirk, enfin à bout de patience, comment
croyez-vous qu’il pourrait avoir raison ?


— Oh ! De toutes les façons.


— Oh ! Ah ! dit Dirk, vaincu.


— Ce n’est un secret pour personne que les dieux
traversent une sale période, fit le vieil homme avec accablement. Ça saute aux
yeux de tout le monde, même de ceux qui ne s’intéressent qu’aux cochons rôtis, ce
qui est le cas de la plupart. Et quand on sent qu’on n’a plus besoin de vous, ça
peut être dur de penser plus loin que le cochon suivant, même si on était
habitué à avoir le monde entier là avec soi. Tout le monde accepte ça comme
inévitable. C’est-à-dire, tout le monde sauf Thor. Et voilà maintenant qu’il a
renoncé. Il n’a même pas pris la peine de se montrer pour venir rompre un
cochon avec nous. Il a renoncé à son défi. Oh ! Ah !


— Oh ! Ah ! fit Dirk.


— Oh ! Ah !


— Alors, euh… le défi de Thor, fit Dirk, hésitant.


— Oh ! Ah !


— C’était quoi ?


— Oh ! Ah ! »


Dirk perdit complètement patience et se tourna vers l’homme.


« Quel était le défi de Thor à Odin ? »
insista-t-il avec colère.


L’homme pivota vers lui d’un air surpris et le toisa de la
tête aux pieds de ses grands yeux tristes.


« Vous êtes un mortel, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Dirk avec agacement, je suis un mortel.
Bien sûr que je suis un mortel. Qu’est-ce que le fait d’être un mortel a à voir
avec ça ?


— Comment êtes-vous arrivé ici ?


— Je vous ai suivi. » Il tira de sa poche le
paquet de cigarettes vide tout froissé et le posa sur la table. « Merci, dit-il.
Je suis votre débiteur. »


C’était un peu faiblard dans le genre excuse, se dit-il, mais
il ne pouvait pas trouver mieux.


« Oh ! Ah ! » L’homme détourna la tête.


« Quel était le défi de Thor à Odin ? reprit Dirk,
se donnant beaucoup de mal cette fois pour ne pas prendre un ton impatient.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit le vieil
immortel d’un ton amer. Vous êtes un mortel. Pourquoi ça vous intéresserait-il ?
Vous en avez tiré ce que vous vouliez, vous et ceux de votre espèce.


— Qu’est-ce que nous avons tiré de quoi ?


— De l’accord, dit le vieil immortel. Du contrat dont
Thor prétend qu’Odin l’a signé.


— Le contrat ? fit Dirk. Quel contrat ? »


La colère lentement envahit le visage du vieil homme. Les
feux de joie du Walhalla allumaient des reflets dansants dans ses yeux qu’il
tourna vers Dirk.


« La vente, fit-il d’un ton sombre, d’une âme
immortelle.


— Quoi ? » fit Dirk. Il avait déjà envisagé
cette idée, pour l’écarter aussitôt. « Vous voulez dire qu’un homme lui a
vendu son âme ? Quel homme ? Ça ne rime à rien.


— Non, répondit son voisin, ça ne rimerait à rien du
tout. J’ai dit : une âme immortelle. Thor prétend qu’Odin a vendu son âme
à l’Homme. »


Dirk le dévisagea avec horreur, puis leva lentement les yeux
vers le balcon. Il se passait quelque chose là-haut. Le grand tambour retentit
de nouveau et le silence une fois de plus se fit dans le Palais du Walhalla. Mais
il n’y eut pas de deuxième ni de troisième roulement de tambour. Quelque chose
d’inattendu semblait s’être passé, et les silhouettes sur le balcon s’agitaient
dans une certaine confusion. L’Heure du Défi touchait à sa fin, mais il
apparaissait quand même qu’un défi avait été lancé.


Dirk porta les mains à son front et resta à se balancer sur
son banc tandis que toutes sortes de révélations finissaient par se faire jour
en lui.


« Pas à l’Homme, dit-il, mais à un homme et à une
femme. À un avocat et à une publiciste. J’ai dit que c’était entièrement sa
faute à elle dès l’instant où je l’ai vue. Je ne me rendais pas compte que je
pourrais bien avoir raison. » Il se tourna vers son voisin d’un air
pressant. « Il faut que je monte là-haut, dit-il, au nom du ciel, aidez-moi. »
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« O… ddddiiiiinnnnnnnn ! »


Thor poussa un rugissement de rage qui fit trembler le ciel.
Les gros nuages eurent un grondement de tonnerre surpris devant l’ampleur du
déplacement d’air qui s’effectuait sous eux. Kate sursauta, pâle de peur et de
surprise, les oreilles lui tintant. « Toe Rag ! ! ! ! ! ! ! ! ! »


Il lança son marteau sur le sol juste à ses pieds, et à deux
mains. Il le lança si près et avec une force si stupéfiante que l’instrument
heurta la terre et rebondit à une trentaine de mètres de hauteur.


« Grrrrrrraaaaaaaaah ! ! ! ! ! ! »
Avec une formidable explosion d’air jaillissant de ses poumons, il se lança en
l’air à la poursuite de son marteau, le rattrapa juste au moment où il allait
commencer à retomber et le relança sur le sol, le rattrapant encore lorsqu’il
rebondit, puis il se tordit violemment en l’air et le lança de toute la force
dont il était capable vers la mer, avant de retomber lui-même sur le dos en
frappant la terre de ses chevilles, de ses coudes et de ses poings dans une
incroyable crise de rage.


Le marteau arriva au-dessus de la mer suivant une
trajectoire très basse. La tête s’enfonça dans l’eau et poursuivit à une
profondeur d’une quinzaine de centimètres sa trajectoire. Une ride s’ouvrit
lentement à la surface de l’eau pour finir par s’étendre sur plus d’un
kilomètre et demi tandis que le marteau se taillait un chemin sous les vagues
comme le bistouri d’un chirurgien. Les parois intérieures de cette ondulation
se creusèrent dans son sillage, s’écartant sous la seule force du marteau, jusqu’au
moment où une large vallée se fut ouverte à la surface de la mer. Les flancs de
la vallée tremblèrent et oscillèrent en hésitant, puis se replièrent et s’effondrèrent
dans un tumulte écumant. Le marteau releva la tête et jaillit droit dans les
airs. Thor se redressa d’un bond et l’observa, martelant toujours le sol de ses
pieds tel un boxeur, mais comme un boxeur qui allait peut-être provoquer un
tremblement de terre majeur. Lorsque le marteau parvint au faîte de sa
trajectoire, Thor abaissa le poing comme un chef d’orchestre et le marteau
replongea dans la masse bouillonnante des vagues.


Cela parut calmer un moment la mer, tout comme une gifle
calme une hystérique. Puis le moment passa. Une immense colonne d’eau jaillit à
l’endroit de la gifle et quelques secondes plus tard le marteau réapparut en
entraînant une autre colonne d’eau du milieu de la première.


Arrivé au sommet de sa courbe, le marteau fit une culbute, se
retourna, tourbillonna et revint à toute vitesse vers son propriétaire comme un
chiot follement excité. Thor le saisit au vol mais, au lieu de l’immobiliser, il
le laissa l’entraîner en arrière et tous deux dégringolèrent au milieu des
rochers sur une centaine de mètres avant de s’immobiliser dans une bousculade
confuse sur un coin de terre molle.


Thor aussitôt se remit debout. Il tourna sur lui-même, sautant
d’un pied sur l’autre avec des enjambées de près de trois mètres, en faisant
tournoyer le marteau autour de lui à bout de bras. Lorsqu’il le lâcha une
nouvelle fois, le marteau fonça de nouveau vers la mer, mais cette fois il en
laboura la surface sur un gigantesque demi-cercle, en forçant la mer à se
cabrer autour de sa circonférence pour former un instant un amphithéâtre géant
d’eau. Quand la mer retomba, elle se fracassa comme une lame de fond, fonça en
avant et vint se jeter, déchaînée, contre le mur de la falaise.


Le marteau revint jusqu’à Thor qui le relança aussitôt dans
un grand moulinet. Il heurta un rocher dont il fit jaillir une grosse gerbe d’étincelles
furibondes. Il rebondit plus loin et arracha de nouvelles étincelles d’un autre
rocher et d’un autre encore. Thor se jeta à genoux et, à chaque rocher que le
marteau touchait, il frappait le sol de son poing pour obliger le rocher à se
dresser à la rencontre du marteau. Une gerbe d’étincelles jaillissait après l’autre.
Le marteau frappait chaque fois de plus en plus fort jusqu’au moment où une
étincelle provoqua, comme un coup de semonce, un éclair entre les nuages.


Le ciel alors commença à bouger, lentement, comme une grande
bête furieuse qui se déplie dans sa tanière. Les étincelles volaient à un
rythme accéléré sous le choc du marteau, des éclairs plus nombreux lançaient
leur arc pour venir à leur rencontre du haut du ciel et la terre tout entière
commençait à trembler, agitée de quelque chose qui ressemblait beaucoup à une
excitation terrifiée.


Thor leva les coudes au-dessus de sa tête, puis abaissa les
bras en lançant vers le ciel un autre rugissement sonore.


« O… ddddiiiiiiinnnn ! ! ! ! ! ! »


Le ciel parut prêt à se fendre.


« Toe Raaaagggggg ! ! ! ! ! ! »


Thor se jeta sur le sol, déplaçant par ce seul mouvement la
valeur d’environ deux wagonnets de terre caillouteuse. Il tremblait d’une rage
croissante. Dans un profond gémissement, tout le flanc de la falaise commença
lentement à pencher vers la mer, tandis qu’il poussait et secouait. Encore
quelques secondes et elle s’écroula lourdement dans les eaux furieusement
agitées tandis que Thor se redressait, saisissait un rocher de la taille d’un
piano à queue et le brandissait au-dessus de sa tête.


Pendant un bref instant, tout parut s’immobiliser.


Thor lança le rocher à la mer.


Il récupéra son marteau.


« O… ! » rugit-il.


« … dddddddddinnnnnnnn ! ! ! ! ! ! ! ! »


Son marteau s’abattit par terre.


Un torrent d’eau s’élança du sol et le ciel explosa.


Des éclairs sillonnèrent le ciel comme un mur blanc de
lumière, sur des kilomètres le long de la côte. Le tonnerre gronda dans un
fracas de mondes en collision et les nuages vomirent une pluie qui fit trembler
le sol. Thor était là, exultant, dans le torrent.


Quelques minutes plus tard, toute cette violence se calma. Une
pluie forte mais régulière continua de tomber. Les nuages se dissipaient et les
pâles rayons du soleil matinal commençaient à se frayer un chemin à travers
leur couche qui fondait.


Thor revint d’un pas lourd, se frappant et se frottant les
mains pour les débarrasser de la boue qui les couvrait. Il rattrapa son marteau
au moment où celui-ci revenait vers lui en volant.


Il trouva Kate debout qui l’observait, frissonnant de
stupeur, de crainte et de fureur.


« Qu’est-ce que c’était que tout ce cirque ? lui
lança-t-elle.


— J’avais juste besoin de pouvoir perdre mon calme
convenablement », dit-il. Et comme cela ne semblait pas la satisfaire, il
ajouta : « Un dieu peut bien faire de l’épate une fois de temps en
temps, non ? »


La silhouette tassée de Tsuliwaënsis émergea de la pluie, courant
vers eux.


« Tu es un garçon bien bruyant, Thor, lui
reprocha-t-elle, bien bruyant. »


Mais Thor avait disparu. Quand elles regardèrent, elles
supposèrent que ce devait être le point minuscule qui fonçait vers le nord dans
le ciel qui s’éclaircissait.
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Cynthia Draycott du haut du balcon regardait avec dégoût la
scène qui se déroulait à leurs pieds. Le Walhalla était en pleine fiesta.


« J’ai horreur de ça, dit-elle, je ne veux pas’ que
tout ça se poursuive indéfiniment.


— Il n’en est pas question, ma chérie, fit doucement
Clive Draycott derrière elle en posant les mains sur ses épaules. On va s’occuper
de tout cela dès maintenant et ça va marcher très bien. En fait, ça ne pourrait
pas aller mieux. C’est exactement ce que nous voulions. Tu sais que tu es
formidable avec ces lunettes ? Elles te vont vraiment bien. Je veux dire
vraiment. Elles sont très, très chic.


— Clive, il était entendu à l’origine que tout ça
devait se régler très vite. Il était entendu qu’il n’y aurait pas de problème, que
nous pourrions faire l’affaire, la conclure et ne plus y penser. C’était tout l’intérêt
de la chose. J’ai supporté assez de merde dans ma vie. Je voulais simplement
que ça marche à cent pour cent. Je ne veux pas de tout ça.


— Exactement. Et c’est pourquoi c’est si parfait pour
nous. Si parfait. C’est une rupture manifeste de contrat. Nous avons maintenant
tout ce que nous voulions et nous sommes libérés de toute obligation. Perfecto.
Nous sortons de là blancs comme neige et nous avons une vie parfaite à cent
pour cent. Cent pour cent. Et sans bavure. Exactement comme tu le voulais. Vraiment,
ça ne pourrait pas aller mieux pour nous. Fais-moi confiance. »


Cynthia Draycott haussa les épaules avec agacement.


« Et qu’est-ce que tu fais de ce nouveau… personnage ?
Encore un problème qu’il va falloir régler.


— Ça va être si facile. Si facile. Écoute, ce n’est
rien. Ou bien nous lui donnons une part du gâteau, ou nous l’éliminons
complètement. Ce sera réglé avant que nous partions d’ici. On lui achètera
quelque chose. Un manteau neuf. Il faudra peut-être lui acheter une maison. Tu
sais ce que ça nous coûtera ? » Il eut un rire charmant. « Ce n’est
rien. Tu n’auras même pas besoin d’y penser. Tu n’auras même pas besoin de ne
pas penser à y penser. C’est aussi facile que ça. D’accord ?


— Hum.


— Bon. Je reviens tout de suite. »


Il tourna les talons et regagna l’antichambre de la salle du
Père tout-puissant, souriant de toutes ses dents.


« Alors, Mr… » Il fit semblant de regarder de
nouveau la carte « … Gently. Vous voulez agir au nom de ces gens, n’est-ce
pas ?


— De ces dieux immortels, fit Dirk.


— D’accord, de ces dieux, fit Draycott. Très bien. Vous
ferez peut-être du meilleur travail que la petite crapule à qui j’ai eu affaire
la première fois. Vous savez, c’est vraiment un petit salopard, ce Mr. Rag. Vous
savez, ce type était absolument stupéfiant. Il a fait tout ce qu’il a pu, il a
essayé les trucs les plus éculés pour me faire perdre la boule, pour m’envoyer
sur une fausse piste. Vous savez comment je traite les gens comme ça ? C’est
bien simple, je les ignore. Je les ignore purement et simplement. S’il veut
jouer au plus fin, menacer, hurler et glisser cinq cent dix-sept clauses
annexes avec lesquelles il croit qu’il va m’avoir, très bien. Il me fait perdre
du temps, mais après ? J’ai le temps. J’ai beaucoup de temps pour des gens
comme Mr. Rag. Parce que vous savez ce qu’il y a vraiment de dément là-dedans ?
Vous savez ce que c’est ? Ce type n’est même pas capable de rédiger un
contrat pour sauver sa vie. Vraiment. Pour sauver… sa… vie. Et je vais vous
dire une chose : je m’en fous. Il peut se débattre et cracher tout ce qu’il
veut. Quand il sera fatigué, je remonte mon fil, voilà tout. Écoutez. Je rédige
des contrats pour des affaires de disques. Ces types-là ne sont que du menu
fretin par comparaison. Ce sont des sauvages primitifs. Vous les avez
rencontrés. Vous avez eu affaire à eux. Des sauvages primitifs. Pas vrai ?
Comme les Peaux-Rouges. Vous savez, ces gens ont vraiment de la chance de ne
pas être tombés sur un vrai requin. Sérieusement. Vous savez ce que coûte l’Amérique ?
Vous savez ce que coûte, réellement, l’ensemble des États-Unis d’Amérique ?
Vous ne le savez pas et moi non plus. Et voulez-vous que je vous dise pourquoi ?
La somme est si négligeable que quelqu’un pourrait nous dire combien ça fait, et
deux minutes plus tard nous l’aurions oublié. Ça nous serait tout simplement
sorti de l’esprit.


« Alors, comparé à ça, permettez-moi de vous dire que, moi,
je fournis quelque chose. Je fournis vraiment quelque chose. Un appartement
particulier au Woodshead Hospital. Une attention de tous les instants, des
quantités sensationnelles de linge. Sensationnelles. On pourrait pratiquement
acheter les États-Unis d’Amérique au prix d’aujourd’hui pour ce que tout ça
coûte. Mais vous savez quoi ? J’ai dit : s’il veut du linge, qu’il
ait du linge, qu’il en ait, c’est parfait. Ce type l’a mérité. Il peut avoir
tout le linge… qu’il… veut. Mais ne cherchez pas à me baiser, c’est tout.


« Maintenant, laissez-moi vous dire, ce type a une vie
de rêve. Une vraie vie de rêve. Et je crois que c’est ce que nous voulons tous,
n’est-ce pas ? Une vie agréable. C’est certainement ce que voulait ce type.
Il ne savait pas comment l’avoir. Aucun de ces gars-là ne savait. Ils sont un
peu désemparés dans le monde moderne. C’est dur pour eux, et j’essaie
simplement de leur donner un coup de main. Laissez-moi vous dire combien ils
sont naïfs, et je dis vraiment naïfs.


« Ma femme, Cynthia, vous l’avez rencontrée, et, laissez-moi
vous dire, il n’y a pas mieux. Je vous le dis, mes relations avec Cynthia sont
si bonnes…


— Je ne veux pas entendre parler de vos relations avec
votre femme.


— Bon. Très bien. Très, très bien. Je pense simplement
que ça vaut peut-être la peine que vous appreniez un certain nombre de choses. Mais
ce que vous voulez, c’est parfait. D’accord. Cynthia est dans la publicité. Vous
savez ça. Elle fait partie des associés dans une grande agence. Vraiment grande.
Il y a quelques années, ils ont une énorme campagne. Vraiment énorme. Un acteur
joue le rôle d’un dieu dans un film publicitaire. Il vante les mérites d’un
produit, je ne sais plus quoi, une boisson sans alcool, vous savez, ou un
produit qui prévient les caries chez les gosses.


« Et, à ce moment-là, Odin se trouve dans le
trente-sixième dessous. Il vit dans les rues. Il n’arrive tout simplement à
rien, parce qu’il n’est tout bonnement pas adapté à ce monde. Il a toute cette
puissance, mais il ne sait pas comment la faire fonctionner pour lui ici, aujourd’hui.
C’est ce qu’il y a de dingue.


« Odin voit ce film publicitaire à la télévision et il
se dit : “Eh ! Je pourrais faire ça, je suis un dieu.” Il croit qu’il
pourrait peut-être se faire payer pour faire un film publicitaire. Et vous
savez ce que ce serait. Ça paie des clopinettes, vous me suivez ? Réfléchissez
un peu. Odin, le chef et la source de toute la puissance de tous les dieux
scandinaves, croit qu’il pourrait se faire payer pour jouer dans un film
publicitaire à la télévision pour vanter les bienfaits des boissons sans alcool.


« Et ce type, ce dieu, s’en va essayer de
trouver quelqu’un qui lui décrochera un rôle dans un film publicitaire. C’est
dingue. C’est d’une naïveté pitoyable. Mais il y a aussi le goût de l’argent…
N’oublions pas le goût de l’argent.


« Bref, il se trouve que Cynthia entend parler de lui. À
l’époque, elle n’est qu’une partenaire chargée de petits budgets, elle ne fait
pas attention, elle pense qu’il est simplement zinzin, mais quand même elle est
fascinée de rencontrer un type aussi bizarre, et j’en arrive à le voir. Et vous
savez quoi ? Nous commençons à comprendre qu’il est vrai. Ce type est vrai.
Un vrai dieu avec toute la panoplie de pouvoirs divins. Et pas juste un dieu
comme ça, mais le principal. Celui dont dépend le pouvoir de tous les autres. Et
il veut tourner dans un film publicitaire. Répétons le mot encore une fois :
un film publicitaire.


« L’idée était confondante. Ce type ne savait donc pas
ce dont il disposait ? Il ne se rendait pas compte de ce que son pouvoir
pourrait lui obtenir ?


« Apparemment non. Il faut que je vous dise, ça a été
le moment le plus stupéfiant de notre existence. Stu… pé… fiant. Laissez-moi
vous dire, Cynthia et moi avons toujours su que nous étions, ma foi, des gens
qui sortaient de l’ordinaire et qu’il nous arriverait quelque chose qui sortait
de l’ordinaire, et voilà que ça se présentait. Quelque chose qui sortait de l’ordinaire.


« Mais, voyez-vous, nous ne sommes pas cupides. Nous ne
voulons pas de toute cette puissance, de toute cette richesse. Et je veux dire :
nous regardons le monde où nous sommes. Tout ce… putain de monde. Si nous en
avions envie, nous pourrions posséder le monde. Mais qui a envie de posséder le
monde ? Pensez au tintouin que ça représente. Nous n’avons même pas envie
d’une énorme fortune, avec tous ces avocats et ces comptables dont il faut s’entourer,
et laissez-moi vous dire, moi, je suis un avocat. D’accord, vous pouvez engager
des gens pour surveiller vos avocats et vos comptables pour vous, mais qui vont
être ces gens ? D’autres avocats et d’autres comptables. Et, vous savez, nous
n’avons même pas envie d’avoir la responsabilité de tout ça. C’est trop.


« Alors, là-dessus, j’ai cette idée. C’est comme quand
on achète une grande propriété, et puis vous vendez ce que vous ne voulez pas. Comme
ça, vous avez ce que vous voulez, un tas d’autres gens ont ce qu’ils veulent, seulement
ils l’ont par votre intermédiaire, et ils se sentent un peu obligés envers vous,
et ils se rappellent qui le leur a fait avoir, parce qu’ils signent un bout de
papier qui dit combien ils se sentent vos obligés. Et l’argent coule à flots
pour payer à notre Mr. Odin des soins médicaux dans une clinique privée très, très,
très chère.


« Donc, Mr. Gently, nous n’avons pas grand-chose. Une
ou deux gentilles maisons. Une ou deux gentilles voitures. Nous avons une
gentille vie, très, très gentille, en fait. Nous n’avons pas besoin de
grand-chose, parce que tout ce qu’il nous faut, nous pouvons toujours l’avoir, ça
s’arrange. Tout ce que nous demandions, et c’était une requête très raisonnable
dans ces circonstances, c’était que nous ne voulions pas en savoir plus. On
satisfait nos modestes exigences et nous prenons congé. Nous ne voulons rien de
plus que la paix absolue, le calme absolu et une vie agréable parce que Cynthia
est quelquefois un peu nerveuse. D’accord ?


« Là-dessus, qu’est-ce qui se passe ce matin ? Juste
devant notre porte. Pouah ! C’est répugnant. Je veux dire, c’est un truc
vraiment dégoûtant. Et vous savez comment c’est arrivé ?


« Voici comment c’est arrivé. Nous retrouvons notre ami
Mr. Rag, et il a essayé de jouer au petit avocat plus malin que les autres. C’est
si pitoyable. Ça l’amuse d’essayer de me faire perdre mon temps avec tous ses
petits trucs, ses petits jeux, ses échappatoires, et puis il essaie de m’affoler
en me présentant une note d’honoraires pour son temps passé. Ce n’est rien. C’est
de la création pure. Tous les avocats font ça. Très bien. Alors je lui dis :
je vais prendre votre note d’honoraires. Je vais la prendre, peu m’importe à
combien elle se monte. Vous me donnez votre note et je veillerai à ce qu’elle
soit réglée. C’est d’accord. Alors il me la donne.


« C’est seulement que je m’aperçois qu’il y a dedans
cette petite entourloupette du sous-total. Et alors ? Il essaie de faire
le malin, il me refile une patate brûlante. Écoutez, le milieu du disque est
plein de patates brûlantes. Il suffit de s’en occuper. Il y a toujours des gens
trop contents de s’occuper des choses pour vous quand ils veulent faire leur
chemin. S’ils sont dignes de la place qu’ils occupent sur le chemin, eh bien, on
s’occupera d’eux en retour. Vous trouvez une patate trop chaude, vous la
refilez. Je l’ai refilée. Écoutez, il y a un tas de gens qui sont très heureux
de s’occuper de régler les choses pour moi. Vous savez ? C’était vraiment
drôle de voir jusqu’où et avec quelle vitesse cette patate-là est passée de
main en main. Ça m’en a dit beaucoup sur qui était malin et qui ne l’était pas.
Mais, là-dessus, voilà que je la retrouve dans la cour de mon jardin, et, voyez-vous,
je crois bien que c’est une clause pénale qui justifie des dommages et intérêts.
L’histoire de Woodshead est un petit numéro très, très coûteux, et à mon avis
vos clients ont fait là une bourde. C’est nous qui avons l’avantage dans cette
affaire. Nous pouvons tout simplement annuler le contrat. Croyez-moi, j’ai
maintenant tout ce que je pourrais vouloir.


« Mais écoutez, Mr. Gently, je crois que vous comprenez
ma position. Nous avons été d’une grande franchise l’un envers l’autre et c’est
une chose que j’ai appréciée. Il y a certaines sensibilités en jeu, bien sûr, et
je suis également en mesure de pouvoir faire arriver pas mal de choses. Alors
nous pouvons peut-être parvenir à un arrangement parmi tous les arrangements
possibles. Tout ce que vous voulez, Mr. Gently, on peut s’arranger pour que ça
arrive.


— Simplement vous voir crever, Mr. Draycott, répondit
Dirk Gently, simplement vous voir crever.


— Eh bien, allez vous faire foutre. »


Dirk Gently tourna les talons et quitta la pièce pour s’en
aller dire à son nouveau client qu’à son avis ils pourraient tous deux avoir un
problème.
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Quelques instants plus tard, une BMW bleu marine quitta
discrètement la cour, à part cela déserte, de la gare de St. Pancras et s’éloigna
par les rues tranquilles.


Quelque peu abattu, Dirk Gently mit son chapeau sur sa tête
et quitta son client nouvellement acquis et nouvellement abandonné, qui venait
de lui déclarer qu’il avait envie d’être seul maintenant et peut-être de se
transformer en rat ou en quelque chose comme d’autres gens auxquels il pensait.


Il referma les grandes portes derrière lui et s’éloigna
lentement vers le balcon qui dominait la vaste salle voûtée des dieux et des
héros, le Walhalla. Il arriva juste au moment où les derniers traînards du
festin disparaissaient, sans doute pour émerger au même moment sous la grande
voûte de la gare de St. Pancras. Il resta à considérer un moment la salle
déserte, où les feux de joie maintenant n’étaient plus que des braises pâlissantes.


Il ne lui fallut alors que le plus infime mouvement de tête
pour effectuer à son tour la même transition et se retrouver planté dans un
couloir sale et plein de courants d’air du Midland Grand Hôtel désert. Dehors, dans
l’énorme salle sombre de la gare de St. Pancras, il revit les derniers
traînards du Walhalla qui s’éloignaient d’un pas lent dans les rues froides de
Londres, dans l’espoir de trouver des bancs conçus pour qu’on ne dorme pas
dessus et pour tenter d’y dormir. Il soupira et essaya de trouver son chemin
pour sortir de l’hôtel abandonné, tâche qui se révéla plus difficile qu’il ne
le prévoyait, tant l’édifice était vaste, sombre et labyrinthien. Il finit par
repérer le grand escalier gothique qui descendait jusqu’aux énormes voûtes du
hall d’entrée, décoré de sculptures de dragons, de griffons et de lourds
ornements de fer forgé. L’entrée principale était fermée à clé comme elle l’était
depuis des années, et Dirk finit par gagner par un petit couloir une sortie
surveillée par un grand gaillard dépenaillé qui la gardait la nuit. Il voulut
savoir comment Dirk avait pénétré dans l’hôtel et ne s’estima satisfait par
aucune de ses explications. En fin de compte, il dut tout bonnement laisser
Dirk partir, puisqu’il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre.


Dirk gagna de là l’entrée de la gare et la gare elle-même. Il
resta planté un moment à regarder autour de lui, puis il sortit par l’entrée
principale et descendit les marches qui menaient à St. Pancras Road. En
débouchant dans la rue, il fut si surpris de ne pas être aussitôt attaqué par
un aigle de passage qu’il manqua la dernière marche, trébucha, et se fit
renverser par le premier des coursiers à motocyclette du petit matin.
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Dans un grand fracas, Thor surgit à travers le mur tout au
bout de la grande salle du Walhalla et se planta là, prêt à proclamer aux dieux
et aux héros assemblés qu’il avait enfin réussi à arriver jusqu’en Norvège et
qu’il avait trouvé un exemplaire signé par Odin enfoui dans le flanc d’une
montagne, mais il en fut empêché parce qu’ils étaient tous partis et qu’il ne
restait plus personne.


« Il n’y a personne ici, dit-il à Kate, en la libérant
de sa puissante étreinte, ils sont tous partis. »


Il courba le dos, tout déçu.


« Qu…, fit Kate.


— Nous allons essayer les appartements du vieux »,
annonça Thor en lançant son marteau vers le balcon, eux-mêmes cramponnés au
manche.


Il traversa à grands pas les appartements, sans se soucier
de Kate qui l’abreuvait de supplications, de protestations et d’injures.


Odin n’était pas là.


« Il est quelque part ici, dit Thor d’un ton furieux, trainant
son marteau derrière lui.


— Qu…


— Nous allons traverser la ligne de partage du monde »,
déclara Thor en reprenant Kate par la taille. Ils la franchirent en un clin d’œil.


Ils se trouvaient dans la chambre d’un grand appartement à l’hôtel.


Des déchets et des bouts de moquette pourrie couvraient les
planchers, les fenêtres étaient encrassées par des années de négligence. Il y
avait des crottes de pigeon partout, et la peinture qui s’écaillait donnait l’impression
que plusieurs petites familles d’étoiles de mer avaient explosé sur les murs.


Il y avait au milieu de la pièce un lit d’hôpital abandonné
dans lequel un vieil homme reposait dans des draps d’une impeccable blancheur, pleurant
du seul œil qui lui restait.


« J’ai trouvé le contrat, espèce de salaud, s’écria
Thor en le brandissant devant lui. J’ai découvert l’accord que tu as passé. Tu
as vendu tout notre pouvoir à… à un avocat et à une… une publiciste et à toutes
sortes d’autres gens. Tu as volé notre pouvoir. Tu n’as pas pu voler tout le
mien parce que je suis trop fort, mais tu m’as sans cesse déconcerté, plongé
dans la confusion ; tu as fait que des choses épouvantables sont arrivées
chaque fois que je me suis mis en colère. Tu m’as empêché de rentrer en Norvège
par tous les moyens possibles, parce que tu savais que je découvrirais ça !
Toi et cet horrible nain de Toe Rag. Voilà des années que tu profites de moi, que
tu m’humilies et…


— Oui, oui, nous savons tout cela, dit Odin.


— Alors… très bien !


— Thor…, commença Kate.


— Eh bien, je me suis libéré de tout ça maintenant !
cria Thor.


— Oui, je vois…


— Je suis allé quelque part où je pouvais piquer une
bonne colère tranquillement, quand je savais que tu serais occupé ailleurs et
que tu m’attendrais ici. J’ai poussé une bonne gueulante. J’ai fait valser un
certain nombre de choses, et maintenant ça va très bien ! Pour commencer, je
m’en vais déchirer ça ! »


Il déchira le contrat, en jeta les morceaux en l’air et les
incinéra d’un regard.


« Thor…, reprit Kate.


— Et je m’en vais réparer tout ce que tu as fait pour
que j’aie peur de me mettre en colère. Cette pauvre fille au comptoir de vente
des billets à l’aéroport que tu as transformée en distributeur de boisson. Woof !
Wham ! Elle est revenue ! Le chasseur à réaction qui a essayé de
m’abattre alors que je volais vers la Norvège ! Woof ! Wham !
Il est rentré ! Tu vois, j’ai repris le contrôle de moi-même !


— Et ma lampe, fit doucement Kate.


— Et la lampe de Kate ! Ce ne sera plus un petit
chaton ! Woof ! Wham ! Thor parle et voilà ! Qu’est-ce
que c’est que ce bruit ? »


Une lueur rougeoyante s’étendait à l’horizon de Londres.


« Thor, je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas
chez votre père.


— Bon sang, j’espère bien. Oh ! Qu’est-ce qui ne
va pas ? Père ? Ça va ?


— J’ai été stupide, si fou, dit Odin en pleurant, j’ai
été si mauvais, si pervers et…


— Oui, c’est ce que je pense aussi, dit Thor en s’asseyant
au bord du lit. Alors, qu’allons-nous faire ?


— Je ne crois pas que je puisse vivre sans mon linge
frais, sans sœur Bailey et… oh ! ça fait si, si, si longtemps et je suis
si, si vieux. Toe Rag disait que je devrais te tuer, mais je… je me serais
plutôt tué moi-même. Oh ! Thor…


— Oh ! fit Thor. Je vois. Ma foi, je ne sais pas
quoi faire maintenant. Bon sang de bon sang…


— Thor…


— Oui, oui, qu’est-ce qu’il y a ?


— Thor, c’est très simple, ce que vous pouvez faire
pour votre père et le Woodshead Hospital, dit Kate.


— Ah oui ? Quoi donc ?


— Je vous le dirai à une condition.


— Vraiment ? Et laquelle ?


— Que vous me disiez combien il y a de pierres au Pays
de Galles.


— Quoi ! s’exclama Thor, scandalisé. Loin de moi !
Vous me parlez là d’années entières de ma vie ! »


Kate haussa les épaules.


« Non ! fit Thor. Tout mais pas ça ! D’ailleurs,
ajouta-t-il d’un ton maussade, je vous l’ai dit.


— Pas du tout.


— Mais si. J’ai dit que j’avais perdu le compte quelque
part au milieu du Glamorgan. Vous pensez bien que je n’allais tout de même pas
recommencer, non ? Réfléchissez, ma petite, réfléchissez ! »
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Se frayant un chemin à travers le territoire difficile au
nord-est du Walhalla – un réseau de sentiers qui semblaient ne mener qu’à d’autres
sentiers, puis revenir vers les premiers pour une nouvelle tentative –, cheminaient
deux silhouettes. L’une, une grande créature, stupide et violente, avec des
yeux verts et une faucille qui pendait à sa ceinture et souvent gênait sa
marche, l’autre un petit être à l’air fou qui se cramponnait au dos du plus
grand, insistant frénétiquement pour qu’il continue d’avancer alors qu’en fait
il entravait lui-même sa progression.


Ils parvinrent enfin à un long bâtiment bas, d’où montait
une odeur forte et où ils se précipitèrent en réclamant à grands cris des
chevaux. Le vieux maître d’écurie s’avança, les reconnut et, ayant déjà entendu
parler de leur mésaventure, se montra d’abord peu enclin à les aider à
poursuivre leur route. La faucille jaillit dans l’air et la tête du maître d’écurie
bondit vers le haut d’un air surpris, tandis que son corps reculait d’un pas
vexé, oscillait avec hésitation, puis, faute d’autres instructions, se
renversait en arrière. Sa tête cependant sauta dans le foin.


Ses assassins s’empressèrent d’atteler deux chevaux à une
charrette et de sortir en brinquebalant de la cour de l’écurie pour s’engager
sur la grand-route qui menait vers le nord. Ils progressèrent rapidement
pendant plus d’un kilomètre, Toe Rag poussant frénétiquement les chevaux en
maniant cruellement son long fouet. Mais, au bout de quelques minutes, les chevaux
commencèrent à ralentir et à regarder autour d’eux, l’air mal à l’aise. Toe Rag
les fouetta d’autant plus dur, mais ils devenaient de plus en plus inquiets
jusqu’au moment où, perdant tout contrôle, ils se cabrèrent, terrifiés, renversant
la charrette et projetant ses occupants sur le sol d’où ils se relevèrent
aussitôt, fous de rage.


Toe Rag se mit à invectiver les chevaux fous de terreur puis,
du coin de l’œil, il aperçut ce qui les avait à ce point troublés.


Cela n’avait rien de terrifiant. Ce n’était qu’une grande boîte
métallique blanche, renversée sur un tas d’ordures au bord de la route et qui s’agitait
là. Les chevaux se cabraient et essayaient d’éviter cette grande boîte blanche,
mais ils étaient inextricablement empêtrés dans leurs harnais. Ils ne
réussissaient qu’à s’énerver et à écumer dans leur panique. Toe Rag comprit
très vite qu’il n’y aurait aucun moyen de les calmer tant qu’on ne se serait
pas occupé de la boîte.


« Quoi que ce soit, lança-t-il à la créature aux yeux
verts, tue-le. »


Le gaillard aux yeux verts prit une fois de plus la faucille
accrochée à sa ceinture et escalada le tas d’ordures où la boîte s’agitait. Il
donna un coup de pied dedans, ce qui ne la fit que s’agiter davantage. Il
glissa son pied par-dessous et, d’une forte poussée, lui fit dévaler la pente. La
grande boîte blanche glissa sur une cinquantaine de centimètres, puis se
retourna et culbuta jusqu’au sol. Elle resta là un moment, puis une porte enfin
libérée s’ouvrit toute grande. Les chevaux hurlèrent de frayeur.


Toe Rag et son tueur aux yeux verts s’approchèrent avec une
curiosité un peu inquiète, puis reculèrent, horrifiés, en voyant un grand et
puissant nouveau dieu jaillir de ses entrailles.
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L’après-midi suivant, à une distance confortable de tous ces
événements, installé à une distance confortable d’une fenêtre par laquelle la
lumière de l’après-midi entrait à flots, un homme borgne et d’un certain âge
reposait dans un lit blanc. Un journal était posé comme une tente à demi
effondrée sur le sol, là où on l’avait jeté deux minutes plus tôt.


L’homme était éveillé, mais n’en tirait aucun plaisir. Ses
mains d’une exquise fragilité se refermaient légèrement sur les draps de toile
blanche immaculée, et frémissaient de façon à peine perceptible.


On l’appelait Mr. Odwin, ou Wodin, ou Odin. C’était – c’est
– un dieu, et en outre un dieu désemparé et déconcerté.


Il était désemparé et déconcerté à cause de l’article qu’il
venait de lire à la première page du journal, et qui racontait qu’un autre dieu
en vadrouillé embêtait tout le monde. On ne le disait pas textuellement, bien
sûr, on se contentait de décrire ce qui s’était passé la nuit précédente quand
un chasseur à réaction disparu avait mystérieusement jailli à plein régime d’une
maison du nord de Londres, où il était inconcevable de penser qu’il ait pu se
loger. Il avait aussitôt perdu ses ailes, amorcé un plongeon en piqué pour
aller s’écraser et exploser au milieu d’une grande route. Le pilote avait
réussi à actionner son siège éjectable durant les quelques secondes qu’il avait
passées en l’air, et il avait atterri, secoué, meurtri, mais à part cela
indemne et tenant des propos confus où il était question d’un homme bizarre, armé
de marteaux, survolant la mer du Nord.


Par bonheur, en raison de l’heure à laquelle cette
catastrophe inexplicable s’était produite, les routes étaient presque désertes
et, à part des dégâts matériels importants, les seules victimes qu’on avait à
déplorer étaient les occupants non encore identifiés d’une voiture qu’on
croyait être peut-être une BMW, et peut-être bleue, mais, en raison du
caractère assez grave de l’accident, c’était difficile à dire.


Il était très, très fatigué et n’avait pas envie d’y penser,
il n’avait pas envie de penser à la nuit dernière, il n’avait pas envie de
penser à autre chose qu’à des draps de belle toile et à la merveille que c’était
quand sœur Bailey les tapotait autour de lui comme elle venait de le faire, cinq
minutes plus tôt, et encore dix minutes avant.


La petite Américaine, Kate quelque chose, entra dans sa
chambre. Il aurait voulu qu’elle le laissât dormir. Elle parlait de je ne sais
quoi qui s’était arrangé. Elle le félicitait d’avoir une tension extrêmement
élevée, un taux de cholestérol élevé et un cœur fort mal en point, en
conséquence de quoi la clinique serait ravie de l’accepter en tant que patient
permanent en échange de tous ses biens. On ne voulait même pas savoir à combien
se montaient ses biens, car ce serait de toute évidence suffisant pour couvrir
les frais d’un séjour aussi bref que serait sans doute le sien.


Elle semblait s’attendre à le voir ravi, alors il acquiesça
aimablement de la tête, la remercia vaguement et se laissa aller avec bonheur
au sommeil.
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Le même après-midi, Dirk Gently s’éveilla, lui aussi dans un
hôpital, souffrant d’une commotion sans gravité, d’écorchures et de
meurtrissures, et d’une jambe cassée. Il avait eu le plus grand mal à expliquer,
au bureau des admissions, que la plupart de ses blessures avaient été causées
par un petit garçon et par un aigle, et que, vraiment, être renversé par un
coursier à motocyclette était une expérience relativement reposante, puisqu’elle
consistait essentiellement à être souvent allongé au lieu d’être attaqué en
piqué toutes les deux minutes par un rapace.


On le garda sous calmants – autrement dit, il dormit – presque
toute la matinée, en proie à des rêves épouvantables dans lesquels Toe Rag et
un géant aux yeux verts muni d’une faucille s’échappaient du Walhalla en
direction du nord-est, où ils étaient inopinément accostés et consumés par un
immense dieu du Remords nouvellement créé et qui avait fini par s’évader de ce
qui ressemblait étonnamment à un réfrigérateur renversé sur un talus.


Il fut soulagé d’être enfin réveillé de ce cauchemar par un
joyeux : « Oh ! C’est vous ? Vous m’avez piqué mon livre. »


Il ouvrit les yeux, ce qui lui valut d’apercevoir Sally
Mills, la fille qu’il avait violemment abordée la veille au café, sans autre
raison que le fait qu’avant de lui piquer son livre il lui avait piqué son café.


« Ah ! Je suis contente de voir que vous avez
suivi mon conseil et que vous êtes allé vous faire soigner le nez, dit-elle en
s’affairant autour de lui. Vous n’avez pas l’air d’avoir pris le chemin le plus
direct, mais vous êtes ici et c’est l’essentiel. Vous avez retrouvé la fille
qui vous intéressait, n’est-ce pas ? Bizarrement, vous êtes dans le lit
même qu’elle occupait. Si vous la revoyez, vous pourriez peut-être lui donner
cette pizza qu’elle s’était arrangée pour se faire livrer avant de sortir. Elle
est froide maintenant, mais le coursier a affirmé que la cliente tenait
beaucoup à ce qu’on la lui livre.


« Je ne vous en veux pas de m’avoir piqué mon livre, vraiment.
En fait, je ne sais pas pourquoi je les achète, ils ne sont pas très bons, mais
tout le monde les lit, n’est-ce pas ? Quelqu’un m’a dit avoir entendu
raconter que l’auteur avait fait un pacte avec le diable ou quelque chose comme
ça. Je pense que c’est absurde, mais j’ai quand même entendu une autre histoire
à son sujet qui m’a paru bien préférable. Apparemment, on lui fait toujours ces
mystérieuses livraisons de poulet dans ses chambres d’hôtel, et personne n’ose
demander pourquoi ni même chercher à deviner ce qu’il veut en faire, car
personne n’en revoit jamais la moindre trace. Eh bien, j’ai rencontré quelqu’un
qui sait exactement pourquoi il les veut. Cette personne avait autrefois la
tâche de faire ressortir en secret les poulets de sa chambre d’hôtel. Ce que
Howard Bell tire de cela, c’est la réputation d’être un homme très étrange et
démoniaque, et tout le monde achète ses livres. Joli travail, si on peut y
arriver. Enfin, je pense que vous n’avez pas envie de m’entendre jacasser tout
l’après-midi et, même si c’était le cas, j’ai mieux à faire. La sœur dit qu’on
va probablement vous laisser sortir ce soir, si bien que vous pourrez rentrer
chez vous et dormir dans votre lit, ce que, j’en suis sûre, vous préférez de
beaucoup. En tout cas, j’espère que vous vous sentez mieux, et voilà les
journaux. »


Dirk prit les journaux, ravi d’être enfin seul.


Il commença par regarder ce que le grand Zaganza avait à
dire sur sa journée du point de vue astrologique. Le grand Zaganza disait :
« Vous êtes très gros et stupide et vous vous obstinez à porter un chapeau
ridicule dont vous devriez avoir honte. »


Il émit un petit grognement en lisant cela et consulta son
horoscope dans l’autre journal.


L’horoscope disait : « Aujourd’hui est un jour à
profiter du confort de la maison. »


Oui, songea-t-il, il serait content de rentrer chez lui. Il
éprouvait encore un étrange soulagement à l’idée de s’être débarrassé de son
vieux frigo et il comptait savourer une nouvelle phase de sa vie en tant que
propriétaire d’un réfrigérateur, avec le modèle flambant neuf qui attendait
présentement dans sa cuisine à la maison.


Il y avait bien le problème de l’aigle à régler, mais il s’en
préoccuperait plus tard, quand il serait rentré.


Il revint à la première page pour voir s’il y avait des
nouvelles intéressantes.
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