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  Frank Shade avait fait beaucoup de chemin pour rien. Il avait chaud et soif. Il était de mauvaise humeur. Il avait le ventre vide, et les fesses en compote. Les puces s’en donnaient à cœur joie dans ses cheveux aussi noirs que ceux d’un Indien, sa barbe le démangeait, et ses vêtements raides de sueur et de crasse collaient à sa grande carcasse comme une seconde peau.


  C’est au sud d’Antelope Hills qu’il avait perdu la piste de Brown –si toutefois cette piste avait jamais été celle de Brown! Deux jours durant, repoussant avec acharnement l’idée que sa mission pouvait être vouée à l’échec, Shade avait chevauché à l’aveuglette vers l’ouest, en direction de Cap Rock. Il s’était dit qu’en continuant à aller de l’avant il finirait bien, tôt ou tard, par croiser la piste de Brown.


  Eh bien, il avait pris ses désirs pour des réalités! Une fois de plus Brown s’en sortait indemne. Il avait réussi à dévaliser le service des messageries et à porter un nouveau coup dur à la fierté déjà pas mal atteinte des Grabhorn. Sans parler du Choctaw & Canadian Valley Railroad, la compagnie de chemin de fer qui employait Shade.


  Mais pour le moment Shade se souciait plus d’un cavalier dans le lointain que de sa carrière menacée. Depuis son départ de Fort Sill, plus d’une semaine auparavant, il n’avait pas cessé une seule seconde de sentir le regard de l’autre rivé sur lui. Mais il n’y avait que quelques heures à peine que le cavalier s’était assez enhardi pour oser se montrer à découvert.


  Tournant la tête, Shade cligna des yeux par-dessus son épaule gauche. Le cavalier s’était rapproché. Il n’était cependant pas encore assez près pour apparaître autrement que sous la forme d’une petite tache indistincte. Un Indien? Ça semblait peu vraisemblable. La dernière tentative de rébellion des Comanches remontait à 75, presque quatre ans plus tôt.


  Plus probablement un hors-la-loi. Peut-être un rôdeur qui convoitait ses deux chevaux.


  Cette éventualité n’avait rien de réconfortant. Frank Shade avait les nerfs à vif. Il ne connaissait pas cette contrée hostile. Tout juste s’il savait à peu près où il se trouvait au milieu de cette mer ondoyante d’herbes brunes. Excédé par tant de déboires accumulés, il poussa un grognement et, mettant pied à terre, fit semblant d’inspecter le chargement du cheval de bât qui suivait son hongre isabelle.


  L’autre ne bougeait plus. Avachi sur sa selle, il gardait une immobilité de statue. Qu’il aille au diable! songea Shade qui avait bien d’autres soucis en tête. Tout rôdeurs qu’ils soient, les types timorés n’avaient qu’à attendre leur tour.


  Enfourchant sa monture, il se remit en route vers le sud dans l’espoir de trouver un point d’eau. Quel fichu pays en tous cas! Pas le moindre point de repère. Chaque monticule couvert d’herbe rase ressemblait à des milliers d’autres!


  Shade était un grand bonhomme dégingandé et anguleux d’une trentaine d’années. Pas la plus petite trace de faiblesse dans cette grande carcasse disgracieuse et ce visage décharné, aussi austère qu’un masque Hopi. Il avait la maigreur d’un loup émacié par les rigueurs de l’hiver, et la résistance à toute épreuve des bidonvilles ferroviaires qui l’avaient vu grandir, se déplaçant continuellement pour suivre la construction des lignes de chemin de fer. Parfois, rarement, un mince sourire venait animer son visage sans charme et, pendant un court instant, il devenait aussi chaleureux qu’un danseur de gigue irlandais le jour de paie. Mais les danseurs de gigue irlandais n’arrivaient jamais à rien. Dans certains coins de ce pays faire preuve de chaleur humaine pouvait être une faiblesse fatale et, à un moment ou à un autre, Shade avait vécu dans la plupart d’entre eux.


  Ce grand bonhomme était capable d’éprouver de grands sentiments. Pour le moment il ressentait une immense frustration. Il était ambitieux aussi, et il voyait ses ambitions tourner à l’aigre jour après jour.


  Après avoir chevauché sans but plusieurs minutes, il remarqua que l’autre gagnait du terrain. Quand l’étranger ne fut plus qu’à une centaine de mètres, Shade tira à nouveau sur les rênes et dégagea sa Winchester à canon court du fourreau fixé à la selle. L’homme qui approchait était un vieux de la vieille aux moustaches toutes grises. Ce qu’il portait ressemblait fort à un uniforme de la cavalerie jeté au rebut et à une vieille chemise de chasse en peau de daim. En guise de chaussures il avait des mocassins teints en noir, avec des pompons aux talons à la mode comanche.


  Sa monture était un petit Appaloosa à la croupe mouchetée qu’il avait dû voler à des Cheyennes ou peut-être à des Arapahos. Mis à part l’honneur, rien aux yeux d’un Indien n’avait plus de valeur qu’une bonne monture, et par-dessus tout qu’un Appaloosa. Il y avait donc peu de chance pour que le vieux bonhomme vêtu de peau de daim se soit approprié sa bête légalement.


  Le vieil homme se tenait en selle comme un Indien, les épaules affaissées, les étriers tendus au maximum au bout de ses jambes osseuses. Un 45 de la cavalerie était attaché autour de sa taille dans un holster de fortune qui ceinturait sa chemise de chasse. Près de son genou gauche, un Henry à quinze coups dépassait du fourreau fixé à la selle. Ses petites moustaches mal entretenues rappelaient les soies d’un sanglier. Soigneusement graissés et nattés, ses cheveux gris, peu abondants, formaient deux maigres tresses qui atteignaient à peine ses épaules. Un amateur de squaws, pensa Shade.


  Ses mains osseuses croisées sur le pommeau de la selle, le vieux continuait à avancer. Ses yeux bleu pâle d’homme des plaines considéraient Shade avec un intérêt mitigé, et lorgnaient avec indifférence le canon de la Winchester.


  —Bien, dit Shade en le voyant immobiliser sa monture comme il le lui avait ordonné d’une voix brève. Peut-être que maintenant tu vas m’expliquer ce que tu fabriques.


  Le vieil homme haussa les épaules.


  —J’te suis. Et si tu veux mon avis, c’est pas très excitant. J’vais être franc avec toi, mon p’tit gars, tu m’as bougrement déçu. –Tournant la tête, il cracha un jet de tabac dans l’herbe poussiéreuse.– J’étais là quand t’as débarqué à Fort Sill, c’est comme ça que j’ai su qui t’étais. Un futé ce gars-là, qu’il me dit le Sam. Sam Wrinkel, celui qui tient le magasin général à Sill. Un qui travaille pour le chemin de fer, qu’il me dit encore le Sam. Ça m’a fait réfléchir…


  Son regard délavé remonta tout au long du canon bleuté de la Winchester. Gêné, Shade baissa son arme. Puis, avec une vague impression de dégoût, il la glissa dans sa gaine de cuir.


  —Ça m’a fait réfléchir, reprit le vieux bonhomme d’un ton anodin. Qu’est-ce qu’un type des chemins de fer peut bien venir fabriquer ici en plein pays comanche, que j’me suis dit. J’ai demandé au Sam, il en savait rien. J’ai remis ça avec les officiers et les soldats, ils savaient pas non plus. Mais le Prévôt, quand j’lui pose la question, le v’là qui prend un drôle d’air. Faut dire que le Prévôt c’est plutôt un gars honnête pour un militaire, et un Blanc honnête ça fait jamais un bon menteur. J’sais pas pourquoi. Prends un Comanche ou un Kiowa par exemple. Francs comme des coups de tomahawks quand ils sont entre eux ces gars-là, mais quand ils… –Le vieux changea ses mains de place sur le pommeau de la selle et cracha une nouvelle fois.– Mais je parie que les Indiens ça t’intéresse pas. Ce qui t’intéresse en fait c’est un type du nom de Brown. Vrai ou pas?


  Frank Shade regardait fixement le vieux visage marqué par l’âge. Cette campagne, il l’avait préparée dans le plus grand secret. Toutes les autres fois Brown s’était arrangé d’une façon ou d’une autre pour être prévenu à l’avance des mouvements de ses poursuivants. Il avait toujours échappé aux mailles du filet. C’est une chose que Shade ne s’expliquait pas, mais les colons qui s’échinaient à gratter la terre, et les petits fermiers qui avaient une seule mule pour tout cheptel, n’hésitaient jamais à venir en aide de leur plein gré à ce bandit. Cette fois il fallait que ça se passe autrement! Cette fois Shade partirait seul à la recherche de Brown, sans tambour ni trompette.


  Seulement, il n’avait pas prévu que sa monture se mettrait à boiter et il ne lui avait pas paru très dangereux de s’arrêter à Fort Sill le temps d’acheter une autre bête au maquignon du coin. Seulement, là, il n’avait pas compté avec le Prévôt. Il fallait toujours compter avec un tas de choses quand on partait en chasse après Brown. Et le Prévôt, c’était justement celui avec qui Shade avait un jour débrouillé une histoire de solde volée dans laquelle le chemin de fer était impliqué. Et il y avait eu Wrinkel aussi, celui qui tenait le magasin général et qui l’avait reconnu de Dieu sait où. Et maintenant, pour couronner le tout, cette vieille relique de mauvais larron semblait déterminée à s’octroyer une part de la fameuse récompense offerte par les Grabhorn…


  Pas tant que Shade aurait voix au chapitre en tous cas.


  —Désolé de te décevoir, mon vieux, mais je ne connais personne du nom de Brown.


  Le vieil homme grattouilla l’encolure de l’Appaloosa.


  —Que j’sois pendu si j’suis pas sur le point de t’croire, dit-il doucement. Vu comment tu tournes en rond depuis que t’as quitté Fort Sill, ça m’étonnerait pas. J’te jure, fiston, c’est la vérité vraie, tu m’as bougrement déçu. Un grand chasseur d’hommes, qu’il prétendait le Sam. Le meilleur détective des chemins de fer, qu’il me dit. Pleasant Potter, que je m’dis, c’est l’occasion ou jamais de voir faire un grand homme. Une chasse à l’homme faite par un homme de l’art. Alors… –Il écarta les mains d’un air innocent.– J’étais là à rien faire, à rôder du matin au soir autour de chez Sam…


  Il regarda Shade à la dérobée. Ses yeux délavés étaient plus pénétrants tout à coup.


  —Alors, dit Shade d’un ton on ne peut plus sarcastique, tu as tout simplement décidé de me suivre.


  Sous les courtes moustaches la bouche ridée esquissa un sourire.


  —C’est à peu près ça, ouais.


  —Jamais pensé une seule seconde à la récompense des Grabhorn, évidemment.


  Les yeux pâles perdirent leur éclat, redevenant tout à fait vagues.


  —C’est pas la prime que je veux, fiston. Pas une grosse part en tous cas. Juste ce qu’il faut.


  Shade baissa les yeux, espérant que le vieux ne démasquerait pas la ruse que contenait sa prochaine question.


  —J’imagine que tu ne connais pas Brown, mon vieux, si?


  Pleasant Potter cala sa chique dans un coin de sa bouche et s’essuya les lèvres.


  —Naan.


  —Peut-être alors que tu as une petite idée sur l’endroit où il se planque?


  —Non plus, répondit doucement le vieux. Tout ce que j’connais de ce gibier de potence c’est sa spécialité. Il s’attaque qu’aux wagons des Messageries Grabhorn. Et jusqu’à maintenant personne lui a jamais mis la main dessus. –À nouveau il regarda Shade presqu’en souriant.– Personne. Même pas toi, fiston.


  Shade sentit son visage devenir brûlant. Il n’avait besoin de personne pour savoir que ce moins que rien de voleur de train de marchandises l’avait rendu ridicule plus d’une fois, lui, l’as des détectives ferroviaires. Ce vieux bonhomme commençait à l’intéresser.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais avoir droit à une partie de cette prime, vieux?


  —Eh ben, pour commencer, j’connais l’pays. Pas toi.


  —Et puis?


  —J’connais les gens. Les Peaux-Rouges aussi bien que les Blancs. Ils m’parleront à moi. Pas à toi.


  —Si tu en es aussi sûr, pourquoi tu ne prends pas Brown en chasse tout seul et que tu ne touches pas toute la prime?


  Pleasant Potter soupira.


  —C’est que j’suis plus aussi jeune que dans l’temps. Et puis j’me déplace plus aussi facilement depuis que j’me suis gelé y a deux ou trois hivers de ça.


  Shade savait pertinemment qu’il aurait pu se choisir une équipe de limiers parmi les meilleurs détectives que le chemin de fer puisse s’offrir. Mais jusqu’à présent les détectives n’avaient servi à rien. Cette fois Shade avait décidé d’agir seul. Un vieillard ne ferait que le retarder. Pourtant, s’il connaissait le pays aussi bien qu’il le prétendait…


  Brusquement il regarda le vieux avec un sourire qui n’exprimait pas la moindre gaieté. La piste de Brown avait disparu depuis bientôt quatre jours. Le bandit s’était évanoui dans la nature comme il l’avait toujours fait, sans laisser de trace, et Shade avait continué sa route à l’aveuglette, par simple entêtement.


  Le vieil homme considérait son indécision avec intérêt.


  —Si c’est de partager la prime qui t’fait peur, oublie ça. J’touche ma pension tous les mois. C’est l’gouvernement qui me la paie. J’en ai pas besoin d’ta prime. J’en veux pas. –Shade l’étudiait d’un œil soupçonneux.– Y a des choses qui sont bien plus importantes que l’argent, ajouta doucement Potter.


  Shade se retrouva en train de hocher la tête.


  —Quoi par exemple?


  Le vieux gratta son menton broussailleux.


  —S’il faut que je t’explique ce genre de chose, fiston, j’ferais aussi bien d’le faire en Comanche parce que de toute façon tu comprendras pas.


  Shade se détendit. Il sourit presque en se rendant compte qu’aucune autre réponse ne l’aurait satisfait.


  —La piste est vieille de quatre jours, et le type qu’on poursuit… des fois je pense que c’est un fantôme, pas un homme. –Il hésita, puis comme il n’avait rien à perdre, ajouta:– On peut rebrousser chemin jusqu’à l’endroit où la piste s’est arrêtée et jeter encore un coup d’œil.


  Le vieux hocha posément la tête. Shade aurait juré que sous ces moustaches cette vieille bouche toute ridée grimaçait un sourire. Mais les yeux délavés restaient sans expression.
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  Pleasant Potter en tête, ils retournèrent à l’endroit où Shade avait perdu la piste de Brown. Cette clairière parsemée de buissons de molène était un endroit idéal pour dresser son camp. La petite rivière qui y coulait ne portait aucun nom. Elle se trouvait à quelques miles à l’ouest de la nation chickasaw.


  Le vieil homme inspecta les lieux sans mettre pied à terre. Le froid avait emporté ses orteils et une partie d’un de ses talons. Il ne pouvait faire plus de quelques pas sans s’aider de béquilles, qu’il refusait d’utiliser. Bougonnant et marmonnant dans sa barbe, il remua les cendres froides du feu de camp. Puis, poussant le petit Appaloosa en bas de la rive argileuse, il remonta la rivière sur quelques mètres.


  —Fais donc un peu de café pendant que je jette un petit coup d’œil, dit-il à Shade, avant de faire demi-tour pour inspecter la rive en aval. Probable que demain on va s’retrouver au pays de l’eau amère. Ça sera notre dernier café avant longtemps.


  Pendant les deux jours qu’ils venaient de passer ensemble Shade avait appris différentes petites choses. Pleasant Potter était éclaireur de métier. Il avait passé la plus grande partie de sa vie au service de l’armée, jusqu’au jour où ses pieds gelés lui avaient valu d’être pensionné. Il rappelait à Shade un vieux guerrier Kiowa, trop jeune pour mourir et trop vieux pour se battre. Mais Pleasant Potter différait de l’Indien sur un point bien précis. C’était un chasseur d’hommes né, et il avait bien l’intention d’en être un jusqu’à la fin de ses jours.


  Depuis la rive, Shade le voyait scruter le bord de la rivière à la recherche d’indices tandis que, bougonnant à mi-voix, il ruminait dans sa tête des escarmouches et des batailles indiennes depuis longtemps entrées dans l’histoire. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Sill, Shade commençait à penser que tout n’était peut-être pas perdu. D’une manière différente, la capture de Brown était aussi importante pour le vieux que pour lui. Pleasant Potter aussi avait sa fierté. Pas question qu’il la perde avant de mourir. Pas question non plus qu’il sombre dans l’oubli. C’était là des désirs et une faiblesse que Shade pouvait comprendre.


  À bien y réfléchir il n’était pas impossible que l’union de leurs forces soit la chose la plus intelligente qu’il ait jamais faite. C’est le nom de Frank Shade qui apparaîtrait sur le rapport adressé à la compagnie. Peu importait si, officieusement, le vieil homme en tirait aussi quelque gloire. Shade n’était tout de même pas aussi avide.


  Évidemment, restait toujours la possibilité que Brown n’ait jamais campé là. Peut-être même qu’il avait suivi la mauvaise piste depuis le début et que tous ses plans de capture allaient tomber à l’eau…


  Shade attacha les chevaux, sortit une petite marmite de son paquetage et alla chercher de l’eau rougeâtre à la rivière. Il alluma un feu, versa une louche de grains de café dans la marmite, et la posa sur les flammes.


  Toujours à cheval, le vieil homme s’approcha du feu. Mettant laborieusement pied à terre il boitilla sur quelques mètres, pour venir s’asseoir sur le sol. L’Appaloosa dressé par les Indiens le suivait pas à pas.


  —Alors? demanda Shade.


  Le vieil éclaireur haussa les épaules tout en massant son pied meurtri.


  —T’es absolument sûr que le gars qui a campé là c’est ton dévaliseur de banques?


  Shade conserva son sang-froid.


  —Si ma théorie est juste c’était lui. Si elle est fausse… Eh ben, ça change rien.


  —Ta théorie comme tu dis, à quoi elle ressemble?


  Shade ferma presque les yeux pour mieux se concentrer. Comment décrire un homme qu’on n’a jamais vu? Il ne connaissait même pas le nom du bandit. Au début, les détectives des Grabhorn l’avaient pris pour un autre, Shotgun Brown, un voleur qui attaquait les diligences. Mais ce Brown-là était mort depuis longtemps. Il avait été abattu au Kansas plus d’un an plus tôt. Pourtant le voleur des Grabhorn continuait à être appelé Brown, sous prétexte que c’était plus commode.


  La théorie. Là-bas à Baxter Springs, le quartier général, elle paraissait raisonnable. Avec l’aide des détectives du chemin de fer et des détectives privés des Grabhorn, Shade avait soigneusement rassemblé et classé jusqu’aux plus petites informations pouvant avoir un lien avec les vols. Il avait méticuleusement tout reporté sur une carte territoriale pour essayer de découvrir un indice qui le renseignerait sur la tactique de l’inconnu baptisé Brown.


  —À mon avis l’attaque des trains de marchandises c’est pas vraiment dans ses cordes. Ça m’étonnerait même qu’il ait eu des ennuis avec la justice, enfin jusqu’au jour où il s’est mis à piller systématiquement les coffres de la compagnie Grabhorn.


  Le vieil éclaireur renifla.


  —Ça, c’est pas difficile à voir. Je l’ai vu au premier coup d’œil en arrivant ici que c’était un bleu. Ton Brown, puisque c’est comme ça que tu l’appelles, il passe tout droit par cette crête là-bas. –Il l’indiqua du doigt.– Et il dresse son camp juste ici, à moins d’un quart de mile d’une piste comanche. Si j’en crois ce que je vois et si j’y vois encore clair, v’là un gars qui s’en fait pas le moins du monde. –Potter secoua la tête d’un air déconcerté.– Vraiment bizarre pour un hors-la-loi! À peu près aussi discret qu’une vache qui file en douce à travers une barrière de mesquite!… T’es sûr que c’est le bon bonhomme?


  —Si c’est pas le bon, alors j’ai perdu vingt ans de ma vie à travailler pour le chemin de fer et à apprendre le métier, répondit sombrement Shade. Si je rentre à Baxter Springs les mains vides, je peux chercher un autre boulot.


  Le vieux lui jeta un coup d’œil pensif.


  —Y a pas beaucoup de traces. Comme qui dirait qu’il a pu traverser la rivière un peu plus haut. Mais dans ce cas-là il avait la chance avec lui. Y a eu une crue, tout effacé. Probable aussi qu’il soit parti vers l’ouest pour brouiller sa piste pour de bon avec celles des travois comanches. N’importe quel bleu y aurait pensé.


  Jusqu’à présent Shade n’avait rien appris.


  —C’est tout? demanda-t-il.


  —Pas tout à fait. –De sous sa chemise, Potter sortit un bout de tabac à chiquer enveloppé de tissu. Avec le couteau qu’il portait dans une gaine de cuir sur le côté gauche de sa cartouchière, il coupa une chique, qu’il se fourra dans la bouche.– Dis-moi un peu. Si ce type est bien le Brown que tu cherches et s’il est bien aussi couillon qu’il en a l’air, dis-moi un peu comment un imbécile pareil a bien pu s’arranger pour attaquer des gens comme les Grabhorn sans jamais se faire prendre?


  Shade enleva la marmite de café bouillant de sur les braises. Il avait un sourire amer.


  —C’est peut-être justement parce que c’est un couillon. Hommes de loi, chasseurs de primes, détectives, on a tous cherché un repris de justice… C’est peut-être bien là qu’on se trompait.


  Mâchant lentement sa chique, le vieil éclaireur réfléchit longuement à cet aspect des choses.


  —Ça suffit pas, doit y avoir autre chose. Les coups de pot ça explique pas tout, même pour un bleu.


  Peut-être bien en effet. Mais parfois Shade en doutait.


  —Il se fait des amis, expliqua le détective d’un ton hésitant comme s’il avait peur d’entendre sa propre théorie. Partout où il va il se fait des amis qui le protègent… –Plein de diplomatie, Pleasant Potter détourna les yeux pour regarder au loin.– Voilà ma théorie, continua Shade d’un air las. Brown ne garde pas l’argent qu’il vole aux Grabhorn. Je crois qu’il le distribue.


  Les yeux délavés de l’éclaireur se reposèrent sur lui.


  —Pourquoi il ferait une idiotie pareille?


  —J’en sais rien. –Combien de fois déjà Shade s’était-il posé la même question?– Tout ce que je sais c’est que partout où il passe il y a aussi, quelque part dans les environs, un regain de prospérité inexplicable.


  Le vieux changea pensivement sa chique de côté, cracha et s’essuya les lèvres.


  —C’est ça qui t’a amené tout droit au pays comanche? Y a quelqu’un qui a eu un accès de richesse?


  —Une veuve qui vit chez les Choctaws. Son mari louait des terres. Il faisait pousser un peu de blé, il élevait quelques bêtes… Bon, il meurt l’année dernière en laissant sa femme avec trois bambins et des dettes par-dessus la tête. Elle allait tout perdre et voilà tout d’un coup qu’elle paye toutes ses dettes et qu’elle embauche deux Indiens pour s’occuper du bétail et travailler la terre.


  —Juste après un hold-up?


  Shade hocha la tête.


  —Après, sur la Washita, en pays chickasaw, toute une famille attrape les fièvres. Tout le monde disait qu’ils étaient fichus, mais tout d’un coup ils ont de quoi payer le docteur et ils embauchent des commis en attendant d’être remis sur pied.


  Il jeta un peu d’eau froide dans la marmite pour faire retomber les grains de café puis, remplissant des quarts, en tendit un au vieux qui avala une gorgée sans se soucier de recracher sa chique.


  —M’a tout l’air d’une dame de charité, ton Brown.


  —Sauf quand il se sert de la pétoire qu’il trimbale partout et qu’il tue les gens. –Les lèvres de Shade s’étirèrent sur un de ses sourires sans gaieté.– J’ai remonté cette piste de «bonnes actions» à travers toute la nation chickasaw et la moitié des réserves comanche et arapaho. Et puis mon cheval s’est mis à boiter.


  —Probable que les gars qui attrapent un de ces accès de richesse sont pas trop pressés de te dire d’où leur vient l’argent. Peut-être que si tu leur agitais un peu de la prime sous le nez…


  Shade eut un geste impatienté.


  —Je leur en ai parlé de la prime. Dix mille dollars. C’est plus d’argent qu’ils peuvent seulement en imaginer. Ils m’ont tous ri au nez! Ils sont sous le charme. Des poules couveuses devant un crotale!


  Pleasant Potter termina son café et s’accouda par terre, les yeux presque fermés.


  —M’a l’air vraiment pas comme tout le monde ce gars-là, dit-il enfin. Il m’rappelle le vieux Satank, le chef des Kiowas en 73…


  Ses souvenirs l’entraînèrent vers le passé, en d’autres temps et d’autres lieux. À nouveau il était l’éclaireur en chef Potter, avec dix Osages de la haute sous ses ordres. Éclaireur en chef. Un homme important. Même les huiles comme le petit Phil Sheridan lui demandaient conseil. Même Cheveux Jaunes Custer, une forte gueule aussi fougueux qu’un cheval sauvage, se taisait pour écouter ce qu’avait à dire l’éclaireur en chef Potter.


  Pendant un moment Shade crut que le vieil homme s’était endormi. Puis il vit ses lèvres ratatinées remuer et l’entendit qui grommelait dans sa barbe.


  —Nous v’là là, un matin d’novembre aussi froid qu’un sourire de croque-mort, et il arrêtait toujours pas de neiger. Tout à coup v’là la musique qui s’met à jouer «The girl I left behind me», c’qui était complètement idiot parce que des femmes, y en avait pas à cinquante miles à la ronde. Mais ça, c’était du Custer tout craché. «Y a pas un homme au monde qui pourrait retrouver ses petits dans un blizzard pareil, même pas un Osage» que je lui dis comme ça à Cheveux Jaunes. Et lui, il me rit au nez. Ah ça, il avait pas froid aux yeux ce petit salopard, ça on peut pas lui enlever! Alors le v’là qui relève la route avec sa boussole et on lève le camp, au milieu des chevaux qui martèlent la terre gelée des quatre fers et tout ça. Nous v’là partis. D’après Cheveux Jaunes, le camp cheyenne il devait être par là-bas, quelque part sur la Washita…


  Contournant le feu, Shade secoua le vieil homme par l’épaule.


  —Ça va Potter?


  Le vieux ouvrit un œil pour le dévisager froidement.


  —Pour sûr que ça va.


  —Tu racontais de drôles de choses.


  Ouvrant l’autre œil, le vieux se redressa pour s’asseoir.


  —C’que j’racontais, fit-il sèchement, c’était la campagne du général Sheridan. Celle que Custer avait pris en mains, en… –Il eut l’air ahuri quand, comptant sur ses doigts, il découvrit qu’il y avait si longtemps.– En 68, dit-il rêveur. Et c’était pas drôle, mon petit gars. Y avait rien de drôle du tout là-dedans.
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  Shade activa le feu pour faire frire du bacon et réchauffer du pain et des haricots en boîte, provisions qu’il sortait de son paquetage. Le regard méprisant du vieil homme l’amusait. D’après Potter l’équipement d’un homme en campagne devait se composer d’un bon revolver, d’un peu de café et, à la rigueur, d’un petit poêlon, un point c’est tout. Tout ça ramenait l’esprit de l’éclaireur à la piste refroidie de Brown. Pas si refroidie que ça après tout pour quelqu’un qui connaissait son affaire. Même les cendres froides et éparpillées par le vent d’un feu de camp mort depuis une semaine pouvaient révéler bien des choses.


  Aux yeux de Potter, Brown commençait à apparaître sous les traits d’un bleu encore plus novice que Shade. Le genre de type à trimbaler des boîtes de sauce tomate pourvu qu’il en trouve sur sa route. Mais il n’y avait pas la moindre boîte vide autour du campement. Pas la moindre trace de graisse sur les cendres; même pas le plus petit grain de café. Juste les os fragiles d’une poule d’eau qu’il avait dû faire rôtir sur les braises, et un peu de plomb à moitié fondu provenant d’une cartouche de fusil de chasse.


  D’un air désinvolte, Potter attira l’attention de Shade sur ses découvertes.


  —Qu’est-ce que t’en dis?


  —On dirait que Brown, si c’était lui, était drôlement à court de provisions quand il a campé là.


  —Et alors, ça te donne un semblant d’idée?


  —Peut-être. –Shade sourit. Le manque de confiance évident de son compagnon quant aux capacités des détectives du chemin de fer ne lui échappait pas.– J’imagine qu’il est allé se ravitailler à la ville la plus proche. Où elle est, la ville la plus proche?


  Le vieux grogna et cracha un jet de salive.


  —La seule ville qu’il y a entre ici et l’Texas, c’est Tribulation, là-bas dans ce que les Texans appellent le Greer County. Semblerait que les géomètres du gouvernement ils savent pas très bien où est le cours principal de la Red River, si c’est la North Fork qui passe pas loin de Mobeetie, ou si c’est la Prairie Dog Town Fork qui s’étire tout du long du Panhandle. T’as entendu parler du Greer County? –Shade hocha la tête, mais décidant de passer outre, le vieux poursuivit:– Eh bien voilà, c’est là qu’elle est la ville, entre les deux bras de la Red. Les Texans, ils en ont fait un comté mais ça leur appartient pas si on en croit les gens de Washington. C’est pas territoire indien non plus quoiqu’en disent les Peaux-Rouges. En fait c’est nulle part, y qu’à y aller voir pour le savoir. Y a personne là-bas. Deux ou trois fermiers qui grattent dur et qui s’battent pour faire reconnaître leurs droits de squatters, quelques hors-la-loi qui descendent du Panhandle… –Il mâcha pensivement sa chique.– La loi, y connaissent pas trop par là-bas. Un shérif au chef-lieu de comté, et peut-être un adjoint qui s’promène par-ci par-là. Juste des squatters et des types louches, c’est ça Tribulation. Y a quelques commis aussi qui viennent de la réserve kiowa-comanche, où les éleveurs texans louent des herbages aux Peaux-Rouges…


  —On est à combien de Tribulation?


  Pleasant Potter porta ses yeux vers la prairie brunâtre.


  —Une journée environ. On reste ici pour ce soir. On partira de bonne heure demain matin.
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  Ils étaient debout aux premières lueurs de l’aube et, en fin d’après-midi, atteignaient l’affluent presque à sec de la Red River. Ils firent halte au milieu de la rivière pour s’asperger d’eau. Couloir de rouille, elle avait un goût aussi âcre que les herbes d’une sorcière kiowa. C’était une région désolée et hostile, «Le pays de l’eau amère et de la terre à mesquite» comme disait les squatters.


  —Ce gars, Brown, sa spécialité c’est pas d’attaquer les trains?


  —Les trains et les convois des messageries Grabhorn.


  —Et il t’est pas venu à l’idée qu’il s’aventure un peu loin? J’veux dire, y a pas de ligne de chemin de fer avant peut-être soixante-dix ou quatre-vingts miles. Et y a pas de piste non plus. Quand il attaque pas les trains de marchandises, il vagabonde toujours aussi loin de ses terrains de chasse, ton Brown?


  Cette question préoccupait Shade depuis longtemps.


  —Il disparaît quelque part. Et j’ai vu pire qu’ici pour un gars qui cherche à se perdre dans la nature.


  Pleasant Potter gratta son menton hérissé de poils.


  —Peut-être qu’il veut se retirer des affaires pour de bon?


  —Avec son palmarès de hold-up réussis? Tu veux rire!


  À nouveau, le chapeau rabattu sur les yeux, ils chevauchaient vers l’ouest dans les feux du soleil couchant. Shade était fatigué. Pour le moment il ne pensait plus qu’au bon lit et au bain chaud qu’il espérait trouver à Tribulation. Très vaguement il remarqua la pente herbeuse sur sa droite et les buissons épineux qui la parsemaient, mais il ne remarqua pas le moindre mouvement. Et il n’entendit la détonation qu’au moment où la balle arrachait un bon morceau du dosseret de sa selle.


  CHAPITRE II
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  —Saperlotte! lança Pleasant Potter en vidant ses étriers avec la grâce étrange d’un Comanche.


  Shade réagit une seconde plus tard, en découvrant qu’il se silhouettait à la perfection sur la prairie morne et désolée. Aussitôt les premières leçons qu’il avait reçues lors de son entraînement militaire vinrent à son secours. Le moment où jamais d’appliquer la première loi à observer pour rester en vie: «Sortez-vous de la ligne de tir!».


  Loin d’être aussi gracieux que le vieil éclaireur, il s’empara de sa Winchester à canon court et plongea vers le sol. Shade s’écrasa lourdement sur son épaule. Jurant, grognant, il rampa vers un buisson de mesquite. Une nouvelle balle fit une trouée bleutée dans le ciel pourpre. Cette fois le détective eut la très désagréable impression qu’elle passait juste au-dessus de la selle qu’il venait de quitter.


  Énervé par les balles qui bourdonnaient comme des abeilles, le hongre isabelle rua et, découvrant que les rênes traînaient à terre, il piqua un galop pour s’éloigner des coups de feu. Le cheval bâté le suivit prudemment, à distance. Shade maugréa à voix basse. Tomber dans une embuscade semblait plus que suffisant. Il n’avait pas besoin, en plus, de se retrouver à pied.


  Une troisième balle siffla dans les buissons juste au-dessus de la tête de Shade. Dans un bruit de petits os brisés une pluie de rameaux secs lui tomba sur le dos. Au sommet de la pente il entrevit un plumet de fumée bleue que le vent ne tarda pas à disperser. Shade visa et appuya sur la gâchette, heureux de sentir le recul de l’arme contre son épaule.


  Sur sa droite, aplati dans l’herbe rase comme un blaireau, le vieil éclaireur rampait vers un monticule de grès. Pleasant Potter aussi avait vu le plumet de fumée. Le petit glapissement sec de son Henry se mêla à l’aboiement guttural de la Winchester. Ni l’un ni l’autre n’espérait toucher quoi que ce soit, mais ça donnerait toujours à réfléchir à celui qui leur tendait cette embuscade.


  Brusquement le silence s’étendit sur la prairie. Roulant sur lui-même, Shade rechargea son arme. Derrière son monticule, le vieux faisait de même.


  —Un ami à toi, fiston? demanda sèchement Potter.


  —Peut-être. –Allongé sur le ventre, Shade observait la crête déserte.– Peut-être un ami très recherché, même.


  —Tu t’imagines que Brown a abandonné sa pétoire pour un fusil?


  —Je ne connais personne d’autre par ici qui voudrait me descendre. –Plusieurs secondes s’écoulèrent. Les sourcils froncés, ils scrutaient la crête.– Qu’est-ce que tu en penses, Potter?


  —Probable qu’il s’est fait la paire. Mais avec ce genre de gars-là, on sait jamais. J’crois bien que j’vais rester un peu ici le temps de voir c’qui se passe.


  Shade observait toujours la colline. Était-ce possible qu’après tout ce temps il ne soit plus qu’à une portée de fusil de Brown?


  —Le v’là qui fiche le camp, annonça Potter d’un ton presque indifférent en indiquant un nuage de poussière de l’autre côté de la crête. Y vaut pas grand-chose ce tueur, si tu veux mon avis.


  —Il est bien assez doué comme ça à mon goût, murmura Shade, se risquant hors de son fragile abri de branchages. Couvre-moi avec ton Henry. Je vais monter jeter un œil.


  —T’as vraiment du temps à perdre, fiston. Il est presque rendu chez lui à l’heure qu’il est. Tribulation est pas à plus de deux pas d’ici.


  —Ça fait rien. J’aimerais bien aller jeter un œil tout de même.


  Haussant les épaules, le vieux bonhomme pointa obligeamment son fusil du côté de la pente où Shade se hissait prudemment. Ses deux chevaux avaient disparu hors de vue. Par contre l’Appaloosa de Potter paissait tranquillement à moins de cent mètres de là. Mais dès que Shade fit mine de s’approcher, le petit cheval indien s’éloigna.


  —Y se méfie des Blancs, remarqua placidement le vieux. Y s’imagine qu’on peut pas leur faire confiance. Sans doute les Comanches qui lui ont appris ça.


  Shade continua son ascension. Il eut tôt fait de repérer l’endroit où s’était tenu leur agresseur. Luisante comme un rubis dans l’herbe brune, une cartouche de cuivre réfléchissait tous les rayons du soleil. La ramassant, le détective la considéra pensivement. Un calibre 44. Un Henry, sans doute un modèle de 1860 comme celui du vieil éclaireur. Voilà qui sortait de l’ordinaire. Peu de gens se servaient encore de ce genre de fusil, les, munitions étaient trop difficiles à trouver.


  Shade se tourna vers l’ouest pour regarder dans la direction prise par l’homme qui avait disparu dans le soleil couchant. Ce n’est pas par hasard qu’il s’était trouvé là, avec le soleil dans le dos! Se retournant, il contempla la vue qui s’étendait à ses pieds. Un champ de tir idéal.


  —Eh ben, marmonna-t-il. S’il avait attendu un tout petit peu pour nous avoir à sa portée l’histoire se serait écrite autrement!


  En rejoignant Potter, il lui montra la cartouche. Le vieux haussa les épaules.


  —Y en a plein, des Henry.


  —Mais il n’y a plus beaucoup de munitions en circulation. Toi, tu te réapprovisionnes auprès de l’armée, mais un voleur de train de marchandises, où est-ce qu’il peut en trouver de ces 44? –À nouveau le vieil éclaireur haussa les épaules.– Brown est la seule personne que je connaisse dans le coin qui peut chercher à me descendre. Évidemment, ça pourrait être un type qui en voulait à nos chevaux. Mais est-ce qu’un tueur expérimenté se trimbalerait avec un Henry?


  Pleasant Potter mâchonnait paisiblement sa chique.


  —Naan, dit-il enfin. J’crois pas.


  Claquant de la langue, il appela l’Appaloosa qui, levant la tête et dressant les oreilles comme s’il cherchait à détecter s’il y avait encore du danger dans l’air, vint en trottinant chercher le vieil homme.
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  Potter et sa monture eurent tôt fait de retrouver les chevaux de Shade. Sentant que, finalement, il était bien sur la bonne piste, le détective avait hâte de se remettre en route. Pour lui ça ne faisait aucune doute: l’homme qui leur avait tendu l’embuscade n’était autre que Brown, et Brown avait choisi Tribulation pour se planquer entre deux attaques à main armée dirigées contre les convois Grabhorn.


  —Pas la peine de crever les bêtes, conseilla Potter en le voyant s’élancer au galop. T’inquiète pas, si c’est vraiment Brown, probable qu’il va nous attendre à Tribulation.


  Presque sûr en effet. Brown était un homme méticuleux. Quand il commençait quelque chose, il le menait toujours à bien –et le meurtre d’un détective par trop curieux ne faisait pas exception à la règle.


  C’est à une allure modérée qu’ils atteignirent la piste nord-sud empruntée par la malle-poste.


  —C’est encore loin? demanda Shade.


  —Quinze, vingt minutes si tu veux crever les bêtes. Un peu moins d’une heure si on y va doucement.


  Ils n’étaient plus à cinq minutes près maintenant, après tout ce temps.


  —Comme tu veux, vieux. Tu as raison, qu’on arrive tout de suite ou dans cinq minutes ça ne changera pas grand-chose, Brown ne sera sûrement pas loin.


  La nuit descendait doucement sur la prairie. De temps en temps, le vieil homme lançait un coup d’œil en coin au détective, puis il grognait et crachait un jet de tabac dans la poussière rougeâtre.


  —Vaut pas grand-chose cette route, bougonnait-il dans sa barbe, laissant libre cours à ses pensées. J’ai vu des pistes cheyennes qu’étaient meilleures que ça. –Puis, pensivement:– Pour sûr, j’ai vu aussi des routes encore plus mauvaises que ça dans mon jeune temps. Tiens, celle qui va de la nation choctaw à Fort Sill par exemple. Y avait que des chariots qui passaient par là, et l’armée s’en servait pour transporter son matériel…


  Plongé dans ses pensées, le vieil éclaireur laissait ses souvenirs le ramener à une époque où Potter était un nom connu et où celui des Comanches faisait cailler le sang des braves dans leurs veines. Maintenant il n’était plus qu’un vieux bonhomme dont personne ne se souvenait, et «Comanche» n’était plus qu’un mot servant à désigner les Indiens qui, une couverture sur les épaules, traînaient dans les petites villes comme Tribulation. Là, ils jetaient «l’argent des herbages» par les fenêtres, soit en jouant au bonneteau, soit en achetant des élixirs ou n’importe quel médicament à haute teneur en alcool car il était rare de rencontrer un Blanc prêt à leur vendre du whisky.


  —Tiens, prends Custer par exemple, marmonnait Potter qui bougonnait interminablement sans jamais s’adresser à personne en particulier. Pour sûr, c’était un vrai petit gommeux, mais y avait pas un seul type au monde que le vieux Longs Cheveux aurait pas pu remettre à sa place en moins que rien. Ça, on peut pas lui enlever!…


  Tôt ou tard, et Shade avait remarqué qu’en général c’était assez tôt, les radotages du vieillard le ramenaient à cette interminable journée de 68 et à la sanglante bataille que maintenant tout le monde appelait la Bataille de la Washita. Shade pouvait écouter ou non, comme il voulait. Potter s’en fichait royalement.


  Cette fois Shade n’écoutait pas. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas pensé à l’homme qu’il était à vingt ans. Ce qu’il était aujourd’hui, ce qu’il espérait être demain, ce qu’il avait été, tout était lié. Tout, jusqu’aux recherches qu’il faisait actuellement pour retrouver son voleur de trains de marchandises. Ça devenait une obsession.


  Entraîné par le charme du vieux radoteur, Shade se laissait glisser vers son propre passé. Il pouvait presque entendre les coups de marteaux appliqués sur les rails, bruit de fond de la construction du chemin de fer, musique de son enfance. En clignant des paupières dans l’obscurité qui s’étendait peu à peu sur la prairie, il revoyait presque les baraquements des bidonvilles construits au bout de la ligne. Plaques de fer, madriers de récupération, bouts de tôle, de cartons, il revoyait les masures construites pour tenir debout quelques jours, quelques semaines, jusqu’à ce que le campement avance pour suivre la voie ferrée. Enfant, adolescent, il en avait connu des centaines de ce genre de campement. Les seuls «chez lui» qu’il ait jamais eus.


  Et depuis sa plus tendre enfance il les haïssait. Il haïssait les rues sales et étroites, la violence ambiante, l’ivrognerie générale et le charabia des émigrants. Il les haïssait, mais il s’en rendait compte maintenant, il en resterait marqué jusqu’à la fin de ses jours. Malgré tous ses efforts, et même s’il vivait un million d’années, il ne serait jamais un inspecteur aux manières élégantes. Pourtant il était parvenu à s’élever à un niveau bien plus élevé que les bidonvilles de son enfance. C’était un début. Il avait bien l’intention de s’élever encore. Un seul obstacle se dressait entre lui et la réalisation de ses désirs: un spectre sans nom, sans forme, sans visage, qu’il appelait Brown.


  Vue sous un certain angle, la situation devenait presque comique. Lui, Frank Shade, l’as des détectives ferroviaires, il voyait toutes ses ambitions menacées par un moins que rien de voleur amateur!


  Frank Shade n’était pas d’humeur à rire. Le chemin parcouru pour arriver à sa position actuelle et respectable n’avait pas été des plus faciles. Il avait encaissé des coups durs en cours de route. Sa carrière, il l’avait commencée à neuf ans en tant que grouillot. C’est en feuilletant The Police Gazette, et de temps en temps, un Harper’s Weekly, qu’il avait appris à lire. À dix-neuf ans il était chef d’équipe –presque un miracle! Il y avait longtemps déjà que sa mère était morte des fièvres, et que son père avait succombé à un surcroît de tâches exténuantes et à l’abus de mauvais whisky.


  Grâce à son bon sens, à ses coups de poings et à son habileté au maniement des armes, il avait réussi à attirer l’attention de certains personnages hauts placés du chemin de fer Choctaw & Canadian Valley. Il avait été décidé que Frank Shade possédait certaines qualités dont la compagnie ferroviaire pouvait tirer profit.


  Armé d’un fusil de chasse il s’était vu confier la difficile mission d’escorter les véhicules des messageries Grabhorn. Il surveillait aussi les chargements de valeur confiés à des services de diligences qui travaillaient avec le chemin de fer. Ceux qui l’avaient remarqué ne s’étaient pas trompés. Sa résistance, son ambition, son adresse, tout jouait en faveur et au bénéfice de la compagnie. Ayant gravi les différents échelons d’inspecteur, il se retrouvait maintenant détective. Tout laissait prévoir que, ses succès aidant, il finirait par obtenir un poste important au quartier général.


  Les vaches maigres étaient terminées. Maintenant il pouvait s’offrir le luxe de louer une chambre au mois sans se soucier de savoir s’il y coucherait ou pas. Dans l’imposante penderie de son meublé il y avait deux bons costumes, un manteau au col de fourrure et bon nombre de pantalons, de chemises et de vestes.


  Le grouillot avait fait du chemin. Un jour, alors qu’il se trouvait pour son travail dans un de ces campements de tête de ligne, il avait fait un tour parmi les débardeurs en sueur et les danseurs de gigue, simplement pour voir si on le reconnaîtrait. Personne ne l’avait reconnu. La meilleure preuve de l’ascension sociale de Frank Shade.


  Et maintenant tout ça appartenait au passé. Aussi mort que les jours glorieux de Pleasant Potter sur la Washita! Et son avenir serait brisé aussi irrémédiablement s’il retournait à Baxter Springs sans Brown.
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  Question avenir, Tribulation n’avait pas trop d’illusions à se faire. D’après ce que Shade pouvait en voir il n’y avait, en tout et pour tout, que cinq boutiques et un entrepôt. Les commerces étaient des constructions de bois brut qui laissaient filtrer des rais de lumière entre leurs planches disjointes.


  Seuls deux des cinq commerces étaient ouverts. En passant devant pour gagner la cour de l’entrepôt, Shade aperçut un marchand qui chargeait des provisions dans un chariot. Au-dessus de la porte une pancarte indiquait qu’il s’agissait du magasin général Au gagne petit. L’autre endroit faisant preuve d’une certaine activité était, juste à côté, le Texas Bar. Deux vachers y attendaient que le chariot soit chargé en discutant autour d’une bouteille.


  —Je t’avais prévenu, c’est pas grand-chose cette ville, lui rappela Pleasant Potter en lançant un jet de salive bien ajusté dans la poussière.


  Shade bougonna. L’endroit sentait la misère. Si sa théorie n’était pas complètement fausse, c’était exactement le genre d’endroit où Brown choisirait de se planquer.


  À environ trois cents mètres au sud de l’entrepôt, plusieurs lumières brillaient dans la nuit.


  —Des Comanches? demanda le détective.


  —Ou des Kiowas. Ou peut-être des Apaches. Ils viennent de la réserve. Y s’faufilent en douce pour faire le plein de sirops pharmaceutiques ou jouer au bonneteau.


  La voix du vieil éclaireur était empreinte de tristesse. Il se souvenait d’un temps, pas si éloigné que ça, où des noms évocateurs résonnaient encore à ses oreilles. Aigle Fou, Satank, Pattes d’ours… Des chefs puissants, des soldats farouches, gonflés d’orgueil. L’orgueil avait disparu. Ils ne pouvaient plus se battre. La plupart d’entre eux refusaient d’apprendre à faire autre chose. Quelle tristesse que tout ça!


  Il se tourna vers Shade.


  —Tu crois toujours que tu vas trouver Brown ici?


  Le détective hocha la tête. Il avait de plus en plus l’impression que Brown était dans les parages.


  —Et comment tu vas t’y prendre pour le dénicher?


  —Je ne sais pas encore. Des fois il faut s’en remettre à son intuition et attendre que l’autre dévoile son jeu.


  —Probable que c’est ce qu’il voulait faire en nous tendant une embuscade, remarqua sèchement le vieux. Peut-être bien qu’on va pas avoir longtemps à se demander ce qu’on va faire avec l’argent de la prime, fiston. –Arrivés à l’extrémité de l’unique rue de Tribulation, ils entrèrent dans la cour de l’entrepôt.– Ben v’là notre hôtel, dit-il en désignant les bâtiments du menton.


  L’entrepôt était aussi déglingué que le reste de la ville. En guise de corral il y avait un enclos fermé par des barrières de bois brut, et à côté, deux ou trois stalles et quatre cabanes de rondins. La dernière servait d’habitation et de grange au maître des lieux.


  Le palefrenier, qui s’appelait Ludlow Finch, sortit de sa cahute comme ils mettaient pied à terre.


  —Cinquante cents la nuit, si c’est ça qui vous intéresse.


  Shade hocha la tête.


  —Il faudrait aussi du grain pour les bêtes, s’il y en a. Sinon de l’avoine.


  —Ça sera de l’avoine, et quatre cents de plus.


  Pleasant Potter, qui n’était pas du genre à faire des cérémonies, prit son fusil et sa musette et boitilla jusqu’à la cabane la plus proche. Sortant de la monnaie, Shade paya l’homme.


  —Où est-ce que je peux prendre un bain chaud?


  —Nulle part. Pas ce soir. –Grand sec, dépourvu d’humour, les yeux brillants de cupidité, Finch détaillait de près son nouvel hôte.– Y a une pompe, dit-il d’un air dubitatif. Dans le corral, près de l’abreuvoir. J’suppose que les chevaux vous en voudront pas si vous vous lavez là-bas.


  Un bain froid dans un abreuvoir. Enfin, c’était toujours mieux que rien.


  —Ça fera cinq cents de plus.


  Le regard de Shade se fit plus aigu.


  —Je commence à comprendre pourquoi vous avez une ville aussi florissante. Ça doit être à cause de votre hospitalité.


  —Pour le savon faut compter deux cents, répondit l’autre, prenant les devants.


  Shade le paya en soupirant. Puis, dessellant sa monture et celle de Potter, déchargeant le cheval de bât, il conduisit les trois bêtes dans le corral avant de prendre le chemin de la cabane.


  Potter s’était jeté tout habillé sur la couchette inférieure. La main droite refermée sur la crosse de noyer de son Henry, il semblait profondément endormi. Méthodiquement, Shade défit son paquetage à la recherche de sous-vêtements et d’une chemise propres.


  Le vieux ouvrit un œil.


  —Le palefrenier, il a entendu parler de Brown?


  —Je ne lui ai pas demandé. J’avais trop peur de ne pas avoir assez d’argent pour lui payer le renseignement.


  Potter considéra longuement cette réponse avant de décider qu’elle n’avait pas de sens.


  —Qu’est-ce que tu fabriques?


  Shade rassembla ses vêtements de rechange.


  —Je vais prendre le bain que j’ai payé d’avance.


  —C’est pas malin, fit le vieux d’un air placide. Une vraie idiotie, oui. J’ai entendu dire qu’il y avait des gars qu’en étaient morts. C’est le pays de l’eau amère, fiston. Ça bouche les pores de la peau. Après y pouvaient plus suer, y sont morts.
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  Le savon de Finch était une sorte de savon noir capable d’attaquer une racine de mesquite. Shade en usa abondamment, réconforté à l’idée qu’il était sûrement aussi nocif pour les puces que pour lui.


  Les quelques bêtes enfermées dans le corral s’étaient prudemment écartées et considéraient l’étrange spectacle avec un intérêt mitigé. L’obscurité qui s’étendait sur les baraques sinistres de Tribulation assurait l’intimité de Shade. Ne gardant que son caleçon, il se plongea la tête dans l’abreuvoir et se savonna généreusement la barbe et les cheveux. En un clin d’œil il enleva son caleçon, se savonna vigoureusement, pompa de l’eau propre dans un seau en toile, et se le versa sur la tête. L’eau glacée lui coupa la respiration. Ce qui ne l’empêcha pas de recommencer toute l’opération trois fois de suite; savonnage puis rinçage, avant de s’essuyer avec le pan de sa chemise propre.


  Enfilant une paire de chaussettes immaculées et un caleçon de rechange, Shade sauta dans ses bottes. Il se savonna encore une fois la barbe puis, comme les soldats, entreprit de se raser les yeux fermés, à tâtons.


  Pour la première fois depuis son départ de Fort Sill il se sentait raisonnablement propre. Plus de barbe à gratter, plus de choses grouillantes dans les cheveux. Une sensation des plus agréables. C’est une chose qu’il avait apprise dès son enfance dans les bidonvilles ferroviaires; la dignité et la confiance en soi sont rares parmi les gens qui ne se lavent pas. Maintenant il pouvait même envisager son avenir sans se sentir trop désespéré.


  C’est alors, comme il allait enfiler son pantalon, qu’il entendit résonner un rire à l’autre bout du corral, là où les bêtes s’étaient regroupées. Plus un gloussement qu’un rire, et aigu comme une scie circulaire mordant dans un nœud de pin.


  Pendant une seconde, Shade resta de marbre. Puis il se précipita vers son 45 posé au bord de l’abreuvoir. L’obscurité ambiante l’empêchait d’y voir. Il tâtonna, heurta la crosse… Il y eut un bruit d’éclaboussures. En réalisant que son arme coulait au fond de l’eau glauque, Shade eut l’impression de sombrer dans un gouffre sans fond.


  CHAPITRE III
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  Un silhouette imposante se rapprochait le long de la clôture. Brown? Est-ce ainsi que tout allait se terminer? Avec Shade à moitié nu, désarmé; avec la menace du ridicule planant sur toute l’affaire? C’est la peur du ridicule, justement, qui avait poussé les Grabhorn à offrir une énorme récompense. Le ridicule est une chose terrible et redoutable, surtout pour les orgueilleux et les ambitieux.


  Le rire éclata de nouveau. Pendant un instant, Shade crut reconnaître une voix de femme. Mais est-ce qu’une femme resterait tranquillement accoudée à la barrière du corral pour regarder un homme en train de prendre son bain?


  —Ben ça alors, c’est plus fort que tout!…


  L’exclamation pétillait de joie, et c’était bien une voix de femme. Gêné, Shade se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Pour un peu, il aurait regretté que ce ne soit pas Brown. Se débattant avec les jambes de son pantalon, il tenta de l’enfiler tandis que la femme gloussait toujours.


  —Plus fort que tout! V’là un homme dans la force de l’âge, nu comme un ver et qui patouille dans l’abreuvoir! Dis donc, qu’esse tu fabriques là-dedans, monsieur le Ver?


  Shade poussa un juron retentissant. Il avait déjà ses bottes, et ses bottes portaient des éperons. Impossible d’enfiler son pantalon par-dessus! Il n’y pouvait rien, il fut obligé de s’asseoir au bord de l’abreuvoir et d’extraire ses pieds de ses godillots, avant d’enfiler son pantalon pour se glisser à nouveau dans les tiges étroites de ses lourdes bottes.


  S’accrochant à un pieu de la clôture, la femme se mit à rire de plus belle. Shade haussa les épaules tout en rentrant les pans mouillés de sa chemise propre et, plongeant son bras dans l’abreuvoir, il se trempa jusqu’à l’épaule pour repêcher son revolver. Malgré ses efforts, impossible d’ignorer cette femme. Elle n’était pas du genre à se faire oublier. Elle continua à glousser comme une folle tandis qu’il séchait son arme avec sa chemise sale.


  À la fin, Shade en eut assez. Menaçant, il se rapprocha de la clôture. Aussitôt le rire mourut dans sa gorge.


  —Allez, hein, j’me payais juste une peu ta tête. Pas la peine de s’mettre en boule.


  D’un air inquiet elle lorgnait l’arme dans la main du détective. Il était assez près d’elle pour la voir distinctement. Et ce qu’il voyait, c’était un visage de pleine lune au teint terreux, et des petits yeux noirs comme des boutons de bottine qui le dévisageaient d’un air sérieux. Courtaude, épaisse, elle ressemblait à une souche de chêne. Une robe de coton déployait ses plis autour d’elle, entourant sa masse informe comme une tente. Shade pensa qu’elle devait avoir dans les quarante-cinq ans, mais rien n’était moins sûr. Il pouvait se tromper facilement de dix ans.


  Le voyant rengainer son 45, elle eut l’air soulagée.


  —Tu m’as fait peur, fiston. J’commençais à m’demander si t’étais pas du genre à prendre la mouche à cause d’une petite rigolade de rien. –Elle gloussa à nouveau en se rappelant la scène.– Mais tu peux pas dire le contraire, c’est pas souvent qu’on voit un gars se récurer des pieds à la tête au beau milieu d’un corral!


  Shade, qui était sur le point de lui clouer le bec d’une phrase appropriée, se reprit juste à temps. Il ne risquerait pas d’apprendre grand-chose s’il commençait par se mettre à dos les habitants de Tribulation.


  —Je m’appelle Shade, dit-il d’un ton relativement enjoué, décidant d’oublier l’incident. Franck Shade. Je viens juste de débarquer.


  Le visage de la femme était maintenant aussi onctueux que de la pâte à pain.


  —Je m’en doutais. Y a pas beaucoup de gens que j’connais pas dans l’coin. –Elle se gratta la tête.– Et j’suis sûre que j’ai jamais vu ta tête. Rien d’plus sûr. Qu’esse qui t’amène ici, Shade? Si c’est pas indiscret.


  Il hésita. N’était-il pas trop tôt pour commencer son enquête? Se rappelant l’embuscade, il décida qu’il n’était que temps.


  —Doit y avoir un moment que vous habitez ici, fit-il d’un air engageant.


  —Un moment? répéta-t-elle, incrédule. Mary La Triche est arrivée ici en même temps que le premier charroi de bois. Voilà combien ça fait d’temps que j’habite ici! Là-bas, dans la dernière cabane, des fois que tu t’demanderais ce que je fais à tournicoter autour de l’entrepôt.


  La femme qui riait à gorge déployée avait disparu. Maintenant Mary La Triche, puisque c’est comme ça qu’elle s’appelait, était sur ses gardes, soupçonneuse.


  —Pourquoi que tu me demandes ça?


  —Pour rien. C’était juste histoire de parler un peu.


  Elle l’étudiait d’un air pensif.


  —T’es pas fâché pour tout à l’heure?


  —Comme vous le disiez, il n’y a que les pauvres types qui ne supportent pas qu’on les mette un peu en boîte.


  De plus en plus soupçonneuse, Mary La Triche gardait le silence. Si elle avait une qualité, c’était bien de savoir jauger son homme au premier coup d’œil. Celui-là n’avait sûrement pas le moindre sens de l’humour; il ne l’oublierait pas de sitôt, l’incident de l’abreuvoir.


  Shade s’éclaircit la gorge et reprit, d’un ton anodin:


  —Ça semble plutôt calme par ici. Je parie que vous ne voyez pas beaucoup d’étrangers.


  Les petits yeux noirs étincelèrent. Ah! semblaient-ils dire. Nous y voilà! Shade le comprit, sa petite comédie n’avait servi à rien. Il s’était trop souvent heurté à ce silence têtu pour ne pas le reconnaître tout de suite.


  —Bonne nuit, Shade, dit brusquement Mary La Triche.


  Se détournant, elle s’évanouit dans la nuit, et sa silhouette informe longea la clôture tandis qu’elle regagnait son logis.
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  Il n’y avait aucun meuble dans la cabane, ni table, ni chaise. Simplement les deux couchettes de corde. Une lampe à huile était suspendue à un crochet près de la porte. Craquant une allumette, Shade la maintint contre la mèche. Une flamme fumeuse s’éleva vers la charpente à nu.


  Shade lorgna les fentes larges comme deux doigts de la main qui s’ouvraient entre les planches du mur. Pas difficile d’imaginer qu’il se retrouvait dans un des chantiers ferroviaires de son enfance.


  Repoussant cette idée, il s’assit sur sa selle et nettoya soigneusement son 45 avant de le graisser.


  —Bon sang de bois, qu’est-ce que tu fabriques encore? demanda Potter d’une voix irritée.


  Allongé sur le dos, il gardait les yeux obstinément clos. Sa main droite serrait toujours fermement la crosse de son fusil.


  —J’ai parlé avec une femme qui dit s’appeler Mary La Triche.


  Le vieil homme ouvrit un œil et renifla.


  —J’la connais, elle et toute cette engeance. Un genre de joueuse professionnelle. Elle fait des parties de bonneteau avec les Comanches dans le camp peau-rouge. –Son œil s’ouvrit un peu plus grand.– Qu’est-ce qu’elle avait à dire la Mary?


  Shade secoua la tête.


  —Rien. Quand j’ai commencé à parler des étrangers elle est devenue muette comme une carpe. C’est toujours la même chose là où est Brown, ou là où il est passé.


  —Tu crois toujours qu’il est à Tribulation?


  —J’en suis sûr. En tout cas s’il n’est pas en ville, il ne doit pas être bien loin.


  Le vieux considéra ça quelques secondes.


  —Mary La Triche, t’as essayé de lui offrir de l’argent?


  Shade fronça les sourcils.


  —Non.


  —Y a que ça qui lui déliera la langue, fiston. Et encore, elle a beau aimer l’argent, la Mary, même ça, ça la fera jamais causer à un étranger. –Il haussa les épaules et referma l’œil qu’il avait ouvert.– J’lui causerai demain matin. C’est pas qu’on est des amis de longue date tous les deux, mais au moins elle me connaît et elle sait que j’travaille pas pour la police.


  Shade passa une nuit agitée sur la couchette supérieure qui était branlante.


  Le soleil n’était pas levé depuis une heure que déjà Tribulation s’éveillait. Le petit déjeuner de Shade et du vieil éclaireur se composa d’œufs et de viande séchée qu’ils mangèrent dans un endroit près de l’entrepôt qui s’appelait Le Café des Charretiers.


  Pendant tout le repas, le cafetier les observa en silence.


  —Vous ai vus arriver hier soir, dit-il enfin. Pensez-vous vous installer ici?


  Shade releva les yeux sur son visage chevalin.


  —Pas si je peux l’éviter, répondit-il sèchement.


  Pourtant une nouvelle tentative d’embuscade risquerait fort de les y obliger, et pour de bon cette fois.


  Pleasant Potter prit la parole sans lever les yeux de sur son assiette.


  —Pot Allard, c’est toujours le grand manitou du pays?


  L’autre prit le temps de réfléchir.


  —M. Allard est toujours à la tête du RomanIII, là-bas dans la réserve comanche, si c’est ce que vous voulez dire.


  —M’a pas l’air d’y avoir beaucoup de représentants de la loi ici, pas vrai?


  Le cafetier se figea. Shade sentit à son air buté qu’il ne dirait plus rien. Sauçant son assiette, Potter ajouta:


  —T’as pas deux dollars sur toi, fiston?


  Les sourcils froncés, le détective sortit deux pièces d’argent de son gousset. Le vieux en poussa un vers le cafetier.


  —V’là pour le déjeuner. –Il poussa l’autre.– Ça c’est pour toi. Tu t’y connais pour ce qui est de faire frire du bacon et des œufs, et puis, on est du genre aimable, nous autres, on aime bien causer un peu.


  L’homme jeta un regard plein de convoitise vers la pièce.


  —Causer de quoi?


  —Pot Allard par exemple. Il trimbale toujours son vieux Henry comme dans l’temps?


  Le cafetier parut manifestement soulagé.


  —Sûr. Tout le monde le sait, M. Allard a toujours donné sa préférence aux Henry.


  —Et y en a d’autres qui font comme lui dans le coin?


  —Non, juste M. Allard à ce que je sais. Et John Monday, celui qui s’occupe du Gagne Petit en haut de la rue. Mais lui, il le garde au râtelier la plupart du temps. S’en sert pas souvent, sauf pour tuer de la vermine.


  —Où c’est qu’ils trouvent leurs cartouches?


  —Eh ben, John il en a quelques caisses au Gagne Petit.


  Se levant, le vieil éclaireur quitta le café en boitillant sans ajouter un mot de plus. Shade le suivit, la mine renfrognée.


  —Pourquoi tu ne lui as pas parlé de Brown?


  Le vieux haussa les épaules et regagna cahin-caha la barre d’attache où il avait laissé l’Appaloosa.


  —C’est des pauvres gens et pour la plupart y sont pas bien malins, mais y donnent pas leur monde. Pour sûr, ils veulent bien causer un brin pour une pièce ou deux; à condition de rien dire. Si ça va trop loin, y a plus rien à en tirer, même pour de l’argent.


  —Je sais, fit Shade, plein d’amertume. Qui c’est, ce Pot Allard?


  Le vieil homme s’adossa à la barre d’attache pour soulager ses pieds meurtris.


  —Il a deux mille ou trois mille têtes de bétail dans la réserve. Un homme important dans le coin. Son ranch c’est le RomanIII, là-bas, quelque part du côté de la Prairie Dog Town Fork. Mais en général il vit pas là-bas, il reste avec ses cow-boys. C’est pas un mauvais bougre, l’Allard, dans son genre. Y m’a jamais fait l’effet d’être du genre à te tirer une balle dans le dos.


  —Mais il a un Henry.


  —Monday aussi. Ça veut rien dire. On aura pas de mal à savoir où il était, le Monday, quand on nous a tiré dessus. –Il leva les yeux vers le ciel bleu.– Il était dans sa boutique, pour sûr, comme toujours. Et le Pot Allard, lui, il était en train de s’occuper de ses vaches, pardi. M’étonnerait qu’il s’amuse à faire l’aller et retour d’ici à la nation choctaw juste histoire de dévaliser tes trains de marchandises.


  —N’empêche, j’aimerais lui parler à ce monsieur Allard. Et à tous ceux qui possèdent un Henry.


  —C’est ton temps, hein. Si ça t’amuse de le perdre! –Le vieux bonhomme sourit dans sa barbe hirsute.– Pour sûr qu’il y a un moyen de dénicher Brown, et en vitesse même. On a qu’à aller se planter en plein soleil dans un coin perdu. Le premier qui se pointe et qui nous tire dans le dos ça sera sûrement celui qu’on cherche.


  Shade n’avait pas le moins du monde envie de plaisanter.


  —Comment je fais pour le trouver, Allard?


  —Ben, s’il est pas à Tribulation et s’il est pas quelque part dans la prairie à soigner un crevard de bouvillon, ou s’il est pas dans le fond d’une rivière à sortir une vache d’un trou d’eau, c’est que tu le trouveras sûrement dans son grand corral. Tu prends la piste de la malle-poste. À environ un mile au sud y a une piste à chariots. Ça t’emmène tout droit à la réserve et au corral de Pot. Si ça a pas changé depuis la dernière fois que j’suis venu.


  —Cette femme, Mary La Triche, vois donc un peu ce que tu peux en tirer. Essaie de te débrouiller pour savoir s’il n’y a pas des étrangers qui sont passés ici pour se réapprovisionner.


  —T’as quatre ou cinq dollars en trop?


  —Pour quoi faire?


  —T’as bien vu, à Tribulation ça coûte cher de poser des questions. Et une joueuse de bonneteau c’est plus cher qu’un distributeur de café.


  Tout en bougonnant Shade sortit un paquet entouré d’une peau tannée, et compta cinq billets verts.


  —À ton avis ça va me coûter combien pour parler avec Allard? demanda-t-il, amer.


  —Plus que de l’argent, répondit mystérieusement le vieux. Si tu vas là-bas et que tu commences à le prendre à rebrousse-poil, ça te coûtera bien plus que de l’argent.
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  Pleasant Potter s’en alla tranquillement à cheval vers le bouquet de tipis couverts de bâches.


  «Major Elliot», qu’il dit comme ça Longs Cheveux, «prenez des éclaireurs et trouvez-moi l’ennemi». Alors le major il vient me trouver, et il me dit: «Potter, rassemblez trois ou quatre de vos meilleurs Osages. Le général veut que vous partiez en reconnaissance en amont». Le vieil éclaireur bougonna dans sa barbe. Général, tu parles! Il l’était pas, général, seulement lieutenant-colonel, mais pendant la guerre il avait été général de brigade et ça, Custer était pas du genre à le laisser oublier…


  Un Indien sortit d’un tipi en se frottant la tête.


  —B’jour, Chien Blanc, le salua gentiment le vieux bonhomme. Tu t’es encore remis à leur élixir, pas vrai? –Le jeune Kiowa sourit d’un air désabusé.– Ce qui te faudrait, c’est un petit verre pour faire passer ta gueule de bois, conseilla le Dr Potter d’un ton professionnel. –Se tenant la tête à deux mains le jeune Indien la secoua prudemment.– Tout l’argent des herbages y est passé? demanda encore Potter avec intérêt.


  Le Kiowa hocha la tête en grognant.


  Fouillant les fins fonds de sa chemise de chasse, le vieux bonhomme en tira une pièce de quatre cents qu’il lui tendit. Il observa Chien Blanc avec une sorte de regret puis, talonnant l’Appaloosa, il continua sa route.


  «Alors j’ai rassemblé les Osages et le major a battu le rappel de ses trois compagnies de cavalerie. Et nous v’là partis pour dénicher des Peaux-Rouges pour que Longs Cheveux les tue. Froid? Pendant trois jours on avait suivi Custer en plein blizzard. Et il disait «Un peu plus à gauche», ou «Un soupçon à droite» en nous guidant avec sa petite boussole de poche. Quand il a arrêté de neiger on était au nord de la frontière canadienne, à peu de chose près, à l’endroit même où on devait aller. La chance de Custer, qu’ils appelaient ça. Alors le Major Elliot, mes Osages et moi on…»


  Potter interrompit une nouvelle fois son monologue pour parler à deux Comanches qu’il connaissait.


  —B’jour, Grand Loup. Comment qu’elle va ta nouvelle squaw? B’jour, Petit Aigle, y a longtemps qu’on t’a pas vu à l’agence, dis donc. Alors, ces prêcheurs quakers, ils t’ont pas attaché pour t’envoyer dans leur école d’agriculture, pas?


  Il s’entretenait avec tout le monde tandis que l’Appaloosa poursuivait gentiment son chemin à travers une meute de chiens déchaînés. Il n’y avait pas si longtemps encore ils étaient des ennemis farouches qui, toutes griffes dehors, se déchiraient mutuellement à belles dents. Maintenant Potter pensait parfois que les Indiens étaient les seuls vrais amis qui lui restaient. Chien Blanc par exemple…


  «On est partis», dit-il, reprenant son monologue, «en laissant Longs Cheveux, le convoi de chariots et le reste des hommes derrière. Nous, on a traversé la rivière gelée. Et ça pas été long. Maintenant qu’il neigeait plus, Main Noire et ses Osages ont eu vite fait de repérer la piste. Y avait une grande compagnie cheyenne qui était passée là deux jours avant. Alors j’suis retourné au camp pour le dire à Custer. Y s’rengorgeait comme un jeune coq de combat qui a des ergots tout neufs, le Custer. «Potter», qu’il me dit, Longs Cheveux, «tu vas suivre ces renégats jusqu’à la nuit. Et tiens-toi tranquille jusqu’à ce que le gros de la troupe arrive.» Il était sûr qu’on avait repéré un petit groupe d’Indiens qui avaient tenté une sortie deux semaines plus tôt. Moi, j’ai essayé de lui dire que c’était peut-être bien toute la Nation Cheyenne qu’on avait sur le dos, pas seulement un groupe de braves tout feu tout flammes. Mais y m’a pas écouté. Custer, il écoutait jamais personne…»


  Une voix interrompit la rêverie du vieil homme. Une voix à peu près aussi harmonieuse qu’une scie mal graissée.


  —Sortez donc vos sous, les gars! Qu’esse vous avez? C’est la vie de la réserve qui vous rend trouillards? Z’avez peur de tenter la chance maintenant? Bah, vous en faites pas. La réserve elle va pas changer de place. L’herbe elle va continuer à pousser. Vous, vous allez continuer à toucher l’argent des herbages…


  Assise en tailleur sur le sol, Mary La Triche distribuait les cartes à quatre Comanches sur une couverture militaire. Pleasant Potter talonna son cheval pour s’approcher de l’entrée de la tente et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Levant les yeux, la femme le dévisagea avec une expression de joie mêlée d’irritation.


  —Pleasant Potter, espèce de vieux vaurien! J’avais entendu dire que t’étais à Fort Sill et que tu t’la coulais douce sur l’argent de ta pension. Qu’esse qui t’amène ici, chez des pauvres gens comme nous?


  —Une affaire, répondit-il d’une voix sèche tout en se coupant une chique. Une affaire avec toi.


  —Me fais pas rigoler, mon vieux. Ça me fait mal au ventre. –Ses yeux perçants l’étudiaient de près.– Tu travailles donc pour l’armée maintenant?


  —Non.


  —J’suis désolée, Potter, mais j’suis en plein boulot. Moi et mes Comanches on a une petite partie en train.


  Potter s’y attendait. Sortant les billets fripés de Shade de sa poche, il les lui tendit pour qu’elle les voie. Mary jeta un coup d’œil avide aux billets, avant de fixer les petites pièces posées au centre de la couverture. Finalement elle se tourna vers les Indiens.


  —Messieurs, dit-elle gravement, semblerait que notre partie est remise à plus tard. –Posant les cartes, elle tendit la main vers les pièces, mais l’un des Indiens la regarda en secouant la tête.– C’est bon, fit-elle d’une voix âpre. Une pauvre femme comme moi tire toujours le mauvais numéro! –Elle se hissa sur ses pieds, non sans mal.– J’reviens. Pas la peine d’essayer de chaparder la mise en douce.


  Se reculant un peu de l’entrée, Potter attendit que Mary vienne le rejoindre. Elle s’approcha en se dandinant comme un canard et en soulevant une petite traînée de poussière rouge sur son passage.


  —Pleasant Potter, si tu viens ici pour m’faire perdre mon temps…


  À nouveau il lui montra l’argent. Elle n’arrivait plus à en détacher les yeux.


  —J’suis venu causer, dit-il doucement. Juste causer un peu.


  Elle était méfiante.


  —Causer de quoi d’abord?


  —Ben voilà, j’cherche un homme. Tu peux peut-être m’aider.


  Elle renifla.


  —T’es toujours en train d’chercher quelqu’un. Quand c’est pas un Peau-Rouge, c’est un sale type qu’à chapardé la paie de l’armée, ou n’importe qui. –Elle soupira, les yeux fixés sur les billets.– Bon, alors cette fois, qui c’est?


  —Ben à vrai dire, avoua Potter, j’sais pas trop comment y s’appelle et j’sais pas non plus à quoi y ressemble au juste…


  Rejetant la tête en arrière Mary se remit à jacasser.


  —Tu perds la forme, Potter! Comment tu veux trouver quelqu’un si tu sais pas à quoi y ressemble?


  Le vieux haussa les épaules.


  —L’a quelque chose, ce particulier-là. Il a un faible pour les pétoires à canon scié.


  Il la lorgnait du coin de l’œil, mais d’entendre parler de l’arme favorite de Brown n’avait amené aucun changement sur la physionomie de pleine lune de Mary.


  —Y a plein de gens qu’ont un faible pour les pétoires.


  —Ce particulier-là, il a aussi un fusil comme le mien. Tu sais, un 44, un Henry. Enfin, c’est ce qu’on croit toujours.


  Mary La Triche bondit sur l’occasion.


  —Qui ça, on?


  —J’suis associé, reconnut Potter. Avec le gars que t’as levé dans l’abreuvoir hier soir.


  Elle sourit, puis son sourire s’évanouit brusquement et elle redevint soupçonneuse.


  —Ton associé, il travaille peut-être bien pour l’armée, lui. –Potter secoua la tête.– Alors c’est peut-être un adjoint au marshall?


  À nouveau le vieil éclaireur secoua la tête.


  —Pour lui, c’est comme qui dirait une affaire personnelle. Moi c’est l’argent qui m’intéresse. –Il fit craquer les billets.– Comme toi, pas vrai?


  Elle tendit la main, mais Potter retira la sienne.


  —J’sais rien, gémit Mary. J’sais rien sur les pétoires et tout ça.


  —Peut-être que t’as vu un étranger passer dans le coin ces derniers temps?


  —Les gens, y vont y viennent, répondit-elle, perdant tout espoir de voir l’argent changer de main. À vrai dire, y en a pas beaucoup qui viennent à Tribulation. Ton étranger, qu’esse qu’il a de spécial à part sa pétoire et son Henry?


  —Ben… –L’éclaireur hésitait, ses yeux perçants fixés sur la figure ronde et terreuse de Mary.– Peut-être qu’on a là un particulier qui a le cœur sur la main. Une bonne âme comme qui dirait, surtout quand y s’agit d’argent.


  Les petits yeux de Mary devinrent minuscules et aigus. Toute expression disparut de son visage noyé de graisse.


  —Tu perds ton temps, Potter, dit-elle d’une voix morne. –Même l’argent ne semblait plus éveiller son intérêt.– Y a pas de gens comme ça à Tribulation.


  Et, sans même le saluer d’un signe de tête, elle tourna des talons et regagna le tipi en se dandinant.


  Potter soupira et rempocha ses billets. La réaction de Mary ne manquait pas d’intérêt. Il y avait peu de choses qu’une femme comme Mary La Triche n’aurait pas faites pour cinq dollars. Mais elle n’avait même pas essayé de lui raconter des histoires. Curieux. Plus encore: absolument incompréhensible.


  Le vieil éclaireur resta un moment à froncer les sourcils puis, haussant les épaules, il reprit le chemin de Tribulation.


  «Pour sûr qu’on les a trouvés, les Cheyennes.» Le monologue avait repris de lui-même. «Dans le lit d’la rivière, qu’on les a trouvés. Potter, qu’il me dit l’Major Elliot, qu’est-ce que vous dites de ça? Major, que je lui dis, pour sûr que c’est pas une petite tribu de rien du tout qu’on a là.» Des tipis, y en avait à perte de vue. Enfin, on pouvait pas trop le savoir, parce qu’y avait un grand nuage de fumée qui recouvrait tout le camp…


  L’éclaireur en chef Pleasant Potter était à nouveau au bord de la Washita, allant et venant comme chez lui au milieu des fantômes.
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  Shade n’avait aucun moyen de savoir à quoi ressemblait le quartier général de Pot Allard, là-bas vers la Prairie Dog Town Fork, toujours est-il, qu’ici, en pays comanche, le rancher ne s’était pas donné beaucoup de mal. C’est juste à la limite de la réserve qu’il rencontra un des campements d’Allard. Un genre d’abri juste assez grand pour contenir quelques couchettes. Shade s’approcha et appela, mais les cow-boys devaient être sortis pour s’occuper du bétail. Pas le moindre plumet de fumée ne s’échappait du tuyau de poêle qui formait un coude au ras de l’unique fenêtre.


  Shade dirigea son hongre vers l’est. Il commençait à voir des bêtes éparpillées ici et là dans les goulets. Elles portaient toutes une immense III sur le flanc. La marque du RomanIII.


  Il escalada une pente couverte d’herbe. Pas un seul cavalier en vue. Dégainant son 45, il tira un coup en l’air et, mettant pied à terre, il attendit.


  Pas longtemps. Quelques minutes plus tard deux cavaliers apparaissaient sur un monticule et traversaient le plateau pour venir le rejoindre. Celui qui chevauchait en tête avait le visage carré et couvert de rides. Ses yeux bleus flamboyaient de colère.


  —Bon sang, qu’est-ce qui vous prend? hurla-t-il d’aussi loin qu’il le put. Vous voulez semer la panique dans le bétail? Les voir s’enfuir jusqu’à l’autre bout du comté?


  Shade n’y connaissait rien en matière de vaches, et il se moquait pas mal de les voir s’enfuir ou non.


  —Désolé, dit-il, désinvolte. J’essayais seulement d’attirer l’attention de quelqu’un qui pourrait me dire où je peux trouver Pot Allard. –Il lorgna le gros vacher.– Je suppose que ce n’est pas vous?


  —Non, c’est pas moi, fit l’autre avec une colère rentrée. Qu’est-ce que vous lui voulez à Pot Allard?


  Avant de répondre le détective jeta un coup d’œil au second cavalier. Jeune et maigre, presque fragile, il se tenait en selle avec arrogance. Son visage était long et doux, ses yeux pâles et durs. Sur sa bouche délicate et un peu molle jouait un léger sourire. Shade ne devait pas tarder à apprendre qu’il s’appelait Corry Belle Gueule et que c’était une gâchette habile originaire du sud du Texas. Allard l’avait embauché pour régler tous les petits désagréments qui pouvaient surgir sur les terres de son ranch. Le plus vieux, lui, s’appelait Babe Tattersall. C’était le contremaître du RomanIII.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez à Pot Allard? répéta Tattersall du même ton glacial.


  —Parler affaires, répondit évasivement le détective.


  —J’suis le contremaître. C’est moi qui m’occupe de toutes les affaires de bétail. Vous êtes le fournisseur du gouvernement qui devait venir de Sill?


  Shade secoua la tête.


  —Rien à voir avec le bétail. C’est personnel.


  À contrecœur Tattersall se tourna vers le jeune tueur à gages.


  —Conduis-le chez Durell. Et le quitte pas avant d’être sûr que tout est au poil.


  L’autre haussa les épaules.


  —Peut-être bien que M. Allard va pas aimer être dérangé pendant qu’il fait sa cour.


  Les traits rudes du Tattersall se durcirent. Sans un mot il fit pivoter sa monture et repartit par où il était venu.


  Shade et Corry chevauchèrent plusieurs minutes en silence.


  —Qui c’est ce Durell? demanda finalement le détective.


  Corry posa sur lui le regard de ses yeux pâles et durs. Il sourit.


  —Moi, c’est Corry. On m’appelle Belle Gueule, ajouta-t-il fièrement comme s’il s’agissait d’un titre de noblesse bien mérité.


  —Qui c’est, ce Durell? répéta Shade.


  Corry parut réfléchir un moment.


  —Un rien du tout. Un squatter. Un pauvre couillon comme les autres qui sue sang et eau pour peau de balle et balai de crins. Y a longtemps qu’il serait mort de faim, Whit Durell, s’il y avait pas sa fille.


  Shade le regardait les sourcils froncés. Brusquement Corry éclata de rire.


  —Faudra pas t’étonner si Pot Allard te remet à ta place, hein? Tu la connais pas, Bess Durell?


  Le détective secoua la tête.


  —Qu’est-ce qu’elle a de si particulier?


  —Attends seulement de l’avoir vue, tu comprendras. La moitié des gars du comté ont campé un jour ou l’autre devant la porte de Whit Durell. T’aurais dû les voir se bousculer comme des abeilles dans un champ de trèfle. Enfin, jusqu’au…


  Les yeux délavés de Corry, qui pétillaient, se firent aussi froids que la pluie d’hiver.


  Shade observait le jeune tueur avec intérêt. Jusqu’au jour, pensait-il, terminant la phrase laissée en suspens, jusqu’au jour où Pot Allard, le manitou en personne, avait pris intérêt à la fille? Est-ce que c’était ça qu’il avait été sur le point de dire au moment où il s’était prudemment repris?


  Shade se souvenait de l’expression pleine d’amertume qui était apparue dans les yeux de Babe Tattersall quand Corry avait laissé entendre que Pot Allard était en train de faire sa cour. Pendant un court instant le masque impassible de Corry se fendilla, et Shade y lut la même expression. Ce tueur à gages, jeune et sûr de lui, avait dû être particulièrement abattu en voyant son patron entrer dans la danse. L’intérêt que Pot Allard portait à la jeune fille avait dû tout simplement mettre un point final à bien des convoitises.


  CHAPITRE IV
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  La maison de torchis de Whit Durell se trouvait près d’un bosquet de peupliers sur la rive d’un petit cours d’eau qui descendait en zigzag depuis les montagnes enneigées qui se dressaient à l’ouest. Une petite pièce de maïs et un champ de coton à peine plus grand occupaient un bout de la rive défrichée. Un potager avait été aménagé près de la maison. Shade eut la très nette impression que les efforts de Durell n’avaient pas eu beaucoup d’effets sur la prairie. Les mauvaises herbes abondaient, étouffant le maïs, le coton et les légumes. À part le bâtiment principal il y avait un corral fermé par une barrière de bois brut, l’inévitable bosquet, où l’on pouvait s’asseoir à l’ombre, et une petite resserre de planches de peuplier délavées.


  Tout en approchant, Shade observait les deux hommes qui discutaient devant la resserre. Ils avaient interrompu leur conversation pour regarder avancer les deux cavaliers.


  L’un des deux hommes portait l’uniforme des fermiers de l’ouest: salopette, godillots et chemise de coton bleu. Shade pensa tout de suite que c’était lui le Whit Durell en question. Un homme frêle, d’une quarantaine d’années environ, dont l’apparence un peu terne accusait l’âge, le faisant paraître beaucoup plus vieux.


  L’autre était manifestement tout ce que son compagnon n’était pas: dur, ambitieux, agressif et heureux en affaires. Au premier abord il ressemblait à n’importe quel vacher habile à se tenir en selle, mais on ne tardait pas à se rendre compte de son erreur. Un petit quelque chose dans son attitude, dans sa façon de poser sa botte sur le timon du chariot près duquel ils se trouvaient, fit comprendre au détective que cet homme-là n’était pas sorti d’un moule ordinaire.


  Allard et Durell avaient à peu près le même âge, mais les cheveux gris de Pot Allard l’auréolaient de la force de l’expérience. L’éleveur n’était pas mieux vêtu que son contremaître, et avec moins de recherches que Corry Belle Gueule. Pourtant quelque chose d’indéfinissable le faisait tout de suite reconnaître pour un homme habitué à donner des ordres. Son 45 à crosse de bois, il le portait avec désinvolture, comme s’il s’était agi d’un fer à marquer ou de n’importe quel outil d’usage quotidien. Shade jeta un coup d’œil au cheval blanc et marron attaché devant la maison. La crosse de noyer et la culasse d’un Henry à quinze coups glissé dans le fourreau de la selle lui sautèrent aux yeux.


  Comme ils passaient devant, le tueur à gages lorgna avec insistance l’entrée de la maison. Shade ne tarda pas à comprendre pourquoi. Une fille venait d’apparaître sur le pas de la porte. La première impression de Shade fut éblouissante. Quelle jeunesse! Pourtant Bess Durell devait avoir plus de vingt ans, mais elle semblait d’une légèreté aérienne et d’une extrême fragilité.


  Les mains enfoncées dans les poches de son tablier, elle s’avança sur le seuil, fixant ses yeux immenses sur les deux cavaliers.


  Corry lui adressa un sourire qu’elle ne sembla pas remarquer. Ses yeux s’agrandirent encore tandis qu’elle passait méthodiquement en revue tous les détails de l’équipement de Shade. Même après avoir dépassé la maison, laissant la fille derrière eux, le détective se rendit compte qu’en fermant les yeux il revoyait distinctement les yeux immenses et le visage enfantin de Bess Durell. Surpris, il se retourna pour lui lancer un dernier coup d’œil.


  Il commençait à comprendre ce qu’avait voulu dire Corry avec son «Attends seulement de la voir, tu comprendras». Pas de doute, il était bien obligé d’admettre que cette fille avait un petit quelque chose qui touchait les hommes d’une manière assez inhabituelle.


  Ils s’arrêtèrent devant le chariot. Faisant un effort, Shade chassa Bess Durell de son esprit pour se tourner vers l’éleveur.


  —Monsieur Allard?


  Les yeux du rancher le mitraillaient littéralement.


  —Je suppose que vous êtes la personne qui a posé des questions à mon sujet dans tout Tribulation?


  Pour la seconde fois en l’espace de quelques minutes Shade fut réellement surpris. Les nouvelles allaient vite dans la prairie.


  Allard détourna les yeux pour regarder Corry.


  —On l’a trouvé au campement ouest, expliqua le tueur. Babe m’a dit de l’amener ici. Alors je l’ai amené.


  Allard hocha la tête.


  —Je t’ai engagé pour veiller à ce que les Indiens et les voleurs de bétail ne me dépouillent pas jusqu’à l’os, pas pour faire des visites guidées dans la réserve. Rappelle-le à Tattersall quand tu le verras. Et maintenant retourne bosser.


  Les joues de Corry s’étaient teintées de rose. Pendant un court instant il dévisagea son patron avec le regard fixe des serpents vénéneux et autres bêtes féroces. Puis, baissant la tête, il rabattit son chapeau sur ses yeux.


  —Comme vous voulez, monsieur Allard.


  Déjà, il était reparti vers la réserve.


  Le regard énergique de Pot Allard s’était reposé sur Shade.


  —Bien, dit-il d’un ton froid, à cause de vous voilà une demi-journée de travail de perdue. Et cette demi-journée risque de me coûter cher si jamais les voleurs de bétail en profitent. Cinquante, soixante bêtes. J’espère qu’il n’en sera rien, ajouta-t-il, avec un regard aussi vénéneux que celui de Corry. Je l’espère pour vous.


  Shade préféra ne pas relever l’allusion.


  —Pourrions-nous parler en privé, monsieur Allard?


  —Je nous trouve assez en privé comme ça.


  Cependant il jeta tout de même un coup d’œil vers Durell. Le fermier haussa les épaules.


  —C’est pas l’ouvrage qui me manque. –Il engloba d’un regard pensif et un peu effrayé l’étranger et son hongre isabelle.– J’serai à la maison, monsieur Allard. Si vous avez besoin de quelque chose…


  Dès qu’ils furent seuls, Shade mit pied à terre, lâcha les rênes et roula soigneusement une cigarette.


  —Je m’appelle Shade et je travaille pour le Choctaw & Canadian Valley Railroad. Vous remarquerez que je suis assez loin de chez moi, mais l’homme que je recherche aussi.


  Allard ne disait rien. Choisissant une des allumettes glissées sous le ruban de son chapeau, Shade alluma sa cigarette.


  —Je vous dis ça parce que j’ai l’impression que de toute façon vous êtes déjà au courant. Vous avez appris mon arrivée à Tribulation plutôt rapidement.


  —Je sais aussi que vous êtes accompagné par un vieil éclaireur de l’armée, Pleasant Potter, annonça Allard sans prendre de gants. Potter n’est pas exactement un de mes amis. Plus d’une fois, alors que j’allais louer des herbages à la réserve, il a conseillé aux Indiens de faire grimper les prix. Pas officiellement, évidemment. Dans le dos des agents. Mais je suis obligé d’accepter le prix fort sinon je perds encore plus de bêtes qu’avec les voleurs de bétail, si vous voyez ce que je veux dire.


  Shade hocha la tête. Le petit chantage auquel Potter se livrait ne l’étonnait guère. De toute évidence le vieil éclaireur préférait les Indiens aux pionniers. Il n’en avait jamais fait un mystère.


  —C’est mon caractère qui veut ça, continuait Allard. Je me méfie de vous et de tous ceux qui fréquentent Potter. Vous feriez mieux de me dire ce que vous avez à dire, qu’on en finisse.


  —Entièrement d’accord. Je commencerai donc par vous demander comment vous avez appris que je travaillais pour le chemin de fer. –Le regard de l’éleveur était aussi inexpressif qu’un morceau de bois. Il n’avait pas le moins du monde l’intention de répondre.– Bien, alors vous pouvez peut-être me dire quand vous vous êtes servi de votre Henry pour la dernière fois? Celui qui est là-bas, sur votre cheval.


  Les yeux du rancher ne formaient plus que deux minces fentes luisantes.


  —Pourquoi?


  —Disons que j’ai mes raisons. Évidemment, si vous ne voulez pas répondre…


  —Je n’y vois pas d’inconvénient. –Le front de Shade se couvrit de rides. Est-ce que son imagination lui jouait des tours, où est-ce que la bonne volonté de Pot Allard avait quelque chose de louche.– J’ai tué un coyote, ce matin-même, ajouta-t-il d’un air désinvolte.


  —Est-ce que vous l’avez déjà nettoyé?


  Il marqua une légère hésitation.


  —Non… pas encore.


  —Ça vous dérange si j’y jette un coup d’œil?


  La tournure que prenait cet interrogatoire déplaisait fort à Pot Allard, mais pour le moment il contenait encore sa colère.


  —Peut-être que vous voudrez bien répondre à une question que je me pose, Shade. Qu’est-ce qu’il a donc de si intéressant, mon fusil?


  Le détective eut un de ses sourires sans joie, et l’éleveur comprit parfaitement que rien ne prêtait à sourire.


  —Hier, au coucher du soleil, il y a un fusil tout à fait semblable au vôtre qui a failli m’emporter la tête. C’est pour ça que je m’intéresse tellement aux Henry dès que j’en vois un.


  Cette fois Allard laissa éclater sa colère.


  —J’aime pas trop qu’on me traite de tendeur d’embuscade, Shade! Si vous n’avez pas de preuve vous feriez mieux de faire machine arrière, tout de suite!


  Shade ignora son conseil.


  —Je n’ai pas parlé d’embuscade, dit-il doucement. Comment savez-vous qu’on m’en a tendue une?


  —S’il ne s’agissait pas de ça vous sauriez qui a failli vous descendre et vous n’accuseriez pas le premier venu sous prétexte qu’il a un Henry. –Il eut un sourire digne de celui de Shade.– Moi non plus, j’aime pas les gens qui tendent des embuscades. Je comprends très bien qu’après ce genre de chose on perde son sang-froid et on dise des choses qu’on ne pense pas. C’est bien pour ça d’ailleurs, ajouta-t-il avec emphase, que je ne prends pas tout ça pour une insulte comme je serais en droit de…


  Déterminé à aller jusqu’au bout, Shade lui coupa la parole.


  —C’est arrivé pas loin d’ici. C’était même sûrement sur vos terres.


  —Je ne sais rien là-dessus.


  —Alors ça ne vous dérangera pas que je jette un coup d’œil à votre fusil.


  L’éleveur s’empourpra. Il n’était pas habitué à être poussé à bout.


  —Un seul geste et ce sera le dernier! –Il s’efforça de reprendre son calme.– Remontez à cheval, Shade. Retournez travailler pour le chemin de fer. Nous n’avons plus rien à nous dire.


  D’où il était le détective ne voyait pas la maison, mais il avait la désagréable impression que tous ses gestes étaient épiés et suivis par le canon d’une arme braquée sur lui. Il soupira profondément. Se faire descendre n’était sûrement pas une solution. Se rapprochant du hongre, il ramassa les rênes.


  —Une minute, Shade! Je ferais peut-être bien de vous montrer quelque chose avant que vous partiez. –D’un hochement de tête Allard lui indiqua un arbre devant le bosquet de peupliers.– Vous voyez ce pacanier?


  Shade lança un coup d’œil vers le grand arbre verdoyant.


  —Eh bien, qu’est-ce qu’il a?


  —La fourche du sommet, précisa l’éleveur. La branche qui est courbée vers le nord.


  Clignant des yeux, Shade repéra la branche.


  —Je ne vois toujours pas. Qu’est-ce qu’elle a cette branche?


  Allard se retourna lentement face à l’arbre. Puis, d’un geste désinvolte, il dégaina son 45, ajusta sa cible et tira. La cime du pacanier trembla. Se séparant du tronc, la branche désignée retomba mollement dans l’air.


  —Je voulais seulement que vous sachiez que si je vous avais tendu une embuscade vous ne seriez plus en état de vous lamenter, déclara le rancher en rengainant son revolver.


  Shade le dévisageait avec un sourire acide.


  —En fait, je ne suis pas sûr qu’on ait voulu me tuer. Peut-être qu’on voulait juste me faire peur. Deux trois balles au ras du crâne, ça aussi ça demande pas mal d’adresse.


  Le visage de Pot Allard se ferma.


  —Croyez ce que vous voulez, mais je ne veux plus vous voir sur les terres du RomanIII. Et je ne veux pas non plus que vous veniez embêter les Durell.


  —J’ai jamais forcé la porte de qui que ce soit, répondit sèchement le détective. Mais je ne vous ai toujours pas dit ce que m’amenait ici, ni pourquoi on a essayé de me tuer.


  —Les affaires des autres ne m’intéressent pas, et je n’aime pas qu’on vienne fouiner dans les miennes.


  Shade sentait la glace céder sous ses pas. Mieux valait partir tout de suite, tant qu’il était encore temps, et réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre. Adressant un salut moqueur à l’éleveur, il enfourcha sa monture et repartit vers l’ouest. En passant devant la maison il eut le temps de voir étinceler le canon d’un fusil avant que Whit Durell le fasse disparaître hors de vue. La pièce était plongée dans la pénombre, impossible de voir de quel genre d’arme il s’agissait.


  —Je donnerais cher pour savoir si c’est pas une pétoire à canon scié, dit-il à voix haute.


  Debout sur le pas de la porte, Bess Durell regardait Shade de tout ses grands yeux. Dans ce pays aride et dépourvu de charme la moindre présence féminine était accueillie avec autant de plaisir que les rares gouttes de pluie. Mais cette fille-là, rien à voir avec les femmes de la prairie. Sa beauté était plus resplendissante qu’un coucher de soleil.


  Shade effleura le bord de son chapeau en passant devant elle. Elle ne sembla même pas le voir. Lui par contre continua à la voir bien après que la maison ait disparu derrière lui.
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  Pleasant Potter était assis sur le trottoir poussiéreux devant le Texas Bar. Adossé à un baril de poudre, il avait fermé les yeux. Seuls les mouvements réguliers de ses mâchoires, ruminant son inévitable chique, indiquaient qu’il ne dormait pas. Il entendait l’Appaloosa qui, attaché à quelques mètres de là, chassait les mouches à coups de queue. Dans le lointain un chien aboya. Toute la journée Potter s’était entretenu avec des gens qu’il connaissait depuis longtemps. Mais aujourd’hui ils s’étaient tous comportés comme des étrangers.


  Curieux. Le vieil éclaireur y avait longuement réfléchi, mais jusqu’à présent il n’était arrivé à rien. Il leur avait parlé, il les avait soupesés du regard, maintenant il les écoutait.


  Pour tout autre que lui il n’y aurait pas eu grand-chose à entendre, mais le silence lui-même était révélateur pour un éclaireur expérimenté. À condition de savoir l’écouter, le silence peut en dire aussi long qu’un hurlement.


  De l’autre côté de la ruelle un balai de paille bruissait sur le sol. Un bruit plein de nervosité. Ça devait être John Monday, le propriétaire du Gagne Petit qui balayait devant son magasin. Un nerveux, ce Monday. C’était la seconde fois qu’il balayait depuis que Potter était assis là. «Ça se salit quand même pas si vite, un magasin», pensait le vieux. «Même à Tribulation».


  Le Texas Bar était vide, mais Potter entendait son propriétaire, Tom Murdles, faire les cent pas devant sa porte. Pour une raison ou pour une autre Murdles se sentait obligé de tenir le vieil éclaireur à l’œil.


  «Oui, monsieur», bougonna le vieux dans sa barbe. «Entendu, elle est nerveuse cette ville. Ça me rappelle le Major quand il a jeté son premier coup d’œil sur les tentes cheyennes…» Inconsciemment l’esprit de Potter glissait vers le passé. Pourtant ses oreilles restaient à l’écoute de la ville. «Dieu seul sait combien nous allons trouver de Cheyennes au bord de la rivière», qu’il me dit le Major. «Il pourrait bien y avoir des Arapahos et des Apaches aussi. Il pourrait même y avoir des Comanches, mais ça m’étonnerait. On ne le saura pas avant d’y être allé voir.» «Major», que je lui dis, «qu’y en ait beaucoup ou pas, ça change pas grand-chose. Longs cheveux a déjà sa petite idée là-dessus. Il s’imagine que c’est juste une petite bande de Cheyennes. Il en démordra pas. Vous savez bien comment il est quand…»


  À l’est, Potter entendait le claquement sec des sabots d’un cheval. Il reconnut le pas du hongre de Shade. Ouvrant un œil, il vit le détective contourner le groupe de tentes comanches pour se diriger vers l’entrepôt.


  «Alors», qu’il me dit le Major, «appelez vos Osages, Potter. On va aller en reconnaissance le long de la rivière et après on ira faire notre rapport au général…»


  Poussant un grognement, le vieil éclaireur se propulsa sur ses jambes et clopina vers l’Appaloosa. À grand renfort de jurons il réussit à se hisser sur la selle, et partit pour aller à la rencontre de Shade. La bataille de la Washita restait en suspens.


  Ils se retrouvèrent près de leur cabane. Shade avait réglé une nouvelle nuit à Ludlow Finch.


  —M’a tout l’air de s’être bien passé avec le Pot Allard, remarqua le vieux. On dirait qu’il t’a même pas troué la peau.


  —C’est pas grâce à toi toujours, grogna le détective. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que c’était un tireur d’élite? –Le vieux haussa les épaules.– Pas la peine de faire le fier, tu n’es pas exactement un des bons amis du monsieur, tu sais.


  —M’étonne pas. Il a dû les payer cher ses herbages! Qu’est-ce que tu vas faire maintenant?


  —Me laver et me mettre quelque chose dans le ventre.


  Se penchant en avant, Pleasant Potter croisa les bras sur le pommeau de sa selle.


  —Jamais pu faire confiance aux gars qu’arrêtent pas de se récurer, grommela-t-il.


  Il attendit patiemment, à cheval, que Shade finisse de se décrasser à la pompe, pour reprendre la conversation.


  —Alors, c’était l’Allard qui a essayé de nous dégommer hier?


  Shade prit son temps pour répondre.


  —J’en sais trop rien encore. Mais si c’était lui, il voulait juste nous faire peur, pas nous tuer.


  Le vieil éclaireur l’écouta lui raconter sa journée.


  —Alors comme ça, l’Allard il a embauché un tueur, bougonna-t-il en crachant pensivement un jet de tabac. Pas ben étonnant, pas vrai. Presque tous les éleveurs de la réserve en ont un, ou plus. Paraît que ça donne à réfléchir aux voleurs de bestiaux. –Il cligna des yeux.– Comment tu dis qu’il s’appelle le squatter?


  —Whit Durell.


  Potter secoua la tête.


  —M’rappelle rien ce nom-là. Doit pas y avoir longtemps qu’il est dans le coin. Et à Tribulation les gens sont pas très causants quand on parle des nouveaux arrivants. C’est au moins une chose que j’ai découverte aujourd’hui.


  —Allard savait déjà qu’on était là et qu’on posait des questions. Il m’a semblé qu’il en savait un peu trop, même pour un gros éleveur pour qui les gens n’hésitent pas à faire un détour histoire de lui apprendre les dernières nouvelles.


  Mais les réflexions du vieux allaient dans un tout autre sens.


  —La fille du squatter, ça doit être un sacré beau brin de femme pour avoir réussi à mettre sa marque sur un vieux sauvage comme l’Allard.


  —C’en est un, c’est vrai, répondit Shade d’une drôle de voix. D’après Corry presque toute la population mâle des environs faisait le siège de la porte de Durell avant qu’Allard commence à s’intéresser à sa fille et qu’il les écarte tous. –Le détective enfila sa chemise, se passa une main dans les cheveux, et prit le chemin du Café des Charretiers. Potter suivit, à cheval.– Alors, qu’est-ce que tu as découvert en ville, vieux?


  L’éclaireur jeta un regard dégoûté aux maisons silencieuses.


  —Jamais entendu parler de Brown, ni d’une bonne âme, ni d’un amateur de canon scié, ni de quoi que ce soit. Mais… –Il frotta sa joue couverte de barbe.– Quand quelqu’un comme Mary La Triche reste muette comme une carpe devant des billets de banque on peut parier à coup sûr que les gens ont peur.


  —Et celui qui a un Henry, Monday?


  Le vieux haussa les épaules.


  —Il est tout seul pour s’occuper du Gagne Petit. Alors, pas vrai, il peut pas quitter son magasin pour aller tendre une petite embuscade sans que les gens s’en rendent compte. Mais il a bien des cartouches d’Henry dans son magasin.


  Ils s’arrêtèrent devant le café. À nouveau Shade avait un sentiment de défaite. La peur et la méfiance régnaient bien sur la ville, mais l’empreinte que Brown laissait habituellement derrière lui faisait défaut.


  —Il y a une chose sur laquelle j’avais compté pour débusquer Brown et l’acculer, confia-t-il à Potter. D’habitude il repère les gens qui sont vraiment dans la mouise et puis il les aide en leur donnant l’argent qu’il vole aux Grabhorn. On n’imaginerait pas que la loyauté est une chose qui s’achète comptant, hein? Mais je crois qu’il suffit de savoir y faire. En tout cas c’est toujours comme ça qu’il a procédé. Tant que ses aumônes pleuvaient il trouvait toujours des gens sur qui il pouvait compter pour le cacher.


  —Peut-être qu’il est à court d’argent.


  Shade eut un sourire amer.


  —Ça m’étonnerait. –Il secoua la tête.– Non, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. J’ai bien peur qu’on ait fait tout ce chemin pour rien, vieux.


  —Alors, grogna Potter, si on s’est vraiment trompé et si le gars qui nous a conduits jusqu’ici est pas ton Brown, je voudrais bien savoir qui c’est au juste qu’a essayé de nous descendre.


  On en revenait toujours à cette fameuse embuscade. Shade lui adressa un sourire réticent. Après tout, même s’il se bornait à le maintenir sur la bonne piste, Pleasant Potter avait des chances de mériter sa part de la prime.
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  Il n’était pas rare de trouver un ou deux chevaux du RomanIII attachés devant le saloon. Pour le moment il y en avait un, et un chariot du ranch chargeait des provisions devant le Gagne Petit.


  Au Texas Bar, Shade essayait de faire passer un mauvais dîner à l’aide d’un whisky encore plus mauvais. Assis à une table de jeu, Pleasant Potter s’occupait de sa propre bouteille. À l’autre bout du bar de planches, un vacher de chez Allard faisait caramboler des boules de billard sur un tapis fané.


  —Quelle heure y s’fait? demanda le vacher.


  —Huit heures, répondit Tom Murdles en consultant sa montre recouverte de nickel.


  —Donne-moi encore un whisky, alors.


  Quelle soirée! pensa Shade. Une ville morte, pleine de gens aux abois. Il jeta un coup d’œil vers Potter. Le nez dans son verre le vieil éclaireur bougonnait tout seul. La bataille de la Washita sans doute. Shade reporta son attention sur le patron du bar, un petit homme presque complètement chauve avec une frange de cheveux roux autour des oreilles. À deux reprises Shade avait essayé d’engager la conversation, mais chaque fois Murdles avait découvert quelque chose à faire au fond du saloon.


  Par la porte ouverte, le détective voyait les cônes lumineux dessinés par les tentes comanches. Mis à part le saloon et le Gagne Petit il n’y avait pas un seul bâtiment éclairé en ville. Shade alla rejoindre Potter à sa table.


  —Patience, dit sèchement le vieux en levant les yeux. Faut que t’apprennes à laisser mijoter les choses, mon gars. Si Brown est là, y nous l’fera savoir tôt ou tard. À force de poser des questions à droite à gauche on finira bien par l’faire sortir de son trou, va.


  —À quoi ça sert de poser des questions si personne n’y répond?


  —Peut-être que ça sert à rien du tout. –Il se servit un verre et reboucha sa bouteille.– Mais, Brown, comment tu veux qu’il sache si on nous répond ou pas. Y va pas tarder à devenir nerveux. Et quand un gars devient nerveux, y fait des bêtises.


  Relevant les yeux, Shade fut étonné de voir un Indien qui le dévisageait de l’autre côté de la vitre.


  —Potter, je crois qu’il y en a un de tes amis comanches qui veut te voir.


  L’éclaireur se retourna, clignant des yeux.


  —C’est pas un Comanche. Un Kiowa.


  Se hissant sur ses pieds il boitilla jusqu’à la porte. Shade paya le patron et rejoignit le vieux dans la rue.


  —B’jour, Chien Blanc. Qu’est-ce qui t’amène à c’te heure?


  Le visage de l’Indien ressemblait à un masque à l’expression figée une fois pour toutes. Les sourcils froncés, le vieux l’écoutait attentivement. Chien Blanc parlait en langue kiowa, une langue toute en sons gutturaux. Finalement Potter lui donna une tape sur l’épaule.


  —Retourne au camp, Chien Blanc. On va venir voir ça.


  Le jeune Kiowa tira sa couverture sur ses épaules, fit quelques pas en arrière puis, comme un fantôme, disparut dans la nuit.


  —Qu’est-ce qu’il racontait? demanda Shade.


  Le vieil éclaireur se dirigea cahin-caha vers son cheval.


  —Ferais mieux de seller ton isabelle, fiston. Y a du grabuge au camp peau-rouge. Y a un Blanc qu’a essayé de tuer Mary La Triche.
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  Chien Blanc les attendait devant la tente du bonneteau. À grand renfort de gestes et de moulinets des bras il leur raconta tout ce qu’il savait. Mary était en train de faire une partie avec plusieurs Comanches quand l’homme blanc l’avait appelée dehors. En grognant Mary avait interrompu le jeu pour aller voir ce qu’on lui voulait. Les Comanches avaient entendu le bruit d’une dispute, puis Mary avait crié. Après ce cri de douleur ils n’avaient plus rien entendu et l’homme blanc était reparti à cheval vers l’est.


  Ils trouvèrent Mary La Triche à l’intérieur de la tente, allongée sur une peau de buffalo crasseuse. Elle avait le visage ensanglanté, et il lui manquait deux dents de devant.


  —De l’eau, ordonna Porter par-dessus son épaule.


  Aussitôt Chien Blanc alla en chercher un plein seau. Le vieux en fit couler dans la bouche de Mary, puis il lui aspergea abondamment le visage. Elle ne tarda pas à reprendre conscience en poussant force jurons.


  —Qu’est-ce que tu fiches ici, toi! bougonna-t-elle dès qu’elle put parler.


  —Chien Blanc est venu me chercher au saloon. Y m’a dit que t’avais encore tiré le mauvais numéro. Alors, comment tu t’sens?


  Mary tâta ses côtes couvertes de graisse en grimaçant.


  —Rien de cassé on dirait. –Elle effleura sa bouche enflée.– Sauf quelques dents. –Soufflant, haletant, elle réussit à se dresser sur ses coudes. En voyant Shade lui tendre la main pour l’aider à se relever, elle se recula.– M’approchez pas! Sortez d’ici et laissez-moi tranquille! Toi aussi Potter! Sans toi, tout ça, ça serait jamais arrivé!


  L’éclaireur et le détective échangèrent un coup d’œil.


  —Qui c’est qui t’a fait ça, Mary?


  —C’est pas tes oignons, mon vieux! Fichez le camp, je vous dis!


  Rassemblant ses forces, elle essaya de s’asseoir. Son visage se tordit de douleur. Elle devint blanche comme un linge. Hoquetant, elle se laissa retomber sur la peau de buffle.


  —J’suis pas en très bonne forme on dirait. S’pourrait bien que j’ai une ou deux côtes de cassées.


  —Restez allongée. Je vais aller chercher un docteur, annonça Shade.


  Mary La Triche fixa sur lui ses petits yeux noirs comme des boutons de bottines. Puis, brusquement, elle éclata de rire. Mais ses gloussements se transformèrent bientôt en hoquets douloureux.


  —Le docteur le plus proche, il est de l’autre côté de la Prairie Dog Town Fork, à Henrietta. Comme qui dirait à quarante ou cinquante miles d’ici, dit le vieil éclaireur. Y a peut-être un toubib à Fort Sill, mais je vois pas comment tu ferais pour le faire venir à Tribulation.


  —J’ai pas besoin de toubib, grogna Mary. Vous croyez peut-être que c’est la première fois de ma vie que j’ai des côtes cassées? –Elle ferma les yeux.– Fichez le camp, je vous dis! Laissez-moi tranquille!


  Les Comanches venus jouer au bonneteau avaient déserté la tente depuis longtemps, mais une foule d’Indiens curieux s’était rassemblée à l’entrée. De temps en temps ils jetaient des coups d’œil prudents à l’intérieur.


  —Demande donc à tes amis s’ils savent quelque chose, Potter. Doit bien y avoir quelqu’un qui a vu quelque chose.


  —Je veux bien essayer, mais ça servira à rien. On leur a trop joué de mauvais tours. Y se mêlent plus des affaires des Blancs.


  S’avançant à l’extérieur du tipi le vieux s’adressa à la foule en comanche, la seule langue connue de tous les Indiens des plaines. Il n’obtint même pas un grognement en guise de réponse. Les uns après les autres, ils se fondirent dans la nuit. Même Chien Blanc disparut.


  Potter se glissa dans la tente en hochant la tête.


  —Ils ont déjà bien assez d’ennuis comme ça sans endosser les nôtres.


  Silencieux, les sourcils froncés, Shade essayait de se décider sur le meilleur choix à faire. Il se sentait responsable de ce qui était arrivé à Mary La Triche, et il savait qu’il l’était, responsable. De peur de la voir céder un jour ou l’autre et de la voir dire ce qu’elle savait, quelqu’un était venu la rosser en guise d’avertissement.


  En un sens c’était bon signe. Ça voulait dire que quelqu’un savait très exactement pourquoi le détective était là. Et ce quelqu’un commençait à devenir nerveux. Autrement dit, Shade était sur la bonne piste.


  —On ne peut pas la laisser comme ça, Potter.


  —Ben… –Le vieux mâchonnait pensivement sa chique.– C’est pas les Peaux-Rouges qui vont venir l’embêter. Mais c’est pas eux non plus qui vont s’occuper d’elle. Y vont éviter sa tente comme si elle avait la vérole.


  —Vaut mieux pas trop la transbahuter non plus. On pourrait lui amener de quoi manger et aller chercher des médicaments si c’est encore ouvert.


  Le vieux hocha la tête tandis que Mary La Triche, de plus en plus rouge, s’étranglait de colère.


  —Vous comprenez donc rien, espèces d’imbéciles? J’veux plus vous voir! Du vent! C’est tout ce que je veux!


  Shade soupira en haussant les épaules.


  —Vous ne voulez pas nous dire qui vous a rossée ni pourquoi il l’a fait, c’est bien ça?


  Mary essaya de ricaner mais ses lèvres enflées restèrent inertes.


  —Personne m’a rossée. J’ai trébuché sur un timon. C’est un accident.


  —Le prochain pourrait bien être fatal.


  —Y en aura pas de prochain si vous fichez le camp, toi et cet espèce de vieil abruti!


  C’était une dure à cuire. En son temps elle avait dû faire les quatre cents coups, mais maintenant ce n’était plus qu’une vieille femme sans défense et morte de trouille. Shade comprit qu’il perdait son temps à essayer de la faire parler.


  Ils reprirent le chemin de Tribulation. La rue était déserte. Le chariot et le vacher avaient disparu. Le patron du saloon fermait la porte du Texas Bar quand les deux cavaliers s’arrêtèrent devant chez lui.


  —Juste une minute, dit Shade. Donnez-moi une bouteille de whisky avant de fermer.


  Le petit homme jeta des coups d’œil furtifs autour de lui.


  —Dé… désolé, messieurs, c’est déjà fermé.


  Soudain Shade éclata. Sa patience était à bout.


  —Eh bien, rouvre alors, dit-il en sautant à terre. Sinon ta porte risque bien de sauter!


  Sur son Appaloosa, Pleasant Potter souriait d’un air amusé. Le détective du chemin de fer commençait à s’énerver. Curieux de nature, l’éclaireur s’était déjà demandé plusieurs fois comment ce grand gaillard dégingandé réagirait quand on lui tiendrait tête. Mais le propriétaire du saloon n’était pas curieux de l’apprendre. Il s’empressa d’ouvrir la porte d’une main tremblante.


  Entrant, Shade alluma la lampe pendue près de la porte.


  —Puisqu’on y est, donne-moi plutôt deux bouteilles.


  Mary La Triche lui semblait bien être le genre de femme à pouvoir écluser sa part mieux qu’une autre.


  Toujours aussi peu enclin à poser ses pieds par terre, Pleasant Potter était resté à cheval. Quand Shade ressortit du Texas Bar, il observait d’un œil curieux l’animation qui régnait de l’autre côté de la rue, au Gagne Petit. Le détective fourra les bouteilles dans ses sacoches tout en regardant Tom Murdles souffler sa lampe en quatrième vitesse.


  —M’ont tout l’air de pas trop rechercher notre clientèle, remarqua paisiblement le vieux.


  Les mauvaises nouvelles se propageaient vite, décidément. Le grand étranger et le vieux empestaient l’atmosphère. Moins les habitants de Tribulation auraient affaire à eux, mieux ils s’en trouveraient. Traversant la rue, Shade agrippa la porte du Gagne Petit avant que Monday ait le temps de la fermer à clé.


  —Je sais, c’est la fermeture, dit-il d’un ton sec. Mais j’ai une commande à passer et, d’une façon ou d’une autre, je vais la passer tout de suite.


  Son menton pointé en avant, ses mâchoires serrées et une certaine lueur dans ses yeux déterminés invitaient à la prudence. Hésitant, Monday finit par reculer jusqu’au comptoir où une lampe était restée allumée.


  —Monsieur Shade… –Il s’éclaircit la gorge.– Si vous pouviez revenir demain…


  —Non, dit doucement le détective. Ce soir, et tout de suite.


  Avalant sa salive, l’autre se glissa derrière le comptoir.


  —Deux livres de biscuits salés, une livre de ce fromage, deux boîtes de tomates, une boîte de pêches, deux boîtes de sardines et une de saumon. –Allant en toute hâte d’une étagère à l’autre, Monday empilait les articles au fur et à mesure.– Ajoute aussi un pain de savon et de la pommade au soufre.


  Le marchand n’en avait plus. Entassant tout le reste dans un sac qui avait contenu du sucre, il fit sa note.


  —Monsieur Shade, dit-il avec raideur en lui rendant la monnaie, si ça ne vous dérange pas j’aimerais bien que vous alliez faire vos courses ailleurs.


  Le détective sourit de toutes ses dents.


  —Je n’y manquerai pas.


  C’est alors qu’il remarqua le canon d’acier d’un fusil qui luisait doucement sur le mur du fond. Traversant le magasin, il s’empara du Henry avant que Monday ait le temps d’intervenir et renifla le canon. Il sentait la graisse.


  —Il y a combien de temps que tu t’en es servi?


  L’autre se mit en colère.


  —Ça suffit maintenant!… –Voyant réapparaître la dangereuse lueur dans les yeux de Shade, il se calma subitement.– J’ai tué un coyote ce matin si vous voulez le savoir.


  Le détective reposa le fusil. Il venait juste d’être nettoyé. Si jamais cette arme avait servi dans l’embuscade qu’on lui avait tendue il ne risquait plus de pouvoir le prouver maintenant.


  —Ça s’est bien passé avec le Monday? demanda Potter quand, sortant du magasin, Shade vint attacher le sac au pommeau de sa selle.


  —M. Monday est l’amabilité en personne. Mais il n’avait pas de pommade. Je dois en avoir un peu dans mon paquetage. Allons-y.


  Ils se remirent en route en direction de l’entrepôt.


  Un petit carré de papier voltigeait sur la porte de leur cabane. En l’apercevant Shade eut la très nette impression de sentir la glace commencer à céder pour de bon sous ses pieds. Sautant à terre, il arracha la feuille volante retenue par une punaise.


  —Craque donc une allumette, Potter.


  Serviable, le vieux en craqua une contre l’ongle de son pouce et abrita la flamme au creux de ses mains. Shade approcha la feuille de la lumière.


  FICHEZ LE CAMP DE TRIBULATION SINON ÇA CHAUFFERA PIRE QUE POUR MARY.


  C’était une feuille de papier quadrillé comme on en trouvait dans tous les magasins de l’ouest. Et de tout évidence le message avait été écrit avec une balle de plomb.


  CHAPITRE V
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  Grâce à un instinct infaillible les Indiens avaient deviné que la situation commençait à sentir le roussi pour les deux Blancs et la joueuse de bonneteau. Tous les tipis étaient plongés dans l’ombre, sauf la tente de Mary, qui laissait filtrer de la lumière. Immobilisant son Appaloosa, Potter fronça le nez comme si, lui aussi, sentait une odeur de roussi.


  À l’intérieur de la tente, Mary jurait et poussait des petits grognements de douleur. Mettant pied à terre, Shade alla lui porter les provisions et le whisky. Le vieux, quant à lui, se contenta de pousser son cheval jusqu’au pan de toile relevé à l’entrée.


  Ses blessures rendaient Mary La Triche d’une humeur exécrable.


  —J’vous avais pourtant bien dit de me laisser tranquille, vous autres!


  Débouchant la bouteille, le détective la lui tendit.


  —C’est tout ce que je peux faire, Mary. Puisqu’il n’y a pas de docteur voilà toujours de quoi manger et de quoi faire taire vos douleurs.


  Elle s’empara avidement du goulot.


  —Pas besoin de boustifaille, siffla-t-elle entre ses lèvres tuméfiées. Ni de votre whisky, non plus! Enfin, maintenant qu’il est là, autant que je le boive, pas vrai? –Rejetant la tête en arrière, elle avala un bon quart de la bouteille.– Combien de fois va falloir que je le répète? Fichez le camp que je vous dis!


  —Qui est-ce qui vous a rossée?


  Elle soupira profondément.


  —C’est pas vrai, il est sourd ma parole! Il comprend pas qu’il va finir par me faire tuer avec ces questions idiotes.


  —De quoi avez-vous peur, Mary? De quoi tout le monde a-t-il peur ici? –Elle avala une autre rasade, gardant obstinément le silence.– Est-ce que ça n’aurait pas un rapport avec un certain Brown par hasard?


  —J’connais pas de Brown.


  Parfois Shade oubliait que Brown n’était qu’un nom de convention. En fait l’homme qu’il cherchait pouvait très bien s’appeler Jones, Smith, Botkin ou même Allard.


  —Je travaille pour le Choctaw & Canadian Valley Railroad, reprit-il. –Ce n’était pas un secret. Allard, pour ne citer que lui, le savait déjà.– Et je recherche un homme. Un type qui dévalise les trains de marchandises et les diligences des messageries Grabhorn. Il a un faible pour les pétoires à canon scié, et pour les Henry aussi, peut-être bien.


  Son regard vitreux rivé à la bouteille, elle renifla.


  —Y a pas de ligne de chemin de fer à quatre-vingt miles à la ronde. Y a pas de piste pour les diligences non plus.


  —Je sais, mais quand il n’est pas en train de faire ses coups, il évite les chemins de fer. Il y a autre chose aussi. Il a le cœur sur la main, mon bonhomme. Il distribue son argent comme des petits pains à tous ceux qui en ont besoin. Il n’y aurait pas des gars de ce genre qui se seraient installés par ici, des fois?


  Mary le fixait d’un œil trouble. Brusquement elle éclata de rire et grimaça de douleur.


  —Pas un, et c’est la vérité vraie. Maintenant du vent! Fichez-moi la paix!


  Shade ne s’attendait pas à l’entendre répondre franchement à ses questions, mais il avait espéré que ses réactions, un geste, un regard, le mettraient sur la voie. Pas la peine de continuer, elle ne dirait rien. Il allait abandonner quand la voix de Potter s’éleva à l’entrée.


  —Et ceux qu’habitent dans le coin, Mary? Ceux qui vont de droite et de gauche et qui s’évanouissent des deux ou trois semaines?


  —Pour qui vous me prenez, vous autres? Pour un agent du recensement qui fourre son nez partout et qui se mêle de ce qui le regarde pas?


  Elle avait beau faire pour paraître indignée, c’est surtout la peur qui faisait chevroter sa voix.


  Voilà le moment ou jamais de jouer le grand jeu, pensa Shade.


  —Mary, il y a une prime de dix milles dollars sur la tête de mon bonhomme. Et il y en aura une bonne part pour vous si vous nous aidez à le dénicher.


  Les petits yeux noirs le dévisagèrent.


  —Monsieur, fit-elle d’un ton plus déterminé que jamais, j’ai jamais craché sur l’argent. J’aime autant ça que les autres. Mais à quoi ça me servira d’être la femme la plus riche du cimetière, hein? J’sais rien. Faut pas compter sur moi pour dire quoi que ce soit. C’est comme ça, un point c’est tout.


  Inutile d’insister. Shade sortit de la tente, sauta en selle et reprit le chemin de l’entrepôt aux côtés du vieil éclaireur. Bon, c’était comme ça, un point c’est tout. Et si la joueuse de bonneteau ne se laissait pas tenter par l’argent, inutile d’essayer avec les autres.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Potter? Est-ce que Brown est un des honnêtes citoyens de Tribulation? Est-ce que c’est pour ça qu’ils deviennent tous muets comme des carpes dès qu’on se montre un peu trop curieux?


  —Ça s’pourrait bien.


  —Je continue à penser à Allard. Tu le connais mieux que moi. Tu crois que ça pourrait être lui?


  —Moi aussi j’y ai repensé. Pour sûr que ça pourrait être lui. Mais si c’est lui, ton Brown, j’voudrais bien savoir pourquoi qu’il s’est mis à voler, le Pot Allard. L’avait pas besoin de ça pour se remplir les poches et la panse! L’a bien assez de ses vaches et de l’herbe peau-rouge.


  Shade aussi s’était posé la question. Silencieux, les deux hommes continuèrent leur route.


  À leur grande surprise ils trouvèrent Ludlow Finch, le palefrenier, qui les attendait à l’entrée du corral près d’un bric-à-brac que Shade reconnut sans mal: toutes ses affaires.


  Venant s’ajouter à tous les autres, ce nouveau déboire fit jaillir sa colère. Penché sur l’encolure de son hongre Isabelle il s’adressa à l’homme d’une voix doucereuse.


  —Si ça ne vous ennuie pas trop, monsieur Finch, vous pourriez peut-être nous dire ce que ça signifie?


  Le palefrenier se redressa d’un air farouche qui dissimulait mal sa nervosité.


  —J’ai vidé la cabane. Pouvez plus coucher là, vous autres. Ni ce soir, ni plus tard.


  —Et pourquoi donc?


  —Y a pas de pourquoi. Cet entrepôt, il est à moi. J’ai le droit de décider qui c’est qui peut dormir ici et qui c’est qui peut pas. Eh ben j’ai décidé que vous autres vous pouvez pas.


  —Cette nuit, je vous l’ai payée d’avance.


  —Si c’est que ça, je peux vous le rendre votre argent! Faut aller coucher ailleurs. –Il hésita.– Si j’étais à votre place, moi je sais bien ce que je ferais. Je viderais les lieux pour de bon! Je ficherais le camp, voilà ce que je ferais, moi!


  —Sans doute, répondit Shade sans élever la voix. Seulement vous n’êtes pas à ma place. J’ai payé pour cette nuit, et je vais la passer ici que ça vous plaise ou non, monsieur Finch. –Il jeta un coup d’œil vers Potter.– Va te coucher, vieux. Je vais mettre les chevaux dans le corral.


  Le vieil éclaireur avait assisté à la scène avec une indifférence bien jouée. Haussant les épaules, il cracha et dirigea l’Appaloosa vers la cabane.


  —Ça va pas se passer comme ça! cria Finch.


  Shade se pencha davantage sur l’encolure de sa monture.


  —Je vais te dire une bonne chose, Finch. La journée a été plutôt mauvaise et je commence à en avoir plein le dos des gens qui me disent ce qu’il faudrait que je fasse!


  Et talonnant sa monture, le détective s’éloigna vers le fond du corral.
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  Shade s’étira de tout son long sur la couchette supérieure. Impossible de dormir.


  —Potter, tu dors?


  —Naan.


  La lampe était éteinte, mais une odeur d’huile et de fumée planait encore dans l’air.


  —J’ai cru entendre quelque chose dehors, Potter.


  Le vieux tendit l’oreille. À Fort Sill on racontait que Pleasant Potter pouvait entendre un aigle quitter son aire sur les Ouachitas. Il ne lui vint même pas à l’idée que Shade pouvait avoir entendu quelque chose qui lui avait échappé.


  —J’entends rien. Ferais mieux de dormir.


  —Je me demande…


  C’est peut-être nerveux, songea Shade. Finch est un moins que rien. Les minus ne tentent jamais rien. Ils s’assoient, ils suent un bon coup, ils sont furibonds, mais ils ne tentent jamais rien. Pourtant. Finch avait peur lui aussi, et même les minus, quand ils ont peur… Bref, on n’est jamais sûr de rien.


  —Potter, j’ai l’impression que…


  —Tu dors pas encore? grogna l’autre d’une voix irritée.


  —Je ne dors pas, non. J’ai l’impression qu’on ferait mieux de monter la garde.


  Pleasant Potter se contenta de pousser un grognement indistinct. Shade resta allongé sans arriver à décider s’il allait se lever pour monter la garde ou non. Il en était encore à se poser la question quand la première d’une pluie de balles vint s’écraser contre la cabane branlante.


  Crachées par un fusil à quinze coups, elles se suivaient les unes derrière les autres avec une précision mécanique. Quand tout fut terminé, des pensées désordonnées traversèrent comme des flèches enflammées l’esprit du détective. Mais tant que dura la fusillade sa tête resta totalement vide. Une des rares occasions de sa vie où il connut la panique. Pétrifié sur sa couchette, il était dans l’impossibilité de faire le moindre geste. Autour de lui les balles faisaient éclater les murs, et il n’arrivait même pas à crier. De toutes ses forces il s’agrippait à la couchette. Ses bras en étaient tout engourdis; de plus en plus froids, de plus en plus raides, à chaque nouvelle balle.


  Un bout de pilier qui soutenait la couchette supérieure vola en éclats. Shade entendit le bois gémir. Il allait s’écraser sur le ventre de Potter, ce n’était plus qu’une question de secondes… Pourtant, toujours impossible de bouger. Il n’arrivait pas à soulever ses mains serrées autour des montants de bois. Elles semblaient soudées.


  La fusillade retentissait à ses oreilles comme une pluie de grêlons qui auraient explosé dans un bruit de tonnerre. Impossible de repérer l’origine de ce vacarme. L’intérieur de la cabane était plein de poussière et de débris de bois qui volaient dans l’air. La cahute commençait même à s’effondrer. L’autre pilier soutenant la couchette craqua. Tout parut basculer dans le vide.


  Manquant le vieil éclaireur d’un pouce à peine, Shade s’écrasa par terre, à la suite de son lit. Les cloisons de peuplier explosèrent, des bouts de planches s’écrasèrent sur le plancher dans un nuage de poussière et de débris qui lui sautèrent au visage. Puis, quelques secondes plus tard, tout se tut.


  Il avait du mal à y croire, mais c’était vrai. Tribulation ressemblait à un cimetière abandonné où nul bruit ne venait déranger le sommeil des morts. Les murs de la cabane craquaient, tremblaient, vacillaient… Pourtant elle resta debout. Le silence qui régnait maintenant était aussi éprouvant que le tintamarre assourdissant qui l’avait précédé.


  Shade lorgnait d’un œil incrédule l’endroit où, peu avant, se dressait un mur. Maintenant il voyait des bouts de prairie et le ciel étoilé. Difficile d’imaginer qu’un seul fusil avait pu causer tant de dégâts! Difficile aussi de croire qu’il s’en sortait vivant.


  Se dégageant de ce qui restait de sa couchette réduite en miettes, il se palpa des pieds à la tête. Rien de cassé apparemment. Les balles s’étaient frayé un chemin, traversant la cahute de part en part, sans même l’effleurer.


  Son sentiment de panique reflua, le laissant en proie à une rage sans nom. Bondissant vers la porte, il dégaina son revolver. L’homme au quinze coups n’avait pas demandé son reste. Shade agrippa la porte qui pendait sur ses gonds. Un bruit de galop s’éloignait vers le sud, ou l’est peut-être. Avant même qu’il passe le seuil, le silence s’était rétabli sur Tribulation. C’est alors qu’il pensa au vieil homme.


  —Potter? Potter? Ça va, Potter?


  Le vieil éclaireur soupira sous les décombres.


  Déjà on ne distinguait plus la galopade dans le lointain. Leur agresseur s’était évanoui dans la nature, comme la première fois. Shade sentit que sa rage s’évanouissait elle aussi.


  —Potter, ça va?


  —Je… j’sais… pas… dit le vieux dans un long soupir.


  Se précipitant vers lui, Shade repoussa les débris qui le recouvraient et craqua une allumette. Dans la clarté crue du soufre enflammé, le vieil éclaireur apparut d’une pâleur mortelle. Pas la moindre couleur sur ses vieilles joues ridées. Sa vieille carcasse était encore parcourue d’un souffle de vie mais sa bouche crispée, ses traits figés, ses yeux vitreux, tout son visage revêtait une expression que Shade ne connaissait que trop pour s’y tromper.


  Baissant la flamme papillotante, le détective entrevit deux taches rouges sur la vieille chemise de chasse. L’allumette s’éteignit. Il ne se soucia pas d’en allumer une autre.


  Potter commençait à souffrir de ses blessures. Après un moment il parla encore de cette voix venue d’outre-tombe.


  —Donne tout mon bardas à Chien Blanc. C’est pas un mauvais bougre… pour un Kiowa.


  —Tu vas pas nous quitter comme ça, vieux! Je vais aller voir si je peux trouver des médicaments chez Monday.


  Potter eut un geste vague.


  —C’est pas les médicaments qui feront quelque chose…


  Il se mit à battre la campagne, aux abords d’une région étrange et ténébreuse. Peut-être avait-il à nouveau rejoint Custer, Elliot et les autres sur la rive de la Washita. Shade l’entendit pousser un grognement involontaire. Il souffrait de plus en plus.


  —Potter… –Un vide immense creusait l’estomac de Shade.– Potter, est-ce que je peux faire quelque chose?


  Le vieil éclaireur sembla réfléchir.


  —J’connais des façons de casser sa pipe bien pires que ça, dit-il enfin d’une voix à peine audible.


  —Est-ce que tu veux quelque chose, Potter?


  —Eh ben… –Il soupira pensivement.– J’cracherais pas sur une goutte de whisky.


  —Bouge pas. Je reviens tout de suite.


  Shade sauta dans ses bottes. Pour l’instant leur agresseur ne l’intéressait plus. Comme il se ruait vers le Texas Bar plongé dans le noir, quelqu’un se mit à crier:


  —Plus un geste ou je tire!…


  C’était Ludlow Finch qui, en caleçons, se tenait sur le seuil de sa cabane, et il hurlait tout en agitant ce qui semblait être un fusil de chasse.


  L’ignorant, lui et son arme, Shade considéra un instant la porte de peuplier du saloon. Puis sans préambule il donna un grand coup de pied dans le panneau de bois et fit sauter la serrure.


  Tout au long de la rue des lumières tremblotantes faisaient leur apparition derrière les vitres. Des hurlements indignés s’élevèrent au fond du saloon. Shade ne prêta pas plus d’attention à Tom Murdles qu’à Ludlow Finch. Tâtonnant derrière le comptoir, il finit par trouver une bouteille pleine et se précipita dehors.


  Un coup de feu claqua, mais Shade n’écoutait ni les coups de revolvers ni quoi que ce soit. Une seule chose lui importait: porter cette bouteille de mauvais whisky au vieux bonhomme en train de mourir.


  Une petite lune toute blanche luisait dans le ciel, baignant de sa clarté timide la douzaine de citoyens effarés réunis dans la rue. Contournant le corral au pas de course, Shade repassa devant le palefrenier qui hurlait toujours.


  —Potter! –Il s’arrêta devant la cabane dévastée.– Potter, je ne sais pas s’il est bien bon ce whisky mais…


  Avant même de passer le seuil il sut que le vieux ne l’entendait plus.


  —Potter…


  S’agenouillant près de la couchette, il craqua une allumette. Les yeux délavés fixaient d’un regard étonné le mur éventré de la cabane. Il fit aller et venir la flamme. Ils restèrent rivés à ce point immobile de l’espace. Alors, doucement, Shade ferma les paupières de Pleasant Potter.


  Jusqu’à présent il n’avait jamais trop pensé au lien qui existait entre lui et le vieil éclaireur. Brusquement il se sentait vide et glacé. Pourtant ce n’était presque qu’un étranger.


  La population mâle de Tribulation, dans tous les accoutrements possibles de ses toilettes de nuit, s’était rassemblée dans la cour de l’entrepôt. La nuit bourdonnait de questions: qui? comment? pourquoi?


  Mais Shade ne les entendait pas.


  —Quel idiot! Te mettre comme ça en première ligne, fit-il d’un ton brusque à l’adresse de la silhouette immobile. Vieille bourrique, va! Pourquoi tu n’es pas resté tranquillement à Sill pour vivre gentiment de ta pension et oublier que tu étais éclaireur?


  Une autre question lui vint à l’esprit, qui pouvait peut-être servir de réponse à celle-là. Et toi, pourquoi tu n’oublies pas ce fichu chemin de fer pour prendre un petit boulot bien tranquille?


  Peut-être après tout que le vieil homme avait tout de même eu de la chance. Au moins il était mort à la tâche. Il n’était pas sûr qu’on pourrait en dire autant de Frank Shade quand viendrait son tour.


  Passant sa tête par la porte, John Monday lorgna la silhouette dégingandée penchée au-dessus du vieil homme. Il s’éclaircit la gorge.


  —Hum… Tout le monde va bien là-dedans?


  —Frais comme des roses, répondit Shade d’un ton sec.


  Monday battit des paupières, écarquillant les yeux sur les ruines.


  —Et Potter?


  Le sourire en lame de couteau du détective était plus blessant qu’une insulte.


  —Il va très bien, Potter. En tout cas, il n’a pas de problèmes impossibles à résoudre pour un fossoyeur.


  Choqué, l’autre retira vivement sa tête. D’une voix tellement méconnaissable qu’on aurait dit qu’il parlait une autre langue, Shade claironna:


  —Fini la marche à pied, vieux! Tes pieds gelés ne te feront plus jamais mal. Tu n’as plus à avoir peur d’avoir fait ton temps!


  Puis, soulevant le cadavre aussi léger que celui d’un enfant, il le transporta dehors et le déposa sur un tas de paille près du corral.


  Ludlow Finch, qui s’était glissé dans un pantalon et une paire de bottes, fonça droit sur lui.


  —J’vous l’avais dit! cria le palefrenier d’une voix pleine de colère. Je vous avais prévenu de pas rester là cette nuit! Vous avez pas voulu m’écouter, hein? Vous aviez besoin de foncer comme ça tête baissée pour avoir des histoires? Regardez-moi un peu ma cabane maintenant! D’après vous qui c’est qui va me rembourser tout ça, hein?


  Shade lui jeta un regard glacial, mais l’autre poursuivit sans avoir eu l’air de le remarquer.


  —C’est vous, Shade? C’est vous qui allez me la payer ma cabane? C’est votre faute, non? C’est pas la mienne. Vous pouvez pas dire le contraire quand même. C’est vous qu’avez pas voulu m’écouter. Après tout, moi je vous avais averti, hein? Alors, qui c’est qui va payer la casse? –Sa voix se fit enjôleuse.– Quand on perd, on perd et…


  Tendant le bras, Shade l’attrapa à pleine main par son tricot de corps.


  —Et quand on est mort, on est mort, dit-il doucement.


  Finch battit des paupières.


  —Pas la peine de me menacer, hein, Shade? Parce que…


  —Ferme-la, lui ordonna le détective de la même voix égale.


  Ludlow Finch n’avait pas beaucoup d’intuition. Pour lui, du moment qu’on n’élevait pas la voix c’est qu’on était un faible.


  —Tu me fais pas peur, Shade. Tu vas payer la casse sinon je vais chercher l’adjoint du shérif!


  Shade lui balança son poing dans la figure. Il n’en avait pas eu l’intention. Le palefrenier était beaucoup plus petit, beaucoup plus vieux et beaucoup plus chétif que lui. N’empêche, il lui balança bel et bien son poing dans la figure. Propulsé en arrière, Finch vacilla sur près de vingt mètres avant de s’écrouler. Figés comme des statues, les honnêtes citoyens de Tribulation dévisagèrent le détective avant de reporter toute leur attention sur la silhouette prostrée à terre.


  Shade se sentait mieux. Son éclat lui avait fait du bien. Déjà, il se tournait vers les autres d’un air de défi, mais personne ne broncha. Les hommes de Tribulation décidèrent que ce n’était pas leur affaire et, comme sur un mystérieux signal, ils firent tous demi-tour comme un seul homme pour retourner en ville.


  —Une minute! –Shade tendit le bras vers le palefrenier immobile.– Emmenez-le donc avec vous.


  S’avançant de mauvaise grâce, deux hommes s’emparèrent de Finch et l’emportèrent sans un mot.


  Shade était tellement tendu que des crampes commençaient à lui tirailler les bras et les épaules. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti ainsi, assoiffé de violence comme d’autres le sont d’alcool. Il avait beau se dire qu’il n’aurait jamais dû frapper Finch, il ne regrettait rien. Maintenant les gens de Tribulation allaient se tourner définitivement contre lui. Et pour les quelques rares personnes qui hésitaient encore à lui tourner le dos, ce coup de poing était exactement ce qu’il fallait pour qu’ils aillent se ranger aux côtés de Brown. Pourtant il ne regrettait rien.


  Il baissa les yeux vers le cadavre de Potter.


  —Désolé, vieux. Je ne peux pas faire mieux pour le moment.


  Secouant une vieille couverture de selle navajo à rayures grises et noires, il recouvrit le vieil homme.
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  Cette nuit-là, Shade n’entreprit rien pour retrouver leur agresseur. Chaque chose en son temps. Pour commencer il fallait enterrer le vieil éclaireur.


  —T’inquiète pas, je ne t’oublie pas, dit-il à haute voix en regardant la nuit.


  Il fit deux voyages pour sortir toutes ses affaires et celles de Potter. Puis, sans le moindre scrupule, il fit sauter la porte de ses gonds et l’emporta pour allumer un feu près du cadavre.


  —Voilà, on va passer la nuit, là. Tous les deux.


  S’asseyant en tailleur devant les flammes il roula une cigarette et l’alluma.


  Il se rappelait la solution qu’avait proposée Potter pour dénicher Brown: qu’ils se transforment en cibles évidentes pour lui offrir la tentation de leur tirer dessus. Exactement ce qu’il était en train de faire. Il lui offrait l’occasion rêvée, se silhouettant contre les flammes claires du feu de peuplier.


  Mais pas un seul coup de feu ne déchira la nuit. Shade déboucha la bouteille qu’il avait prise au Texas Bar et, saluant silencieusement le vieux, avala une bonne rasade qui lui brûla la gorge.


  À intervalles réguliers, il allumait une nouvelle cigarette et buvait une nouvelle gorgée. Peu à peu, le temps et les événements s’estompaient dans son esprit brumeux. Il se surprit même à bougonner tout seul, comme le vieux.


  —Le ventre vide, marmonna-t-il, hochant la tête vers le feu. Je ferais peut-être mieux de laisser cette bouteille tranquille.


  La bouteille mise de côté, il entreprit de rassembler ses idées, concentrant toutes ses pensées sur l’assassin de Potter.


  —Ça attendra un peu. Une chose à la fois. –Au-delà des flammes ses yeux se posèrent sur la ville pleine d’ombres.– Vous trompez pas, les gars. La partie n’est pas jouée pour autant. Le jour où je quitterai votre charmante petite ville j’aurai Brown avec moi! Et s’il tient pas à cheval tout seul, il sera couché en travers de la selle! Mais si je pars c’est que je l’aurai eu. Sinon, je ne partirai pas.


  Levant les yeux au ciel il observa la lune et les étoiles. Il ne devait pas être loin de minuit. Depuis bientôt quatre heures qu’il était assis là il avait pensé à pas mal de choses, mais surtout à son voleur. Bien des fois avant cette nuit il s’était imaginé qu’il haïssait Brown. Ce n’était pas vrai. La menace que Brown faisait peser sur sa carrière n’était rien comparée à ce qu’il ressentait maintenant.


  Shade s’en rendait compte, non sans surprise. Il n’avait jamais envisagé que quelque chose –quoi que ce soit– puisse un jour lui paraître plus important que ses propres ambitions. Difficile de comprendre ce qui lui arrivait. Ce vieux, il le connaissait depuis si peu de temps… Ils n’étaient pas vraiment ce qu’on appelle des amis. Alors, d’où lui venait cette sensation de malaise? Pourquoi avait-il cette impression de vide chaque fois qu’il tournait les yeux vers le corps recouvert d’une couverture?


  Le remords peut-être. Peut-être aussi, en cherchant bien, se sentait-il coupable d’être encore en vie et d’avoir échappé aux balles qui avaient troué la poitrine du vieil éclaireur.


  Non, il y avait autre chose aussi. Quelque chose de plus important. S’emparant de la bouteille, il observa longuement le liquide ambré à la lueur des flammes. Et, lentement, la réponse se fit jour en lui. Pendant près de trente-trois ans il s’était débattu comme un beau diable pour progresser pas à pas. Et quand on se tire des sables mouvants à la force des poignets, il ne reste pas beaucoup de temps pour apprendre à connaître les autres.


  La chose n’avait rien d’agréable, mais il était bien obligé de l’admettre: ce vieux bonhomme d’éclaireur avait été ce qui ressemblait le plus à un ami.


  Avec un sourire amer, il s’apprêta à déboucher la bouteille. Soudain, la laissant tomber, il plongea dans l’obscurité. Une silhouette noire venait d’émerger de l’ombre. Rampant vers l’extrémité du cercle éclairé par les flammes, Shade s’empara de sa Winchester. Beaucoup trop lent! pensa-t-il avec humeur. Si ç’avait été Brown il y a déjà longtemps qu’il m’aurait refroidi.


  La silhouette s’immobilisa presque à la limite du cercle de lumière.


  —Ah-hi’ts… –Quelques pas encore, puis la voix répéta calmement les mêmes mots:– Ah-hi’ts.


  Shade ne connaissait pas assez la langue comanche pour savoir que ces mots voulaient dire «ami», mais il reconnut l’homme qui les prononçait.


  —C’est toi, Chien Blanc?


  L’Indien grogna. Le détective poussa un soupir de soulagement en voyant le jeune Kiowa s’avancer dans la lumière avec son large visage impassible. Il portait les vêtements habituels aux jeunes Indiens des plaines: une large chemise bleue et des jambières. La nuit étant chaude, il ne s’était pas encombré de sa couverture.


  Chien Blanc jeta un coup d’œil vers le cadavre.


  —Ta’pave? demanda-t-il.


  Pour toutes les autres tribus, la langue kiowa était impossible à maîtriser. Aussi, quand un Kiowa s’adressait à un étranger, il utilisait toujours le comanche, langage connu de tous les Indiens des plaines.


  —Ta’pave? répéta-t-il.


  —Oui.


  Se levant, Shade s’épousseta. Pas la peine de savoir parler comanche pour connaître la signification de cette expression. Ta’pave, ça voulait dire «frère de tout le monde». Les tribus des plaines en avaient fait un titre honorifique. Le Président des États-Unis était «Ta’pave». Et Pleasant Potter aussi.


  Shade déboucha la bouteille et la lui tendit.


  —Ce n’est pas exactement conforme à la loi mais vous étiez des bons copains, toi et le vieux. Une petite gorgée d’adieu me semble tout à fait indiquée.


  Chien Blanc connaissait à peu près autant d’anglais que Shade de comanche, mais la bouteille tendue parlait d’elle-même.


  —Chart, dit-il d’un air solennel. Bosa-pah.


  S’emparant du goulot, il renversa la tête et vida la bouteille jusqu’à la dernière goutte. Après quoi, la jetant dans la nuit, il s’assit en tailleur devant les flammes.


  Shade avait du mal à y croire. Encore heureux que la bouteille ait été à moitié vide, mais tout de même… Il s’assit en face de l’Indien de l’autre côté du feu.


  —Vous étiez des bons copains, toi et le vieux, dit-il après un moment.


  Penchant la tête, Chien Blanc fixa la lune. Il était jeune, il ne se souvenait pas du temps où Pleasant Potter et la cavalerie se battaient contre son peuple. Mais la légende disait que le vieil éclaireur avait été un grand ennemi, et Chien Blanc n’en doutait pas. Après la guerre il était devenu un allié précieux pour les tribus des plaines. Il parlait en leur nom dans les assemblées; il les défendait, parfois avec colère. Un homme étrange. Pas du tout comme les Quakers qui venaient leur parler d’un dieu bizarre et qui les expédiaient dans des écoles d’agriculture, eux, ces chasseurs, ces guerriers.


  Chien Blanc se rappelait d’autres Blancs qui avaient vécu quelque temps avec sa tribu, mais seul Potter considérait les Indiens en tant qu’individus. Quand le jeune Kiowa s’était vu affligé de la maladie de la jeunesse, l’amour, Potter lui avait offert un bel étalon à ajouter à la dot de la jeune fille.


  —Crénom, avait-il dit en haussant les épaules. Moi aussi, j’ai été jeune. Et puis, avec ma petite pension, j’peux pas garder plus d’un cheval…


  Près d’une heure s’écoula en silence.


  —La nuit va être longue, finit par remarquer Shade. Reste là, Chien Blanc. Je vais voir si je peux trouver de quoi nous mettre du cœur au ventre.


  Sautant sur ses pieds le détective se rendit compte qu’il était beaucoup plus ivre qu’il ne le pensait. Pas encore assez cependant. S’efforçant à marcher droit, il prit une nouvelle fois le chemin du Texas Bar. La porte était ouverte et Tom Murdles, assis dans l’ombre du saloon, tenait un vieux Starr entre ses mains. Il avait l’air nerveux.


  —Je veux pas d’ennuis, Shade!


  —Moi non plus. Pas pour le moment du moins. Tout ce que veux, c’est une bouteille de whisky.


  —Y en a pas… –Murdles avala sa salive.– Plus rien à vendre.


  Shade considéra la nouvelle un instant. Voilà que les propriétaires de saloon de Tribulation avaient peur de lui vendre du whisky, maintenant! C’était assez intéressant, mais les bouteilles rangées sur les étagères l’intéressaient encore plus.


  —Écoute voir, dit Murdles, se passant la langue sur les lèvres. Tu vois, j’ai une arme, là. Alors fiche le camp, et laisse-moi tranquille!


  —J’ai eu ma dose. J’en ai plein le dos des gens qui me tirent dessus! T’as un revolver, très bien. Maintenant, si t’as l’intention de t’en servir, arrange-toi pour pas rater ton coup. Y a peu de chance que je te laisse tirer deux fois!


  Chassant le petit homme de son esprit, le détective fouilla derrière le bar jusqu’à ce qu’il trouve une bouteille assez lourde pour lui plaire.


  —S’y a pas assez, dis-le-moi. On verra ça quand y fera jour, dit-il en faisant sonner une pièce sur le comptoir.


  Chien Blanc était toujours assis en tailleur devant le feu. Les yeux mi-clos il chantait doucement.


  Je ne vais pas parcourir les plaines

  pour les siècles des siècles

  Je ne vivrai pas jusqu’à la fin des temps

  Seul le soleil est éternel,

  Et seule la Terre ne passe pas.


  Sans rien comprendre aux paroles, Shade devina qu’il s’agissait d’un dernier hommage rendu au mort. L’air solennel de l’Indien l’incita à attendre la fin du chant pour s’avancer. Puis, débouchant la bouteille, il la lui tendit.


  —Vide pas tout, hein? C’est tout ce qu’on a pour finir la nuit.


  Cette fois, avant de boire, le Kiowa se livra à une petite cérémonie. Il présenta la bouteille aux quatre directions sacrées, puis au ciel, et versa quelques gouttes sur le sol en guise d’offrande à la Terre. Ensuite seulement, il but, trois longues rasades, avant que Shade, lui arrachant la bouteille, salue le cadavre, avale une gorgée, et remette le bouchon en place.


  —Va falloir penser à l’enterrer maintenant. On peut pas laisser ça aux gens de Tribulation.


  Chien Blanc resta longtemps assis dans un profond silence. Tout à coup, sans crier gare, il rejeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire. Il poussait des cris aigus, presque féminins, qui prirent Shade complètement au dépourvu.


  —Je sais pas comment ça se passe chez vous, mais moi, les veillées mortuaires ça m’a jamais fait beaucoup rigoler!


  À nouveau, le jeune Indien éclata de rire et, sautant sur ses pieds, il entreprit de tourner autour du feu en dansant.


  —Il a trop bu, constata le détective qui, adossé à sa selle, observait avec intérêt les pas compliqués du jeune Kiowa. Enfin, mon vieux, c’est peut-être bien le genre d’adieux qui t’auraient plu, pas vrai?


  Avalant une nouvelle rasade, il se prit à sourire sans trop savoir pourquoi. Ce qu’il aurait voulu, c’est pouvoir poser ses deux mains autour du cou de Brown et l’étrangler tout doucement. Comme il n’avait personne à étrangler, il souriait. Et comme il n’avait pas de tambour, il se mit à taper des mains en cadence pour accompagner le Kiowa.


  La danse dura longtemps. De temps en temps, Chien Blanc faisait une pause pour boire un coup. Shade remettait du bois dans le feu. Il y eut beaucoup de rires et de cris. Ils firent beaucoup de bruit à eux deux, mais personne n’essaya de les faire taire. Personne ne s’aventura du côté de l’entrepôt.


  Brusquement, deux heures avant l’aube, Chien Blanc interrompit définitivement sa danse. Il dit quelques mots en kiowa puis fit comprendre par signes qu’il rentrait au camp et qu’il reviendrait bientôt.


  À nouveau seul avec le cadavre, Shade se sentit gagné par l’amertume. Le whisky lui embrouillait les idées. Incapable de penser à quoi que ce soit il fixait le feu d’un œil vague, sans rien voir.


  Une demi-heure plus tard il voyait revenir Chien Blanc. Cette fois un Kiowa plus âgé l’accompagnait ainsi qu’un vieux Comanche, un vieillard fragile qui n’avait que la peau sur les os. Une peau tellement tannée qu’elle semblait noire. Ils avaient aussi un robuste petit étalon avec eux, et le cheval était attelé à un travois.


  Shade les lorgna d’un œil vitreux.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  À l’aide des quelques mots d’anglais qu’il connaissait et à grand renfort de moulinets des bras, Chien Blanc lui annonça qu’ils allaient emmener le corps à la réserve pour l’enterrer. Le détective bougonna en se frottant les yeux. L’allégresse due à l’alcool était passée, les contrecoups de l’ivresse ne faisaient que commencer.


  —Je ne sais pas trop si ça me plaît bien, cette affaire.


  Prenant un air stupide, le jeune Kiowa fit semblant de ne pas avoir compris. L’autre Kiowa et le vieux Comanche soulevèrent doucement le corps pour le déposer sur le travois. Après tout c’était sans doute ce qu’il y avait de mieux à faire. Une chose était sûre en tout cas: il ne fallait pas compter sur les habitants de Tribulation pour les funérailles!


  —Attendez une minute, dit-il aux trois Indiens. Je ferais aussi bien de prendre mes affaires et de vous suivre.


  Le hongre isabelle était déjà sellé et il avait chargé son cheval de bât quand il se souvint des dernières paroles de Pleasant Potter. Il conduisit les trois chevaux vers le feu, qui était mort maintenant.


  —Voilà pour toi, dit-il en tendant le vieux Henry de l’éclaireur au jeune Kiowa.


  Fronçant les sourcils, Chien Blanc se mit à gesticuler. Le vieux Comanche dont le visage terreux rappelait celui d’un homme fraîchement scalpé s’avança un peu.


  —Chien Blanc dit pourquoi donner fusil? dit-il d’une traite.


  Shade commençait à avoir mal à la tête. Il arrivait difficilement à rassembler ses idées.


  —Où t’as appris à baragouiner l’anglais, toi?… Bon, le vieux, Potter, dit tout donner à Chien Blanc. C’est à peu près tout ce qu’il a eu le temps de dire avant de passer à la caisse.


  Le vieil Indien retransmit le message à Chien Blanc en quahada comanche. Le jeune Kiowa regarda Shade, puis fixa le lointain.


  —Y a aussi le cheval, l’Appaloosa. Une selle, une bonne couverture navajo, un pistolet et toutes les bricoles qui sont dans les sacoches. Tout le bardas, c’est pour Chien Blanc.


  Et une bonne part de la prime promise par les Grabhorn, manqua-t-il ajouter. Si jamais il arrivait à épingler Brown. Mais cette éventualité semblait tellement lointaine, elle semblait dépendre de tellement de «si», qu’il valait mieux ne pas en parler.


  CHAPITRE VI
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  Le village indien, qui regroupait des Kiowas, des Quahada comanches et quelques Cheyennes des plaines, se trouvait sur un cours d’eau au pied des Wichitas, à presqu’une journée de cheval de Tribulation. Un Cheyenne, dont les cheveux noirs étaient séparés par une raie de vermillon, vint à la rencontre des arrivants pour les conduire jusqu’à sa tente. Shade avait la bouche cotonneuse; la fatigue le rendait amer.


  Le vieux Comanche qui l’accompagnait et qui s’appelait Eve Mora Yak’e, ou autrement dit Crapaud Buffle, dispersa la foule qui se rassemblait à grands cris. Seuls restèrent les amis les plus proches de Pleasant Potter. Les membres du convoi funéraire mirent tous pied à terre et allèrent s’accroupir autour d’un feu allumé devant la tente du Cheyenne. Par gestes ils invitèrent le détective à se joindre à eux pour partager les morceaux de viande qu’ils piquaient dans une gamelle de cuivre, et qu’ils mastiquaient silencieusement après les avoir présentés aux quatre directions sacrées.


  Souriant d’un air dégoûté, Shade secoua la tête. Il avait mal au cœur. La perspective de manger du chien bouilli, le plat préféré des Cheyennes, lui donnait la nausée.


  Un groupe d’hommes resté à l’écart les regardaient en silence. Les femmes avaient commencé les lamentations. Le repas fut expédié. On descendit le cadavre du travois pour le transporter à l’intérieur de la tente et le préparer pour l’enterrement. Shade suivit, mais il ne pouvait rien faire, sinon regarder.


  Le Cheyenne, Pieds Agiles, entreprit de déshabiller Potter. La vieille chemise de chasse, le pantalon de la cavalerie, les mocassins teints en noir, tous ses vêtements s’entassèrent sur le sol. Chien Blanc baigna le corps. Une fois soigneusement rasé, le visage de l’éclaireur fut enduit de vermillon. Puis on scella ses paupières avec de l’argile rouge.


  Ils le revêtirent de magnifiques jambières de peau de daim et d’une longue chemise. Sur ses pieds amputés de leurs orteils ils glissèrent des mocassins très souples, ornés de perles vertes, la couleur favorite des Cheyennes. Puis, très doucement, ils plièrent les jambes raidies du cadavre, lui ramenant les genoux vers la poitrine. Le visage impassible, Chien Blanc l’attacha alors promptement dans cette position avec des lanières de cuir.


  Les Indiens des plaines ne tardaient jamais à enterrer leurs morts. Le vieil éclaireur était prêt à accomplir son dernier voyage, ou presque. Chien Blanc lui suspendit solennellement un petit sac perlé autour du cou. Cette petite bourse de peau de daim contenait les herbes sacrées capables de réconforter un vieil homme au pays des ombres. Crapaud Buffle lui planta une plume d’aigle dans les cheveux. Pieds Agiles lui ceignit la taille d’un fourreau orné de perles d’où dépassait le manche de pierre veiné de vert d’un couteau de chasse.


  Pleasant Potter était fin prêt pour les funérailles.


  Rejetant le pan de toile de l’entrée, Chien Blanc fit signe à la foule d’approcher. C’était le moment pour les parents et les amis du défunt de venir le voir une dernière fois. Le vieil éclaireur n’avait pas de parents mais, apparemment, il ne manquait pas d’amis. Posté devant l’entrée, le jeune Kiowa dirigeait la procession à l’intérieur de la tente. Les femmes continuaient leurs lamentations.


  Finalement Crapaud Buffle, Chien Blanc, Pieds Agiles et Shade se retrouvèrent seuls avec le cadavre. L’enveloppant dans une couverture neuve qu’ils attachèrent avec des lanières de cuir brut, ils sortirent le corps pour l’asseoir sur le petit Appaloosa. Il avait été brossé et étrillé jusqu’à en devenir luisant. Deux femmes, dont la mère de Chien Blanc, se postèrent de chaque côté de l’Appaloosa pour maintenir le corps en position.


  L’isabelle et trois chevaux indiens furent amenés devant la tente. Enfourchant à nouveau sa monture, Shade se mêla à la procession qui, lentement, grimpa en direction des pics abruptes des Wichitas.


  L’enterrement se déroula selon la coutume comanche, dans une grotte naturelle sur la crête la plus haute. Le corps fut gentiment déposé au fond d’une crevasse qui fut ensuite obstruée avec de gros blocs de rocher. Pour finir, un crâne de buffle blanchi par le soleil fut placé au sommet du monticule pour marquer l’emplacement.


  Et la procession se remit en route pour accomplir la longue descente vers le village. C’était terminé. Les femmes gémissaient encore, mais il ne fallait pas s’attendre à une longue période de deuil. La mort d’un jeune guerrier pouvait plonger tout le village dans l’affliction pendant des semaines, ou des mois, mais le trépas d’un vieillard –même s’il était très aimé– était une chose naturelle et nullement tragique. Les Indiens des plaines comprenaient ce genre de choses.


  Pas Shade. Le vieil éclaireur avait été tué. Et ça, il ne risquait pas de l’oublier. Cette pensée laissait planer un nuage noir sur son esprit.
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  Le deputy shérif Joe Hicks arriva à Tribulation peu après midi. Qu’est-ce que c’était que ces histoires qu’on lui avait racontées?


  Les habitants de la ville ne tardèrent pas à le renseigner. Ils lui montrèrent la cabane en ruines qui n’était plus maintenant qu’un tas de planches amoncelées. Dans un accès de rage Ludlow Finch avait donné un coup de pied dans sa cahute. Le coup de grâce. Elle s’était complètement effondrée.


  Hicks observait les lieux sans montrer beaucoup d’intérêt.


  —Bon sang, les gars, dit-il d’un ton las. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi? Vous me dites qu’un type s’est fait descendre, mais y a pas de cadavre. Y en a un parmi vous qui en voit un, de cadavre? Sans cadavre, pas de meurtre. Du point de vue de la loi, bien sûr. –Il prit une chique qu’il se mit à mâcher pensivement.– Réfléchissez un peu, les gars. Vous êtes sûr qu’il était mort, ce type? Vraiment mort? Il jouait pas la comédie, des fois?


  Les citoyens de Tribulation dansaient d’un pied sur l’autre d’un air mal à l’aise. La nuit précédente, ulcéré par les façons de faire de Shade, sans parler du sans-gêne avec lequel le tueur inconnu avait mis la cour de l’entrepôt à feu et à sang, John Monday avait envoyé son fils chercher un deputy au chef-lieu du comté. Mais maintenant Monday n’était plus aussi fier de son idée. C’est bien connu, les hommes de loi posent tout un tas de questions. Et à Tribulation on n’aimait pas trop les questions. En y répondant on risquait de prendre des coups, et même d’y laisser sa peau. Il suffisait de voir ce qui était arrivé à Mary La Triche et à Pleasant Potter.


  Mais Potter avait disparu pendant la nuit.


  Certains remarquèrent que la plupart des Indiens avaient disparu eux aussi. Le vieil éclaireur passait pour être le champion des Indiens. Ce n’était pas difficile de mettre les choses bout à bout et de deviner ce qui s’était passé.


  —Alors, les gars? demanda patiemment le deputy. Est-ce qu’il y en a un parmi vous qu’a une petite idée sur l’endroit où le «mort» est parti vagabonder?


  Personne ne broncha.


  —Et celui que vous appelez Shade? Où c’est qu’il est parti, celui-là?


  Les hommes se regardèrent les uns les autres, ils regardèrent le ciel, le sol… partout, sauf là où se tenait le deputy. Joe Hicks, un bon à rien de fermier d’une quarantaine d’années qui avait accepté son étoile pour ne pas voir sa famille mourir de faim, n’essaya même pas de dissimuler son soulagement. Pas la peine de chercher les ennuis en fourrant son nez dans une affaire de meurtre alors qu’il n’y avait même pas de cadavre! Il allait pouvoir laisser son cheval se reposer toute la nuit et rentrer au chef-lieu dès le lendemain matin. Manifestement les gens de Tribulation étaient désolés d’avoir fait appel à lui. Rien à craindre, ils n’allaient pas se mettre à pousser des hauts cris s’il les laissait arranger leurs affaires à leur façon.


  Les uns après les autres ils s’éloignèrent. Finch, le palefrenier, fut le dernier à partir.


  —Et pour ma cabane, alors? Qui c’est qui va les payer, les dégâts?


  Hicks sourit.


  —Sans doute le type que personne n’a vu et qui a tué le mort qui s’est relevé la nuit pour aller faire un petit tour.


  Le visage du palefrenier blêmit de colère.


  —Écoutez voir, vous, c’est votre boulot de… –Il s’interrompit au beau milieu de sa phrase et jeta des regards anxieux autour de lui comme s’il craignait d’être entendu.– On laisse tomber, grogna-t-il sans s’adresser à personne en particulier. Après tout, elle valait pas grand-chose, cette cabane.


  Le deputy soupira. Quelle ville! Vraiment bizarre, et nerveuse en plus. Il ne serait vraiment pas mécontent de rentrer chez lui.


  Hicks rôda sans but à travers les décombres. Même un novice pouvait facilement reconstituer ce qui était arrivé. Tout autour de la cabane la terre était criblée de trous comme si on l’avait canardée avec un Gatling. La fusillade avait dû éclater à l’ouest de la cour, du côté de cet espace verdoyant qui s’étendait derrière le Café des Charretiers.


  Il donna un petit coup de botte sur une tache brune dans la poussière. Du sang. Deux bouteilles vides près d’un tas de cendres froides. Sûrement là qu’avait eu lieu la veillée mortuaire. Pour quelle autre raison un homme resterait-il assis dehors le temps de vider deux bouteilles de whisky?


  Il y avait donc bien eu une fusillade, un meurtre. Et le fameux Shade avait veillé le mort en vidant deux bouteilles de whisky en provenance du Texas Bar. Mais pas tout seul, non Monsieur, Shade avait de la compagnie. Une ou deux personnes inconnues étaient avec lui. Hicks sourit de la tournure officielle de ses réflexions. Et puis il y avait aussi les traces laissées par le travois. Deux sillons qui partaient vers le sud. Et les empreintes d’un cheval non ferré. Peu à peu le mystère s’éclaircissait.


  Ainsi donc les Indiens étaient venus pendant la nuit pour emporter le corps. Rien d’étonnant d’ailleurs. Les Indiens aiment donner aux leurs une belle cérémonie d’adieu, et le vieux Potter était un ami réputé des Peaux-Rouges. Donc Shade et quelques Indiens s’étaient assis là pour vider deux bouteilles de tord-boyau, et ils avaient décidé d’emmener le vieux bonhomme pour lui donner une sépulture décente, chose qu’il n’obtiendrait sûrement pas à Tribulation.


  Le deputy mâchonnait sa chique, ses lourdes mâchoires travaillant au rythme pesant de ses réflexions. Il ne voulait qu’une chose: se reposer en vue du voyage de retour. Une fois rentré au chef-lieu il ferait son rapport au shérif. Le vieux était mort. Ça c’était sûr. On ne pouvait rien y faire. L’assassin, sans doute un tueur professionnel, devait probablement être déjà loin, hors du comté. Potter avait dû marcher sur les pieds de quelqu’un, il était mort à cause de sa maladresse.


  Donc, laissons tomber, se dit Hicks. Des affaires comme ça il y en a tous les jours, et elles restent toujours mystérieuses. À quoi bon se fatiguer pour rien?


  Pourtant, la journée était maussade et il n’avait rien de mieux à faire… C’est plus par ennui que par curiosité qu’il se dirigea vers l’espace verdoyant qu’il avait remarqué derrière le café. Après quelques allées et venues il s’arrêta brusquement et grogna.


  Les grandes herbes étaient aplaties et flétries. C’est là que le tueur s’était embusqué. Un reflet luisant attira son regard. Se penchant, Hicks ramassa une cartouche.


  —Eh ben, fit-il à haute voix. Monsieur le tueur a un Henry. Et pas du dernier modèle. Un 44. Bon sang, pendant la guerre c’est de ça qu’ils se servaient les Yankees…


  Fourrant la cartouche dans sa poche, le deputy fouina encore pour en trouver d’autres. Il en récolta quinze en tout. Le tueur était venu là avec son arme chargée à bloc, prête à l’ouvrage. Très bien, mais tout bien considéré c’était plutôt du boulot mal fait pour un professionnel. Quinze cartouches de fichues en l’air pour un seul mort. Bâclé!


  Empochant ses trouvailles, Hicks alla manger un plantureux plat de haricots bouillis et de viande séchée au Café des Charretiers. Puis, remontant la rue, il but un verre de whisky pour faire glisser, au Texas Bar.


  Au café comme au saloon on le lorgna comme s’il avait la peste. Où qu’il aille, son apparition suffisait pour faire aussitôt disparaître tout le monde. Les citoyens de Tribulation ne risquaient pas de lui laisser trop l’occasion de poser des questions.


  Enfin, la ville semblait assez calme maintenant. Un petit peu trop même au goût du deputy. Elle commençait à lui rappeler l’atmosphère d’un cimetière.


  Mais ce n’était pas son affaire. L’affaire, les gens de Tribulation l’avait prise en mains. Ils la régleraient à leur façon. Un peu avant le coucher du soleil Joe Hicks retourna à l’entrepôt et loua une des cabanes de Finch pour la nuit, puis il se coucha, la conscience tranquille.
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  Le deputy shérif Hicks se réveilla avant l’aube avec la désagréable impression de ne plus être seul dans la cahute. Il tendait la main vers son fusil quand une petite chose toute ronde et toute froide lui effleura la gorge.


  —Pas un geste, mon petit monsieur, recommanda une voix enjouée. C’est pas poli.


  La gueule du revolver lui entrait dans le cou maintenant. Il faisait un noir d’encre, et dans l’obscurité l’homme penché au-dessus de lui formait une tache encore plus sombre.


  —C’est toi le shérif qu’est venu s’occuper de l’accident?


  —Je suis pas shérif, coassa Hicks. Juste deputy. –Il essaya d’avaler sa salive, mais le canon de l’arme s’enfonça davantage, lui coupant le souffle.– Quel accident?


  —L’accident qu’est arrivé au vieux, à l’éclaireur.


  Hicks aurait juré que l’autre souriait. Quinze coups de fusil, un accident!… Malgré ses efforts il n’arrivait plus à parler. D’ailleurs l’homme invisible savait déjà tout ce qu’il voulait savoir, il ne lui demanderait plus rien.


  —J’vais te donner un conseil d’ami, deputy, reprit doucement la voix. Fais tes paquets et quitte Tribulation avant le lever du soleil. Moi, ça m’évitera des ennuis… et toi, ça t’évitera de te réveiller dans un cercueil. –il poussa ce qui ressemblait fort à un soupir.– Et maintenant, histoire de te montrer que je parle sérieusement…


  Le canon du revolver n’appuyait plus sur sa gorge. Le deputy crut le voir décrire un arc de cercle dans le noir, mais c’est peut-être son imagination qui lui jouait des tours. Une chose est sûre en tous cas, il sentit une douleur aiguë au sommet du crâne, puis ce fut le noir.
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  Le jour venait de se lever quand, rompu de fatigue et les yeux rouges d’insomnie, Shade arriva à Tribulation. Le vieil éclaireur avait eu droit à un enterrement de première classe, tout était fini maintenant. Pas pour Shade cependant.


  Tirant sur les rênes, il immobilisa son hongre isabelle dans la cour de l’entrepôt. Il souhaitait presque voir Finch essayer de l’empêcher de mettre pied à terre, mais le palefrenier ne se montra pas. Dans la lumière crue de l’aube toute la ville semblait retenir sa respiration.


  Sautant à terre, le détective entreprit de desseller sa monture. C’est alors qu’il remarqua qu’une des cabanes était occupée. Curieux, il s’approcha pour jeter un œil par la porte ouverte. Peut-être que Mary la Triche allait mieux et qu’elle était rentrée chez elle?


  Ce n’est pas Mary, mais un homme courtaud d’une quarantaine d’années qu’il trouva à l’intérieur. Il était tout habillé mais il n’avait pas de bottes et, assis au bord de sa couchette, il tenait sa tête ensanglantée entre ses mains.


  Shade s’avança prudemment.


  —Vous devez être un étranger. Tribulation n’est pas une ville particulièrement tendre pour les étrangers.


  Le deputy lui jeta un regard soupçonneux. Il avait une belle bosse sur le front et une coupure large de trois pouces sur le crâne. Il avait dû saigner abondamment, il y avait du sang séché sur le lit et même un peu sur le mur.


  Shade lorgnait l’étoile épinglée sur sa veste usée jusqu’à la corde. Sortant son matériel à rouler, il s’accroupit, le dos au chambranle de la porte et roula une cigarette.


  —Les hommes de loi sont une race pas très courante dans ce comté. Je n’aurais jamais pensé en voir un ici, à Tribulation.


  —J’en suis pas un, monsieur, répondit le deputy d’une voix mal assurée. Tout juste un trompe-la-faim de fermier qui a accepté de porter l’étoile pour mettre quelque chose dans le ventre de ses gosses. Vous, vous devez être Shade, ajouta-t-il après un moment.


  Le détective approuva d’un signe de tête en allumant sa cigarette.


  —Je sais pas quels genres d’ennuis vous avez, reprit le deputy. Et je m’en fiche pas mal si vous voulez savoir la vérité. J’en ai plein le dos de Tribulation. Ils m’ont fait venir à cause d’un meurtre, mais quand je suis arrivé, pas trace de cadavre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Je peux pas enquêter sur un meurtre s’y a pas de cadavre, moi!


  Shade l’observait minutieusement, essayant de l’évaluer. Manifestement quelqu’un avait dû céder à la panique, et aller le chercher. Une erreur de tactique qui devait sans doute sembler bien regrettable maintenant.


  —Il y a bien eu un meurtre, dit-il d’une voix sans timbre. C’est mon associé qui s’est fait descendre. Une vieille bourrique du nom de Potter. Les Indiens l’ont emmené dans les Wichitas. C’est là-bas qu’on l’a enterré.


  Hicks secoua la tête en grimaçant de douleur.


  —Moi j’ai toujours pas vu de cadavre. Je peux rien faire.


  —Bien sûr que si, fit froidement Shade. Quitter la ville la queue entre les jambes. Si jamais je déniche le type qui t’a fichu une raclée, je te le ferai savoir.


  Se redressant, il jeta sa cigarette par la porte ouverte et sortit de la cabane.


  Il était presque midi quand Shade se réveilla trempé de sueur sur une des couchettes de Finch. Sa Winchester près de lui, il tenait son revolver à la main, prêt à tirer. Toujours pareil, pensa-t-il. Quand on attend de la visite, il n’y a jamais personne qui vient!


  Il était encore fatigué, mais beaucoup moins qu’avant de faire son petit somme. Il se demandait si l’assassin de Potter et l’agresseur du deputy était un seul et même homme. Sans doute. Tout ce qui était arrivé avait un rapport avec ses recherches.


  Brown… Il s’était passé tellement de choses que Shade avait presque oublié qu’à l’origine de tous ses ennuis se trouvait toujours la même personne: Brown.


  Il fut surpris de trouver le deputy adossé au mur de la cabane, une Winchester sur les genoux.


  —Pas encore reparti à la maison? dit-il sèchement. Rien ne te retient ici pourtant.


  Hicks sourit faiblement, et ce mince sourire lui arracha une grimace douloureuse.


  —T’avais l’air crevé. J’ai pensé que je ferais bien d’ouvrir un peu l’œil pendant que tu dormais.


  —Trop aimable, grogna Shade.


  En fait il était tout à fait plausible que la présence du deputy aux abords de la cabane lui ait tout simplement épargné de connaître le même sort que Pleasant Potter. Se dirigeant vers le corral, il alla se laver à la pompe. En revenant il trouva le deputy toujours assis à la même place. Shade formula toutes les questions qu’il se posait en une seule.


  —Pourquoi?


  Hicks haussa les épaules. Un pansement imprégné de pommade lui entourait le crâne, et son chapeau se balançait doucement par là-dessus à chacun de ses mouvements.


  —Je suppose que tu me croiras pas si je te dis que je veux seulement faire mon devoir et essayer d’empêcher qu’il y en ait d’autres qui se fassent descendre.


  —Non, je ne te crois pas.


  Le deputy se redressa lentement avec précaution.


  —Peut-être que si je te dis que j’ai entendu parler de la prime des Grabhorn…


  Les yeux de Shade étincelèrent.


  —Je te crois maintenant. La seule chose que les gens comprennent par ici c’est l’argent. –Son regard se durcit.– Qu’est-ce que tu sais au juste?


  —Simplement que les Grabhorn ont promis une récompense, et une belle, pour la tête du type qui dévalise leurs trains. J’ai fouiné un peu. J’ai parlé avec une vieille, là-bas dans le camp indien, et avec des gars de Tribulation, et avec deux commis du ranch de Pot Allard aussi. Ils ont pas été trop bavards, sauf les commis. Eux, ils savent plein de choses sur toi et sur ce que t’es venu faire par ici. Paraît que t’as posé des questions sur un certain Brown?


  —Brown, c’est juste un nom que je lui ai donné, fit remarquer le détective, méfiant. Je suppose que tu sais qu’il a tué un employé des messageries il n’y a pas très longtemps. Et il y a des chances aussi pour que ce soit lui qui ait tué Potter.


  Hicks hocha la tête en retenant son chapeau à deux mains.


  —Je vais te dire ce qu’il en est exactement, Shade. J’ai une femme, quatre gosses et une mule qui tient tout juste debout. Et la plupart du temps ils sont tous aussi affamés les uns que les autres. J’suis pas courageux et j’ai pas grand-chose d’un chasseur d’hommes, mais j’ai besoin d’argent. Si tu penses que ce bandit, ton Brown, est dans le coin, c’est sûrement parce que t’as de bonnes raisons de le croire. Je vais me mettre à sa recherche moi aussi. On peut travailler ensemble, ou chacun de son côté. C’est comme tu veux.


  Shade l’observait. Aucun doute, le petit deputy avait bien l’intention de faire ce qu’il disait.


  —Ça fait deux ans que je suis Brown à la trace. Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais avoir droit à une part de la prime?


  Plongeant une main dans sa poche, Hicks en retira une poignée de cartouches.


  —Ça, pour commencer. Je les ai trouvées derrière le café.


  Shade s’empara des tubes de cuivre luisants, les tenant au creux de ses mains comme s’ils étaient encore chauds. Exactement semblables aux cartouches qu’il avait trouvées après la première embuscade. Deux d’entre elles avaient contenues des balles qui se trouvaient maintenant dans le corps de Potter. Mais elles ne pouvaient rien lui apprendre. De simples cartouches vides, propres et luisantes.


  —Tu as déjà eu un avant-goût des méthodes de travail de Brown, dit-il en désignant d’un signe de tête le crâne bandé de l’autre. Tu es sûr d’avoir le cran de prendre encore des dérouillées, ou même pire?


  —J’suis sûr d’une chose. J’veux cet argent.


  La franchise du deputy plut à Shade. L’appât du gain pouvait fort bien le rendre utile. Quant à la prime, le détective ne courait pas après. Maintenant c’est Brown qu’il voulait.


  —Y a encore quelque chose, dit Joe Hicks. Pendant que tu dormais y a une femme qui t’a demandé. Une dénommée Durell.


  Shade ne cacha pas sa surprise.


  —Qu’est-ce qu’elle voulait?


  —Elle me l’a pas dit et je lui ai pas demandé. J’croyais que tu le savais. C’est un des commis de Pot Allard qui l’a amenée en ville. –Il resta plongé dans ses pensées un moment, avant d’ajouter:– Une belle petite, un beau brin de femme…


  —Oublie pas la tienne et tes gosses, lança Shade d’un ton sec. Autant te le dire tout de suite, elle est réservée à Pot Allard. Et Allard n’apprécie pas trop la concurrence.


  Les joues rondes du deputy se colorèrent.


  —Moi ce que j’en dis, hein? Enfin, cette fille, miss Durell; elle m’a donc appelé depuis l’autre bout du corral pour me demander si je te connaissais. Elle veut te parler. En tête à tête. Elle va rentrer toute seule chez elle avec un petit chariot. Elle a l’intention de s’arrêter près d’un ruisseau, à quatre kilomètres d’ici, dans la réserve. Paraît qu’il y a un grand bosquet de peupliers… C’est là qu’elle veut te voir.


  Shade n’y comprenait rien. Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas venue le voir directement? Pourquoi était-elle obligée de passer par l’intermédiaire du deputy, pour arranger un rendez-vous secret sur le territoire de la réserve?… Il loucha vers Hicks.


  —Elle devait savoir qu’on était là tous les deux, dit le deputy. –Les yeux fermés, il avait l’air de ne prêter attention qu’à son mal de crâne.– Elle a dit aussi que t’étais allé chez eux l’autre jour, pour voir Allard.


  Le détective sentit ses muscles se tendre. Tout semblait converger vers Allard. D’abord le fusil. Puis les commis du RomanIII qui étaient en ville à une heure inhabituelle le soir où Mary La Triche avait été rossée. Et maintenant Bess Durell qui voulait lui parler d’Allard.


  Shade n’y comprenait rien. Peut-être que Bess avait peur de Pot Allard. Peut-être qu’elle lui en voulait d’éloigner tous ses jeunes soupirants. Ou peut-être qu’elle avait entendu parler de la prime des Grabhorn elle aussi, et qu’elle voulait lui proposer un marché.


  Chargeant sa selle sur son épaule, le détective prit la direction du corral.


  —Eh, une minute, s’écria Hicks. Alors, on travaille ensemble ou pas?


  Shade n’hésita pas longtemps. Il avait besoin de toute l’aide possible. Tout ce qu’il risquait c’était de perdre une partie de la prime, et l’argent n’a pas grande importance quand on le gagne au prix de sa vie.


  —Entendu, on travaille ensemble.


  CHAPITRE VII


  Les immenses cèdres de la rive pompaient toute l’eau de la rivière, le lit était presque à sec. Le bosquet de peupliers dont Hicks avait parlé était une peupleraie qui s’étendait tout au long d’un coude du cours d’eau sinueux.


  Malgré lui Shade sentit son cœur battre plus vite. Il approchait. Il n’avait vu Bess Durell qu’une fois, mais il est des femmes qui peuvent laisser une empreinte indélébile en un clin d’œil. Et manifestement cette fille de squatter était de ces femmes-là.


  Le détective traversa le cour d’eau à moins d’une centaine de mètres de la limite de la réserve. Cet aspect de la situation lui semblait bien énigmatique. La maison de Durell se trouvait à un bon mile au sud. Autrement dit, Bess avait dû faire un détour de plus de deux miles pour venir jusqu’ici. À croire qu’il était vraiment important qu’ils se rencontrent dans ces peupliers. Avait-elle peur qu’on le voit lui parler?


  Shade immobilisa sa monture à la lisière des arbres qui bruissaient.


  —Miss Durell…


  Il attendit une demi-minute peut-être, prêtant l’oreille à la brise qui agitait doucement le feuillage vert pâle. Un nuage de mouches s’éleva d’un bouquet de mauvaises herbes. Un petit animal grimpa sur une branche pour disparaître à toute allure au sein des branches, comme une fumée. Shade percevait tous les bruits presque inaudibles de la prairie. Mais pas la moindre réponse à son appel.


  Talonnant le hongre isabelle, il s’enfonça entre les arbres. Le soleil étincelait sur les feuilles luisantes; le sol formait un tapis d’ombres et de lumière qui le faisait cligner des yeux.


  —Miss Durell! C’est moi, Frank Shade…


  Toujours pas de réponse. Il sentit la sueur qui ruisselait dans sa nuque devenir glacée. Dans les campements de cheminots où la plupart des gens se tiennent toujours prêts à vous lancer un couteau dans le dos, un homme a tôt fait d’apprendre à flairer le danger.


  Et Shade le flairait. Une odeur sèche, une odeur de poudre prête à prendre feu. Méfiant, il guidait sa monture entre les arbres tout en repensant aux grands yeux innocents de Bess Durell. Cette peupleraie lui plaisait de moins en moins.


  D’après le peu qu’il savait d’elle, difficile d’imaginer Bess Durell en train de tendre une embuscade. Mais Hicks en était capable, lui, pourvu qu’il y ait suffisamment d’argent à la clé. Cette histoire de rendez-vous n’était peut-être bien qu’une histoire justement. Il suffisait de faire sonner quelques pièces aux oreilles d’un homme comme le deputy pour qu’il accepte de faire tout ce qu’on lui demanderait. Et Brown n’avait jamais lésiné quand il s’agissait de distribuer «son» argent.


  Le détective immobilisa sa monture. Ce que je devrais faire, c’est décamper en vitesse. Faire demi-tour et prendre mes jambes à mon cou!


  Pourtant il restait là. Pour commencer les arbres étaient trop rapprochés, pas question de piquer un galop. Et puis la peur du ridicule le retenait. Il ne voulait pas qu’on dise qu’il s’était fait avoir par une fille de squatter. Tant pis, il irait à l’encontre de tout ce que lui avait appris l’expérience, mais il ne battrait pas en retraite comme un voleur.


  Il décida d’appeler encore une fois. Si Bess Durell était là comme convenu, elle l’entendrait.


  —Miss Durell!…


  Toujours rien. Cette fois Shade comprit qu’on ne lui répondrait pas. La prairie eut l’air de pousser un soupir. Les mouches cessèrent de bourdonner. Mais tout ça n’était peut-être qu’un tour de son imagination. Peu importe. Les picotements qui parcouraient son scalp étaient bien réels, eux.


  Lentement, sans à-coups, d’un seul geste délié, le détective s’empara de sa Winchester, rejeta ses étriers et enfonça cruellement ses éperons dans le ventre de sa bête tout en se laissant tomber à terre. Au moment même où il quittait le dos de sa monture il saisit un mouvement dans les herbes de la rive. Déjà, son cheval fonçait droit devant lui entre les arbres. Un trait de feu jaillit d’un bouquet de molènes verdâtres.


  Shade sentit un souffle chaud lui caresser le visage. La balle alla donner contre un tronc, avant de ricocher entre les arbres. C’est pas passé loin, pensa-t-il, comme si une partie de lui-même assistait à la scène en spectatrice. Et la prochaine passera encore plus près.


  Tout en tombant il cherchait anxieusement à repérer le petit plumet de fumée blanche qui lui indiquerait la position exacte de son ennemi. Il l’aperçut juste avant de heurter le sol. Pas question de souffler. Sa Winchester à la main, il rampa pour se mettre à l’abri d’un jeune peuplier.


  Un nouveau coup de feu éclata, étrangement étouffé par le feuillage. La balle siffla dans les herbes au-dessus de la tête de Shade. Son tueur ne se débrouillait pas si mal, loin de là. Dans cette jungle touffue de branches et d’herbes entrelacées impossible de viser juste à plus de vingt pas. Pour riposter Shade allait être obligé de s’exposer à découvert. Il n’avait pourtant pas envie de se suicider.


  L’autre non plus apparemment. Le silence tendu qui avait suivi les deux coups de feu cessa brusquement. Les mouches se remirent à bourdonner avec entrain. La brise fit frissonner les peupliers. Tout rentrait dans l’ordre. La prairie ignorait les deux hommes postés à l’affût.


  Les secondes puis les minutes passèrent. Shade commençait à avoir des crampes. Il sursautait au moindre bruit. Peu à peu son doigt avait pressé sur la détente. Le chien était prêt à claquer.


  L’autre ne savait pas exactement où il était. C’était bien là le seul avantage du détective. Ce qui avait commencé comme un règlement de compte se transformait peu à peu en partie de cache-cache. Le premier qui se fatiguerait d’attendre et de jouer au chat et à la souris dévoilerait sa position, et perdrait la partie.


  Shade s’obligea à se détendre. Peut-être que s’il arrivait à tenir jusqu’au soir il pourrait alors fausser compagnie au tueur pour rentrer à Tribulation. Il avait pas mal de questions à poser au deputy Hicks.


  Une idée s’imposait à son esprit: on lui avait tendu trois embuscades, et les trois fois il s’en était sorti. Il y a une limite à tout. La chance ne tarderait pas à l’abandonner.


  Quelque chose lui disait aussi que l’autre prendrait tout le temps qu’il fallait pour lui régler son compte. Trois essais, trois échecs: cette fois il ferait les choses bien. Sa fierté avait dû en prendre un coup.


  Allongé sur le ventre, sa Winchester prête à faire feu, Shade essaya d’estimer la distance qui les séparait. Trente mètres? Un peu moins peut-être. Il inspira profondément. Du calme, se dit-il. Ne le laisse pas t’avoir à l’usure.


  Le savoir tellement près, ce Brown après qui il courait depuis deux ans, et ne pouvoir rien faire! Bouge pas, reste tranquille, se répétait-il. Attends un peu, Monsieur Brown va montrer le bout de son nez.


  Le temps s’éternisait. Le soleil étincelait, immobile. Le doute commença à le ronger.


  Est-ce que c’était vraiment Brown? Comment une fille comme Bess Durell aurait-elle pu avoir quelque chose à voir avec Brown? Est-ce que le deputy ne s’était pas tout simplement servi de son nom pour attirer Shade dans un piège?…


  Sur sa droite une branche craqua. Il changea de position, pointant sa Winchester dans cette direction. Rien. Que des herbes et des arbres. Pas de Brown. Il y eut un bruit mat sur sa gauche, comme si quelque chose venait de heurter le sol. Cette fois Shade comprit. Brown ne s’était pas lassé d’attendre, il balançait des petits bouts d’écorce ou de branche pour attirer son attention partout à la fois. Tendant le bras, il referma ses doigts sur un petit rameau de bois mort. Puisque M. Brown voulait jouer à ce jeu-là, ils pouvaient bien y jouer tous les deux.


  Maintenant il entendait beaucoup plus de bruits. On bougeait là-dedans. Pas question de bouger avant l’autre. Shade fixait les herbes devant lui. Ses yeux commençaient à papilloter. Toujours pas signe de Brown. Alors, par un coup de chance inouï, Shade, levant les yeux, se retrouva en train de fixer le canon d’un fusil.


  Il se figea. Cette fois il n’avait pas la moindre chance de pouvoir s’en tirer. Il essaierait, mais il savait déjà qu’il n’aurait pas le temps de faire feu. Le tueur, enlevant ses bottes, était grimpé jusqu’à la première fourche d’un peuplier. Et il avait le détective au bout de sa mire. Tout en essayant de redresser lentement sa Winchester vers l’arbre, pour tirer, Shade se surprit à détailler l’autre des pieds à la tête.


  Le visage aux traits mous avait une expression doucereuse. La bouche délicate souriait, les yeux pâles le fixaient d’un regard impassible.


  —Brown? –Shade s’entendit prononcer ce nom d’un ton étonné, puis avec colère.– Brown!…


  Le détective ne pourrait pas tirer avant encore au moins une seconde et l’autre appuyait déjà sur la détente. D’un seul coup le tueur allait effacer ses trois échecs précédents, et cette fois il s’assurerait que Shade était bien mort.


  Soudain, une détonation retentit du côté de la rive. Un coup de fusil. Mais ce n’était ni celui de Shade, ni celui du tueur. Surpris, le détective poussa un grognement en entendant la balle siffler au-dessus de lui entre les branches. Surpris, le tueur le fut plus encore: la balle vint se loger au beau milieu de sa poitrine! Shade vit apparaître un petit trou noir sur sa chemise et, presque aussitôt, une large auréole rouge s’étendit tout autour.


  Lâchant son fusil, l’homme vacilla, avant de tomber à la renverse. Il se raccrocha aux branches et ses yeux étincelants de haine se posèrent sur Shade. Il ne comprit peut-être jamais que le détective ne l’avait pas descendu. Une écume rougeâtre bouillonna aux coins de ses lèvres délicates. Il lâcha prise. Et cette fois il tomba comme un fruit mûr au pied de l’arbre.


  Complètement ahuri par la rapidité des événements, Shade se redressa juste à temps pour voir Chien Blanc sortir des fourrés. Le jeune Kiowa s’avançait vers lui, le vieux Henry de Pleasant Potter au creux des bras, comme un enfant. Une imperceptible traînée de fumée blanche s’échappait encore du canon.


  Le détective avait la bouche sèche comme de l’amadou.


  —Chien Blanc, arriva-t-il enfin à articuler. Je ne sais pas ce qui t’amène ici mais…


  Le Kiowa le fixa quelques secondes d’un regard impassible puis, se dirigeant vers le peuplier fourchu, il contempla longuement le corps de Corry Belle Gueule.


  CHAPITRE VIII


  1


  Le visage aussi décomposé que celui d’un danseur du Soleil, Chien Blanc fixa longuement le cadavre du tueur à gages de Pot Allard. Une immense sensation de vide au creux de l’estomac, Shade traversa les buissons pour aller le rejoindre.


  Brusquement le Kiowa cracha par terre. Le détective surprit son regard frémissant de haine. Cherchant des mots anglais pour s’exprimer, l’Indien n’en trouva qu’un.


  —Tuer Ta’pave!


  Et cette fois il cracha sur le corps.


  Ta’pave, «le frère de tout le monde»… Shade poussa un long soupir.


  —On dirait bien, Chien Blanc. Descendre son homme dans une embuscade ressemble assez à Corry Belle Gueule, c’est vrai. Mais le vieux Ta’pave était une vieille bourrique. Ce fusil qu’il t’a laissé… C’est comme s’il était sorti de sa tombe pour régler ses comptes lui-même.


  Chien Blanc eut l’air de comprendre, mais cela ne modifia en rien l’expression de son visage, qu’on aurait dit taillé dans un bloc de granit. Quelques années plus tôt il aurait scalpé Corry comme il se doit puis ses squaws auraient mutilé le cadavre pour que l’esprit du mort ne puisse pas leur nuire dans l’au-delà. L’époque des scalps et des mutilations était passée. De telles actions pouvaient entraîner des conséquences très graves pour toute la tribu. Chien Blanc devait se contenter de lui cracher dessus et de le haïr en silence.


  —Chien Blanc… Je suis drôlement content que tu sois arrivé au bon moment, mais pourquoi? Pourquoi tu as fait ça? À cause du vieux, de Ta’pave? –Le jeune Indien hocha la tête.– Comment tu as su où me trouver? Tu m’as suivi?


  À nouveau le Kiowa hocha la tête. Shade soupira. Un Kiowa qui tuait un Blanc sur une terre comanche louée à Allard, voilà qui pouvait aussi avoir de graves conséquences.


  Apparemment Chien Blanc devina ses pensées. Sa main droite se détendit comme un ressort, la paume tournée vers le sol à la hauteur de la taille, et ses doigts s’agitèrent à plusieurs reprises. Shade reconnut le signe. Ça voulait dire «mauvais», ou «néfaste».


  Bon, se dit-il. Chien Blanc avait sans doute ses raisons, et maintenant c’est fait.


  Il sourit d’un air las.


  —Je te remercie, Chien Blanc. Et le vieux le ferait aussi s’il pouvait encore parler. Mais maintenant tu ferais mieux de filer. Retourne parmi les tiens pendant un moment. Je m’occuperai de Corry.


  Le Kiowa se rendait parfaitement compte qu’il risquait d’attirer de gros ennuis à sa tribu. Avec un hochement sec il s’éloigna de quelques pas, puis s’arrêta. Effleurant ses yeux du bout des doigts, il tendit le bras vers la rivière ou vers la prairie sur l’autre rive. Il parlait d’une voix rauque tout en faisant de grands gestes.


  Shade ne connaissait pas un mot de Kiowa et très peu de signes mais il crut comprendre que Chien Blanc avait vu quelque chose. Quelque chose qui s’était passé avant la fusillade. De tous ses moulinets des bras le détective n’en reconnut qu’un seul, celui qui voulait dire «femme». Pas le signe utilisé par les Quakers qui indique des cheveux flottants dans le vent, mais un très vieux signe que les Indiens employaient depuis toujours et qui ne laissait aucun doute quant à signification. Il fronça les sourcils.


  —Tu as vu une femme? Quand? Où?


  Le Kiowa haussa les épaules. Il avait parlé, si Shade ne comprenait rien ce n’était pas de sa faute. Il se détourna et, cette fois, se dirigea tout droit vers le fourré le plus dense de la rive. Shade entraperçut l’Appaloosa du vieil éclaireur au moment où il le lançait au galop vers le nord à travers les arbres. Le détective se retrouvait seul avec le cadavre de celui qui avait essayé de le tuer. Le meurtrier du vieux et de dieu sait combien d’autres encore. Était-il possible que Corry Belle Gueule soit Brown?


  Shade n’en croyait rien. Peut-être que Corry était à la solde de Brown… Ça expliquerait les embuscades.


  Puis le fusil attira son attention. Pour commencer il lui donna un coup de pied puis, avec un grognement, se pencha pour le ramasser.


  Une Winchester 4440, pas un Henry comme il l’avait pensé.


  Est-ce que par hasard toutes ces attaques n’avaient rien à voir? Ça non plus il n’y croyait pas. Mais alors comment expliquer la Winchester quand toutes les autres fois c’est avec un Henry qu’on lui avait tiré dessus?


  Soudain ses sens en alerte détectèrent une présence. Quelqu’un approchait à travers les arbres.


  —Corry, où es-tu?


  Shade se figea. Première fois qu’il entendait cette voix, pourtant il la reconnut.


  —Corry!…


  Une voix douce, légère, agréable. Une voix musicale, aurait-il dit s’il avait été un tant soit peu romantique. Voilà donc la femme dont Chien Blanc avait parlé. Bess Durell, ni plus, ni moins.


  —Corry, réponds-moi!


  Elle était un peu essoufflée d’avoir marché à travers les fourrés. Elle était aussi un peu vexée de ne pas recevoir de réponse. Peut-être aussi était-elle tout simplement inquiète.


  Brusquement elle émergea d’un bouquet d’arbres. Ses lèvres entrouvertes se refermèrent sur un nouvel appel. Hoquetant de surprise, elle fit un pas en arrière et manqua trébucher sur une racine.


  —Qu’est-ce qu’il y a, miss Durell? Vous ne m’attendiez pas? demanda le détective d’une voix tranchante.


  Il éprouvait une sorte de colère tout à fait nouvelle. Pour la première fois de sa vie il avait envie de battre une femme.


  Les yeux écarquillés, elle le fixait sans remarquer le cadavre à ses pieds.


  —Vous avez dit au deputy que vous vouliez me parler, non?


  Elle eut l’air de tomber des nues. Le bout de sa langue rose lécha lentement le pourtour de ses lèvres pourpres.


  —Eh bien, continua le détective d’un ton brusque, me voilà, miss Durell. Je vous écoute.


  Elle ne disait toujours rien. On aurait dit qu’elle ne pouvait plus détacher ses yeux de son visage. Shade la retrouvait en tous points semblable au souvenir qu’il en avait gardé, peut-être un peu plus petite, un tout petit peu plus fragile et enfantine encore. Et malgré les circonstances il se rendit compte que sa colère fondait comme neige au soleil. Il ne voulait pas la haïr. Il ne voulait pas croire qu’elle l’avait délibérément attiré dans cette peupleraie pour qu’il se fasse tuer.


  Pendant un moment il ne se risqua pas à parler de crainte qu’elle ne s’en rende compte, se contentant de la dévisager d’un œil vitreux. Elle avait ce genre de beauté qui engendre chez l’homme un désir de protection. Un genre de beauté qui, aux dires de Corry Belle Gueule, avait pris au piège à peu près tous les hommes de Tribulation. Et le piège s’était refermé sur Corry. D’une manière inattendue, qui semblait particulièrement juste, le tueur s’était fait tuer.


  Avait-elle lu dans ses pensées? Son étonnement fit place à une expression apeurée. S’avançant de quelques pas elle posa les yeux sur le cadavre. Pas un cri, pas un mot. Elle pressa ses poings contre ses lèvres et releva les yeux sur Shade sans rien dire.


  L’esprit du détective travaillait à toute allure. Il lui suffisait de penser au vieil éclaireur pour que sa colère retrouve toute sa force.


  —Eh bien, vous n’avez rien à dire, miss Durell? Vous êtes bien obligée d’admettre que j’ai eu quelques ennuis pour arriver jusqu’ici et venir à votre rendez-vous.


  Elle finit par ouvrir la bouche. Même sa voix était enfantine.


  —Comment… Comment… Je ne comprends pas.


  Pointant son doigt vers le corps, elle frissonna et se détourna.


  —Il n’y a rien à comprendre, s’entendit-il répondre. Corry avait l’intention de me descendre. Au lieu de ça, c’est lui qui a été descendu, c’est tout.


  Avec un petit bruit de gorge elle pressa ses poings contre ses yeux. Shade ne s’en émut pas pour autant. Son geste semblait faux, comme si elle s’y était exercée devant la glace. D’une manière assez confuse encore il commençait à comprendre Bess Durell. Elle se mit à sangloter, mais il ne vit pas la moindre larme rouler sur ses joues.


  —J’aimerais bien savoir exactement ce qui vous déplaît en moi, dit-il sèchement. Ce qui vous déplaît au point de vouloir souhaiter ma mort.


  —Je ne comprends rien à ce que vous dites!


  Elle avait beau avoir crié ça avec des accents d’enfant apeuré, souffrant les affres de la torture, ça sonnait faux.


  —Vous comprenez très bien au contraire. Vous avez arrangé cette petite embuscade et vous avez demandé au deputy de me transmettre votre message.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Bien sûr que si, continua Shade d’une voix monocorde. Vous m’avez précipité dans les pattes de Corry Belle Gueule. Et maintenant j’aimerais bien savoir pourquoi.


  Elle sanglotait de plus en plus fort tout en continuant à se frotter les yeux. Bientôt ils furent tout rouges.


  Le détective soupira.


  —Vous feriez aussi bien de me répondre, miss Durell. Il y a ce deputy à Tribulation, et l’armée à Fort Sill, sans parler du marshall fédéral… Ils vont tous beaucoup s’intéresser à cette affaire.


  Ses sanglots cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient éclaté. Les yeux écarquillés, elle le dévisagea.


  —Vous… vous ne pouvez pas croire une chose pareille! Moi, être mêlée à ce genre de choses!


  —Pour le moment je me demande surtout comment une fille comme vous a pu être mêlée à…


  Une fille comme elle. Quel genre de fille était-elle donc? Pourquoi ne l’attachait-il pas purement et simplement pour la ramener à Tribulation? Le deputy pourrait les accompagner à Sill pour remettre ça entre les mains de l’armée. Le Prévôt aurait tôt fait de découvrir le fond des choses.


  Shade s’en rendait compte, l’idée n’était peut-être pas aussi bonne qu’elle en avait l’air. Deux hommes avaient été tués et chaque fois il était dans les parages. Une coïncidence que n’importe quel prévôt ne manquerait pas de trouver plutôt curieuse. Et puis, à Sill, tout le monde savait qu’il était en chasse et qu’il y avait une grosse prime à la clé. Peut-être que les prétentions d’une vieille bourrique d’éclaireur comme Potter ne lui avaient pas plu. Shade pouvait très bien l’avoir tué pour ne pas partager la prime. Même chose pour Corry. Le tueur à gages pouvait s’être douté de quelque chose, il pouvait avoir appris une information qui risquait de faire du tort au détective, et Shade l’avait tué lui aussi dans une embuscade.


  Les gens de Sill ne penseraient pas autrement, et Shade ne pourrait pas leur en vouloir. Il devait bien admettre qu’il semblait presque impossible qu’il ait pu sortir vivant de la fusillade de l’entrepôt. D’autre part cette peupleraie se trouvait sur les terres louées par Allard, Corry avait parfaitement le droit de s’y trouver. Pas lui. Même s’il était bien disposé envers le détective, le prévôt n’aurait aucun mal à faire ressortir cette évidence.


  Bien sûr, restait la fille. Mais à bien y réfléchir sa présence ne semblait pas si difficile à expliquer. Corry l’avait raccompagnée jusqu’à la réserve. Là, ils s’étaient séparés et le tueur à gages était allé abreuver son cheval dans les peupliers. Peu après, entendant des coups de feu, Bess Durell avait fait demi-tour pour aller voir ce qu’il se passait.


  Shade l’entendait déjà débiter son histoire devant les soldats privés de femme. Fragile, innocente comme un jeune poussin, battant des paupières sur ses grands yeux pour essayer bravement de refouler ses larmes… Oui, il l’entendait déjà. Comme il entendait aussi les marteaux des charpentiers résonner sur la potence où il serait pendu.


  Et Bess aussi commençait à entendre tout ça. Elle avait recouvert tout son sang-froid.


  —Et à quoi exactement suis-je sensée être mêlée, monsieur Shade? demanda-t-elle d’un ton qui sans être précisément arrogant n’était certainement pas effarouché.


  —Je voulais dire que c’est vraiment dommage que vous soyez mêlée à cette affaire. Ce n’est pas particulièrement joli à voir.


  Elle ne cilla pas. Shade s’attendait à la voir éclater de rire d’un moment à l’autre.


  —Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire maintenant, monsieur Shade?


  Qu’est-ce qu’elle s’imaginait? Qu’il allait la tuer et enterrer les deux cadavres sur la rive? Il n’avait pas le choix, il n’y avait qu’une seule chose à faire. Manifestement elle n’avait rien vu, elle n’avait même pas soupçonné la présence de Chien Blanc.


  —Rentrez chez vous, miss Durell, dit-il d’un air las. Je vais ramener le… le corps.


  Elle lui adressa un coup d’œil franchement surpris.


  —L’homme que vous avez tué… –Elle esquissa un geste vers le cadavre sans le regarder.– C’était quelqu’un d’important au RomanIII.


  Voulait-elle l’avertir? Le prévenir que Pot Allard le tuerait à la première occasion pour venger Corry Belle Gueule? Shade n’en était pas sûr. La complexité qui régissait cette petite tête aux yeux enfantins semblait encore plus grande qu’il ne l’imaginait.
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  La journée tournait mal pour le deputy shérif Joe Hicks. C’est une chose de se colleter avec des vachers un peu nerveux, et, de temps à autre, avec un Indien rond comme une bille, tout autre chose de s’attaquer à des tueurs qui aiment tendre des embuscades et vous tirer une balle dans le dos. Hicks n’avait jamais prétendu être un brave. La vie n’était peut-être pas parfaite, n’empêche, il avait bien l’intention de s’y accrocher le plus longtemps possible.


  Du plus profond de ses entrailles montait une voix qui ne cessait de répéter: «Fiche le camp! T’es qu’un petit deputy. T’es pas obligé de rester ici si on ne veut pas de toi».


  Dans sa tête une autre voix répondait: «Pense à la prime. Pense à tout ce que tu pourrais faire avec tout cet argent».


  Finalement c’est celle-là qui l’emporta. Ça se passait toujours de la même façon: son besoin d’argent était toujours plus fort que sa peur de la mort.


  Peut-être que le mot honnêteté n’était pas adéquat pour illustrer les raisons qui le poussaient à agir. Ses motivations étaient plus communes: il en avait assez de gratter la terre de ce fichu pays et de ne jamais trouver assez de viande dans sa marmite.


  Pourtant il était assez honnête pour reconnaître que s’il restait là ce n’était pas pour accomplir son devoir ni quoi que ce soit de ce genre. Tout se ramenait à une histoire d’argent.


  Mais l’argent, il ne l’avait pas encore. Loin de là. Il allait falloir le gagner, peut-être se battre aussi. Quant à ça, il n’essayait pas de se le cacher.
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  Le camp indien était presque désert. Les problèmes des Blancs ne pouvaient qu’amener des ennuis aux Peaux-Rouges. Ils s’étaient donc tranquillement retirés dans la réserve en attendant que les choses se calment ou que les protagonistes s’entre-tuent. Cette hypothèse donnait lieu à beaucoup de suppositions et amusait considérablement Kiowas et Comanches.


  Il ne restait plus que deux ou trois tentes, dont celle du bonneteau. Le troupeau de chevaux avait disparu. Contournant les grandes taches brunes qui indiquaient l’ancien emplacement des tipis, Joe Hicks s’approcha. Il entendit un chien. Puis, plus rien. On aurait dit que la peste avait dévasté le camp.


  Mary La Triche était sur pieds, et d’une humeur toujours aussi souriante. En voyant Hicks arrêter son cheval devant la tente, elle se traîna vers l’entrée.


  —Fichez-moi le camp! siffla-t-elle en se tenant les côtes. Vous voyez donc pas ce que vous avez fait en vous mêlant de ce qui vous regarde pas?


  Ses yeux larmoyants étincelaient. Manifestement elle n’avait pas lésiné sur le whisky de Shade.


  Hicks mit pied à terre sans lâcher les rênes.


  —J’ai besoin de votre aide, Mary. Vous savez comment le vieux Potter a été tué. Vous en savez peut-être assez long pour me mettre sur la piste du type qui l’a descendu en tout cas.


  Mary renifla, grimaça de douleur et pressa davantage ses mains sur ses côtes cassées.


  —Potter, c’était rien pour moi. De toute façon, les morts y sont morts, pas? C’est pas ce que je pourrais dire qu’y changera quelque chose à ça. –Disparaissant sous la tente, elle ressortit avec une bouteille à moitié vide.– J’suis qu’une pauvre vieille bonne femme. J’ai jamais fait de mal à personne. Tout ce que je demande c’est qu’on me laisse tranquille.


  —De quoi avez-vous peur, Mary? Ça fait un bon bout de temps qu’on se connaît tous les deux. Je vous ai jamais vu rentrer la tête comme ça.


  Elle le regarda froidement puis, débouchant la bouteille avec ses dents, avala une bonne lampée.


  —Rien ne vaut quelques côtes de cassées pour convaincre quelqu’un qu’il ferait mieux de se mêler de ses oignons.


  —Celui qui vous a rossée, il vous a donné une garantie comme quoi il reviendrait pas à la charge pour finir son boulot une fois pour toute?


  Le visage de pleine lune blêmit.


  —Tout le monde sait que la vieille Mary s’occupe que de ses affaires.


  —Il devait pas en être si sûr que ça, le type qui vous a rossée.


  Elle voulut hausser les épaules mais, se souvenant de ses blessures, se contenta de grogner.


  —C’était pas pour ça, dit-elle d’un air déterminé. Cette visite-là… eh ben, c’était juste pour pas que j’oublie que je sais rien. Juste pour s’assurer comme qui dirait.


  —Juste pour s’assurer. –Hicks souriait faiblement.– C’est bien ce que je disais. Tôt ou tard il finira bien par comprendre qu’il y a qu’une seule façon d’être tout à fait sûr. Y a qu’une seule sorte de gens qui parlent pas. Les morts.


  Se raidissant Mary avala une autre gorgée.


  —Qu’est-ce que vous y connaissez, vous autres? Tous les mêmes, ni plus ni moins. C’est pas votre étoile qui y change quelque chose.


  Le sourire du deputy se fit plus dur.


  —Qu’est-ce qui se passerait si ce type était à Tribulation juste en ce moment? Qu’est-ce qui arriverait s’il était justement devant le Gagne Petit ou dans la cour de l’entrepôt? Il m’aurait vu venir ici. Et il saurait que c’est pour vous parler puisque les Indiens sont partis. Qu’est-ce qui se passerait s’il était dans la rue, Mary, en train de nous regarder parler tous les deux? Vous croyez qu’il se sentirait en sécurité pendant encore longtemps après ça?


  Elle se mit à trembler de tous ses membres.


  —Espèce de menteur! Il est pas là!


  Hicks haussa les épaules.


  —Jamais dit qu’il y était.


  Mary s’empressa de vider sa bouteille jusqu’à la dernière goutte, avant de la jeter. Sortant de la tente, elle cligna des paupières en direction de la ville. Une haridelle et deux chevaux sellés devant le magasin de Monday. Une troisième monture devant le Texas Bar, et une quatrième près du café. Bref, une affluence tout à fait inhabituelle.


  —Qui c’est? demanda-t-elle nerveusement. Celui qu’est devant chez Monday. J’le reconnais pas d’ici.


  —Un traîne-savates quelconque, répondit le deputy d’un air détaché.


  Mais il s’était arrangé pour laisser entendre autre chose.


  —Qu’est-ce que c’est que tous ces chevaux? Vous les avez regardés avant de venir ici pour m’embêter. Vu leur marque?


  Hicks n’y avait pas pensé, mais elle n’avait pas besoin de le savoir.


  —L’haridelle, dit-il d’un air indifférent, c’est à un squatter de ma connaissance. Les deux devant chez Monday, ils sont d’ici. Mais celui qu’est devant le café je sais pas. J’ai pas reconnu sa marque. Pas de par ici en tout cas. –Il hésita, lui jetant un coup d’œil en biais.– Le rouan attaché au saloon, c’est à Pot Allard.


  Mary rentra la tête dans les épaules comme une tortue.


  —Fichez-moi le camp! –Reculant à l’intérieur de la tente, elle rabattit le pan de toile qui fermait l’entrée.– Fichez le camp que je vous dis! Fichez le camp!…


  Pendant un moment Joe Hicks fixa l’entrée sans la voir. Il faisait son apprentissage, et le métier de chasseurs de prime n’était pas des plus agréables.


  4


  La réaction de Mary La Triche au nom de Pot Allard devait bien vouloir dire quelque chose. Mais quoi? Hicks n’en savait rien. Tout ce qu’il savait c’est que la fille Durell était arrivée en ville escortée par un des hommes d’Allard, et qu’il avait entendu raconter pas mal d’histoires sur Pot et sur la fille.


  Il n’aimait pas beaucoup la façon dont les choses s’ajoutaient les unes aux autres. Bess Durell plus Allard, plus la prime des Grabhorn, plus Shade. Que Shade soit parti faire un tour tout seul sur les terres du RomanIII était bien ce qu’il aimait le moins.


  Ludlow Finch, le palefrenier, l’accosta dans la cour de l’entrepôt.


  —Écoutez, deputy, vous allez pas vous faire beaucoup d’amis par ici si vous continuez à épauler cet empêcheur de danser en rond.


  Hicks, qui ne le trouvait pas sympathique le moins du monde, n’essaya même pas de cacher ses sentiments.


  —Empêcheur de danser en rond? Shade?


  Sa selle à la main, Hicks se dirigeait vers le corral. L’air ennuyé, le palefrenier le suivit d’un pas traînant.


  —Évidemment que c’est de lui que je parle. On veut qu’il parte. Nous autres à Tribulation on aime pas les gens qui se mêlent de nos affaires.


  —Vous bougez pas le petit doigt quand il y a un meurtre, répondit sèchement le deputy. Il y en a pas un qui se remue quand une vieille femme est battue à mort, mais laisser deux étrangers poser des questions…


  Finch se redressa.


  —Ce vieux, Potter, tout le monde savait que c’était un ami des Peaux-Rouges. En y regardant de plus près, comme qui dirait qu’en lui réglant son affaire on nous a rendu un fier service. Quand à Mary La Triche c’est sûrement un Comanche qui a vu clair dans son jeu.


  Hicks sourit froidement.


  —Un Comanche l’aurait poignardé, ou alors il lui aurait défoncé le crâne à coups de tomahawk… Les Indiens ne se battent pas à mains nues. –S’arrêtant à l’entrée du corral, le deputy le dévisagea d’un œil glacial.– Moi je suis juste un petit fermier de rien qu’essaie de gagner un dollar ou deux. J’y connais rien en matière d’empêcheur de danser en rond, de tueurs et de types qui rossent des vieilles. Mais je peux apprendre, Finch. –Il leva la barre supérieure de la clôture.– J’ai bien l’intention d’apprendre.


  —Où vous allez? demanda le palefrenier en le voyant se mettre en selle.


  Le deputy se frotta pensivement le menton.


  —Comment savoir si vous n’allez pas faire passer le mot si je vous le dis. J’ai pas envie de finir dans un goulet avec une balle dans le dos, moi.


  Les yeux de Finch s’arrondirent.


  —Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, Mary La Triche?


  Hicks fit semblant de se troubler.


  —Comment savez-vous qu’elle a… –Puis, se reprenant, comme s’il se rendait compte de son faux-pas, il corrigea.– Je veux dire, Mary m’a rien dit du tout. C’est une fieffée têtue cette bonne femme.


  Le palefrenier avala l’appât sans se douter qu’il avalait aussi l’hameçon.


  S’éloignant en direction des campements du RomanIII, le deputy jeta un coup d’œil derrière lui. Juste à temps pour voir Finch traverser la rue au pas de course et se ruer au Texas Bar. «Espérons que Mary La Triche est assez grande pour s’en sortir toute seule maintenant», pensa-t-il sombrement.


  Il fonçait droit vers la peupleraie où Shade devait rencontrer la fille. Tout laissait croire que sa conversation avec la joueuse de bonneteau avait mis le feu aux poudres. Shade apprécierait sûrement d’être mis au courant sans tarder.


  En effet, quittant Tribulation au galop, un cavalier disparut à l’est dans un nuage de poussière. Hicks s’épongea le front en soupirant. Le palefrenier n’avait pas perdu une seconde. Le cavalier allait informer Allard.


  Sa petite comédie avait marché à la perfection. Peut-être trop bien même; en ce qui concernait Mary La Triche toujours.
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  Quelques minutes plus tard le deputy avait quitté le chemin de la peupleraie et jusqu’à l’intention d’aller où que ce soit. Allongé sur le ventre au sommet d’une petite colline en surplomb au-dessus du camp indien, il épiait la tente du bonneteau.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le bas de la pente, où était attaché son cheval, et vers la prairie. Le commis du RomanIII filait bon train vers la réserve. Pot Allard ne tarderait plus à apprendre que Mary La Triche avait encore discuté avec le deputy.


  Apparemment la joueuse professionnelle en avait vu assez elle aussi pour savoir à quoi s’attendre. Elle avait d’abord vu Joe Hicks parler au palefrenier, puis Finch qui se précipitait au saloon et, pour finir, un cavalier qui filait vers l’est. Dès qu’il fut hors de vue Mary sortit de la tente avec un rouleau de couvertures. Tournant le dos à la ville, elle s’éloigna vers le sud.


  Hicks la voyait trébucher et vaciller sur le sol inégal. Il secoua la tête d’un air sombre. Où s’imaginait-elle pouvoir aller comme ça, à pied, avec ses côtes cassées?


  —Bon, murmura-t-il, je ferais aussi bien de faire demi-tour. Elle a pas l’air d’être assez grande pour s’en tirer toute seule finalement.


  Dans le lointain, Tribulation ressemblait à une ville morte. Comme si le fait d’être sourd et aveugle suffirait à dissiper tous les ennuis! Hicks redescendit au pied de la colline et, dès que Mary fut assez proche, il la héla.


  —Par ici! –Relevant la tête, elle cligna des yeux.– Venez donc! se mit-il à hurler, impatienté. Où pensez-vous aller dans l’état où vous êtes?


  Elle jeta un bref regard par-dessus son épaule, en direction de la ville et, sans la moindre hésitation, vint droit vers le deputy. Elle trébuchait et grognait de douleur à chaque pas. Le visage terreux, elle haletait comme une vieille locomotive poussive. La rattrapant de justesse pour l’empêcher de tomber, Hicks la fit asseoir par terre.


  Elle avait à peine retrouvé son souffle que déjà elle l’injuriait à tour de bras.


  —Non mais vous avez vu ce que vous avez fait! Pouviez pas me laisser tranquille! Maintenant…


  —Maintenant vous avez Pot Allard aux trousses et c’est pas ça qui va vous remonter le moral, pas vrai?


  Son regard se durcit. Elle pressa ses flancs à deux mains en grognant, mais pour le moment elle avait d’autres soucis que ses côtes cassées.


  —Je… J’y comprends rien! Et vous non plus d’ailleurs. Vous parlez sans savoir.


  —Bien sûr que vous comprenez ce que je vous dis. –Pour la première fois depuis qu’il portait son étoile Hicks se sentait agir comme un vrai deputy.– C’est Allard ou un de ses hommes qui vous a rossée, hein?


  Tout juste si elle le regarda. Elle était encore trop à bout de souffle pour discuter.


  —Allard est obligatoirement dans le coup. –Hicks haussa les épaules.– Y a pas d’autre Henry dans le coin sauf au Gagne Petit, mais celui-là y compte pas. Ça ressemble pas à John Monday d’aller descendre des gens juste pour le plaisir. –Il secoua la tête.– Non, faut que ce soit Allard.


  Mary essaya de renifler. Difficile avec des côtes cassées.


  —Le palefrenier, Ludlow Finch, continua le deputy. Il a l’air de penser que c’est Allard.


  —Où… où c’est que vous voulez en venir? demanda Mary d’une toute petite voix, aussi abattue que toute sa personne.


  —Quand je lui ai dit que vous aviez changé d’avis et que vous aviez décidé de tout me dire, Finch, il a eu l’air de recevoir un coup sur la tête. Vous avez bien vu, non? Il s’est rué au saloon, et le commis du RomanIII est parti chez Allard comme s’il avait le feu aux fesses.


  —Mais j’vous ai rien dit, moi!


  Ses yeux lançaient des flammes.


  —C’était pas la peine. Suffisait que je dise à Finch que vous aviez parlé.


  Mary La Triche se redressa autant qu’elle le put.


  —Vous êtes un imbécile, Hicks! siffla-t-elle entre ses lèvres. Vous êtes autant dans la mouise que moi. Allard va nous balayer comme des mouches! C’est pas que vous vous imaginez que le shérif du chef-lieu va faire quelque chose tout de même? Ce qu’il va faire, c’est qu’il va épingler votre étoile sur la veste d’un autre petit fermier de rien du tout, et qu’il va tout oublier. Et alors, à quoi qu’il vous servira l’argent de la prime? Hein, je vous le demande?


  Les yeux du deputy s’agrandirent.


  —Alors c’est vrai, Allard est bien Brown?


  Le désespoir remplaça la fureur de Mary.


  —J’connais pas de Brown.


  —C’est juste un nom que Shade lui a donné comme ça, histoire de savoir comment l’appeler quand il en parle. C’est le voleur qui fait des misères aux Grabhorn. D’après lui, Allard et Brown, c’est une seule et même personne.


  —J’en sais rien. –Et elle s’en moquait pas mal du reste.– Tout ce que j’sais c’est que les gens sont devenus drôlement bizarres par ici. Y parlent jamais d’Allard, ni de ses hommes ou des Durell, ou de tout ça.


  Hicks fronça les sourcils.


  —Les Durell?


  —La fille de Whit Durell surtout. Celle que Pot Allard lorgne du coin de l’œil à ce qu’on m’en a dit.


  Le deputy revint à la charge.


  —Mais c’est bien un des hommes d’Allard qui vous a rossée?


  Mary La Triche hocha la tête. Qu’est-ce que ça faisait maintenant? Elle valait plus grand-chose, et dès que le cavalier aurait délivré son message à Allard…


  —Le tueur à gages. Celui qui s’appelle Corry Belle Gueule.


  Et Shade se rappela le deputy. Il s’était rendu sur les terres du rancher, où ce serait un jeu d’enfant de lui tendre une embuscade. Pendant un moment il rêva à la prime. Si jamais il arrivait quelque chose au détective, tout l’argent serait pour lui, à condition que le deputy shérif Joe Hicks arrive à capturer Brown tout seul.


  Mais ça ne dura qu’un instant. Il détacha son cheval et se mit en selle.


  —Qu’esse vous allez faire de moi? demanda Mary. J’peux plus mettre un pied devant l’autre, moi. Et grâce à vous je ferai pas long feu quand Pot Allard me mettra la main dessus.


  Un pied dans l’étrier, Hicks hésita. «Laisse-là ici», lui conseillait une petite voix. «Si elle avait parlé plus tôt peut-être que Pleasant Potter serait encore en vie. Elle fait que du mal. Si Allard ne la tue pas maintenant, les Comanches lui feront sa fête un de ces jours au cours d’une partie truquée…» Alors pourquoi hésitait-il quand les minutes, les secondes même, pouvaient décider de la mort de Shade.


  —Hicks?… –La vieille semblait avoir lu dans ses pensées. Elle avait peur maintenant.– Hicks, vous pouvez pas me laisser là comme ça…


  Il grogna.


  —Bon, cette vieille ganache pourra bien porter double charge un petit moment je suppose.


  CHAPITRE IX
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  Shade suivait de loin le petit chariot de Bess Durell. Derrière son hongre isabelle venait le cheval de Corry, le cadavre du tueur ballottant en travers de la selle. Le détective évitait tous les bosquets et restait toujours à plus d’une portée de fusil des buissons. Il scrutait les collines et guettait l’horizon à la recherche d’un nuage de poussière annonçant l’arrivée d’un cavalier. Depuis ce matin on l’avait déjà pris une fois par surprise. La prochaine serait fatale.


  Tout en chevauchant il pensait à Bess Durell, à son père, à Corry, à Allard et à Tribulation, sans chercher à arrêter ses réflexions sur l’un d’entre eux en particulier. En attendant d’en savoir plus il lui faudrait tous les considérer comme ses ennemis.


  Il sourit d’un sourire sans joie. Moins d’une heure plus tôt il lui aurait paru impossible d’envisager Bess Durell sous les traits d’un ennemi. Maintenant ça lui semblait d’une facilité déconcertante.


  Et que penser de son nouvel associé, ce deputy shérif dont le courage allait et venait selon le prix qu’on lui offrait? C’était sa parole contre celle de la fille dans cette histoire de mystérieux rendez-vous. Pour autant qu’il puisse le savoir rien n’empêchait Hicks d’être de mèche avec Allard.


  Et Chien Blanc? L’Indien avait couru des risques considérables pour venir en aide à Shade dans la peupleraie. Peut-être qu’il savait des choses? Il se pouvait même que la clé du mystère soit enfermée dans cette caboche de Kiowa. Mais qui pouvait tirer les vers du nez à un Indien? Pleasant Potter, peut-être; il était mort.


  Il y avait quelque chose au sujet de ce jeune Kiowa qui tarabustait le détective. Il se prit à repenser à l’enterrement du vieux. Il y avait eu peu de lamentations. En fait une seule femme s’était réellement lamentée, la plus âgée des deux squaws qui chevauchaient de part et d’autre de l’Appaloosa pour maintenir le cadavre en place.


  Brusquement Shade comprit ce qui lui paraissait bizarre. Ce jeune Kiowa, c’était le fils de Potter, tout simplement.


  Il y avait quelque chose dans les yeux, le port de tête, la position des épaules… Et la femme qui se lamentait, c’était la mère de Chien Blanc.


  Shade ne fut pas trop surpris par cette découverte. Dès le premier jour il avait pensé que le vieil éclaireur était un amateur de squaws. Voilà qui expliquait pourquoi Potter avait légué tout son bardas à Chien Blanc. Ça expliquait aussi les funérailles au sein de la tribu, et le meurtre de Corry Belle Gueule.


  Le sourire de Shade se faisait amer. Quelle surprise pour Corry! Voir la justice le frapper sous les traits d’un guerrier kiowa!


  À la suite de la carriole, il traversa le cours d’eau qui coulait à la limite de la réserve. De légères traînées de poussière, qui flottaient à l’est, coupèrent le fil de ses pensées vagabondes. Talonnant le hongre, il rattrapa le petit chariot.


  —On dirait qu’on va avoir de la compagnie, miss.


  La jeune fille avait déjà repéré les cavaliers. Elle lui jeta un regard dénué d’expression.


  —Ça doit être M. Allard et un de ses hommes.


  Elle l’observait du coin de l’œil. Shade sentit un petit frisson désagréable lui parcourir l’échine. Il était au beau milieu d’un lac gelé, et de partout il entendait craquer la glace. Les cavaliers, ils étaient bien deux, approchaient à toute allure. Impossible pourtant que Pot Allard soit déjà au courant de la fusillade et de la mort de Corry, non?
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  Whit Durell était en train de nettoyer un harnais à l’abri du bosquet quand il vit le petit chariot de sa fille amorcer la descente de la colline juste devant chez eux. Il eut un léger sourire, un luxe qu’il s’offrait rarement. Il était fier de sa fille. Bess était une bonne fille, elle avait la tête sur les épaules et elle faisait plaisir à regarder. Jamais il n’avait vu une aussi jolie fille, exceptée sa mère quand il l’avait épousée.


  Son sourire s’évanouit. Son visage revêtit un masque impassible.


  Un cavalier venait d’apparaître juste derrière le chariot. Le masque impassible se renfrogna. Durell avait reconnu la silhouette efflanquée de Shade. Le détective du chemin de fer. Le chasseur de primes, comme disait Allard.


  Son expression renfrognée s’accentua. Un deuxième cavalier suivait Shade. Non, pas un cavalier: un animal qu’il menait par la longe. Durell était déconcerté. Ce cheval, il le reconnaissait, c’était la monture du tueur à gages, de Corry Belle Gueule. Qu’est-ce que Shade faisait avec ce cheval? Pourquoi le détective du chemin de fer suivait-il sa fille?


  Et puis Durell vit le corps. Sa surprise ne connut plus de borne. Shade ne lui avait jamais fait l’impression d’être du genre à pouvoir rivaliser de vitesse avec un tueur professionnel.


  Reposant savon et brosse, le squatter partit à grands pas vers la maison en s’essuyant les mains sur le fond de sa salopette. Une expression de soulagement transparut sous son masque. Il venait de voir les traînées de poussière qui flottaient au-dessus de la prairie, côté est. Pot Allard avait ça de bien, c’était vraiment un ami sur qui on pouvait compter.


  Le squatter fila vers chez lui. Une minute plus tard il réapparaissait, avec un fusil cette fois.
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  La patience de Shade commençait à être à bout. Il le savait, il approchait de l’étape la plus dangereuse, celle que tout chasseur rencontre quand la poursuite dure depuis trop longtemps et que sa proie continue à lui échapper. Quand la proie est suffisamment grosse, il arrive, tôt ou tard, un moment où elle se retourne contre son poursuivant.


  —Et ça, murmura Shade. Il n’y a pas de doute à avoir là-dessus. Pot Allard est une proie assez grosse.


  Bess Durell lui lança un coup d’œil. Ses grands yeux étaient songeurs, peut-être même un peu inquiets. Brusquement, se redressant sur son siège, elle ouvrit la bouche pour parler. Mais au même moment, voyant son père apparaître sur le seuil avec un fusil, elle se tut. Pas un mot ne franchit ses lèvres.


  Un jour, de façon détournée, elle avait averti Shade qu’il commettrait une grosse erreur, voire même une erreur fatale, en s’attardant dans le pays. Sans doute que je dois faire partie des «élus», songeait-il à part lui. Le vieil éclaireur n’avait pas trop reçu d’avertissements, lui. Qu’est-ce qui lui valait ces attentions particulières?


  Ils étaient arrivés à mi-pente, à moins de trois cents mètres de la maison, et les cavaliers qui galopaient à l’est n’étaient toujours pas en vue.


  —Miss Durell… –Shade se rapprocha du chariot.– On dirait bien que je n’ai plus beaucoup de temps à perdre et je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je ne sais pas ce qu’il y a entre vous et Allard mais, vu qu’il est assez vieux pour être votre père, je suppose qu’il ne doit pas y avoir grand-chose. –Il ignora son regard indigné.– Voilà comment je vois les choses, miss Durell. Le pays est dur pour les squatters, je ne vous jette pas la pierre, je comprends bien que vous fassiez les yeux doux à Allard pour qu’il vous vienne en aide. Mais vous ne savez sûrement pas à quoi vous vous engagez.


  Les joues roses de colère elle le dévisageait sans ciller. Elle lui rappelait un enfant gâté sur le point de piquer sa crise. Elle réussit pourtant à maîtriser sa voix.


  —Et selon vous, à quoi suis-je engagée, monsieur Shade?


  Il haussa ses larges épaules. Il n’espérait pas vraiment la convaincre.


  —Je suppose que ce n’est un secret pour personne, je recherche un voleur et ça dure depuis bien plus longtemps que ne voudrais l’admettre. Mais cette fois, ça y est, je l’ai repéré. J’ai assez de preuves pour convaincre n’importe quel jury que Pot Allard… –Ce n’était pas tout à fait vrai, mais les cartouches vides comptaient tout de même. Il secoua la tête d’un air emphatique.– Vous êtes du côté du perdant, vous et votre père. Personne ne peut attaquer une compagnie comme les messageries Grabhorn et jouer gagnant…


  Au loin à l’est, les deux cavaliers passèrent une crête. Deux taches noires suivies par de longs panaches de poussière.


  Sans crier gare, Bess Durell éclata brusquement de rire.


  —Un des plus gros éleveur de la réserve! Vous ne pouvez pas croire une chose pareille, monsieur Shade!


  Il soupira.


  —Plus seulement question de vols maintenant, mais de meurtres. Un employé des messageries, il y a quelques mois, et Pleasant Potter l’autre nuit à Tribulation.


  Les yeux enfantins le considéraient avec un certain amusement.


  —Même si c’était vrai, nous ne pouvons rien faire, monsieur Shade. M. Allard est un ami, notre meilleur ami. Ça m’étonnerait qu’on se retourne contre lui.


  —Des meurtres, répéta le détective, espérant que ce mot finirait par l’ébranler. Il sera jugé pour meurtre, miss Durell. Et il est fort probable que votre père et vous-même soyez jugés en même temps que lui, pour complicité, à moins que…


  Malheureusement il avait l’impression de parler dans le vide. Elle sourit d’un air narquois en secouant la tête.


  —Je ne me retournerai jamais contre un ami, monsieur Shade. Papa non plus. Et, bien entendu, M. Allard n’a jamais fait quoi que ce soit de ce que vous racontez.


  Ils étaient arrivés à portée du fusil de la maison. Shade avait l’impression que Whit Durell n’aimait pas trop voir sa fille en compagnie d’un détective du chemin de fer.


  Les cavaliers approchaient eux aussi. Le temps filait à toute allure. Shade fit sa proposition sans détour, en termes plus que compréhensibles pour une fille de squatter.


  —La tête de ce tueur est mise à prix. La prime des Grabhorn…


  Les grands yeux se fermèrent à demi.


  —J’en ai entendu parler.


  —Dix mille dollars, très exactement.


  Elle battit des paupières, puis fronça les sourcils comme si elle essayait d’imaginer à quoi pouvait ressembler une telle somme.


  —Tant que ça?


  —Oui. Et ils pourraient être à vous, en partie tout au moins, si…


  Elle secoua la tête. Manifestement, pourtant, elle semblait avoir des regrets.


  —Je ne peux vous être d’aucun secours, monsieur Shade. Et, ajouta-t-elle, jetant un coup d’œil vers l’est, il semblerait que vous ayez attendu trop longtemps pour pouvoir vous en tirer sans le secours de personne!


  4


  Effleurant le fusil de Durell de regards furtifs et gênés, Shade immobilisa sa monture devant la maison de torchis.


  —Eh bien, mon beau monsieur, je vais peut-être avoir droit à quelques explications, dit le squatter d’une voix sans timbre en lui indiquant le cadavre de Corry d’un mouvement de tête.


  —M. Allard aussi va vouloir des explications, annonça Bess. Je reviens tout de suite.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à Corry? répéta Durell d’une voix tranchante.


  —M. Shade l’a tué, répondit-elle d’un air de quelqu’un qui en doute. Mais je ne vois pas trop comment il a pu se débrouiller pour le descendre.


  Reprenant les rênes, elle contourna la maison pour aller ranger le chariot par derrière. Shade la vit commencer à dételer avec une efficacité surprenante.


  Se penchant sur sa selle, il s’adressa au squatter dans l’espoir de pouvoir dire son mot avant l’arrivée des deux cavaliers.


  —Monsieur Durell, vous savez qui je suis n’est-ce pas? –Le fusil ne bougea pas d’un poil. Whit Durell se contenta de grogner.– Et vous savez ce que je suis venu faire ici aussi. C’est mon boulot de rechercher le type qui s’en prend aux messageries Grabhorn.


  —Et de toucher la prime, ajouta l’autre d’une voix amère en crachant par terre. J’sais tout ça. Et alors?


  —La prime ne m’intéresse pas. Elle ne m’intéresse plus. Ce type a déjà tué deux hommes que je connaissais, et dieu sait combien d’autres encore. –À moins d’un kilomètre les cavaliers s’avançaient bride abattue à travers le plateau.– J’ai besoin de votre aide, Durell. Tout tend à démontrer que ce voleur n’est autre que Pot Allard…


  Le squatter le dévisagea avec de grands yeux. Soudain il cracha.


  —M. Allard va être très intéressé par tout ça. Attends encore une minute ou deux, tu pourras lui apprendre toi-même.


  Shade se redressa avec colère.


  —Vous ne comprenez donc rien? Allard est recherché pour meurtre. Vous et votre fille vous vous comportez comme des complices, et à moins que…


  Le détective jura intérieurement. Autant s’adresser à une porte de prison! Pour l’intérêt que montrait Durell, pour l’effet que ça lui faisait!


  Réapparaissant au coin de la maison de torchis, Bess Durell vint se planter aux côtés de son père. Les deux cavaliers venaient de s’arrêter dans un nuage de poussière. Sautant à terre, ils attachèrent leurs montures. Shade reconnut le grand cheval brun et blanc de Pot Allard. Son contremaître, Babe Tattersall, montait un hongre rouan marqué d’un immense III à l’épaule gauche. Comme le détective faisait mine de mettre pied à terre, Durell l’arrêta d’un geste.


  —Reste où t’es, toi. Si M. Allard a envie de te voir descendre, il te le dira.


  Allard et le contremaître traversèrent la cour en faisant cliqueter leurs éperons. Plongés dans un silence lourd de signification les deux hommes s’immobilisèrent pour contempler le cadavre du tueur à gages. En se rendant compte qu’il tenait toujours en mains la longe du cheval de Corry, le détective ne put retenir un mouvement d’humeur. Puis il la lâcha, la laissant tomber à terre.


  Allard et son contremaître se rapprochèrent à pas pesants. Ils effleurèrent le bord de leur chapeau à l’intention de Bess. Et tous deux lui lancèrent un regard plein de convoitise.


  Évidemment, ni l’un ni l’autre ne s’étaient jamais vus pris dans un piège tendu par miss Durell. Rien de tel pourtant pour faire un peu oublier l’expression innocente de ces grands yeux-là.


  —Ce détective est plein de surprises, monsieur Allard. Pour commencer il tue un tireur d’élite, ensuite il se met à raconter…


  Le rancher lui coupa la parole.


  —J’aimerais bien savoir comment il s’y est pris pour avoir Corry. –Tout en parlant, il fixait Shade d’un regard implacable.– Où est-ce arrivé? Et quand?


  —Là-bas, à la peupleraie, répondit Bess. Tout près de la limite ouest de la réserve. Il a dû lui tendre une embuscade. Je n’ai rien vu, mais j’ai entendu le coup de feu. Quand je suis arrivée il était debout au-dessus de Corry, et lui, il était mort.


  Allard avait l’air déconcerté.


  —Vous étiez là-bas quand il a été tué?


  En fait il voulait savoir ce qu’elle faisait toute seule avec Corry Belle Gueule dans les fourrés de la peupleraie. Bess Durell le comprit très bien. Le rouge lui monta au visage.


  —Je suppose que ce n’était pas très intelligent de ma part mais je pensais que ça pourrait peut-être nous aider si je parlais à M. Shade…


  —Comment? demanda-t-il tout à trac.


  Le détective se voyait obligé de revenir sur ses premières estimations. Certes, la beauté et la jeunesse de Bess Durell troublaient profondément Pot Allard, pas assez cependant pour qu’il en soit aveuglé. Bess et Corry Belle Gueule… Il n’y avait jamais songé, pourtant il ne rejetait pas cette hypothèse sous prétexte qu’elle lui était désagréable.


  —Comment? répéta-t-il d’un ton qui n’était pas tout à fait indigné mais qui laissait percer son mécontentement. Je ne vois pas en quoi parler avec ce détective pourrait être utile à qui que ce soit.


  Maintenant Shade n’y comprenait plus rien. Il aurait parié qu’Allard avait appris la fusillade et la mort de Corry, et que c’est pour cette raison qu’il avait quitté la réserve à toute allure. Et voilà qu’il semblait n’avoir jamais été au courant.


  Il se demandait bien ce qui l’avait poussé à foncer ainsi chez Durell. Bess aussi se le demandait. Le fusil de Whit Durell oscilla, avant de s’écarter légèrement sur la gauche. Le détective soupesa ses chances. À part le squatter ils avaient tous leurs armes au fourreau. Peut-être qu’en lançant son hongre contre Durell et en se jetant sur les autres?… Il pourrait aussi faire demi-tour et filer jusqu’à Tribulation pourvu que sa monture en ait encore la force.


  L’idée ne fit que traverser son esprit. Il resta tranquillement assis, les mains posées sur le pommeau de sa selle. Il avait une bonne raison pour hésiter à profiter de l’inattention du squatter: la curiosité. Une curiosité naturelle, qui n’avait rien à voir avec le Choctaw & Canadian Valley Railroad. Même s’il avait pu prendre la fuite, il ne serait jamais parti avant de connaître le dénouement de cette petite scène entre Allard et Bess Durell.
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  Shade avait tout juste dix ans quand il avait fumé son premier cigare, un petit Conestoga tout racorni affiné au rhum. Cette expérience de sa tendre enfance lui avait fourni une certitude inaltérable: rien n’est plus doux que l’espoir et l’attente, rien n’est plus décevant que la réalisation d’un projet longuement caressé. Mais c’est un trait commun à beaucoup d’hommes d’oublier la leçon des déceptions passées.


  Déçu, maintenant il l’était, une fois de plus. Il s’attendait à un éclat bien féminin, ou au moins à une réplique indignée de la part de Bess Durell. Mais elle sourit légèrement, un peu tristement. Elle avait bien les joues toutes rouges, mais son masque innocent resta fermement en place sans se craqueler. À tel point que Shade en vint à se demander s’il s’agissait réellement d’un masque.


  Elle allait ajouter quelque chose quand Allard la fit taire d’un geste.


  —Babe, occupe-toi de ce détective, ordonna le rancher au contremaître. Emmène-le par là-bas derrière, et arrange-toi pour qu’il ne fiche pas le camp.


  Le détective se sentit trompé. Le prix de la curiosité est parfois élevé. Cette fois elle pourrait bien lui coûter la vie.


  Babe Tattersall avait dégainé.


  —Laisse tomber ton pistolet, Shade.


  Prudemment, le détective sortit son 45 de son holster et le laissa tomber. Tattersall lui fit signe de mettre pied à terre.


  Est-ce qu’il avait vraiment vu un éclat de joie dans les yeux de Bess Durell, ou était-ce un tour de son imagination? Aucune importance maintenant. Le regard de Shade effleura la Winchester glissée dans le fourreau de la selle, mais il ne fit rien pour tenter de s’en emparer. Agitant son revolver, Tattersall lui fit signe d’avancer. Whit Durell leur emboîta le pas avec un bout de corde à puits.


  —Par terre! ordonna le contremaître.


  Shade lança un coup d’œil au père de Bess. Le squatter n’était pas du genre à conclure un marché avec un détective contre un type comme Pot Allard. Il savait bien de quel côté étaient ses intérêts. En restant fidèle au rancher il se verrait sans doute affublé d’un gendre passablement riche pourvu que sa fille et lui jouent correctement la partie. Shade, lui, n’avait qu’un bout de la prime à lui offrir.


  Suivant les instructions de Tattersall au pied de la lettre, il s’allongea par terre. En un tournemain le contremaître lui lia les pieds et les mains. On aurait dit qu’il liait un jeune veau pour le marquer.


  Tattersall semblait déçu, ç’avait été presque trop facile. Debout au-dessus de Shade, il secouait lentement la tête comme si la stupidité du détective lui faisait mal au ventre.


  —T’aurais mieux fait de rester chez toi, déclara-t-il d’un air solennel. T’as pas du tout attrapé le coup de main pour arriver à quoi que ce soit dans notre prairie.


  Durell éclata de rire. Debout, les mains au fond des poches de sa salopette de squatter, il tenait son fusil glissé sous son bras droit.


  —Il a raison, Babe. T’aurais jamais dû venir par ici. Mais on peut pas réparer ce genre d’erreur, pas plus qu’on peut redonner la vie à quelqu’un, c’est pas vrai, le détective?


  Avant même que Shade, ait eu le temps de penser quoi lui répondre, Durell avait contourné la maison pour aller rejoindre Allard et sa fille.


  Shade se tortilla dans ses liens pour essayer de trouver une position aussi confortable que possible. Plein d’espoir, il attendait que Babe Tattersall aille rejoindre la conférence au sommet que tenaient les trois autres. Mais le contremaître se contenta de sourire et, s’accroupissant, roula une cigarette qu’il alluma.


  Le détective essaya de tendre l’oreille pour saisir les chuchotements qui s’élevaient devant la maison. En vain. D’ailleurs Allard et Durell disparurent à l’intérieur. Aucune chance d’entendre quoi que ce soit à travers les murs de trente centimètres d’épaisseur. Il reporta toute son attention sur Tattersall.


  Le contremaître le considérait d’un air ahuri.


  —Difficile de savoir où on en est avec toi, dit-il enfin. J’y ai bien réfléchi, j’ai retourné ça dans tous les sens. J’arrive tout simplement pas à t’imaginer en train de descendre un type comme Corry Belle Gueule. Comment tu t’y es pris?


  Le sourire de Shade était un peu amer, mais c’était tout de même un sourire.


  —Peut-être que vous me mésestimez, tous autant que vous êtes. Peut-être que votre tueur a été pris par surprise, ou peut-être qu’on m’a aidé.


  Tattersall considéra les trois hypothèses l’une après l’autre, avant de les rejeter.


  —Non, dit-il d’une voix brève. Peut-être que là-bas dans l’est tu fais l’affaire. Là-bas, les types portent des bottines à boutons, des chapeaux mous et des petits 38 dans leur poche. Mais ici c’est pas pareil. Et Corry a sûrement pas fait d’erreur. Il connaissait son boulot.


  —Dans son métier, une seule erreur suffit.


  —Non, doit y avoir autre chose. –Tattersall n’en démordait pas.– Pour ce qui est d’avoir eu de l’aide… Ben, Bess était là, non, et elle a rien vu. Y avait personne d’autre que toi et Corry.


  —Et si c’était Bess elle-même qui m’avait donné un coup de main. Jamais pensé à ça, hein?


  Contre toute attente le contremaître n’écarta pas cette suggestion.


  —Une fille comme Bess? Et pourquoi elle accepterait de marcher avec toi d’abord?


  —Peut-être qu’elle en avait assez d’être suivie par un tueur à gages partout où elle allait… –Il avançait à tâtons. Mais puisque Tattersall n’avait pas rejeté son idée c’est qu’elle devait sûrement mener quelque part. Il poursuivit:– Elle est jeune, jolie comme un cœur, et elle pète le feu, cette fille. On ne peut pas vraiment lui en vouloir, pas vrai? Déjà assez dommage qu’elle se soit collée un homme deux fois plus vieux qu’elle sur le dos juste parce que son père a besoin d’Allard.


  Il avançait prudemment, s’attendant à tout moment à un éclat de colère ou d’indignation. Le contremaître paraissait seulement un peu inquiet.


  —Où tu veux en venir au juste?


  Shade voulut hausser les épaules. Il ne réussit qu’à resserrer un peu plus la corde qui lui liait chevilles et poignets.


  —Tu as des yeux, Tattersall. Tu vois bien ce qu’il en est entre ton patron et Bess Durell, non? Dis-moi, pourquoi Allard a-t-il embauché Corry? Pour faire peur aux voleurs de bétail ou pour mettre en fuite les soupirants de Bess?


  L’autre le dévisagea pendant un moment qui lui sembla interminable.


  —Non, mon bon monsieur, dit-il doucement. T’aurais jamais dû sortir de chez toi.


  —Est-ce que ça veut dire que Pot Allard a l’intention de me régler mon compte? demanda Shade avec une désinvolture qu’il était loin d’éprouver.


  —Comment je saurais ce qu’il a l’intention de faire, moi? Je fais ce qu’on me demande, c’est tout.


  Le contremaître semblait un peu amer. Bien. Shade pouvait toujours espérer les monter les uns contre les autres.


  —Comme tu dis, tu fais ce qu’on te demande, c’est tout. Et on te demande souvent de descendre des types?


  —Pas Pot Allard…


  Il s’arrêta court, se rendant compte qu’il en disait trop. Jetant son mégot, il entreprit de rouler une nouvelle cigarette.


  —C’est toi qui as tué Pleasant Potter, Tattersall? –Le contremaître renifla et lécha sa feuille de papier à rouler.– C’était Corry? Ou peut-être Allard?


  Tattersall serra les dents, mais il ne dit rien. Si je me fais tuer moi aussi j’aimerais bien savoir qui je dois remercier, songea le détective. Il faut que je le fasse parler. Autrement dit, il allait devoir le secouer un peu.


  Pour commencer il lui éclata de rire au nez.


  —Quel idiot tu fais, Tattersall! Tu rôdes autour de Bess Durell avec des airs de taureau malade, mais tu n’as pas assez de culot pour jouer franc-jeu quand tu es tout seul avec elle. Tu te laisses impressionner par ton patron comme si ce qu’il disait était parole d’évangile! Tu laisses un petit tueur de rien du tout lui courir après comme un petit chien! Tu fais rien pour l’en empêcher. Comment il te tient, Allard?


  —Ferme-la, dit doucement le contremaître.


  Mais il n’était plus temps de se taire.


  —Et moi, continua Shade. Un détective du chemin de fer va faire un petit tour en tête-à-tête dans la peupleraie avec ta chère Bess, tu ne fais toujours rien! Tiens, à propos de Corry Belle Gueule, il a essayé, lui.


  Tattersall se dressa d’un bond.


  —Ferme-la, je te dis!


  Shade essaya de sourire. Ce n’était pas facile avec ses bras et ses jambes qui s’engourdissaient de plus en plus.


  —Tu es encore plus bête que tu ne le crois, Tattersall! Tu pourrais être riche. Tu le sais, ça? Est-ce que tu sais qu’il y a une prime de dix mille dollars sur la tête d’Allard?


  Combien de fois déjà avait-il promis cette prime? S’il était obligé de la partager avec tous ceux à qui il en avait promis une part, il ne lui resterait même pas de quoi acheter une boîte de cigares de la Nouvelle-Orléans!


  —L’argent, continua le détective, ignorant le visage rageur de l’autre. L’argent, c’est ça qui compte avec des filles comme ta Bess Du…


  Bon, se rappela Shade. Je voulais le secouer un peu. Eh bien voilà, c’est fait.


  Ce fut la dernière pensée qui traversa son esprit avant que Tattersall, l’attrapant par le plastron de sa chemise, le soulève de terre et lui balance son poing sous l’oreille gauche.


  CHAPITRE X
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  L’horizon vacilla dangereusement avant de s’immobiliser avec un frémissement. À ras de terre une portion du malheureux petit champ de maïs s’agitait en tout sens. Shade battit des paupières et essaya de clarifier ses idées. Pas le moindre souffle de vent. Pourtant les tiges de maïs se balançaient mollement.


  Il ferma les yeux. À travers les martèlements qui résonnaient sous son crâne il entendit Babe Tattersall.


  —Pas la peine de s’en faire pour lui, il nous fera plus d’ennuis maintenant.


  Whit Durell éclata de rire. Un rire très désagréable. Puis Pot Allard prit la parole, d’une voix inquiète.


  —On dirait qu’il est mort.


  —Il est pas mort.


  Shade entrouvrit un œil pour lorgner les silhouettes troubles qui se tenaient au coin de la maison. Whit Durell, Tattersall et son patron le considéraient d’un air pensif. Le squatter et Allard avaient dû entendre la bagarre et sortir voir ce qu’il se passait. Ignorant les trois autres, Bess Durell vint jeter un coup d’œil à l’homme ligoté, immobile sur le sol. Tout enfantins qu’ils soient, ces yeux-là contenaient une lueur que Shade ne comprit pas. On aurait dit que la jeune fille se livrait à des calculs, à des supputations.


  Il la vit même sourire très légèrement. Ce qui n’avait rien d’apaisant.


  —Il vaut mieux qu’on le tienne à l’œil, décida le rancher. Au cas où.


  —Au cas où quoi? demanda sèchement Tattersall. Il peut pas s’envoler, il est trop bien attaché. Et s’il beugle, qui c’est qui va l’entendre? En fait, s’il passait l’arme à gauche, qui c’est qui s’en soucierait?


  —Moi, répondit Allard d’une voix sombre. Les Grabhorn sont puissants. Plus ils auront d’employés tués, plus ils deviendront méchants. –Sa voix s’emplit de colère.– Cet imbécile de Corry! Qu’est-ce qui vous a pris de le pousser à faire une chose pareille, Bess?


  Shade se gardait bien de broncher. Les yeux clos, il imaginait la jeune fille. Elle devait être en train de dévisager Allard avec un regard blessé, comme s’il l’avait giflée.


  —Je pensais bien faire. Il posait tout un tas de questions, ce détective. Il était partout à la fois. Les gens commencent à s’intéresser à tout ça. Si un détective du chemin de fer et un deputy shérif peuvent mettre le nez dans nos affaires sans s’attirer d’ennuis, un bon nombre de gens à Tribulation pourraient bien avoir l’idée d’en faire autant.


  Allard poussa une sorte de grognement qui sembla monter du plus profond de sa poitrine.


  —Je n’avais pas l’intention de vous blesser, Bess. Vous avez raison. Mary La Triche a parlé à ce deputy, si j’en crois un de mes commis qui était en ville.


  La lumière se fit dans l’esprit de Shade. Voilà donc pourquoi le rancher était arrivé là, bride abattue. La joueuse de bonneteau avait parlé à Hicks. C’était presque trop beau pour être vrai.


  —Ça me plaît pas, fit Durell. C’est sûr que Mary a parlé au deputy?


  —D’après Ludlow Finch, oui. Il l’a dit à mon commis, et mon commis est venu me le dire. C’est tout ce que je sais. Désolé que ça ne te plaise pas, Durell.


  —Ne parlez pas comme ça à mon père, monsieur Allard, dit doucement la jeune fille comme si elle pensait à autre chose.


  Shade eut l’impression d’entendre le rancher ravaler sa colère.


  —Je ne voulais pas t’offenser, Whit, fit-il d’un ton raide.


  Le squatter dansa d’un pied sur l’autre.


  —Y a pas de mal, monsieur Allard.


  —C’est pas tout ça qui va arranger nos affaires, intervint Babe Tattersall. Ça sert à rien de se faire des politesses les uns les autres. L’idée de Bess était bonne, c’est pas de sa faute si Corry a massacré le boulot.


  Whit Durell eut l’air effrayé.


  —Vous pouvez pas tuer le détective. Pas sur mes terres!


  Pot Allard poussa un gros soupir.


  —On n’a pas l’intention de le tuer ici. S’il faut vraiment en passer par là, on ira faire ça ailleurs. Il me vient une idée. Il faudrait faire croire que le détective et le deputy…


  Les deux autres comprirent aussitôt.


  —Comme qui dirait qu’ils se seraient battus parce qu’ils étaient pas d’accord sur la façon de se partager la prime, termina Durell. –Le contremaître éclata d’un rire énorme.– Et comme ça ils se seraient tué tous les deux. Mais ça change rien pour Mary La Triche.


  —Y a pas à s’en faire pour elle, fit remarquer Tattersall. Elle va pas aller bien loin avec ses côtes cassées.


  Plongés dans un silence glacial, ils envisageaient la possibilité de supprimer les trois gêneurs. Shade continuait à faire le mort. Il avait envie de vomir.


  —On ferait bien de parler de tout ça, décida enfin Pot Allard. Bess, vous voulez bien nous faire un peu de café?


  —Il y en a sur le poêle, répondit-elle d’un air absent. –Shade sentait son regard posé sur lui. Aucun doute possible, elle l’étudiait, le mesurait.– Rentrez à la maison pour discuter. Moi je m’occupe du détective.


  Il les entendit s’éloigner à grands pas. Son front couvert de sueur était glacé. Il y avait de l’électricité dans l’air. Le silence s’éternisait.


  —Bien, monsieur le détective, dit enfin Bess Durell. Pas la peine de jouer plus longtemps la comédie avec moi.


  2


  —Monsieur Shade… –La fille du squatter s’agenouilla tout en l’appelant doucement.– Monsieur Shade, vous n’êtes pas vraiment blessé n’est-ce pas?


  Le détective ouvrit les yeux. Comme chaque fois sa beauté et son innocence le surprirent. Il savait pourtant bien que ce n’était qu’un masque.


  —Je suis vivant, fit-il d’un ton brusque. Du moins jusqu’à ce que vous et vos hommes ayez trouvé un moyen de me supprimer.


  Les joues rouges, elle eut l’air blessé.


  —Vous ne comprenez donc pas, je veux vous aider!


  Shade lui jeta un regard oblique.


  —Pourquoi?


  —Je… je… je m’en rends compte, c’est mal ce que nous fait faire M. Allard. Je veux faire quelque chose pour que toute cette histoire se termine.


  Mais Shade remarqua qu’elle ne tentait pas le moindre geste pour le libérer.


  —Est-ce que vous voulez dire par là qu’Allard est Brown? Brown, le tueur qui prend un malin plaisir à mettre des bâtons dans les roues des messageries Grabhorn?


  Elle s’empressa de hocher la tête.


  —Oui, oui, c’est bien lui. C’est bien M. Allard.


  —Vous pouvez le prouver? Devant la cour je veux dire. Vous pourriez produire une preuve? Quelque chose qui établirait qu’Allard est bien l’homme que je recherche.


  —Oui, je suis sûre que ça doit être possible.


  À nouveau elle hocha vigoureusement la tête. Shade eut la certitude que Bess Durell n’aurait aucun mal à convaincre n’importe quel jury de pionniers. Mais elle n’avait toujours pas fait mine de vouloir le libérer de ses liens.


  —Si vous aviez un couteau, commença-t-il. Ou si vous vouliez bien défaire ces nœuds…


  Elle sourit presque.


  —Disons qu’il vaudrait mieux commencer par régler certains détails tout de suite, dit-elle lentement.


  Le détective comprit tout de suite ce dont il s’agissait.


  —Vous voulez une part de la prime, c’est bien ça, demanda-t-il d’une voix monocorde.


  —Pas une part, monsieur Shade. –Cette fois elle sourit pour de bon.– Je veux tout. Jusqu’au dernier dollar. Et je veux aussi que vous écriviez une lettre à la compagnie des messageries pour leur dire que c’est moi, et moi toute seule, qui ai attrapé leur voleur et que tout l’argent doit me revenir.


  Les hommes sont trop confiants, pensa le détective. Pleasant Potter et Joe Hicks se sont contentés de ma parole. Mais cette jeune fille au visage enfantin et aux grands yeux innocents exigeait des garanties.


  —J’ai connu des marchands de chevaux osages moins durs que vous en affaires, siffla-t-il entre ses dents. Mais je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas.


  —Vivre ou mourir, monsieur Shade. –Elle haussa les épaules.– C’est à vous de choisir.


  Brusquement son masque tomba. Elle n’était plus belle du tout, ni innocente, ni sans défense. Il l’observa avec tant d’insistance qu’elle finit par se renfrogner. Mais Shade préférait encore la voir comme ça que lorsqu’elle souriait.


  —Le temps passe, fit-elle avec impatience. Les autres ne vont pas rester dans la maison jusqu’à demain.


  Un homme sage doit savoir reconnaître ses échecs, se dit le détective pour se réconforter.


  —Bien, miss Durell, j’accepte le marché. Maintenant coupez donc voir cette corde.


  —Procédons par ordre, répondit mystérieusement la jeune fille.


  Shade la vit se relever et se diriger tranquillement vers la maison. Ses espoirs retombèrent comme un soufflé. Est-ce qu’elle se serait moqué de lui depuis le début par hasard? Mais elle réapparut au coin de la maison.


  —Écoutez, si c’est un petit jeu, fit-il, la bouche sèche.


  —Ce n’est pas un jeu, monsieur Shade. C’est on ne peut plus sérieux. M. Allard est avec Babe Tattersall. Et ils sont en train d’imaginer le meilleur moyen de vous tuer, vous, le deputy et cette vieille bonne femme de joueuse professionnelle.


  —Et votre père? Qu’est-ce qu’il fait, lui?


  Dans une main elle tenait une faucille au tranchant luisant, dans l’autre une feuille de papier et un bout de crayon.


  —Papa ne peut rien faire. –Elle haussa les épaules et s’agenouilla près de lui.– Nous ne sommes que des pauvres squatters, obligés de faire ce que nous disent les gens comme M. Allard.


  —Y compris des meurtres?


  À nouveau elle avait recouvert son masque impassible.


  —Ne me faites pas regretter de vouloir vous aider, monsieur Shade. Mettez-vous sur le ventre que je puisse couper la corde.


  Le détective s’exécuta. L’acier de la faucille chauffé par le soleil glissa entre ses poignets et trancha les nœuds de chanvre. Roulant sur le côté, il se redressa pour s’asseoir. La fille s’était écartée. Tandis qu’il frictionnait ses mains engourdies, elle se glissa derrière lui. Il comprit trop tard. Le tranchant aiguisé de la lame vint se poser sur sa gorge.


  —Pas un geste, ordonna Bess Durell. Faites seulement ce que je vous dis.


  Shade resta d’une immobilité de marbre. La lame ne quittait pas sa gorge, appuyant doucement sur sa pomme d’Adam et la grosse artère du cou.


  —Prenez ça, dit-elle en lui tendant la feuille de papier et le crayon de la main gauche. Écrivez une lettre aux messageries pour leur annoncer que toute la prime me revient.


  Mille pensées se pressaient dans l’esprit de Shade. Une lettre est une lettre, rien de plus. Quand tout serait terminé, et s’il rentrait vraiment avec le scalp de Brown flottant au bout de sa lance, il pourrait raconter toute la vérité.


  Ben voyons, comme s’il pouvait vraiment faire une chose pareille! Raconter comment une gamine de rien du tout commençait par lui tendre une embuscade et finissait par lui piquer toute la prime! Ils en mourraient de rire au quartier général. Avec une histoire pareille il se retrouverait ni plus ni moins sur une voie de garage. Il le savait, et Bess Durell aussi le savait.


  Prudemment il tendit la main vers la feuille de papier. La faucille appuya un peu moins sur sa gorge, un tout petit peu moins.


  Maladroitement il ramena ses jambes ligotées pour poser la feuille sur ses genoux.


  —Bien, dit-il dans un grognement étouffé. Qu’est-ce que vous voulez que j’écrive?


  Il y eut un moment de flottement. Peut-être qu’elle ne savait même pas lire? Mais impossible de parier là-dessus. Trop risqué.


  —Écrivez ce que je vous ai dit, répondit-elle enfin. Je vous ferai savoir si ça ne va pas.


  Pas à dire, rien de tel qu’une lame d’acier sous la gorge pour se sentir plein de bonne volonté. Shade commença à rédiger son message avec la lenteur et le soin d’un homme qui a appris à écrire tout seul. «Moi, Frank Shade, agent spécial du Choctaw & Canadian Valley Railroad déclare que le porteur de ce billet, Bess Durell, mérite toutes les récompenses promises pour la capture de l’homme coupable de plusieurs vols et autres crimes commis contre le C & CVRR et les messageries Grabhorn.»


  —Vous n’êtes pas en train de me jouer un tour au moins? demanda-t-elle, méfiante.


  —Je peux recommencer si vous voulez.


  Elle réfléchit une seconde avant de décider de laisser les choses comme ça.


  —Maintenant ajoutez que j’ai droit à toute la prime et que je n’ai pas à partager avec qui que ce soit.


  Il l’ajouta, et signa de son nom.


  —Si vous vouliez bien laisser tomber votre faucille…


  La lame d’acier quitta sa gorge. Prenant la lettre, Bess la lut lentement mot à mot.


  —Bien sûr, dit le détective en défaisant les liens qui lui emprisonnaient les pieds, tout ça ne veut rien dire tant que je n’ai pas ramené Allard et que je n’ai pas prouvé qu’il est bien celui que je recherche.


  —C’est lui, répondit-elle froidement. Et vous en aurez la preuve… le moment venu.


  Il lui lança un regard furieux.


  —Le moment est venu. Il est là, dans la maison à ne se douter de rien du tout. Ce n’est pas de sitôt que j’aurais à nouveau la chance de pouvoir l’arrêter sans risquer de me faire descendre.


  Bess Durell secoua la tête d’un air buté.


  —Impossible. Pas maintenant. Babe Tattersall va se mettre en colère. Il va y avoir de la bagarre. Mon père risque d’être blessé. Et puis je ne suis pas encore tout à fait sûre d’avoir la preuve qu’il vous faut contre M. Allard.


  Shade avait cruellement conscience du temps qui passait. Les secondes qui s’égrenaient risquaient fort d’être les dernières qu’il ait à vivre. Que le rancher et son contremaître viennent à sortir de la maison sans crier gare et…


  —Au moins, donnez-moi un cheval. Tout ça ne servira à rien si je pars d’ici à pied.


  La façon dont elle le regardait lui donna le frisson. Il commençait à la connaître, miss Bess Durell. Sûrement comme ça qu’elle regardera Allard quand le bourreau ouvrira la trappe sous la potence, pensa le détective. Pendant un instant il eut presque pitié du rancher. Il s’y connaissait en bétail et il avait remporté de beaux succès en tant que voleur, mais en ce qui concernait les dames, il avait encore beaucoup à apprendre.


  —Si vous êtes en train d’imaginer comment me tuer, dit-il tranquillement, chassez cette idée de votre tête. Cette lettre ne vaudra rien si je ne suis pas là pour en certifier l’authenticité. Il y a bien trop d’autres personnes qui guettent la prime.


  La jeune fille battit des paupières comme si elle était surprise de s’être laissé deviner.


  —Peut-être bien en effet. –Elle haussa les épaules.– Peut-être que non. En tous cas, ce n’est pas important. Ce qui est important c’est le deputy shérif qui est caché là-bas, dans le champ de maïs.


  Sursautant, Shade scruta les tiges d’un brun sale qui se dressaient près de la rivière. Il se rappela les avoir vues bouger dans l’air immobile.


  —Comment savez-vous que c’est lui?


  —Je l’ai vu passer à cheval sur la rive juste avant que Babe Tattersall vous flanque par terre. Il a traversé la rivière pour se couler dans le maïs. Les autres étaient trop occupés, ils n’ont rien vu.


  Shade la dévisageait. Plus jamais son air innocent ne le tromperait.


  —Je suppose que vous avez vos raisons pour ne pas le dénoncer?


  —Deux raisons. S’ils avaient commencé à se tirer dessus mon père aurait pu être blessé. Et puis, il n’aurait pas pu se glisser jusqu’ici pendant que j’allais chercher du papier et un crayon. Il n’aurait pas pu m’attendre derrière la maison et me donner un coup sur la tête. Un coup qui m’aurait laissée cinq minutes inconsciente avant que je puisse me mettre à crier pour avertir les autres que le deputy vous a libéré et que vous avez pris la fuite tous les deux.


  Le détective mit un bon moment avant de comprendre.


  —C’est une idée, dit-il enfin d’un ton plein de respect. Mais ça ne me donne toujours pas de cheval ni d’arme.


  —Pour ça il faudra vous débrouiller tout seul. Tout ce que je peux faire c’est vous donner cinq minutes pour filer, et peut-être aussi envoyer M. Allard sur une fausse piste.


  Shade baissa les yeux vers sa main droite. Son poing était déjà serré, prêt à frapper.


  —Je suppose que vous voulez que je vous donne ce fameux coup sur la tête. Il n’y a pas d’autre solution si vous voulez qu’Allard croit à votre petite histoire.


  Elle lui adressa un sourire glacial.


  —J’ai déjà reçu des coups de poing. Ne vous en faites pas, j’encaisse. N’en faites pas toute une histoire. –Après un moment, elle ajouta:– Hard Fork, vous connaissez?


  —Je ne le crois pas.


  —Ce n’est pas loin, le deputy connaît sûrement. Attendez là-bas. Je vous amènerai la preuve que vous voulez, et l’homme qui va avec. –Un court silence s’établit entre eux.– Eh bien, siffla-t-elle. Qu’est-ce que vous attendez?


  Shade leva le bras. Il hésitait. Le haut de sa tête ne lui arrivait pas à l’épaule. Elle avait l’air tellement petite, tellement fragile.


  Son coup partit comme un éclair. Le détective contempla son poing. C’était la première fois qu’il frappait une femme. Jamais il n’aurait imaginé que ça puisse être aussi simple.
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  Allongé entre deux sillons, le deputy shérif Joe Hicks observait l’étrange scène qui se déroulait de l’autre côté de la mire de son fusil. Il avait été profondément soulagé de voir Bess Durell libérer Shade. Il s’était débattu avec lui-même pendant de longues minutes pour essayer de se décider à voler au secours du détective et, par la même occasion, à s’arranger pour arrêter Allard. Mais dans n’importe quel sens qu’il retourne cette idée, elle lui paraissait désagréable et suicidaire.


  C’est alors que la fille Durell avait libéré Shade. Le sens du devoir du deputy n’avait pas eu l’occasion d’être mis à l’épreuve. Il avait la conscience tranquille. Grâce à miss Durell, Hicks conservait encore le respect de lui-même.


  Il eut du mal à en croire ses yeux quand, brusquement et sans raison apparente, Shade l’envoya valdinguer à plus de dix mètres de là d’un seul coup de poing. En la voyant s’effondrer près de la maison de torchis, Hicks avait pointé son fusil sur le détective. Il étouffait d’indignation. Frapper une femme! Son doigt pesa sur la gâchette. Tout homme qui frappait une femme méritait d’être fusillé. À plus forte raison quand cette femme venait de vous porter secours.


  Mais son doigt se releva. Il se passait quelque chose de vraiment étrange. Maintenant qu’il y repensait tout la scène sonnait faux.


  Avec toute la maladresse d’un cavalier de longue date, Shade galopait gauchement droit vers lui. Pas de doute, le deputy avait l’impression qu’il cherchait à se jeter tout droit sur le canon de son fusil.


  Fronçant les sourcils, Hicks abaissa son arme. Shade gesticulait, faisant des tourniquets avec ses grands bras qui n’arrêtaient pas de monter et de descendre tandis que sa bouche formait des mots inaudibles.


  Manifestement Shade savait qu’il était là, dans le champ de maïs. Lentement Hicks se redressa entre les tiges brunes. Le détective fonçait vers lui tête baissée.


  Haletant, il s’arrêta enfin près de lui et avala l’air à longues goulées.


  —Où est ton cheval? demanda-t-il dès qu’il eut repris son souffle.


  Mais le deputy avait bien d’autres préoccupations.


  —J’ai vu ce que tu as fait à cette fille! Je vais te dire une bonne chose, Shade. Je me serais jamais associé avec toi si j’avais su que…


  —Le cheval! aboya l’autre, impatienté.


  —Si j’avais su à quel genre d’homme j’avais affaire! continua Hicks, s’accrochant à son idée. Frapper une femme! C’est tout simplement indigne. –Il se renfrogna encore.– Si ça se trouve c’est peut-être toi qui as rossé Mary La Triche.


  Shade éclata. Repoussant le fusil du deputy, il attrapa le petit bonhomme par le devant de sa chemise.


  —Pas la peine de me faire un sermon, je ne suis pas d’humeur à l’entendre. Alors ferme-la et dis-moi ce que tu as fait de ton cheval!


  Son intonation, ses yeux noirs de colère, incitèrent Hicks à se taire. Le détective qu’il avait encore vu quelques heures plus tôt n’existait plus. Frank Shade n’avait plus cet air sinistre, mais stupide; il paraissait plus grand, plus fort et beaucoup plus déterminé. Mieux valait ne pas badiner avec cet homme-là.


  —Le cheval, dit-il en se débattant pour essayer d’échapper à sa poigne de fer, il est un peu plus bas vers la rivière. –Le lâchant, Shade le poussa devant lui.– Et ton cheval à toi, où il est? se risqua à demander le deputy qui trébuchait entre les sillons.


  —Là-bas, chez Durell. Avec mes pistolets et un peu de ma peau aussi, répondit l’autre en se frottant la mâchoire là où Tattersall l’avait frappé.


  Le cheval du deputy somnolait au bord de l’eau qui coulait au fond d’une faille profonde, environ deux mètres plus bas que la rive. Hicks s’apprêtait à descendre le long de la berge abrupte quand Shade le retint par le bras.


  —Une minute. Je veux voir jusqu’à quel point on peut faire confiance à la fille Durell.


  Le deputy lui lança un regard noir.


  —Ça m’étonnerait qu’elle te fasse encore confiance, elle.


  Sans tenter d’expliquer le pourquoi des choses, Shade rebroussa chemin pour aller épier la maison de torchis.


  Apparemment Bess Durell venait juste de reprendre conscience. Il la vit s’agenouiller et secouer la tête comme pour s’éclaircir les idées.


  —Elle ne va sûrement pas se mettre à crier tout de suite, prophétisa le détective.


  —Je t’assure que si j’avais su, répéta l’autre, fou de rage.


  —Ferme-la et donne-moi ton fusil. –Shade le lui arracha des mains.– Si elle retourne sa veste je n’ai pas l’intention de me retrouver nu comme un ver en face de ces tueurs. –Il fronça les sourcils.– C’est plutôt bizarre maintenant que j’y pense. Brown s’est toujours servi d’une pétoire, à ma connaissance. C’est même à cause de ça qu’on l’a appelé Brown. Et dans tout ça, je n’ai eu affaire qu’à des Henry.


  Ses réflexions furent remises à plus tard. Bess Durell se relevait. Une fois debout elle regarda vers la rivière puis tourna sur elle-même, scrutant l’horizon d’un bout à l’autre. Shade ne put s’empêcher d’admirer la force stupéfiante qui gisait sous ces apparences enfantines. Elle n’avait même pas porté la main vers son front. Des durs à cuire il en avait connu plus d’un, et tous plus costauds les uns que les autres, mais jamais il n’avait vu une telle indifférence à la douleur.


  Le drame qui se déroulait au sommet de la colline finit par attirer l’attention du deputy qui, jusqu’à présent, s’était contenté de jeter des regards dégoûtés à son associé.


  —Mais qu’est-ce qu’elle fabrique?


  Shade eut un petit sourire.


  —Elle s’assure que je suis bien hors de vue avant de se mettre à crier pour avertir les autres que tu lui as donné un coup sur la tête et que tu m’as libéré.


  Hicks eut l’air ahuri.


  —Que moi je lui ai donné un coup sur la tête! Moi?


  C’est avec un certain plaisir que Shade lui expliqua l’idée de Bess Durell. Le deputy devint blanc comme un linge.


  —Mais Pot Allard va me tuer sans sourciller s’il croit que j’ai fait une chose pareille!


  —Ne t’en fais pas pour ça. De toute façon il te tuera s’il te met la main dessus. Toi, moi et Mary La Triche.


  Joe Hicks avait l’air d’être sur le point de vomir. Sur la crête, Bess Durell leva le rideau sur l’acte suivant: elle poussa un cri perçant. Aussitôt Allard, Durell et Tattersall jaillirent de la maison pour se précipiter autour d’elle. Shade n’avait aucun mal à imaginer leur colère. L’atmosphère devait être irrespirable à proximité de la maison.


  —Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant? demanda le deputy d’une petite voix piteuse.


  —J’espère qu’elle va leur dire qu’on est partis vers le nord, et qu’Allard va la croire.


  —Et s’il la croit pas?


  —Je préfère ne pas y penser. Tu crois que ton cheval peut nous porter tous les deux?


  —Il a déjà fait sa part aujourd’hui. Mary La Triche s’imagine qu’Allard veut la tuer. Je l’ai aidée à quitter Tribulation. Elle m’attend sous un rocher dans le lit d’une rivière à sec, à environ un mile d’ici.


  Shade grogna. Cette vieille bonne femme blessée n’allait pas leur rendre la vie facile. Enfin, Mary La Triche avait sans doute le droit de venir déposer un peu de ses ennuis dans la hotte commune, non.


  Là-haut sur la crête, Allard et son contremaître fonçaient vers leurs chevaux. Whit Durell resterait à la maison.


  —Ça ne va plus être long. On ne va pas tarder à savoir de quel côté miss Durell a finalement décidé de se mettre.


  Le détective poussa un long soupir de soulagement en voyant les deux hommes filer droit au nord.


  —Il y a un endroit qui s’appelle Hard Fork pas très loin d’ici. Tu sais où c’est? demanda-t-il au deputy.


  Hicks regardait les deux cavaliers s’éloigner d’un air sombre. Il n’avait pas l’air particulièrement ravi que Bess Durell ne les ait pas trahis.


  —Hard Fork? C’est là-bas, un peu plus à l’est. Dans la réserve.


  Shade aurait préféré que ça ne se passe pas dans le vestibule de chez Allard, mais il n’avait pas tellement le choix. De toute façon, impossible de se risquer là-bas avant la nuit.


  —Bien, dit-il à contrecœur. Alors on ferait aussi bien d’aller retrouver notre joueuse de bonneteau si possible.
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  Blottie sous un rocher en saillie, Mary La Triche maudissait le jour où Frank Shade avait fait son apparition à Tribulation. Sans être tout à fait simple, la vie était relativement facile. Plein de Comanches tout prêts à se faire escroquer l’argent des herbages. Une petite ville tranquille où les gens ne s’occupaient que de leurs affaires. Pas de police. Pas le moindre ennui. Vivre et laisser vivre. De temps en temps il circulait bien d’étranges rumeurs sur ce qui se passait au RomanIII, mais personne n’y faisait attention. Si Pot Allard voulait s’intéresser à une fille de squatter, c’était son problème. S’il aimait bien gagner quelques dollars en dehors du marché du bétail, ça ne regardait que lui.


  Tout était calme et tranquille.


  —Maintenant regardez-moi ça! bougonnait la vieille. Un vieux bonhomme se fait descendre en pleine nuit, dans son lit. Une vieille bonne femme se retrouve avec les côtes cassées. Tout d’un coup tout le monde a peur de regarder son voisin en face. Plus personne ose faire un pas dans la rue, et pour remuer le petit doigt faut attendre que Pot Allard dise que c’est bien!


  Elle grognait d’un air dégoûté tout en regardant sans les voir les peupliers et les noyers de la rive opposée. Tout allait de travers. Tout! On aurait dit que le monde entier avait perdu la tête. Et tout ça à cause d’un bon à rien de détective!


  Mary La Triche ne croyait pas vraiment que Shade était la cause réelle de tous leurs malheurs, mais comme tous les habitants de Tribulation elle en rejetait la faute sur lui, pour éviter de se poser trop de questions. Oh, il y avait bien eu des racontars, mais personne n’avait écouté. Il y avait même eu cette histoire de prime. L’argent c’était bien, personne n’avait rien contre à Tribulation, mais rester en vie c’était encore mieux.


  On disait que dès que quelqu’un se mettait Pot Allard à dos, ses chances de vie devenaient remarquablement courtes. Mary avait plus d’une raison d’y croire.


  Mais le plus curieux, le plus effrayant et le plus difficile à comprendre c’est qu’autrefois Pot Allard était d’une conduite irréprochable, aussi droit qu’un if. Il ne se trouvait personne dans le pays qui n’ait été son ami.


  Eh oui, les temps changent, les hommes aussi. Et quand les hommes changent, on peut être sûr de trouver une femme pas loin.


  Mary rumina longuement. Elle n’avait jamais eu confiance en cette fille de squatter, une fille de rien du tout. Un sourire sucré, une jolie figure, et les hommes perdaient la tête. Mais Mary n’avait jamais mordu à l’hameçon. Une fille comme ça ne jetait pas son dévolu sur un homme de cinquante ans, à moins que…


  Elle entendit un cheval qui descendait la rivière.


  —Mary!… C’est moi, Joe Hicks.


  Se hissant sur ses pieds avec force jurons, elle clopina hors de son abri.


  —Où esse que vous étiez? Vous êtes resté parti longtemps. Vous ramenez de la boustifaille?


  —Non. –Le deputy attacha son cheval à un cèdre.– Rien à manger. Juste le détective.


  Mary se renfrogna. Épongeant son front couvert de sueur, il lui raconta tout ce qui s’était passé.


  —Shade arrive à pied, mon cheval est crevé.


  La vieille gonfla ses lèvres comme si elle allait siffler.


  —Alors comme ça, c’est Pot Allard qui attaquait les messageries!


  Hicks haussa les épaules.


  —Ça fait presque plus de doute maintenant. Ç’a l’air complètement idiot, pas vrai? Pot Allard… Pourquoi un homme comme lui aurait-il envie de devenir voleur?


  Mary émit un gloussement qu’on aurait pu prendre pour un rire.


  —Pot, il a sûrement jamais eu son mot à dire là-dedans. Comme qui dirait que l’élevage suffisait pas pour satisfaire cette fille de squatter.


  Brusquement Shade apparut à l’entrée de leur abri. Pirouettant sur lui-même, il se glissa sous le rocher en faisant pivoter son arme. Le canon vint heurter le ceinturon du deputy. Mary battit des paupières, fronça les sourcils et, étudiant Shade, remarqua qu’il avait changé. Elle n’aimait pas la façon dont il la regardait.


  —Eh, minute! lança Hicks en s’écartant d’un pas. Je te prête pas mon fusil pour que…


  —Et si j’avais été Pot Allard? demanda le détective d’une voix glaciale. Deux petits coups de feu, et les deux tiers de ses ennuis étaient finis.


  —Bon sang, tu sais bien qu’Allard est pas par ici! répondit l’autre, se remettant de sa frayeur. On l’a vu partir vers le nord.


  Shade grogna. Il allait leur expliquer qu’un cheval peut faire demi-tour, mais il se ravisa. Pas la peine de perdre sa salive. Il se tourna vers Mary.


  —Vous parliez de la fille du squatter?


  La vieille battit nerveusement des paupières.


  —C’était rien. Ça m’est juste revenu tout à l’heure qu’il y a deux ou trois années de ça l’hiver a été dur. Y a beaucoup de bêtes qui sont mortes de froid, sur pied, contre les clôtures. On a dit que le plus dur ç’avait été au-dessus de Cap Rock. Mais par ici c’est peut-être bien Allard qu’a été le plus touché.


  Shade hocha lentement la tête. C’était la raison la plus sensée qu’il ait entendue jusqu’à présent pour expliquer comment un rancher respectable avait pu se transformer en un dangereux voleur de trains. S’il courait vraiment à la ruine, un petit coup de pouce de la part de Bess Durell avait pu suffire.


  La vieille cracha par terre en marmonnant.


  —Je connais bien ce genre de fille, va. Douce comme du miel, aussi désarmée qu’un veau malade dans la tempête. Mais elle a toujours un rasoir dans sa manche et elle est prête à vous trancher le cou dès que vous tournez la tête.


  Shade sourit.


  —En tous cas si on s’en sort ça sera tout de même bien grâce à elle.


  Mary La Triche le dévisagea.


  —Ah, ces hommes! Vous êtes bien tous pareils! Dès qu’arrive un joli museau vous devenez tous plus bêtes que des cochons. Si Pot Allard peut pas lui faire confiance, comment vous pouvez croire que vous pouvez, vous?


  Joe Hicks ne fut pas long à trouver la réponse.


  —La prime. –Il lui jeta un regard noir.– Tu lui as promis la prime, c’est ça?


  Mary s’emporta.


  —Moi aussi j’y ai droit! Regardez-moi. Une bonne vieille comme moi! J’suis tellement esquintée que c’est tout juste si je peux encore respirer. Et tout ça, c’est de ta faute, le détective!


  —Et moi alors? s’écria le deputy d’une voix indignée. Tu m’as promis qu’on partagerait, Shade! Va pas dire le contraire!


  Shade les observait d’un regard glacial. Ils baissèrent les yeux.


  —Il faudrait peut-être lui mettre la main dessus avant de commencer à se partager la prime, non?
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  Chacun leur tour les deux hommes montaient la garde dans les taillis au-dessus du rocher. La discussion au sujet de la prime avait été abandonnée. Momentanément tout au moins. Mary La Triche y pensait toujours.


  —J’ai réfléchi, dit-elle en lorgnant Shade. Tu travailles pour le chemin de fer toi, ça me fait me demander…


  Il sourit, de tout son cœur pour une fois.


  —Le récompense promise par les Grabhorn n’engage à rien. Celui qui amène Brown touche l’argent, c’est tout.


  Un sourire larmoyant tordit la bouche flasque de la vieille.


  —Tu chiperais pas ce qui appartient à une vieille bonne femme comme moi, pas vrai?


  —Et d’après vous, il y a combien qui vous revient là-dessus?


  —Ben… –La convoitise lui faisait briller les yeux.– Pas tout, hein. La vieille Mary veut pas plus que les autres. Divisons en trois, ajouta-t-elle, généreuse. Entre moi, toi et Hicks.


  —En trois… –Shade qui nettoyait le fusil, replaça la dernière cartouche.– Et Bess Durell?


  Mary se redressait déjà d’un air indigné, mais le regard de Shade la fit réfléchir.


  —Tu crois vraiment qu’elle y a droit?


  —Personne n’y a droit. Brown court toujours.


  —Mais quand on lui mettra la main dessus?


  Elle commençait à s’inquiéter pour de bon.


  —Quand ça sera fait, et si ça se fait, ça sera surtout grâce à miss Durell.


  La joueuse de bonneteau comprit qu’un changement de tactique s’imposait. Elle prit une voix douce, presque maternelle.


  —Écoute voir, petit. Je t’assure, je la connais mieux que toi, ta miss Durell. Bien sûr qu’elle a de l’allure, et autre chose aussi. Un air qui fait croire aux hommes qu’il faut la prendre sous sa protection. Mais c’est qu’une imposteuse. –Elle secoua la tête d’un air irrité.– Je sais pas pourquoi je m’en fais pour toi. Les hommes écoutent jamais quand on dit du mal d’une fille comme ça.


  —Alors pourquoi vous en faites-vous!


  Elle lui lança un regard mauvais.


  —Je vais te dire ce que je pense, et que tu m’écoutes ou pas, ça change rien. Pour le moment c’est juste une fille de squatter qu’a jeté son dévolu sur un vieil imbécile de rancher. Mais elle restera pas longtemps fille de squatter, va! J’en ai vu plus d’une des filles comme elle. Des petits bouts de femme de rien du tout qui ont des idées à se faire figer le sang d’un homme dans leur petite cervelle! Tu veux savoir où elle sera ta gentille fille de squatter toute innocente d’ici cinq ans?… Dans une ville comme Dodge, ou n’importe quelle grosse ville d’élevage. Ou peut-être bien dans un camp de mineurs, ou un campement de chemin de fer. C’est là que tu la trouveras ta miss Durell. Dans un saloon, ou dans une maison de jeux, en train de plumer les ranchers à deux mains. Et pas la peine de s’en faire pour elle, hein. Pas la peine de s’apitoyer sur son sort. C’est ça son univers. C’est des endroits comme ça qu’il lui faut. Et si un soir tu te retrouves dans des mauvais quartiers et que tu la vois dans un fossé au bord de la route, juste un peu plus vieille et un peu plus grosse, t’en fais pas pour elle non plus…


  Shade la dévisageait. Pendant un court instant il avait entrevu une Mary dont peu de gens connaissait l’existence: la femme qui dieu sait depuis combien d’années était cachée derrière ce visage bouffi et ce corps couvert de graisse.


  —Cette fille de squatter, dit-il enfin. Cette Bess Durell, comment pouvez-vous en savoir autant sur elle?


  Se détournant, Mary fixa les arbres sur la rive opposée.


  —Tu peux pas le savoir en me voyant comme je suis devenue maintenant, mais moi aussi j’ai été une sorte de Bess Durell dans mon jeune temps.


  Le détective attendit un moment puis, décidant qu’il n’y avait rien à ajouter, il escalada la rive et appela Joe Hicks qui montait la garde dans les peupliers.


  CHAPITRE XII
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  Vers le coucher du soleil, Shade, qui était tapi dans les grandes herbes de la rive, entendit des sabots marteler le sol dans le lointain. Il s’attendait bien à ce que Pot Allard rassemble les hommes du RomanIII pour battre les buissons à sa recherche. Mais il ne pensait pas que ça serait si tôt.


  Le visage inquiet de Joe Hicks apparut au bord de la rive.


  —Qu’est-ce qui se passe par là-bas?


  —Je n’en sais rien. –Shade fit glisser une cartouche dans le magasin du fusil.– Mais je ne vais pas tarder à l’apprendre.


  Se coulant à l’abri des taillis il aperçut deux cavaliers et un petit troupeau de chevaux qui galopaient vers l’est. Les hommes montaient leurs bêtes à la manière des Indiens des plaines, sans selle, mais sur une couverture pliée, et ils portaient tous les deux des chemises militaires et des jambières.


  —D’après toi, c’est des quoi? demanda Hicks qui avait suivi le détective.


  —Ou des Kiowas, ou des Comanches. Je ne sais pas. Va chercher Mary.


  —Dans l’état où elle est?


  —Va la chercher, je te dis.


  Ce n’était pas le moment d’argumenter. Brûlant d’impatience, Shade attendit à la lisière des taillis, les yeux rivés sur les éleveurs de chevaux, qui étaient peut-être des maquignons ou des voleurs, il ne savait pas exactement et s’en moquait éperdument. Quelques minutes plus tard, Hicks réapparaissait, traînant à sa suite une Mary La Triche haletante.


  —Kiowas, ou Comanches? demanda Shade.


  Grognant, bougonnant, elle jeta un bref coup d’œil aux deux cavaliers.


  —Kiowas, pardi, dit-elle d’un air dégoûté. Regarde le talon de leurs chaussures, y a un pompon.


  —Tu es sûre?


  Elle cligna des yeux pour le dévisager entre ses paupières bouffies.


  —Je vois d’ici les cicatrices rituelles qu’ils ont sous leur chemise. Des Kiowas, je te dis. Et puis d’ailleurs, qu’esse ça change?


  —Rien du tout peut-être…


  Il hésita une fraction de seconde puis, pirouettant, s’élança à toute allure à travers les buissons. Étonnés, Mary et le deputy le virent se laisser tomber dans le lit de la rivière à sec. Quelques secondes plus tard ils voyaient le cheval épuisé de Joe Hicks descendre la rivière d’un galop pesant. Shade était dessus.


  —Eh ben! –Mary renifla.– Qu’esse tu dis de ça?


  Le deputy secoua la tête d’un air ennuyé.


  Les Indiens conduisaient le troupeau de chevaux vers la réserve sans se presser le moins du monde. En voyant Shade venir vers eux ils rassemblèrent leurs bêtes, qui ralentirent l’allure jusqu’à être presque complètement immobiles.


  L’un des Kiowas était un vieux, très ridé et à la peau presque noire. L’autre, plus jeune que Shade, avait un large visage, luisant comme du cuivre rouge. Le père et le fils peut-être.


  Le détective tira sur les rênes, leur fit face et les salua en levant une main. Les deux Indiens le regardèrent, avant de se regarder l’un l’autre sans comprendre.


  —L’un de vous parle américain? demanda-t-il, plein d’espoir. –Peut-être qu’ils parlaient américain, peut-être que non. Toujours est-il que leur expression ne changea pas.– Bon, reprit le détective d’un air déterminé. Je vais faire de mon mieux avec le peu de signes que je connais.


  Tendant les deux mains, doigts écartés, il les retourna deux ou trois fois. Puis, serrant les poings, il les rapprocha côte à côte.


  —Ami, dit-il.


  Le vieux se contentait d’ouvrir de grands yeux. Le jeune grogna d’un air importuné. Confiant et optimiste, Shade en conclut qu’il avait été compris.


  —Très bien. Maintenant essayons plus compliqué.


  Une fois encore il fit le signe «ami» et enchaîna en passant sa main droite tendue en travers de son front. Ce qui voulait dire «porteur de chapeau», «homme blanc». D’un geste vif il mit sa main en coupe devant son visage et lui fit décrire plusieurs cercles consécutifs. Ce signe voulait dire «Kiowa».


  Il essayait de leur faire comprendre qu’il était l’ami de Pleasant Potter, le Kiowa Blanc. Les deux Indiens qui avaient l’air de ne rien y comprendre donnèrent l’impression d’en comprendre encore moins.


  —Pleasant Potter, cria-t-il, comme s’il espérait que sa voix tonitruante abolirait les frontières de l’incompréhension. Le vieux. L’éclaireur de l’armée. Il était marié avec une de vos femmes, si je ne me trompe pas. Et si je me trompe pas non plus, Chien Blanc est le fils du vieux.


  Rien. Pas le moindre soupçon de compréhension. Penchés en avant, les deux Indiens l’écoutaient patiemment, mais de toute évidence ils n’avaient toujours rien compris. Shade grogna. Pourtant il continua, s’obstinant.


  —Écoutez, le vieux est mort il n’y a pas très longtemps. Vos frères l’ont enterré dans une grotte, dans les Wichitas.


  Il fit le signe «mort»; mot à mot «qui part en-dessous». Ce qui eut pour résultat de tout embrouiller un peu plus.


  C’est alors que Shade se souvint de quelque chose.


  —Ta’pave, dit-il, utilisant enfin le seul mot comanche de son vocabulaire.


  Les deux Kiowas se redressèrent un peu sur leur couverture. Une étincelle traversa leurs yeux sombres. C’était donc là l’ami de Ta’pave. Le plus vieux branla très légèrement du chef. Ç’aurait pu être un hochement de tête.


  Bon, continuons, se dit Shade. Pour l’instant il n’y a pas de quoi crier victoire.


  —Ce que je veux, reprit-il à haute voix, c’est emprunter un cheval. Deux chevaux en fait. –Levant deux doigts, il les pointa vers le troupeau agité.– J’aimerais bien vous les payer, mais je n’ai pas d’argent.


  À nouveau leurs yeux étaient fixes. Ils n’y comprenaient plus rien.


  —Chevaux, répéta le détective, qui hurlait presque. J’ai besoin de deux chevaux.


  Se regardant l’un l’autre, les deux Indiens pressèrent les flancs de leurs montures pour se diriger vers le troupeau. Soudain Shade eut l’impression qu’ils commençaient à comprendre. À trop bien comprendre même. Calmement, mais en un clin d’œil, les deux Kiowas avaient rassemblé les chevaux pour leur faire reprendre la route. Ce «porteur de chapeau» avait peut-être été un ami de Ta’pave en effet, mais peut-être aussi que non. Et ils n’avaient pas l’intention de perdre deux bonnes montures pour le savoir.


  Shade voyait son moyen de transport lui échapper. D’après Hicks, Hard Fork se trouvait à cinq bons miles de là, dans la réserve. Un long parcours à pied, surtout avec une éclopée comme Mary.


  —Messieurs, je suis au regret, mais le temps passe. J’insiste pour que vous me prêtiez vos chevaux.


  Se penchant vers le fourreau fixé à la selle, Shade en tira le fusil du deputy, et l’arma.


  Le cliquetis métallique fit se figer les deux Kiowas. D’un regard glacial ils dévisagèrent cet «ami» de Ta’pave.


  Se glissant dans le troupeau, le détective eut tôt fait de sélectionner un rouan et une jument gris souris, les deux plus belles bêtes du troupeau.


  —Je n’ai pas le choix, dit-il pour s’excuser. Je vous les renverrai dès que je pourrai.


  Les Indiens n’avaient pas d’armes. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire? Shade dirigea les deux chevaux vers la rivière. Jetant un coup d’œil en arrière, il vit les deux Kiowas qui discutaient entre eux avec animation en faisant de grands gestes. Shade n’y comprit pas grand-chose. Cependant il vit le plus jeune faire le signe «raccourci», la main droite tendue effleure la bouche de haut en bas. Ce signe voulait dire aussi «tuer».
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  —T’as perdu la tête! gémit Mary La Triche. Ce vieux danseur du soleil va nous lancer toute sa tribu aux trousses avant le lever du soleil. Gare à nos scalps!


  —Allons, grogna Shade. Je n’ai pas l’intention de rester ici à les attendre. Nous filerons dès qu’il fera nuit.


  —Qu’est-ce que ça changeait que ce soit des Kiowas ou des Comanches? voulut savoir Hicks. C’est du pareil au même quand on leur agite un fusil sous le nez.


  —Vu la façon dont les choses ont tourné, ça ne changeait rien, c’est vrai, reconnut le détective. Mais je ne crois pas qu’ils vont s’en prendre à nos scalps. Si je ne me trompe pas ils étaient sortis pour emprunter quelques chevaux eux aussi. Dans un corral peut-être, ou dans la remuda d’un troupeau convoyé sur une piste.


  Mary et le deputy jacassèrent longuement à ce sujet. Maintenant qu’ils y pensaient, c’est vrai que les Kiowas n’avaient trop rien dit en voyant partir leurs deux meilleurs chevaux de selle.


  —Y a peut-être bien du vrai dans ce que tu dis, admit la vieille. Mais c’est pas pour autant que j’suis très pressée d’aller me fourrer dans leur réserve.


  —Faites comme bon vous semble. –Shade eut un petit sourire.– Mais les hommes d’Allard vous tomberont dessus tôt ou tard si vous restez là.


  Le détective attacha les bêtes au pied de la rive pour qu’elles puissent paître. Puis il les inspecta de plus près. Les deux chevaux étaient marqués au fer, ce qui suffisait amplement à prouver que ce n’était pas des chevaux indiens. Celui qui était gris souris, un grulla dans le langage des Texans du sud et des Mexicains, portait la marque d’un sablier sur l’épaule droite; le rouan, un A courant. Shade ne connaissait ni l’une ni l’autre, et s’en trouvait aussi bien.


  Sortant de leur abri, le deputy s’approcha pour jeter un regard sombre sur les deux bêtes. Shade lui montra les marques et les sabots ferrés.


  —Et si ça ne te suffit pas, regarde leur ventre. On voit la marque des sangles de selle… Tu as déjà vu un cheval peau-rouge qui n’avait pas le dos pelé, toi? –Il secoua la tête.– Non, ces chevaux-là n’ont jamais appartenu aux Indiens.


  —On pourrait passer un mauvais quart d’heure si on voulait les convaincre de ça.


  —La paix avec tes Kiowas! aboya Shade.


  Pour la première fois depuis deux ans il voyait enfin une possibilité de faire quelque chose au sujet de Brown. Rien ne viendrait l’en empêcher, même pas le soulèvement des Kiowas.


  Il faisait encore chaud dans les bois de la rive. Se frayant un passage à travers les buissons, le détective rebroussa chemin jusqu’à la lisière pour guetter l’arrivée d’éventuels visiteurs. Bas à l’horizon, le soleil disparaissait lentement. Il y avait encore une bonne heure de jour à attendre.


  Que fait Allard en ce moment? se demanda-t-il. À peu près sûr qu’il avait abandonné la fausse piste indiquée par Bess Durell. Il avait sans doute déjà rassemblé ses hommes pour battre les buissons, les cours d’eau à sec et toutes les autres planques possibles.


  Shade laissa ses pensées se tourner vers Bess Durell. Il se surprit même à essayer de chercher des raisons pour ne pas croire au portrait qu’en avait fait Mary. Mais il savait qu’elle avait probablement vu juste. En grande partie du moins. Une image plus fidèle à la réalité en tous cas que celle que Pot Allard devait avoir de sa chère et tendre Bess.


  Shade l’aurait presque pris en pitié, ce pauvre rancher, si le fantôme du vieux Pleasant Potter ne s’était trouvé là, en plein milieu de son chemin.


  Le soleil avait presque à moitié disparu quand Shade décida qu’il était temps de se mettre en route. Maintenant que les commis du RomanIII devaient être en train de fureter dans les taillis comme des chiens de chasse, ils auraient plus de chances de s’en sortir à découvert, dans la prairie.


  À l’aide d’une longe, le détective improvisa deux brides rudimentaires pour les nouvelles montures. Mary se vit assigner le cheval du deputy, qui était bien trop épuisé pour lui jouer des tours. Elle eut droit aussi à la selle. Impossible toutefois de savoir si elle fut sensible à ses attentions chevaleresques. Un flot intarissable de jurons et de grognements s’échappait de ses lèvres.


  Ils traversèrent la rivière en amont, où le lit couvert de rocs émoussés laissait supposer que c’était une ancienne piste comanche. Une fois sur la rive est, ils parcoururent la prairie vallonnée d’un regard mal assuré. Si jamais on tombe sur la battue de Pot Allard, on n’aura plus qu’à se cacher derrière un buisson de mesquite, pensa Shade.


  Il jeta un coup d’œil au deputy.


  —Tu connais le chemin. Passe devant.


  —J’aime pas ça, gémit Mary. Dans l’état où j’suis, je ferais mieux de ne pas monter à cheval. Fait jamais bon à se promener dans le noir.


  —Venez à pied, à cheval, ou restez ici. Ça m’est égal, répondit brusquement le détective.
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  En tant que représentant de la loi Joe Hicks laissait un peu à désirer, mais en tant qu’éclaireur il valait plus que ce que Shade était en droit d’espérer. La terre, il connaissait, il était fermier. Ses intuitions ne le trompaient presque jamais. Au début on aurait dit qu’il avançait au hasard, sans but précis. En fait il choisissait son chemin dans le noir de façon à rester au creux des goulets, des cours d’eau et des vallées étroites qui serpentaient entre les collines désertés et nues comme le plat de la main.


  S’il voulait les trouver, Allard aurait à faire. Il ne lui faudrait pas se contenter de surveiller les crêtes. Les coins de la bouche de Shade se relevèrent. Mis à part le fait que ce n’était pas particulièrement agréable de chevaucher à cru et qu’il devait sans cesse retenir la vieille joueuse de bonneteau prête à tomber de cheval, cette petite promenade qui, à chaque pas, le rapprochait de Brown, le réjouissait.


  À un moment, talonnant son grulla, il prit les devants, entraînant les deux autres. Ils s’arrêtèrent dans un bosquet de mesquite, aux épines aussi grosses que perverses, pour faire souffler les chevaux.


  —J’en peux plus! hoqueta Mary. Je peux plus aller plus loin! Mes côtes cassées me font souffrir que c’est pas croyable!…


  —On est plus très loin de Hard Fork, l’encouragea le deputy. Encore dix minutes, et on y est. Pourquoi tu t’es arrêté, Shade?


  —Pour m’assurer que je ne m’étais pas fêlé le coccyx, répondit-il avec un sourire en coin. –Il lui indiqua un petit monticule sur leur droite.– Passer par les goulets, c’est bien, mais j’aimerais tout de même aller voir quelque chose.


  Sans tenir compte des objections du deputy ni des plaintes à fendre l’âme de Mary, Shade se laissa tomber à terre et partit à pied. Une petite lune aussi grande qu’une pièce de cent sous flottait dans le ciel sombre, baignant la prairie d’une lumière de rêve. Dans le lointain, la terre et le ciel se confondaient dans une clarté grisâtre. De-ci, de-là, se profilaient des collines fantomatiques, à l’infini.


  Loin au nord, un cavalier minuscule sembla surgir de terre pour longer toute la crête d’une allure de somnambule. Finalement l’homme et sa bête sombrèrent à nouveau dans les profondeurs de la terre.


  À l’est, en direction de Tribulation, il aperçut une autre silhouette qui suivait la crête d’une colline à peine perceptible. Le détective redescendit pour rejoindre les autres.


  —Ils surveillent les crêtes, parfait. On dirait qu’une partie des hommes d’Allard balaient la prairie vers l’ouest, en partant de la réserve. Il y en a sûrement d’autres qui font la même chose dans l’autre sens, depuis Tribulation jusqu’ici. Ils s’y connaissent pour ce qui est de rabattre les bêtes d’un troupeau.


  Le deputy avala sa salive.


  —Ils ont dû passer juste au-dessus de nous.


  —Ce coup-ci, oui, parce qu’on suivait le fond des goulets. Mais, t’en fais pas, Allard ne plaisante pas. S’ils ne nous attrapent pas maintenant, il les renverra à la chasse tout simplement. Et ils recommenceront.


  À nouveau il entendit le petit deputy qui, péniblement, avalait sa salive.


  —La fille Durell t’a peut-être pas donné les meilleures cartes.


  —C’est une chance à courir.


  Agrippant la crinière du grulla, Shade l’enfourcha et se remit en route.


  CHAPITRE XIII
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  Hard Fork n’était qu’un autre de ces petits cours d’eau étroits et peu profonds qui fourmillaient un peu partout dans le sud-ouest du comté. Comme partout ailleurs les rives étaient couvertes de peupliers, de cèdres et de saules.


  Ils s’engagèrent sous la futaie, dans les jeux de lumière de la lune et l’ombre des arbres.


  —C’est là, annonça Hicks. Qu’est-ce qu’on fait?


  Shade se laissa glisser en bas du grulla.


  —On va se faire avoir comme des imbéciles, grogna Mary La Triche en quittant le dos de sa monture avec force jurons. On va tomber dans une embuscade, si vous voulez mon avis.


  Sans l’écouter Shade et le deputy s’éloignèrent pour aller attacher les chevaux à l’écart.


  —Moi aussi, j’y ai pensé, dit Hicks d’une petite voix inquiète. Peut-être bien qu’ils vont encore nous tendre une embuscade. Allard et la fille sont peut-être bien de mèche pour tout manigancer.


  —Alors pourquoi m’a-t-elle libéré! Pourquoi aurait-elle envoyé Allard et Tattersall sur une fausse piste? C’était pourtant facile, ils nous avaient tous les deux sous la main.


  Une idée horrible lui traversa l’esprit. Allard avait peut-être voulu qu’ils soient réunis tous les trois pour tendre son piège. Comme ça tous ses comptes seraient réglés d’un seul coup. Personne n’en réchapperait. Oui, c’était possible, mais ça ne ressemblait pas aux autres tentatives. Trop élaboré. Shade avait plutôt tendance à faire confiance à Bess Durell. Il n’avait pas oublié son indifférence devant le cadavre de Corry. Une fille comme elle n’hésiterait pas à remettre son soupirant grisonnant entre les mains du bourreau. Surtout si ça lui permettait de rafler toute la prime.


  —T’en fais pas pour elle, dit-il. Si je ne me trompe pas miss Durell va arriver comme elle l’a dit, avec Allard au bout d’une corde et toutes les preuves qu’il faut pour le faire pendre.


  Serrant les mâchoires, le deputy fit demi-tour pour retourner à la clairière où ils avaient laissé Mary.


  La joueuse de bonneteau n’était plus là.


  Un petit frisson parcourut l’épine dorsale de Shade.


  —Mary? appela-t-il doucement en restant prudemment tapi dans l’ombre.


  Le deputy lui attrapa le bras.


  —Où elle est?


  Shade lui fit signe de se taire. La «clairière», un petit carré d’herbes folles entre les peupliers, se détachait distinctement au clair de lune sur le mur des troncs, aussi noirs que la poudre. Il n’arrivait pas à croire que Mary La Triche ait pu la quitter de son plein gré pour s’enfoncer à l’aveuglette sous l’ombre des arbres.


  —Mary? Où êtes-vous? –Il rattrapa le deputy qui faisait mine de s’élancer à découvert.– Faut d’abord savoir ce qui lui est arrivé. Ça nous évitera peut-être de nous faire avoir.


  Hicks commençait à avoir chaud. Son visage ruisselait de sueur.


  —Tu crois que c’est un piège?


  —Tout ce que je sais, c’est que Mary n’est plus là où on l’avait laissée et je ne suis pas trop pressé de me montrer tant que je ne saurai pas pourquoi elle n’est plus là.


  Pas le moindre mouvement sous les arbres. Enlevant son chapeau, Shade se gratta la tête. Les petits picotements qui frémissaient le long de son dos remontaient jusque sous son scalp. Brusquement il s’immobilisa, laissant son geste en suspens.


  De l’autre côté de la clairière, à travers les herbes grises de clair de lune, il venait de voir quelque chose qui ressemblait fort à une chaussure.


  Avec des gestes nets et précis Shade remit son chapeau et, prenant le fusil à deux mains, recula lentement dans les fourrés. Le deputy suivait sans rien dire. Sa respiration haletante parlait pour lui: il avait peur. Lentement ils contournèrent la clairière pour se rapprocher de ce qui dépassait des herbes. C’était bien une chaussure. Et un pied. Le pied et la chaussure de Mary.


  Hicks siffla doucement entre ses lèvres. Puis, sans crier gare, il s’élança vers la silhouette prostrée.


  —Reviens ici, espèce d’idiot! Reviens! siffla Shade entre ses dents.


  Trop tard. Plus rien ne pouvait sauver le deputy. Instinctivement Shade rebroussa chemin, et se jeta par terre. Le rugissement d’une grosse pétoire déchira le silence. Au moment même où il plongeait vers le sol, le détective entendit la mitraille faire éclater les branches au-dessus de sa tête. Il entraperçut le deputy. Une balle l’avait atteint en pleine poitrine. Il l’entendit pousser un dernier petit soupir.


  Bien, se dit Shade. On dirait que cette fois Brown joue serré. Il a même sorti sa pétoire histoire de lui faire prendre l’air.


  Il visa l’endroit où il avait entrevu le canon de l’arme crachant des flammes. Roulant sur lui-même, il tira deux fois de suite, avant de se couler plus profondément dans l’ombre épaisse des taillis.


  Aucun coup de feu ne vint répondre aux siens. Brown n’avait pas l’intention de gâcher ses balles, ni de révéler sa position en tirant à l’aveuglette. Pendant quelques secondes interminables Shade ne pensa plus qu’à l’inconstance des femmes. Il ne voyait vraiment pas pourquoi Bess Durell l’avait libéré si c’était pour le précipiter dans le champ de tir de Pot Allard.


  Les grandes herbes qui entouraient le deputy restaient parfaitement immobiles. Shade les observa longuement. Non, elles ne bougeaient pas. Prudemment, il se dressa sur ses coudes.


  —Allard, appela-t-il. Brown!… –Dans son esprit Allard et Brown ne faisait qu’un.– Tu m’entends, Brown? Tu es dans le pétrin. Tu viens de tuer un deputy shérif. C’était peut-être pas un aigle, n’empêche qu’il était deputy tout de même. Ils vont se poser des questions au chef-lieu du comté. –Un silence à couper au couteau régnait sous les arbres.– Brown, tu m’entends?


  —Je vous entends, monsieur Shade.


  Shade ne put retenir un juron. Ce n’était pas la voix de Pot Allard. Ni même celle d’un homme. Cette voix musicale aussi paisible qu’un lac par jour de beau temps, c’était celle de Bess Durell.


  —Vous êtes étonné, monsieur Shade? demanda-t-elle d’un air amusé.


  Le détective sentit un muscle de sa joue se mettre à tressauter sans qu’il puisse l’arrêter. Prenant son temps, il consacra toute son attention à l’étude de différentes questions qui se posaient d’elles-mêmes.


  Pour commencer, cette pétoire devait être un calibre 10. Une arme bien trop lourde pour que Bess Durell puisse la manier. Autrement dit Brown devait être là lui aussi, quelque part dans les fourrés. En train de contourner la clairière pour essayer de lui tirer une balle dans le dos sans doute.


  Bess Durell éclata d’un joli petit rire.


  —Vous avez perdu votre langue, monsieur Shade? Vous n’avez pas de questions à me poser?


  Il se risqua à prononcer quelques mots tout en surveillant la lisière des arbres pour tenter de repérer Allard.


  —Quelques-uns, si, répondit-il avec calme. Quand une fille comme vous laisse filer dix mille dollars on se pose toujours des questions.


  —Vraiment? fit-elle, amusée. C’est pourtant simple, monsieur Shade. Quand nous avons conclu notre marché je ne savais pas que M. Allard voulait m’épouser. –Elle s’interrompit. Shade eut l’impression qu’elle devait être en train de hausser les épaules.– M. Allard a quinze mille têtes de bétail. À vingt dollars pièce, plus peut-être. Faites le compte. À côté, votre prime ne vaut plus grand-chose, non?


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il va vous épouser?


  —Je lui ai demandé, répondit-elle d’une voix innocente. Je lui ai demandé ce soir, quand il est revenu de sa partie de cache-tampon. Ç’aurait été idiot de ne pas lui demander, non? M. Allard est tellement riche. Et vous savez quoi, Shade? Il avait l’intention de m’épouser depuis le début!


  Son étonnement laissait entendre qu’elle avait vraiment assez mauvaise opinion d’elle-même, mais Shade se préoccupait surtout de certaines herbes sur sa droite qui s’agitaient d’une manière plutôt bizarre.


  —Maintenant vous ne pouvez plus m’en vouloir de refuser votre prime, non? reprit-elle. Vous ne pouvez quand même pas attendre d’une femme qu’elle conduise son mari à la potence.


  —Il n’est pas encore votre mari.


  Elle se contenta de rire.


  —C’est tout comme. Les femmes savent toujours quand on leur raconte des histoires. Et il ne mentait pas, Shade, quand il m’a dit ça. Par contre je crois bien que, vous, vous mentiez quand vous m’avez promis toute la prime.


  Les herbes qui avaient attiré son attention étaient parfaitement immobiles maintenant. Que faire? Peut-être que s’il arrivait à mettre Allard en colère, le rancher perdrait toute prudence et révélerait sa position? Il pouvait toujours essayer.


  —Je me demande si Allard voudrait encore de vous s’il savait ce qu’il en était entre vous et son tueur à gages?


  Shade lorgnait les buissons d’un regard perçant. Rien. Il ne se passa rien. Rien ne bougea.


  —Je ne crois pas qu’il voudrait encore de moi, non. Mais M. Allard ignore ce genre de choses, alors il ne peut pas m’en vouloir, répondit Bess, d’un calme inébranlable.


  Shade fronça les sourcils. Allard n’était qu’à quelques mètres de là, et il n’était pas sourd, non? Qu’est-ce qu’elle voulait dire? Même s’il ne l’avait pas su jusqu’à maintenant, cette fois il était au courant. Alors?


  —Dites-moi, reprit-il en scrutant les taillis. Quand je suis arrivé à Tribulation, c’est bien Allard qui a essayé de nous descendre, moi et le vieil éclaireur?


  —Oui, c’était M. Allard, répondit-elle d’un ton las.


  —Je me le suis demandé après avoir vu la façon dont il tire. Il aurait pu nous tuer tous les deux ce jour-là. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait?


  —Parce que M. Allard est un imbécile, déclara froidement Bess.


  Shade battit des paupières. Est-ce que c’était une petite comédie destinée à lui embrouiller les idées? Est-ce qu’elle jouait un rôle que lui aurait écrit Allard? Ça ne semblait pas vraisemblable. Il ne croyait pas non plus que Pot Allard serait resté tapi dans le noir sans broncher en entendant sa future épouse le traiter d’imbécile.


  —Dites-moi encore, reprit-il, déterminé à lui tirer les vers du nez. Est-ce que c’est lui qui a tué Pleasant Potter?


  —… Non.


  —C’était son fusil, pourtant. J’ai récupéré les cartouches.


  Tout à coup, elle éclata de rire.


  —Décidément vous êtes aussi bête que lui, Shade! Et Corry Belle Gueule ne valait pas mieux non plus. Oh, il savait s’y prendre avec les filles, ça c’est sûr, mais ça ne l’empêchait pas d’être un imbécile. Le soir où il a tué Potter, il était supposé vous tuer aussi et laisser quelques cartouches Henry derrière lui pour faire croire que M. Allard était responsable des deux meurtres.


  Shade sentit comme un bloc de glace lui tomber sur l’estomac. Cette fois il n’y comprenait plus rien du tout. Il avait l’impression d’être sorti de la réalité.


  Cette fille invisible qui lui tenait des propos insensés, et les deux cadavres qui gisaient dans la clarté funèbre de la lune auraient pu faire partie d’un mauvais rêve. Mais il venait de voir quelque chose bouger dans les buissons. Et ça, c’était bien réel.
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  Très lentement, Shade pointa le fusil du défunt deputy sur l’endroit où ça remuait. Quelque part dans l’ombre un homme attendait, guettait, écoutait, les deux mains serrées autour de sa pétoire. Rien ne le choquait. Rien ne le pousserait à sortir de l’ombre. Ni la colère, ni la honte, ni la haine.


  Shade avait envie de tirer. Tout de suite, pour en finir. Mais au premier coup de feu l’autre riposterait, et il lui suffisait de tirer une fois pour régler définitivement tous ses comptes avec le détective.


  Quelques secondes passèrent, tendues, interminables.


  —Shade?


  Il eut l’impression d’un changement. On aurait juré qu’elle était inquiète. Du coup il se sentit un peu mieux.


  —Je suis toujours là. Je ne vais pas m’envoler, dit-il en prenant soin de tourner la tête pour ne pas révéler sa position exacte. Vous étiez en train de me dire que Corry avait tué le vieux sur votre ordre, en essayant de faire croire que c’était un coup d’Allard? Ça n’a pas beaucoup de sens, non?


  Un bref silence. Shade pressentit qu’elle allait abattre une nouvelle carte.


  —Tu entends ça, papa? fit-elle, amusée. Il croit toujours que tu es M. Allard. Il croit encore que c’est M. Allard qui dévalise les coffres des messageries. Comment un détective des chemins de fer peut-il être aussi bête! Incroyable!


  Si elle avait voulu lui faire une surprise c’était réussi. Difficile de croire que le petit squatter pouvait se transformer en un bandit redoutablement efficace. Plus difficile encore: arriver à croire que sa propre fille en venait à le dénoncer aussi facilement. Elle espérait peut-être que, sous le choc de ces révélations, Shade finirait par commettre une bêtise?


  Tendu comme un arc, le silence se referma. Soudain une brèche s’ouvrit dans les buissons. Une pensée traversa l’esprit de Shade. Que ce soit Allard, Durell, ou n’importe qui d’autre, c’est maintenant qu’il fallait mettre le paquet.


  La détonation sembla ébranler jusqu’au sol. Pas le temps de réfléchir, pas le temps de faire quoi que ce soit sinon s’aplatir le plus vite possible contre terre, et espérer. Prier aussi peut-être, dans un élan de foi que les gens de la piste appelaient «la foi des mauvais jours».


  Le détective eut l’impression que la décharge lui explosait en plein visage. Sa panique ne dura qu’une fraction de seconde. Presque instantanément il réalisa que Pleasant Potter avait vu juste: il n’y avait qu’un bleu pour tirer aussi haut. Un tueur professionnel aurait tiré beaucoup plus bas, pour doubler ses chances. Même si elle ne faisait pas mouche du premier coup, une balle tirée bas pouvait atteindre sa cible en ricochant entre les arbres. C’était le moment où jamais de riposter, même un novice ne commettrait pas la même erreur deux fois de suite.


  L’éclair de la décharge n’avait pas encore complètement disparu que déjà Shade faisait feu, visant le beau milieu de la zone qui avait été brièvement illuminée par l’explosion. L’enfermant dans un cercle infernal, le rugissement assourdissant de son arme lui déchira les tympans. Ses balles se succédaient les unes derrière les autres aussi vite qu’il arrivait à les faire glisser dans le magasin. Ça suffit, semblait dire cette cacophonie ahurissante. Si tu ne l’as pas eu maintenant, tu ne l’auras jamais.


  Shade s’immobilisa, pantelant, comme s’il venait de faire un cent mètres. Le bruit des détonations gagna la clairière et les taillis, avant d’aller mourir tout doucement dans la prairie.


  Puis un autre bruit déchira l’air. Un bruit que Shade aurait préféré ne jamais entendre. D’une voix perçante, hystérique, Bess Durell appelait son père.
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  La nuit fut longue. Longue, étouffante et vrombissante de moustiques sortis de l’eau stagnante de la rivière. Longue jusqu’à en être interminable, et déplorable d’un bout à l’autre.


  La mélopée funèbre de Bess Durell étonna le détective. Décidément toutes les femmes se ressemblaient quand il s’agissait de pleurer leur père, leur frère, leur mari, leur bien-aimé, bref l’homme qu’elles chérissaient le plus. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il tourne les yeux vers l’endroit où était tombé Whit Durell.


  Méthodiquement, il inspecta les cadavres de la joueuse de bonneteau et du deputy. Mary La Triche ne semblait pas avoir été grièvement blessée. Juste une petite coupure et une bosse sur le côté du crâne. Durell n’avait certainement pas eu l’intention de la tuer. Il avait dû la frapper avec le canon de son arme, pour la faire taire.


  Eh bien, elle ne parlerait plus. Son cœur avait dû lâcher. Maintenant qu’elle était morte son visage bouffi semblait plus sain. Shade eut l’impression que Mary La Triche avait trouvé là l’occasion d’un repos bien mérité. Elle avait sauté dessus.


  La mort du deputy shérif Joe Hicks était sans mystère. Une balle O.O. avait traversé sa poitrine pour venir se loger en plein cœur. Il n’avait rien vu, rien senti. «Voilà qui va être un grand réconfort pour sa veuve et ses enfants», pensa amèrement le détective qui, allant chercher les chevaux, recouvrit les morts d’une couverture.


  Une grande lassitude s’emparait de lui. Deux cadavres lui suffisaient amplement, il n’avait pas envie d’aller regarder celui de Whit Durell. Il fallait bien pourtant. Et il fallait aussi parler avec sa fille, la questionner, établir des preuves. Shade avait encore peine à croire que ce petit squatter insignifiant ait pu porter des coups durs à une compagnie aussi puissante que celle des Grabhorn.


  «Vas-y maintenant», se disait-il. «Avant que sa rancœur se transforme en haine. Avant que cette fille hystérique disparaisse pour retrouver sa morgue habituelle.»


  Traversant la clairière, il chercha des mots adéquats à exprimer ce qu’il avait à dire.


  —… Je suis désolé, miss Durell.


  Bon, il ne les avait pas trouvés. Elle leva vers lui un regard furibond.


  —Il est désolé! siffla-t-elle.


  —Je n’avais pas le choix. Il m’aurait décapité avec sa pétoire.


  Elle se releva, raide comme un piquet.


  —Et lui, vous croyez qu’il avait le choix peut-être? Regardez-le, Shade! Mon père. Vous l’avez tué. Regardez-le! répéta-t-elle d’une voix perçante.


  Malgré lui, le détective baissa les yeux. Dans l’ombre, le cadavre luisait de sang.


  —Écoutez, miss…


  —Un petit fermier, dit-elle, comme si les mots se pressaient malgré elle derrière ses lèvres. Un petit fermier, c’est tout ce qu’il était.


  —Pas tout à fait, corrigea Shade avec sa froideur habituelle. C’était un bandit aussi. Il a tué des gens. Et j’aimerais bien savoir pourquoi.


  Elle l’aurait tué sur place si elle avait pu. Les yeux secs et brillants, elle le dévisagea longuement avant de répondre. On aurait dit que chaque mot la faisait souffrir un peu plus.


  —Et vous voulez savoir pourquoi! Il faut remonter près de trois ans en arrière pour trouver la réponse à votre question, monsieur le détective des chemins de fer. Retourner jusque dans ce maudit pays, là-bas au Kansas, avec papa et maman dans un chariot bringuebalant sur la piste de la malle-poste au nord de Caldwell. Ils rentraient à la maison après être allés vendre des poussins et des pommes de terre nouvelles. Le chariot était vieux. L’essieu était cassé et ils l’avaient réparé comme ils avaient peu. La mâchoire du frein était usée jusqu’à la corde. L’attelage de mules à moitié sauvages faisait peur à voir, et papa n’avait pas assez de ses deux mains pour les conduire quand ils ont rencontré la diligence… –Elle n’avait plus du tout l’air hystérique. Un masque impersonnel avait recouvert son visage. Jetant un regard au détective, elle continua d’une voix sans timbre:– C’était sur un pont de rondins. Au mois de mai, le mois des pluies au Kansas, et la rivière débordait presque. Papa a vu la diligence. Il a hurlé pour que le charretier attende que ses mules finissent de traverser le pont…


  —C’était une diligence de chez Grabhorn? demanda Shade voyant que le silence s’éternisait, de plus en plus tendu.


  Sa question se fraya un chemin jusqu’à l’esprit empli d’amertume de Bess Durell. Elle finit par hocher la tête.


  —Le charretier des Grabhorn a éclaté de rire. Il a dit comme ça qu’il n’allait pas se retarder pour un fermier de rien du tout. Mais le jury n’a jamais voulu le croire…


  Shade fronça les sourcils.


  —Le jury?


  —Quand papa a poursuivi les Grabhorn en justice. Personne n’a voulu le croire. Peut-être qu’ils avaient peur. Le charretier a prétendu que la diligence était déjà sur le pont avant que le chariot de papa soit en vue. Selon lui la diligence avait la priorité. Il a dit aussi que papa n’avait pas pu maîtriser son attelage parce qu’il avait bu. –Elle éclata de rire. Un rire à vous glacer le sang, qui s’interrompit aussitôt.– Papa n’a jamais bu une goutte d’alcool.


  Shade la regardait, de plus en plus mal à l’aise. Mais elle reprit son récit avant qu’il puisse dire quoi que ce soit.


  —Le juge, les jurés, ils étaient tous désolés. Désolés que papa ait perdu son chariot et son attelage. Désolés qu’il ait été un peu malmené dans l’accident et qu’il n’ait pas pu faire ni semailles ni récoltes cette année-là. Désolés aussi que ma mère se soit noyée… –De plus en plus, Shade ouvrait de grands yeux.– La malchance, qu’ils disaient. Mais ils ne voyaient pas en quoi c’était la faute des Grabhorn. Le juge a donc classé l’affaire, et voilà…


  Et voilà. Shade cherchait en vain quelque chose à dire. Les Grabhorn avaient gagné, comme d’habitude. Un petit inconvénient de parcours, mais maintenant c’était fini, réglé. Du moins c’est ce qu’ils avaient cru.


  Mais pendant les longues argumentations de la Cour, Whit Durell en était arrivé à un verdict de sa propre composition. Les Grabhorn ne s’en sortiraient pas comme ça. Cette fois, il faudrait qu’ils paient. D’une façon ou d’une autre, il faudrait qu’ils paient pour la mort de sa femme. L’argent volé ne la ramènerait pas sur terre, mais ça rendrait la vie un peu plus difficile aux gens de la compagnie Grabhorn. Et c’était toujours ça.


  Shade comprenait maintenant. En partie du moins. Au début, tout s’était bien passé. Et comme il haïssait jusqu’à la vue de l’argent des Grabhorn, Durell l’avait distribué sans compter à des fermiers aussi pauvres que lui qui, en retour, le protégeaient.


  Mais les voleurs qui dévalisent les riches pour redistribuer leurs richesses aux pauvres n’existent que dans les contes. C’est quand Durell avait accepté la protection de Pot Allard et qu’il avait commencé à garder l’argent pour lui que les choses s’étaient gâtées. À partir de ce jour, c’était un homme mort.


  Shade entendit des chevaux qui s’approchaient du cours d’eau. Aveuglée par sa rage et son désespoir, Bess Durell n’entendit rien.


  —Papa était dans son droit! siffla-t-elle. Œil pour œil, dent pour dent, dit la Bible. Les Grabhorn ont tué ma mère, non?


  Pas la moindre larme à ses paupières. Ses yeux étaient trop pleins de haine. Elle se mit à trembler comme si elle avait froid.


  —On ne peut rien faire pour le moment, dit Shade. Je vais allumer un feu.


  La nuit était chaude; le feu servirait surtout à décourager les moustiques. Claquemurée dans sa haine, Bess Durell n’entendait toujours rien, ne voyait toujours rien. Elle n’arrivait pas à s’en défaire. Peut-être qu’elle n’y arriverait jamais.


  Shade, lui, prêtait l’oreille. Il n’entendait plus rien. Les cavaliers avaient dû s’éloigner, à moins qu’ils ne soient en train d’approcher, à pied.


  —Je suis curieux de nature. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si Allard était au courant de tout ça, dit-il après un long silence.


  —Je ne lui en ai jamais parlé, si c’est ce que vous voulez savoir.


  La conversation ne semblait plus beaucoup l’intéresser. Bon, se dit Shade. «Elle ne lui a pas dit, mais il devait bien s’en douter. Il devait bien se douter de quelque chose toujours, et ça n’a rien changé. Il est toujours amoureux d’elle.»


  —Autre chose encore, miss Durell. Comment aviez-vous l’intention de vous y prendre, vous et votre père, pour faire croire que mon voleur était Allard? C’est ce que vous m’aviez dit. Vous aviez l’intention de me livrer Allard avec toutes les preuves nécessaires.


  Son visage semblait déformé, vieilli, presque horrible. À la lueur des flammes, le détective vit ses joues luire faiblement. Enfin, elle pleurait. Mais ces larmes étaient peut-être causées par la fumée.


  —Alors? demanda-t-il calmement.


  —Je ne savais pas qu’il voulait m’épouser, dit-elle comme si elle réfléchissait à haute voix. Il y avait d’autres hommes, des riches, et des pauvres, et des jeunes pleins de vie… comme Corry. Toutes sortes d’hommes, qui avaient toutes sortes d’idées sur moi. Mais aucun d’entre eux n’avait jamais pensé à m’épouser.


  —Quand avez-vous découvert ses intentions?


  Elle battit des paupières.


  —Ce soir. Un peu avant la nuit, quand il est revenu à la maison avec Babe Tattersall… –Soudain elle éclata d’un rire perçant, affreux.– C’est drôle, non? Un homme aussi riche que lui épouser une Bess Durell. Un vieux, avec plein de cheveux blancs! Peut-être qu’il n’aurait pas vécu longtemps et que tout son argent aurait été pour moi et pour papa… –Elle s’interrompit un instant, comme pour caresser cette idée. Puis elle finit par l’abandonner, pour reprendre, les yeux fixés sur les flammes:– Les autres c’était des hommes de Tribulation ou des vachers des alentours, ils ne pensaient qu’à s’amuser. Des fois c’était différent, surtout au début, mais ils n’ont pas tardé à me regarder d’une certaine façon.


  Dans des villes comme Tribulation, où les hommes étaient frustres et les femmes effarouchées, ce n’était pas difficile de se faire une réputation. Mais ça n’intéressait pas Shade pour le moment.


  —Alors, lui rappela-t-il. Comment pensiez-vous vous y prendre pour remettre Allard entre les mains du bourreau et toucher la prime?


  Elle resta un long moment sans rien dire, sans même bouger. Puis, avec un calme étonnant, elle se tourna vers lui.


  —Je suppose qu’ils auraient pendu papa s’ils l’avaient pris, non?


  Shade haussa les épaules.


  —Possible, oui.


  Elle hocha pensivement la tête.


  —Papa n’aurait pas aimé ça. Ça lui aurait fait horreur de voir les Grabhorn gagner la partie. –Puis, sans changer de ton, elle ajouta:– Papa a glissé de l’argent volé dans les sacoches de M. Allard…


  Shade se rendit compte que quelque chose prenait forme peu à peu dans cette petite tête à l’expression enfantine. Et il était prêt à parier que ce nouveau projet ne lui plairait pas plus que tous les autres.


  —Il est encore temps, dit-elle. Il n’est pas trop tard. Vous pouvez toujours dire que M. Allard est celui que vous appelez Brown. Je jurerai que c’est la vérité, et d’ailleurs il y a l’argent qui est dans ses sacoches pour le prouver. Et il y en a encore à la maison, de l’argent volé. On peut partager… –Voyant la façon dont Shade serrait les dents, elle comprit que c’était inutile d’insister.– Très bien. –Elle eut un petit sourire.– Il y a encore un autre moyen. On peut reprendre l’argent qui est dans ses sacoches sans que M. Allard s’en aperçoive. Je crois bien qu’il aura encore envie de m’épouser s’il ne sait rien de tout ça…


  Elle hésitait, cherchant à rencontrer le regard du détective. Il n’y avait plus beaucoup d’espoir dans ses grands yeux. Et plus beaucoup d’innocence non plus, pensa Shade.


  —Il est vieux, reprit-elle. Et il est riche. Il ne vivra pas éternellement. Peut-être même qu’il ne passera pas l’hiver.


  Voilà, c’était fait. Une proposition comme une autre, et elle envisageait ce crime sans même sourciller. On aurait dit qu’elle parlait du temps qu’il faisait! Patiente, elle attendit la réponse du détective tout en sachant à l’avance ce qu’il dirait.


  Lentement Shade secoua la tête de droite à gauche, comme s’il avait peur de parler. Elle le comprit, il ne lui restait plus qu’à jouer son dernier atout maintenant.


  —Ce n’est pas l’argent qui m’intéresse, Shade. Je veux simplement que papa repose en paix et qu’il sache que les Grabhorn ont payé pour ce qu’ils ont fait. Je pourrais vous rendre riche, Shade… quand je serai la veuve de M. Allard.


  Ses yeux ne lui promettaient pas seulement de l’argent, mais Shade n’était pas intéressé. Il avait envie de vomir, plutôt. Il ne voulait plus qu’une chose: que toute cette histoire se termine.


  Il ne fut pas surpris de voir deux hommes émerger des buissons pour s’immobiliser de l’autre côté de la clairière. Le regard froid de Pot Allard effleura les cadavres et le visage de Shade, avant de se poser sur Bess Durell. Tout en la regardant il dit un mot à son contremaître, et Babe Tattersall disparut dans les fourrés.


  —T’es pas facile à dénicher, Shade, déclara le rancher tout en continuant à regarder Bess. On revenait sur nos pas pour recommencer nos recherches du côté de Tribulation quand on a entendu la fusillade.


  —J’ai entendu vos chevaux il y a un petit moment, en effet. Je suppose que de votre côté vous avez entendu pas mal de choses après la fusillade.


  Allard hocha la tête. Il ressemblait vraiment à un vieillard maintenant. La fille Durell avait pâli en le voyant apparaître. Elle avait ouvert la bouche, mais aucun son n’avait franchi ses lèvres.


  Tattersall réapparut. Jetant un coup d’œil perplexe vers Bess Durell, il tendit un paquet à Allard. Au clair de lune Shade reconnu un sac de cuir, avec des lettres noires sur le côté: GRABHORN.


  —Là où elle disait que c’était, annonça Tattersall d’une voix grondante de colère. Dans les sacoches.


  Allard ne se soucia pas d’ouvrir le sac. Il semblait épuisé. Finalement il détourna ses yeux de Bess Durell pour se tourner vers Shade.


  —Pour toi, c’est terminé, non?


  Le détective hocha la tête.


  —À peu près, oui.


  —Je crois qu’on ferait bien de parler un peu tous les deux avant que tu partes.


  Se retournant, il traversa la clairière et disparut sous les arbres. Poussé par sa curiosité, Shade le suivit jusqu’à la rive. La pâle clarté qui filtrait à travers les branches de peuplier jouait sur le mince filet d’eau de la rivière, luisante comme de l’acier poli.
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  —Je suppose que maintenant tu as l’intention de toucher cette fichue prime. –Debout sur la rive, Allard fixait l’eau en contrebas.– Qu’est-ce que tu vas faire? Je veux dire, comment ça se passe avant de recevoir cet argent rouge de sang, monsieur le détective?


  Shade se raidit, mais il maîtrisa sa colère. Il voulait savoir ce que le rancher avait dans le crâne. Si, contrairement à ce qu’il avait pensé, la partie n’était pas terminée, il voulait savoir à quoi s’en tenir.


  —Eh bien, dans un cas comme celui-là, le corps doit être identifié comme étant celui du voleur. Ça ne sera pas très difficile. Plusieurs employés des messageries ont eu l’occasion de le voir. Et puis il y a aussi l’argent du sac, et il paraît qu’il y en a encore dans la maison de Durell. Je n’aurai pas trop de mal à prouver que c’est bien le bon bonhomme.


  Allard continuait à fixer l’eau miroitante.


  —Ce qui t’intéresse toi, c’est l’argent. Pour toi, peu importe d’où il vient, n’est-ce pas?


  Shade fronça les sourcils.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Si je te donne dix mille dollars ça sera la même chose que si tu touchais la prime, non? Et en plus tu n’auras pas besoin de rassembler des preuves ni de faire identifier le corps.


  Shade ne put retenir un grognement de surprise.


  —Cette fille te traite d’imbécile, elle projette de te dénoncer pour toucher la prime, il ne lui est jamais venu à l’idée que tu pourrais l’épouser parce qu’elle sait très bien quel genre de femme elle est, même si toi tu ne le sais pas…


  —Ça ne change rien, coupa Allard d’une voix blanche. Je te paie la prime, et tu laisses le corps ici. Dis ce que tu veux à tes patrons. Que leur voleur a filé à Mexico, qu’il est tombé à l’eau et que son corps a été entraîné jusqu’au golfe.


  —Ce n’est pas si simple. Je peux dire adieu à mon boulot si je rentre sans Brown.


  Se retournant, le rancher le dévisagea à la lueur des étoiles.


  —Très bien, dit-il enfin d’un air déterminé. Disons douze mille alors. La prime, plus deux mille dollars pour te permettre de tenir le coup en attendant de trouver une autre place.


  Shade secoua la tête d’un air perplexe.


  —Après tout ce qu’elle t’a fait…


  —C’est pas tes oignons, Shade! –Allard se redressa, essayant de garder son calme.– Douze mille dollars. Plus d’argent que tu n’en as jamais vu.


  Silencieux, le détective essayait de rassembler ses idées.


  —Dis-moi. C’est bien toi qui a essayé de nous descendre, moi et le vieux Potter quand on est arrivés?


  Le rancher grogna.


  —Oui, mais je voulais seulement vous faire déguerpir d’ici.


  Shade eut un sourire amer.


  —Il y a un petit moment, Bess disait que tu n’es qu’un imbécile, et elle avait raison, Allard. Les gens de Tribulation étaient tous tes amis, mais tu les as fait plier à coups de cravache parce que les Durell avaient peur qu’on pose des questions. Combien tu as d’amis maintenant? Même ton contremaître ne peut plus te sentir! Mais je suppose que tu le sais aussi bien que moi. Comme tu dois savoir aussi que c’est Corry qui a tué le vieux Potter. Corry, sur les ordres de Bess. Et c’est elle qui a eu l’idée d’éparpiller des cartouches Henry pour faire croire que c’était toi le coupable.


  Une immense fatigue s’abattit sur Shade. Il en avait assez. Assez d’Allard. Assez des Durell. Assez de son boulot.


  —Les chemins de fer te reprendront sûrement en voyant qu’il n’y a plus de vols.


  Shade savait bien que non. Les compagnies de messageries n’acceptaient aucune excuse. On faisait le travail qu’on vous envoyait faire, ou on ne tardait pas à chercher une autre place.


  —Quelque part dans la réserve, dit-il brusquement, il y a un jeune Peau-Rouge qui s’appelle Chien Blanc. Un Kiowa… Enfin, à moitié Kiowa. Tu le connais?


  Allard secoua la tête, déconcerté.


  —Non, mais je peux le retrouver s’il le faut.


  —Et le deputy, Hicks. Il a une famille du côté du chef-lieu. Le shérif pourra te dire où exactement.


  Shade entendit une voix stridente qui lui criait: Ne fais pas l’imbécile! Il considéra ce conseil un instant. Le visage fermé, Allard attendait. Prenant son élan, Shade termina d’une seule traite.


  —Partage la prime entre eux deux. Chien Blanc et la veuve du deputy. Le Kiowa voudra sûrement recevoir sa part en chevaux, et je n’aimerais pas apprendre qu’il a été trompé.


  Si cette requête lui sembla étrange, Allard n’en laissa rien paraître. Plus impassible qu’un morceau de bois.


  —C’est tout?


  Il y avait bien Mary La Triche, mais on ne pouvait rien faire pour elle.


  —C’est tout.


  Shade vit le masque de Pot Allard se fendiller. En fait, rien n’était changé pour le rancher. Il était toujours amoureux de Bess Durell.


  —Dieu te protège! lança le détective.


  Et, se détournant avec humeur, il alla chercher son cheval.
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  La route du retour était longue au départ de Tribulation. Shade s’arrêta à Fort Sill pour télégraphier au quartier général de Baxter Springs. La réponse indignée de la compagnie vint rejoindre son avis de licenciement au fond de sa poche.


  Peu à peu, sa lassitude se dissipait. Douze mille dollars de fichus en l’air! La moitié de sa vie passée au service des chemins de fer, fichu en l’air ça aussi. Tout ce qui lui restait c’était quelques dollars, son bardas et les deux chevaux pris aux Indiens. Bon, il les vendrait. Et il pourrait peut-être prendre une diligence pour aller dans le nord. Il devait bien y avoir quelque chose à faire pour un ex-détective du chemin de fer quelque part par là-bas, du côté du Kansas.


  Son ami le prévôt le rencontra chez le maquignon de Sill, où il négociait la vente des deux chevaux.


  —On dit que tu n’es plus au service du chemin de fer, déclara l’officier d’un ton brusque.


  Shade haussa les épaules. C’était une longue histoire. Il n’avait pas envie de la raconter.


  —On dit aussi qu’il y a eu des coups de feu échangés dans la réserve et que ça a peut-être quelque chose à voir avec les Indiens. L’armée pourrait bien devoir s’en mêler.


  Les deux hommes s’observaient du coin de l’œil.


  —Le vieux Potter est mort, finit par dire Shade.


  —On en a entendu parler aussi. C’était un grand ami des Indiens des plaines. Ils risquent de nous faire pas mal d’ennuis à cause de ça, à moins que… –Il s’interrompit, avant d’ajouter d’un air mystérieux:– À moins qu’on ait déjà fait quelque chose à ce sujet.


  Une façon délicate de présenter les choses si on se rappelait comment l’avenir prometteur de tueur à gages de Corry Belle Gueule avait été interrompu par Chien Blanc.


  —Je ne crois pas que les Peaux-Rouges vous feront des ennuis.


  Le prévôt eut l’air satisfait. Comme après réflexion, il reprit:


  —Nous ne sommes pas autant coupés du reste du monde que certains se l’imaginent. Paraît qu’il y a un jeune Kiowa qui va se retrouver à la tête d’un grand troupeau de chevaux. On dit aussi que la veuve d’un petit deputy est sur le point de quitter le comté avec beaucoup plus d’argent qu’elle n’en avait en arrivant. Enfin, c’est des bruits qui courent, quoi.


  Shade s’était raidi, mais il se garda bien de faire des commentaires.


  Brusquement, le prévôt changea de sujet.


  —Tu as déjà acheté ton passage sur la diligence?


  Méfiant, Shade secoua la tête.


  —La diligence de Caldwell se met en branle demain matin, tout de suite après le réveil. Les éleveurs du Cherokee Strip ont l’intention de créer une association. Ils veulent que je leur désigne un homme capable de prendre en charge la surveillance du bétail. Alors, puisque tu fais plus partie du chemin de fer…


  Glissant une enveloppe dans la main de Shade, il pivota sur ses talons, et s’éloigna à grands pas.


  Shade parcourut la lettre de recommandation adressée à l’association de Caldwell. Lentement, un sourire lui monta au visage. Et pour une fois ce sourire n’avait rien d’amer. La déception et la colère commençaient à battre en retraite, comme si sa fièvre tombait. Un jour où l’autre il ne tarderait pas à penser à Pot Allard sans ressentir autre chose qu’une immense pitié pour ce pauvre rancher. De temps en temps il penserait aussi à Bess Durell en espérant que Mary La Triche s’était trompée à son sujet.


  Mais plus jamais Shade ne verrait une de ces filles de squatter aux grands yeux innocents sans avoir brusquement besoin de trouver quelque chose de solide à quoi s’adosser.


  Fin


  4ème de couverture


  La chasse à l’homme. Pour certains c’est un métier. D’autres y voient l’occasion unique de se remplir les poches. Pour Frank Shade cette mission est bien plus encore: un quitte ou double inexorable qui met en jeu ce qui lui reste d’espoirs. Comme des fauves attirés par l’odeur du sang, une meute hétéroclite de chasseurs de primes s’est lancée sur la piste du mystérieux Brown. Poussés par l’appât du gain, des rêves de vengeance ou de gloire, ils ou elles, sont prêts à tout risquer pour épingler Brown. Brown: une ombre insaisissable qui les mène par le bout du nez. Un homme comme les autres, mais qui vaut 10000$.
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