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  CHAPITRE PREMIER


  Une heure avant le lever du soleil les enfants de la zone avaient commencé d’allumer des pétards. Dans sa chambre aux murs de bois vernis du Ritz Hotel, le marshal Ott Gillman entendait vaguement les explosions saccadées; il se retourna sur son lit en grognant: la journée débutait à peine et Ott savait par expérience qu’elle allait être longue et… pénible!


  Il s’enfouit la tête dans l’oreiller. Un dernier petit roupillon, bon dieu! BANG! répondit un gros pétard, juste devant l’hôtel. Non, vraiment, rien à faire; il fallait y aller…


  Il s’assit sur le rebord du lit, un peu ridicule dans son caleçon long en interlock; il s’enfonça son Stetson sur le crâne et se sentit mieux. Bâillant à se décrocher la mâchoire, il tâtonnait sur le rebord de la fenêtre à la recherche de son tabac. La chambre était aussi étouffante qu’un sauna indien, pas un souffle de brise ne bougeait les rideaux. Il roula une cigarette d’un air abruti, faillit s’enfoncer l’allumette dans une narine; mais l’âcre fumée du tabac noir acheva de le réveiller.


  Bang! Ça continuait dehors et tous les chiens de la ville se mirent de la partie. Bientôt ils allaient avoir les nerfs à vif avec tout ce vacarme; avant la nuit, Ott pouvait compter sur au moins une morsure, une bonne douzaine de brûlures en provenance de soleils, feux de Bengale et autres engins fusants; il prévoyait six ou sept gamines en fuite du domicile paternel; quant aux bagarres, il refusait catégoriquement d’y songer à l’avance.


  Ott se passa la main sur le visage: papier de verre du menton et les rides qui creusaient de profonds sillons dans le cuir boucané. Eh oui, quelques rides de plus que l’an dernier. Et les cheveux gris, clairsemés. Il se fit une grimace dans le miroir. Un bout de jardin, des radis…


  Il s’habilla à la hâte, boucla sa ceinture-cartouchière et quitta son étuve de chambre. La rue principale d’Elbow avait déjà un petit air de fête avec les bandes de gamins dépenaillés qui se poursuivaient entre les cubes de bois des maisons et les cow-boys nonchalants, feutre en arrière et mains dans les poches. On sentait que la ville entière était elle-même un énorme pétard, prêt à partir d’un instant à l’autre. On travaille dur toute l’année et une fois l’an c’est la grande java. Pas pour tout le monde? Fallait pas te faire marshal, mon vieux.


  Au bout de la rue, les terrains vagues étaient transformés en immenses campements de nomades où s’enchevêtraient dans une incroyable pagaille des roulottes et des chariots bâchés brillamment illuminés: c’était à croire que tous les squatters de la vallée s’étaient donné rendez-vous à Elbow pour y célébrer le 4 juillet. Au nord, derrière les hangars à fourrage, un train de marchandises de la Rock Island glissait, poussif, entre les parcs à bestiaux. L’été s’annonçait torride; l’eau devenait rare et les ranchers des environs réduisaient l’effectif des troupeaux. Des centaines de bêtes arrivaient quotidiennement à Elbow pour expédition; jour et nuit on les entendait meugler. Bang! Tiens, il ne manquerait plus que ça: la panique parmi les vaches…


  La chaleur, pourtant, n’était pas seule responsable; les ranchers avaient été récemment expulsés par le gouvernement; la plupart, sinon tous, étaient expropriés. Nous sommes en 1892 et dans un pays en pleine transformation. La terre est morcelée; chaque jour, un petit bout d’Oklahoma est distribué aux fermiers. D’ici un an, le Cherokee Strip, dernier pâturage du Sud-Ouest dont le mètre carré ne vaut pas encore une fortune, sera ouvert à l’invasion des squatters voraces.


  Ott s’épongea le front. Encore un souci de plus: les cow-boys du Strip allaient descendre en ville pour se soûler et se battre. Oh! et puis de toute façon… comme on allait se tabasser dans tous les coins!


  La ville d’Elbow s’éveillait, lentement d’abord, puis toutes les fenêtres parurent s’allumer à la fois. Ott entra au Ace High Cafe pour son petit déjeuner habituel: des crêpes aux œufs.


  —Ça va chauffer! affirma le patron avec un sourire entendu. (Ott grogna une vague approbation.) Bah… faut ça de temps en temps pour le commerce. (Il regardait le policier absorbé par la tâche délicate de couper les crêpes en huit et de les arroser copieusement de mélasse.) Qu’est-ce qui vous tracasse, marshal? Les Indiens?


  Ott empila les œufs sur les crêpes et s’emplit la bouche du mélange sans daigner répondre. Les Indiens! Encore une idée géniale du conseil municipal. Partant de l’idée que les squatters, venus de l’Est, n’avaient jamais vu d’Indiens de leur vie, on s’était arrangé avec un officier de Fort Reno pour faire venir cinq familles arapahos; elles campaient derrière le bazar de Ben Kramer. Un vrai cirque. Fameux pour la publicité. Les sauvages Arapahos en chair et en os! Buveurs de sang! Coupeurs de scalps! Ott Gillman eut un sourire triste et amer. Le dernier raid armé des Arapahos datait de quinze ans. Enfin… c’était leur idée. Les notables de la ville payaient grassement les Indiens pour venir jouer les sauvages de baraque foraine; Ott s’efforça de ne point penser aux aides qu’on aurait pu lui fournir avec la même somme.


  Il s’essuya la bouche d’un revers de manche et traversa la rue pour voir les Indiens sauvages. Il y avait bien cinq tentes kaki militaire dressées derrière le Mercantile Store mais nul Arapaho ne se montrait. Quelques fermiers groupés contemplaient les tentes avec l’expression effarée d’écoliers penchés sur la fosse aux crocodiles du zoo.


  —Hé, les Indiens! cria l’un d’eux. Sortez un peu de là qu’on vous voie.


  Silence. La toile de tente s’écarta imperceptiblement entre deux œillères, ce fut tout. Ott s’éloigna en riant tout seul. Bien fait pour ces andouilles du conseil municipal, j’espère que les Indiens resteront dans leurs tentes toute la sainte journée.


  Le «Marshal’s Office» consistait en un bureau à fermeture à glissière relégué dans l’arrière-boutique de la quincaillerie Asbury et Gillman. Kid Fulmer, entortillé dans son sac de couchage, ronflait comme un sonneur au milieu des selles et des socs de charrue. Bob Asbury, un ancien conducteur de caravane aujourd’hui trop âgé pour monter à cheval, leva la tête et sourit.


  —Tiens, pour toi.


  C’était une missive que venait d’apporter l’agent du chemin de fer. Asbury vit s’assombrir le visage du policier.


  —Mauvaise nouvelle?


  Gillman haussa les épaules, lança la lettre sur le bureau.


  —C’est du shérif de Kingfisher. Je lui avais demandé de m’envoyer un policier ou deux pour m’aider. Il dit qu’il peut pas.


  —T’as essayé la gendarmerie à Guthrie?


  —Ça fait quinze jours que je leur casse les pieds. Paraît qu’ils ont besoin de tous leurs hommes pour faire la chasse aux gangsters. Je les fais rigoler avec mon 4 juillet et mes fermiers qui se soûlent la gueule.


  —Au fond ils ont raison, dit philosophiquement Asbury. Comme tu dis, c’est que des fermiers et des cow-boys qui vont se biturer, y a pas de quoi en faire un plat… (Il examina curieusement le marshal, la tête inclinée de côté.) Qu’est-ce que t’as? T’as peur de quek chose?


  Ott Gillman ne sut que répondre. Il n’avait aucune raison d’être particulièrement inquiet; il se sentait simplement mal à l’aise, nerveux comme une pile électrique.


  —Appelle ça un pressentiment, dit-il à son associé.


  Le quincaillier eut un petit rire sec, mais le cœur n’y était pas. Sans connaître le policier depuis très longtemps, il le connaissait bien. Dans la grande course pour la terre, Gillman avait gagné l’emplacement du magasin; mais c’était un être impulsif, perpétuellement en mouvement. Son seul désir, criait-il sur les toits, était de s’établir comme tout le monde et de finir ses jours dans un fauteuil à bascule, avec une femme pour lui apporter ses pantoufles. Ouais. La ville d’Elbow était à peine créée depuis douze heures que notre pantouflard se ruait dans la bagarre, se mêlant de tout, arbitrant les disputes, refoulant les brebis galeuses; il avait tant fait qu’on l’avait nommé marshal… malgré lui! beuglait-il.


  Ott Gillman se força à sourire.


  —T’as raison. Elbow se civilise, bientôt la ville n’aura plus besoin de moi et je pourrai te donner un coup de main avec le magasin.


  Bob Asbury écarta les mains en signe d’impuissance résignée.


  —Ott, t’es un as! C’est toi qui as gagné le terrain… c’est toi qu’as mis presque tout le pognon, qu’as trouvé le crédit pour acheter la camelote…


  Mais Ott Gillman était déjà parti, comme toujours quand on lui parlait du magasin.


  *

  **


  Sam Ballard jeta un coup d’œil à l’énorme pendule ornée de dorures tarabiscotées qui ornait la façade de l’épicerie Harlow. 7h juste, et déjà les chevaux se pressaient, attachés à la rampe de bois. Sam, un petit homme rabougri avec des joues pleines et rouges comme des pommes, avait perpétuellement l’air lamentable. Il regarda tristement le soleil matinal: Oh! oui, facilement 25°, sinon 28°… Cela signifiait un honnête 35° à l’ombre pour midi; l’établissement de bains situé derrière sa boutique de coiffeur n’allait point chômer…


  —… Good morning.


  Ils avaient surgi devant lui comme des diables d’une boîte; Sam se racla la gorge, gêné mais empressé, détournant les yeux des gros colts pendus bas dans leur étui de cuir. Les inconnus prirent place dans les fauteuils; voluptueusement renversés, ils examinaient le plafond, sans mot dire et l’air béat. L’un semblait avoir la quarantaine: long visage en lame de couteau, dents en éventail, de rares cheveux blond filasse collés par la sueur. Son compagnon était beaucoup plus jeune, vingt-cinq ans environ, mais leur air de famille ne pouvait passer inaperçu.


  Le plus âgé sortit un cigare de sa poche de chemise et se mit à le lécher avec délice. Puis il tourna imperceptiblement la tête, regarda Sam et fit claquer ses doigts.


  Le coiffeur crut entendre claquer un fouet!


  Il sursauta, inconsciemment, fouillant fiévreusement ses poches à la recherche d’une allumette. Il offrit la flamme entre ses mains en coupe; l’homme au cigare la laissa brûler, fit un signe d’intelligence à son acolyte qui sourit –les mains de Sam tremblaient comme des feuilles. C’était très drôle.


  —T’es nerveux, merlan?


  —Moi! N… non, croassa Sam en s’étranglant. (Il lâcha le bâtonnet consumé qui tomba, gracieux, léger ainsi qu’une plume noire. À la deuxième allumette, l’inquiétant client lui permit d’allumer son cigare. Sam s’affairait dans un grand déballage de serviettes blanches.) Heu… c’est… c’est vos revolvers, messieurs. Sans vouloir vous offenser, je crois de mon devoir de vous avertir: le marshal ne tolère pas d’armes à feu en ville.


  Les deux hommes éclatèrent de rire comme à une bonne plaisanterie.


  —On est des voyageurs, expliqua le fumeur, enfin sérieux. On vient d’arriver par Antelope Hills. Territoire indien. Vachement dangereux. Faudrait êt’ louf pour pas avoir un flingue. T’es pas de mon avis, merlan?


  —S… si, s’empressa de bégayer le coiffeur, fort mal à l’aise. Mais notre marshal…


  —Tu lui diras de ma part d’aller se faire foutre.


  Sam, l’air plus funèbre que jamais, tournait furieusement son blaireau; il montait, ainsi qu’une mayonnaise, une belle crème à raser, blanche et onctueuse comme des œufs battus en neige, utilisant pour cet usage un simple gobelet de faïence blanche, réservé aux clients de passage et à ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir un gobelet particulier.


  Il avait presque terminé lorsque la voix glacée du jeune homme faillit lui faire tomber les ustensiles des mains.


  —Pete! Regarde! Là, sur l’étagère…


  Le fumeur de cigare se mit à examiner la collection de gobelets à raser avec l’expression éveillée d’un veau regardant passer un train.


  —Regarde quoi?


  Le jeune désigna l’étagère du menton, à la manière des Indiens:


  —Passe-moi ce gobelet, coupe-tifs. (Il pointait vers l’extrémité de la rangée.) C’lui qu’a des p’tites roses toutes mignonnes et des jolies guirlandes.


  —Heu… gentlemen… se défendit timidement l’infortuné Sam, ces gobelets ne m’appartiennent pas, ils sont à mes clients…


  Ces objections fondirent comme neige au soleil devant le froid regard de serpent. Il prit l’objet, le remit sans plus discuter.


  Le jeune homme siffla longuement entre ses dents, brandissant triomphalement le gobelet de porcelaine décorée, l’examinant sur toutes ses faces.


  —Qu’est-ce que tu dis de ça, Pete?


  —Ott Gillman! cracha l’autre comme un venin. (Il prit la tasse des mains de son compagnon, la serra dans sa main, amoureusement, comme un objet précieux depuis longtemps perdu et enfin retrouvé.) Qui aurait jamais pensé que nous tomberions un jour pile sur ce brave marshal Gillman, comme ça, par hasard, en plein territoire d’Oklahoma. (Deux yeux perçants transpercèrent le coiffeur.) Car c’est bien le marshal Ott Gillman, hein?


  Sam avala sa salive. Il ne savait pas trop ce qui arrivait mais les choses lui plaisaient de moins en moins.


  —Oui, c’est le gobelet du marshal, mais…


  La grande glace explosa soudain avec un bruit de bombe. Sans qu’un muscle de son visage n’ait trahi son intention, Pete avait lancé la lourde tasse en plein milieu du miroir. Sam contemplait, horrifié, le plancher jonché de milliers d’éclats éblouissants. Les deux hommes se levèrent tranquillement, piétinant le verre pilé.


  Pete passa un bras autour du cou de son compagnon.


  —On est plus des voyageurs, Willy. On va rester un moment dans ce gentil petit patelin.


  *

  **


  Bob Asbury vérifia sa montre à la pendule murale derrière le comptoir: 7h32. Le cortège qui devait marquer l’ouverture des festivités n’était prévu que pour 10h mais, près des chariots, là où les groupes allaient se former, les musiciens accordaient déjà leurs instruments. La ville ressemblait à une active fourmilière.


  Des gosses de fermiers en salopette délavée, sifflotant, mains dans les poches, rôdaient devant le magasin, l’air parfaitement innocent. Asbury savait fort bien ce qu’ils complotaient; mais il prit le parti de les laisser s’amuser et fit semblant d’arranger un harnais contre le mur. Les moutards s’enfuient soudain comme un vol de pies criardes. Un pétard, lancé ainsi qu’une grenade traverse l’arrière-boutique, sa mèche grésillante fusant une gerbe d’étincelles. Ça explose pire qu’un tromblon chargé jusqu’à la gueule de poudre noire! Les murs tremblent! Asbury, un sourire blasé aux lèvres, attrape au vol Kid Fulmer qui, réveillé en sursaut, jaillit hors de son sac de couchage comme un ressort à boudin et s’apprête à plonger au milieu des socs de charrue, appelant à l’aide toutes les puissances infernales.


  —Bon dieu de m…! Où que c’est qu’est encore barré le marshal? Y peut pas se faire respecter des lardons?


  —Et toi, tu te fais respecter des adultes?


  Le vieil adjoint –aide du shérif– marmonna encore un flot d’injures fleuries, puis sa fureur tomba d’un seul coup; il sourit d’un air attendri.


  —C’était rien à côté de ceux qu’on faisait quand j’étais môme… Des obus! Quand ça pétait, les toits des maisons…


  Les souvenirs d’enfance de Kid Fulmer furent brusquement interrompus par l’arrivée en trombe d’un coiffeur essoufflé dont les yeux sortaient des orbites à la manière des grenouilles.


  —M… ma belle glace!… La grande! qui tenait tout le pan de mur… En miettes! Ils ont lancé le gobelet à raser du marshal en plein dedans!…


  Haletant, Sam Ballard raconta l’étonnante histoire. Asbury, bouche bée, se grattait furieusement le menton.


  —Y devaient être ronds, pas possible!


  —Ils n’étaient pas soûls du tout, m’sieu Asbury. Ils étaient mauvais comme de vraies gales!


  —Ce gobelet, interrompit Kid Fulmer, tu dis que c’était celui du marshal?


  Le coiffeur acquiesça vigoureusement. Les trois hommes se regardèrent; Kid hocha la tête.


  —Eh ben… les festivités commencent de bonne heure, à ce qu’y me semble!


  *

  **


  Un pétard avait semé l’épouvante parmi les chiens, les chiens avaient mordu des chevaux, et un attelage s’était emballé, dévalant au grand galop la rue principale jusqu’à la voie ferrée où la charrette s’était rompue un essieu sur les rails. Par chance, personne n’avait été blessé. Ott avait dirigé le sauvetage et conduit les chevaux apaisés dans un parc à bœufs vide où le découvrit Kid Fulmer.


  L’histoire fut racontée avec délectation et même enjolivée.


  —… C’tait pas un accident. Ils ont DÉ-LI-BÉ-RÉ-MENT balancé ton gobelet dans l’ miroir. Ces deux lustucrus, Pete et Willy, qui, entre parenthèses, m’ont tout l’air d’être frangins, ne t’aiment pas du tout, Ott… oh! mais pas du tout!


  Le policier offrait un visage de marbre.


  —Qui t’a dit que c’était deux frères?


  —La façon dont Sam m’a décrit leurs binettes, ça m’en a tout l’air…


  —Sam Ballard a beaucoup d’imagination, dit sèchement Gillman, mais peu de cervelle.


  Il fouilla dans sa poche à la recherche de sa blague à tabac et du papier maïs. Kid Fulmer n’avait jamais vu le marshal mettre aussi longtemps pour rouler une cigarette.


  *

  **


  Les pompiers bénévoles casqués comme des gladiateurs avaient poussé la pompe à moteur au beau milieu de la chaussée, bloquant le trafic. Ott Gillman, l’air excédé, sortait de sa quincaillerie lorsqu’il fut harponné par son adjoint.


  —Alors Ott? Qu’est-ce qu’on fait?


  Le policier cracha par terre.


  —Ce qu’on fait?… (Il embrassa d’un large geste la foule des badauds autour de la machine vermillon, étincelante de tous ses cuivres fourbis.) Si tu veux gagner ta paie, aide-moi à virer cette bande de corniauds…


  —Je parle pas des pomplards! Je voulais savoir ce que tu comptes faire avec les deux lustucrus qui s’amusent au jeu de massacre dans les salons de coiffure.


  Ott Gillman se dressa de toute sa hauteur. Il regarda son deputy droit dans les yeux et articula en détachant bien les syllabes:


  —Je compte rien faire du tout. Là, t’es content?


  —Bon, bon… te fâche pas.


  À voir le regard du marshal, on comprenait que cet épineux sujet était à éviter; Kid Fulmer n’insista pas. Il lança sa grande carcasse au milieu de la populace surexcitée; bientôt, tirant, poussant, fermiers, cow-boys devant, pompiers derrière, la rue fut dégagée. Le deputy s’épongea le front et s’éloigna, salué par des lazzi et quelques huées. Il n’y faisait plus attention –ou faisait semblant de ne point entendre. L’habitude… À soixante ans, bien que grand et fort, on ne peut plus se permettre de jouer les casseurs. L’époque héroïque était révolue. Le vieux tigre avait les griffes usées.


  Et pourtant… Il fut un temps où le seul nom de Kid Fulmer murmuré de bouche en bouche nettoyait une rue aussi sûrement qu’une averse subite. Ces choses-là ne s’oublient pas.


  Sans autre raison qu’une vague envie de parler à quelqu’un, le deputy se dirigea vers l’échoppe sombre où Oren Pike cousait à longueur de journée ses selles et ses harnais. Petit homme maigrichon à la peau blafarde, le sellier avait une magnifique chevelure soyeuse, d’un blanc de neige, qui gonflait à la moindre brise. Quelques marches, plafond bas. Odeur de cuir et de graisse. Murs tapissés d’échantillons d’un superbe travail artisanal. Oren Pike était un maître artisan: il avait appris le métier dans la plus dure école du monde –l’atelier de la prison d’État à Huntsville.


  Oren leva la tête de sur son ouvrage et sourit de ce sourire étrange que Fulmer connaissait si bien: le sourire du prisonnier qui entend claquer la lourde porte de fer et qui se trouve soudain plongé dans un trou noir grouillant de rats… Sourire!… Quand le gardien dit de sa petite voix ironique: «Trois semaines de cachot, au pain et à l’eau.» Quand on vous attache à un chevalet, qu’on vous enlève votre chemise et que vous attendez le premier coup de knout… Nul sourire ne ressemblait à celui qu’un homme ramenait de la prison de Huntsville.


  —Heu… Là-bas, demanda l’adjoint d’un ton trop dégagé, tu n’aurais pas connu deux frères prénommés Pete et Willy, par hasard?


  Le poinçon s’immobilisa net dans la main maigre et parcheminée. Oh! ce sourire!…


  —Non.


  —Les cheveux blondasses, la gueule en lame de couteau… Un, doit avoir dans les quarante ans, l’autre est beaucoup plus jeune: vingt-trois, vingt-cinq… Ils semblent avoir une dent contre les policiers.


  —S’ils sortent de Huntsville, ça ne m’étonne pas!


  Le Kid ricana niaisement.


  —Non, évidemment… (Il se massait la nuque, gêné.) Enfin, je voulais simplement te demander… ces deux lustucrus sont venus par Antelope Hills, je pensais que c’était peut-être des Texans… Heu… Bon, eh bien, bonne journée et fait gaffe aux pétards: quelqu’un pourrait bien se faire sauter la gueule avant ce soir.


  CHAPITRE II


  La fanfare municipale «Le Réveil d’Elbow» était rassemblée en rutilants uniformes devant le campement des squatters. Les douze musiciens aspirèrent une profonde bouffée… et avec un ensemble loin d’être parfait ils attaquèrent une marche militaire: En traversant la Georgie, qui reçut un accueil glacé de l’assistance, en majorité sudiste. Légèrement refroidis, ils tentèrent de réparer leur bévue en jouant Dixie. Là, ce fut le délire… Applaudissements frénétiques, tempête de sifflets, pétards. Et les stridents cris de guerre sudistes: Yaaaaaaa! –Hou!


  Ott Gillman, à la porte de son magasin, réfléchissait, le visage aussi impénétrable qu’un masque de sorcier navajo. En une heure, la foule avait doublé; et le tumulte, l’énervement allaient de pair. Un fin nuage de poussière rouge flottait tel une buée au-dessus de la grand-rue, soulevé par des milliers de pieds paysans grands comme des péniches.


  Voilà une heure que le marshal se tenait là, sans bouger, scrutant les visages qui allaient et venaient…


  Finalement, Bob Asbury vint doucement le rejoindre.


  —Ott… si t’as quek chose sur la patate, vaut mieux le dire. Des fois ça fait du bien de causer.


  Silence. Le policier, le regard fixe, ne semblait pas même avoir entendu. Asbury toussota et fit une nouvelle timide tentative:


  —Si vraiment tu redoutes quek chose de grave, dis-le-moi. Je parlerai aux confrères, on rassemblera le conseil municipal et on tâchera d’obtenir des policiers supplémentaires.


  Ott, les yeux perdus, secoua négativement la tête.


  —Ça servirait à rien…


  Et il se fondit dans la foule.


  Bousculé, pressuré, il se fraya un chemin jusqu’à l’extrémité de la rue, vers les roulottes; rasant les murs, il sondait d’un œil aigu les magasins au passage: l’épicerie, le Mercantile, le Boomer Saloon. Il traversa difficilement la chaussée parmi une marée humaine pour inspecter le Ace High Cafe et le bar de l’hôtel Ritz. Boutiques et saloons étaient vides; tout le monde était dehors, déferlait vers les terrains vagues où s’époumonait toujours la fanfare, se bousculait autour des chars et des préparatifs du cortège. Nulle trace des «lustucrus». Ni dans la foule, ni dans les boutiques.


  Ott se sentit mieux. Après tout, ils avaient peut-être quitté la ville? Un miroir brisé, ça calme les nerfs. Surtout un grand comme celui de Sam Ballard! Willy était un cerveau brûlé, mais il obéissait à Pete comme un toutou. Et Pete, dur, malveillant, infiniment plus dangereux que son frère, avait une tête solide sur ses épaules. Ott plissait les yeux dans l’aveuglant soleil, il n’entendait plus ni musique ni rumeur. Pete est beaucoup trop malin pour faire des histoires ici, dans ma propre ville. Il serait plutôt le genre à guetter dans l’ombre pour me tomber dessus au moment propice. Willy par contre me dégringolerait sur le dos comme un chat sauvage aussi bien ici, au beau milieu de la rue, avec toute la population rassemblée. Mais c’est Pete qui commande, pas Willy… maintenant que Nick n’est plus en état de jouer les chefs de famille…


  Le policier s’échappa par une ruelle adjacente, gagna la gare à travers une zone de hangars et de parcs à bestiaux. Clay Porter, l’agent de la Rock Island, juché, bloc-notes à la main, sur une pyramide de caisses, se dressait sur la pointe des pieds pour apercevoir le campement. Il sourit, comme un écolier pris en faute.


  —Ah! là, là!… Ni dimanches ni fêtes au chemin de fer! Enfin… c’est pas le mauvais boulot. Le cortège a pas encore démarré?


  —Non, non… pas avant une demi-heure, trois quarts d’heure…


  —Ah! tant mieux! (Il paraissait ravi. Soudain il se frappa le front, bondit à terre.) Oh, à propos, je voulais justement vous voir, marshal. J’ai reçu la visite de deux types qui m’ont fait plutôt mauvais effet. Ils ont envoyé un télégramme qui vous concerne. Vous voulez voir le double?


  Non, cette belle écriture imprimée à travers la feuille de carbone n’était ni celle de Willy ni celle de Pete, pour l’excellente raison que ni l’un ni l’autre ne savait écrire.


  —Ils m’ont demandé de le rédiger pour eux, expliqua l’agent ferroviaire.


  Ott n’entendit même pas. Il tenait au bout des doigts la formule standard.


  NICK PRINCE


  101 WEST FIRST STREET


  OKLAHOMA CITY, O.T.


  OTT GILLMAN REPÉRÉ À ELBOW


  Ott se tourna vers Porter, les sourcils froncés.


  —C’est tout?


  —Ouais… (Il haussa les épaules.) Je leur ai dit que la signature ne coûtait rien. Non, ces messieurs ne voulaient pas signer. (Il releva d’un coup de pouce sa visière de rhodoïd vert, se gratta le sommet du crâne.) Si vous voulez les voir, je crois qu’ils sont au foyer des cheminots; je les ai vus y entrer.


  —Merci, dit le policier d’un ton neutre.


  En sortant, il examina le panneau indicateur affiché au mur. Il n’y avait que deux trains en provenance d’Oklahoma City: l’un à midi juste; le dernier à 16h30.


  Il y avait aussi une vague patache par laquelle, à la rigueur, un voyageur aurait pu gagner Elbow en changeant à Guthrie. Mais il était peu probable qu’un malade comme Nick Prince choisît ce moyen de locomotion.


  *

  **


  Le foyer était une simple maison en planches, isolée en bordure de la voie, utilisée comme relais par les cheminots de passage. Willy et Pete Prince terminaient leur petit-déjeuner lorsque le policier entra dans la rustique salle à manger. Pete l’aperçut le premier; un affreux rictus déforma sa large bouche.


  —Tiens, tiens… ce vieux Ott. Nous t’attendions plus tôt, tu sais… (Le sourire s’agrandit comme un rire de gargouille.) Le merlan t’a pas dit c’ qu’on a fait à son miroir?


  —Si.


  Ott étudiait le regard brûlant de haine du petit Willy: c’était net, franc; si les yeux du jeune homme avaient été des pistolets, c’en était fait du marshal. Tandis que l’autre batracien à sang froid…


  —Alors, poulet! s’écria Willy dans un sauvage éclat de rire. Tu nous fous pas en cabane pour avoir cassé ton beau gobelet fleuri?


  D’un geste, Pete fit taire son frère cadet. Sa voix était calme, égale.


  —Enfin nous te rattrapons, Ott!… (Et, le doigt pointé vers le plafond:) C’était écrit dans le ciel; tu ne pouvais pas te cacher toute ta vie.


  Gillman haussa les épaules.


  —Ça va faire bientôt trois ans que je suis marshal à Elbow. J’appelle pas ça me cacher.


  —J’appelle pas ça non plus revenir au Texas, et faire face à Nick et à Dellie.


  Dellie! Il croyait avoir oublié ce nom, et maintenant… Ott Gillman se sentit soudain vieux, usé. Pour faire quelque chose, n’importe quoi, il sortit sa blague et se mit à rouler une cigarette. Maladroitement. Il s’entendit bafouiller:


  —D… Dellie est toujours au Texas?


  —Au Texas!…


  Le rire était un rugissement de fauve. Willy, blême, étreignait la table à la briser.


  —Tu crois que Dellie pouvait rester au Texas après ce que tu lui as fait? Dis, salopard?… Tu sais où elle est, Dellie? Je vais te le dire moi: elle est à Oklahoma City, fille de salle dans un boui-boui… elle travaille treize heures par jour pour soigner Nick.


  Dieu! comme elle devait haïr Ott Gillman!


  —Je… j’ai tout fait pour Nick, murmura le policier, décomposé. J’ai voulu l’aider, mais personne n’a voulu m’écouter. Pas même Dellie.


  Pete se leva, massif, d’un calme effrayant. Ses paroles sortaient comme des balles.


  —Tu ne peux faire qu’une chose pour Nick et Dellie: crever!


  On ne pouvait être plus direct. Le policier regardait pensivement cet homme qui le détestait tant; non, Pete n’allait pas attaquer par-derrière; pas cette fois. Au fond, Ott préférait qu’il en soit ainsi.


  —Pete, articula-t-il doucement, si vous voulez régler les comptes, Willy et toi, allez-y, crevez l’abcès une fois pour toute. Mais ne mêlez pas Dellie à tout ça! Ni Nick!


  Willy s’étira sur sa chaise comme un grand chat.


  —On peut quand même pas les priver de ce plaisir… (Ses dents se serrèrent.) Probablement le dernier plaisir de leur vie.


  —C’est la destinée, Ott, poursuivit Pete de sa même voix mesurée. Fais ton boulot, célèbre joyeusement le 4 juillet avec tes concitoyens, défile, amuse-toi… Nick et Dellie ne sont pas encore là. Fous-nous en taule si ça te fait plaisir, on y voit pas d’inconvénient. De toute façon, tu ne peux rien faire. Rien. Bientôt… (Ses yeux lancèrent un éclair, sa main s’abattit sur la table ainsi qu’un couperet.) Couic!


  *
**


  Le cortège aurait dû partir depuis déjà dix minutes et le premier char n’était même pas prêt à quitter la ligne de départ.


  —Bon dieu! quel cirque! grognait Kid Fulmer. Un crétin a attaché des bouteilles de whisky à la banderole de la ligue antialcoolique; les chevaux des pompiers se sont emballés et ils ont failli renverser la machine neuve; un gosse a jeté un pétard sous le cheval du maire qui s’est cassé une jambe en tombant… Oh! vingt dieux! Et la journée ne fait que commencer! (Ott écoutait d’une oreille distraite, vérifiant les sangles de sa propre monture. Le Kid poursuivait ses doléances:) Et le conseil municipal est dans une rage folle parce que les Indiens, qui devaient ouvrir le cortège, juste derrière les drapeaux, refusent de sortir de leurs tentes. L’agent des affaires indiennes ne veut se mêler de rien; il prétend que les faire défiler n’était pas dans le contrat et qu’ils peuvent même passer la journée sans sortir, personne ne peut les y obliger. Et Tom Bailey, le trombone de la fanfare, a eu le pouce brûlé par un serpentin.


  —Dis donc, t’as avalé le journal?


  —Attends, je t’ai pas encore lu la deuxième page: j’en ai marre, plein le cul! jusque-là!… Oh! à propos! Le maire veut te voir. Enfin voulait, avant de se casser la patte.


  Ott découvrit Able Courtney, l’imposant maire d’Elbow, (106 kilos) allongé sous un sycomore, baignant dans un fleuve de sueur, remuant plus d’air qu’une batterie de moulins à vent. Étaient gravement penchés sur sa volumineuse personne le docteur Brewer et quatre membres du conseil municipal.


  —Désolé pour votre jambe, monsieur le maire, dit Gillman d’une voix confite, mais tant qu’on ne passera pas une ordonnance interdisant les pétards…


  Le médecin vérifiait une dernière fois son éclisse provisoire; il fit signe aux pompiers d’apporter la civière.


  —C’est pas pour les pétards que je voulais vous voir, glapit M. le maire d’une voix mourante. Deux voyous ont fait des dégâts dans le salon de coiffure de Sam Ballard. Ils ont tout saccagé. Il ne reste rien de la boutique. Il paraît que c’est comme si un tonneau de dynamite avait explosé sous les fauteuils. C’est un attentat, Ott! Peut-être des provocateurs qui cherchent à soulever les Indiens! Faites une enquête serrée. Et bouclez-moi les lascars en vitesse.


  Le regard du marshal se détourna légèrement.


  —Je me suis déjà occupé d’eux, monsieur le maire.


  —Déjà! s’écria Able Courtney, enchanté. Ha! Ha! Avec vous, au moins, ça ne traîne pas. Bravo!


  Les pompiers arrivaient au pas de gymnastique; quatre d’entre eux peinèrent dans un éblouissement de casques pour emporter la victime des pétards.


  Kid Fulmer murmura entre ses dents:


  —Je viens de la taule, y a personne dedans.


  —Ta gueule, répondit Ott sur le même ton.


  Un membre éminent du conseil prit la place du maire en tête du cortège, un drapeau américain sur l’épaule comme la bannière des croisés. À son signal, les cavaliers enfourchèrent leur monture et se rangèrent en un semblant de formation qui eût envoyé un adjudant droit à l’asile d’aliénés. Le marshal monta à son tour en selle. Dernière recommandation à Kid Fulmer:


  —Empêche les mômes d’incendier la ville.


  «Le Réveil d’Elbow», privé de son trombone, attaqua une effroyable cacophonie et la carnavalesque procession se mit en marche dans un effarant désordre.


  Partant du terrain vague où campaient les squatters, le cortège entra dans la grand-rue pavoisée; la fanfare défila bientôt devant l’épicerie et l’échoppe d’Oren Pike. Le contrebassier cognait sur son instrument comme un tueur des abattoirs; de l’autre main, il tirait frénétiquement une ficelle qui agitait une haute pile de cymbales enfilées sur un fil de fer. Les deux cornets à pistons lancèrent leurs notes suraiguës et l’orchestre délirant attaqua The Girl I Left Behind Me, salué par les acclamations unanimes de la populace, Yankees et Sudistes fraternellement unis dans la musique de fête foraine. Devant le Boomer Saloon, les cow-boys du Cherokee Strip, agglutinés sous le porche comme des veaux au corral, saluèrent le passage du drapeau par des glapissements d’Indiens, lançant en l’air leurs grands chapeaux.


  Ott soupira, s’essuya le front d’un revers de manche. Pendant que je suis ici à faire le pitre, que se passe-t-il en ville, seigneur! Les rayons ardents du soleil étaient comme un gril de torture arapaho: il devait faire 35°. Et la matinée était à peine commencée…


  Le cortège se promenait à travers la petite ville ainsi qu’un long serpent multicolore et sinueux. Le dernier char de queue venait à peine de disparaître derrière le Ritz Hotel que l’homme au drapeau, suivi de la fanfare, émergeait à nouveau d’une contre-allée.


  Les chars décorés, les éminents citoyens, la musique, les groupes, politiques, religieux, sportifs, défilaient dans un incroyable aria. Ils s’arrêtaient pour laisser le groupe de devant prendre un peu d’avance; puis soudain tout le monde se retrouvait pêle-mêle, les francs-maçons sur les antialcooliques et les femmes des Missions chrétiennes dans l’équipe de base-ball. Quelqu’un hurla:


  —Les antialcooliques sont pafs!


  Tous les cuivres de la fanfare semblaient rugir un air différent.


  Les chars étaient des véhicules de ferme décorés de banderoles et de papier gaufré de couleurs vives. Pétards. Mirlitons. Des cow-boys hilares pelotaient dans la foule les jolies filles qui se sauvaient en poussant des cris perçants.


  En dernier, venait l’étincelante pompe à incendie, montée par de fiers pompiers casqués à la romaine. Suivaient en vociférant les gamins et les chiens. Les chats, pas si bête, étaient restés chez eux.


  Ce candide déploiement de gaieté rustique qui eût déclenché le rire narquois d’un citadin, émerveillait les fermiers en chapeaux ronds et leurs épouses en tablier brodé qui de leur vie n’avaient vu chose pareille. Pour eux, le carnaval de La Nouvelle-Orléans n’était qu’une distraction de patronage à côté de la fête d’Elbow.


  Seule ombre au tableau: les Arapahos, obstinément terrés dans leurs tentes closes, derrière la boutique de Ben Kramer.


  La fanfare, suant, soufflant, se dirigeait une nouvelle fois vers la gare quand une voix de stentor couvrit le tumulte.


  —Bière gratuite et à gogo sur le champ de foire!


  La ville parut exploser. Le cortège se disloqua soudain comme une armée en déroute; hommes, femmes, enfants, chiens, dévalaient la grand-rue au galop, abandonnant les chars sur la chaussée jonchée de chapeaux, d’ombrelles et même de quelques souliers.


  Ott retrouva Kid Fulmer devant la quincaillerie.


  —Ça va?


  —Ça boum. Y a pas eu trop de pétard.


  Tout à coup le regard du marshal se figea: de l’autre côté de la rue, nonchalamment adossés à l’échoppe d’Oren Pike, Pete et Willy Prince, visage de bois, mâchaient paisiblement une chique. L’adjoint vit parfaitement le manège mais n’en laissa rien paraître; il suivit le policier à l’intérieur de la boutique, s’arrêtant au passage pour admirer les revolvers neufs et brillants exposés dans une vitrine: ces armes fascinaient Kid Fulmer.


  Asbury souriait de toutes ses dents derrière le comptoir.


  —Joli cortège. T’étais superbe, Ott.


  Le marshal esquissa un faible sourire mais ne daigna point répondre. Entraînant le Kid dans son sillage, il disparut dans l’arrière-boutique, s’installa devant son petit bureau, et, tirant un tonneau vide en guise de siège, fit signe à son deputy de s’asseoir.


  —Kid, dit-il, sans préambule, est-ce que t’as jamais été en colonie de vacances du côté de Huntsville?


  Fulmer, pris au dépourvu, détourna légèrement les yeux comme un animal effarouché. Il sortit posément sa blague, prit son temps pour rouler une cigarette.


  —C’est possible que si, répondit-il enfin, je me souviens plus très bien.


  —Eh bien, essaie de te rappeler. As-tu jamais entendu parler d’un dénommé Prince? Nick Prince?


  La cigarette s’immobilisa entre les doigts de l’adjoint.


  —Je ne l’ai jamais vu, non. Ils l’ont relâché, ça va faire quatre, cinq ans. Tubar… Ils l’ont renvoyé chez lui pour qu’il y crève.


  Ott, pieds croisés sur le bureau, regardait la porte d’un air absent.


  —Seulement y a eu maldonne: il est pas crevé. Il a vécu tout ce temps-là, les poumons grignotés jusqu’au trognon, puisant sa force dans la haine.


  —Et… et alors? demanda Kid Fulmer, les sourcils froncés.


  —Alors!… (Un faible sourire.) Alors il vient célébrer le 4 juillet chez nous. Le miroir de Sam… tes lustucrus… C’est les frères de Nick Prince.


  Kid émit un long sifflement.


  —Et c’est toi qui as envoyé Nick au dur.


  —Et qui lui ai collé une balle en pleine poitrine. Tout vient de là: les toubibs n’ont jamais pu la retirer. (Il soupira.) Et voilà l’histoire. Pete et Willy lui ont envoyé un télégramme. Il va débarquer par un des deux trains.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Rien…


  Fulmer, les yeux plissés, étudiait intensément le marshal qui poursuivit:


  —Nick a été condamné pour meurtre. Aucun doute quant à sa culpabilité: le jury n’a même pas délibéré dix minutes. Et puis l’an dernier, au pénitencier de Pueblo, un prisonnier mourant s’est accusé du même crime.


  Kid Fulmer regardait le bout de ses souliers d’un air gêné. Il commençait à comprendre. Ott Gillman n’était plus certain d’avoir raison; et, s’il avait tort, alors l’action vengeresse de la famille Prince prenait un sens chevaleresque qu’un homme aussi droit et honnête que le policier ne pouvait qu’admirer.


  Kid leva vivement les yeux.


  —Une question: si les gars du jury étaient si sûrs que ça, pourquoi qu’ils l’ont pas pendu?


  —J… j’en sais rien… (Il haussa les épaules, hésitant.) Probablement parce qu’il avait déjà l’air d’un cadavre: il a assisté au procès couché sur une civière. Ou bien à cause… (Il parut se voûter davantage, baissa la tête.) à cause de sa sœur. Elle était si certaine de l’innocence de Nick!


  L’adjoint n’avait point entendu toute l’histoire, et il le savait fort bien; néanmoins l’essentiel, en ce qui concernait leur travail de représentants de l’ordre, avait été dit. Kid se leva, s’épongeant le cou avec un mouchoir à carreaux grand comme une nappe. Il sourit –presque le sourire d’Oren Pike.


  —Je connais pas mal de monde à Huntsville, je suis même assez bien avec certains gardiens… Tu veux que je fasse agir mes relations? Comment s’appelle ton lustucru: celui qui s’est confessé avant d’entrer chez saint Pierre?


  —Krako. Max Krako, mort en novembre dernier, à Pueblo. Je sais même pas s’il a été détenu à Huntsville.


  —T’occupe pas. D’une colonie de vacances à l’autre, on se fait des signaux. Je vais mettre en route le sémaphore.


  Le marshal ne put s’empêcher de rire. Il ne dit pas merci –pas au Kid. L’an dernier le vieux Fulmer n’était plus qu’une cloche gorgée de gin, un ancien hors-la-loi de qui la société se vengeait en lui fermant toutes les portes. Un jour, pris de compassion, Ott Gillman l’avait pris comme adjoint, sans vraiment en avoir besoin. Qui sait? Par un de ces fréquents et ironiques revirements de la vie, cet acte de fraternité humaine allait peut-être aujourd’hui le sauver.


  *

  **


  Debout à l’entrée de la quincaillerie, Kid Fulmer consulta sa montre: 10 heures et demie. Une fièvre générale semblait s’être emparée de la petite ville. Le cri de Bière gratuite! avait été lancé un peu trop tôt par un plaisantin: la beuverie ne pouvant avoir lieu qu’après le discours officiel. Une étrange roulotte de pharmacien ambulant s’était établie près des squatters; musée paramédical grand-guignolesque où se vendaient de charlatanesques poudres et onguents. Un petit Mexicain filiforme avait dressé, entre le salon de coiffure et la boutique de Matt Marlow, un manège actionné par deux mules. Un stand de hot-dogs et de tamales faisait des affaires d’or devant la gare. Ces dames de l’Église méthodiste bloquaient l’entrée du garage des pompiers avec leur stand de limonade qui, espéraient-elles, devait ravir de la clientèle au Boomer et au Ritz. Avant midi, de nombreux tréteaux et baraques allaient pousser un peu partout, bloquant les rues, depuis la voie de chemin de fer jusqu’à la zone où campaient les nomades.


  —Bon Dieu! jura le Kid entre ses dents, si jamais y a le feu la pompe à incendie va débouler au grand galop en plein dans la limonade et envoyer valdinguer les toupies par-dessus les toits.


  Fulmer soupira d’un air fataliste; ajustant sa ceinture-cartouchière sur sa bedaine rebondie, il prit la direction des parcs à bestiaux.


  —Kid…


  La voix était ténue, aussi frêle que l’homme. Oren Pike, sur le seuil de son échoppe, regardait craintivement à droite et à gauche; il fit signe au deputy d’entrer et lui murmura presque à l’oreille:


  —T’es au courant des frères Prince?


  Fulmer sursauta, surpris.


  —Heu… Ouais, vaguement. Enfin je sais qu’ils sont en ville, ajouta-t-il sans se compromettre. Pourquoi?


  —Oooooooh! ça ne me plaît pas du tout! gémit le petit sellier en dardant vers la porte des regards craintifs. C’est une vieille histoire…


  Oren Pike nouait, dénouait ses mains osseuses qui craquaient comme des fagots.


  —À Huntsville j’ai eu un compagnon de cellule qui s’appelait Nick Prince, t’as certainement entendu parler de lui: tubar. Y tenait à peine debout. Mauvais comme un nid de serpents à sonnettes, personne pouvait le blairer. Un jour on s’est engueulés tous les deux, y s’est jeté sur moi, ça a fait une bagarre, on s’est fait foutre au cachot. Prince était à moitié mort quand ils l’ont sorti. Et il a juré d’avoir ma peau!


  Le malheureux, terrorisé, agrippait le bras de l’adjoint.


  —Nick Prince a dû crever et ses frangins sont venus pour me faire la peau. T’entends, Kid? Ils vont me tuer! Je veux que vous me protégiez, le marshal et toi! Vous devez me protéger! Je suis un citoyen comme les autres!


  Kid se dégagea calmement, un peu écœuré par cette peur abjecte.


  —Oren, demanda-t-il d’un ton volontairement rassurant, as-tu connu un autre taulard nommé Max Krako?


  Le sellier secoua négativement la tête.


  —Non. Pourquoi?


  —Je te le dirai quand j’en saurai plus long sur lui.


  Il sortit, poursuivi par les gémissements d’enfant du pitoyable libéré:


  —Je demande protection!… Je suis un citoyen comme les autres!…


  CHAPITRE III


  De la gare, Kid Fulmer voyait la foule s’écouler comme un torrent tumultueux, cascader de rue en venelle, en direction du champ de foire. Une valse de Strauss, effroyablement fausse, dominait le tumulte; un photographe ambulant maniait ses plaques au milieu d’un groupe de cow-boys émerveillés; tout le monde attendait avec impatience la distribution de bière gratuite. Ni bagarre, ni meurtre, ni viol jusqu’à présent… touchons du bois! Tout semblait calme –trop calme.


  Clay Porter, l’agent de la Rock Island, sursauta en lisant les trois télégrammes rédigés par le deputy.


  —Texas State Prison, Huntsville! (Ses yeux papillotaient, verts sous la visière.) L… les b… bagnards ont le droit de recevoir des télégrammes!


  Kid Fulmer se polissait les ongles sur sa poche de chemise, l’air songeur.


  —Ces trois lustucrus sont pas des bagnards, fiston, mais, fais-moi confiance, ils sont pires!


  Clay Porter toussota, réprobateur, et s’affaira sur sa machine sous l’œil narquois du curieux policier.


  *

  **


  Ils étaient entrés au bar du Ritz Hotel dès la fin du cortège et, depuis, ils n’avaient pas cessé de boire un seul instant. De minute en minute, le plus jeune devenait soûl, laid et venimeux. L’autre, plus âgé, partait aussi dans les fumées de l’ivresse, mais d’une façon mélancolique, presque distinguée. Alf Sublet, le barman, se sentait mal à l’aise derrière son comptoir. Riche d’une longue expérience professionnelle, il savait: des hommes buvant aussi sec dès le matin allaient tôt ou tard faire du vilain.


  —Elbow-les-Oies, vociférait justement Willy à son adresse, est bien le plus dégueulasse patelin de paumés que j’aie pu voir de ma putain de vie!…


  Avec des grimaces grotesques il se mit à singer un musicien jouant de la grosse caisse.


  —Boum-badaboum-boum-boum! Y sont pondus les culs-terreux, par ici. Ha, ha, ha! Et les nanas! On dirait qu’elles ont jamais eu la main à la culotte…


  Le barman s’absorbait dans l’essuyage d’un verre quand celui de Willy, lancé à toute volée, vint exploser contre un panneau de bois du comptoir.


  —T’entends pas quand on te cause, péquenot!


  Les yeux de l’exalté étincelaient davantage que les éclats de verre à terre; Pete se versa une large rasade, visage de bois, l’air d’un ordinateur des pompes funèbres. Alf, sourire commercial, posa un nouveau verre devant l’ivrogne, battit promptement en retraite à l’autre bout du bar. Il commençait à en avoir sérieusement assez de ces deux-là. En accrochant un torchon, il s’assura de la présence, sous la caisse, d’un Winchester à répétition, chargé. Nul autre client dans la salle. Hôtel vide. Alf soupira et tenta de se désintéresser des inquiétants buveurs. J’ai eu tort d’ouvrir le bar de si bonne heure. Les fermiers ne viendront pas avant d’avoir bu la bière et dévoré les sandwiches. Les cow-boys ont leur Q.G. au Boomer. J’ai bien envie de virer ces deux brindezingues, fermer boutique, et d’aller voir la fête comme tout le monde.


  Willy, nerveux comme un chat sauvage, attrapa son frère par le bras.


  —Qu’est-ce qu’il est en train de marmonner dans son tablier, l’autre là-bas?


  Pete grogna et remplit son verre. Willy ne tenait plus en place.


  —Tu crois que Nick va arriver quand?


  —Par le prochain train… ou celui d’après…


  —Ben toi alors! Tu te frappes pas.


  —Non. (Pete vida son verre d’un trait.)


  —Tu crois que Dellie va venir?


  —Sûr. (Pete se leva lentement, bouteille de whisky en main.) Dans ce patelin, les garçons de bistrot ont des oreilles grandes comme des portugaises, déclara-t-il bien haut.


  Et il entraîna son jeune frère vers une table éloignée, en bout de salle.


  Clochards! Alf prit son chiffon et se mit à astiquer le comptoir.


  Silence. On entendait une guêpe bourdonner contre la glace. Les Prince ne parlaient plus; ils étaient assis là-bas, immobiles, verre en main, regardant stupidement droit devant eux, hébétés.


  *

  **


  Ott rejeta d’un coup de pouce son Stetson en arrière et remarqua l’expression étonnée, vaguement inquiète, de Russ Bell qui venait d’entrer.


  —Y a quelque chose qui ne vas pas, Russ?


  —Heu… je sais pas trop, marshal…


  Russ Bell était le livreur de glace de la compagnie locale, grand, fort, avec sa collerette de protection en cuir épais, toujours ruisselant de sueur et de glace fondue; il pointa en direction de la rue son énorme pince.


  —Je viens de livrer 50 kilos au Ritz, les gars vont vouloir boire frais aujourd’hui. Voilà tout à coup Alf qui me prend à part, il me dit de vous prévenir que deux vagabonds…


  Ott fronça les sourcils.


  —Quels vagabonds?


  —Ah! Ça!… vous m’en demandez de trop. Je les ai à peine aperçus, dans le saloon. En tout cas Alf m’a dit de vous dire qu’ils parlaient de vous et qu’il fallait que vous fassiez attention. C’est peut-être pas très clair, mais c’est pourtant ce qu’il a dit.


  Le policier, parfaitement maître de lui, ne laissa paraître aucune émotion. Il s’appliqua à posément signer une lettre et leva la tête, souriant.


  —Merci, Russ. Je vais aller voir Alf tout à l’heure.


  Bob Asbury suivit des yeux le livreur et alla vite trouver son associé.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Russ avait l’air embêté.


  —Rien de grave…


  Gillman bouclait avec soin sa ceinture-cartouchière, l’ajustait sur ses hanches autour de son beau pantalon de whipcord beige.


  —Alf a un ivrogne au Ritz.


  —Déjà! soupira Asbury. Attends, t’en va pas comme ça. Je vais envoyer quelqu’un chercher le Kid; il doit être au terrain de pique-nique.


  Une lueur d’arrogance illumina le regard du marshal.


  —La loi, c’est moi –pas le Kid.


  —Bon, bon…


  Ott s’éloigna à grands pas, heureux d’échapper à l’amicale sollicitude de son associé. Il en avait assez, assez!… Tourner en rond pendant des heures, arpenter les rues de la gare au champ de foire au bureau pour se relever au bout de cinq minutes pour repartir vers la gare et le campement… Assez d’attendre Nick. Assez de jouer à la souris pour l’amusement des Prince. Et, par-dessus tout, assez de penser à Dellie. Pour ces raisons, la perspective d’un peu d’action, même violente, le remplit de satisfaction.


  En bordure de la voie ferrée, devant les parcs à bestiaux, un honorable politicien réclamait, avec des mots fleuris, la reconnaissance légale de l’Oklahoma en tant qu’État de l’Union et sa séparation d’avec le territoire indien. La foule, ravie du moment que coulait la bière, rugissait son enthousiasme et son approbation. Quelques vieux cow-boys basanés et couturés de cicatrices, jugeant le bas degré alcoolique de la bière gouvernementale incompatible avec leur gosier, se dirigeaient, de leur démarche en cerceau, vers le Boomer. La plupart des stands étaient dressés, scies et marteaux se taisaient enfin. Le minuscule Mexicain, patron du manège, était accroupi sous son sombrero, semblable à une statue aztèque, dans l’attente des clients. Ott traversa la grand-rue; ses hauts talons laissaient une empreinte carrée dans la poussière rouge et poudreuse. Un fracassant éclat de rire partit du Ritz.


  D’ un coup d’œil, le policier embrassa tout le tableau: Pete Prince, une bouteille devant lui, assis, immobile, tourné vers le comptoir, statue. Willy, accoudé au bar, verre dans une main, un petit colt38 noir et compact dans l’autre, semblait aux anges. Alf, blanc comme un drap, était adossé à ses étagères et regardait le museau rond pointé vers sa tête.


  Willy leva son verre en un salut moqueur.


  —Entrez et prenez place, marshal. Je vais justement zigouiller un tablier blanc.


  Les lèvres du malheureux Alf remuaient spasmodiquement mais aucun son n’en sortait. Et fusa le rire gargantuesque du petit tueur ivre. Voyant la futilité de raisonner avec un homme dans son état, le policier fit face à Pete.


  —Dis à ton frère de poser son revolver sur le comptoir.


  Le regard froid de serpent.


  —Sinon tu vas lui foutre une balle dans la poitrine? Comme à Nick?


  —Si j’ai à tirer pour faire respecter la loi et l’ordre, répond calmement Gillman, alors, par dieu! je tirerai… (Il hausse les épaules.) Regarde dans quel état il est! Y a que toi qui peux lui faire entendre raison.


  Pas de réponse. Willy n’est plus là; il flotte dans un monde merveilleux où des êtres humains tremblent de peur devant son revolver. Il scrute avec avidité le visage livide du barman; il suit, fasciné, les affres de sa victime: la supplication, l’horreur dans le regard… le tremblement incontrôlable des mains… C’est formidable! C’est lui –Willy Prince– qui commande à ces forces-là!


  Ott retient sa respiration. Sa voix est calme, mesurée:


  —Willy…


  —Va te faire foutre, sale con!


  —Willy, je ne veux pas employer mon arme…


  Le ricanement aigrelet, sarcastique de Pete résonne désagréablement dans le silence épais:


  —Monsieur le curé Ott Gillman…


  Willy rit bêtement. Son doigt se crispe lentement sur la gâchette, il voit la lueur affolée dans les yeux du barman, un peu de bave lui mousse aux commissures des lèvres. Plus il presse le petit bout de métal, plus Alf se raidit, comme une planche. Bout de fer. Bout de bois. C’est extraordinaire!… Appuyons encore un tant soit peu pour voir. De grosses gouttes roulent sur le front d’Alf et d’Ott aussi.


  —Willy…


  Le marshal, très doucement, fait un pas en avant. Le regard du jeune dément se détourne pour la première fois de sa victime.


  —Reste là où t’es, Ott. J’aimerais beaucoup te descendre, mais je veux pas enlever ce plaisir à Nick.


  Ott avance. Un pas, un autre…


  —Tu l’auras voulu, enfoiré!


  La voix de Pete tombe, soudain cassante.


  —La paix, Willy!… (Il parle à son frère comme à un chien de chasse.) C’est Nick et Dellie qui exécuteront notre ami Ott, et personne d’autre.


  Gillman pousse un profond soupir de soulagement; les yeux du jeune Prince perdent leur éclat meurtrier; ils flottent, troubles, vaseux. Le danger est écarté.


  Non. Car le barman, fou de panique, voyant l’arme détournée de sa personne, se rue sur sa carabine. Ott hurle:


  —Alf! Non!


  Pete bondit, brusquement éveillé comme un puma à l’affût. Le gros colt45 semble sauter tout seul dans la main du policier. Ott, Alf, Pete, Willy, s’épient, armes braquées dans toutes les directions à la fois, revolvers, carabine, fouillant l’air surchauffé ainsi que des projecteurs. Le marshal plonge soudain, vif comme un cobra. Il abat le canon de son colt, tel un marteau, sur la main armée qui se dérobe… Willy reçoit le coup sur l’avant-bras, hurle, tire! Le 38 tonne. Balle perdue, échardes de bois.


  Willy se tord de douleur, l’arme encore dans son poing crispé.


  Ott le couche en joue.


  Pete tient le marshal en respect.


  Alf a sa grosse carabine alignée sur la tête de Pete.


  Il ne reste qu’une fraction de seconde pour prendre une décision, car le petit Willy, aussitôt ses esprit retrouvés, ivre d’humiliation et de rage frustrée, va tirer d’un instant à l’autre. Le bras, le colt… Rrrrran! Willy, matraqué en plein crâne, s’abat lourdement tel un bœuf sous le merlin.


  Ott regarde Pete qui observe le barman.


  Deux revolvers, un winchester.


  Triangle.


  —Alors Pete?


  —Je peux éclabousser les murs avec ta cervelle, Ott.


  —Entièrement d’accord. Et avec tes tripes sur le carrelage, ça fera une décoration fumante: faut toujours songer à l’esthétique.


  Pete, dessoûlé comme par magie, réfléchissait à toute vitesse, les yeux plissés comme un porc vicieux. La partie de poker se présentait mal. Le policier était perdant, tout de suite, dès la première manche; mais Pete, sûr et certain, allait se faire ratisser à la seconde, c’était dans les cartes. Bon dieu de vacherie! Et c’est l’autre connard à la carabine qui allait s’en tirer les doigts dans le nez…


  Ott, sourire épanoui, rengaina son colt inutile.


  —Qu’est-ce que tu décides?


  Pete, intérieurement fou de rage mais parfaitement maître de lui, tenta de biaiser. Désignant son frère, inerte sur le sol:


  —Il est gravement blessé?


  Ott s’accroupit, examina la contusion, juste derrière l’oreille.


  —Je voudrais pas avoir la migraine qu’il aura en se réveillant, mais ça passera. (Il leva la tête, sourit faiblement à son adversaire.) Tandis que toi, si tu poses pas bien sagement ton flingue… (Ses doigts claquèrent comme un fouet.) Finish!


  Pete Prince cilla; lentement il déposa son colt sur le comptoir de bois ciré.


  —C’est pas le seul pétard au monde, Ott.


  Gillman le dévisageait bien en face.


  —Et maintenant, ramasse ton frère, colle-le en travers d’un cheval, et décampez, tous les deux, pfffft… bon vent…


  Alors Pete Prince sourit, enchanté. Lui avait eu le choix. Il s’en tirait, avec son jeune frère. Tandis que, ce soir, Ott Gillman n’aurait aucun choix.


  *

  **


  Quelques minutes avant midi, Kid Fulmer traversa le terrain de pique-nique, enjambant les saucissonneurs, pour se rendre à la gare. Aux parcs à bestiaux, un autre politicien pérorait, répétant ce que cinq autres avaient dit avant lui; un long hurray! lui coupa la parole: un nouveau tonneau de bière gratuite et démagogique venait d’être mis en perce. L’une dans l’autre les festivités se déroulaient selon le programme établi. Quelques soldats, descendus de Fort Reno, étaient venus apporter une note colorée et patriotique et un risque supplémentaire de bagarre.


  L’adjoint frappa à la vitre pour attirer l’attention de la visière verte.


  —Le train d’Oklahoma City sera à l’heure?


  Clay Porter acquiesça d’un air offensé.


  —Bien sûr.


  —Aucune réponse à mes télégrammes encore?


  —Pas encore, non…


  L’agent de la Rock Island ricana sous son rhodoïd.


  —Il n’y a pas de bureau de poste à la prison centrale, faut qu’on leur porte les messages.


  Kid Fulmer grogna une vague approbation; il longea les rails jusqu’aux signaux, soucieux, pensif. Pas de train en vue, ni même de fumée. La pendule, sur le quai de planches, marquait midi précis. Kid n’aimait pas du tout cette histoire de vendetta. Il était attaché à Ott Gillman comme un bon toutou fidèle, mais, par contre, si ce Nick Prince avait payé pour un autre, qui ne comprendrait son amertume et sa rancœur. Kid réfléchissait, appuyé d’une main contre le poteau métallique du signal, quand il entendit au loin siffler la locomotive, vers le sud, trois coups brefs qui semblaient déchirer l’air tremblant de chaleur. Inconsciemment, la main calleuse du deputy caressait la crosse patinée du colt, pendu bas sur la cuisse dans l’étui de cuir gras.


  Il vit Ott sortir du Ritz Hotel et arriver à grandes enjambées raides d’automate. Le marshal, visiblement nerveux, scrutait l’horizon dans la direction du train; la présence de son aide eut plutôt l’air de l’irriter.


  —Qu’est-ce que tu fous ici? interrogea-t-il, bourru. Je te croyais au pique-nique.


  Kid haussa les épaules.


  —Avec un barbecue assez grand pour rôtir un éléphant et de la bière pour noyer dix régiments de cavalerie avec leurs canassons, qu’est-ce que tu veux qu’il arrive? Tout le monde est en train de s’en mettre plein les trous de nez, la bagarre, ça sera pour plus tard. (Il regarda son chef.) J’ai cherché les lustucrus, je les ai vus nulle part. Y se sont peut-être barrés.


  Un pâle et ironique sourire erra un instant sur les lèvres du policier.


  —Tu les as pas vus venir par ici?


  —Non.


  Kid Fulmer se massait furieusement la nuque; enfin, n’y tenant plus, il explosa.


  —Écoute, Ott… c’est pas à moi de t’apprendre ton boulot, mais ces mecs-là sont un danger public. Faut absolument les foutre en cabane!


  Ott, aussi silencieux et immobile qu’une statue, plissait les yeux dans le soleil et tentait d’apercevoir le train. La locomotive siffla à nouveau, plus longuement: elle passait Half Mile Crossing. Kid haussa les épaules.


  —N’en fais qu’à ta tête, Ott. Qu’est-ce que t’attends exactement? Qu’ils tuent quelqu’un? T’as tellement peur de faire bobo à un pauvre petit Prince en sucre d’orge?


  Le regard glacé du policier.


  —Je croyais que tu voulais pas m’apprendre mon boulot.


  Dans sa petite cage vitrée, l’agent de la ligne suivait la discussion d’un œil amusé; quelle paire, ces deux-là! Ils avaient l’air de Don Quichotte et Sancho, debout dans le soleil, face à face comme des marchands de bestiaux querelleurs. Un grand vieux qui commençait à se voûter, qui croyait à la Loi et à l’Ordre et ne voyait pas changer le monde autour de lui… Une «Terreur» déchue, qui radotait dans tous les saloons et vous rabattait les oreilles avec ses exploits d’avant le déluge… Oui, Seigneur! Quelle paire!


  Heureusement qu’Elbow était une petite ville commerçante et paisible qui, de toute façon, n’avait aucun besoin d’un marshal.


  CHAPITRE IV


  Le convoi numéro 34 de la Rock Island s’arrêta à Elbow dans un jet de vapeur et d’affreux grincements de freins avec exactement deux minutes de retard. L’agent apparut traînant un volumineux sac postal –grande discussion sur la chaleur avec les gars du fourgon. Une cinquantaine de mètres en retrait, solitaire au bord de la voie, Kid Fulmer s’appuyait toujours contre le poteau des signaux; Ott, près d’un plateau à bagages, scrutait d’un œil de faucon les fenêtres des deux wagons de voyageurs: un gamin hilare, une grosse dame en bonnet de quakeresse, un rancher en Stetson… Wagons de marchandises et à bestiaux semblaient s’étirer à l’infini dans le soleil.


  Le contrôleur sauta à terre, installa un marchepied haut comme un escabeau. Descendirent de la démarche prudente d’alpinistes sur une sente escarpée deux représentants de commerce, marmotte à la main, clignant des yeux dans l’aveuglante lumière. Le marchepied fut engouffré dans la portière, le contrôleur se hissa à bord…


  Ott ne se sentit pas plus soulagé que déçu: il n’attendait pas vraiment Nick par ce train.


  Le chauffeur, penché hors de sa machine, vit le signal que lui faisait, avec un disque rouge, le cheminot de queue, tout petit, là-bas, au bout du train. Sifflet. Vapeur. Le 34, chug-chug-chug-chug, s’ébranla dans une circonvolution de bielles huilées. Devant la gare, un inspecteur de la compagnie sauta en marche du dernier wagon et traversa l’esplanade en direction du foyer.


  Feutre en arrière, Kid Fulmer arriva, roulant les épaules.


  —Quatre heures de sursis… Tu crois que Prince va débarquer avec un gang?


  Le marshal secoua négativement la tête.


  —Rien qu’avec sa frangine? s’étonna l’adjoint.


  —Hélas! soupira Ott Gillman.


  Clay Porter apparut à la porte, sous la pendule ronde.


  —Hé, Kid? Je viens de recevoir une réponse à un de tes télégrammes.


  Ott et son adjoint lurent ensemble la feuille de papier jaune.


  KRAKO A TIRÉ CINQ ANS POUR ATTAQUE À MAIN ARMÉE. N’EST PAS À MA CONNAISSANCE COPAIN DE PRINCE. INDIVIDU TRÈS DANGEREUX. A ASSASSINÉ UN SHÉRIF À PUEBLO. TÂCHE DE NE PAS REVENIR NOUS VOIR.


  JOHN FREEDOM.


  Le Kid, dépité, abaissa le bras; son télégramme lui flottait au bout des doigts comme un petit drapeau.


  —Ça ou rien…


  —Qu’est-ce que t’attendais, un roman policier?


  En plein soleil, les deux hommes marchaient lentement vers la grand-rue.


  —Écoute, Ott… plus je pense à tout ça, moins ça me plaît. Pourquoi qu’on envoie pas un télégramme à la police d’Oklahoma City, leur demandant d’empêcher Prince de prendre le train. Ou, s’ils peuvent pas le détenir, ils nous diront au moins dans quel train il est!


  Ott s’arrêta pile comme un poney de polo.


  —Mon p’tit vieux, aboya-t-il, hargneux, enregistre bien c’ que je vais te dire et me casse plus les pieds avec cette histoire. Y a rien, t’entends! rien au monde! qui empêchera Nick de venir…


  Il ferma les yeux, s’épongea le front.


  —Laisse-moi m’occuper de lui tout seul: Nick, c’est mon affaire à moi! Toi, occupe-toi plutôt de la ville, y a du boulot pour dix. Veille à ce que les mômes la réduisent pas en cendres… à ce que les cow-boys la trouent pas comme une passoire… à ce que les troufions la brisent pas en miettes… C’est tout ce que t’as à faire. Et fous-moi la paix!


  Kid Fulmer ne bougeait pas, grisonnant, pitoyable comme un vieux chien chassé.


  —Sois tranquille, Ott, murmura-t-il d’une voix rauque, je te foutrai la paix.


  —C’est tout ce que je te demande!


  Triste, déplaisante scène. Ott Gillman, le marshal sans peur et sans reproche, passant ses nerfs sur un vieux deputy dévoué et inoffensif. Si tu ne sais plus te maîtriser, poulet, comment vas-tu maîtriser les autres?


  *

  **


  Alf Sublet remplissait pour les représentants deux chopes de bière mousseuse quand le visage renfrogné du policier apparut à la porte.


  —Pas de pétard?


  —Non…


  Le barman, encore tout tremblant de son émotion, entrechoquait les verres ainsi que des castagnettes.


  —Mais si vous voulez mon avis, marshal, ces deux zigomars devraient être bouclés en vitesse.


  —Je ne vous ai pas demandé votre avis.


  Et tac! Pas à prendre avec des pincettes aujourd’hui, l’ami Gillman. Bien sûr qu’ils ont raison. Il y a belle lurette que les exquis frères Prince devraient être bouclés à double tour derrière d’épais barreaux… Et la police d’Oklahoma City prévenue et sur le qui-vive… Eh oui, bien sûr! Ott contemplait fixement la cigarette qu’il était en train de rouler; et, brusquement, il la lança par terre de toutes ses forces.


  —Bon Dieu de m…! mais je deviens dingue! Qu’est-ce que j’ai à me torturer ainsi? Je suis masochiste, ou quoi! Prince! Prince! Prince! Prince! Et alors? Un flic est un être humain, c’est pas le Bon Dieu, il a le droit de se tromper, comme tout le monde… Parfaitement! comme tout le monde!…


  Entièrement d’accord, mon p’tit père, seulement quand le boucher ou le maçon ou le forain du manège font une connerie, personne n’en devient tubar dans les cachots d’Huntsville. Nuance.


  —Mais je me suis pas trompé! M…! à la fin!… Et le jury alors? c’est fait pour les chiens?… Ils ont expédié Nick en même pas dix minutes…


  Max Krako.


  Oh! le regard de Dellie! Tu ne l’emporteras pas en paradis, Ott. Mon frère est innocent.


  INNOCENT INNOcent Innocent innocent-innocentinno.


  Y que la haine qui le maintient en vie. Il est bouffé jusqu’aux moelles, y doit même plus avoir de poumons.


  —Hé! réveille-toi!


  La voix semblait venir de très loin, comme dans les rêves… Hugh Story, patron du Ace High Cafe riait, essuyant ses mains velues à son tablier graisseux.


  —T’es dans les nuages?


  —Oui, admit le policier avec un faible sourire. Qu’est-ce que tu veux? (Les rides de son front parurent se creuser un peu plus.) Y a du pétard?


  —Non, non… C’est le maire qui te demande. C’est uuuuuurgent! Tu le connais!


  —Bon. On y va…


  La population semblait s’être volatilisée comme par l’effet d’une baguette magique; les commerçants eux-mêmes fermaient boutique pour se rendre au terrain de pique-nique où la fête battait son plein. Et cette ville déserte, parée pour le carnaval, banderoles, drapeaux, confetti, mais personne dans les rues, offrait un aspect étrange, oppressant, d’un fantastique nettement morbide. La tente du bal était dressée –tente de cirque en toile à bâche d’un rouge passé, décorée de papier crêpe multicolore et de lanternes japonaises. Ott, seul au milieu de la grand-rue, passa lentement devant la banque; deux gigantesques drapeaux américains pendaient telles de flasques loques, écrasés de chaleur. Farmer’s Bank… Le policier jeta un coup d’œil entre l’établissement de crédit et la boutique de Kramer: les tentes des Arapahos étaient toujours à la même place, hermétiquement closes.


  L’unique stand à n’être point prêt était le bar à limonade de l’Église méthodiste. Le «musée médical» n’attendait que les premiers clients; derrière la roulotte, dans l’étroit rectangle d’ombre, se tenait immobile, assis sur un tonneau, un étrange petit bonhomme coiffé d’un haut-de-forme, vêtu d’un vieil habit de clergyman et chaussé de hautes bottes noires d’officier de cavalerie, étincelantes comme des miroirs, –certainement un lustucru.


  Une grande affiche peinte sur calicot annonçait:


  FRÈRE JÉRIMY BREVROOT

  INVENTEUR DE L’HUILE ÉLECTRIQUE

  DU FRÈRE JÉRIMY BREVROOT

  BIENFAITEUR DE L’HUMANITÉ

  HUITIÈME INCARNATION

  DU POUPOUTAWA

  PASTEUR DES MALADES

  ET DES AFFLIGÉS

  AYEZ LA FOI, ET VOUS SEREZ GUÉRIS


  Ott embrassa l’ensemble d’un regard aigu; il avait déjà vu des charlatans dans sa vie, mais «Frère Jérimy» était vraiment le pompon. Il ressemblait à une triste corneille, perché sur son tonneau, tout de noir vêtu et engoncé dans une redingote de serge épais par 40° à l’ombre. Et il paraissait fort à son aise, les yeux perdus dans le vague, regardant sans la voir la rousse prairie ondoyante, au-delà de la voie ferrée. Masque cireux, parcheminé, tendu sur les joues et les tempes telle une peau de tambour. Pas une goutte, pas même trace de sueur: Ott s’était approché pour s’en assurer.


  Frangin Jérimy, ce que tu fumes, prises, avales ou te piques dans les veines, je m’en fous, mais si jamais il y a de l’opium dans ton huile électrique ou dans n’importe laquelle des potions que tu vends à Elbow…


  Assise sur le marchepied de la roulotte, une jeune femme s’éventait la face, l’air accablé. Vêtue en gypsy, bariolée de couleurs criardes et étincelante de bijouterie fantaisie; mais le visage n’allait pas avec la tenue: cheveux de lin, raides sur les épaules; yeux pâles, fatigués, craintifs. Elle évoquait une enfant perdue, tristement recroquevillée sur sa marche. Consciente d’une présence, elle tourna la tête et son regard rencontra celui du marshal.


  Je deviens un peu schnoque, voilà que je vois Dellie partout, maintenant. Ott, voûté, s’en fut lentement en direction des chariots bâchés, sans se retourner.


  *

  **


  —La foire!… La pagaille!…


  Able Courtney, cramoisi de chaleur et d’indignation, ressemblait à un roi fainéant transporté par ses vassaux. Six colosses, suant, soufflant, sortaient avec précaution son lit sur le perron afin de lui donner un semblant de fraîcheur; Mrs Courtney, aussi fluette que son mari était corpulent, s’affairait comme une abeille autour d’une ruche, bordant les draps, arrangeant les oreillers.


  —Elana, laisse-moi tranquille, gémit enfin M. le maire, excédé.


  La maîtresse de maison adressa au policier un sourire d’excuse.


  —Dès qu’il ne peut plus être partout à la fois, il n’est pas à prendre avec des pincettes. (Elle parut se fondre dans la maison, murmurant:) Heu… je vous laisse discuter tous les deux…


  Courtney poussa un profond soupir, déplaça précautionneusement sa jambe immobilisée qui reposait sur une pyramide de coussins. Sa bouche s’arrondit en forme de passe-boule et le maire explosa.


  —Bon sang de bois, marshal! Est-ce que la ville ne peut vraiment pas se passer de moi une seconde?


  —Qu’est-ce qui vous tracasse, sir?


  —TOUT!…


  Rugissement de fauve. Courtney s’étranglait de rage et de désespoir.


  —Les bonnes femmes ont fondé un comité pour faire expulser les Indiens: elles pètent de trouille de se faire scalper… ou rôtir, ou violer… Et les commerçants en ont fondé un autre pour exiger la présence des Indiens au défilé et aux fêtes. Ils veulent que les Arapahos ouvrent le bal ce soir avec une danse de guerre…


  Ott étouffa un faible sourire; à chacun ses ennuis. Le volumineux blessé, poursuivait d’une voix mourante:


  —C’est pas tout! Il y a un comité qui veut interdire la ville aux cow-boys et un autre qui veut la faire interdire aux soldats. Il y a au moins trois comités pour demander qu’on ne vende pas de whisky aujourd’hui et une séquelle d’autres qui veulent empêcher les politiciens de distribuer de la bière gratuite. Comité! Je n’entends plus que ce mot-là!…


  Il tenta de se hisser dans son lit, grogna de douleur.


  —Oh! et puis autant que vous le sachiez… Il y a aussi un comité qui réclame votre démission. Plusieurs personnes n’ont pas aimé l’incident du salon de coiffure, et j’ai appris qu’il y en a eu un deuxième au Ritz. Je croyais que vous aviez ces deux gaillards sous clé?


  Les nouvelles circulent vite à Elbow, surtout les mauvaises.


  Devant la maison du maire Ott s’arrêta un instant pour admirer les magnifiques rosiers, ramenés du Texas par Mrs Courtney. Nostalgique, elle les avait amoureusement transplantés des rives verdoyantes de la Sabine pour les planter, sans trop d’espoir de les voir s’acclimater, dans le sol couleur de rouille du sauvage territoire. Et les rosiers avaient pris et fleuri. Comme les humains, venus d’ailleurs mais vite assimilés, nombre de plantes arrivaient à subsister dans l’aride rocaille; d’autres par contre y dépérissaient et mouraient. Du maïs du Minnesota, réputé pour sa résistance, avait pourri au sol; le blé, qui prospérait dans un canton voisin, refusait obstinément de pousser aux alentours d’Elbow. Et, comme les céréales, les marshals eux aussi s’étiolaient. Un commerce prospère… Une situation en vue… Non, c’était bien le sol de la région qui ne convenait point à Ott Gillman, mais peut-être qu’aucun sol, même le plus riche, ne convient bien longtemps à un «homme qui porte l’étoile».


  Maïs-pourriture-cadav…


  «Oh! là, là… si je continue comme ça…»


  Une musique discordante l’arracha heureusement à ses sombres pensées; un petit groupe d’hommes vêtus de superbes uniformes sportifs rayés gris et blanc, coiffés de casquettes rouges à grande visière, débouchait d’une allée et descendait fièrement la grand-rue: c’étaient les «Kingfisher Kings», l’équipe de base-ball de la ville voisine, venue pour rencontrer les «Tigers» de Elbow en un grand match revanche qui devait avoir lieu dans l’après-midi, dès la fin du pique-nique.


  La fausse bohémienne du musée médical suivit des yeux les fiers sportifs et s’approcha du policier, les mains dans les poches d’un tablier vert acide.


  —Ça va durer longtemps, la mangeaille? demanda-t-elle d’une curieuse voix sans timbre. Si on a pas bientôt du monde, Jérimy ne fera même pas de quoi couvrir la licence.


  Ott prit un air sévère pour répondre:


  —Ça n’a pas l’air de l’inquiéter beaucoup…


  —Non… (Pas la moindre réaction, ni dans le regard, ni dans la voix.) Je ne pensais pas qu’on s’en apercevrait dans une petite ville comme celle-ci. Qu’est-ce que vous comptez faire, marshal? Nous chasser?


  Elle avait l’air pitoyable par son indifférence mime, frêle et blonde, presque une jeune fille, grotesquement déguisée et fardée comme une vieille catin. Ott malgré lui se radoucit.


  —Si votre mari ne fait rien de répréhensible durant son séjour ici, je ne vois pas pourquoi je vous chasserais… (Il soupira.) Il fume depuis longtemps, ma’ame?


  Un sourire amer, désabusé, si triste sur ce visage de gosse trop vite grandie.


  —Vous n’avez pas les yeux dans votre poche.


  Ott haussa les épaules, fataliste. Il essayait de se représenter la foraine habillée en femme normale et débarbouillée.


  —J’ai été flic à Kansas City autrefois. Là-bas ça se passait dans l’arrière-boutique des blanchisseries chinoises. J’en ai vu plein pendant les rafles: ils étaient tous comme lui, jaunes, desséchés…


  —Je pensais bien que vous n’étiez pas un péquenot… (Elle sourit franchement pour la première fois.) Ce n’est pas mon mari, marshal, c’est… (Un geste vague.) C’est simplement Jérimy.


  Elle pivota brusquement dans un envol de tablier. Le policier la vit disparaître dans sa roulotte avec l’étrange et un peu inquiétante impression qu’il allait bientôt faire plus ample connaissance avec… avec… avec «l’amie de Frère Jérimy».


  *

  **


  Quelques minutes avant le match une bagarre éclata entre les «Kings» et les «Tigers». Le vieux colt44 de Kid Fulmer rugit deux fois, signal convenu d’avance entre le marshal et son adjoint. Ott s’élança vers l’écurie où le palefrenier sellait en toute hâte sa monture.


  —Y a du grabuge! hennit l’homme, ravi.


  Le policier disparaissait déjà dans un grand nuage de poussière.


  Tous s’empilaient en grouillante pyramide: les joueurs de base-ball sur les squatters, les soldats sur les cow-boys, droite! gauche! mêlée indescriptible où s’entrelaçaient bras, jambes et têtes des paisibles citoyens des deux bourgades voisines, Elbow et Kingfisher. Toute la population semblait se battre sur le terrain de sport, femmes et enfants exceptés, et les gosses commençaient une autre bagarre non loin de là…


  Une grosse pierre atteint Ott à la tête, sur le chapeau heureusement, mais avec assez de force pour l’étourdir. Il se retrouve, genou à terre, toussant, crachant dans la poussière dense. La pointe effilée d’une botte de cow-boy lui caresse désagréablement les côtes…


  —Très bien, les enfants, vous l’aurez voulu!


  Il sort son revolver, l’abat à toute volée à travers la figure d’un squatter hilare. Volent les poings! Trognes grimaçantes, le nez écrasé ainsi qu’une tomate mûre. Un géant barbu fait des moulinets avec un manche de pioche. Kid Fulmer se glisse subrepticement derrière son dos, lui arrache par surprise la redoutable massue, et rrrrran!!!… Plus de géant barbu. Dans un coin, un petit groupe de militaires en pantalon bleu à passepoil jaune attendent l’agresseur, quel qu’il soit: aussitôt qu’un homme se présente, sportif, squatter, cow-boy, il est happé par dix poignes velues et passé à tabac. Kid et Ott se font un petit signe de tête, choisissent un grand et fort troupier qui semble être le meneur. Crosse de revolver. Gourdin. Le troupier disparaît, escamoté comme par magie. Kid Fulmer, pareil à un explorateur attaquant la brousse à coups de coupe-coupe, se fraye un passage à grand renfort de manche de pioche, suivi de près par le policier qui abat crosse sur crânes. Les deux gardiens de la paix choisissent dans la mêlée les meilleurs combattants, les durs; et l’un après l’autre ils les éliminent.


  Bientôt il ne reste plus que quelques dizaines de combats isolés. Un groupe d’habitants de Kingfisher s’immobilise soudain, poing levé… Il se combattait lui-même!


  Ba-Wang!!!… tonne le colt du Kid.


  Calme subit, comme un lac. On se brosse, grande envolée de poussière… Quelques éclopés s’en vont en boitillant. Kid, rouge, essoufflé, regarde Ott et soupire:


  —Je suis vraiment trop vieux pour ce genre de boulot.


  Le policier tente de sourire mais sa lèvre fendue l’en empêche; il a une énorme bosse sur le front et un peu de sang derrière l’oreille.


  —Ça a commencé comment? grogne-t-il.


  —Par un match de base-ball, rigole le Kid.


  *

  **


  Ott reconduisit son cheval à l’écurie, se lava à l’abreuvoir; il se tamponnait l’oreille avec un mouchoir quand sortit de la roulotte la fausse gitane porteuse de serviettes et d’étranges médicaments issus de l’officine de «Frère Jérimy».


  —Tenez… (Elle tendit au policier un petit bâtonnet enveloppé dans du papier argenté.) Nettoyez bien la plaie en passant ça dessus, le sang va s’arrêter de couler.


  Ott examinait l’objet avec une craintive répulsion, la jeune femme sourit.


  —N’ayez pas peur, marshal, ce n’est que du savon de Marseille. Jérimy l’achète au bazar, cinq cents le morceau. Il le coupe en vingt, enveloppe chaque bâtonnet dans du papier d’étain et les revend dix cents pièce sous le nom de pierre cicatrisante.


  Ott décortiqua la minuscule savonnette, la flaira… et, soupirant, il se nettoya soigneusement à l’abreuvoir. Plein de savon:


  —Alors comme ça vous donnez les secrets de la maison Jérimy…


  Un éclat de rire d’écolière.


  —Vous n’êtes pas le genre à vous faire rouler par les bohémiennes.


  Ott sourit dans ses bulles, se rinça avec abondance. Elle lui tendait la serviette-éponge.


  —Qu’est-ce que c’était, tout ce boucan près de la rivière?


  —Une rixe… (Il haussa les épaules avec un bon sourire de grand-père débonnaire.) Il y en aura d’autres avant la fin de la fête.


  —Tournez la tête, là…


  Elle imbibait un carré de toile avec un liquide incolore, Ott fit un bond de côté.


  —Quek c’est k’ ça?


  —Le baume pour l’estomac du frère Jérimy. Ne sautez pas en l’air, marshal: c’est de l’alcool avec quelques gouttes de sirop de quinine pour le rendre amer…


  Elle tamponna la blessure, l’examina avec circonspection.


  —Voilà, c’est fini.


  Gillman se tâtait l’oreille, gauche, gêné.


  —Heu… je vous remercie, mademoiselle…


  Elle était déjà partie, robe mauve, tablier vert, bijoux. Il ne savait même pas son nom.


  CHAPITRE V


  Dans l’arrière-boutique de la quincaillerie, un comité de commerçants furieux coinça Ott Gillman; ces dignes gentlemen gesticulaient plus fort que dix moulins à vent. Voici cinq semaines que, à grand renfort de publicité tapageuse, la ville d’Elbow annonçait pour les festivité du 4 juillet la présence d’Indiens sauvages, de guerriers arapahos assoiffés de sang humain et grands scalpeurs devant l’Éternel. Tous les paysans à 20 lieues à la ronde avaient été prévenus, par un programme ronéotypé, qu’à 8 heures précises les Arapahos allaient faire leur danse de guerre. C’est une honte! On nous a trompés sur la marchandise! Les sauvages ne sont pas de vrais sauvages et s’ils ne sortent pas en vitesse de leurs tentes, bon Dieu de bois! nous allons y foutre le feu pour leur apprendre à se conduire en personnes civilisées.


  Ott écoutait les doléances avec une patience angélique. Puis avec un sourire non moins angélique il avertit les commerçants: le premier qui touche aux Indiens reçoit une balle entre les deux yeux.


  —Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, insinua Bob Asbury après le départ rageur des boutiquiers, il me semble que tu aurais pu prendre des gants. S’ils vont se plaindre au conseil municipal, tu risques de te faire taper sur les doigts.


  —Bob, occupe-toi du magasin et laisse-moi faire la police.


  Asbury rosit légèrement et s’en fut sans insister, Ott sortit en s’étirant comme un grand chat.


  Un solitaire garçonnet tournait sur le manège du Mexicain et cette petite silhouette, digne, raide dans ses habits du dimanche, avait un aspect irréel dans la rue déserte écrasée par un soleil de plomb. Une vieille mule étique entraînait quatre chevaux de bois peints comme une image d’Épinal. Le photographe ambulant somnolait à l’ombre d’un chariot bâché; le marchand de tamales ronflait, allongé sur son comptoir. Ott s’épongea le front, agita sa chemise trempée de sueur, et, traversant la chaussée, il alla jeter un coup d’œil sur le thermomètre: 39° à l’ombre!


  De l’autre côté de la rivière, cris, applaudissements, témoignaient d’un parfait mépris pour la canicule: «Kings» et «Tigers» venaient de reprendre après la mi-temps, à égalité avec six à six.


  Intarissables, les politiciens péroraient toujours près des parcs à bestiaux; pour récupérer un auditoire, ils avaient fait mettre en perce un nouveau tonneau de bière.


  Le garçonnet, son tour de manège terminé, éloignait en suçant consciencieusement un sucre d’orge, seul au milieu de l’aveuglante chaussée, curieux farfadet en culotte courte, et coiffé au bol. La rumeur du match parvenait, lointaine. Écrasée de chaleur, Elbow ne bougeait plus.


  Et une détonation déchire soudain l’air lumineux.


  Ott, instinctivement, s’élance en direction du Boomer Saloon; colt au poing il en franchit la porte à double battant. Willy Prince, encore plus soûl et un peu plus laid que lors du précédent incident, tente de rééditer son exploit du Ritz, prenant cette fois pour victime le barman du Boomer. Mais Milo Strain, ledit barman, ne ressemble en rien au minable Alf Sublet. C’est un gaillard haut de six pieds et qui pèse 86 kilos, le tout en muscle dense. Régulièrement, le samedi soir, Milo «vidait» des sergents de cavalerie dangereux comme des Apaches et des cow-boys aussi souples que rapides qui jouaient du couteau comme un Italien de la mandoline. Mais Milo n’est pas fou. Il est là, planté derrière son comptoir, écumant de rage mais aussi immobile qu’un grand fauve traqué, regardant de ses petits yeux de sanglier le museau noir et fumant du Peacemaker dans la main du tueur ivre. Willy est enchanté. Sa balle vient de trancher net le lobe de l’oreille droite du barman. Sang dans le cou, dégoulinant le long de la chemise rayée et sur le blanc tablier.


  Oreille coupée. Poings nus contre colt45. Milo Strain ne bouge pas.


  —Willy… (La voix du policier est plus sèche que la grand-rue d’Elbow. D’où sort ce colt 45? Où Prince a-t-il déniché cette arme?) Willy… pose tout de suite ce revolver. Je te le dirai pas deux fois.


  Un sauvage éclat de rire.


  —Ça fait déjà la deuxième fois. Tu perds la mémoire, marshal.


  Évidemment, le dangereux petit bandit ayant réussi son premier exploit sans se faire tuer, on ne voit pas pourquoi il ne continuerait pas à terroriser les barmen à longueur de journée, –une vraie manie.


  —Marshal…! dit Milo d’une voix sourde.


  —Ta gueule! hurle Willy. Je vais t’enlever délicatement l’autre oreille, aussi sois bien sage et bouge surtout pas… (Il grasseye, le regard noyé d’alcool:) Tu voudrais pas me faire rater la cible et prendre la balle entre les deux mirettes?


  Pete, ricanant doucement, examine avec une attention fascinée une boule de billard posée sur le tapis vert. Lui aussi, d’habitude prudent et raisonnable, semble croire son frère invulnérable. Gorgés de whisky, les frères Prince ne sont plus que des animaux féroces, incapables de penser.


  —Willy, pour la dernière fois: pose ce revolver!


  —M…!


  Il rit stupidement. Le museau noir, menaçant, se rapproche dangereusement du barman qui blêmit. Le petit tueur titube, revolver au poing… la joie féroce, la gaieté, disparaissent brusquement de son regard trouble. Il porte lentement une main à son front… lui reviennent, comme dans un rêve imprécis, les souvenus de sa défaite au Ritz et les coups de crosse, au bras et sur le crâne. Sans que rien ne laisse prévoir son geste, il pivote et mitraille le policier.


  Les tables, les chaises! tout voltige… Ott plonge, tire, roule, tire, et tire encore… Les éclairs jaunes embrasent le saloon.


  Willy Prince vacille, frappé de stupeur.


  Il s’adosse au bar, bras ballants, et doucement glisse au sol tel un pantin mou. Les yeux exorbités rivés sur son ennemi exécré, il tente d’articuler une obscénité, mais seule une mousse rosâtre sort de sa bouche tordue. Une large tache s’épanouit comme une belle fleur au milieu de sa chemise; dans la poche, le paquet de tabac, imbibé de sang ainsi qu’une éponge, commence à goutter. Dans un dernier effort, Willy tente de lever son colt… le bras tombe, inerte. Et sa tête, renversée en arrière, va heurter la tringle de cuivre où les cow-boys décrottent leurs bottes boueuses.


  Pete pousse un rugissement, se rue sur son frère comme une mère sur son fils mourant. Ott le couche en joue; Milo rassuré exulte:


  —Vous l’avez eu, marshal! Le salopard l’a bien mérité. Si jamais vous avez besoin d’un témoin, vous avez qu’à m’appeler.


  —Milo, dit Ott sans quitter Pete Prince des yeux, mon cheval est à l’écurie. Va vite le prendre et trouve-moi Doc Brewer.


  Pete, penché sur son frère, impuissant, pleurait de rage et de douleur: de grosses larmes huileuses ruisselaient sur ses joues basanées. Milo, un torchon plaqué sur l’oreille, se penchait sur son comptoir et hochait la tête.


  —Le toubib peut rien pour lui, marshal. C’est du sang des poumons qu’il est en train de cracher. Il est cuit.


  Un regard noir… Milo, soupirant, dénoua son tablier et se dirigea vers la porte. Ott au passage lui adressa une curieuse recommandation:


  —Heu… Milo? Garde cette histoire pour toi; ramène le docteur mais ne dis rien à personne.


  Le barman, torchon toujours contre l’oreille, eut un petit sourire intrigué et marmonna:


  —Bon, bon, comme vous voulez, marshal.


  Nul besoin de Milo Strain pour répandre la nouvelle: plusieurs têtes avides pointaient déjà au-dessus des volets de bois de la porte –le photographe, le marchand de tamales et deux ou trois voisins.


  Pete tenait entre ses mains la tête inerte de son frère.


  —Willy! Willy! tu m’entends?…


  Il leva vers le policier un masque effrayant baigné de larmes.


  —Tu l’as tué, Ott! Tu as tué Willy!


  —Il n’est pas mort, répondit froidement le marshal, mais il le sera bientôt si tu ne le laisses pas tranquille jusqu’à l’arrivée du toubib.


  Pete grogna; il vit le colt, par terre, près du blessé. Il reposa la tête de son frère, précautionneusement, sur son chapeau plié comme un oreiller.


  Et soudain il plonge sur le revolver!


  Ott, d’un violent coup de pied, envoie l’arme à l’autre bout de la salle, battant d’une fraction de seconde l’élan du vindicatif Prince. Et revolver au poing:


  —Debout. Je t’arrête au nom de la loi.


  Un regard d’animal traqué… Pete plonge tête en avant dans l’estomac du policier qui esquive comme un matador. Et le colt s’abat, sans trop de force, sur la nuque du désespéré.


  Ott Gillman, transformé en statue, contemplait les deux corps étendus à ses pieds.


  *

  **


  Lorsque Doc Brewer, Milo Strain et Kid Fulmer franchirent ensemble les doubles battants, Pete était assis par terre, attaché au rail de cuivre par de solides menottes; le médecin lui jeta à peine un coup d’œil et s’accroupit près du blessé, posant sa sacoche noire, déboutonnant avec ses doigts agiles la chemise gluante de sang. Ott se tourna vers Kid Fulmer.


  —Je t’avais dit de rester au terrain de sports.


  —Il n’y a pas eu de fusillade là-bas, fit doucement remarquer l’adjoint. J’ai pensé que tu avais peut-être besoin de moi.


  Le docteur marmonnait, penché sur la blessure d’où bouillonnait une mousse rose. Levant la tête:


  —Dommage que vous n’ayez pas tiré 10 centimètres plus bas, marshal: vous l’auriez eu en plein cœur et vous lui auriez évité bien des ennuis. Rien de pire que les blessures au poumon.


  —La prochaine fois, j’essaierai de faire mieux.


  Surpris par le ton agressif, Doc examina le visage tiré, les yeux las du policier; et il hocha la tête d’un air compréhensif.


  —Je sais bien que vous n’aviez pas le choix, marshal…


  —Quelles sont ses chances? demanda Ott d’une voix rauque.


  —Minimes… (Doc faisait la moue, les sourcils en accent circonflexe.) Évidemment, il y a toujours des miracles… si nous arrivons à juguler la fièvre, et si c’est son jour de veine…


  De nombreux badauds massés devant le saloon se tordaient le cou pour mieux voir; Ott aboya un ordre guttural et ils reculèrent de quelques pas comme des garnements chassés par une concierge –tous sauf une jeune dame fort étrangement vêtue qui, poussant les volets, entra d’un pas décidé. Doc, mâchoire pendante, détaillait l’ample jupe mauve, le tablier vert épinard, la verroterie…


  —Qu’est-ce que vous faites ici? rugit Ott, exaspéré.


  La voix nullement intimidée, efficiente.


  —J’ai entendu des coups de feu et je viens voir si je peux me rendre utile.


  Gillman secoua la tête, bourru, tenta de doucement l’éconduire.


  —Merci, merci… Le docteur est ici, nous n’avons besoin de personne.


  Elle regardait le blessé, sourcils froncés.


  —Il me semble que vous avez joliment besoin d’une infirmière. (Sourire épanoui.) Nous ne sommes pas uniquement des charlatans, vous savez.


  Kid Fulmer revenait de l’arrière-boutique porteur d’une longue planche pouvant, à la rigueur, servir de civière. Ott, se retenant pour ne pas exploser, prenait gentiment la dévouée demoiselle par le bras quand le médecin l’arrêta d’un geste.


  —Un instant… (Il se leva, se planta devant «l’infirmière».) Si cet homme était votre malade, miss, que feriez-vous?


  Elle s’agenouilla auprès de Willy Prince, souleva délicatement la compresse… et la remit aussitôt sur la blessure, hochant tristement la tête.


  —Il n’y a qu’une seule chose à faire, docteur: empêcher la fièvre de monter et… prier!


  La main tendue.


  —Vous êtes embauchée, miss?… miss?…


  —Harper. Lena Harper.


  Avec d’infinies précautions Willy fut glissé sur la civière de fortune, Ott et Kid le transportèrent jusqu’à la salle d’opération située dans l’arrière-boutique du bazar. Le policier laissa la porte ouverte et leva les deux fenêtres à guillotine mais la chaleur demeurait étouffante.


  Lena Harper alla droit au lavabo, prépara serviettes et compresses et, puisant dans un seau avec une louche, emplit d’eau fraîche la cuve de grès. Couché sur la table capitonnée, Willy ressemblait à un gisant de marbre blanc.


  —Si la balle ne le tue pas, soupira le médecin, la chaleur le fera: il doit faire 45° ici!


  Ott lança un dernier regard soupçonneux sur les agissements de la peu orthodoxe infirmière et il sortit pour s’occuper de Pete Prince laissé, enchaîné, sous la garde du redoutable Milo.


  «Il s’agirait pas qu’il me zigouille celui-là aussi… Bon Dieu de Bon Dieu! entre les Prince et moi il doit y avoir un fluide maléfique, c’est pas possible!»


  La foule promptement s’égailla au passage du policier, pour aussitôt se reformer en groupes curieux et compacts dès sa disparition dans la ruelle qui séparait le bazar du salon de coiffure. Quelques soldats et cow-boys, lassés du match de base-ball, revenaient de la rivière en bandes de quatre ou cinq et attendaient, désœuvrés, la course de chevaux prévue pour 3 heures. Entre son établissement de bains et le salon de coiffure, pleins à craquer, Sam Ballard s’affairait ainsi qu’un gnome bougon: rien que dans la boutique, deux clients occupaient les fauteuils et six autres attendaient, assis sur des tabourets rassemblés pour la circonstance. Ott esquissa son premier sourire sincère de la journée.


  —Ça va un peu le consoler de son miroir…


  —Marshal!…


  Ott, qui débouchait dans la grand-rue, pivota comme un poney de polo. Clay Porter l’attendait à l’ombre d’un porche.


  —Marshal, j’ai reçu d’autres réponses aux télégrammes du Kid.


  Ott vivement s’empara des messages et ne put pas cacher son dépit. Aucun intérêt. Oui, les gardiens de prison avaient bien connu Krako et Prince. Mais nulle liaison ne semblait exister entre les deux détenus et, dans ce cas, pourquoi Krako aurait-il menti?


  Ott Gillman soupira. Tout cela, au fond, avait bien peu d’importance: ce n’était guère que le dernier effort d’un homme désespéré pour tenter d’apaiser sa conscience; Kid Fulmer avait deviné juste.


  Clay Porter gesticulait, très surexcité.


  —Toute la ville en parle… Et demain, grâce à Linz Cullen, tout l’Oklahoma sera au courant!


  —Linz Cullen! aboya Ott, venimeux. Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, celui-là?


  —Ben… il a tout vu, marshal, par-dessus les volets du saloon. Il a envoyé un télégramme y’ a pas une demi-heure au Times d’Oklahoma City…


  Ott étouffa un gémissement. Il ne manquait vraiment plus que cela. Linz, certes, était un fort brave garçon et un excellent journaliste; mais, dans les présentes circonstances, les journalistes étaient plus dangereux qu’un nid de serpents à sonnettes.


  *
**


  —Il a descendu mon frangin, froidement, comme un chien enragé! vociférait Pete Prince, secouant rageusement ses menottes. Un pauvre gosse sans défense! En train de crever chez ce toubib à la noix…


  Milo Strain, la tête entourée d’un turban de gaze, se pencha sur le comptoir pour siffler entre ses dents:


  —Ouvre encore une fois ta sale gueule de menteur, Prince, et je te fais avaler tes dents à coups de pied.


  Pete leva la tête pour grimacer un affreux sourire.


  —Facile de faire le mariole avec un type enchaîné.


  Les clients regardaient tour à tour le prisonnier et le barman, indécis; leur sympathie allait plutôt au hors-la-loi; les cow-boys parce que Pete ressemblait à l’un d’eux; les soldats par simple haine des règlements civils. Mais personne n’osait contredire ouvertement Milo, ce n’était en général pas payant.


  Les doubles battants de la porte s’écartèrent avec fracas pour laisser passer un appareil photographique grand comme une échelle de pompiers; derrière le monument tremblait d’enthousiasme une barbiche noire taillée en pointe.


  —Hobb Sanger, gentlemen, «Le Photographe de la Prairie», à votre service… (Il écartait le trépied, embrassait la salle d’un large geste théâtral.) Qui veut poser pour la reconstitution de l’effroyable tuerie? Quelqu’un veut-il avoir l’amabilité d’aller chercher le marshal… Nous allons le faire poser revolver au poing, un pied sur le cadavre du desperado abattu. Un volontaire pour faire la victime?


  —C’est pas un desperado. C’est un gosse qui a trop bu et qu’est devenu dingue. Et il est pas encore mort.


  Silence gêné. «Le Photographe de la Prairie», courbettes, sourire obséquieux, s’approcha du policier qui venait d’entrer. En rusé forain, il voyait tout de suite la manière d’amadouer un petit flic de campagne.


  —Heu… marshal sir… cette photo sera vendue dans tout le territoire, elle va vous rendre célèbre, comme Bat Masterson! comme, comme Wild Bill Hicock!… Et vous aurez 25% des bénéfices, garantis par contrat!


  —Et mon pied au cul, il est garanti par contrat?


  Repli stratégique du trépied, de la barbiche, qui évacuent prestement le saloon dans un envol de rideau noir. Déclic, menottes. Pete, mâchoire serrée, est conduit à la prison avec un colt dans les côtes.


  —Ott…


  Le policier se retourne; Prince étreint les barreaux de la cage.


  —Ott? Est-ce qu’il y a un pasteur dans ta ville?


  —Oui… (Le policier fait un signe de tête affirmatif, fronçant légèrement les sourcils.) Il y a un pasteur méthodiste établi à demeure et plusieurs itinérants qui passent une ou deux fois par semaine. (Ses yeux se rétrécissent, soupçonneux.) Pourquoi? Tu veux voir un pasteur?


  Un gargantuesque éclat de rire.


  —Pas moi, Ott… Mais quand Dellie arrivera et qu’elle apprendra ce que tu as fait à Willy, c’est toi qui auras besoin d’en voir un.


  CHAPITRE VI


  Lorsque Ott arriva sur le terrain de sport, Dan Barry, goal des «Tigers», était étendu dans l’herbe avec une bosse de la dimension d’un œuf sur le sommet du crâne, entouré d’un groupe de citoyens surexcités. D’autres joueurs soignaient quantités de blessures allant de l’œil poché au genou démis. Kid Fulmer, au plus fort de la mêlée, abattait régulièrement la crosse de son 45 comme une masse d’armes comanche.


  Cette fois-ci, les politiciens et les fermiers s’étaient enfuis; cow-boys et militaires, réfugiés au saloon, se désintéressaient totalement de l’affaire qui ne concernait donc que les joueurs de base-balle et les habitants des deux bourgs rivaux: Elbow et Kingfisher.


  Ott Gillman plongea dans la bagarre tel un champion dans une piscine.


  Kid, violacé, se démenait pareil à une famille de diables dans l’eau bénite.


  —Trop vieux pour ce sale boulot…


  Ott, soupirant, était de son avis. D’un superbe direct à la pointe du menton, il étendit raide un Kingfisherain.


  —Oui, bon Dieu! la classe!


  Et un grand coup de boule dans l’estomac de l’ailier droit des «Tigers»…


  Un déclic. Un éclair d’acier poli!


  Kid hurle:


  —Gaffe au couteau, Ott!


  Mais le policier n’était pas spécialement visé; de toutes les poches sortaient de longs crans d’arrêt effilés comme des cure-dents; des bottes jaillissaient dagues et poignards…


  Regard significatif, signe d’intelligence.


  Le marshal et son adjoint, ensemble, vident un barillet dans les nuages.


  Remous. Indécision. Les combattants, effarés, impressionnés par les détonations, se figent, hirsutes, sanguinolents. Ott monte sur une caisse de bière.


  —Y en a marre, maintenant! Kid, le premier que tu vois avec un couteau en main, tire-lui dedans!


  Clin d’œil.


  —Avec plaisir, marshal.


  Le silence pèse. Les combattants s’interrogent du regard, tous unis contre l’ennemi commun. Vont-ils laisser un vieux flic et son deputy gâteux jouer les rabat-joie un jour de fête? Conciliabules à voix basse. Enfin un habitant d’Elbow s’avance, vague homme à tout faire, pompier à temps partiel, nommé Jake Booker. Une fine lame miroite dans sa main velue.


  —C’est un règlement de comptes qui ne regarde que nous, marshal. Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas.


  Et le policier, flegmatique:


  —Rengaine ce couteau, Jake.


  —Quand ça me plaira, poulet!


  Kid Fulmer soupire; il vise soigneusement la tête de l’exalté, presse la gâchette. Détonation assourdissante, fumée… Le chapeau de Jake Booker s’envole, décrit un cercle gracieux, et redescend en planant comme une buse, transpercé de part en part.


  Kid s’excuse avec un petit sourire contrit:


  —Mon flingue tire un tout petit peu haut…


  Les couteaux disparaissent comme par enchantement; les combattants se dispersent, grommelant et traînant les pieds; les joueurs rajustent leurs uniformes déchirés.


  Ott regarde son adjoint et murmure, admiratif.


  —Je savais pas que t’avais toujours la main aussi sûre.


  —Moi non plus, pouffe Kid Fulmer.


  *
**


  Pendant la bagarre sur le terrain de jeux, le dernier tonneau de bière gratuite avait été mis en perce devant la gare; le barbecue, depuis longtemps terminé, ne laissait que reliefs et papiers gras. La foule désœuvrée errait entre les stands forains, discutant avec animation du pugilat et de la fusillade au Boomer Saloon.


  L’histoire du chapeau s’était répandue comme une traînée de poudre et, de tous côtés, convergeaient vers le Kid des regards admiratifs, teintés de crainte. Le vieux clown bedonnant semblait soudain beaucoup moins comique. D’anciennes histoires appartenant à la légende remontaient à la surface, murmurées avec respect de bouche à oreille: «Un jour, au Texas, il a attaqué la prison tout seul, pour délivrer sa bande…»


  Ott et Kid Fulmer traversèrent la voie de chemin de fer, le policier tendit à son compagnon les deux télégrammes de Huntsville.


  —Ça prouve rien, murmura l’adjoint.


  —Non…


  Voix neutre, regard perdu… Kid pivota, ventre agressivement pointé.


  —Ott, qu’est-ce qui te turlupine? Est-ce que Nick Prince était un de tes copains?


  Contraction des muscles des joues, de la mâchoire. Le front douloureusement plissé. Mais Ott Gillman répond avec calme:


  —Non, mon vieux, Nick et moi on a jamais pu se sentir…


  Il s’arrêta sur une traverse, entre les rails, les yeux rivés sur la pointe de ses bottes, visiblement la proie d’un violent combat intérieur. Il demeura longtemps silencieux; ses lèvres bougeaient comme s’il se parlait à lui-même et il haussa même les épaules; puis, se décidant, il dit d’une voix trop détachée pour être naturelle:


  —Nick va arriver ici d’un instant à l’autre; avec qui sera-t-il, je n’en sais rien, mais nous pouvons attendre le pire. Alors j’estime que tu as le droit d’être au courant. (Le paquet de tabac tremblant entre les doigts nerveux et le papier à cigarettes froissé.) Dellie et moi on devait se marier. C’était convenu depuis toujours, nous avons grandi ensemble, dans le même village… Et puis, quand je suis devenu flic, Nick s’y est opposé. Il hait les policiers. Il a dit partout qu’il préférerait voir sa sœur morte que mariée à un poulet… (Soupir. L’allumette manque deux fois la cigarette. Fumée enfin.) Tu sais comment on est au Texas? Rien de plus sacré que la Famille! Les vieux Prince sont morts d’une épidémie vers 1880, Nick est passé chef de famille. Et sa sœur lui a obéi. Voilà.


  Voilà. Une petite histoire texane toute simple…


  Kid, gêné, regrettait presque d’avoir provoqué les confidences de son ami.


  —Bien sûr, grommela-t-il, quand tu as descendu Nick, sa sœur a cru que c’était une vengeance.


  —C’était en légitime défense! hurla Ott, hors de lui. J’étais coincé, et Nick était recherché pour meurtre… J’avais le mandat d’arrêt en poche quand j’ai tiré!


  Kid baissa tristement les yeux.


  —Tu n’as pas besoin de me convaincre moi, Ott…


  Eh non! La seule personne à convaincre s’appelait Ott Gillman.


  *

  **


  Une odeur de médicaments et de mort fit reculer le marshal; Willy Prince, couleur de cire, n’avait pas bougé.


  —Comment va-t-il?


  Lena Harper écarta d’un souffle une mèche mutine.


  —État stationnaire. Le toubib vient de partir, il a dit qu’il n’y avait rien à faire à part les compresses. Il est allé au terrain de jeux pour soigner les blessés.


  Ott acquiesça avec un sourire las.


  —Je vais voir l’éditeur de la Gazette, c’est juste derrière le salon de coiffure, si vous avez besoin de moi…


  —Marshal… (Elle l’arrêta à la porte, aussi sûre d’elle qu’une femme du monde dans son salon, boucles d’oreilles sonnaillant, mains dans les poches du tablier.) Marshal, je veux bien rendre service, mais j’ai aussi mon travail avec Jérimy: il a besoin de faire des affaires avant la course de chevaux et…


  Ott se frottait le menton où commençait à apparaître un large bleu.


  —Vous pouvez pas rester encore dix minutes? Je vais prévenir Jérimy que vous arrivez tout de suite.


  Haussement d’épaules fataliste. Si le boss est d’accord, elle est d’accord aussi…


  Le policier s’engagea dans l’étroite allée qui séparait le bazar du salon de coiffure. Là-bas, près des chariots bâchés, une foule se pressait autour des chevaux harnachés de vives couleurs et des jockeys bariolés. Le musée médical attendait les clients; mais nulle trace de Frère Jérimy.


  Odeur d’encre d’imprimerie. Ott se dandinait tel un ours pataud, le journaliste déboucha de son atelier, s’essuyant les mains à un chiffon noirâtre.


  —Linz… (Gillman cherchait ses mots, horriblement mal à l’aise; il détestait demander un service.) Linz… Ce télégramme que vous avez envoyé à Oklahoma City… Est-ce que vous pourriez le rectifier? Dire, par exemple, que Kid Fulmer a tiré…


  Les lunettes du journaliste étincelèrent.


  —Comment voulez-vous que je dise cela, marshal. J’étais témoin.


  —Et après?


  —Et après!… Je suis journaliste, marshal. J’ai un travail à faire.


  Une rage mauvaise faisait bouillir le policier; il fermait les yeux, serrait les poings. Il n’avait, bien entendu, aucune autorité pour ordonner à un éditeur de journal d’étouffer des nouvelles. Et pourtant il avait envie de tuer cet homme, ce Linz qui ne faisait que son métier.


  Il avait envie de lui sauter à la gorge, de le secouer comme un prunier en hurlant: «La loi, ici, c’est moi, t’entends, punaise? C’est moi, moi, MOI! qui commande à Elbow! Ce que je dis, on le fait!…»


  Et la voix de la raison se fit entendre, chassant le tumultueux tourbillon des passions. L’Époque héroïque est terminée, Ott Gillman. Un marshal du Far West n’est plus un monarque absolu, despotique, qui règne sur la ville, étoile sur la chemise et revolver au poing. Fini. Mort…


  Il ouvrit les yeux comme au sortir d’un rêve.


  —Faites ce que vous dicte votre conscience, Linz, articula-t-il d’une voix sèche. Vous avez la possibilité de m’aider ou de me gêner dans l’exercice de mes fonctions. Je n’ai pas d’ordres à vous donner.


  Il sortit, très droit, taille cambrée, épaules carrées, suivi des yeux par le journaliste goguenard.


  Le charlatan opiomane avait disparu de sa place habituelle: le tonneau installé en plein soleil. Ott, bien que n’ayant aucune raison particulière pour lui rendre visite, fut pris d’une envie irrésistible de voir de plus près le bizarre oiseau. Il frappa à la porte de la roulotte; aucune réponse, rien que l’odeur douceâtre d’une boulette d’opium en train de grésiller sur la flamme d’une lampe à huile…


  La porte étant ouverte, Ott la poussa doucement; tapi au fond de la sombre roulotte, allongé sur un lit de sangles, Frère Jérimy roulait sa boule avec extase. L’odeur sucrée prit le policier à la gorge. La boulette, brune, visqueuse comme de la mélasse, bouillonnait en fumant et grésillait, léchée par les flammes jaunes et bleues. En pleine lumière, le visage lisse, cadavérique, du charlatan semblait flotter dans la fumeuse pénombre ainsi qu’un masque fantastique.


  Paupières closes, sourire de Bouddha. Tourne lentement la boulette, savamment grillée au bout d’une longue aiguille appelée yen hok. Certainement sa seconde ration, sinon sa troisième de la journée, estima Gillman, jugeant la rigidité des traits.


  La voix flûtée, lointaine.


  —Marshal… Puis-je me permettre de vous demander ce que vient faire un homme de votre rang dans l’indigne demeure d’un pauvre guérisseur forain?


  —Je viens de la part de votre associée… ou employée… miss Harper: elle va arriver d’un instant à l’autre, elle sera là pour la représentation.


  Des mots, pour combler le vide. Jérimy, impavide, tournait toujours sa boulette boursouflée, les lèvres figées dans son mystérieux et insolite sourire.


  —Je vois, chevrota-t-il, que j’ai affaire à un homme intelligent… (Il regarda avec amour la petite boîte laquée posée sur un plateau à son côté.) Des lois, je sais, interdisent l’usage de cette merveilleuse mixture. Mais du moment que je n’en fais pas commerce…


  Ott, immobile dans l’étroit réduit nauséabond, tentait d’analyser ses pensées. N’importe quel policier digne de ce nom aurait empoigné la lamentable loque humaine au collet et ouste! au bloc! Pitié? Dégoût? Ou bien une jeune bohémienne en tablier vert?


  Le charlatan se tourna légèrement, raide comme un automate, vers le plateau à sa droite; le plus petit geste semblait lui être pénible. Sa main momifiée s’avança vers les instruments préparés à l’avance selon un rite immuable: la toy, boîte laquée contenant la précieuse drogue; le yen hok, ressemblant à une aiguille à tricoter; la petite lampe à huile trapue tel un encrier; le souey pow, éponge humide. Et une tasse en porcelaine pour recueillir les résidus grattés dans le fourneau de la pipe, raclures nommées yenshee. Lorsque l’opium manquait, une cuillerée à café de cette infecte substance diluée dans un peu d’eau arrivait à momentanément calmer les fringales du drogué. À Hot Springs, le yenshee se vendait 500 dollars la livre.


  Jérimy prit délicatement entre ses doigts un tuyau en ivoire long de 60 centimètres, adapta à une extrémité un fourneau ovale qui ressemblait à un bouton de porte jauni et noir de crasse. Il déposa au fond de la pipe sa boulette enflammée, aspira coup sur coup trois profondes bouffées. Sourire épanoui. Yeux révulsés.


  —Mmmmm… la pâte à cicatriser les blessures de l’âme, voilà ce qu’est la drogue, marshal.


  Encore trois bouffées rapides, et la «pilule» n’est plus qu’un minuscule tas de cendres incandescent. Une imperceptible lueur de curiosité illumine le regard éteint du fumeur.


  —Mais mes histoires de drogue ne vous intéressent en rien, marshal, excusez-moi… Vous êtes venu pour me parler de Lena, n’est-ce pas?


  L’odeur sucrée prenait à la gorge, de fines nappes de fumée blanchâtre flottaient comme des voiles diaphanes sous le plafond bas. Ott ne put réprimer un mouvement de surprise: incapable de savoir lui-même quels motifs l’avaient poussé vers le musée médical, il venait d’être percé à jour par «Frère Jérimy».


  —Ouais… (Il haussa les épaules, les yeux baissés comme un écolier timide.) Ce… ça me fait un drôle d’effet: elle est si jeune… jolie… et elle semble instruite!


  —Lena est tout cela et bien plus encore…


  Jérimy tambourinait amoureusement sur le toy mais il ne l’ouvrit point; comme à regret, il éteignit la lampe en la coiffant d’un capuchon en verre. Sa petite voix tremblotait ainsi que la fumée d’opium.


  —Vous êtes un homme bon, marshal, et votre conscience vous tracasse. Vous ne comprenez pas. Vous vous demandez: que se passe-t-il de malsain dans ce musée médical? Est-ce que la gamine est envoûtée par ce vieux démon drogué?… Non, non, ne niez pas, sir… Vous vous dites: est-ce qu’il la tient par la drogue? Rassurez-vous, marshal, tel n’est pas le cas. Frère Jérimy a certes ses défauts, mais il n’est pas un salaud. Alors vous comprenez de moins en moins. Que diable fait la jeune et belle Lena avec un vieux charlatan de foire desséché et opiomane? That is the question… (Le yen hok tourne, tourne, entre les doigts de squelette; les lèvres bougent à peine.) Il ne reste guère qu’une seule explication, n’est-ce pas, et quelqu’un qui connaît la vie aussi bien que vous n’en serait nullement surpris: c’est plus fréquent que l’on ne pense, –je tiendrais Lena par les sens.


  Ott se sentit envahi par une bouffée de chaleur, il eut conscience de rougir jusqu’à la racine des cheveux. Brusquement, un fracassant éclat de rire résonna ainsi qu’une volée de cloches dans la roulotte enfumée.


  —Marshal, si vous croyez cela, alors vous ne connaissez vraiment rien à l’opium!…


  La tête en feu, Ott Gillman se retrouva dehors, titubant tel un homme ivre. Elbow, aveuglante, grillait au soleil.


  *

  **


  Plusieurs courses de chevaux et un rodéo se succédaient sur une maigre prairie située au-delà des chariots bâchés, attirant toute la population des deux bourgades, enfin réconciliée; seuls quelques soldats et cow-boys buvaient sec au Boomer.


  Entre la deuxième et la troisième course, le visage de Willy Prince avait tout à coup viré au gris cendre; le moribond, agité, gémissant, s’était mis à pleurer, crachant des bulles et un flot de sang vermillon.


  Willy agonisait, et Ott n’y pouvait rien. Doc Brewer, évanoui dans la nature, devait toujours panser plaies et bosses sur le terrain de sports; Lena, retournée à sa roulotte, préparait table et chaises pour un numéro de transmission de pensée.


  —D… Dellie!


  Le blessé, hagard, inondé de sang, tentait de se lever. Ott le cloua à la table d’une étreinte douce mais ferme.


  —Là, là, Willy… Bouge pas, boy…


  Le regard fou. Bulles.


  —Je… je veux Dellie!


  —Elle va venir. Elle sera bientôt là…


  Respiration rauque, yeux fermés. Et soudain Willy se dresse, spectre écarlate, empoigne le policier à la gorge et serre, serre! avec la force du désespoir, crachant, bavant, hurlant:


  —… ta peau!… aurai ta sale p… peau!


  Le forcené se débat, battant l’air, bras, jambes, bouche tordue. La fièvre monte en flèche; de grosses gouttes grises, huileuses, perlent sur le front, les tempes.


  Ott ne voit qu’un moyen, comme avec un noyé affolé qui va couler et empêche son sauvetage en se débattant: un direct à la pointe du menton!


  Willy s’effondre sur la table, mou, bras en croix. Ott se penche vivement, certain de l’avoir tué. Mais un atroce et sourd sifflement monte toujours de la poitrine trouée. Et les bulles…


  —Là, là, boy… Tout doux…


  Complètement dépassé par les événements, le vieux marshal ne savait plus à quel saint se vouer; il essuyait le visage de sa victime quand un léger bruit le fit se retourner: près du lavabo, louche en main, Lena Harper remplissait un verre.


  —Comment va-t-il?


  Tenant une feuille de papier pliée en forme de gouttière, elle versa dans le verre une poudre noire qu’elle délaya avec une baguette en verre.


  —Ça va pas fort…


  Sourcils froncés, narines dilatées, Ott tentait de percevoir quelques effluves de la grisâtre mixture. N’y parvenant point il demanda d’un ton agressif:


  —Qu’est-ce que vous préparez là?


  —Du yenshee. Ça ne va pas le guérir mais ça l’empêchera de souffrir.


  —Vous avez demandé l’avis du médecin?


  Le visage incliné de côté, un pâle sourire désenchanté, elle pose son verre. Et campée belligérante les mains dans les poches de son tablier:


  —Votre toubib est aux courses. Pour lui ce n’est qu’un voyou de plus qui claque, il s’en fiche pas mal!


  Ott ouvrait la bouche pour défendre avec véhémence le brave docteur Brewer, lequel avait fait tout son possible pour le jeune Willy, quand il fut écarté d’un geste dédaigneux et royal; Lena souleva doucement la tête du blessé, lui approcha le verre des lèvres:


  —Bois, boy.


  Regard noir, vide. Et Willy Prince tenta, d’une gifle, de renverser le breuvage.


  —Écoute-moi, petit… (Elle lui parlait comme une institutrice en train d’expliquer un texte à un marmot.) Je ne te veux pas de mal, au contraire. Je ne suis pas d’ici, moi. Je n’ai rien à faire avec tous ces gens. Je suis comme toi… une étrangère de passage… que je vive, que je crève, tout le monde s’en fout…


  Les yeux vitreux.


  —D… Dellie?


  L’infirmière lança un coup d’œil interrogateur au policier qui murmura tout bas:


  —C’est sa sœur. Elle lui a servi de mère.


  Lena acquiesça d’un petit mouvement volontaire du menton et se repencha sur le visage cireux.


  —Willy… C’est Dellie. Je veux que tu boives ton médicament.


  Aussi obéissant qu’un enfant de cinq ans, Prince avala par petites gorgées la grisâtre potion; à nouveau couché, la tête, à droite, à gauche, gémissements, un long râle. Et le calme comateux, enfin. Ott poussa un soupir soulagé.


  —Ouf!… Vive le yenshee!


  —Ça ne le sauvera pas, mais ça peut lui adoucir le mauvais moment… (Elle remit une compresse fraîche sur le front du moribond, ses boucles d’oreilles tintaient chaque fois qu’elle se penchait.) Quand je suis entrée vous étiez en train de lui parler. Vous semblez le connaître très bien, lui et sa famille?


  Ott hésita un instant et, jugeant que la jeune femme qui s’était bénévolement offerte pour soigner le blessé avait le droit de connaître l’histoire, il lui parla en peu de mots des Prince, du Texas, et d’un vieux boutiquier de Tascosa que Nick avait, dit-on, assassiné pour le voler.


  Lena épongeait le visage de Willy avec une serviette humide; levant un regard candide:


  —Et… Dellie? demanda-t-elle d’un ton détaché.


  Dans la bouche du policier, les mots collaient comme du caramel. D’une voix rauque, hachurée, il raconta comment Dellie et lui, autrefois…


  Le blessé semblait endormi; le marshal et la curieuse infirmière sortirent sur le pas de la porte pour prendre l’air. Une légère brise d’ouest, pourtant lourde et chaude, leur parut d’une merveilleuse fraîcheur auprès des suffocantes et fiévreuses senteurs d’hôpital. Du champ de courses, tout au bout de la rue, parvenaient par bouffées les notes sautillantes de De Camptown Races et les acclamations de la foule au jockey gagnant. Ott consulta sa montre: bientôt l’heure de la diligence.


  —Jérimy m’a raconté votre visite… (Lena parlait sans presque remuer les lèvres, ses yeux perdus comme en rêve sur la distante prairie.) Il n’est pas toujours la pipe à la bouche, vous savez. Vous l’avez vu sous un mauvais jour.


  —Sous un jour, disons… fumeux.


  Aucune réaction. Les yeux fixes, lointains.


  —Il y a un peu plus d’un an mon père est passé sous un stampede: 3000 bœufs, vaches, veaux emballés l’ont trépigné pendant une demi-heure. On a retrouvé la boucle de son ceinturon. Il s’était embauché comme cow-boy pour essayer de sauver notre petite ferme après une saison de sécheresse. Quelques mois plus tard c’était le tour de ma mère. Je crois bien qu’elle est morte de peur à la seule idée de se trouver sans soutien, avec une concession sur les bras. Deux vachers et un métis l’ont enterrée, ils m’ont conduite à la ville, une petite ville dans le genre d’Elbow. Ils m’ont trouvé du travail dans un saloon. Un saloon de cow-boys, marshal, un relais pour les conducteurs de troupeaux. Vous devez voir ce que je veux dire, vous qui avez roulé votre bosse un peu partout?


  Nulle ironie, simple question. Ott changea de position, gêné.


  —Je vois très bien ce que vous voulez dire.


  —J’étais une gamine qui croyait que tous les hommes respectaient les femmes et leur parlaient gentiment, comme papa. Les cow-boys m’ont vite fait déchanter… (Adossée au mur dans sa posture favorite: les mains dans les poches de son tablier, elle tourna la tête pour regarder le policier droit dans les yeux.) Jérimy est doux, bon, et il parle gentiment aux femmes. C’est tout.


  Une ovation monta de la pelouse: Scarlett Dream venait de gagner la huitième course.


  CHAPITRE VII


  La diligence de Guthrie, une bringuebalante carriole à quatre places, s’arrêta avec force grincements devant la gare; n’en descendit qu’un unique représentant de commerce, fatigué et poussiéreux, qui, sa marmotte à la main, se dirigea d’une démarche hébétée vers le Ritz Hotel. Clay Porter, visière verte sur le front, manches retroussées, accourut pour poser une main rapace sur le sac postal.


  —Le train du soir sera à l’heure? demanda Ott.


  —Pour autant que je sache oui, marshal.


  Ott vérifia l’heure de sa montre d’après la grosse horloge du quai: 4h10. Dans très exactement vingt minutes, sauf retard imprévu, Nick et Dellie Prince allaient débarquer à Elbow.


  —Pas d’autres télégrammes?


  —P… pas pour vous, marshal… (L’agent du chemin de fer s’affairait derrière la diligence, visiblement mal à l’aise.) Je n’en ai reçu qu’un pour le Ritz –deux reporters d’Oklahoma City qui retenaient une chambre pour ce soir.


  Ott se sentit soudain très vieux et fatigué. Si deux journalistes de la ville se dérangeaient, combien d’autres allaient monter dans le train à toutes les petites stations? Et ceux qui n’habitaient pas le long de la voie allaient se ruer, sûr et certain, à cheval et en voiture, prestement informés des événements par les soins diligents de l’ami Clay Porter.


  Ott fusilla d’un noir regard la visière verte qui promptement se baissa; Porter chargea sur son dos un sac volumineux et mou, et détala vers la gare comme un cambrioleur avec son butin. Le policier cracha dans la poussière.


  —Enfin… Le conseil municipal ne me destituera probablement que demain…


  Un moribond tuberculeux, faussement accusé de meurtre, vient se venger du policier qui l’a fait arrêter, guidé par sa petite sœur aimante: voilà le genre d’histoire qui fait vendre les canards! Ott voyait déjà les manchettes:


  UN MARSHAL INJUSTE DÉCOUVERT. IL TOMBE SOUS LES COUPS D’UNE VENDETTA.


  Les plombs étaient sûrement prêts d’avance à la composition. Et, en cas de changement de scénario:


  UN POLICIER UTILISAIT SES FONCTIONS POUR UNE VENGEANCE PERSONNELLE; IL EST DESTITUÉ


  —T’as reçu des mauvaises nouvelles ou bien c’est la chaleur qui te fait faire la gueule?


  Stupéfait autant que surexcité, Ott, avait déjà la crosse de son revolver en main quand il fit face à son deputy, bedonnant et ravi.


  —T’es pas un peu louf! bégaya le marshal, furieux. Qu’est-ce qui te prend à sauter sur les gens par-derrière comme un Indien des bois?


  Kid Fulmer, écœuré, cracha sa chique et hocha tristement la tête.


  —Y a bien des années que je remue plus comme un Indien des bois… (Levant les yeux:) À quoi que tu pensais?


  —Clay Porter vient de m’apprendre que des journalistes seront dans le train, avec Nick et Dellie.


  Le grand chapeau rejeté en arrière d’un coup de pouce et un long sifflement.


  —Ben mon colon!… On va devenir célèbre.


  Ils étaient impayables, plantés devant la gare; un gros, un maigre; un grand, un petit; ils regardaient sans la voir la foule dense massée en bout de ville, sur les prés, de l’autre côté du ruisseau. Les réjouissances hippiques se terminaient sur une course de fond: les chevaux partaient droit devant eux, en plaine, pendant un demi-mile, ils contournaient les vastes parcs à bestiaux, et revenaient à bride abattue le long de la voie de chemin de fer, jusqu’à la ligne d’arrivée, située près du sémaphore. La populace se scindait en deux parties à peu près égales; une moitié des villageois restait sur le pré pour assister au départ, l’autre moitié arrivait par toutes les ruelles et le rail, complets noirs, robes en vichy, chemises à carreaux, uniformes, précédés par une nuée de gosses criards, pour suivre les concurrents dans leur mouvement tournant et voir l’arrivée.


  Kid Fulmer soupira:


  —Y en a qu’ont parié dur sur cette course. S’il y a de la bagarre, ça sera sûrement autour de la ligne d’arrivée.


  Ott grogna son approbation; quelques minutes passèrent, interminables; et le Kid demanda:


  —Comment va l’autre schnoque?


  —Il vit toujours. La fille du musée médical veille sur lui.


  D’une patte calleuse et velue le Kid grattait son menton en papier de verre.


  —Dis donc?… en parlant du musée médical, tu trouves pas que le type qui tient la baraque est un drôle de lustucru?


  —Jérimy, non… (Ott fut lui-même étonné par le ton conciliant de sa réponse.) C’est pas le mauvais bougre, il ne fait de mal à personne.


  *

  **


  Pendant que les palefreniers menaient les concurrents sur le pré, Ott retourna chez le docteur pour jeter un coup d’œil au blessé. Willy, encore plus gris, luisant de sueur, respirait péniblement avec un atroce sifflement.


  —Il va mourir d’un instant à l’autre.


  Elle s’essuyait les mains près de l’évier, une mèche rebelle sur l’œil. Ott eut l’impression qu’une main glacée lui pétrissait l’estomac.


  —Je… je cours chercher le docteur! bégaya-t-il en s’élançant vers la porte.


  Elle le retint par le bras.


  —Inutile, marshal. C’est la fin.


  *

  **


  Les chevaux galopaient dans la plaine, petits et agiles ainsi que des lévriers. Ils arrivaient presque aux parcs à bestiaux, le groupe compact mené par une jument noire, Mary Ann, laquelle appartenait à un capitaine de cavalerie en garnison à Fort Reno. Les soldats vociféraient leurs encouragements. Le peloton disparut un bref instant derrière les clôtures, sortit en trombe, distancé par un étalon gris pommelé appartenant à un rancher du Cherokee Strip –hurlements des cow-boys dans un envol de grands chapeaux.


  Ott regarda sa montre: 4 heures et demie juste: le train d’Oklahoma City avait du retard.


  Il y avait peu de parieurs parmi les squatters; ils étaient venus avec leurs familles pour voir les courses, manger des saucisses et acclamer les gagnants. Cow-boys et militaires possédaient relativement peu d’argent et promptement le convertissaient en liquide ambré et alcoolisé. Par contre, certains habitants d’Elbow et de Kingfisher avaient misé gros. Mais, quitte à avoir de la bagarre, il valait mieux qu’elle éclatât entre des villageois paisibles qui ne s’étripaient qu’au couteau à cran d’arrêt, plutôt qu’entre vachers et soldats passionnés pour l’artillerie lourde.


  Ott traversa la gare vide.


  —Porter! Hé, Porter!… Où est-il encore fourré, cet animal?


  L’agent du chemin de fer se pavanait derrière la ligne d’arrivée, au premier rang des badauds, fort réjoui sous sa visière.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas à votre guichet? aboya le policier. (Mais il contrôla aussitôt son humeur pour constater d’un ton trop détaché:) Le train d’Oklahoma City n’est pas à l’heure, déjà deux minutes de retard.


  —Deux minutes! Grand Dieu! comme vous y allez… (Clay Porter levait les bras au ciel.) Deux minutes, c’est pas du retard!


  D’abord fâché par la voix cassante et l’air belliqueux du marshal, l’agent examina curieusement son interlocuteur et se radoucit. Le train de 16h30 n’était pas un train ordinaire pour Ott Gillman.


  —Il va sûrement arriver d’un instant à l’autre. (Porter monta sur un rail pour dominer la foule.) Tenez! Le v’là!


  Ott aperçut, en direction du sud, le panache noir de la locomotive et le petit nuage blanc, floconneux, du sifflet qui, une fraction de seconde plus tard, déchira l’air immobile et arracha des exclamations aux villageois. Prestement la voie fut dégagée. Ott prit à part son adjoint.


  —Embarque-moi tout ce monde-là en vitesse, refoule-les vers le pré. S’il y a du grabuge ici, je veux être seul pour m’en occuper.


  —O.K., O.K…


  Kid s’en fut, grommelant entre ses dents, faisant d’horribles grimaces et singeant la voix de son chef.


  —Embarque-moi 200 personnes en vitesse…


  Ott, marchant sur les traverses, s’avança à la rencontre du train, désormais bien visible, chenille noire et brune sur la prairie jaune. Il se planta au pied du sémaphore, attendit, bien droit, les pouces sous la boucle de son ceinturon. Les nuages de vapeur du sifflet ressemblaient à des signaux indiens. Ott étendit sa main droite devant lui, esquissa un sourire satisfait et un peu surpris: elle ne tremblait point.


  Suant, soufflant, Kid Fulmer avait réussi à rassembler huit musiciens de la fanfare municipale et s’apprêtait à les faire jouer une marche quand un politicien ventripotent se précipita au-devant du gagnant avec une coupe en vermeil. Le Kid ne fit qu’un bond; en roué diplomate, il proposa le pavillon de danse, endroit infiniment plus propice par son luxe, sa décoration, à abriter une aussi honorifique cérémonie que la remise officielle des prix. Sur un signe de lui, les musiciens attaquèrent un air discordant et se mirent en route, aussitôt suivis par la foule moutonnière. Le marshal suivit la comédie avec une lueur admirative dans le regard.


  —Sacré Kid!


  La locomotive émergea d’un bosquet, étonnamment proche et distincte, suivie par ses wagons de bois. Kid Fulmer, débarrassé des gêneurs, revint au trot pour s’embusquer derrière le chariot à bagages, en bout de quai. Tapi dans sa cage vitrée comme une araignée au centre de sa toile, Clay Porter, d’un œil mobile, surveillait avec fascination tantôt le marshal, tantôt son adjoint –si la fusillade éclatait dans la gare, il avait de bonnes chances d’avoir sa photo dans le journal.


  Trois wagons de voyageurs. Seize de marchandises. Sifflet strident. La grosse locomotive, ronde, pansue, bossue comme un dromadaire avec sa cheminée en forme d’entonnoir et un gigantesque phare à acétylène accroché tel une médaille. Penché hors de sa cabine, le mécanicien faisait de grands signes. Grincement de freins. Fumée.


  Kid Fulmer s’épongeait le cou avec un mouchoir à carreaux grand comme une serviette de table. Sans l’étoile épinglée sur son gilet, sans le gros 44 à crosse de bois pendu bas sur sa cuisse droite, vous l’eussiez pris pour un vagabond prêt à bondir dans le premier wagon de marchandises. De la ville parvenaient des acclamations et les notes aiguës de De Camptown Races. Seul habitant d’Elbow à préférer le train aux chevaux, Linz Cullen, l’éditeur de la Gazette, guettait près d’un hangar, de l’autre côté de l’esplanade.


  Clay Porter sortit de la gare, traînant le sac postal.


  Le train s’immobilisa dans un dernier soupir de vapeur.


  Le contrôleur ouvrit la porte et installa le marchepied.


  Et Ott Gillman regarda dans les yeux la femme qu’il avait passionnément aimée.


  *

  **


  Un peu plus âgée, oui, bien sûr. Pas véritablement belle au sens classique du terme. Mais bon Dieu quel charme! Dellie. Cinq ans effacés d’un coup d’éponge. Effacés!… Tu veux rire, marshal! Regarde cinq longues années de haine accumulées au fond de ces yeux d’acier poli. Regarde cette bouche pincée, dure. Les muscles saillants autour de la mâchoire carrée. Et ce port de tête, comme un naja prêt à frapper.


  Ott apercevait vaguement, derrière la femme, quelques têtes imprécises, des yeux curieux, dans l’ombre du couloir; mais il ne voyait que celle qui avait été sa fiancée. Il s’avança d’une démarche d’automate. Planté, tout bête, à côté du contrôleur.


  —Hello, Dellie.


  Mots idiots, mais nuls autres ne lui venaient à l’esprit. Dellie, perchée en haut des marches, plus raide et droite qu’une lance comanche, ne répondit point. Une voix surexcitée se fit entendre à l’intérieur du wagon:


  —C’est lui, miss Prince? C’est le policier qui a tué votre frère?


  Oh! ce rictus!… Les cheveux en sévère chignon, une robe de quatre sous, pas un bijou, et elle rayonnait de haine.


  Le contrôleur, main tendue, répéta en souriant:


  —Elbow, miss.


  Alors seulement elle sembla l’apercevoir pour la première fois. Elle prit la main offerte, descendit en pinçant entre deux doigts sa longue jupe.


  —Auriez-vous l’amabilité d’aider mon frère à descendre, monsieur? Il est malade.


  —Mais avec plaisir, miss.


  Ott aurait aussi bien pu être fantôme ou statue de bois: pas une parole, pas un regard. L’employé monta vivement, prit par le bras un homme malingre, voûté, et l’aida à mettre pied à terre. Le policier faillit porter sa main à sa bouche pour étouffer un cri de surprise –certes il attendait un homme affaibli par la maladie, mais pas ça!


  Il ne restait plus rien du Nick Prince qu’il avait connu jadis. Plus rien que deux yeux brûlants de fièvre. L’homme évoquait ces prisonniers de la guerre de l’Indépendance revenus d’une longue captivité sur les pontons anglais: un squelette habillé qu’il fallait soutenir pour qu’il ne s’effondre point. Vêtu comme un mendiant, mais rigoureusement propre et bien tenu; partout l’on voyait la main aimante de Dellie; dans la chemise trop large, rapiécée mais repassée de frais; dans le rigide faux col amidonné, bâillant ainsi qu’un collier de chien; dans le pantalon de clown au pli soigneusement marqué –épouvantail à moineaux endimanché.


  Mais c’est le visage qui fit reculer instinctivement le marshal, comme frappé par la vue insoutenable d’une créature sortie de la tombe. Effroyable masque verdâtre, lisse, imberbe, sans un cheveu sur le crâne, ni rides, ni sourcils, rien: tête de mort verte avec deux bêtes glauques, luisantes, malignes, tapies au fond des orbites caverneuses. Soutenu d’un côté par sa sœur, de l’autre par le contrôleur, Nick descendit péniblement le marchepied.


  Il se tourna avec effort, appuyé sur Dellie. Les bêtes parurent s’agiter dans leur grotte verte.


  —Hello, Ott. On s’était un peu perdu de vue, il me semble.


  Voix neutre, impersonnelle, faible et mal assurée, mais totalement exempte d’émotion. Et Dellie parla enfin, comme avec effort.


  —Willy est mort?


  Ott, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, s’essuyait le visage avec son foulard.


  —Non, murmura-t-il dans un souffle, non, il n’est pas mort. Il est chez le docteur. Je vais vous y conduire.


  La voix sèche comme un couperet:


  —Dites-nous où c’est, nous n’avons pas besoin de vous.


  Le squelette verdâtre semblait prodigieusement s’amuser, Dellie détournait la tête pour ne point regarder le policier. Elle s’adressa à quelqu’un encore dans le wagon.


  —Ralph, descends la valise et viens m’aider à porter Nick.


  Apparut un homme un peu chauve avec une grosse moustache et des favoris d’officier qui tendit deux valises au contrôleur et sauta à terre. Tout dans son maintien, sa manière d’agir, suggérait Army, bien que le prénommé Ralph fût pauvrement vêtu d’un grossier costume de velours côtelé acheté dans un bazar pour squatters. Il offrit le bras.


  —Accroche-toi bien, mon vieux Nick.


  Un bref regard à Ott au passage, mais sans hostilité particulière.


  —Je pense, monsieur, que vous êtes le marshal Ott Gillman?


  La voix aussi neutre que le regard. Ce fut tout. Il sourit à Dellie; l’étrange trio traversa l’esplanade ensoleillée, Nick clopinant tel un chimpanzé malade entre deux infirmiers.


  —Marshal!… (Un reporter jaillit du wagon, coiffé d’un chapeau melon marron, brandissant crayon et carnet de notes.) Marshal, je suis de l’Oklahoma City Times. Pouvez-vous me donner des détails sur votre escarmouche avec le jeune Prince?


  Derrière l’homme du Times descendaient par grappes les autres journalistes, pépiant comme geais en volière, moustaches conquérantes, petits complets élégants; un photographe ahuri se débattait entre son trépied, son appareil et la mallette des plaques.


  —Marshal? Est-il vrai que vous avez envoyé un innocent à Huntsville avec une balle dans la poitrine?


  —Marshal! Nous savons que vous vous êtes débarrassé de Nick Prince parce qu’il vous empêchait d’épouser sa sœur, mais pourquoi avez-vous tiré sur le jeune Willy?


  —Marshal, mes lecteurs veulent savoir si l’étoile est un insigne permettant de tuer légalement…


  Ott, mâchoire serrée, marchait d’un pas égal, regardant droit devant lui.


  —Marshal, mon journal veut savoir pourquoi Elbow est la ville la moins sûre du Territoire…


  —Marshal, que dit le docteur? Est-ce que Willy Prince est en danger?


  —Est-ce vrai que vous employez comme adjoint Kid Fulmer, le célèbre bandit du Texas?


  Le reporter du Times, lui, ne s’écartait point du sujet; plus diplomate que ses confrères des petits journaux locaux, il tentait de se rabattre sur des questions anodines.


  —Marshal, d’après vous… Est-ce que l’arrivée de Nick et Dellie Prince menace la paix et l’ordre dans votre ville?


  Ott s’arrêta net, il faillit sourire de la stupidité et de la naïveté des journalistes.


  —Mon cher monsieur, il n’est encore que 5 heures moins le quart et nous avons eu à Elbow aujourd’hui deux batailles rangées, deux fusillades en comptant celle où le jeune Willy a bien failli tuer un barman, une demi-douzaine de chevaux emballés, 15 ou 20 brûlures de pétards, notre maire s’est cassé la jambe… Non, soyez tranquille, la paix n’est nullement menacée pour l’excellente raison qu’elle n’existe pas ici.


  —Et pas de morts?


  Le reporter paraissait sincèrement étonné. Ott le regarda sans colère, c’était un homme d’une trentaine d’années qui faisait beaucoup plus jeune que son âge: il avait l’air d’un collégien. Moi j’ai l’air d’avoir soixante-dix ans. Et j’ai l’impression d’en avoir cent! La classe, Bon Dieu! La classe!… Et les laisser tous se dém… avec leurs fêtes à la noix.


  Il demanda brusquement:


  —Vous ne savez pas par hasard qui est le monsieur qui accompagne Nick et Dellie?


  —Bien sûr que si, s’empressa de répondre le journaliste. C’est Ralph Ellender, le fiancé de Dellie Prince.


  CHAPITRE VIII


  Douce, onctueuse, persuasive, la voix de Frère Jérimy dominait la rumeur confuse de la foule qui allait, venait, entre les stands et les chariots bâchés.


  —Très chers frères, très chères sœurs, peut-être une fois par siècle apparaît sur notre pauvre globe un être exceptionnel doué de pouvoirs si étranges, si mystérieux, que les plus grands savants en restent confus. Faites le calcul, mes frères, un être parmi les millions et les millions d’habitants qui peuplent notre terre, doué du fantastique pouvoir de lire les pensées des autres. Magie? Magnétisme? Appelez cela comme vous voulez… Le seul fait qui compte est que cette jeune femme assise devant vous…


  Frère Jérimy, avec Lena à son côté, haranguait les badauds avec la foi et le zèle d’un missionnaire anglican.


  —Cette jeune femme que vous voyez est née dans les sauvages montagnes de la Sicile du Nord, d’une mère tzigane et d’un père dont les veines charriaient du sang royal. Le père de cette dame, très chers frères et sœurs, était l’enfant naturel du tsar.


  Des squatters rougeauds donnant le bras à des fermières en tablier écoutaient, bouche bée; quelques couples entraient, attirés comme par un aimant, et ils entraînaient les autres. Trois militaires s’esclaffaient, les mains dans les poches, lançant des plaisanteries à la pseudo-bohémienne.


  Ott, bras croisés sous le porche de son magasin, regardait de loin et tendait l’oreille. Les tziganes et le tsar de Russie! Et mon œil, y vient des sauvages montagnes de la Sicile du Nord?


  Partout, dans les camps de mineurs, dans les villes champignons, par toutes les bourgades agricoles le long du Mississippi, c’était l’éternelle histoire répétée des milliers de fois et les jobards se précipitaient toujours plus nombreux pour sortir leur porte-monnaie. Frangin Jérimy, t’as le bon boulot. C’est moi qui suis le roi des cons.


  —Je vais passer au milieu de vous, très chers frères et sœurs… Je vais désigner des objets… Je vous demande de vous concentrer intensément… vous concentrer…


  Dis, vieux frère? Tu peux pas te concentrer un grand coup et faire disparaître les Prince d’un coup de baguette magique?


  Du coin de l’œil, Ott aperçut Ralph Ellender engagé dans une conversation animée avec un squatter coiffé d’un chapeau rond. Longeant les murs, le policier s’approcha sans être vu, l’ancien sergent sursauta, bredouillant:


  —M… Marshal! Il faut vite aller chercher le docteur! Willy est en train de mourir!


  Un frisson glacé parcourut le dos de Ott.


  —J’ai vu Doc tout à l’heure. Il se dirigeait du côté du camp des squatters. Je cours le chercher…


  Il manqua le médecin de justesse dans un chariot sale et bondé de marmaille mais réussit à le rattraper au moment où, harassé, Doc Brewer entrait au Ace High Cafe.


  Les traits tirés. Un noir regard.


  —Il était cuit au départ, marshal. Je ne peux absolument rien pour lui… (Il soupira et ajouta hargneusement:) D’ailleurs même s’il y avait quelque chose à faire, cela ne servirait à rien: son imbécile de sœur m’a envoyé promener.


  —Elle est simplement folle de douleur, docteur, comprenez-la. C’est au contraire elle qui vous fait demander.


  Doc Brewer, à travers la vitre poussiéreuse du restaurant, regardait d’un œil d’envie un long cow-boy qui engloutissait avec délice une impressionnante pile de crêpes au sirop d’érable.


  —Vous savez à quelle heure je me suis levé ce matin? À 4 heures.


  —Je le sais, docteur. Mais le gosse va mourir d’un instant à l’autre…


  —Voilà le soir qui tombe et je n’ai même pas encore pris mon petit-déjeuner, gémit le malheureux médecin.


  Mais il se laissa entraîner doucement par le bras, et, une fois éloigné de la vitre et du spectacle tentateur, il suivit Ott sans plus rechigner.


  Avec une heure de retard sur le programme officiel, la fanfare municipale accordait ses instruments dans le pavillon de danse. Lorsque le policier et Doc Brewer entrèrent chez le blessé, une valse de brasserie munichoise, effroyablement écorchée, montait dans l’air lourd: les musiciens, eux aussi, avaient eu une journée chargée.


  Sur le seuil, figés! –Spectacle d’épouvante, évoquant ces gravures grand-guignolesques dont raffolaient, à l’époque, certains magazines populaires: Dellie, une serviette humide à la main, penchée sur son frère, grimaçante, hideuse. Ralph Ellender ceinturant sa fiancée par-derrière et tentant vainement de l’arracher à la table sanglante. Contre le mur, assis immobile sur une chaise cannée, un squelette vert habillé en croque-mort. Et le cadavre de Willy Prince, bouillonnant de mousse rosâtre.


  Scène photographique: personne ne bouge.


  Et soudain déchire le silence un hurlement suraigu de femme folle, cri d’une âme déchirée, au paroxysme de la souffrance. Dellie se contorsionne pour échapper à l’étreinte de Ralph, elle s’étrangle, vomit un flot d’injures ordurières, bave, les yeux révulsés. Elle écume à pleine main le cadavre sanglant, tente de jeter la mousse pulmonaire au visage du policier, elle s’en barbouille la face, les cheveux, furie déchaînée et rugissante. Elle pointe vers le marshal un index de sorcière, rouge de sang.


  —Assassin! A-ssa-ssin! ASSASSIN!!!…


  *
**


  Ott, rigide comme une statue, contemplait d’un air stupide le corps recouvert d’un drap; le médecin, assis à son bureau, allumait une lampe à pétrole pour rédiger le permis d’inhumer.


  —Il y aura naturellement une enquête, mais avec le témoignage de Milo Strain vous n’avez rien à craindre, marshal.


  Un affreux rire démoniaque venu du fond de la salle fit sursauter les deux hommes.


  —C’est pas l’enquête qui épouvante votre brave marshal, pas vrai Ott?


  Nick, oublié de tous, se trémoussait sur sa chaise tel un gnome maléfique; ses yeux: deux charbons ardents dans l’ombre.


  —Nick, articula Ott en avalant sa salive, c’était lui ou moi. Je n’avais pas le choix.


  Le masque de mort se froissa d’un sourire; la voix flûtée, féminine, flottait dans l’air surchauffé empuanti d’effluves pharmaceutiques.


  —C’est marrant, Ott… Quand tu tires sur un Prince, tu lui troues toujours la poitrine. Il doit y avoir un sort!


  Doc Brewer leva le nez de sur son certificat.


  —Marshal, si vous voulez mon avis, vous devriez boucler ce gaillard-là avec son autre frère avant qu’il ne fasse des histoires.


  La momie verte s’amusait de plus en plus.


  —Vas-y, Ott, ricana-t-il. C’est ta spécialité de coller en prison les gens qui n’ont rien fait.


  La silhouette comique et grassouillette de Kid Fulmer boucha soudain le rectangle de la porte; l’adjoint, très surexcité, s’approcha de son chef.


  —Dellie est en train de donner une vraie conférence de presse! chuchota-t-il, haletant. Si t’entendait ce qu’elle dégoise sur ton compte!…


  —Marshal?… (Nick pouffait, comprimant sa poitrine à deux mains. De noirs chicots luisaient dans sa bouche fendue jusqu’aux oreilles.) Marshal, je vous reconnais plus… Qu’est-ce que vous attendez pour sortir dehors et zigouiller tous ces connards de journalistes? Pan! Pan! Pan!… Dans la poitrine!… Ha! Ha! Ha! Ha!… D… dans… la… poitrine.


  Une quinte de toux le plia en deux.


  Du bal parvenaient les notes endiablées d’une danse folklorique:


  Just a-wear-y-n’ for you

  All the time a-feelin’ blue…


  Kid s’approcha de la table, souleva un coin du drap et esquissa une grimace. Le docteur, retranché dans sa réserve professionnelle, se tourna vers Nick Prince; il toussota pour se clarifier la gorge.


  —Heu… pour votre frère… il n’y a pas d’établissement de pompes funèbres à Elbow, mais, si vous voulez, je peux demander au menuisier de venir prendre les mesures…


  —Pas encore, toubib… (Les chicots pourris étincelaient de joie sauvage.) Y aura deux cercueils à faire ce soir.


  Doc Brewer fronça les sourcils, surpris. L’orchestre se déchaînait.


  Wishin’ for you, wond’rin’ when

  You’ll be com-in’ home a-gain…


  Ott Gillman tourna brusquement les talons et sortit.


  Dans la rue vide écrasée de chaleur, ses lèvres s’ourlèrent en un pâle et sarcastique sourire. Chère petite ville d’Elbow! On va tuer le marshal et tout le monde est au bal.


  Oh, the monkey wrapped his tail

  Around the flag pole…


  Seuls les reporters s’intéressent à Ott Gillman, –et d’un intérêt tout professionnel. Les squatters se fichent du marshal comme de leur première paire de caleçons longs; et c’est normal, n’étant point de la région. Bien sûr, ils seront bien contents d’élever leur nombreuse marmaille dans l’ordre et la paix mais ceci est une autre histoire… Les villageois font semblant de ne rien voir pour surtout ne point être dérangés pendant leur chère fête. Pensez donc, le 4 juillet! Le marshal est mort: vive le marshal! Quant aux cow-boys et aux militaires, ils se désintéressent totalement d’un petit policier de village mais ils ne dédaigneront pas de boire un petit verre à sa mémoire: on a de l’éducation…


  —Marshal!


  C’était Doc Brewer, pantelant, les yeux hors de la tête. Il agrippa nerveusement le bras du policier.


  —Dites donc, marshal!… Vous… vous savez ce que Nick Prince vient de dire?


  —Non, quoi?


  —Il nous rend tous les trois responsables de la mort de son frère: vous, moi, et la petite du musée médical… (Il s’épongea le front, murmura entre ses lèvres violacées:) Il a dit qu’aucun de nous trois ne verra se lever le soleil demain matin.


  CHAPITRE IX


  Les Arapahos ne voulurent rien entendre: «Nous pas danser!» Soutenus par le marshal, l’agent des affaires indiennes et les autorités militaires de Fort Reno, les Peaux-Rouges restèrent obstinément enfermés dans leurs tentes. Totalement impuissants contre le préposé aux affaires indiennes et contre l’armée, les organisateurs de la fête s’en prirent à leur officier de police. Ott se vit coincé dans l’arrière-boutique par un groupe de villageois rouge de colère.


  Lew Jenkins, un sourire suffisant sur sa face couperosée, laissa tomber sur le bureau un document d’aspect officiel.


  —Ne dites pas que vous n’aurez pas été averti, Ott.


  Par la porte ouverte, le policier apercevait son associé affairé autour d’un tonnelet de clous avec une indifférence affectée; Kid Fulmer, nonchalamment adossé au mur, roulait une cigarette en sifflotant entre ses dents. Ott examina à tour de rôle les visages renfrognés massés en cercle autour de lui; il inclina le papier sous la lampe et lut.


  —Eh bien, mister Gillman?


  Lew Jenkins se gargarisait visiblement de ne point appeler Ott: Marshal.


  Sa lecture achevée, Ott étala le document sur le bureau.


  —Ça m’a l’air tout ce qu’il y a de légal, signé par le maire et les membres du conseil municipal… Je suis congédié en règle.


  Un pâle sourire ourlait ses lèvres, les villageois semblaient dépités par son manque de réaction.


  —Cette comédie a assez duré, grogna Lew Jenkins, espérant une discussion.


  Mais le sourire ne fit que largement s’épanouir; Ott dégrafa posément son insigne et le plaça au milieu de la feuille de papier comme un bijou dans son écrin.


  —Je ne suis plus marshal de Elbow, parfait, gentlemen. Je comprends très bien votre point de vue, nous nous quitterons bons amis…


  Il prit un crayon dans le tiroir, griffonna quelques chiffres sur le dos d’une lettre; et se tournant vers le banquier:


  —Matt, en tant que membre du conseil, sois assez gentil pour me faire un chèque de 500 dollars.


  Les villageois ouvrirent des yeux comme des assiettes à soupe, le banquier s’étrangla.


  —Vous… vous êtes fou!


  —Non, pas encore. En mai dernier, j’ai signé un contrat d’un an avec la ville de Elbow. Il reste dix mois à courir à 50 dollars par mois. Je n’ai jamais très bien su compter mais il me semble que ça fait 500 dollars. (De la main levée il interrompit une explosion de fureur du cramoisi Lew Jenkins.) Les termes du contrat sont clairs: en cas de licenciement du marshal sans raison valable, ce qui reste à courir avant l’expiration lui est dû. Or je suis licencié. Et je ne vois nulle raison valable.


  Un murmure mécontent parcourut les rangs des villageois, le banquier fit un pas en avant.


  —Ott, je ne sais pas ce que vous avez derrière la tête mais ça ne marchera pas. Nous avons toutes les raisons valables pour vous renvoyer. Cette histoire d’Indiens… vous prenez leur parti contre le conseil municipal. Et ce gamin que vous avez tué! Vous croyez qu’un contrat…


  —Je dis qu’un contrat m’autorise à me défendre. (Il se leva face au groupe désorienté.) Si vous croyez avoir les raisons valables pour me renvoyer, établissez un dossier avec vos accusations soutenues par des dépositions de témoins assermentés et attaquez-moi en justice. Si vous ne voulez pas vous donner ce mal, alors casquez les 500 sacs.


  Le comité des fêtes semblait frappé par la foudre. Pas un seul instant les villageois n’avaient songé à ce qu’un petit marshal de campagne leur tienne tête en brandissant des lois. Ils étaient entrés prêts à tout casser et, douchés, ils baissaient le nez comme des marmots punis: l’idée de payer 500 dollars ne leur souriait nullement. Écarlate, n’osant prononcer une parole de peur de se fourvoyer davantage, Lew Jenkins tourna les talons et sortit en claquant la porte; le comité suivit en file indienne pareil à des pisteurs sur les traces d’un daim.


  Ott, impavide, ré-épingla l’insigne sur sa poche de chemise.


  —La loi, c’est toujours bibi… enfin jusqu’à demain.


  Bob Asbury s’approcha timidement, le front barré d’un pli soucieux.


  —Ott… tu crois que ça vaut le coup? Tu es en train de te mettre à dos tous les gens importants de la ville.


  Le sourire désabusé, les yeux glacés.


  —Les gens importants de la petite ville d’Elbow, je les ai au cul. La seule chose que je veux c’est cet insigne et le flingue qui va avec pour quand les Prince viendront après moi ce soir.


  *

  **


  Au moins, déclara Kid Fulmer avec un sourire épanoui, nous savons où se trouvent tous ces lustucrus: Pete en taule; Nick chez le toubib cloué sur sa chaise: Ralph Ellender est au bar du Ritz; miss Prince a pris une chambre à l’hôtel tout à l’heure…


  —Tu l’as vue?


  —Qu’est-ce que tu crois que je fais dans ces parages quand je devrais être au bal en train de surveiller les cow-boys, les troufions, les gosses, les pétards, les vaches…


  Le bar du Ritz regorgeait de monde; à toutes les tables, au comptoir et autour de la roulette se pressait une foule bigarrée: uniformes, blue-jeans, complets de serge noire des paysans et de gabardine beige des citadins. Alf Sublet, apercevant Ott dans l’encadrement de la porte, esquissa un salut et se rattrapa juste à temps –inutile de se compromettre en faisant des politesses à un marshal en passe d’être renvoyé.


  Ralph Ellender était vautré au bout du comptoir, bouteille dans une main, verre dans l’autre, l’air morose. Ott s’approcha, fendant la foule; Ellender lui adressa un regard vide, se versa une large rasade qu’il avala d’un trait.


  Ott, souriant, dit de la voix aimable de quelqu’un qui cherche à nouer la conversation:


  —Eh bien vous, au moins, vous n’y allez pas de main morte… La soirée ne fait que commencer et vous avez déjà vidé une demi-bouteille?


  Grognement. Soupir. Et les yeux injectés.


  —Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre, c’ que je bois, poulet?


  —Rien, rien… (Ott haussa les épaules.) Beaucoup d’alcool, beaucoup de courage. Il en faut pour commettre un meurtre.


  Ellender leva vivement la tête; une brève lueur traversa son regard trouble; et il sourit.


  —Nick vous a foutu une sacrée pétoche, hein, marshal?… Marrant!… Moi qui vous prenais pour un vrai dur, un héroïque policier qui descend à bout portant des p’tits gosses qui ont bu un coup de trop.


  —C’est par compassion pour Willy Prince que vous voulez me tuer?


  Ellender éclata d’un rire strident.


  —Vous êtes déjà à moitié mort de trouille!


  La voix froide, mesurée:


  —Ou bien est-ce que c’est pour les beaux yeux de Dellie? Au lit, elle est très convaincante…


  La main de Ellender se crispa convulsivement sur la bouteille, blanche, tremblante.


  —Je sais ce que vous voulez, marshal: que je fasse un bel esclandre afin de pouvoir me coller au violon. Mais j’ai une bonne tête bien froide sur mes épaules. Je ne me mettrai pas en colère.


  —Je peux vous mettre en prison pour ivresse, pour n’importe quoi… Je fais ce que je veux ici. La loi, c’est moi!


  Un sourire déplaisant fendit jusqu’aux oreilles le visage bouffi de Ralph Ellender, découvrant des chicots jaunes et noirs.


  —Vous croyez tout de même pas vous en tirer comme ça?


  Ott regarda avec dégoût l’ancien sergent, puis, se tournant brusquement, il se dirigea vers le bureau de l’hôtel déserté par le préposé à la réception, lequel devait se trouver au bal ou en face, au Ace High Cafe, en train de dîner. Ott ouvrit le registre, vérifia le dernier voyageur inscrit: Dellie Prince, Okla. City. On lui avait donné la chambre 9, au second.


  Les yeux fixes, Ott Gillman montait les marches comme un automate. Si on me ramasse demain matin plus troué qu’une écumoire ce sera bien de ma faute. J’avais qu’à accepter mon renvoi et faire ma valise en vitesse.


  —Allons Ott. Bluffe pas. Tu aurais gagné un peu de temps, d’accord. Et après?


  Le policier frappa discrètement à une porte décorée du chiffre 9, peint au pochoir. Silence. Deux autres coups, un peu plus fort.


  —Dellie. C’est moi, Ott.


  Pas un son de l’autre côté de la porte. La poignée tourne, le verrou n’est point mis… Elle était là, dans l’ombre, assise toute droite et raide sur une chaise près de son lit. Les lanternes japonaises dehors, l’éclat intermittent des feux de Bengale, incendiaient sa noire silhouette de reflets rougeoyants et mouvants.


  La voix brisée monte dans le silence comme une plainte.


  —Dellie, je… je suis tellement désolé pour ce qui est arrivé. Je n’ai jamais voulu tuer Willy, il m’a forcé à tirer, tout le monde te le dira…


  L’effrayant fantôme ne bouge pas, ne répond pas. Bang! dans la rue. Qui sait si elle n’avait pas prévu sa visite, deviné son besoin de s’expliquer, de s’innocenter? Qui sait si elle n’avait pas, en cet instant même, un revolver braqué droit sur son ventre, prêt à lui pulvériser les tripes? Puissance de la haine! Feu de Bengale violet. Oh! ce visage de spectre! esquissé dans l’ombre opaque…


  —Dellie, je… (Ott soupira profondément; il sortit une allumette, la fit partir sur son fond de culotte; la chambre parut danser dans la jaune clarté.) Dellie, ce n’est pas pour moi que je viens. Nick s’est mis en tête que le docteur et la fille qui l’a aidé sont responsables de la mort de Willy. Tu dois le convaincre, Dellie! Ne le laisse pas assassiner des innocents.


  Le spectre parle enfin, détachant bien chaque syllabe.


  —Trois coupables: Ott Gillman, qui a tiré sur Willy. Ce sale docteur qui l’a laissé mourir faute de soins. Cette putain de fête foraine qui l’a achevé en lui faisant boire de la drogue. Vous trois avez tué mon frère. Vous trois allez payer.


  —Dellie!… (Réalisant la futilité de sa plaidoirie, Ott tente un argument psychologique.) Dellie, écoute-moi. Ce n’est pas Nick qui va tuer: il n’en est pas capable physiquement. Ce n’est pas toi non plus puisque tu en as l’occasion en ce moment et tu n’en profites pas. Ce ne peut pas être Pete puisqu’il est en prison. C’est donc Ralph Ellender. Dellie… on m’a dit que vous êtes fiancés tous les deux, tu dois donc l’aimer. Ne le laisse pas faire une chose pareille! Il sera tué, Dellie! sinon ce soir, du moins plus tard… Il sera pendu pour ce triple meurtre!


  Elle entendait les mots sans les comprendre, son visage blafard un masque cireux illuminé par les lampions de la fête.


  —Dellie… Tu m’entends?


  La tête de la femme s’abattit comme celle d’une poupée de son.


  —Willy! Willy!


  Mais nulle larme ne mouillait le masque de cire.


  *

  **


  Kid Fulmer jeta un coup d’œil furieux à la large estafilade qui lui labourait l’avant-bras gauche. Satanés troufions! Parfois il lui arrivait de rêver d’un pays béni où la vente de l’alcool serait prohibée et où soldats et cow-boys étaient une race inconnue. Sortant du Boomer Saloon il traversa vivement la ruelle pour se tremper le bras dans un abreuvoir. La blessure n’avait pas l’air trop grave, mais en plus de l’attaque avec un tesson de bouteille, un cow-boy malfaisant lui avait écrasé les orteils avec son talon lourd et carré. Vacherie de cow-boys! Et Doc Brewer qui est au diable vert en train de panser des crânes, ou d’accoucher des bonnes femmes, ou des vaches…


  Kid s’enveloppa l’avant-bras dans un grand mouchoir à carreaux et se dirigea en boitillant vers les lumières de la ville. La fête battait son plein. Au bout de la rue, Lena Harper venait de terminer son numéro de transmission de pensée; Frère Jérimy lisait consciencieusement l’avenir dans la paume d’un fermier médusé. Le pavillon de danse, gorgé de monde, semblait une grand-voile gonflée par le vent. Des gamins morveux tournaient sur le manège du Mexicain en rugissant de joie; le photographe ambulant prenait toujours des clichés en enflammant de la poudre de magnésium dans une soucoupe, –résultat non garanti. Kid Fulmer, son pansement déjà sanglant, observait les réjouissances d’un air morose. La foule allait, venait, emplissant la rue et soulevant un brouillard de poussière. Pour l’instant, touchons du bois, tout le monde semble de bonne humeur: aucune bagarre n’a encore éclaté au bal; quant au petit règlement de comptes à coups de tesson de bouteille au Boomer, il ne s’agissait là que de distraction folâtre pour enfants de Marie. Des camelots pauvres, qui avaient acheté au rabais des patentes uniquement valables pour la soirée, vendaient un peu de tout, depuis les ballons rouges jusqu’aux tranches de pastèque.


  L’œil aux aguets et le chapeau sur les sourcils, l’adjoint fendit la cohue d’une démarche autoritaire; si le calme continuait, peut-être pourrait-il s’échapper un instant pour avaler un bol de chili au Ace High. Alors qu’il clopinait en direction du café, il aperçut Ott qui sortait du Ritz.


  Le visage décomposé du marshal fit soupirer le Kid.


  —T’as des ennuis avec Dellie Prince?


  —Penses-tu, elle m’adore…


  L’esquisse de sourire disparut aussitôt.


  —Tu as vu Ellender?


  Kid Fulmer hochait négativement la tête quand le policier aperçut le pansement.


  —Qu’est-ce que tu t’es encore fait?


  L’adjoint ricana d’un air finaud.


  —Une petite discussion au Boomer: les troufions et les cow-boys parlaient chevaux… (Mais, voyant que Ott n’écoutait pas:) Qu’est-ce que tu lui veux, à Ellender?


  —Il faut le surveiller de près. Je suis presque sûr que Nick et Dellie l’ont chargé du travail. Et me tuer leur suffit plus maintenant! Ils veulent aussi la peau du toubib et de Lena.


  Kid Fulmer n’avait jamais vu son ami si abattu; le policier paraissait un vieillard.


  —Tu veux qu’on le foute en taule?


  À quoi bon? Ellender, un autre?… Aujourd’hui, la semaine prochaine?… ou dans deux mois? Par contre il fallait à tout prix empêcher la fusillade d’éclater dans la rue: avec cette populace!…


  Les deux représentants de l’ordre se séparèrent devant le Ritz Hotel, rasant les murs ils examinaient la foule avec attention. Au bal grinçaient les violons, le maître de danse aboya d’une voix de stentor:


  Wish I had a lariat rope,

  long as I could throw.

  Throw it around a pretty girl,

  and to Arkansas I’d go…


  Ott harponna Doc Brewer qui sortait du salon de coiffure de Sam Ballard; le médecin, hagard, tenta de se dégager en gémissant:


  —Un imbécile de cow-boy a fait exploser le chauffe-eau de Sam, trois clients ont été ébouillantés. Et on m’appelle d’urgence chez les squatters: un autre gosse a été mordu…


  —Nick Prince… commença le marshal d’un ton sentencieux.


  —… veut me tuer, je sais. Il n’est pas le seul. Les cow-boys, les soldats, les joueurs de base-ball, les gosses, les chevaux emballés, tous essayent de me tuer depuis ce matin. Je dois être coriace. Bonsoir.


  Doc Brewer se glissa dans la foule comme un vermisseau dans son trou.


  CHAPITRE X


  La jolie pendule dans la vitrine du bazar indiquait 11 heures et demie: plus qu’une demi-heure de grâce…


  Aucune trace de Ralph Ellender nulle part; l’ancien sergent semblait s’être volatilisé dans l’air ambiant. Entre-temps, il fallait maintenir la paix et l’ordre: on est marshal ou on ne l’est pas. Un duel au couteau au Boomer. Quelques échanges de coups de poing au bal. Un début de rixe au Ritz. L’un dans l’autre, les festivités se déroulaient selon les prévisions; Doc Brewer avait épuisé sa réserve de pansements et se servait de torchons empruntés à Alf Sublet. Toutes les vingt-cinq minutes, avec une régularité d’automate, Lena Harper attaquait son numéro de transmission de pensée pendant que, à grands cris, Frère Jérimy battait le rappel pour attirer des clients de la dernière heure.


  —C’est presque trop calme, bougonna Kid Fulmer en abordant Ott Gillman, peu après la demie de 11 heures.


  Les torches du musée médical flambaient en grésillant, la lueur rougeâtre faisant danser les ombres comme une armée de fantômes menaçants.


  —Tu as vu le toubib? demanda Ott.


  —Oui. Il est au Ace High en train de faire le plein de café.


  —Enfin, il est encore en vie… C’est toujours ça!


  Minuit approche, lentement, inexorablement. Et les trois condamnés vaquent à leurs occupations, font respecter la loi, disent la bonne aventure, ingurgitent des litres de café…


  —Qui n’a pas son flacon d’huile électrique, ladies and gentlemen? Fabriquée d’après la recette secrète d’un moine sibérien…


  Ott posa une main ferme sur l’épaule de son adjoint.


  —Veille sur le docteur, moi je vais à l’infirmerie voir si Nick y est toujours. Après tout, Ralph Ellender ne peut pas être partout à la fois.


  Kid lança un regard que le policier préféra éviter, les deux hommes se séparèrent quand un Bob Asbury très surexcité dévala le perron de la quincaillerie, appelant son associé à tue-tête. Ott pivota comme un poney de polo, la main sur la crosse de son revolver. Asbury arrivait en courant, blême, échevelé, montrant ses poignets –rouges, écorchés par endroits. Gillman sentit un courant glacé lui descendre le long de la colonne vertébrale: nul besoin des bégaiements gémissants du malheureux quincaillier pour raconter l’histoire.


  —Ott! Ott!… Je… je sais même pas ce qui est arrivé… je l’ai même pas vu venir! Il a dû entrer par la porte de derrière…


  —Du calme, mon vieux, dit le policier, d’une voix volontairement paternelle, commence par le début.


  Asbury frottait en grimaçant ses poignets endoloris.


  —J’étais sur le pas de la porte en train de regarder la transmission de pensée quand tout à coup paf!… je sens un canon dans les côtes. Le type était entré par-derrière.


  Kid Fulmer lança un regard aigu.


  —Ott! La taule!


  Asbury faillit s’étrangler de stupéfaction.


  —C… c’est justement ça qu’il voulait: les clés de la taule!


  Poussant un juron, Kid s’élança au pas de course; Ott Gillman semblait transformé en statue. Ellender n’était plus seul pour accomplir la vendetta. –Pete Prince était de la fête.


  —C’est arrivé il y a combien de temps?


  —Juste maintenant! y a pas dix minutes… J’ai gueulé comme un veau mais avec tout ce boucan!… Il m’a fallu un peu de temps pour me détacher.


  —Ça vaut mieux, murmura vivement le marshal. Tiens ta langue, Bob, il faut éviter la panique à tout prix.


  Kid Fulmer revenait haletant.


  —… p… portes grandes ouvertes… tous les prisonniers sont caltés… Pete Prince itou!


  Ott Gillman examinait la rue comme un général son champ de bataille.


  —S’ils tirent dans la foule, ça va être un massacre… (Il aboyait des ordres brefs et précis:) Kid, trouve vite le toubib et ne le lâche pas d’une semelle. Bob, rentre au magasin, ne te mêle pas de cette histoire.


  Kid désigna d’un large geste le grouillement humain et croassa d’une voix étranglée:


  —Comment que tu vas repérer les lustucrus là-dedans?


  Ott, couleur de vieille bougie, fermait les yeux.


  —T’occupe pas. File, murmura-t-il dans un souffle.


  *

  **


  La petite pendule dorée dans la vitrine du bazar indiquait minuit moins vingt. Ott se fraya un chemin jusqu’au musée médical, dans la lumière des torches il fit signe à Lena de venir le rejoindre derrière la roulotte.


  —Je ne peux pas, murmura la bohémienne d’opérette en s’affairant avec les chaises, je commence un autre numéro dans quelques minutes.


  —Vous ne ferez plus de numéro ce soir, commanda le policier d’un ton rauque. Enfermez-vous dans la roulotte et n’en sortez sous aucun prétexte.


  Elle fronça les sourcils, s’approcha, rouge de colère.


  —Marshal, gronda-t-elle en le fixant droit dans les yeux, Jérimy a payé la patente, vous n’avez aucun droit de…


  La face blafarde et ridée de Frère Jérimy émergea de la porte pareille à un masque surnaturel dans la clarté mouvante.


  —Lena, voyons… Ne contrarie pas notre bon marshal, fillette. De toute façon, nous avons déjà fait une excellente recette… (Un bref coup d’œil au policier.) Est-ce que Lena risque quelque chose?


  —Tant que les Prince sont dans la nature, il serait plus prudent de cacher la petite. Fermez la baraque, éteignez les lumières, et planquez Lena au fond de la roulotte… (Ott prit anxieusement le bras du charlatan.) Est-ce que je peux compter sur vous pour veiller sur elle?


  Jérimy fit un signe affirmatif; sa tête parcheminée brillait d’un éclat transparent à la lueur rouge des flammes; lèvres spasmodiquement déformées par un tic; les yeux! deux trous glauques et larmoyants. En parlant, il se courbait légèrement en avant comme un tuberculeux sur le point de tousser, se frottait frileusement les bras et la poitrine. Frère Jérimy avait effroyablement besoin d’une pipe.


  —Soyez sans crainte, marshal, balbutia-t-il.


  Ouais, si toutefois t’arrives à passer la nuit sans drogue…


  Ott soupira:


  —Vous avez une arme?


  Jérimy sortit de sa manche un derringer à crosse de nacre, Ott étouffa un gémissement.


  —Si vous n’avez rien d’autre faudra que ça fasse l’affaire.


  *

  **


  Kid Fulmer colla son nez contre la vitre sale du Ace High Cafe, aperçut Doc Brewer assis sur un tabouret, et se retira de quelques pas pour monter la garde. Le bal battait son plein, bien parti pour durer jusqu’à l’aube; un à un, les stands fermaient –buvettes, camelots, le vendeur de tamales, tout le monde pliait bagages. Le bout de la rue se trouva brusquement plongé dans l’obscurité quand Jérimy éteignit ses torches. Près de sa mule paisible et résignée, le petit Mexicain démontait son manège et en rangeait consciencieusement les morceaux dans un chariot bâché. Les enfants, soûlés de bruit, de cris, de limonade, étaient enfin au lit, laissant dans la désolation les chiens efflanqués, avides de fesses tendres.


  Ott avait disparu, happé par les ténèbres d’une allée jonchée de détritus. Kid prêta l’oreille pour entendre ses pas mais les flonflons du bal couvraient un bruit aussi minime. Kid cracha.


  —Une belle cible à cribler de balles. Enfin! c’est un moyen comme un autre de faire sortir Prince et Ellender de leur cachette.


  Les nerfs de l’adjoint étaient tendus comme des cordes à piano.


  Il traversa la rue, surveillant toujours le docteur à travers la vitre. Le photographe ambulant, son attirail rangé, attelait son cheval, prêt à partir. Seules boutiques ouvertes dans la rue: le Ace High, le Boomer et l’hôtel. Une à une les fenêtres s’étaient éteintes, plongeant la ville dans l’obscurité, à l’exception du pavillon de danse, étincelant comme une tente de cirque. On entendait se déchaîner le meneur de jeu:


  Oh, what was your name in the States?

  Was it Thomp-son, Johnson or Bates?

  Did you murder your wife and fly for your life?

  Oh what was your name in the States?


  Un glapissement approbateur monta des danseurs, les violons attaquèrent un autre couplet endiablé.


  Kid Fulmer sonda d’un œil inquiet l’étroit passage entre le bazar et la banque; dans la pénombre opaque il distingua vaguement un fouillis de chariots et les tentes des Arapahos. Deux silhouettes mouvantes apparurent au loin, une bouffée de brise apporta aux oreilles du Kid une bribe de plaisanterie gaillarde et un éclat de rire. Les deux compères en bordée s’arrêtèrent devant un chariot; une bouteille s’éleva, portée aux lèvres: des fermiers en goguette.


  Une ombre furtive se découpa un instant sur la toile de tente illuminée, plongea vivement dans la nuit où elle chemina sans bruit. Une voix mièvre s’éleva timidement sous l’auvent de la banque.


  —Psssst… Kid!


  L’adjoint, reconnaissant le maître sellier de la prison de Huntsville, s’approcha, intrigué.


  —Qu’est-ce que tu veux, Oren?


  Oren Pike, tassé dans le renfoncement de la porte comme un renard dans son trou, se passait nerveusement la langue sur les lèvres.


  —Kid, j’ai réfléchi à ce que tu m’avais demandé l’autre jour: tu sais, si je connaissais un type nommé Krako…


  Les yeux de Kid brillèrent d’un éclat interrogateur.


  —Et alors?


  —Alors ce nom me trottait dans la tête: Krako… Krako… Plus je me le répétais, plus il me semblait l’avoir entendu quelque part. C’est un nom assez peu ordinaire.


  Kid prit fiévreusement le bras de son visiteur nocturne.


  —Oren! C’est à Huntsville que tu as entendu ce nom-là?


  —Non, non… Je me suis rappelé un type que j’avais connu dans le temps au Texas, il est passé par ici il y a six ou sept mois et il est venu me dire bonjour. Eh bien, je suis à peu près sûr qu’il m’a parlé de ton Krako. Il m’a dit qu’ils avaient fait un coup ensemble en Arkansas et qu’ils s’étaient fait poisser. Ils ont fait de la taule pendant des années, mon pote et ce Krako.


  —Quand ça? croassa Kid, dansant d’un pied sur l’autre.


  —Y a cinq ans, à ce qu’il m’a dit.


  La cervelle de Kid travaillait à toute allure: cinq ans… c’était l’époque de l’arrestation de Nick Prince pour le soi-disant meurtre que, plus tard, au moment de mourir, le fameux Krako avait avoué. Mais si, à l’époque du crime, l’ineffable Krako était solidement bouclé derrière les épais barreaux d’une prison de l’Arkansas…


  —Dans quelle taule qu’ils étaient, tes lustucrus? hurla l’adjoint d’une voix à réveiller toute la ville.


  —Heu… Je crois que mon copain a parlé de Fort Smith.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre?


  —Rien, Kid. C’est simplement ce nom de Krako qui m’est revenu et j’ai voulu t’en parler. Tu crois que ça peut aider?


  Si l’histoire était véridique, elle pouvait non seulement apaiser la conscience de Ott Gillman, mais également fortement influencer Dellie Prince et, qui sait? l’amener à rappeler ses spadassins, Pete et Ellender, si toutefois l’histoire pouvait être confirmée à temps.


  Oren Pike tiraillait le bras de l’adjoint.


  —Tu crois que ça peut aider à nous débarrasser des Prince? demanda-t-il, plein d’anxiété.


  Kid sourit, très protecteur; il avait presque oublié, dans toutes ces émotions, le véritable motif qui avait poussé le malheureux sellier à parler: il se croyait lui-même visé par les terribles Prince.


  —T’en fais pas, mon vieux Oren… (Il lui tapota affectueusement la joue.) C’est pas après toi qu’ils en ont.


  Tournant les talons il disparut en direction de la gare, détalant comme un chien boiteux.


  L’agent de la Rock Island, étendu sur un lit militaire, avait laissé la porte ouverte pour les reporters qui, allant, venant, à toute heure du jour ou de la nuit, se servaient constamment du télégraphe. La silhouette de Kid découpée dans la porte projetait une ombre massive et menaçante.


  —Un télégramme pour Fort Smith, ça serait long?


  Clay Porter se frottait les yeux dans la lueur vacillante d’une lampe à pétrole fumeuse.


  —Ce… cette nuit?


  —Maintenant! Tout de suite! Presto! Combien de temps faut-il pour l’envoyer et recevoir la réponse?


  Kid grognait tel un bouledogue, Clay Porter s’assit sur son lit.


  —Fort Smith… (Il se frottait la face pour se réveiller.) Avec de la chance, s’il y a un opérateur de nuit à tous les relais, je pourrais recevoir une réponse demain matin.


  Les épaules de l’adjoint parurent s’effondrer; profond soupir.


  —C’est le mieux que tu puisses faire?


  L’agent du chemin de fer acquiesça.


  —Et tu sais, je suis optimiste: ça prendra probablement plus longtemps.


  Il regardait l’adjoint planté devant son lit comme un grand arbre foudroyé.


  —Kid, cesse de te faire toujours de la bile et va au pieu. J’enverrai ton message aussitôt que la ligne sera libre.


  *

  **


  C’est une impression curieuse, à laquelle il est difficile de s’habituer: la crispation au creux de l’estomac, la sueur froide, les muscles raides –l’attente, à chaque coin de rue, derrière chaque bâtiment, d’une balle surgie de la nuit. Ott Gillman avait ressenti ces émotions plusieurs fois déjà dans sa vie; impossible de s’y habituer.


  «Qu’est-ce que tu fous là comme un grand cornichon au beau milieu de la rue? Ça va t’avancer à quoi? C’est pas en te faisant descendre d’une balle dans le dos que tu vas aider la petite ou le toubib… Peut-être pas mais ça donnerait au moins une indication au Kid. Et puis peut-être qu’ils prendraient peur et se sauveraient sans attaquer les autres. Et puis… Et puis… Oh! M…!


  «Prendre des risques, ça fait partie du métier. Fallait prendre ton congé quand on te l’offrait, Ott Gillman.»


  Dans les étroites allées, derrière les maisons de commerce de la grand-rue, il réfléchissait, indécis, dans la pâle et irréelle clarté colorée du pavillon de danse. Et il avait beau se triturer les méninges, nul meilleur plan ne lui venait à l’esprit. Non, vraiment, il ne voyait rien d’autre: s’exposer comme cible, attirer sur lui le tir du tueur, Pete? Ellender? Nick, embusqué derrière une fenêtre, assis sur sa chaise? Quel qu’il soit le forcer à se démasquer. Ensuite… Ce qui se passerait ensuite ne serait plus l’affaire de Ott Gillman.


  Mais nulle détonation ne déchira la nuit limpide. Ils attendaient la dernière minute, Nick Prince devait follement s’amuser.


  «Sue, marshal, sue… une goutte de ta sale sueur pour chaque seconde jusqu’à minuit. Et puis… Couic!»


  Ott s’essuya le visage d’un revers de manche, enleva son grand chapeau et en sécha la bande intérieure avec son foulard. Nuit chaude, prairie immobile, pas un souffle de brise. Le policier, marchant d’un pas tranquille, arpenta la longue ruelle parallèle à l’artère principale, se dirigeant vers le campement des squatters; il s’arrêta un instant pour écouter à la porte de service du Boomer: on entendait que le choc clair des boules de billard et le bruit de crécelle de la roue de loterie. La chaleur de juillet –aidée du whisky de Milo Strain– avait eu raison des turbulents clients.


  Ott poussa un soupir de soulagement; toujours un souci en moins… Les rails luisaient dans la plaine, droits, argentés sous la lune. Le policier franchit la voie sans qu’aucun des Prince ne se manifestât. Le marshal d’Elbow, tout seul dans la nuit, regardant sa ville. Il haussa les épaules et s’engagea dans le mince boyau qui séparait le salon de coiffure du magasin. Rues noires, boutiques fermées. La mélodie des violons montait vers le ciel, entrecoupée de cris de joie et de la lancinante mélopée du maître de danse.


  The higher up the cherry tree,

  The riper grow the cherries,

  The more you hug and kiss the girls

  The sooner they will marry!


  Devant la porte de l’infirmerie s’étalait un long rectangle de lumière qui barrait la chaussée. Ott se remplit les poumons d’air, prit son élan, un grand bond… Ses éperons tintèrent comme des grelots en retombant. À l’intérieur du bâtiment caqueta un effroyable ricanement de sorcière.


  —C’est toi, Ott? T’es pas nerveux au moins? Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux? T’as encore peur du noir à ton âge?


  Le policier ouvrit violemment la porte, pénétra dans la salle revolver au poing. Nick n’avait pas bougé –tout rabougri dans son coin, recroquevillé sur sa chaise comme un paralytique, sa tête de mort barrée d’un hideux sourire.


  —T’énerve pas, Ott. T’en as plus pour longtemps, maintenant! Treize minutes, très exactement…


  Le rire sec, grinçant comme du métal rouillé. La grosse montre figée, semblable à un œuf dans des serres d’oiseau de proie. Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


  Ott, plus qu’il ne la vit, sentit une autre présence tapie dans l’obscurité.


  —D… Dellie?


  Silence. Forme noire, assise sur une chaise à l’autre bout de la pièce: Dellie Prince, enveloppée des pieds à la tête dans un voile de deuil.


  —C’… c’est toi?


  Les mots se bloquaient dans sa gorge parcheminée. Seigneur! Où donc s’était-elle procuré une tenue de deuil aussi rapidement? Toutes les boutiques étaient fermées. Elle avait dû l’apporter avec elle. –Dellie avait quitté Oklahoma City prête pour la mort.


  Ott respira bruyamment, il parvint enfin à articuler:


  —Dellie, laisse tomber. Sois raisonnable, je t’en supplie. Tu vas faire pendre ton fiancé, comment pourras-tu vivre après?


  La femme en noir immobile; le cadavre ricanant; la haine flottait dans la pièce, palpable. Ott, une dernière fois, tenta de prêcher la raison.


  —Et Pete? Ton fiancé, ton frère, tu te fous de tout le monde pour assouvir une vengeance?


  L’horrible rire.


  —Ott, tu es trop charitable. Tu t’occupes trop des autres et pas assez de ta petite personne. C’est pourtant elle qui est menacée, tu sais.


  Le policier, revolver en étui, mains largement ouvertes, semblait un acteur jouant une scène mélodramatique de supplication éperdue. Il ne s’adressait qu’à la femme, espérant encore la faire fléchir.


  —Rien n’est encore fait, Dellie. Tu peux tout sauver d’un mot si tu le veux. Si tu refuses, dans quelques minutes je vais mourir mais Ralph et Pete monteront sur la potence… Ils seront peut-être même lynchés cette nuit par la populace déchaînée.


  Silence glacé. Le spectre voilé se tourne vers le squelette décharné. Rire diabolique.


  —Onze minutes, marshal!


  *
**


  À minuit moins 10, Kid Fulmer aperçut Ott Gillman qui débouchait dans la grand-rue à côté du garage des pompiers. Il semblait qu’un troupeau d’éléphants étaient en train de danser sous la tente illuminée à la musique échevelée des violons.


  Oh they chew tobacco thin

  In Kansas.


  D’un œil morose, le policier vit venir vers lui son adjoint.


  —Je croyais t’avoir dit de veiller sur le toubib.


  —Il est là-bas, au Ace High, ton toubib. C’est pas lui qui m’inquiète, c’est toi. T’es pas un peu louf de te balader comme ça, qu’est-ce que tu cherches au juste? une balle dans la tête?


  Ott regardait droit devant lui sans répondre, visage de bois. Fureur des violons sous la tente.


  They chew tobacco thin

  In Kansas!


  Kid Fulmer examinait avec fascination les guirlandes de lanternes japonaises, troubles, multicolores lucioles au bout de la ville dans la nuit.


  —T’as repéré Pete et le sergent?


  —Non.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Attendre.


  —Attendre quoi? explosa Kid, perdant tout sang-froid, qu’ils t’enfoncent un stick de dynamite dans le cul!


  Ott ne put s’empêcher de sourire malgré le tragique de la situation.


  —Utilise un peu ta matière grise. Ils nous ont condamnés à mort tous les trois, Lena, le toubib et moi. Ils ne peuvent pas nous tuer l’un après l’autre car dès le premier crime ils vont avoir toute la ville sur le dos. Déduction logique: ils vont essayer de nous avoir tous les trois ensemble. D’où j’en déduis: tant que nous restons séparés ils n’attaqueront pas. Pigé? Donc veille sur Doc Brewer et garde-le éloigné de nous, O.K.?


  —Ça peut retarder un peu les événements, admit le Kid, peu convaincu.


  They chew tobacco thin,

  And they spit it on their chin…


  Les deux hommes restèrent un moment sans parler, debout dans la rue déserte, puis ils se séparèrent avec une bourrade amicale; Ott se dirigea vers le musée médical; Kid Fulmer s’adossa au mur et essuya la bande intérieure de son chapeau. Vers l’ouest, l’horizon s’embrasait de décharges électriques; ce que l’adjoint avait d’abord pris pour des éclairs de chaleur devenait de toute évidence l’annonce d’un bel orage: atmosphère gluante, moite.


  Fort peu satisfait, le Kid suivit son ami des yeux et, le voyant atteindre sans encombres la roulotte de Frère Jérimy, il s’en fut d’une démarche chaloupée vers le Ace High Cafe.


  They spit it on their chin

  And they lap it up again,

  In Kansas!


  CHAPITRE XI


  Plus endormi qu’éveillé, Doc Brewer, avachi sur le comptoir, contemplait d’un œil torve sa tasse de café; de l’autre côté de la vitre, dans la nuit, il avait parfaitement vu le manège de Kid Fulmer, mais trop fatigué pour réagir il ne s’était point insurgé contre son garde du corps intempestif. Une famille de fermiers entra bruyamment pour terminer la journée du 4 juillet sur un bon bol de chili bouillant et épicé. Encore sept minutes constata le médecin. La fête, pour lui, ce serait le lendemain…


  Un gamin pieds nus et ébouriffé fit brusquement irruption dans la boutique, examina les rares clients d’un air important, et se dirigea droit vers le docteur.


  —Doc, on vous demande d’urgence au campement des squatters. Y a un môme qui s’est blessé.


  Soupir. Bâillement.


  —C’est grave?


  Le garçonnet haussa les épaules.


  —Il paraît qu’un cheval lui est monté sur le pied… en tout cas c’est ce qu’il m’a dit.


  —Il? demanda Doc, surpris.


  Les doigts dans le nez.


  —Le type qui m’a donné 10 ronds pour que j’ vienne vous prévenir.


  Résigné, le médecin vida d’une gorgée sa tasse de café froid et ramassa sa sacoche noire; mais à la porte il tamponna un Kid Fulmer menaçant, les sourcils froncés.


  —Le marshal il a dit que je vous laisse pas sortir d’ici.


  Grognement inintelligible; juron étouffé; Doc Brewer écarte le gêneur et trottine sur la chaussée couverte de papiers et de bouteilles vides, suivi par un adjoint zélé comme un chien de berger.


  —Doc, vous vous rendez pas compte… c’est sérieux, bon Dieu!… Ce Nick Prince est plus dangereux qu’un nid de serpents à sonnettes! Il a juré de vous tuer!


  Mais le médecin, têtu, hâtait le pas. Enfin, exaspéré, il gronda:


  —Il y a un gosse blessé qui a besoin de mes soins, quand je l’aurais pansé Nick Prince pourra me tuer, pas avant.


  —Bon, bon… vous emballez pas… (Kid, très ennuyé, se demandait s’il devait assommer le docteur; mais il respectait trop l’homme de science pour se résoudre à cette action radicale.) En tout cas je vous lâche pas d’une semelle: ordres stricts de l’autorité supérieure.


  Rugissements au pavillon de danse. Violons.


  *
**


  Choose your partners!

  All join hands!


  Le docteur et son garde du corps passèrent devant une tente éclairée: ombres chinoises. Quelques bâches de chariots luisaient de l’éclat verdâtre d’une lampe à pétrole, l’ensemble du camp baignait dans l’obscurité la plus complète. Kid lança un crachat comme un projectile. L’endroit rêvé pour un coup fourré! Une forme humaine prit corps dans l’ombre opaque: un homme assis sur le rebord d’un abreuvoir; vraisemblablement quelque fermier venu laver à grandes gorgées d’eau fraîche sa bouche pâteuse des copieuses libations de l’après-midi. Néanmoins la main droite de Kid descendit furtivement vers la crosse patinée du 44.


  Trop tard. Un éclair fulgurant zèbre le ciel: un flash de magnésium. Le campement s’éclaire comme en plein jour. Et Kid Fulmer regarde droit dans les deux petits yeux ronds d’un énorme fusil de chasse à double canon tenu par un Pete Prince hilare.


  *
**


  Ayant confié Doc Brewer à la garde vigilante de son adjoint, Ott s’apprêtait à franchir la porte de la roulotte où se terrait Lena Harper quand une chevrotante voix d’outre-tombe le fit se figer comme une statue de pierre.


  —Pas un pas de plus, très cher frère, ou vous me placerez dans la triste obligation de faire usage de mon célèbre rayon de la mort. Approchez-vous de la lampe, monsieur, que je vous voie.


  Ott respira plus librement, réprima un sourire et se plaça en pleine lumière dans le halo jaune de la lampe tempête.


  —C’est moi, Ott Gillman.


  —Je vous reconnais, marshal. Entrez je vous prie.


  Au fond de la roulotte, dans un coin d’ombre, luisait le petit derringer tenu par une main décharnée mais ferme. Le policier esquissa un pâle sourire; ces minuscules revolvers, faits pour être dissimulés dans une manche ou une poche de gilet, étaient souvent appelés: «L’ami du tricheur.» À bout portant, ils tuaient fort correctement leur homme.


  Ott, ricanant, désigna l’arme du menton.


  —C’est le Rayon de la Mort du Frère Jérimy?


  Le sourire inspiré de moine tibétain.


  —Breveté S.G.D.G., mon cher marshal.


  Le policier, un peu étonné, put constater que, fidèle à sa parole, l’inquiétant charlatan s’était tenu éloigné de toute pipe: main ferme, yeux clairs, esprit alerte. Et Dieu sait si l’infortuné «Frère» avait dû suer sang et eau pour en arriver là!


  —Lena? demanda Ott.


  —Elle va très bien, marshal, ne vous inquiétez pas; je ne la quitterai pas de la nuit.


  Un rideau de grosse toile s’ouvrit pour laisser apparaître la tête rieuse et ébouriffée de la diseuse de bonne aventure; débarrassée de ses fards et onguents, la bohémienne avait l’air d’une jeune et jolie fermière, éclatante de fraîcheur et de santé, évoquant beaucoup plus le Kansas ou l’Iowa que les sauvages montagnes de la Sicile du Nord. Un courant passe… Lena rougit sous le regard du policier qui bredouille pour se donner une contenance:


  —Vaudrait peut-être mieux éteindre la lampe.


  La fille, apeurée, interroge Jérimy d’un coup d’œil; la voix flûtée monte, évanescente, comme un oracle:


  —Marshal, si ce M. Prince tient absolument à occire, en plus de votre digne personne, Lena et le docteur, ne croyez-vous pas qu’il va essayer de vous rassembler tous les trois au même endroit?


  —Heu… c’est probablement ce qu’il a dans la tête, en effet.


  —Et… ne trouvez-vous pas, marshal, qu’en venant ici, vous exécutez les deux tiers de son plan?


  —Vous ne m’apprenez rien, grogna Ott sèchement. (Il haussa les épaules, mécontent.) Je passais juste pour prendre des nouvelles de la petite. Doc est sous la garde de mon adjoint et je file tout de suite. Je vais patrouiller dans la ville toute la nuit, jusqu’à ce qu’ils se montrent.


  —Remerciez-nous, marshal, on vous épargne ce mal…


  Ott bondit comme un puma traqué; Lena Harper, les traits tordus par l’effroi, ouvre une bouche de carpe affamée; seul l’étonnant Frère Jérimy n’a pas sourcillé. La voix, un peu pâteuse, grasseye derrière la porte:


  —C’est moi, Ralph Ellender, vous vous rappeler, marshal, l’homme qui est descendu du train avec Dellie Prince.


  —Si vous voulez me parler, Ellender, aboie le policier, cassant, laissez tomber votre revolver par terre; que je l’entende bien; et entrez sans arme.


  L’éclat de rire de quelqu’un qui entend une bonne plaisanterie fuse dans la nuit silencieuse.


  —Légère erreur, marshal: c’est moi qui donne les ordres ici.


  C’est le ton assuré d’un joueur professionnel abattant tous les as. Ott, avalant sa salive, braque sur la porte son gros colt étincelant.


  —Ne faites pas l’idiot, Ellender! Une balle de 45, même à travers une porte, peut faire beaucoup de bobo.


  —Et une double décharge de chevrotines à travers une roulotte en papier mâché peut faire de la chair à pâté des gens qui sont dedans…


  Silence. Lena, effrayée, regarde, tour à tour ses deux protecteurs. Masque impassible de Frère Jérimy. Et Ellender dehors:


  —Marshal? Je ne suis pas venu pour vous tuer, je veux simplement vous parler… J’entre… Si vous tirez, je pulvérise la bicoque.


  La porte s’ouvre: Ott, revolver au poing, fait face à l’ancien militaire. Visage grave, visiblement tendu, Ralph Ellender ressemble aux innombrables fermiers qui ont envahi la ville en ce jour de fête: gros complet rugueux, mal coupé; bottes crottées; démarche d’ours lourdaud; mais on ne vit jamais fermier armé d’une pareille canonnade!


  Ott, stupéfait, regarde l’extraordinaire Express à éléphants braqué sur son ventre; une lueur orgueilleuse illumine le regard du sergent.


  —Vous n’avez jamais vu un fusil pareil, hein, marshal?


  —N… non.


  Certes non, l’ami Ellender ne bluffait point: un doigt négligemment appuyé sur la gâchette de cette bombarde pouvait pulvériser une maison de six étages de la cave au grenier. Oui, pour l’instant, l’armée tenait tous les as en main. Et cependant le policier ne se laissa pas désarmer sans lancer dans la partie son dernier atout: quitte ou double.


  —Ellender?… En effet vous allez tuer tout le monde avec cette canardière, mais vous serez pris et lynché. C’est pas trois macchabs qu’on enterrera: c’est quatre!


  Nulle forfanterie cette fois-ci, un simple petit sourire désarmant, presque enfantin.


  —En m’engageant dans cette affaire, marshal, j’ai fait le sacrifice de ma vie au départ…


  Dieu! comme l’homme devait aimer Dellie!


  Lentement, très lentement, Ott baisse le bras. Ses doigts se détachent de la crosse en noyer poli.


  —Relâchez le chien, commande le sergent.


  Le léger bruit métallique résonne avec une ampleur insolite dans la petite roulotte. Le policier désarme son revolver et le lâche.


  —Lancez-le par ici d’un coup de pied.


  Le colt glisse bruyamment sur le parquet lavé à l’eau de Javel. Jérimy, impassible, regarde la scène en spectateur détaché. L’animal a même l’air de s’amuser. Lena, les yeux agrandis, scrute son ennemi avec une attention craintive mais nullement épouvantée: elle a du cran, la gamine!


  Un lointain roulement de tonnerre couvre la musique du bal, les volets s’illuminent d’un gigantesque éclair blanc qui court comme un feu follet le long des énormes canons d’acier poli dans les mains de l’intrépide amoureux.


  Arme extraordinaire, digne de la foire aux inventions: trois canons de gros calibre montés en triangle, commandés par une unique gâchette, suffisamment courts pour éparpiller la mitraille sur une large surface, et assez longs pour être relativement précis à distance raisonnable. Le fusil faisait penser à l’Express de Greener pour la chasse au gros gibier; mais ici, les deux canons inférieurs étaient vrillés intérieurement comme ceux d’une arme de guerre, seul le canon supérieur était lisse comme un tromblon –de quoi hacher un troupeau de rhinocéros.


  Voyant le regard du policier admirativement posé sur l’arme ahurissante, un sourire infatué éclaira la face rogue de l’ancien sous-off.


  —Toujours utiliser l’arme adaptée à l’emploi, c’est ce que dit le manuel… (Il caressait le fusil comme un animal fidèle.) C’est moi qui l’ai fabriquée, depuis l’échelle de visée jusqu’à la crosse en ronce de noyer. J’ai essayé d’intéresser l’armée… un peloton armé de mon fusil pourrait tailler en pièces un bataillon d’infanterie ordinaire. Mais vous connaissez la routine: militaires, marshal, ils sont bornés, obtus, à l’état-major. Tout ce qui sort de l’ordinaire les épouvante. Personne n’a voulu m’écouter.


  —Dommage, articula Ott, la gorge sèche.


  —Comme vous dites… (Le visage soudain rouge d’orgueil et le regard dément.) Mais je voudrais bien m’en servir au moins une fois! Je vois que vous êtes un connaisseur en armes à feu, marshal. Il est chargé jusqu’à la gueule: poudre Dupont de Nemours et plomb double zéro. (Sa voix tremblait comme celle d’un enfant montrant son plus beau jouet.) Qu’est-ce que vous en dites?


  —De quoi couler un cuirassé, trancha Ott d’un ton sans réplique. (Et, paternel sans être blessant:) Mais le recul vous tuerait net.


  Ricanement jaune dans les épais favoris.


  —C’est ce que m’ont dit les gros bonnets à Washington…


  Mais le sergent semblait parfaitement indifférent à la mort, vînt-elle par pendaison ou par explosion de son invraisemblable pétoire. Ott, fin psychologue, continua à flatter la vanité de l’inventeur; il se tourna vers ses compagnons pour leur dire d’une voix chargée d’admiration:


  —Surtout, faites ce qu’il vous dit. M. Ellender a là une arme terrible, je n’ai jamais rien vu de pareil, même pendant la guerre.


  Le terrible bricoleur buvait du lait, mais point les menaçants canons ne s’écartaient d’un pouce de leur inquiétante direction. Le policier soupira.


  —Pourquoi vouliez-vous me voir, Ellender?…


  Plus il examinait l’ancien militaire et plus il trouvait étrange son association avec les Prince: l’homme à la bombarde n’avait rien d’un hors-la-loi. Et Ott, compréhensif, demanda d’une voix presque amicale:


  —Ralph?… pourquoi vous êtes-vous engagé dans cette sale histoire qui va vous mener droit au gibet? Est-ce pour les beaux yeux de Dellie?


  La bouche dure soudain; les yeux se rétrécissent comme ceux d’un sanglier en colère; les trois canons se haussent de quelques centimètres.


  —V… vous la connaissez bien, Dellie?


  —Oh! là, là! oui!… (Ott, intérieurement glacé, se force à jouer son numéro avec la nonchalance routinière d’un vieil acteur chevronné.) Ellender, vous vous êtes fait rouler comme un gamin, mon vieux. Dellie se fout de vous. Elle n’aime personne. Elle vous utilise pour assouvir une basse vengeance, pour apaiser une haine qui lui dévore le cœur et qui la tuera elle aussi. Mais vous, vous serez mort depuis longtemps et elle n’ira même pas à votre enterrement. Elle vous envoie sciemment à la mort pour épargner ses frères. Du moment que vous ne portez pas le sacro-saint nom de Prince, Dellie se fiche de vous comme de sa dernière chaussette.


  Cireux, des gouttes de sueur sur le front et aux tempes, Ralph Ellender tremblait légèrement. L’éclat meurtrier de ses yeux incita Ott à changer de tactique.


  —Comprenez-moi, Dellie n’est pas foncièrement mauvaise, c’est cette famille qui…


  —Marshal, interrompit le sergent d’une voix rauque, ne dites jamais du mal de Dellie devant moi.


  Ott regarde les trois monstrueux canons braqués sur son visage comme des yeux de bête féroce; il baisse la tête et soupire; on aurait entendu une mouche voler. Curieusement il ne ressent nulle animosité envers cet homme qui le menace et qui, en cet instant même, est si près de l’abattre tel un chien.


  —Si vous saviez comme je vous comprends, sergent! Moi aussi j’ai été follement amoureux de la petite Dellie Prince!


  *

  **


  —Très cher frère, avez-vous essayé l’huile électrique du Frère Jérimy? susurre une voix sucrée.


  —Qui c’est, celui-là? demande Ellender, sourcils froncés.


  —C’est le patron de la petite, explique le policier, ils font les foires ensemble… (Il tend les deux mains en un geste implorant.) Ellender, soyez raisonnable! Vous n’allez pas assassiner une jeune fille innocente! C’est impossible! (Il secoue la tête en une énergique négation.) Non, sergent, je vous ai jugé du premier coup d’œil: vous êtes un homme courageux, résolu, et vous vous faites le champion de Dellie parce que vous croyez que la cause est juste; parfait! Mais vous n’êtes pas un meurtrier, vous ne tuerez pas une femme désarmée!


  Visage de bois; seule la pomme d’Adam du sergent se gonfle spasmodiquement. Silence lourd, angoissant. Dehors, dans un autre monde, résonne l’accord sautillant des violons et le bruit lointain d’applaudissements. Et soudain Ott comprend: non, Ralph Ellender ne va pas tuer; il n’est que le rabatteur chargé de mener le gibier sous le feu d’un chasseur impotent et sanguinaire: Nick Prince!


  Attente.


  Le tonnerre, plus proche que tout à l’heure. Et un fulgurant éclair blanc!


  —Minuit moins cinq, constate Ralph Ellender, pour dire quelque chose.


  Ott s’éponge le front avec son foulard; Lena, très pâle, ferme les yeux. Mais aucun rictus de triomphe n’égaye le sombre visage du militaire: non, Ellender exécute effectivement, par amour pour Dellie, une corvée qui lui est très pénible. Mais têtu, probablement médiocrement intelligent, il ira jusqu’au bout avec la ténacité obstinée d’un bull-terrier.


  Des pas dehors. Ralph prête l’oreille, appelle à voix basse:


  —C’est toi, Pete?


  —En joyeuse compagnie! ricane l’évadé de prison.


  La porte s’ouvre toute grande pour laisser entrer un Doc Brewer fulminant suivi d’un Kid Fulmer pantois.


  —Écoutez-moi bien, mon jeune ami, vociférait le médecin d’une voix tremblante de colère, si vous croyez pouvoir enlever les gens en pleine nuit je vous apprendrai…


  Un fusil de chasse sous le nez. Un sourire éblouissant.


  —Ta gueule, toubib.


  Ott étouffa un gémissement découragé; les Prince avaient amené un véritable arsenal, probablement introduit en pièces détachées dans les bagages de Dellie et remonté par les mains expertes de l’ancien sergent. L’adjoint regardait son chef en coin et secouait la tête, accablé.


  —Je suis tombé dans le piège comme un béjaune… Ils se sont pourtant pas creusé les méninges: ils ont donné la pièce à un mouflet pour attirer le doc.


  —Toi, ferme-la aussi, coupa Pete en braquant son fusil d’un air menaçant.


  Ott fit signe à son compagnon de se taire et de gagner du temps; même l’irascible médecin, impressionné par l’obusier portatif, croisa les bras et ne souffla mot. Pete Prince examina ses prisonniers déconfits et éclata de rire; il lança un coup d’œil complice à Ellender et murmura:


  —Nick ferait bien de se grouiller s’il veut être là pour minuit.


  —Il va arriver, répondit le militaire d’une voix neutre, tous les démons de l’enfer réunis ne pourraient pas l’empêcher de venir.


  —Ça, tu l’as dit, ricana Pete. (Il ôta de sa ceinture un rouleau de cordelette.) Attachons ces oiseaux en attendant.


  Dehors le tonnerre grondait sans interruption, toujours plus près de la petite ville, mais l’orage imminent ne dérangeait nullement les enragés danseurs. L’orchestre attaquait Black and White Rag, un air favori de la jeunesse.


  *

  **


  Le masque de la mort apparut à l’entrée de la roulotte comme un fantôme surgi de la nuit.


  Nick Prince, appuyé sur sa sœur, dardait sur l’assistance un regard fiévreux qui s’arrêta sur Ott Gillman.


  —J’avais juré d’avoir ta peau ce soir, tu vois que je suis un homme de parole. (Et, sans détourner la tête, il demanda entre ses dents:) Pete, il reste combien de temps encore?


  —Trois minutes.


  Une imperceptible odeur d’ozone flottait dans l’air purifié par l’orage tout proche, mais au pavillon de danse les gais noctambules, impavides, sautillaient toujours de plus belle au son des violons. Pete Prince, le plus intelligent de la bande, écoutait le tonnerre et sourit à son frère.


  —C’est un orage fait sur commande, mon vieux Nick. Dans une minute ou deux ça va être le déluge, personne n’entendra les coups de feu.


  La tête de momie tourna vers Pete des yeux brûlants comme des charbons ardents.


  —Y aura pas de coups de feu.


  Pete fronça les sourcils, incrédule. Seul Ott commençait à comprendre et Dellie aussi, à en juger d’après l’éclat insolite de son regard.


  —Ben… qu’est-ce qui te prend? marmonna l’évadé de prison, décontenancé. Tu les as tous rassemblés ici, comme tu le désirais. T’as plus qu’à attendre l’orage et mitrailler dans le tas. Personne n’entendra rien, on quittera la ville peinards comme des commis voyageurs.


  La tête de mort branlait sur son cou grêle.


  —Pas de fusillade, répéta encore une fois Nick.


  Ses yeux devinrent troubles, il porta la main à sa poche, Dellie lui mit vivement un mouchoir entre les doigts; une quinte de toux plia en deux le moribond, soutenu par Pete et par l’inquiète et maternelle sœur. Le mouchoir plein de sang. Affreuse toux pulmonaire. Le squelette ambulant s’affaisse sur ses jambes en coton.


  Nick retient sa respiration, pantelant.


  —C… cinq ans en enfer! gronde-t-il sourdement. Cinq vacherie d’années à attendre le jour de la vengeance, la poitrine dévorée par le feu. Et tu crois que je vais me contenter de quelques malheureux coups de fusils? (Il éclate d’un rire dément.) Non, Pete, non… ce serait trop doux pour mon vieux copain Ott.


  Pete, comprenant à son tour, sourit de toutes ses dents.


  —T’es un as, Nick. Y a que toi pour avoir des idées pareilles.


  Dellie ne dit rien; son visage angoissé devient simplement un peu plus blanc, un peu plus tendu. Ralph Ellender, visiblement peu satisfait par la tournure des événements, bougonne:


  —Il est presque minuit, Nick.


  —Je sais… Je sais…


  Combien de fois, en cellule, au bagne, avait-il répété, en rêve, cette scène de la vengeance. Tous les autres –la bohémienne, le forain, le deputy et le médecin– n’étaient que menu fretin qui allait payer pour la mort de Willy. Mais pour Nick seul comptait Ott Gillman.


  —Cinq ans dans le feu! Maintenant c’est ton tour, Ott.


  Méticuleusement il enlève le verre de la lampe à pétrole, dévisse le support qui retient la mèche d’étoupe; et, toujours souriant, il asperge ses prisonniers de liquide inflammable, vidant le contenu du vase.


  Ellender sursaute, bégayant:


  —N… Nick! C’est pas une façon de…


  Mais la main de Dellie fermement posée sur son bras le fait vite taire; la vindicative jeune femme regarde les captifs attachés, mouillés de liquide huileux, et nulle expression ne se lit sur son blême visage; elle est absente, absolument indifférente à tout ce qui se passe autour d’elle. Pete semble ravi.


  —Quelle heure? demande Nick.


  Ellender consulte sa montre et articule péniblement:


  —Moins une.


  Du coin de l’œil, Ott apercevait son adjoint en train de faire des efforts désespérés pour se détacher; et Lena, refoulant ses larmes, terrorisée mais courageuse jusqu’au bout. Seul Frère Jérimy conservait son plus parfait sang-froid. Le charlatan, poignets attachés derrière le dos, comme les autres, était assis, adossé au marshal. Doc Brewer était contre Lena et Kid Fulmer se tortillait comme un vermisseau sur le plancher, un peu à l’écart du groupe.


  Le médecin, cramoisi, hurle, la bouche tordue, les yeux fous:


  —Bande d’assassins! Lâches!


  D’un coup de crosse en plein visage, Pete l’envoie rouler à terre, sanglant et silencieux. Ellender, affolé, recule vers la porte. Kid Fulmer cesse soudain ses gesticulations désespérées et darde sur Dellie un regard accusateur.


  —Oh! Ott… J’oubliais de te dire: j’ai eu une petite conversation avec Oren Pike. Il se souvient très bien de Max Krako… (Il voit vaciller la momie et ricane:) T’aimes pas beaucoup qu’on parle de Krako, hein, Nick? De quoi que t’as peur? Qu’on sache que Krako était en taule en Arkansas, à 300 bornes du Texas, au moment de l’assassinat du boutiquier?


  Le policier se dresse sur son séant, demande sans quitter Dellie des yeux.


  —Tu parles du meurtre pour lequel Nick a été condamné, Kid?


  —Exactement. Krako n’a pas pu le commettre pour l’excellente raison qu’il était derrière des barreaux. Il a menti par bravade, par haine des policiers en général: c’est un comportement fréquent chez les criminels endurcis… (Stupéfiant d’audace, Kid sourit à son ami.) Tu peux t’en aller avec une conscience tranquille, Ott. Tu n’as jamais fait condamner un innocent. Nick Prince est bien l’assassin.


  Cramponné à sa sœur, suant, tremblant de rage, le squelette siffle d’une voix suraiguë:


  —C’est faux! C’est une ruse! Ne les écoute pas, Dellie!


  Kid Fulmer, très calme, dévisage Pete et Ellender.


  —C’est facile de savoir qui ment: j’ai envoyé un télégramme à Fort Smith pour vérifier l’histoire de Oren Pike. La réponse arrivera dans la matinée.


  —Ne l’écoutez pas, rugit Nick. Il essaye de gagner du temps!… (Il tend vers son frère une main tremblante et décharnée.) Passe-moi vite l’autre lampe, Pete, celle qui est allumée.


  Pete, visiblement ébranlé, interroge sa sœur du regard: visage hermétique, sans expression aucune. Haussant les épaules, le grand Prince s’empare de la lampe à pétrole et la tient dressée comme un flambeau.


  La voix du policier monte, pareille à celle d’un juge.


  —C’est bien toi, Nick. Le jury ne s’est pas trompé. Et moi non plus!


  —Tu vas la fermer, ta gueule!…


  —Oh! non, je ne vais pas la fermer… Dellie, ce télégramme va enfin t’apprendre la vérité. Il va t’apprendre que pendant toutes ces années, Nick s’est servi de toi, t’a menti… As-tu peur de la vérité, Dellie?


  Quelque chose bouge imperceptiblement dans le dos du marshal qui sent des doigts agiles jouer avec ses liens. Pas un muscle de ses traits ne trahit l’émotion intense qui l’envahit, il continue de fixer intensément la jeune femme. Les doigts se faufilent entre les cordes comme des couleuvres.


  Pete scrute avidement l’expression de sa sœur, plus livide qu’une morte. Il lui prend le bras et bafouille:


  —A… attend-nous dehors. Ça va être fini dans un instant.


  Un objet froid, métallique, vient délicatement se poser dans la main du policier: le petit derringer que Jérimy cachait dans sa manche!


  Impassible, Ott poursuit sa campagne de persuasion.


  —Avant de tuer quatre personnes d’une manière aussi horrible, Dellie, attends l’arrivée du télégramme.


  Un bref instant une lueur d’humanité illumine le regard de la malheureuse; elle est sur le point de céder… Et l’air dur, fermé à nouveau. Il y a eu trop de haine accumulée pendant ces cinq années pour lui permettre de reculer au dernier moment. Au fond, elle a toujours su que son frère était coupable, refusant obstinément de l’admettre; nul télégramme n’allait changer son état d’esprit.


  La main de Nick bat dans le vide comme un papillon de nuit devant la flamme; mais Pete tient toujours la lampe et regarde intensément sa sœur.


  —Sors, Dellie.


  Elle contemple ses mains déformées, rougies par le travail. Sans un mot elle pivote sur ses talons et disparaît dans la nuit. Pete soupire et passe la lampe à son frère.


  Le masque décharné, les yeux fous, la flamme dansante…


  —Pete! Ellender! Lâchez vos armes!… (D’un bond de chat sauvage Ott a bondi, délivré de ses liens, derringer au poing. Il couche en joue ses assaillants.) Un seul geste et je vous fais sauter la gueule!


  Stupeur. Pete, le sergent, Nick, se regardent sans y croire. Une seconde plus tôt les prisonniers semblaient des moutons prêts pour l’abattoir.


  Face à face.


  Ott aboie, rageur:


  —Toi aussi, Nick, pose cette lampe bien doucement ou ton frère est un homme mort.


  La lampe se balance pareille à une torche dans la main du bourreau qui va allumer le bûcher de torture.


  —Rien ne peut te sauver, Ott. Rien!


  —Nick, fait pas le con! glapit Pete, blafard. Il a le flingue pointé sur mon ventre!


  —R… rien, murmure la momie, perdue dans son rêve insensé.


  —NICK!…


  —La vie de ton frère est en jeu, Nick.


  La main levée esquisse le geste de lancer la lampe. Lena hurle! Pete, se sentant perdu, lève vivement son fusil. Lena, les mains liées derrière le dos, se jette dans ses jambes, Pete, déséquilibré, tire en l’air. Ott lui fait éclater le ventre à bout portant, le grand Prince s’abat contre son frère qui lâche presque la lampe et pousse un rugissement de bête traquée.


  Ralph Ellender, ahuri par la vitesse de l’action, reste planté devant la porte, la bouche ouverte. Soudain il épaule sa bombarde et presse la gâchette. Au même instant Jérimy, hurlant comme un Indien Sioux, lui déboule dans les jambes. L’explosion secoue la roulotte dans un assourdissant vacarme, pulvérisant le plafond, déchiquetant le haut des murs. Fumée noire, opaque. Ott, à toute vitesse, dénoue les cordes qui lui lient les chevilles. On n’y voit pas à un mètre, dans la fumée pourtant se dessine une rousse lueur. Et fuse le cri de terreur de Lena Harper:


  —Jérimy!


  Silence. De hautes flammes jaunes s’élèvent et dansent au fond de la roulotte, lèchent le rideau du lit. Nick, ses vêtements en feu, se tord au sol en vociférant, la peau déjà noirâtre et boursouflée. Le pétrole enflammé s’infiltre partout en incandescentes rigoles. La peinture des murs se cloque et commence à brûler.


  Une seule pensée taraude le cerveau du policier: Lena, sa robe imbibée de pétrole, est là, quelque part dans la fumée. Si le pétrole l’atteint…


  Il hurle pour dominer les cris effroyables de Nick, grillé vif:


  —Lena! Lena! Où êtes-vous?


  Il sent une main se poser sur son bras, il empoigne à bras-le-corps la jeune femme et la tire vers la porte, elle pleure, crie:


  —Jérimy! Oh! mon Dieu!…


  —Il est mort, murmure le marshal, paternel.


  Replongeant dans l’opaque fumée, il tire vivement le médecin par son veston; Kid Fulmer, rampant, roulant, avait réussi à gagner la sortie par ses propres moyens.


  La roulotte et le musée médical adjacent flambent avec des craquements sinistres, consumant les cadavres charbonneux. Nick a cessé ses rugissements de bête; Pete est mort; Ellender aussi, foudroyé par le recul de son canon. Ott, songeur, regarde le brasier quand une voix à ses pieds murmure:


  —Dis donc? si tu me délivrais…


  C’est Kid Fulmer qui implore, ficelé comme un saucisson. Ott délivre un à un les malheureux prisonniers qui se regardent avec stupeur et n’en reviennent pas d’être encore vivants. Un violent coup de tonnerre… Un éclair rageur… D’un seul coup la pluie se met à tomber avec la violence d’un déluge, chassant la foule de curieux qui, venue du bal, s’était groupée bouche bée devant l’incendie. L’eau, tombant sur les planches enflammées, sifflait telle une machine à vapeur.


  Le policier prit le bras de Lena, tendrement.


  —Je… je vous dois la vie. Si vous ne vous étiez pas jetée sur Pete Prince…


  Elle pleurait doucement contre lui, regardait se tordre en filaments noirs et fumeux l’endroit qui lui avait servi de foyer. Ott poursuivit, rêveur:


  —J’avais mal jugé Jérimy, il faisait le poids… (D’un geste affectueux il enveloppa les épaules de la femme, tremblante.) Lena… Jérimy ne pouvait espérer une plus belle mort. Je suis sûr qu’il l’a voulue, c’était son heure de gloire.


  —Je sais, murmure-t-elle dans un sanglot.


  Kid Fulmer s’approcha discrètement, toussota:


  —Ott… la v’là!


  Dellie sortait de la nuit, ruisselante de pluie, contemplait les décombres d’un air hébété.


  —Pete! Nick!


  Deux cris lugubres d’animal blessé à mort; elle leva sur le policier un regard incrédule, terrifié.


  —Je suis désolé, Dellie, articula Ott dans un souffle.


  Sans un mot, sans un geste, Dellie Prince s’écroula dans la boue, les bras en croix sous la pluie.


  *

  **


  Ce jour de fête, cette nuit d’orage, pendant que la ville dansait au son des violons, non, Ott Gillman ne l’oublierait jamais. Le 5 juillet se leva, limpide, chaud.


  On venait de démonter le pavillon de danse et la plupart des manèges étaient déjà partis quand un Kid Fulmer triomphant fit irruption dans la quincaillerie, brandissant un petit papier plié.


  —Ott! Ott! C’est la réponse de Fort Smith… Oren Pike ne s’est pas trompé: Krako était chez eux au moment du meurtre.


  Ott grogna simplement, peu intéressé: quelle importance maintenant…


  Il venait de vider son bureau, débarrassant les tiroirs de tous les papiers, circulaires, photos, qui s’étaient accumulés au cours des longs mois où il avait été marshal de la petite ville d’Elbow.


  —Les membres du conseil municipal sont venus te trouver? demanda Kid.


  —Je n’ai pas besoin d’eux pour savoir ce que j’ai à faire.


  Ott posa son étoile au milieu du bureau. Fini. Terminé. Il avait passé les premières heures de la matinée à rédiger les lettres indispensables: une à son associé, Bob Asbury, lui donnant plein pouvoir pour la gérance du magasin et la vente de sa part, libéralement payable par traites établies sur une longue échéance. Une autre lettre au maire, donnant officiellement sa démission. Une dernière au conseil municipal, recommandant Kid Fulmer pour le poste de nouveau marshal.


  Il leva la tête, rejeta d’un coup de pouce son Stetson en arrière et sourit à son vieil adjoint.


  —Les journalistes sont satisfaits?


  —Je leur ai tout raconté en détail. Ils sont partis ravis.


  —Et Dellie?


  Kid baissa les yeux.


  —Elle est partie aussi… moins ravie.


  Le soupir de l’ancien policier ressemblait davantage à un sanglot. Dellie Prince! Non, elle n’allait pas glisser sur la pente fatale, pas une fille de cette trempe. Elle allait souffrir le martyre pendant des semaines, des mois. Et puis le temps ferait son œuvre cicatrisante et elle retrouverait le goût de vivre.


  Ott étendit ses longues jambes, renversé dans son fauteuil.


  —Kid, toi qui es au courant de tout… Qu’est-ce que la petite Lena va devenir maintenant qu’elle n’a plus personne au monde.


  —J’en sais rien… (Kid Fulmer se grattait furieusement le crâne.) Je l’ai installée au Ritz dans une chambre confortable pour qu’elle puisse se remettre de toutes ces émotions. Elle est là-bas en ce moment. Elle m’a dit qu’elle allait continuer à faire les baraques foraines, ça doit être tout ce qu’elle sait faire, la pauvre.


  Ses yeux se plissèrent soudain dans une expression d’intense curiosité.


  —Pourquoi tu me demandes ça? T’aurais pas des vues sur elle, par hasard?


  Ott Gillman sourit légèrement.


  —Adios, marshal.


  Il donna un simulacre de coup de poing dans la panse rebondie de son ancien adjoint et sortit.


  Fin


  4ème de couverture


  Le 4 juillet –la petite ville d’Elbow célèbre dans une explosion de pétards la fête de l’indépendance américaine.


  De stands forains en bals populaires, de tripots en saloons, le marshal Ott Gillman et son vieil adjoint, harassés, doivent être partout à la fois pour préserver la paix et l’ordre.


  Et le policier voit arriver dans sa ville deux hommes durs, fermés –deux fantômes surgis d’un passé trouble qu’il cherchait à oublier. Depuis cinq ans les frères Prince étaient sur sa piste: enfin ils retrouvaient leur homme…


  Ce jour de fête allait être le jour le plus long pour le marshal Ott Gillman.
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