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  Frank Beeler était venu de fort loin, mais il n’avait que peu d’espoir de trouver du travail. Tout d’abord, quand il avait lu l’annonce, le journal datait déjà d’une semaine; ensuite, il en était venu à douter de sa capacité à conserver un emploi, si le hasard voulait qu’il s’en présentât un.


  L’employé de l’hôtel le considéra d’un air excédé, et il ne lui laissa même pas le temps d’annoncer le but de sa visite.


  —Asseyez-vous, dit-il. Je vous appellerai lorsque Mr. Keating pourra vous recevoir.


  —Est-ce qu’il y a d’autres postulants?


  L’homme le considéra d’un air à la fois glacial et incrédule.


  —Tous ceux qui sont là, naturellement.


  Son ton un peu méprisant laissait entendre que la direction de l’Hôtel des Voyageurs se rendait coupable d’une incommensurable sottise en laissant s’installer dans le hall de l’établissement des individus tels que ceux-là.


  Beeler s’assit sur un canapé de cuir et se mit à observer tranquillement les autres candidats. Il devait admettre que l’attitude de l’employé était justifiée jusqu’à un certain point, car ils avaient un air triste et abattu qui faisait pitié et n’augurait rien de bon pour l’avenir.


  Cependant, je fais, en quelque sorte, partie de ce ramassis de pauvres bougres, se dit Beeler. Que Dieu me vienne en aide!


  Quelques-uns d’entre eux portaient des costumes de lainage bon marché, mais la plupart n’avaient sur eux que des blue-jeans de toile grossière et de méchantes chemises de flanelle.


  De temps à autre, l’employé faisait signe à l’un d’eux. L’homme gravissait l’escalier d’un pas lourd et, au bout de deux ou trois minutes, il redescendait, découragé, ayant perdu tout espoir d’obtenir l’emploi convoité. Midi arriva, mais aucun des postulants ne fit mine de vouloir aller dîner. Il était probable que, tout comme Beeler, ils n’avaient pas d’argent à dépenser au restaurant. Ils restaient assis, immobiles et passifs, le regard perdu dans le vague.


  Parfois, l’un d’eux tirait de sa poche un journal tout déchiré et relisait attentivement l’annonce, comme pour s’assurer qu’il se trouvait bien à l’endroit voulu.


  Beeler la connaissait par cœur, cette annonce.


  On demande homme compétent pour guider expédition de chasse à travers territoire indien. Doit obligatoirement connaître la région et être capable, le cas échéant, de s’entretenir avec les indigènes. Emploi bien rétribué. S’adresser à Mr. Keating, Hôtel des Voyageurs, Oklahoma City.


  Emploi bien rétribué. Beeler ébaucha un sourire un peu triste. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, ses économies avaient fondu comme neige au soleil. Et, s’il n’y avait eu Elizabeth, il aurait quitté le pays depuis longtemps. Un hiver rigoureux et deux étés torrides l’avaient convaincu qu’il ne réussirait pas dans le métier de fermier.


  Il se prit à songer à Elizabeth. Chose étrange, il éprouvait une certaine difficulté à se remémorer ses traits. Il se souvenait surtout de ses grands yeux bleus au regard sérieux, de ses longs cheveux blonds dont elle était si fière, de ses mains fines aux gestes gracieux. Si les choses avaient mieux tourné, ils seraient maintenant mariés.


  —Mr. Beeler! appela enfin l’employé. Mr. Keating va vous recevoir. Chambre 212.


  Le jeune homme se leva et se dirigea vers l’escalier. L’hôtel n’était qu’un établissement de troisième catégorie. Mais, à Oklahoma City –ville qui n’existait même pas quinze mois plus tôt–, il pouvait presque passer pour un établissement de luxe. Les sols étaient recouverts de tapis, les murs s’ornaient de gravures, les meubles étaient de chêne foncé, et il y avait un peu partout une profusion de bibelots, de lampes de porcelaine, d’objets en cuivre. Beeler, qui venait de quitter sa minable petite cabane, était passablement impressionné.


  La chambre 212 se trouvait au premier. Il frappa. Une voix impatiente lui cria d’entrer. La chambre dans laquelle il pénétra était, en réalité, assez quelconque et piètrement meublée. Mais, pour un homme qui avait, pendant plus d’un an, partagé sa cabane avec les araignées et les serpents à sonnettes, elle était aussi somptueuse qu’un palais.


  Le dénommé Keating était assis derrière un petit bureau qui occupait le centre de la pièce. Il inscrivit quelque chose sur une feuille de papier, puis releva la tête.


  —Votre nom?


  —Frank Beeler.


  Keating gribouilla le nom.


  —Profession?


  —Ma profession actuelle ou… la précédente?


  Mr. Duane Francis Keating avait environ vingt-cinq ans. Il était vêtu avec recherche d’un complet de beau tissu anglais, et son visage s’ornait d’une petite moustache qui retombait de chaque côté de sa bouche.


  —Que voulez-vous dire? demanda-t-il en fronçant légèrement les sourcils.


  —J’ai tenté, récemment, de me transformer en fermier; sans grand succès, je dois l’avouer. Auparavant, j’étais shérif adjoint, attaché au tribunal de Fort Smith.


  Le jeune homme battit des paupières.


  —Shérif adjoint? répéta-t-il d’un air surpris.


  —Oui. Mais, l’année dernière, au moment où on a commencé à défricher la région de l’Oklahoma, j’ai quitté mes fonctions pour me mettre à cultiver la terre.


  —Combien de temps êtes-vous resté shérif adjoint?


  —Environ cinq ans.


  Keating se renversa dans son fauteuil et croisa les bras sur son veston bien coupé.


  —Et qu’est-ce qui vous a incité à solliciter cet emploi de guide, Mr. Beeler?


  —J’ai besoin d’argent, répondit le visiteur avec un haussement d’épaules. Or, d’après le texte de votre annonce, il m’a semblé que je pourrais faire votre affaire. Je connais le dialecte choctaw et aussi quelques mots de cherokee. D’autre part, si vous êtes pressé par le temps, je pourrais vous faire gagner plusieurs jours pour l’obtention des permis.


  Keating le considéra d’un air ahuri.


  —Les permis?


  —Certes. Pour chasser en territoire indien, de quelque nationalité que vous soyez, il vous faut absolument une autorisation1. Je pourrais me charger de cette formalité.


  Keating paraissait vaguement intrigué, comme s’il n’avait jamais entendu parler de cette question.


  —Je crois, dit-il d’une voix lente, que vous devriez avoir un entretien avec Mr. Conmy et Mr. Sutter.


  —Font-ils également partie de l’expédition?


  —Ce sont eux qui l’organisent. Moi, je ne suis que… qu’un employé. Exactement comme vous-même… si on vous engage.


  Beeler commençait à éprouver l’impression que la chance allait peut-être tourner en sa faveur.


  —Ça me convient parfaitement, dit-il. Allons les voir.


  —Un instant.


  Keating écrivit encore quelques lignes sur sa feuille de papier avant de demander:


  —Dans l’éventualité où votre candidature serait acceptée, combien voudriez-vous gagner?


  —Quelle sera la durée de l’expédition?


  —Environ deux semaines, j’imagine. Peut-être un peu plus.


  Beeler se livra à un rapide calcul mental. Deux semaines à deux dollars par jour, cela ferait près de trente dollars. Et ce jeune fermier de l’Oklahoma, en cette année 1890, savait apprécier une telle aubaine. Néanmoins, si trente dollars étaient déjà une somme coquette, quarante-cinq constitueraient pour lui une véritable petite fortune qui lui permettrait de se remettre à flot. Il hésita une seconde, puis lança d’une voix assurée:


  —Trois dollars par jour, plus les frais.


  Keating esquissa un sourire supérieur teinté d’ironie.


  —Je ne pense pas que Mr. Conmy et Mr. Sutter puissent avoir envie de discuter ce chiffre.


  Ils quittèrent la chambre et longèrent le couloir jusqu’au numéro 228. Keating frappa à la porte.


  Beeler attendait patiemment, les bras croisés, admirant un miroir accroché au mur dans son cadre doré. Et il songeait au misérable bout de glace ébréché qui surmontait l’évier de sa vieille cabane.


  De l’autre côté de la porte, il percevait des voix masculines et, de temps à autre, un petit rire étouffé typiquement féminin.


  Il se demanda si le moment était bien choisi pour interrompre cette petite réunion. Mais, au bout d’un instant, Keating frappa une seconde fois. De l’autre côté de la porte, le silence se fit aussitôt. Puis retentit une voix enrouée.


  —Qui est là?


  —Keating. J’ai avec moi un certain Frank Beeler, et je crois que vous devriez le voir.


  —Un certain Frank Beeler, reprit la voix en imitant l’articulation nette et un peu affectée de Keating.


  Mais l’imitation était loin d’être parfaite, car la voix qui provenait de la chambre 228 était quelque peu empâtée par l’alcool. Ce fut tout de même suffisant pour déclencher un petit gloussement féminin. Suffisant aussi pour faire pâlir étrangement le visage de Keating, lequel demanda cependant:


  —Pouvons-nous entrer, Warren?


  —Vous d’abord, répondit l’homme avec un petit rire. Demandez à Mr. Beeler d’attendre une minute dans le couloir.


  Keating pénétra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Deux minutes s’écoulèrent avant qu’il ne reparût pour faire signe à Beeler d’entrer à son tour.


  Le jeune homme se figea sur le seuil, et il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre. Il y avait si longtemps qu’il ne s’était trouvé en présence d’un canon de revolver braqué sur lui qu’il avait presque oublié à quel point cette expérience pouvait être éprouvante. Il sentit son estomac se serrer et ses jambes flageoler.


  Cette sensation de frayeur ne dura pourtant qu’un instant. Le bon sens lui soufflait que ces deux hommes, qui lui souriaient derrière leurs armes, ne pouvaient vouloir le tuer. Un coup d’œil à leurs visages nonchalants, puis à la bouteille de bourbon presque vide qui se trouvait sur la commode lui fit comprendre qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie d’assez mauvais goût. Il flottait aussi dans la pièce une odeur d’huile minérale, et il aperçut sur le lit des chiffons de nettoyage accompagnés d’un écouvillon. Ces crétins étaient tout de même assez raisonnables pour conserver leurs armes en bon état. Et il était probable que les revolvers braqués sur lui n’étaient pas chargés.


  Le sourire des deux hommes s’élargit, et ils commencèrent à presser la détente. Les armes étaient à moins de douze pouces du visage de Beeler.


  Assise au bord du lit, une jeune femme observait la scène avec un sourire qui exprimait à la fois l’amusement et l’ennui. Mais Beeler ne la voyait pas. Il ne voyait que les deux revolvers et les doigts qui, lentement, pressaient la détente. Soudain, les percuteurs retombèrent avec un petit bruit sec.


  Conmy éclata d’un gros rire, et il jeta son arme sur le lit, aussitôt imité par Sutter. Les deux hommes riaient de si bon cœur qu’ils en avaient les larmes aux yeux. Puis il se laissèrent tomber chacun dans un fauteuil, toujours riant à gorge déployée.


  Pendant tout ce temps, la jeune femme s’était contentée de sourire d’un air distrait, tout en considérant ses deux compagnons avec un air d’affectueuse indulgence.


  Keating, quant à lui, se tenait près de la porte, attendant patiemment, comme s’il avait déjà assisté maintes fois à une scène semblable.


  —Il vous aurait fallu… voir votre tête! bredouilla Conmy au bout d’un moment, lorsqu’il fut enfin parvenu à se calmer.


  —Vous étiez blanc comme un linge, renchérit Sutter qui s’étranglait encore de rire.


  Beeler considéra les deux hommes sans dire un mot. Il avait la bouche sèche, et il sentait que s’il essayait de parler les paroles qu’il prononcerait ressembleraient à une série de croassements. Il se força donc à respirer profondément, lentement, afin de calmer la fureur qui l’avait envahi.


  —Comment avez-vous dit que vous vous appeliez? demanda enfin Conmy.


  Beeler ne répondant pas, il tira, de sa poche la feuille que Keating lui avait remise.


  —Vous vous nommez Frank Beeler. Vous parlez le dialecte choctaw, un peu de cherokee, et vous avez été shérif adjoint pendant cinq ans.


  Conmy remit dans sa poche le mouchoir avec lequel il venait de s’essuyer les yeux.


  —Keating, versez un verre de whisky à Mr. Beeler. Il paraît en avoir besoin.


  Le jeune homme sentait qu’une boisson forte lui ferait effectivement le plus grand bien. Pourtant, il refusa d’un geste le verre qu’on lui tendait.


  Conmy se mit à nouveau à rire.


  —Ce n’était qu’une petite farce, Beeler, dit-il d’un air bon enfant. Vous n’êtes pas homme à ne pas comprendre la plaisanterie, n’est-ce pas?


  —Ça dépend, répondit Beeler d’un ton sec lorsqu’il fut sûr de pouvoir parler.


  Il sentait sa chemise plaquée à ses épaules par la sueur, et il avait l’estomac barbouillé. Il se disait que ce lui serait une intense satisfaction que de pouvoir faire calmement deux pas en avant et d’expédier son poing dans le visage souriant de ce crétin de Conmy. Mais cette satisfaction vaudrait-elle quarante-cinq dollars? Certainement pas, s’avoua-t-il après un moment de réflexion.


  —À la vérité, continua-t-il, je ne suis pas très partisan de plaisanter avec des revolvers.


  Conmy prit un air faussement contrit.


  —Excusez-nous. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, après tout.


  Beeler ne répondit que d’un petit signe de tête. Peut-être les choses allaient-elles s’arranger et allait-il gagner l’argent qui lui permettrait de se renflouer. Ainsi pourrait-il convaincre Elizabeth Stans qu’il était capable de faire autre chose que de traquer des hors-la-loi.


  —N’en parlons plus, dit-il.


  La tension baissa instantanément dans la pièce, et Conmy se rassit dans son fauteuil en souriant.


  —À la bonne heure. Commençons donc par les présentations. Je m’appelle Warren Conmy, et cette jeune personne assise sur le lit est ma femme. Voici Ben Sutter, mon beau-frère. Quant à mon secrétaire, Mr. Keating, vous le connaissez déjà.


  Beeler regarda Keating avec un certain intérêt. Jusque-là, les seuls secrétaires qu’il eût connus travaillaient au tribunal de Fort Smith, et il n’avait jamais rencontré un homme comme Conmy qui en eût un pour lui tout seul. Il observa ensuite plus attentivement les deux autres. Ils étaient sensiblement du même âge –vingt-cinq ou vingt-six ans–, vêtus de costumes en velours côtelé qui avaient dû coûter fort cher et chaussés de bottes en cuir ouvragé. Ils se ressemblaient vaguement, et on aurait pu les prendre pour deux frères. Mrs. Conmy, tout comme ses deux compagnons, était d’allure distinguée et portait la marque de la bonne éducation. Elle avait probablement joui d’une enfance heureuse et insouciante. Blonde et très belle, elle considérait en ce moment le visiteur avec, sur ses lèvres rouges, un sourire figé.


  Pendant que Conmy étudiait le papier que lui avait remis Keating, Ben Sutter était nonchalamment renversé contre le dossier de son fauteuil et occupé à allumer un cigare. Personne n’avait invité Beeler à prendre un siège. Il était évident que, dans le monde des Conmy et des Sutter, on attendait d’un subalterne qu’il se tînt à sa place. Enfin, Conmy leva les yeux.


  —Pour quelle raison avez-vous quitté votre poste de shérif adjoint? demanda-t-il d’une voix lente. Car c’est bien vous qui avez démissionné, n’est-ce pas? On n’avait aucune raison particulière de vous renvoyer, j’imagine?


  —Vous pouvez, si vous le désirez, demander des renseignements au shérif principal de Fort Smith. Je suis parti parce que le salaire était trop bas et les chances de se faire descendre trop élevées.


  Beeler se dit que son projet de mariage avec Elizabeth Stans ne regardait en aucune façon Conmy et son beau-frère.


  —Avez-vous peur de vous faire tuer?


  La question ne méritait pas, selon Beeler, une réponse directe.


  —Pas vous? demanda-t-il simplement.


  Ben Sutter fit entendre un petit rire et laissa négligemment tomber sur le tapis la cendre de son cigare.


  —Là, il t’a eu, Warren!


  Conmy feignit de n’avoir pas entendu la remarque, et il baissa à nouveau les yeux sur la feuille de papier.


  —Keating, reprit-il au bout de quelques secondes, mentionne une histoire de permis. Expliquez-moi un peu ça, voulez-vous?


  —C’est très simple. Des chasseurs professionnels ayant détruit une énorme quantité de gibier, les Indiens ont décidé de mettre fin à cette hécatombe. Il vous faut donc désormais, si vous désirez chasser, obtenir l’autorisation du Grand Conseil de la tribu. Et vous n’avez le droit d’expédier aucune des bêtes que vous tuez. Même si vous êtes indien.


  —Combien de temps faudrait-il pour obtenir un de ces permis?


  —Un ou deux jours. Quel genre de gibier vous proposez-vous de chasser?


  Un rien de gêne passa sur le visage des deux jeunes gens.


  —Nous pensions nous rendre dans le pays des Choctaws, répondit Conmy d’une voix un peu hésitante. Je crois que c’est une région montagneuse où bien peu de Blancs se sont aventurés, n’est-ce pas?


  —À l’exception, peut-être, des hors-la-loi poursuivis par un détachement de police. Mais que voulez-vous chasser dans ces montagnes?


  Ben Sutter souffla un nuage de fumée vers le plafond.


  —Que suggérez-vous?


  Beeler ne put s’empêcher de trouver la question étrange. Ces deux hommes s’étaient manifestement donné beaucoup de mal pour organiser une expédition de chasse; et maintenant, on avait l’impression qu’ils ne savaient même pas à quel genre de gibier ils allaient s’attaquer. Mais il se dit que ces fils de familles riches étaient habitués à faire ce qui leur plaisait, quel que fût le caprice qui leur traversât l’esprit.


  —Ma foi, répondit-il sans se troubler, il y a des daims et quelques élans; des panthères et des lynx, ainsi que des ours. Mais on y trouve surtout en quantité des ratons laveurs, des sarigues et des loups.


  Mrs. Conmy, que cette conversation semblait ennuyer, se leva et se dirigea vers la fenêtre, d’où elle se mit à contempler la nouvelle ville d’Oklahoma City. Conmy et Sutter restèrent un instant immobiles et silencieux. Finalement, ce fut ce dernier qui prit la parole.


  —Je crois que nous chasserons les loups.


  Son beau-frère sourit et approuva.


  —Oui, des loups.


  Beeler réprima un haussement d’épaules. Après tout, s’ils voulaient s’attaquer aux loups alors qu’ils auraient pu trouver des panthères et des ours, c’était leur affaire.


  —Très bien, dit-il. Avez-vous des chiens?


  —Des chiens? répéta Conmy d’un air surpris.


  —On chasse les loups avec des chiens. C’est du moins ainsi qu’on procède dans nos régions.


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  —Eh bien, ce n’est pas de cette manière que nous procéderons, nous, déclara Sutter.


  —Non, renchérit l’autre. Ne vous occupez pas des chiens. Nous n’en aurons pas besoin.


  Dans l’esprit de Beeler, pour chasser le loup, il fallait avant tout observer et écouter les chiens. Mais sans doute avait-on d’autres méthodes dans la région dont Conmy et Sutter étaient originaires.


  —C’est bon, dit-il. Laissons donc la question des chiens. Et parlons du matériel que vous désirez emporter.


  —Nous ne prendrons que le strict nécessaire, répondit Conmy d’un air dégagé. Et nous vous laisserons le soin de vous occuper de cette question.


  Puis, après une seconde de silence:


  —Naturellement, il faudra prévoir une tente pour Mrs. Conmy et moi-même, ainsi qu’une seconde pour Ben et Mr. Keating. En ce qui vous concerne, vous vous arrangerez à votre guise. Il nous faudra aussi, bien entendu, tout le matériel nécessaire pour faire la cuisine, car Mrs. Conmy est assez difficile en ce qui concerne la nourriture.


  —Mrs. Conmy fera donc partie de l’expédition?


  —Évidemment. Avez-vous cru que je la laisserais ici?


  —Aurez-vous quelqu’un pour dresser les tentes, les démonter, les transporter? Et pour faire la cuisine?


  Conmy esquissa un sourire.


  —Oui. Ne vous inquiétez pas, Beeler. On ne vous demandera rien d’autre que de guider l’expédition.


  —Vous êtes donc d’accord pour me confier cet emploi?


  —Certes. Voyez-vous, nous ne sommes pas tout à fait aussi idiots que nous pouvons en avoir l’air. En réalité, la petite réception que nous vous avons réservée n’était pas exactement une farce. Nous voulions savoir jusqu’à quel point vous étiez capable de vous contrôler en présence d’une situation imprévue. Nous supposions, d’ailleurs, que vous deviez posséder une bonne dose de sang-froid et étiez à même de faire ce que nous attendions de vous. Dans le cas contraire, vous ne seriez pas resté shérif adjoint pendant cinq ans.


  Indirectement, cela voulait dire qu’ils avaient désiré savoir à quel point Beeler avait besoin d’argent. Eh bien, maintenant, ils avaient dû comprendre qu’il était suffisamment aux abois pour maîtriser sa peur et conserver son calme en toute circonstance. Pourtant, Beeler ne pouvait parvenir à imaginer ce que sa situation personnelle pouvait bien faire à ses employeurs.


  On frappa soudain à la porte: deux petits coups rapprochés.


  —Ce n’est pas fermé à clef, Hump, dit Conmy. Tu peux entrer.


  Un homme grand et fort, avec un visage coloré et des yeux bleus semblables à des boutons de bottines, entra dans la chambre en traînant la jambe. Une jambe de bois dont le pilon résonnait sur le plancher. Il referma la porte et resta un moment immobile, sans parler, regardant attentivement Beeler, paraissant le jauger, sans que la moindre expression de ses traits ne trahît sa pensée. Il était, lui aussi, vêtu correctement et même avec une certaine recherche, comme tous ceux qui se trouvaient dans la pièce à l’exception de Beeler. Sa jambe de bois elle-même était soigneusement vernie.


  Beeler, avec sa chemise de flanelle rapiécée et son pantalon usé jusqu’à la corde, commençait à se considérer comme une sorte de paria.


  —Hump, dit Conmy d’un air dégagé, je te présente Mr. Frank Beeler, qui aura la charge de conduire notre expédition. Mr. Beeler, voici Mr. Humphrey O’Toole.


  Le jeune homme se dit que l’homme au visage rougeaud et à la jambe de bois devait être une sorte de domestique, mais Conmy ne jugea sans doute pas utile d’entrer dans des explications. Cependant, il y avait chez O’Toole un détail qui attira l’attention de Beeler plus encore que sa face de betterave et sa quille luisante: c’était le renflement de la poche gauche de sa veste qui, selon toute vraisemblance, devait abriter quelque chose comme un colt de calibre 38. Une arme assez étrange pour prendre part à une expédition de chasse.


  *

  * *


  Les deux journées suivantes furent, pour Beeler, particulièrement bien remplies. Il obtint d’abord, par télégraphe, les autorisations accordées par les deux tribus des Creeks et des Choctaws. Il se procura ensuite des chevaux de selle et de bât avec tout l’équipement indispensable, ainsi que deux tentes de l’Armée encore en fort bon état, du matériel de couchage et des provisions de première nécessité. O’Toole se chargea de réunir les ustensiles de cuisine, ainsi que d’autres vivres. Il réussit même à se procurer six bouteilles de cognac français, une caisse de bourgogne, un carton d’ail et un autre d’échalotes, un grand sac de champignons séchés, plusieurs boîtes de truffes, des foies d’oies entiers, six livres de beurre non salé –qui rancirait certainement au bout d’une journée de trajet–, un demi-gallon2 d’huile d’olive, un jambon de Virginie et trois caisses de conserve que Beeler n’eut même pas le courage d’inventorier.


  —Il y a deux ans, dit-il à Conmy, un groupe d’officiers, un duc russe accompagné de sa famille et toute une tribu de gros bonnets du gouvernement sont partis pour une expédition de chasse qui devait durer un mois, et ils n’emportaient pas la moitié de ce que vous avez là.


  Conmy se mit à rire.


  —Ils n’avaient sûrement pas avec eux une femme comme la mienne.


  —Il va nous falloir six chevaux de bât rien que pour transporter tout ce fourbi rassemblé par O’Toole.


  —Dans ce cas, prenez six chevaux! Il est inutile de discuter de ces questions avec Mrs. Conmy.


  *

  * *


  On était au soir du deuxième jour, et on devait partir le lendemain de bonne heure. Warren Conmy, sa femme –prénommée Verna–, et Ben Sutter étaient réunis à l’hôtel, qu’ils quittaient d’ailleurs rarement. Les deux hommes étaient occupés à leur passe-temps favori: le jeu. Peu leur importait, au demeurant, le genre de jeu pratiqué, pourvu que les mises fussent suffisamment élevées. Aujourd’hui, ils s’amusaient à lancer des couteaux dans une cible qu’ils avaient dessinée sur la porte de la chambre des Conmy.


  Le panneau était déjà dans un tel état que toute tentative pour le réparer serait absolument vaine, mais cela ne semblait pas les tracasser le moins du monde. Sur la commode se trouvaient deux liasses de billets de vingt dollars et, après chaque épreuve, le gagnant prenait un billet dans la pile appartenant à son adversaire. Pour le moment, Sutter avait déjà gagné à son beau-frère la coquette somme de trois cents dollars.


  —Je me demande, fit sèchement observer Beeler, si vous avez songé à ce que dira le propriétaire de l’hôtel quand il verra l’état dans lequel se trouve cette porte.


  Sutter se mit à rire.


  —Il ne pourra rien dire, puisque le vainqueur lui en paiera une toute neuve.


  Verna Conmy, selon son habitude, était assise au bord du lit, en train de lire une revue. De temps à autre, elle levait les yeux et adressait aux deux joueurs un sourire indulgent.


  —Ne faites pas attention à eux, dit-elle à Beeler. Ils veulent seulement se faire remarquer. Ils se sont toujours comportés de cette manière, depuis l’époque où ils étaient enfants.


  —J’imagine donc que vous vous connaissez tous depuis longtemps.


  —Grand Dieu, oui! soupira Sutter.


  Il lança négligemment son couteau, dont la lame alla se ficher dans l’as de cœur que Conmy avait collé sur la porte.


  —Que de parties de poker, de bagarres, de matches de lutte, de courses à pied!


  —Sans compter les matches de boxe! compléta Conmy en lançant son propre couteau qui alla se planter à côté de celui de son beau-frère.


  —Et la fois où j’ai tué ce bubale d’un coup de revolver!


  —Je t’avais parié à dix contre un que tu en serais incapable, et c’est pour ça que tu t’en souviens si bien. Mais tu gagnes toujours!


  Beeler n’avait aucune idée de ce que pouvait être un bubale, mais il savait que pour tuer un animal quelconque à l’aide d’un revolver il faut un coup d’œil infaillible et un sang-froid exceptionnel. C’est ce qu’il allait faire observer lorsqu’il se rendit soudain compte qu’un silence gêné planait maintenant sur la pièce. Ses trois compagnons se dévisageaient d’un air penaud, comme s’ils avaient honte de parler d’eux-mêmes en présence d’un étranger.


  Puis Warren se leva et arracha de la porte les deux couteaux qui y étaient encore plantés.


  —Eh bien, Beeler, dit-il d’un ton brusque, je suppose que, si nous devons nous mettre en route demain matin, vous devez avoir pas mal de choses à faire.


  C’était là un congé à peine déguisé.


  —Pas mal, en effet. Je vous retrouverai donc demain à l’aube devant l’écurie de louage.


  *

  * *


  En dépit des violentes protestations de Humphrey O’Toole, Beeler élimina certaines parties de l’équipement qu’il considérait comme inutiles. Il trouvait suffisant que l’on emportât un petit fourneau à pétrole et cinq gallons de combustible, sans mentionner une quantité considérable d’alcool, ainsi que de la nourriture recherchée sans laquelle les gens comme les Sutter et les Conmy trouveraient sans doute que la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Et, même en faisant abstraction de ce qu’il avait écarté, il calcula qu’il faudrait encore quatre chevaux de bât pour transporter ce que Hump considérait comme des articles de première nécessité.


  *

  * *


  Ils firent sensation lorsque, en ce matin du mois d’août, ils remontèrent la rue principale d’Oklahoma City. Beeler, qui se sentait légèrement ridicule, ouvrait la marche en compagnie de Verna Conmy. La jeune femme était, comme toujours, d’une élégance raffinée. Vêtue d’un splendide costume de cheval en velours noir, montée sur un étalon gris, elle faisait penser à une reine du Moyen Âge traversant la foule de ses sujets éblouis. Conmy et Sutter suivaient, souriant d’un air un peu ensommeillé aux habitants de la localité plantés sur le trottoir pour voir défiler le cortège. Keating et O’Toole fermaient la marche avec les chevaux de bât.


  Sortis de la ville, ils traversèrent la route de Santa Fe et s’engagèrent, en direction de l’est, sur une piste qui, selon Beeler, leur permettrait d’atteindre avant la tombée de la nuit la région contrôlée par les Creeks.


  CHAPITRE II


  Leo Brannon avait exploré méthodiquement la ligne de chemin de fer depuis le bras septentrional de la rivière Canadienne jusqu’à la limite du pays des Creeks, et c’était pour ce dernier endroit qu’il s’était finalement décidé. Car on ne pouvait, à son avis, trouver de lieu plus parfait pour arrêter un train.


  —Voyez-vous, les gars, dit-il fièrement en s’adressant à son équipe, s’il y a jamais eu un coin idéal pour exécuter un hold-up de premier ordre, c’est celui-ci!


  Babe Brannon, John Coyotesong et Rafe Jackson –tout ce qui restait du gang– étaient debout sur le talus près du chef de bande. Ce qu’avait dit Leo était vrai: l’endroit paraissait parfait pour le genre d’exploit qu’ils envisageaient. Pourtant, leurs visages reflétaient un manque d’enthousiasme évident. Ils songeaient à d’autres lieux qui, eux aussi, avaient paru remarquables à première vue, mais où leurs efforts s’étaient terminés en désastre. Ils pensaient, en particulier, à un petit défilé du pays des Choctaws, tout semblable à celui-ci. Ils avaient bien arrêté le train: seulement, au moment crucial, le mécanicien avait fait machine arrière jusqu’à un endroit où le convoi était à l’abri de toute attaque. C’était là que Red Luffy avait reçu une balle qui lui avait traversé la main droite, et c’est alors qu’il avait décidé de changer de métier.


  Leo ne pouvait manquer de remarquer l’expression morose de ses camarades.


  —Je sais ce que vous pensez, dit-il. Mais, la dernière fois, nous avons appris certaines choses, et nous aurons maintenant le bon sens de ne pas arrêter un train d’un côté pour le laisser filer de l’autre. Regardez bien…


  Il étendit le bras en direction du nord, où on apercevait les rails luisants du chemin de fer qui s’engageaient dans l’étroit défilé.


  —Avez-vous jamais rien vu de plus magnifique? Tout ce que nous avons à faire, c’est de basculer un autre gros rocher sur la voie dès que le convoi sera immobilisé. Et il sera pris au piège: impossible ni d’avancer ni de reculer.


  À l’entendre, la chose paraissait effectivement facile. L’ennui, c’était que tout semblait aisé lorsque Leo proposait un travail quelconque. Il en avait été ainsi lors de cette affaire du Kansas où Patty Simms avait sauté en voulant ouvrir un coffre avec de la dynamite défectueuse; une autre fois, c’était Roy Pugh qui avait ramassé une balle dans la jambe et avait conclu qu’il ferait bien, lui aussi, de changer de métier.


  Les membres du gang étaient d’anciens ouvriers agricoles qui avaient abandonné la culture de terres rendues à peu près stériles par deux années consécutives d’une épouvantable sécheresse. Les difficultés les avaient pourtant poursuivis dans leur nouveau métier qui consistait à essayer de piller des trains. Malheureusement pour eux, ils n’avaient pas encore réussi à exécuter un hold-up sans anicroche.


  —Cette fois, ça ne peut pas rater, déclara Leo Brannon, toujours optimiste. Nous avons le train, nous avons l’endroit idéal… et nous savons ce que nous cherchons: quarante mille dollars!


  Les hommes restèrent un instant songeurs. Il fallait bien admettre que l’affaire était alléchante. Cependant, Babe Brannon –le plus jeune des deux frères, qui faisait volontiers preuve de cynisme– déclara sèchement:


  —Je ne suis pas encore convaincu de la facilité de l’entreprise. D’après notre expérience, rien n’est jamais aussi facile que ça peut le paraître à première vue. Prends, par exemple, ce type de Baxter Springs…


  Un air d’indignation passa sur le visage de Leo. Les deux frères avaient entre trente et trente-cinq ans. Encore jeunes, ils avaient néanmoins les traits burinés, et toute leur attitude témoignait de l’échec de leur existence. Ce qui les différenciait, c’était que Leo n’avait pas encore appris à accepter le fait qu’il n’était qu’un raté; et il était exaspéré par l’attitude de son cadet, lequel était incapable de jamais voir le côté réconfortant des choses.


  —Ce type de Baxter Springs, répliqua-t-il d’un ton impatient, nous apporte l’affaire la plus sensationnelle que nous ayons jamais connue. C’est une grosse légume, à la Société des Approvisionnements, et il nous a montré sa carte pour nous le prouver.


  —Si c’est un si gros bonnet, comment se fait-il qu’il veuille nous faire escroquer sa propre société?


  —Ce n’est pas sa boîte que nous allons escroquer, mais la compagnie d’assurances. C’est totalement différent. Voyons, Babe, est-ce que tu ne comprends pas?


  L’assurance, aussi bien pour Babe que pour son frère, était un nouveau concept désespérément obscur. Selon les dires du représentant de la Société des Approvisionnements, la perte serait couverte par la compagnie d’assurances, et c’est pour cette raison qu’il s’était mis d’accord avec Leo et son équipe, afin de procéder au hold-up.


  —Voici comment ça fonctionne, leur avait-il dit. Ma société envoie, par chemin de fer, l’argent destiné à un certain nombre de fermiers du Texas en paiement des bestiaux qu’ils nous ont fournis. Cette somme est assurée par une importante compagnie de Boston. C’est pourquoi s’en emparer n’est même pas du vol. La Société des Approvisionnements n’y perdra rien et les rancheros non plus. Personne n’y perd. Excepté, bien sûr, cette grosse compagnie d’assurances de l’Est. Mais elle a tellement d’argent qu’elle ne sait pas qu’en faire.


  Sur ces mots, le représentant de la Société –un certain Bertrand Blinn– avait souri d’un air futé.


  —Et le plus beau de toute l’histoire, c’est que le hold-up peut être exécuté en parfaite sécurité sans qu’il y ait le moindre risque pour personne.


  Pour Rafe Jackson et John Coyotesong, cet argument était sans réplique. Pour Leo Brannon aussi, d’ailleurs. Mais Babe, lui, conservait certains soupçons.


  —J’aimerais bien savoir, avait-il dit à Blinn, comment il est possible d’exécuter ce genre de hold-up «en parfaite sécurité».


  L’homme avait alors tourné vers lui un visage radieux.


  —C’est la chose la plus facile du monde, avait-il affirmé. Il se trouve que l’employé des messageries est un de mes bons amis.


  Tout cela avait l’air parfait, et Leo était persuadé que rien ne pouvait accrocher. Après le hold-up, les quatre gangsters partageraient les quarante mille dollars avec Mr. Blinn. Quant à la Société des Approvisionnements, elle se ferait rembourser par sa compagnie d’assurances.


  —Voyez-vous, les gars, avait conclu Mr. Blinn, ce sera le hold-up le plus facile de toute l’histoire du chemin de fer. Tout ce que vous avez à faire, c’est de trouver un endroit convenable pour arrêter le train. Mon ami des messageries s’occupera du reste.


  Et c’était en se souvenant de ces paroles que Leo affirmait maintenant à ses compagnons:


  —Voici l’endroit idéal. Et, demain, nous serons tous riches. Que dites-vous de ça, hein?


  Rafe Jackson sourit d’un air embarrassé. Tout comme les deux frères Brannon, il n’était qu’un pauvre garçon de ferme, et il se sentait un peu étourdi par la perspective de devenir riche du jour au lendemain.


  John Coyotesong, petit Comanche au torse puissant et aux jambes arquées, se contenta de hausser les épaules. Au cours de ses trente-cinq ans d’existence, il avait d’abord vécu au milieu des gens de sa race, puis chez les Blancs; et il était parvenu à la conclusion que ces deux mondes si différents étaient, l’un et l’autre, passablement surfaits.


  Il était deux heures de l’après-midi lorsque les quatre hommes aperçurent au loin le train qui serpentait à travers la vaste plaine et entre les collines verdoyantes. Il s’engagea bientôt dans un étroit défilé en crachant un panache de fumée noire.


  —C’est là que nous l’arrêterons demain, expliqua Leo en souriant. Dès que le mécanicien verra le rocher sur les rails, il bloquera les freins. À ce moment-là, John et Rafe feront dégringoler un second rocher derrière le dernier wagon. De cette manière, pas moyen de faire machine arrière.


  Le Comanche paraissait mal à l’aise.


  —Pourquoi ne pas simplement déboulonner les rails? suggéra-t-il.


  —Pas question! trancha Leo. Cela provoquerait un accident; il y aurait des blessés, peut-être des morts; et ça nous avancerait à quoi? Tu veux que je te le dise? Eh bien, ça nous ferait pendre! Arrêter un train est une chose, tuer des innocents en est une autre. Non, mon vieux, dans cette affaire, personne ne se fera tuer si je peux l’empêcher.


  Pendant ce temps, le train gravissait lentement la pente du col. Outre la locomotive et le tender, il se composait de trois wagons de voyageurs, d’un wagon de messageries et de quatre fourgons à bestiaux.


  —Oui, les gars, répéta le chef du gang d’un air plein de confiance; demain, nous serons riches.


  *

  * *


  Le lendemain à midi, tout était prêt. Un énorme rocher se trouvait déjà sur la voie; un autre était en équilibre sur le talus, prêt à être basculé lorsque Leo en donnerait l’ordre. Au loin, on entendait haleter la locomotive.


  Leo Brannon vérifia son fusil pour la douzième fois au moins, ce qui ne signifiait nullement qu’il se proposât de l’utiliser contre quiconque. Il se tourna vers son frère et sourit.


  —Cette fois, c’est dans la poche. Rien ne peut accrocher.


  Babe haussa les épaules.


  —Tu as peut-être raison. Pourtant, j’aurais l’esprit plus tranquille si j’avais plus de confiance en ton ami Blinn.


  Leo émit un petit grognement exaspéré. C’était toujours la même chose, entre les deux frères. L’aîné était ordinairement persuadé que tout se passerait bien; le cadet faisait le plus souvent preuve de pessimisme. Et c’était lui, la plupart du temps, qui était dans le vrai.


  À deux cents yards de là, sur le talus, Rafe agita son chapeau et se mit à hurler:


  —Le voilà!


  —Tenez-vous prêts! cria Leo en retour.


  L’énorme pare-chocs triangulaire de la locomotive venait de s’engager dans l’étroit passage. La machine haletait et soufflait, semblable à un gros bonhomme adipeux qui vient de gravir un escalier trop raide.


  Soudain, le mécanicien aperçut le rocher sur les rails. Il bloqua instantanément les freins. Le lourd convoi fut agité d’une sorte de tremblement, et les tampons s’entrechoquèrent dans un fracas de métal. Le conducteur, qui avait évidemment compris de quoi il retournait, essayait désespérément de faire machine arrière.


  —Laissez aller! cria Leo.


  Rafe et John actionnèrent le levier qui était passé sous le rocher, et l’énorme masse se mit à dégringoler le talus, prenant rapidement de la vitesse. Parvenue au bord de la voie, elle alla heurter la plate-forme arrière du dernier fourgon et se coinça finalement entre les rails. Leo se mit à rire, heureux de voir avec quelle perfection la manœuvre avait été exécutée.


  —Parfait, les gars. Allons-y!


  Les quatre gangsters engagèrent leurs chevaux dans la descente, dévalant le talus en tirant quelques coups de feu en l’air, uniquement pour laisser entendre aux employés du train et même aux voyageurs que la chose était sérieuse. Babe Brannon se dirigea vers la locomotive et ordonna au mécanicien et au chauffeur de mettre pied à terre. Rafe Jackson s’approcha de l’arrière du convoi, afin de neutraliser le garde-frein. Leo et John attachèrent leurs chevaux à la plate-forme du premier wagon de voyageurs. Puis ils grimpèrent dans la voiture en souriant d’un air bon enfant.


  —Que personne ne bouge, dit Leo, et tout se passera bien!


  Cependant, un jeune hurluberlu se dressa d’un air indigné. John le calma en lui braquant le canon de son 45 sur le visage.


  —Assis! ordonna-t-il.


  Épouvanté, le voyageur se laissa retomber lourdement sur son siège et n’insista pas. Les gangsters se dirigèrent vers le deuxième wagon où ils trouvèrent le contrôleur qui essayait vainement de se camoufler. Il ne fallut pas longtemps pour le persuader de parcourir le convoi et d’exhorter les voyageurs au calme.


  Pendant ce temps, John lorgnait avec un intérêt manifeste un gros diamant que l’une des voyageuses portait à son doigt. Leo s’en aperçut et saisit vivement son compagnon par le bras.


  —Pas de ça! dit-il. Moins nous indisposerons ces gens-là, et mieux cela vaudra pour nous. Le travail que nous avons à faire aujourd’hui ne concerne que la compagnie d’assurances.


  John n’aurait vu que des avantages à s’approprier le diamant, ainsi que quelques montres en or. Mais un bon Comanche n’abandonnait jamais son chef en plein milieu d’un raid. À contrecœur, il fit taire ses instincts. Leo le laissa à l’intérieur du wagon avec mission de surveiller les voyageurs, puis il se hâta de rejoindre son frère.


  —Rafe a conduit tous les employés dans un fourgon, annonça Babe. Et les voyageurs?


  —Des femmes et quelques représentants de commerce. Ils ne bougent pas. Mais j’ai tout de même chargé John de les surveiller, par mesure de précaution. As-tu déjà vu le gars des messageries?


  —Je t’attendais.


  Ils se dirigèrent vers le fourgon des messageries, où un jeune homme à l’air avenant leur adressa un petit salut.


  —Je suppose que vous êtes les frères Brannon, dit-il sans préambule. Je m’appelle Jack Ford. Mr. Blinn m’a parlé de vous. Bien que vous ayez sans doute l’expérience de ce genre d’opération, je me demande si vous avez jamais vu un hold-up aussi bien organisé, aussi parfait que celui-ci.


  —Ça dépend, répondit Babe d’un air soupçonneux. Jusqu’à présent, il ne nous a encore rien rapporté.


  Le jeune homme désigna d’un geste un grand coffre métallique disposé contre la paroi.


  —C’est là ce que vous cherchez, non?


  Babe hocha la tête.


  —Sacrebleu! Nous ne pourrons jamais emmener un truc comme ça! Avez-vous une clef pour l’ouvrir?


  —La seule clef existante se trouve au Texas, à l’endroit où l’on attend le coffre.


  —Dans ces conditions, nous allons être obligés de le faire sauter.


  Cette hypothèse parut alarmer quelque peu le dénommé Ford.


  —Écoutez, dit-il vivement, j’aimerais que les choses se terminent avec le moins de grabuge possible. Pourquoi ne pas passer une corde autour du coffre et le descendre du fourgon? Vous l’emmenez à une certaine distance et, quand le train sera reparti, vous pourrez l’ouvrir comme il vous plaira.


  Babe, toujours soupçonneux, trouva la suggestion un peu étrange et il allait en faire l’observation lorsque, dans un des wagons de voyageurs, une femme se mit soudain à pousser des cris aigus.


  —Cet animal de John a dû vouloir s’emparer de ce foutu diamant, grommela Leo.


  Puis, jetant un coup d’œil affolé au coffre:


  —Impossible de traîner un pareil truc à travers la campagne, comme s’il s’agissait d’un vulgaire tronc d’arbre.


  —Faites confectionner un traîneau indien, suggéra encore Jack Ford.


  Le chef des gangsters esquissa un geste d’irritation. Néanmoins, il se tourna vers son frère pour lui donner des instructions.


  —Babe, va couper des branches pour faire un traîneau, pendant que je vais voir ce qui se passe là-bas.


  Sur ces mots, il s’éloigna et remonta le convoi en courant pour atteindre les wagons de voyageurs.


  —Alors, John, qu’est-ce que ça signifie? s’écria-t-il en apercevant l’Indien.


  —Cette femme est complètement cinglée, répondit le Comanche d’un air détaché.


  Il tenait dans sa main un grand couteau de chasse, qu’il conservait généralement dans un étui de cuir fixé à son ceinturon. Il expliqua qu’il s’était mis à le repasser distraitement sur le dossier de l’un des sièges; mais la voyageuse assise en face n’avait rien trouvé de mieux que de pousser des cris hystériques.


  —Va prendre ton cheval! ordonna sèchement Leo. Nous filons.


  Ils retournèrent au fourgon des messageries, où Leo se mit à ligoter Jack Ford, afin que les employés du train ne puissent se douter de sa complicité.


  —Dites à Mr. Blinn que nous le retrouverons à l’endroit convenu pour le partage de l’argent.


  Le jeune homme esquissa un sourire.


  —Je n’y manquerai pas.


  —Eh bien, au revoir, Mr. Ford, reprit poliment le chef de gang. C’est un plaisir que de traiter des affaires avec vous. J’espère que nous aurons à nouveau l’occasion de nous rencontrer.


  Ford sourit une fois de plus.


  —Pas si je peux faire autrement, murmura-t-il entre ses dents dès que les Brannon se furent éloignés.


  Les employés du chemin de fer, debout près du fourgon, regardaient d’un air effaré les chevaux des gangsters qui gravissaient le talus, attelés à un traîneau primitif sur lequel était, amarré le coffre de métal. Finalement, le mécanicien ôta sa casquette et s’épongea le front avec son foulard.


  —Mes amis, dit-il après un instant de réflexion, je ne serais pas surpris que cette histoire nous coûte cher.


  Lorsqu’ils se trouvèrent à une distance raisonnable de la voie ferrée, les quatre gangsters firent halte dans une gorge étroite, afin d’examiner le coffre de plus près. Il portait l’inscription: Société des Approvisionnements.


  —Eh bien, dit Leo d’un air joyeux, fais-moi sauter ce couvercle, Rafe. J’ai hâte de voir à quoi ça peut ressembler, une somme de quarante mille dollars.


  Rafe Jackson tira son colt et le pointa sur la lourde serrure. Le gros 45 aboya, et la serrure sauta, au milieu d’un nuage de poussière rougeâtre. Les quatre hommes s’approchèrent vivement du coffre, mais aucun n’osait le toucher. L’heure était grave: c’était un grand jour pour Leo Brannon et son équipe. Après tant d’insuccès, on avait enfin réussi un joli coup.


  Le chef de bande fit un autre pas en avant, l’air content de lui.


  —Et maintenant, les gars, nous allons jeter un coup d’œil à cette sacrée boîte.


  Il saisit le couvercle à deux mains et le souleva.


  Pendant plusieurs secondes, nul ne dit mot. Les quatre hommes considéraient, bouche bée, l’intérieur du coffre béant. Béant et vide.


  Ils avaient si souvent connu de déboires en tout genre qu’ils ne manifestèrent même pas de surprise. Ils n’éprouvaient qu’un profond découragement. John Coyotesong fut le premier à ouvrir la bouche.


  —Et dire que tu n’as pas voulu me laisser prendre ce putain de diamant! s’écria-t-il d’un ton accusateur en se tournant vers Leo Brannon.


  —Je ne… comprends pas, bredouilla le chef du gang. Je ne comprends… rien à cette affaire.


  —Il n’y a pas grand-chose à comprendre, répliqua Babe avec amertume. Ton Mr. Blinn nous a roulés, et c’est tout. Il a subtilisé lui-même les quarante mille dollars qui se trouvaient dans le coffre, et il ne risque rien. Parce que, maintenant, c’est nous qu’on accusera.


  Il écarta les bras en un geste d’impuissance.


  —Je commence à croire, ajouta-t-il, que nous ne sommes pas taillés pour faire ce métier.


  On percevait, dans le lointain, le halètement saccadé de la locomotive qui s’éloignait. Et ce halètement résonnait dans l’esprit des quatre gangsters comme une sorte de rire moqueur.


  —Ils ont réussi à dégager la voie, fit observer Rafe d’une voix monotone.


  John, qui pensait toujours au diamant, marmonna quelque chose entre ses dents. Puis tous se mirent à songer à Mr. Bertrand Blinn. Mais c’était là –ils le comprenaient bien– un exercice inutile. Jamais ils ne le reverraient, pas plus que son compère Jack Ford. Sur ce point-là, il n’y avait pas le moindre doute dans leur esprit.


  —Quand le train arrivera à la prochaine station, ça va faire du grabuge, grommela Babe. Le télégraphe va se mettre en branle, et l’histoire aura vite fait le tour du territoire. À ce moment-là, je ne voudrais pas me trouver dans les parages.


  Les autres approuvèrent d’un air morose.


  —Je me demande, continua-t-il si nous n’allons pas bientôt commencer à regretter d’avoir abandonné le travail de la ferme. Et toi, John, tu ne regrettes pas ta réserve?


  L’Indien haussa les épaules. Les gangsters fanfarons comme Leo étaient, à son avis, complètement fous. Mais il aimait encore mieux suivre la petite troupe, en dépit des risques et des aléas inhérents à ce genre d’expéditions, plutôt que de manger du bœuf bouilli dans la réserve.


  Leo dévisagea tour à tour ses compagnons.


  —Si quelqu’un a une idée valable, dit-il au bout d’un instant, je suis prêt à l’écouter.


  Nul ne répondit.


  —Pour ma part, poursuivit-il, je ne tiens pas beaucoup à faire route vers l’ouest: on y rencontre trop de monde et trop de bureaux télégraphiques. Je n’aime pas non plus l’idée d’aller vers le nord: il y a trop d’agents fédéraux, sans compter la police des Cherokees. Nous pourrions, bien sûr, filer vers l’Arkansas, à l’est; mais il y aurait encore plus de police pour nous harceler. Il semble donc que nous n’ayons pas le choix: il ne nous reste que le pays des Choctaws.


  La région accidentée de la nation choctaw était effectivement le seul refuge possible pour des hommes traqués. Ce n’était certes pas l’idéal, mais ça valait mieux que de tirer dix ans dans une prison fédérale.


  Sans grand enthousiasme, les quatre hommes sautèrent à cheval et prirent la direction du sud.


  CHAPITRE III


  Le soleil n’était pas encore couché lorsque les membres de l’expédition de chasse firent halte sur la rive de la Canadienne. Jusque là, le voyage avait été calme et assez agréable. Beeler commençait même à éprouver une certaine admiration pour ses employeurs, qui suivaient sans se plaindre les pistes les plus rudes. Et le jeune guide se rendait compte qu’ils étaient beaucoup plus endurcis qu’il n’y paraissait à première vue.


  —Vous savez, lui dit soudain Verna Conmy, Warren et Ben ont déjà fait des expéditions dans des régions beaucoup plus dangereuses que celle-ci.


  Et elle se mit à parler de safaris en Afrique, du gibier qu’ils avaient tué, des trophées qu’ils avaient ramenés.


  —À Chicago, dans le bureau de mon mari, ajouta-t-elle, il y a, accrochée au mur, une magnifique tête de bison dont les cornes mesurent plus de cinq pieds, depuis la base jusqu’à l’extrémité.


  Beeler écouta cette dernière affirmation avec pas mal de scepticisme. Mais la jeune femme esquissa un petit sourire supérieur.


  —Le bison d’Afrique et celui d’Amérique sont deux animaux différents. Très différents.


  —Je veux bien le croire, répondit aimablement le jeune homme.


  Ils poursuivirent leur route en silence pendant un moment. De temps à autre, Conmy et Sutter s’éloignaient de la colonne pour aller jeter un coup d’œil soit à quelque étrange formation rocheuse, soit à un arbre d’aspect curieux. Verna, selon son habitude, les considérait avec un sourire affectueux et indulgent à la fois.


  —Votre mari et votre frère sont-ils dans les affaires, à Chicago? demanda Beeler à un moment donné.


  La question parut surprendre la jeune femme.


  —N’avez-vous jamais entendu parler de la Fabrique de Conserves Conmy & Sutter?


  Il y avait, à Chicago, de nombreuses fabriques de ce genre. Beeler avoua qu’il ne connaissait pas celle-là.


  —À vrai dire, reprit Verna, ce n’est pas tellement surprenant. C’était autrefois une société importante, à l’époque où elle appartenait à mon père et à mon beau-père. Parfois, j’oublie qu’elle a changé de nom lorsqu’elle a été cédée à un des gros consortiums de Chicago.


  À mesure que l’on avançait vers le pays des Creeks, Beeler apprenait ainsi, par bribes, l’histoire des Conmy et des Sutter. La fabrique de conserves était primitivement la propriété du père de Warren et de celui de Ben. À leur mort, elle avait été vendue pour une somme considérable. Après quoi, les deux jeunes gens, oisifs, se mirent à voyager, à satisfaire tous leurs caprices. Et cette vie semblait leur convenir à merveille.


  Ce soir-là, lorsque Beeler décida de camper pour la nuit, Conmy et Sutter refusèrent de prendre part au travail. Le guide et O’Toole durent donc monter les tentes sans leur aide.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bruit? demanda tout à coup Sutter, tandis qu’ils installaient le fourneau à pétrole.


  Beeler leva la tête et tendit l’oreille.


  —Des dindons sauvages, expliqua-t-il, qui vont se percher pour la nuit.


  Conmy et son beau-frère s’emparèrent vivement de leurs fusils et quittèrent le camp au milieu d’un nuage de poussière.


  —J’ai connu des cuisiniers qui les auraient étrillés, pour un coup comme ça! grommela Beeler d’un air irrité.


  Mais O’Toole, malgré la poussière qui se déposait sur ses marmites et ses casseroles, ne paraissait pas disposé à élever la moindre protestation. Beeler commençait à croire que l’homme à la jambe de bois ne se plaindrait même pas s’il prenait envie à ses maîtres de faire sauter le camp à la dynamite. Il y avait, dans ce dévouement inconditionnel, quelque chose d’étrange.


  —Hump, expliqua Verna tandis qu’elle attendait patiemment que les deux hommes eussent dressé sa tente, Hump était déjà chez nous à la création de la Société Conmy & Sutter. Auparavant, il travaillait chez un ranchero du Texas; mais, quand il eut perdu sa jambe dans un accident, son patron déclara qu’un domestique handicapé de cette manière ne pouvait plus lui être d’aucune utilité. C’est alors que mon père l’engagea. Et il est resté chez nous depuis cette époque.


  Beeler se dit que, tout bien considéré, il pourrait peut-être arriver à s’entendre avec O’Toole. Mais il commençait à éprouver des doutes en ce qui concernait Keating. Ce dernier –la chose était visible– était amoureux de la femme de son patron. Beeler ne trouvait pas cela autrement surprenant, car Verna était une créature d’une beauté saisissante. Pourtant, si manifeste que fût ce sentiment, personne ne semblait s’en soucier.


  —Quel est exactement le travail d’un secrétaire? avait demandé Beeler à la jeune femme.


  Elle avait souri d’un air distrait.


  —Je suppose que cela dépend surtout de la personnalité du secrétaire. Duane s’y entend parfaitement en affaires. Et quand il n’y a pas d’affaires en cours…


  Elle haussa ses belles épaules.


  —… ma foi, j’imagine qu’il fait ce que lui demandent Warren et Ben.


  Beeler se dit que ce devait être bien réconfortant d’être assez sûr de soi pour continuer à employer un jeune homme comme Keating, sachant qu’il était amoureux de votre femme.


  Une première détonation déchira soudain l’air du soir. Humphrey leva la tête et sourit.


  —Un dindon pour le dîner, dit-il.


  Une seconde détonation. Deux dindons, songea Beeler d’un air chagrin. Deux volatiles pesant chacun trente livres, ça faisait un peu beaucoup pour six convives! Et il n’était pas partisan de ce genre de gaspillage; de plus, il avait formellement promis aux Indiens que seul serait abattu le gibier indispensable à leur nourriture et les pillards.


  Cette pensée traversait son esprit lorsque les fusils se firent entendre à nouveau. Les détonations se succédaient à une cadence si rapide que la vallée toute entière semblait pleine de ce vacarme. Pendant ce temps, Verna continuait à sourire d’un air absent, et O’Toole se frottait les mains –rêvant sans doute de dindes farcies et de sauces succulentes. Quant à Keating, il restait immobile et muet; un peu pâle, cependant.


  Beeler saisit son fusil.


  —À quoi pensent ces crétins? s’écria-t-il.


  Pendant un instant, il songea que Conmy et Sutter avaient peut-être été attaqués et qu’ils défendaient chèrement leur vie. Mais il n’y avait dans cette fusillade rien qui trahît l’angoisse ou le désespoir. C’était une fusillade réfléchie, mesurée. Un massacre délibéré.


  O’Toole et Verna regardèrent avec étonnement le jeune homme qui remontait en courant la berge de la rivière, sans même avoir pris le temps de seller un cheval. Keating, lui, l’observait avec un petit sourire pincé. De toute évidence, cet imbécile de guide avait encore bien des choses à apprendre sur ses employeurs.


  La fusillade continuait, régulière, monotone, tandis que le jeune homme s’enfonçait sous les arbres qui bordaient le cours d’eau. Sur une petite élévation de terrain que dominait un bosquet de peupliers, se tenaient Conmy et Sutter, coude à coude, semblables à deux fantassins sur la ligne de feu, leurs fusils fumants entre les mains. Et les deux hommes riaient aux éclats.


  —Tu me dois cent dollars! criait Sutter d’une voix forte, tandis qu’un gros dindon s’abattait comme une pierre au milieu des peupliers.


  Pendant un moment, Beeler resta abasourdi. Écœuré, aussi, par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. La fumée de la poudre enveloppait les deux tireurs comme une sorte de brouillard, et les environs ressemblaient à un gigantesque champ de bataille. Le sol était jonché de volatiles morts; d’autres, simplement blessés, battaient éperdument des ailes, et l’herbe était rouge de sang. Quelques dindons tournoyaient encore stupidement à quelques pieds au-dessus du sol; mais la plupart s’étaient réfugiés dans les arbres, où ils formaient encore des cibles faciles.


  —Arrêtez ça, Bon Dieu! beugla soudain Beeler.


  Conmy leva son fusil et tourna la tête en souriant.


  —Je n’avais encore jamais rien vu de semblable, dit-il sans la moindre émotion. Ces stupides animaux attendent tranquillement qu’on les abatte. Il devait en être de même, autrefois, avec les bisons.


  Beeler s’approcha, l’air dur, les muscles tendus. Comme Sutter s’apprêtait à tirer à nouveau, le guide saisit le fusil par le canon, le lui arracha violemment des mains et le lança loin de lui. Il allait projeter ses poings dans le visage du tireur lorsqu’une voix calme et froide retentit sous les arbres.


  —Pas de ça, Beeler!


  Comme le jeune homme n’abaissait pas immédiatement les mains, une détonation claqua, et une balle vint soulever une motte de terre à quelques pouces de ses talons. O’Toole apparut, son fusil à la main, la crosse au niveau de la hanche. Beeler se demanda par quel miracle il avait pu gravir cette éminence aussi rapidement et sans faire le moindre bruit.


  Beeler laissa retomber lentement ses bras. Puis, avançant de quelques pas:


  —O’Toole, tu es le troisième membre de cette expédition à braquer une arme sur moi, dit-il d’une voix sèche. La prochaine fois que l’un d’entre vous se permettra cette fantaisie, je lui conseille de tirer pour de bon. Et de tirer sur moi; pas sur le sol.


  Ben Sutter se mit à rire.


  —Ça fait quatre, Beeler, et pas trois. Regardez un peu de l’autre côté de la clairière.


  Le guide tourna la tête et aperçut Keating, l’air calme et impassible, épaulant un des fusils de Conmy. Warren étouffa un petit rire.


  —Ça va, Keating! dit-il d’un ton désinvolte. Mr. Beeler est un peu ému, c’est tout. Vous ne vouliez frapper personne, n’est-ce pas, Mr. Beeler?


  Le jeune homme bouillait de colère, mais il avait trop d’expérience pour discuter sous la menace de deux fusils. Il se raidit et serra les dents.


  —Vous penserez sans doute que ce n’est pas raisonnable, dit-il enfin, mais je parlais sérieusement. Il me déplaît souverainement que l’on braque une arme sur moi. Et –je le répète–, la prochaine fois, vous ferez bien de tirer. Et… de ne pas me rater.


  —Calmez-vous, intervint Sutter en arborant un large sourire. Personne ne vous menacera, puisque tel est votre désir. Nous ne vous savions pas aussi susceptible, voilà tout. J’aurais cru qu’un ancien shérif des États-Unis était habitué à ce genre de choses.


  —Eh bien, moi, je n’ai jamais pu m’y habituer, répliqua froidement Beeler.


  —Allons, tout ça est fini, dit Conmy d’un air affable. Fini et oublié.


  Puis, faisant un geste en direction des oiseaux morts ou blessés:


  —Hump, choisis celui que tu voudras et va préparer le dîner. Keating, vous feriez bien de retourner au camp, vous aussi. Verna aura certainement besoin de vous pour la tente.


  Comme si rien ne s’était passé, Ben Sutter alla négligemment ramasser son fusil.


  —Encore un mot, dit Beeler.


  Les autres le considérèrent avec étonnement.


  —Que comptez-vous faire de ces oiseaux morts ou blessés?


  Sutter fronça légèrement les sourcils.


  —Ce que nous comptons en faire?


  —Si les Creeks apprenaient ce massacre, ils nous chasseraient immédiatement du territoire. Il est indispensable d’enterrer soigneusement ces bestioles.


  Les deux hommes le regardèrent pendant un moment, l’air incrédule.


  —Parlez-vous sérieusement? demanda enfin Conmy.


  —Le plus sérieusement du monde. Que quelque jeune Indien à la tête chaude découvre cette affaire, et nous pourrions bien ne pas nous en tirer vivants.


  Conmy haussa les épaules d’un air indifférent.


  —Ma foi, j’imagine que vous savez de quoi vous parlez… Keating, allez chercher une bêche et vous aiderez Beeler à enterrer ces bestioles.


  —Pas question! répliqua le jeune guide. Ce n’est pas moi qui les ai tuées, et je n’ai aucune intention de les enterrer.


  Sur ces mots, il tourna les talons et s’éloigna en direction du camp.


  Chose surprenante, Conmy et Sutter n’élevèrent pas la moindre objection. Aidés de Keating, ils achevèrent les volatiles blessés et les enterrèrent tous dans un trou profond creusé près de la rivière.


  Pendant ce temps, au camp, O’Toole avait plumé et préparé pour le dîner un magnifique dindon qui pesait bien une trentaine de livres. Après l’avoir bourré d’une farce composée de riz, d’abricots secs et de divers épices –le tout arrosé de cognac–, il le garnit de truffes.


  —Fait-il cela souvent? demanda Beeler à Verna.


  Mrs. Conmy sourit.


  —Non. Mais, quelles que soient les circonstances, il exécute toujours avec le plus grand soin le travail qu’on lui confie.


  —Et il est également excellent tireur. Je suppose que vous le savez.


  —Bien entendu. Duane Keating aussi, d’ailleurs. Warren et Ben ne garderaient pas auprès d’eux des gens qui ne sauraient pas se servir d’un fusil.


  La jeune femme était assise sur un tabouret pliant, et elle considérait le feu en souriant. Elle semblait ravie de régner sur un monde qui abritait, protégeait et amusait son frère et son mari.


  O’Toole était maintenant en train de trousser le dindon à l’aide d’une cordelette de coton. Quand il eut terminé, il enduisit le volatile de beurre, puis le glissa dans le four.


  —J’ai peur qu’il ait un peu le goût de pétrole, dit-il en hochant la tête. Mais il n’y a rien à faire contre ça.


  Verna fit entendre un petit rire musical. Rien de ce qui s’était passé au cours de cette fin d’après-midi ne semblait l’avoir troublée. Sœur de Ben Sutter et femme de Warren Conmy, elle était sans doute blasée, et aucun de leurs caprices ne pouvait plus l’étonner. Après quelques instants de silence, elle déclara à brûle-pourpoint:


  —Je sais bien qu’il ne le montre guère, mais mon mari a la plus grande admiration pour vos talents, Mr. Beeler.


  Le jeune homme battit des paupières.


  —De quels talents voulez-vous parler?


  —De vos talents de chasseur, répondit-elle en examinant rêveusement ses ongles à la clarté du feu. De chasseur… d’hommes. Lorsque Warren a demandé à Duane de prendre des renseignements sur vous, à Oklahoma City, il a été particulièrement impressionné par votre palmarès.


  —Mon… palmarès?


  —Je veux parler des quatre hommes que vous avez tués et des douzaines que vous avez pourchassés et arrêtés. C’est le genre d’exploit que mon mari et mon frère admirent.


  Elle sourit encore, puis haussa les épaules, comme pour exprimer que tous les hommes étaient des enfants et qu’on devait être indulgent pour leurs caprices. Beeler était sur le point de répliquer qu’il n’avait jamais considéré le meurtre comme une chose digne d’admiration; mais il éprouva soudain la curieuse impression qu’elle ne comprendrait pas de quoi il parlait.


  —Mrs. Conmy, dit-il enfin, j’aimerais vous demander une faveur.


  —Je vous en prie. De quoi s’agit-il?


  —Je sais que vous possédez une grande influence sur votre mari et sur votre frère. Voudriez-vous leur dire –en y mettant les formes, bien entendu– que je ne tolérerai pas un autre massacre de gibier comme celui que nous avons eu ce soir.


  La jeune femme tourna la tête et le regarda fixement de ses grands yeux bleus.


  —D’accord, dit-elle d’une voix douce, comme si elle voulait apaiser un enfant. Je le leur dirai. Mais est-ce vraiment si important?


  —Oui, madame. Voyez-vous, bien que j’aie besoin de travailler, je ne pourrais rester auprès de Mr. Conmy s’il devait persister à chasser de cette manière.


  La nuit était déjà tombée lorsque Conmy et Sutter rentrèrent au camp, accompagnés de Keating. Ils étaient en sueur et paraissaient épuisés. Cependant, les deux premiers étaient apparemment de bonne humeur. Le secrétaire, par contre, avait l’air morose. Quand il aperçut Beeler en conversation avec Verna, il ne put réprimer un geste d’irritation, et une flamme de jalousie passa dans son regard.


  Les hommes allèrent se laver à la rivière. Quand ils revinrent, O’Toole sortait le dindon du four.


  —Il seul le pétrole, dit l’homme à la jambe de bois.


  Ils s’installèrent autour de la petite table, recouverte maintenant d’une nappe blanche sur laquelle brillaient les couverts en argent. Le parfum des truffes embaumait l’air nocturne, et Beeler –qui n’avait jamais participé à un tel festin– était presque disposé à pardonner à Conmy et à Sutter leur stupide massacre. Il aurait même pu pardonner O’Toole de lui avoir tiré une balle à quelques pouces de ses pieds.


  Le repas avait été arrosé d’un excellent bourgogne, et les hommes étaient maintenant en train de fumer des cigares de Cuba, tout en dégustant une vieille fine Napoléon. Beeler s’efforçait de jouir de l’instant présent, car il avait le pressentiment que cela ne se reproduirait pas. Il se rendit bientôt compte que Conmy et Sutter l’observaient attentivement. Le premier esquissa un sourire et poussa un soupir de satisfaction.


  —Alors, Beeler?


  Le jeune homme étendit ses mains sur la nappe blanche.


  —Je n’avais jamais fait un pareil festin.


  —Je me réjouis de voir que vous appréciez les bonnes choses de l’existence.


  —Malheureusement pour moi, les bonnes choses coûtent cher.


  Conmy et son beau-frère échangèrent un regard puis se mirent à rire.


  —Nous sommes disposés, dit Sutter en soufflant un nuage de fumée, à vous verser cinq cents dollars pour quelques jours de travail. La vie pourrait vous accorder de très bonnes choses pour beaucoup moins que ça.


  Pendant quelques secondes, Beeler sourit dans la pénombre. Cinq cents dollars, en cette année 1890, c’était une somme à vous couper le souffle.


  —Qu’en dites-vous? reprit Conmy.


  Beeler retira son cigare de la bouche et considéra les deux hommes qui attendaient sa réponse. Il ne savait que dire. Un peu plus tôt dans la soirée, lorsqu’il avait interrompu ce massacre de gibier, il s’était presque attendu à être abattu sur-le-champ. Au lieu de cela, on lui avait offert un festin; et maintenant, on lui proposait cinq cents dollars.


  —Ce travail ne devrait pas durer plus d’une semaine, précisa Sutter. Et si quelques jours de plus étaient nécessaires, ils vous seraient payés en supplément.


  Beeler se sentait comme pris de vertige. Tous le regardaient sans parler, avec des yeux dénués d’expression. O’Toole lui-même, occupé à faire la vaisselle de l’autre côté de la tente, était maintenant semblable à une statue, attendant lui aussi la réponse qui tardait à venir.


  —Que devrais-je faire, demanda enfin Beeler, pour gagner tant d’argent en si peu de temps?


  Conmy se pencha un peu en avant, les coudes sur la table.


  —C’est une sorte de gibier totalement différent que nous cherchons, dit-il d’une voix lente. Ben et moi ne connaissons pas cette région, et c’est pourquoi nous avons besoin d’un guide. C’est tout.


  Beeler sentit un frisson lui parcourir le dos.


  —Quand vous m’avez engagé, vous avez déclaré partir pour la chasse aux loups.


  —C’est bien ça. Mais… il y a loups et loups.


  Il fallut quelques secondes au jeune homme pour saisir le sens de ces paroles.


  —Je suppose que vous voulez parler de hors-la-loi, et vous souhaitez que je conduise une chasse à l’homme, n’est-ce pas?


  —Le seul gibier qui mérite vraiment d’être poursuivi, répondit vivement Conmy. Vous devriez savoir ça mieux que quiconque.


  —Je n’ai jamais tué personne pour le seul plaisir de tuer.


  Ben Sutter intervint à nouveau.


  —En êtes-vous sûr, Beeler? Réfléchissez bien. Êtes-vous certain que vous n’éprouviez aucun plaisir lorsque vous traquiez votre homme et que vous le teniez enfin au bout de votre fusil? N’éprouviez-vous pas un sentiment exaltant lorsque vous pressiez la détente?


  Beeler fixait ses interlocuteurs sans mot dire. Il ne ressentait même pas de colère, car il arrivait à peine à en croire ses oreilles. Tout le monde le fixait avec intensité. Tout le monde à l’exception de Verna, qui contemplait le feu, rêvant probablement au menu du lendemain.


  Keating prit la parole pour la première fois.


  —Vous étiez d’accord pour nous servir de guide à raison de trois dollars par jour. Songez à ce que vous pourriez faire avec une somme de cinq cents dollars!


  —Il est certain qu’elle me permettrait de résoudre tous mes problèmes, répondit Beeler d’une voix sèche. Mais je ne suis pas disposé à me transformer en meurtrier pour la gagner.


  —Personne n’a parlé de meurtre, reprit Conmy. Personne ne vous suggère de commettre un acte illégal ou contraire à la morale. Mais, dans les collines du territoire des Choctaws, il y a des hors-la-loi: des voleurs, des assassins, tout le rebut de l’humanité. Ces hommes sont recherchés par la police, et beaucoup d’entre eux ont leur tête mise à prix. Les primes vous reviendraient en totalité: Ben et moi ne réclamerions absolument rien.


  —Non, répondit simplement Beeler.


  Étant donné qu’il ne semblait pas vouloir discuter le projet en soi, Conmy et Sutter en conclurent qu’il désirait une somme plus importante.


  —Nous pourrions aller jusqu’à six cents dollars, proposa Sutter. Ou même jusqu’à sept cents, dans le cas d’une chasse satisfaisante.


  Beeler ne put réprimer sa curiosité.


  —Qu’est-ce qui serait, à votre avis, une chasse «satisfaisante»?


  —Nous devrions pour cela avoir au moins deux… trophées. Je veux dire deux hors-la-loi dont la tête soit mise à prix.


  Conmy esquissa un sourire un peu gêné avant d’ajouter:


  —C’est la seule façon de déterminer le gagnant.


  Beeler considérait ses interlocuteurs d’un air abasourdi. Lorsqu’il remplissait les fonctions de shérif adjoint, il avait connu bon nombre de tueurs. Mais il ne se souvenait pas d’en avoir jamais rencontré d’aussi froidement résolus que ceux qu’il avait maintenant devant lui.


  —J’imagine, dit-il en se tournant vers Ben, que vous avez fait un pari avec Mr. Conmy?


  —Ma foi, quelque chose comme ça, oui.


  —Et celui qui tuera le bandit dont la tête vaut le plus cher sera le vainqueur du tournoi, n’est-ce pas?


  Verna s’arracha un instant à la contemplation du feu.


  —Je vous ai bien dit, Mr. Beeler, que mon frère et mon mari sont de vrais enfants.


  Keating intervint à nouveau dans la conversation.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous hésitez, puisque c’est exactement le travail que vous faisiez quand vous étiez shérif.


  —À ce moment-là, j’avais la loi derrière moi.


  Conmy poussa un soupir.


  —Peut-être réfléchirez-vous? Donnez-nous votre réponse demain ou après-demain.


  —Je n’ai pas besoin de réfléchir. Il vous faudra, pour ce genre de travail, engager un autre guide.


  Le silence régna pendant quelques instants. La nuit était tiède et douce. Comme une jolie femme, songea Beeler. L’image d’Elizabeth Stans lui traversa l’esprit, mais pas tout à fait aussi belle qu’elle lui apparaissait autrefois. Il se devait de reconnaître, en son for intérieur, que la comparaison avec Verna Conmy était loin d’être favorable à la jeune fille.


  —Je crois, reprit Warren au bout d’un long moment, que le mieux, dans les circonstances présentes, c’est d’aller prendre une bonne nuit de repos. Et demain, nous poursuivrons notre expédition comme prévu.


  Il gratifia Beeler d’un large sourire, de toute évidence pour lui laisser entendre qu’il ne lui en voulait pas. Le jeune guide, quant à lui, se demandait ce que l’avenir lui réservait, et il ne laissait pas d’être vaguement inquiet. Pourtant, il lui en coûtait d’abandonner la tâche rémunératrice dont on l’avait chargé.


  —Comme il vous plaira, répondit-il d’un air las. Nous reprendrons donc demain notre route vers le sud.


  CHAPITRE IV


  Les hors-la-loi se trouvaient dans le pays des Choctaws, quelque part au nord de l’ancien relais de diligence de Perryville, lorsqu’ils rencontrèrent le détachement de police. Rafe Jackson, qui marchait en tête, fut le premier à essuyer le feu des adversaires. Leo Brannon avait espéré atteindre une contrée plus accidentée avant d’être repéré. Mais c’était trop espérer en ce siècle de chemins de fer et de télégraphe.


  —Mes amis, dit-il d’un air découragé, je crains fort que nous ne sortions pas d’ici sans nous battre.


  Quelques minutes plus tard, Rafe se précipitait vers eux.


  —Un détachement! Il doit se composer, à mon avis, d’un shérif et de quatre ou cinq gars recrutés au hasard.


  Cette pensée rassura quelque peu Leo. En effet, des hommes payés à la journée ne couraient généralement pas de risques inutiles.


  —Il y a là-bas, continua Rafe en tendant le bras, un bosquet de peupliers qui serait, je crois, un excellent refuge.


  Les quatre hors-la-loi atteignirent le haut de l’éminence avant le détachement. Un des hommes exécuta un magnifique vol plané lorsqu’une balle vint frapper miraculeusement son cheval. Les autres, ne pouvant deviner que c’était là le simple fait du hasard, se dispersèrent dans toutes les directions.


  —Voyez-vous, reprit Leo, j’en suis venu à la conclusion que, si nous n’avons jamais réussi un hold-up, c’est parce que, à l’exception de John, nous ne sommes que de piètres tireurs.


  Pendant quelques minutes encore, ils continuèrent à expédier des balles en direction du détachement.


  —Nous ne faisons que gaspiller nos munitions, dit enfin Babe. La seule chose à faire, c’est de filer d’ici aussi vite que possible.


  —Nos chevaux sont claqués, déclara le Comanche.


  —Ceux du détachement ne sont peut-être pas en meilleur état.


  Après avoir réfléchi, Leo décida qu’il valait mieux rester sur place pendant encore un certain temps.


  —Attendons de voir ce qui se passe.


  «Attendre et voir venir», telle était son éternelle maxime en cas de crise.


  Il y avait une heure qu’ils étaient ainsi tapis dans le bosquet lorsque Leo remarqua soudain l’absence de l’Indien.


  —Où est John?


  Rafe Jackson, qui était sur le point de s’endormir, se dressa en battant des paupières.


  —Il était là il y a un instant.


  Mais ils eurent beau regarder autour deux, le Comanche était invisible.


  —Vous ne pensez tout de même pas qu’il a pu aller se ranger du côté de la loi? insista Leo.


  Babe ricana. La pensée d’un Comanche allant s’acoquiner avec la police lui paraissait invraisemblable. Une autre demi-heure s’écoula. John Coyotesong n’avait toujours pas reparu.


  —Que croyez-vous qu’ils fassent, en bas? demanda Leo.


  —Si j’étais à leur place, lui répondit son frère, je placerais trois ou quatre hommes autour du tertre que nous occupons et j’en enverrais un autre chercher de l’aide.


  —Tu crois qu’ils feront une chose pareille?


  —Oh! s’écria soudain Rafe. J’avais presque oublié. Au moment où je gravissais la pente, j’ai aperçu un de leurs gars qui s’éloignait en direction du nord.


  Le chef de bande poussa un soupir de découragement. C’est alors qu’un coup de revolver claqua au bas de la pente.


  —Bon Dieu! s’écria Leo. Que vont-ils faire?


  Quatre autres détonations retentirent, suivies de hurlements et de cris aigus.


  —C’est John! dit Rafe. Que diable peut-il fabriquer?


  Babe se mit à rire, car les cris de guerre de l’Indien furent aussitôt suivis d’un bruit de galopade.


  —Ce sacré Comanche est en train de faire fuir leurs canassons!


  Les trois hors-la-loi se précipitèrent vers l’orée du bois et aperçurent John qui gravissait aussi vile qu’il le pouvait la pente herbeuse. Ses amis tirèrent quelques coups de fusil en direction du détachement, mais la riposte fut molle. Apparemment, les hommes étaient pris de panique, car on entendait la voix du shérif qui leur criait de ne pas s’occuper des chevaux et de reporter leur attention sur les bandits qui se trouvaient au sommets de l’éminence.


  Le Comanche se laissa tomber au sol, la respiration haletante.


  —Va me chercher mon cheval, dit-il à Rafe. Il est temps de filer.


  *

  * *


  Ce même jour, vers la fin de l’après-midi, l’expédition Conmy, sous la conduite de Frank Beeler, franchissait le bras méridional de la Canadienne et pénétrait dans le pays des Choctaws. On n’avait pas reparlé de chasse à l’homme. Selon toute apparence, Conmy et son beau-frère avaient abandonné leur idée pour se contenter de s’adonner à une chasse normale.


  —C’est là-bas que nous trouverons des loups, déclara le jeune guide en tendant le bras en direction de l’est. Dans ses collines boisées. De gros loups et en quantité.


  Il était presque l’heure de s’arrêter pour camper lorsqu’un cavalier solitaire, qui venait d’apparaître à une certaine distance, se mit à leur faire de grands gestes, tout en criant quelque chose qu’ils ne purent comprendre.


  —Nous ferions bien de voir de quoi il retourne, suggéra Beeler.


  Pourtant, il avait le vague pressentiment que l’apparition de ce cavalier allait leur compliquer la situation.


  —Content de vous rencontrer, dit l’inconnu en arrêtant son cheval. Il y a du grabuge dans la vallée. Un shérif adjoint et cinq hommes ont bloqué le gang des Brannon au sommet d’un petit tertre, mais ils ont besoin d’aide pour les ramener. Si vous acceptiez de venir nous donner un coup de main, nous vous en serions reconnaissants.


  —Les Brannon! s’écria Conmy dont les yeux se mirent à briller.


  —Eux-mêmes. Je ne sais combien d’hommes ils ont déjà tués. Ils attaquent presque tous les convois qui pénètrent dans le territoire. Ce sont des durs, c’est certain. Mais le shérif est persuadé qu’il pourrait les arrêter s’il avait de l’aide.


  Conmy adressa un sourire à Beeler.


  —Qu’en pensez-vous? Ne croyez-vous pas que nous devrions apporter notre concours au représentant de la loi?


  Conmy et Sutter échangèrent un regard. Leur pari était à nouveau engagé. Pourtant, Beeler secoua la tête.


  —Je regrette, dit-il en s’adressant au nouveau venu, mais nous formons une expédition de chasse dont je suis le guide, et je ne puis permettre que les gens qui m’emploient aillent se frotter à une équipe comme celle des Brannon. De plus, nous avons une femme avec nous.


  L’homme ne parut pas autrement surpris. Il haussa les épaules, comprenant fort bien la position de son interlocuteur.


  —Eh bien, excusez-moi, dit-il; je vais aller jusqu’à Perryville pour essayer de trouver quelqu’un d’autre.


  —Un instant! intervint Ben Sutter. Keating et O’Toole pourraient rester au camp avec Verna. Ma sœur n’y verrait certainement aucun inconvénient.


  Verna adressa à son frère un sourire plein d’indulgence, et Conmy avait repris la parole avant que Beeler ait pu formuler une objection.


  —Je crois, en effet, que nous devrions accepter, C’est notre devoir. Mais, bien sûr, la décision appartient à Mr. Beeler, puisqu’il est notre guide.


  —Ma foi, renchérit Sutter, en tant qu’ancien shérif vous-même, Beeler, il me semble que vous ne devriez pas hésiter à défendre la loi.


  L’inconnu jeta au jeune homme un coup d’œil surpris, se demandant sans doute quel individu c’était là, qui refusait d’apporter son aide à un ancien collègue. Et Beeler crut déceler dans son regard une nuance de mépris.


  —Est-ce exact? Êtes-vous un ancien shérif?


  Beeler haussa les épaules.


  —Bon, soupira-t-il. Je crois qu’il vaut mieux que nous allions voir ça.


  *

  * *


  Le shérif Sid Gifford était assis sur un tronc d’arbre abattu, le fusil en travers des genoux l’air profondément découragé. Il ne leva même pas la tête quand il entendit son adjoint revenir en compagnie de trois inconnus. Au cours de la demi-heure qui venait de s’écouler, il avait perdu au moins deux mille dollars de prime.


  —Ça ne va pas, shérif? demanda Beeler en se penchant vers lui.


  Gifford leva la tête et fronça les sourcils.


  —Que voulez-vous?


  —Votre adjoint prétend que vous avez besoin d’aide. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire?


  —Personne ne peut rien faire, répondit le représentant de la loi d’un air sombre. Il y a un moment, vous auriez pu m’éviter de perdre deux mille dollars. Mais plus maintenant: ils se sont envolés avec les Brannon.


  —Était-ce bien les Brannon que vous aviez coincés là?


  —Coincés, c’est beaucoup dire, ricana le shérif. Mais c’étaient bien eux. Je les suivais depuis deux jours. Ils ont arrêté un train et emporté un coffre contenant quarante mille dollars.


  Beeler fit entendre un petit sifflement. Il comprenait à présent ce que voulait dire Gifford en prétendant avoir perdu deux mille dollars.


  —Voudriez-vous nous dire comment se sont passées les choses? demanda-t-il ensuite.


  Le shérif poussa un soupir, puis regarda Conmy et Sutter avec une certaine hostilité. Deux gars de l’Est armés de fusils de luxe et qui ne pourraient guère lui être utiles pour se lancer à la poursuite des Brannon.


  —Un des membres du gang, expliqua-t-il, a réussi à descendre sans se faire repérer, et il a mis nos chevaux en fuite. C’est tout.


  —Nous avons trois chevaux, dit Conmy. Avec celui de votre adjoint, ça fait quatre. Ne pourrions-nous poursuivre la bande?


  —Inutile. À cette heure-ci, ils sont déjà à moitié chemin du Sans Bois. D’autre part, dans une demi-heure, il fera nuit. Je préfère attendre jusqu’à demain, en espérant que je pourrai retrouver leur piste.


  —Et dans le cas contraire?


  —Quelqu’un d’autre le fera. Il y a une prime de mille dollars pour la capture de Leo Brannon et une de cinq cents pour chacun de ses compagnons.


  —J’avais l’impression, intervint Sutter, que l’on considérait comme immoral, de la part d’un officier de paix, d’accepter une prime de cet ordre.


  —Je ne sais pas jusqu’à quel point c’est immoral, mais si l’officier en question n’est pas complètement cinglé, il prend n’importe quelle prime toutes les fois qu’elle se présente.


  Le shérif esquissa un sourire un peu méprisant pour ajouter:


  —Je vous remercie de votre offre de collaboration, mais je ne vois pas bien comment vous pourriez me venir en aide. Je vous conseille plutôt de poursuivre votre expédition de chasse.


  *

  * *


  Conmy et Sutter étaient visiblement déçus lorsqu’ils regagnèrent leur camp.


  —Crois-tu, demanda le premier, que ces bandits vont se diriger vers les montagnes, comme l’affirme le shérif?


  —C’est, en tout cas, ce que je ferais si j’étais à leur place.


  —Et si nous tombons par hasard sur eux?


  —Il y a peu de chances. Ils connaissent la région et se camoufleront dans un endroit où nous ne les dénicherons pas.


  Comme s’il pouvait lire les pensées de Beeler, Sutter continua avec un sourire:


  —Mille dollars rien que pour la tête de Leo Brannon, ça fait beaucoup d’argent. De l’argent qui pourrait vous revenir, Beeler.


  Le jeune guide ne daigna pas répondre.


  La nuit était tombée lorsqu’ils arrivèrent au camp, où rougeoyait le feu allumé dans le fourneau d’O’Toole. Beeler s’approcha de Keating, qui était occupé à consolider la tente de Mr. Conmy.


  —À voir la tête de Warren et de Ben, on peut supposer que l’expédition n’a pas été un succès, dit le secrétaire.


  —On n’a tué personne, si c’est ce que vous voulez dire.


  —Les hors-la-loi se sont-ils enfuis?


  —Ils avaient déjà filé quand nous sommes arrivés.


  —Qu’allez-vous faire maintenant?


  —Poursuivre notre expédition, tout simplement, répondit Beeler en s’asseyant sur un tabouret. Dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous avec les Conmy?


  —Près de quatre ans. Mais, naturellement, nous nous connaissons depuis beaucoup plus longtemps.


  —Vraiment?


  —Nous avons été enfants ensemble, à Chicago. Je vous croyais au courant.


  —Au courant de quoi?


  —C’était mon paternel qui avait lancé la Société Conmy & Sutter. Le père de Warren et celui de Ben travaillaient sous ses ordres… au début. Mais il a fait certains investissements imprudents, et il a tout perdu.


  Il eut un sourire désabusé avant d’ajouter:


  —Je crois que Humphrey vient de servir le souper.


  Beeler resta quelques instants immobile sur son tabouret avant de s’approcher de la table. Ainsi donc, la fabrique de conserves avait d’abord appartenu au père Keating, lequel avait été évincé par les Conmy et les Sutter. Et maintenant, son fils était secrétaire particulier de Warren Conmy. Amoureux de la femme de son patron, de surcroît. Tout cela, songeait Beeler, était fort intéressant. Mais, après tout, ça ne le regardait en aucune façon.


  —Demain, annonça-t-il en s’asseyant avec les autres, nous nous dirigerons vers le mont Sans Bois. Là, nous trouverons du gibier.


  Conmy et Sutter, penchés sur leurs assiettes respectives, mangeaient en silence. Keating s’occupait un peu obséquieusement de Verna; pourtant, son esprit paraissait être ailleurs. La jeune femme bavardait distraitement, sans s’adresser à personne en particulier, mais elle ne paraissait pas spécialement en forme. Beeler, quant à lui commençait à se rendre compte de l’attitude un peu fraîche de ses employeurs à son égard.


  *

  * *


  Le lendemain matin, de bonne heure, le cheval de Babe Brannon se mit à boiter. Ils se trouvaient au sud de Brushy Creek, non loin des contreforts du mont Sans Bois.


  Grâce à John Coyotesong, ils avaient échappé la veille au détachement de police; mais, durant la nuit, Rafe Jackson avait aperçu au loin, en direction du nord, la lueur vacillante d’un feu. Cela pouvait signifier n’importe quoi. Peut-être s’agissait-il simplement d’une famille indienne allant rendre visite à des parents ou à des amis, chose fréquente en cette époque de l’année. Mais il se pouvait aussi que ce fût le camp du shérif.


  Et maintenant, voilà que la monture de Babe était inutilisable. Le cavalier sauta à terre, ôta la bride et la selle de son cheval, puis lui rendit la liberté.


  —Il nous faudra marcher chacun à notre tour, décréta Leo. C’est là-bas, sur cette crête, que nous allons nous rendre. Il y a des grottes où un chien de chasse lui-même ne parviendrait pas à nous dépister. Rafe, tu vas rester ici pendant un certain temps, afin de surveiller nos arrières.


  Jackson attacha son cheval, puis s’assit sur une dalle rocheuse et s’apprêta à attendre. C’est vers le milieu de la matinée qu’il aperçut une colonne de cavaliers et de chevaux de bât se dirigeant vers les montagnes. Sans savoir de quel genre d’expédition il s’agissait, il se sentit vaguement inquiet. À midi, il mangea un morceau de viande boucanée, avala quelques gorgées de l’eau de son bidon, puis s’enfonça dans les contreforts du Sans Bois. Lorsqu’il n’eut plus aucun doute sur l’endroit vers lequel se dirigeait la petite caravane, il prit son cheval par la bride pour gagner la crête où l’attendaient ses compagnons.


  —Des Indiens, affirma Leo après avoir entendu son récit.


  —Certainement pas.


  —Alors, une équipe d’ouvriers qui s’en vont travailler sur la ligne de chemin de fer.


  —Non plus, car il y a une femme avec eux.


  Leo poussa un grognement.


  —Tu ne pouvais pas le dire plus tôt? Il s’agit évidemment de quelque expédition de chasse. Des gens de l’Est, probablement. Ils ne s’aventureront pas dans ces montagnes.


  —Et dans le cas contraire?


  —Je te dis qu’ils n’en feront rien. Ôte-toi cette idée de la tête et va aider John à ramasser du bois pour faire du feu.


  Babe Brannon était assis devant la grotte, sur une pierre plate, en train de panser les ampoules de ses pieds.


  —Je me demande, dit-il en s’adressant à son frère, comment tu peux être aussi sûr que nous n’avons rien à craindre de ces gens.


  —Les types de l’Est, je les connais, répliqua Leo d’un air supérieur. Et je sais qu’ils ne viendront pas déchirer leurs vêtements dans ces rochers.


  Cependant, la nuit tombée, il jugea plus prudent d’envoyer John en reconnaissance. Le Comanche revint en annonçant qu’il avait aperçu un feu de camp et trois tentes.


  —Et voilà! dit Leo d’un air satisfait. C’est exactement ce que je disais.


  —Possible, rétorqua son frère. Seulement, les gens de l’Est ne sont pas plus aveugles que les autres. S’ils repèrent notre piste et vont faire leur rapport à quelque détachement de police, nous sommes flambés.


  Le lendemain, ils reprirent leur escalade, marchant toute la journée au milieu des broussailles et des arbustes rabougris qui envahissaient les flancs de la montagne. Ils ne s’arrêtèrent qu’à la nuit.


  —Eh bien, les gars, dit Leo en se laissant tomber sur le sol, c’est pas ici qu’on viendra nous dénicher.


  *

  * *


  À peu près au même moment, Warren Conmy levait les yeux vers les pentes escarpées qui se dressaient devant lui. Un curieux sourire flottait sur ses lèvres.


  —Hump, dit-il, pas de feu ce soir. Nous prendrons un repas froid.


  Accompagné de son beau-frère, il s’éloigna lentement du camp, contemplant toujours les hauteurs qui se détachaient sur le ciel crépusculaire. Beeler les rejoignit bientôt.


  —Vous feriez bien de vous mettre dans la tête que nous n’allons pas nous lancer à la poursuite des Brannon, déclara-t-il d’un ton calme mais ferme.


  —Personne n’a prétendu le contraire.


  —Non. Mais c’est pourtant l’idée que vous avez depuis que nous avons trouvé ce cheval boiteux. Nous ne pouvons d’ailleurs pas savoir s’il appartenait ou non à l’un des hors-la-loi.


  —C’est tout de même une possibilité, et on peut en tirer une hypothèse fort intéressante, à savoir que la bande est quelque part dans les parages et que l’un de ses membres est à pied. Ce qui retarde considérablement leur avance. Qu’en pensez-vous?


  —Simplement que je n’ai pas l’intention de me lancer dans une chasse à l’homme.


  —Nous ne l’ignorons pas, répondit Conmy en souriant. Et nous ne voudrions pas vous demander de faire une chose qui va contre vos principes. Demain, nous ferons demi-tour en direction de Brushy Creek.


  En dépit de cette affirmation, Beeler ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine inquiétude.


  Le lendemain matin, il faisait encore nuit lorsqu’il sortit de ses couvertures. La journée s’annonçait belle. O’Toole était déjà levé, et ils allèrent ensemble faire leur toilette à la rivière. Quand ils revinrent au camp, le soleil éclairait déjà les sommets. Keating avait allumé le feu et commencé à faire le café. Verna Conmy sortit de sa tente, fraîche et radieuse. Mais son mari et son frère n’étaient visibles nulle part, et la jeune femme considéra Beeler avec une lueur d’amusement dans les yeux quand il lui demanda où ils se trouvaient.


  —Voyons, Mr. Beeler, vous devriez bien les connaître, maintenant. Je vous l’ai dit, ce sont de vrais enfants.


  —Se seraient-ils, par hasard, mis en tête de se lancer, seuls, à la poursuite des Brannon?


  La jeune femme sourit.


  —Vraiment, je ne puis le dire. Ils révèlent rarement leurs projets à l’avance.


  —À quelle heure sont-ils partis?


  —Je ne sais pas exactement. Pendant la nuit, j’imagine.


  Beeler tourna la tête et appela Keating.


  —Amenez deux chevaux et prenez votre fusil.


  Puis, s’adressant à nouveau à Verna:


  —Est-ce que vous leur permettez toujours d’agir selon leur fantaisie? N’essayez-vous jamais de les retenir?


  La question parut la surprendre sincèrement.


  —Mon Dieu, non. Pourquoi le ferais-je?


  CHAPITRE V


  Rafe Jackson était en train de faire sa reconnaissance matinale lorsque la balle l’abattit. Il resta une fraction de seconde debout, l’air abasourdi, puis il tomba lourdement, la face contre terre.


  De l’autre côté d’une étroite gorge, Ben Sutter poussa un cri de joie et, ôtant son chapeau, il l’agita en direction de son beau-frère qui, à quelque cent yards de là, avait assisté à son exploit. Un instant plus tard, les deux hommes dévalaient la pente pour aller examiner leur victime.


  —Il n’a pas tellement l’air d’un hors-la-loi, dit Sutter. Je me demande lequel c’est.


  —Regarde dans ses poches. Nous y trouverons peut-être le renseignement.


  Sutter s’agenouilla près du cadavre et se mit à inventorier le contenu de ses poches.


  —Un canif, un bout de crayon, trois cartouches de 45, un demi-dollar, une montre en nickel, commenta Conmy. Ne crois-tu pas qu’un membre du gang Brannon aurait sur lui plus d’un demi-dollar? Aux dires du shérif, ils s’étaient emparés, au cours de leur dernier hold-up, d’une somme considérable.


  —Il est probable qu’ils ont mis leur butin en sûreté.


  —Oh! un instant. Voici autre chose.


  Conmy s’était baissé à son tour, et il venait de tirer de la poche de la chemise du cadavre une blague à tabac et une lettre froissée. Ben se pencha pour déchiffrer l’écriture enfantine.


  —Ce gars s’appelait donc Rafe Jackson. Et c’est sa femme qui lui écrivait pour lui annoncer que leur fils était mort des fièvres.


  —Je ne savais pas qu’un hors-la-loi pouvait avoir une famille.


  Sutter replia la lettre et la remit à l’endroit où il l’avait trouvée.


  —En tout cas, nous savons qu’il ne s’agit pas de Leo Brannon. Tu as encore une chance de me battre.


  Il y avait deux heures que Beeler et Keating avaient quitté le camp lorsqu’ils perçurent un coup de feu isolé. Le secrétaire hocha la tête et sourit.


  —Nous arrivons trop tard, dit-il d’un ton désinvolte. Ils les ont déjà trouvés.


  —Comment savez-vous que ce ne sont pas, au contraire, les hors-la-loi qui les ont trouvés, eux?


  —Je connais bien les talents de Warren et de Ben. Quel que soit le gibier, je ne les ai jamais vus manquer leur cible.


  Beeler rabattit son chapeau sur son front et engagea son cheval dans l’étroit sentier qui courait le long de la pente.


  —Le coup de feu venait de là-haut.


  —Nous allons fatiguer inutilement nos chevaux, maugréa Keating. Nous ne trouverons qu’un cadavre, et ce ne sera ni celui de Warren ni celui de Ben.


  Le secrétaire avait en partie raison. Quand ils arrivèrent sur les lieux, ils trouvèrent bien un cadavre, mais aussi Conmy et Sutter qui fumaient paisiblement tout en inspectant les effets du mort. Pendant quelques secondes, Beeler resta muet d’étonnement. Jamais encore, il n’avait rencontré deux individus pourvus d’un sang-froid aussi imperturbable.


  —Que diable faites-vous? demanda-t-il au bout d’un instant.


  Conmy le regarda d’un air sans expression.


  —Ben vient de tuer un hors-la-loi, c’est tout.


  —Comment savez-vous qu’il s’agit d’un hors-la-loi?


  —Il s’appelle Rafe Jackson et appartenait à l’équipe de Leo Brannon. Il a, dans sa poche, une lettre qui le prouve.


  —Mais vous l’ignoriez quand vous avez tiré sur lui.


  Les deux hommes lurent dans les yeux de leur guide la colère qui l’agitait.


  —Beeler, reprit Conmy, cela ne vous regarde en aucune façon. Retournez au camp et assurez-vous que tout va bien. C’est pour ça que nous vous payons.


  —Sutter a assassiné un homme. Vous attendez-vous, par hasard, à ce que je me comporte comme s’il ne s’était rien passé?


  —La tête de ce bandit était mise à prix. Il ne s’agit donc pas d’un assassinat.


  —Warren et moi n’avons nullement l’intention de réclamer la prime, intervint Sutter. Vous pouvez l’avoir, Beeler. Il vous suffit d’en faire la demande aux autorités. Cinq cents dollars, aux dires du shérif.


  Lentement, Beeler se laissa glisser à bas de son cheval l’air menaçant. Conmy leva son fusil et le lui pointa sur le ventre.


  —C’est pour vous une véritable aubaine, Beeler. Ne vous conduisez donc pas comme un imbécile.


  Mais l’ex-shérif ne l’écoutait pas. Toute son attention était concentrée sur le fusil. Cependant, Conmy n’imaginait pas qu’il pût tenter quoi que ce soit avec une arme braquée sur lui. Aussi fût-il éberlué lorsqu’il le vit faire un pas en avant et écarter négligemment de sa main gauche le canon du fusil. En même temps, détendant brusquement son bras droit, Beeler projetait son poing dans le visage de son adversaire. Conmy chancela, esquissa un moulinet de ses bras pour essayer de freiner sa chute, mais en vain; il tomba sur les mains et les genoux, la bouche en sang.


  —Je vous avais bien recommandé de ne plus jamais vous laisser aller à braquer une arme sur moi! dit Beeler d’une voix tremblante.


  Il fit un autre pas en avant et aurait frappé à nouveau Conmy si Sutter n’avait pris la parole.


  —Je crois que cet avertissement s’adressait à nous deux. Eh bien, c’est maintenant mon tour. Et je n’hésiterai pas à tirer, moi!


  Sutter avait épaulé son fusil, et il le pointait sur le guide, le doigt sur la détente.


  —Ben, attends! s’écria Conmy en se relevant.


  —Et pourquoi, s’il te plaît? Nous pouvons le tuer, l’enterrer au milieu de ces rochers, et personne n’en saura jamais rien.


  —Nous avons besoin de lui. Il connaît la région; or, il nous faut un guide pour nous conduire jusqu’aux autres hors-la-loi. Qu’en pensez-vous, Beeler?


  Conmy tamponna de son mouchoir ses lèvres ensanglantées.


  —Bien sûr, continua-t-il, je comprends votre répugnance à nous servir de guide pour ce genre de chasse. Mais songez aux avantages que vous pouvez en retirer: d’abord les cinq cents dollars que nous vous avons promis; ensuite les primes que Ben et moi pourrons récolter. Sans compter l’avantage de rester en vie. Car Ben est parfaitement capable de vous tuer, et c’est ce qu’il va faire si vous ne prenez pas rapidement la décision qui s’impose.


  —Cette chasse aux hors-la-loi est-elle donc pour vous d’une si grande importance?


  —Tout ce que nous décidons de faire est important à nos yeux. Or, nous avons décidé de pourchasser et de tuer les Brannon. C’est une question d’orgueil, pour Ben et pour moi. Comprenez-vous?


  —Je ne comprends rien de ce qui vous concerne, vous ou votre beau-frère. Quant aux Brannon, peut-être méritent-ils d’être tués –je n’en sais rien. Mais je n’ai pas l’intention de conduire une expédition au cours de laquelle vous les abattriez pour le plaisir, comme s’il s’agissait d’une meute de loups.


  —Vous voulez, décidément, que Ben vous abatte, vous!


  —Je demande seulement à être dégagé de toutes vos combines. Je ne vous réclame même pas ma paye. Retournez à Perryville et engagez un autre guide. Peut-être en trouverez-vous un pour accepter ce genre de travail.


  —Impossible, Beeler. Parce que si vous alliez raconter votre petite histoire, il pourrait se trouver des gens qui ne comprendraient pas notre point de vue. Et ce serait, pour notre famille, une très mauvaise publicité. Cela pourrait nous créer des ennuis à notre retour à Chicago.


  Beeler se sentit parcouru d’un frisson.


  —Et vous me tueriez uniquement pour cette raison?


  —Bien entendu, répondit Conmy avec un sourire.


  Sutter crispait son index sur la détente de son arme.


  —Warren? demanda-t-il doucement.


  Son beau-frère esquissa un sourire, puis poussa un soupir.


  —Je crois que tu es dans le vrai, Ben. Sans doute vaut-il mieux en finir.


  Ils allaient donc le tuer. Le verdict avait été rendu à l’unanimité.


  Sans réfléchir, il s’élança soudain et fit un bond de côté, tout en se rendant compte que cela ne servirait à rien. À cette distance, le tireur le plus novice n’aurait pu manquer sa cible. Mais Beeler cherchait désespérément à échapper à une mort qui lui paraissait inéluctable. Aussi, une fraction de seconde plus tard, fut-il tout surpris de retrouver en vie.


  Il venait d’atterrir, le visage contre terre, dans un buisson, de l’autre côté du sentier. Il se releva en titubant, franchit d’un bond le talus rocheux et, avant de dégringoler le long de la pente, il eut le temps d’apercevoir Sutter qui considérait d’un air ahuri son avant-bras ensanglanté et laissait choir son fusil.


  Que s’était-il passé? Beeler n’en savait rien, et il ne s’en souciait pas. Il ne songeait, pour l’heure, qu’à la joie d’être encore en vie. Dans sa chute, il heurta une pierre aux arêtes vives et en eut le souffle coupé. Il demeura un moment à demi étourdi. Pourtant, il lui était impossible de rester là. D’une seconde à l’autre, Conmy et Sutter –peut-être même Keating– pouvaient tirer sur lui.


  Et tout à coup, le bruit d’une fusillade déchira le silence. Mais aucune balle ne l’atteignit. Lentement, il parvint à se retourner sur le dos. Au-dessus de lui, Conmy et Sutter cherchaient désespérément un abri. Keating s’était laissé glisser à bas de son cheval et faisait feu en direction des rochers.


  Beeler retrouvait lentement son souffle, se remplissant les poumons d’air pur. Il aurait voulu se relever, mais il en était incapable. Sur le sentier, le drame se poursuivait. Il apercevait de petites volutes de fumée qui montaient paresseusement dans l’air, à l’endroit où étaient agenouillés Conmy et ses deux compagnons. Son cerveau, cependant, se remettait à fonctionner. Il commençait à comprendre ce qui avait dû se passer: quelqu’un avait tiré sur Sutter avant que celui-ci n’ait eu le temps de lui expédier une balle dans la poitrine.


  Il finit par se relever, insouciant du combat qui se livrait au-dessus de sa tête, et il se mit à courir de rocher en rocher, regrettant d’avoir laissé son fusil dans le fourreau de sa selle. Son cheval lui manquait aussi. Mais peut-être lui serait-il possible de s’emparer de celui de Keating, qu’il apercevait à une certaine distance. C’était sa seule chance de salut.


  Ce fut alors que l’Indien apparut devant lui, son fusil sous le bras, le regardant d’un air impassible. Un Comanche était bien le dernier personnage qu’il s’attendît à trouver dans ces parages.


  —Viens avec moi.


  Beeler voyait avec consternation le cheval de Keating s’éloigner de plus en plus. Jamais il ne pourrait le rattraper.


  —Venir avec toi? Où?


  Sans répondre, l’Indien tourna les talons et se mit en marche. Beeler se dit que s’il avait voulu le tuer, il l’aurait déjà fait. Il lui emboîta donc le pas.


  —Où allons-nous? demanda-t-il au bout de quelques minutes.


  L’Indien ne daigna pas répondre. Il se mit bientôt à gravir en zigzaguant le flanc de l’étroite gorge, sans même se retourner pour voir si le Blanc le suivait. Mais Beeler suivait docilement. Ayant perdu toute chance de s’enfuir avec le cheval de Keating, mieux valait suivre un Comanche douteux que d’errer à travers ces montagnes avec, à ses trousses, deux hommes décidés à le tuer.


  L’ascension dura près d’une demi-heure, sous le soleil matinal déjà chaud. Le Comanche s’arrêta enfin au pied d’un énorme rocher et fit signe à Beeler d’approcher. Un Blanc était assis sur le sol, son fusil en travers des cuisses. Il leva les yeux vers le nouveau venu, qui s’était adossé au rocher pour reprendre son souffle. Le Blanc fit un signe de tête en direction de l’Indien.


  —Ce vieux John prétend que tu étais avec les salopards qui ont zigouillé Rafe. C’est vrai?


  Beeler considéra pendant un instant les deux hommes qui se trouvaient devant lui. Le Blanc, d’après ses vêtements, aurait pu passer pour un vulgaire fermier. Maigre et apparemment pas très bien nourri, il avait un air de vaincu. L’autre, le visage large, la poitrine puissante, les jambes courtes et arquées, avait tout du Comanche. Ses lourdes tresses noires retombaient sur ses épaules, et un chapeau de l’Armée tout cabossé était planté sur sa tête.


  —Ça ne me regarde sans doute pas, répondit l’ancien shérif, mais je me demande bien ce qu’un Comanche fabrique ici, dans ces montagnes.


  Le Blanc fit entendre un petit rire.


  —Tu m’as l’air de connaître les Indiens, hein? John Coyotesong est allé à l’école de la réserve, quand il était mioche, et il parle l’américain aussi bien que toi et moi. C’est lui qui t’a sauvé la vie. Le seul gars de mon équipe qui sache se servir correctement d’un fusil.


  Beeler examina l’Indien de plus près.


  —John, dit-il, je te suis très reconnaissant. Si jamais je peux faire quelque chose pour toi, je n’y manquerai pas.


  Un bref silence, et ce fut le Blanc qui reprit.


  —À vrai dire, John ne tenait pas particulièrement à voler à ton secours. Mais Rafe était son copain; ils étaient ensemble depuis la grande sécheresse de l’an dernier; au moment où Leo et moi avons dû quitter la ferme. Rafe surveillait nos arrières, comme d’habitude, quand nous avons entendu le coup de feu. Nous nous sommes approchés, et nous l’avons vu étendu sur le sol, avec ces deux coyotes debout près de lui. Ensuite, tu es arrivé, et nous avons compris que tu prenais le parti de Rafe. Exact?


  —C’est à peu près ça. Mais, dites-moi, est-ce que vous faites partie de l’équipe des Brannon?


  Les deux hommes le considérèrent d’un air stupéfait.


  —Ma parole, comment nous connais-tu?


  —Le télégraphe a annoncé partout que vous aviez arrêté un train et aviez filé avec quarante mille dollars.


  Le Blanc poussa un soupir.


  —Oui, avoua-t-il. Tu as devant toi deux gars de l’équipe des Brannon. Il ne manque que mon frère Leo, qui fait le guet sur la crête. Moi, je m’appelle Babe.


  —C’est bien ce que je pensais. Vous devez être actuellement les deux frères les plus célèbres de tout le territoire. D’abord, une banque; puis un train; et maintenant un autre train dans le Kansas…


  —Qui t’a mis au courant de tout ça?


  —Je te l’ai dit: le télégraphe. Et votre tête est mise à prix: mille dollars pour Leo, cinq cents pour les autres.


  Babe parut soudain alarmé.


  —Diable! Nous n’avions pas idée d’un truc pareil. Nous ne sommes que de pauvres fermiers qui essaient de joindre les deux bouts quand les temps sont durs. Nous n’avons pas beaucoup d’importance.


  —Un gang qui ramasse quarante mille dollars d’un seul coup, ce n’est tout de même pas tous les jours que ça se rencontre.


  —Si je te disais ce qui nous est arrivé, tu ne me croirais pas.


  Il leva la tête et agita son chapeau.


  —Nous allons faire descendre Leo et parler de tout ça.


  Pendant que le chef dévalait la pente, Beeler réfléchissait. Il y avait quelque chose d’un peu étrange, d’un peu ridicule aussi, dans le fait que le fameux gang Brannon n’était composé en réalité que de deux pauvres culs-terreux et d’un Comanche échappé de la réserve. Lorsque Leo apparut, Beeler ne fut pas autrement surpris de constater qu’il était légèrement plus âgé que son frère et qu’il paraissait encore plus abattu et découragé.


  —Tes copains ont filé, annonça-t-il d’un air morne. Et ils ont emmené ton canasson en même temps que les leurs.


  —Ce ne sont pas exactement mes copains.


  En quelques mots, il expliqua ce qui s’était passé; mais il avait l’impression que Leo ne l’écoutait que d’une oreille distraite.


  —Pourquoi ont-ils tué Rafe? demanda brusquement le chef de bande.


  —On a mis notre tête à prix, annonça Babe à son frère. Mille dollars pour toi, cinq cents pour les autres.


  Beeler hocha la tête, se demandant comment il allait pouvoir leur faire admettre la réalité.


  —Ce n’est pas l’argent qui les pousse. Pour eux, c’est comme… une sorte de jeu.


  —Un jeu! répéta Babe d’un ton d’incrédulité.


  —L’homme qui a tué votre ami s’appelle Ben Sutter. Lui et son beau-frère, Warren Conmy, sont de riches désœuvrés qui passent leur temps à jouer et à faire des paris stupides.


  Il leur parla des couteaux lancés dans la porte de l’hôtel, du massacre des dindons, d’autres choses encore.


  —Cette fois, ils veulent faire une chasse à l’homme, et je crois qu’ils ont décidé de vous tuer, l’un après l’autre. Apparemment, ils ont attribué un nombre à chacun d’entre vous; plus élevé pour Leo, plus faible pour les autres. Quand vous serez tous morts, le jeu sera terminé, et le gagnant sera celui qui aura réalisé le plus gros score.


  Les trois hommes le considéraient d’un air stupéfait.


  —Il y a donc des hommes qui jouent avec la vie des autres? Et même pas pour de l’argent!


  —Il faut croire.


  —Ces deux-là sont complètement cinglés, déclara Babe.


  —En tout cas, ils sont dangereux. Rafe est déjà mort, et la partie a commencé avec lui. Pour le moment, c’est Sutter qui a l’avantage, et Conmy essaie de le rattraper.


  —Mais ils ont quitté les montagnes! Je les ai vus.


  —Ils reviendront, vous pouvez en être sûrs. Et ils ne sont pas seuls: il y a aussi un dénommé Keating –celui que vous avez vu avec moi–, ainsi qu’un certain O’Toole. De plus, ce sont tous des tireurs redoutables.


  Pour une fois, Leo crut bon d’abandonner son habituelle politique d’attentisme.


  —Les gars, dit-il, je crois que nous ferions bien de nous tirer des flûtes sans perdre un instant et de chercher une autre planque.


  —Ça ne vous dérangerait pas d’avoir un peu de compagnie? demanda Beeler.


  Leo réfléchit.


  —Pourquoi voudrais-tu te joindre à nous, si ces hommes sont aussi dangereux que tu le dis?


  —J’ai l’impression que Conmy et Sutter ont dû modifier les règles du jeu, et que je dois, moi aussi, faire partie du gibier.


  —Il y a une chose que j’aimerais savoir, dit Babe. Pourquoi as-tu pris le parti de Rafe? Après tout, il n’était rien pour toi.


  —C’était un homme, et ça suffit.


  Rafe fut enterré au milieu des rochers. Puis la petite troupe se mit en route, en direction de l’est, s’enfonçant plus profondément dans les montagnes. Vers le milieu de l’après-midi, John découvrit une grotte sur un des sommets dominant le Black Creek.


  —L’Arkansas se trouve par là, déclara Leo en désignant, au loin, un pic à demi noyé dans la brume.


  Les autres le regardèrent d’un œil morne. L’Arkansas, cela signifiait des shérifs, des tribunaux fédéraux. Mieux valait tenter sa chance au sein du pays des Choctaws.


  —John, assure-toi que personne ne nous a suivis, reprit le chef.


  Et il se dirigea vers la grotte.


  —Pas tellement accueillante, mais il faudra bien s’en contenter, dit-il à son retour.


  Le Comanche reparut bientôt et annonça qu’il n’avait rien vu de suspect.


  —De toute façon, on ne risque pas de nous dénicher ici, affirma Leo. Seulement, je voudrais bien avoir quelque chose de correct à manger.


  Il n’y avait, hélas, que de la viande séchée et quelques boîtes de conserves.


  —Je ne puis m’empêcher de me demander, dit Beeler, comment vous avez pu vous lancer dans ce genre de travail.


  Babe Brannon esquissa un haussement d’épaules.


  —Quand Leo et moi avons été obligés d’abandonner la ferme, il nous a semblé que c’était la seule chose à tenter. Oh! nous n’avions pas l’intention de rester hors-la-loi pour toute notre vie. Nous voulions seulement ramasser un peu d’argent pour nous remettre à flot.


  Beeler hocha la tête. S’il n’avait été aussi fatigué, il aurait éclaté de rire.


  —Mon Dieu, c’est là une chose qui ne me regarde pas, reprit-il après un instant de silence; mais je crois que, si j’étais à votre place, je chercherais un autre genre d’activité.


  CHAPITRE VI


  Le lendemain, Beeler grimpa tout au sommet de la crête rocheuse qui surplombait la grotte, afin d’observer les pistes conduisant dans la vallée. Au nord, serpentait l’ancienne route militaire allant de Fort Smith à Washita; mais il comprenait qu’il ne pourrait l’atteindre sans cheval. À l’est, l’itinéraire était plus intéressant: il lui faudrait certes gravir une rude et longue montée, mais ensuite, il se trouverait en Arkansas, où il avait de vieux amis. Au sud, la piste qui descendait dans la vallée de Kiamichi était trop pénible pour qu’on pût la faire à pied. À l’ouest, enfin, il risquait fort de tomber sur Conmy et son équipe.


  C’était donc la route de l’est qui était la plus avantageuse pour lui. Mais pour les Brannon? Ennemis de Conmy et de Sutter, ils étaient, en quelque sorte, devenus ses amis. Seulement, accepteraient-ils de fuir vers une région où ils avaient des chances de tomber aux mains de la police? Non. Le mieux, c’était de filer sans rien leur dire.


  Au début de l’après-midi, il dévala la pente proche de la grotte et attaqua ensuite la longue ascension qui le conduirait vers les monts Black Fork. Il ne lui fallut pas longtemps pour attraper une ampoule au pied gauche, et l’après-midi était loin d’être terminé que sa botte était trempée de sang. Il jeta un coup d’œil derrière lui et se demanda s’il avait bien choisi la bonne solution.


  Il venait de s’arrêter dans l’intention de se reposer un instant lorsque, au nord, sur une des crêtes, il vit soudain briller au soleil un objet métallique. Il resta un moment avec le regard fixé dans cette direction, mais l’éclair ne se reproduisit pas. Il reprit alors sa marche, chemina pendant une autre heure et fit halte à nouveau pour se reposer.


  Il était en train de se dire qu’il lui faudrait au moins trois jours pour gagner l’Arkansas quand une balle le frappa. Il ne sentit d’abord qu’un léger choc à l’épaule, et il vit s’envoler un petit fragment de sa chemise. Puis ce fut comme une piqûre d’abeille dans son bras, et le sang se mit à couler. En même temps, il percevait le bruit lointain de la détonation.


  —Nom de Dieu! s’écria-t-il à voix haute. Ces salauds essaient de me descendre.


  Il se laissa tomber au sol et rampa à travers les broussailles, jusqu’à un vieux tronc d’arbre derrière lequel il trouva un abri précaire. Le silence le plus profond régnait maintenant autour de lui, mais il crut voir bouger quelque chose sur la crête. Il fallait partir, filer aussi vite que possible –car une cible mobile était beaucoup plus difficile à atteindre–, filer avant que ses ennemis ne se rapprochent.


  À contrecœur, il se releva, quitta son refuge et dévala la pente rocheuse, trébuchant sur les cailloux et les racines. Il finit par tomber, épuisé, le souffle court, au pied d’un chêne vert.


  Cependant, Conmy et Sutter se rapprochaient. Il les entendait maintenant rire et pousser des cris de joie comme des collégiens en vacances. Mais pour peu qu’ils s’avancent à portée de son arme, il se chargerait de les égayer, lui, à sa manière. Il tira son Colt de son étui et attendit.


  Conmy fut le premier à apparaître. Émergeant d’un fourré, il s’immobilisa un instant sur un petit tertre. Beeler leva son arme. Ses ennemis se trouvaient à environ cent yards de lui, distance beaucoup trop grande pour un revolver; pourtant, il éprouvait une intense satisfaction à voir ce salopard à l’extrémité du canon de son arme.


  L’homme arborait un large sourire. Il se retourna et fit un grand geste vers Sutter qui, plus prudent, se tenait à l’abri des arbres.


  —Je crois voir où il est tombé, Ben! Ne tire pas. Celui-là m’appartient.


  Conmy se mit à descendre. Beeler se sentit parcouru d’un frisson, mais il braquait toujours son revolver sur son ennemi.


  C’est alors que se produisit une chose incroyable. Un fusil claqua quelque part sur la droite, et une balle souleva un nuage de poussière aux pieds de Conmy. Une autre détonation. L’homme semblait abasourdi. Il ne savait manifestement de quel côté se tourner. Le fusil invisible aboya une troisième fois et, presque aussitôt, une tache rouge macula le pantalon de velours gris que portait Conmy. Dissimulé dans le bosquet, Sutter ouvrit le feu, aspergeant le flanc de la colline d’une pluie de plomb. Conmy, pâle et visiblement mort de peur, avait tourné les talons et s’avançait en boitillant vers l’endroit où devait se tenir son beau-frère. Un tireur moyen l’aurait abattu du premier coup. Il fallait donc admettre que cette fusillade était l’œuvre des frères Brannon.


  Conmy disparut sous les arbres. Pendant un moment, on n’entendit rien. Sutter devait probablement panser la blessure de son beau-frère. Puis, au bout de quelques minutes, on perçut un bruit de sabots. Les deux chasseurs d’hommes repartaient à fond de train.


  Beeler n’était pas de très bonne humeur lorsque Babe Brannon fit son apparition et se mit à dévaler la pente, balançant maladroitement son fusil à la manière d’une massue. Il s’arrêta à quelques pas de l’endroit où se tenait l’ex-shérif.


  —Est-ce que tu es vraiment aussi mauvais tireur, ou bien est-ce que tu as fait exprès de le rater?


  Babe appuya son fusil contre le tronc du chêne vert.


  —Je ne l’ai pas fait exprès, mais cette vieille pétoire porte à gauche, et il m’arrive de l’oublier.


  Il s’assit auprès de Beeler et mordit dans une carotte de tabac qu’il venait de sortir de sa poche.


  —Tu voudras bien excuser ma curiosité, mais j’aimerais savoir ce que tu foutais par ici.


  Il était inutile de dissimuler la vérité.


  —Je m’étais mis en tête de gagner l’Arkansas.


  —Et ensuite?


  —Ma foi, je ne sais pas, répondit Beeler en nouant son foulard autour de son bras blessé.


  —Je me demande si je peux te croire. Avec les primes promises pour notre capture… Peux-tu m’affirmer que tu n’allais pas chercher du renfort dans le but de ramasser ce paquet de fric?


  Cette pensée avait-elle traversé l’esprit de Beeler? Il n’en savait rien lui-même, mais il ne le croyait pas. Il haussa les épaules et esquissa un sourire gêné.


  —Je ne sais pas. C’est peut-être ce que j’aurais fait.


  Contre toute attente, Babe Brannon se mit à rire.


  —As-tu toujours l’idée de te rendre dans l’Arkansas?


  Beeler se rappela l’attitude de Conmy, ses yeux où brillait une lueur de meurtre, et il se dit qu’il était temps que l’on apprît à vivre à ce criminel désœuvré.


  —Babe, répondit-il d’une voix lente, si ça ne vous dérange pas, toi et tes copains, je resterai avec vous encore pendant un certain temps.


  *

  * *


  Warren Conmy bouillait de rage pendant que sa femme lui pansait sa blessure. À deux pas de là, Ben Sutter le considérait d’un air amusé.


  —Il faut reconnaître, dit-il en souriant, qu’avec Beeler dans l’autre camp, l’intérêt de la chasse est encore rehaussé.


  Verna venait d’achever le pansement.


  —Warren, dit-elle de sa voix mélodieuse, il te faudra être plus prudent, à l’avenir. Mr. Beeler est un ancien shérif, et tu ne dois pas l’oublier. Je veux que vous me promettiez, Ben et toi, que ce genre de sottise ne se reproduira pas.


  Ben haussa les épaules.


  —Tu sais comment est Warren, quand un pari est engagé.


  —La prochaine fois, emmenez Duane avec vous. J’y tiens.


  Puis, gratifiant Keating d’un sourire éblouissant:


  —Voulez-vous faire ça pour moi, Duane? Voulez-vous veiller à ce que Warren et Ben ne commettent pas de folies?


  Keating avait l’air un peu étourdi, comme toutes les fois que Verna lui souriait.


  —Bien sûr, répondit-il d’une voix mal assurée. Si Ben et Warren sont d’accord, naturellement.


  —Ils le seront, puisque je tiens à ce que les choses se passent ainsi.


  Elle posa tendrement la main sur l’épaule de son mari.


  —La blessure est superficielle, mais je ne veux pas que tu remontes à cheval avant deux jours.


  —Il m’est impossible d’attendre, répliqua Conmy sur un ton qu’il employait rarement avec sa femme. Nous nous remettrons en chasse demain à l’aube.


  La jeune femme poussa un soupir de résignation.


  —Une belle journée en perspective, dit Sutter en s’étirant. Avec un peu de chance, tout sera fini ce soir.


  —À condition que nous puissions les retrouver, répliqua son beau-frère d’un air sombre. Après ce qui s’est passé hier, il est probable qu’ils auront filé plus loin.


  —Ne t’en fais pas, nous les retrouverons. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain.


  Keating alla chercher les chevaux et se mit à les seller. S’il éprouvait quelque amertume à se voir transformé en palefrenier, il ne le montrait pas.


  —Tout est prêt, annonça-t-il bientôt.


  Il tenait l’étrier du cheval de son patron, pendant que ce dernier embrassait sa femme.


  —Il se peut que nous ne rentrions pas ce soir, Verna, dit Conmy. Mais tu n’as pas à t’inquiéter: Hump veillera sur toi.


  —Es-tu sûr de pouvoir te tenir en selle?


  —Je me sens parfaitement bien. Sacrebleu, Duane! Êtes-vous donc incapable de faire tenir ce cheval tranquille?


  Personne –à l’exception, peut-être, de Ben Sutter– ne remarqua que les traits du visage de Keating se durcissaient étrangement. Verna s’approcha et lui posa doucement la main sur le bras.


  —Prenez bien soin d’eux, dit-elle d’un ton pressant.


  —Tout ira bien, Verna. Ne vous faites pas de souci.


  La jeune femme regarda s’éloigner les trois hommes. Ce n’était pas la première fois: elle les avait souvent vus partir pour la chasse au lion en Afrique, la chasse au puma dans le Wyoming ou la chasse à l’ours en Californie. Mais cette fois, les choses étaient différentes: c’était à des hommes qu’ils allaient s’attaquer.


  *

  * *


  Lorsque John Coyotesong revint de sa reconnaissance matinale, il signala l’apparition de trois cavaliers.


  —Le troisième doit être Keating, dit Beeler.


  —Nous leur sommes toujours supérieurs en nombre, fit observer Babe. Quatre contre trois.


  —Oui, seulement, nous n’avons comme armes qu’un revolver et trois vieilles pétoires avec lesquelles on est sûr de rater la cible si elle se trouve à plus de cinquante yards. Les autres ont de vrais fusils et sont capables de faire mouche à une distance de trois cents yards. Et même à une distance supérieure s’ils ont des viseurs télescopiques.


  John esquissa un sourire glacial en songeant à son ami Rafe Jackson.


  —Une embuscade, suggéra-t-il.


  Leo approuva d’un signe.


  —Nous pourrions essayer. Parce que, avec deux chevaux pour nous quatre, nous ne pouvons pas aller très loin.


  —Si nous leur tendons une embuscade, intervint Beeler, on déclarera que c’est un assassinat. Or, Conmy et Sutter sont des gens qui ont de l’influence. S’il leur arrive quelque chose, vous assisterez à un déferlement de forces de police et de chasseurs de primes.


  —Mais ce sont eux qui essaient de nous tuer, voyons! gémit Leo d’un air découragé.


  —Nous le savons, nous. Mais les autres l’ignorent. Non, notre meilleure chance, c’est la fuite. Si nous tendons une embuscade à ces hommes, nous aurons à répondre de leur mort.


  En réalité, ce n’était pas tant cette idée de meurtre qui tracassait Beeler. Il se disait qu’une embuscade à laquelle les Brannon prendraient part serait vouée à l’échec. Comme tout ce qu’ils avaient entrepris jusque là.


  —Il nous faut fuir, répéta-t-il.


  —Avec quels chevaux? demanda Beeler d’un ton chargé d’amertume.


  Le Comanche intervint à nouveau.


  —Des chevaux, il y en a là-bas, annonça-t-il en esquissant un signe de tête en direction du sud.


  —De quoi parles-tu? demanda vivement Beeler.


  —Des Choctaws. Un chariot et quatre chevaux.


  —Que font-ils donc dans ces montagnes?


  Le Comanche haussa les épaules. Les membres des tribus soumises lui étaient aussi étrangers que les Blancs. Et parfois plus.


  —Quelque famille traversant la région pour aller rendre visite à des parents, sans doute, murmura Beeler. Tu as bien dit «quatre chevaux», n’est-ce pas? Nous pourrions leur en emprunter deux et leur laisser les deux autres, non?


  —Mais enfin, John, pourquoi ne nous as-tu pas parlé de ça plus tôt? demanda vivement Leo.


  —Tu ne m’as rien demandé. Et puis, tu sais, voler des chevaux à des Indiens, ce n’est pas une petite affaire.


  —Les Comanches ne passent-ils pas pour les plus habiles voleurs de chevaux?


  John ne put réprimer un petit sourire d’orgueil.


  —Levons le camp, dit-il simplement.


  Ils parvinrent en début d’après-midi au petit campement des Choctaws, établi sur un des bras de la rivière Kiamichi. Ainsi que John l’avait annoncé, il y avait là quatre chevaux, en train de paître. Trois Indiens étaient assis autour d’un feu au-dessus duquel ils faisaient cuire des écureuils à la broche.


  Beeler et ses compagnons, dissimulés dans un bouquet d’arbres de Judée, observaient la scène à une certaine distance.


  —Ils ne sont que trois, dit Leo. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas foncer sur eux, nous emparer des canassons et foutre le camp avec.


  Beeler examinait attentivement les trois hommes accroupis devant le feu.


  —Un instant. Il y a là quelque chose de bizarre. Cela ne ressemble pas à un véritable campement: rien n’a même été sorti du chariot. Les Indiens sont simplement assis devant le feu, et ils attendent. Ils attendent… quoi?


  Puis, ébauchant un sourire:


  —J’ai pigé. Ils sont soûls! Je suis sûr que si on allait soulever la bâche de leur chariot, on y trouverait une centaine de bouteilles de bourbon. Nous sommes tombés sur une bande de trafiquants de whisky.


  —Pardieu, je crois que tu as raison! s’écria Leo. Je me demande d’où ils viennent.


  —Probablement du Texas. Mais ce ne sont sans doute que des intermédiaires. Ce doit être ici le lieu de rendez-vous où ils vont livrer leur chargement à des patrons de saloons et autres établissements du même genre. Seulement, ils se sont lassés d’attendre, et ils ont jugé bon de goûter à la marchandise.


  —Belle occasion pour nous de nous lancer dans le vol de chevaux! ricana Babe.


  Mais le Comanche ne partageait pas la gaieté de ses compagnons. Le vol de chevaux, dans son esprit, ce devait être un sport passionnant et dangereux. Or, dans le cas présent, c’était un peu comme si ces trois ivrognes venaient leur faire cadeau de leurs montures.


  Les Indiens étaient toujours aussi immobiles que des statues. Une odeur de viande brûlée flottait dans l’air, mais ils n’avaient même pas l’idée de tourner la broche.


  —Babe, allons chercher ces canassons! décida Beeler.


  Leo et John restèrent dans le bosquet. Leurs deux compagnons firent tranquillement le tour du campement, détachèrent deux chevaux –un louvet et un rouan– et les emmenèrent. Les Indiens étaient toujours aussi avachis que des sacs d’avoine, leur rôti complètement calciné au-dessus du feu.


  Tout s’était si bien passé que Babe et Beeler retournèrent chercher les selles et les brides posées à quelques pas du chariot. John poussa un grognement écœuré. Beeler, maintenant possesseur d’un beau rouan, se remit à songer aux avantages de l’Arkansas. Leo sembla lire ses pensées.


  —Si tu veux partir, tu es libre, tu sais. Nous comprenons ce que tu éprouves. Il n’y a rien à gagner à rester attaché à un gang dont la tête de chaque membre est mise à prix. Peu importe que Babe t’ait sauvé la vie, au moment où ces salauds s’apprêtaient à t’exécuter.


  Beeler avait-il déjà oublié sa dette de reconnaissance?


  —Je serais pour vous une gêne plus qu’autre chose. Si jamais nous rencontrions un détachement de police, je ne pourrais pas rester de votre côté. Vous avez des armes et des chevaux: il vous faut maintenant vous débrouiller sans moi et vous défendre contre Conmy et Sutter.


  —Des armes et des chevaux! répéta Leo avec un sourire triste. Ces salauds peuvent nous atteindre à plus de trois cents yards, c’est toi-même qui l’as dit. Quant à nous, tu as vu comment nous tirons! Ils nous auront l’un après l’autre… à moins que tu n’acceptes de nous aider.


  —Je n’en ai pas les moyens.


  —Quand tu étais shérif, tu as parcouru toute cette région. Est-ce que tu ne connais personne qui nous cacherait jusqu’à ce qu’on ait oublié notre gang?


  —Euh… non.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, et Leo ne fut pas dupe de cette réponse. Un shérif ne parcourt pas un pays pendant cinq ans sans connaître des tas de gens. Mais, évidemment, Beeler pouvait-il leur demander d’abriter un groupe de hors-la-loi?


  —Tu penses à quelque chose, reprit Leo: je le vois à ton regard.


  —Ce n’est rien d’intéressant. Ça ne marcherait pas. Et puis, c’est trop loin.


  —Où est-ce que ça se trouve?


  —En plein pays des Creeks. Mais vous n’y parviendriez pas sans tomber sur la police. Ou sur Conmy.


  —Si nous restons ici, combien de chances avons-nous de nous en tirer?


  Beeler connaissait la réponse; mais il se disait égoïstement que, seul, il lui serait plus facile d’échapper à ses ennemis. Avec les trois hors-la-loi autour de lui, ce serait une autre histoire.


  —Il y a des endroits où l’on peut se cacher pendant un certain temps, dit-il. Vous devez bien le savoir.


  Leo poussa un soupir.


  —Pour ça, il nous faudrait de l’argent!


  —Tout ce que je peux faire, c’est de vous donner le nom d’un homme que vous pouvez aller voir de ma part. Il a une dette envers moi. Seulement, c’est un Indien, et il se peut qu’il ne veuille pas se compromettre.


  —Mais John aussi est un Indien! s’écria Leo, comme si cela arrangeait tout par avance. Comment s’appelle ce gars?


  —Duel Hooker. Vous le trouverez au temple de Three Forks.


  Les trois hommes le regardèrent d’un air abasourdi.


  —Au temple! répéta Babe.


  —C’est un prédicateur baptiste. Il a depuis longtemps renoncé à sauver mon âme, mais c’est un brave type. Lui seul pourrait faire quelque chose pour vous.


  Les Brannon réfléchirent.


  —Ma foi, dit enfin Leo, pourquoi ne pas essayer? Nous n’avons rien à perdre.


  —Je ne puis garantir qu’il vous aidera.


  —Il nous aidera, j’en suis sûr. Je le sens. Et toi, que vas-tu faire? Retourner dans l’Oklahoma?


  —Probablement.


  Mais il ne savait pas trop ce qu’il irait y faire. Pas d’argent, pas de ferme, pas… d’Elizabeth. Bah! Avait-il jamais souhaité véritablement de devenir fermier, d’ailleurs? Il commençait à se le demander.


  CHAPITRE VII


  Durant toute la journée, Keating avait cheminé à une distance respectable de ses patrons. Et, à chaque halte, il était le premier à sauter à terre pour obéir aux ordres. «Allez me chercher ce bidon, Duane! Dépêchez-vous, Duane! Qu’est-ce que vous attendez?»


  Il en était toujours ainsi. Pourtant, autrefois, ils étaient égaux. Des enfants riches et privilégiés. Seulement, voilà: tout avait changé. Verna était devenue la femme de Warren. Pas la sienne. Et maintenant, il n’était que l’employé de son mari.


  —Duane, apportez-moi ce bidon, Bon Dieu! Est-ce que vous roupillez?


  Keating fit avancer son cheval et tendit le bidon à Conmy.


  Au début de l’après-midi, ils avaient découvert une grotte qui avait été occupée récemment, et ils étaient parvenus à relever les traces des fugitifs.


  —Ils sont partis vers le nord, avait déclaré Sutter. Je me demande bien pourquoi dans cette direction. Il semble que deux d’entre eux soient à cheval et les autres à pied. Avec un peu de chance, nous les aurons coincés avant le coucher du soleil.


  —J’espère que nous serons au moins à égalité. Avez-vous pensé à apporter la longue-vue, Duane?


  —Oui. Elle est dans ma sacoche.


  —J’ai l’impression que j’aurai à m’en servir sans tarder.


  Cependant, plus on avançait, plus la piste devenait pénible et plus Conmy était de mauvaise humeur. C’était, bien entendu, Keating qui en faisait les frais. Le soleil baissait à l’horizon; dans une heure, il ferait presque nuit. Mais on pouvait encore distinguer, par moments, les traces laissées par les Brannon.


  —Reste ici, Warren, dit Sutter à un moment donné, et repose-toi pendant que je vais faire une petite reconnaissance.


  Il resta absent pendant près d’une demi-heure.


  —Ils sont bien passés par ici, annonça-t-il. Il y a, en bas, un campement d’Indiens. Les trois sauvages ont l’air complètement soûls, et ils cherchent leurs canassons un peu partout. Il est évident que c’est Beeler et ses copains qui les ont fauchés.


  Conmy poussa un juron.


  —Maintenant, ils sont donc tous à cheval, grommela-t-il ensuite; et Dieu sait où ils ont pu filer. Pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt?


  —Calme-toi. J’ai suivi leur piste sur une certaine distance, et je suis arrivé à la conclusion qu’ils ont fait demi-tour pour repartir vers le nord.


  Conmy réfléchit. Peut-être pourrait-on encore atteindre la rivière avant le coucher du soleil.


  —Duane, préparez la longue-vue, ordonna-t-il.


  Quand ils traversèrent la rivière, le soleil commençait à effleurer les sommets.


  —Dans vingt minutes, il fera nuit, dit Sutter. Nous ferions mieux de nous arrêter pour reprendre la poursuite demain.


  —Pas question. Ils ne peuvent pas être bien loin.


  Ils engagèrent leurs chevaux dans la montée, s’éloignant obliquement de la rivière. Et tout à coup, Sutter arrêta sa monture.


  —Regarde! Les voilà. Du moins, trois d’entre eux.


  Les hors-la-loi venaient en effet d’atteindre le haut du talus qui longeait la rive opposée, et leurs silhouettes se détachaient sur le ciel.


  —Donnez-moi la longue-vue! ordonna sèchement Conmy.


  Keating sortit l’instrument de son étui et le lui tendit.


  —Taillez-moi une fourche.


  Le secrétaire mit pied à terre et alla couper une branche fourchue pour servir de support. Pendant ce temps, Conmy était descendu de cheval à son tour et avait fixé l’appareil d’optique sur le fusil. Il se saisit de la fourche de bois, y appuya soigneusement son arme et regarda à travers la lunette.


  —Trois cents yards environ, annonça-t-il.


  Sutter approuva d’un signe. Conmy effectua les réglages indispensables. Le visage du cavalier de tête apparut dans l’oculaire.


  —Ma parole, mais c’est un Indien! murmura-t-il juste avant de presser la détente.


  *

  * *


  John Coyotesong mourut de la même manière que son ami Rafe Jackson, sans savoir ce qui lui arrivait. Leo Brannon, qui venait immédiatement derrière lui, le regarda d’un air hébété basculer de sa selle. Et le Comanche avait presque atteint le sol lorsque ses compagnons perçurent la détonation.


  Babe éperonna son cheval et s’engagea à fond de train dans la descente. Leo fit de même, une seconde à peine avant qu’un second projectile ne vînt érafler le troussequin de sa selle. Les deux frères atteignirent enfin le bas de la pente, blêmes, le cœur battant à coups précipités. Au-dessus d’eux, ils apercevaient le cheval de John qui, affolé, allait de droite et de gauche en traînant le corps de son cavalier dont le pied gauche était resté coincé dans l’étrier.


  —Je suppose qu’on ne peut plus rien faire pour lui, bredouilla Leo d’une voix mal assurée.


  —Rien. Mais nous n’avons tout de même pas le droit de l’abandonner ainsi.


  Ils s’assirent un moment sur le sol, à l’abri de la crête. Le cheval de John finit par dévaler la pente, traînant toujours le cadavre dont le pied se dégagea bientôt de l’étrier.


  —Tu as raison, reprit Leo. Nous lui devons bien quelque chose. Les assassins sont de l’autre côté de la crête, et je ne pense pas qu’ils viennent par ici tout de suite.


  Les deux frères s’approchèrent de l’endroit où gisait le cadavre de l’Indien.


  —Que proposes-tu? demanda Babe.


  —Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas…


  —Nous devrions peut-être retourner au campement des Choctaws et voir si on veut nous aider. John était Indien, après tout.


  —Certes. Mais c’était un Comanche. Pas grand-chose à voir avec les Choctaws. Et puis, les gars ne seraient sans doute pas très gourmands de venir en aide à ceux qui leur ont volé leurs chevaux.


  —Ne crois-tu pas qu’on pourrait essayer de retrouver Beeler? Il a l’expérience de ce genre de choses.


  —Il est parti pour l’Arkansas. Et on ne peut guère lui donner tort.


  Dès que le soleil eut disparu derrière les cimes, la nuit tomba rapidement. Les deux frères soulevèrent le corps de John et le placèrent en travers de la selle de Leo. Le cheval de l’Indien s’était enfui, et il leur avait été impossible de le rattraper.


  —Je regrette que ce pauvre John n’ait pas tiré son fusil du fourreau de sa selle. C’était la seule arme convenable en notre possession.


  Ils se mirent en route.


  —As-tu idée de l’endroit où nous allons? demanda soudain Babe.


  —Le plus pressé, c’est de trouver un abri. Je ne veux pas risquer d’être surpris par cette bande de salauds.


  —Ils ne peuvent pas être bien dangereux en pleine nuit. Même avec une longue-vue. Mais il faudrait savoir ce que nous allons faire de ce vieux John.


  —Sais-tu s’il avait des parents?


  —Il n’en a jamais parlé, en tout cas.


  Vers minuit, ils décidèrent de faire une brève halte. Ils descendirent le cadavre de l’Indien, le déposèrent dans un creux de rocher et le recouvrirent soigneusement de pierres.


  —Je me demande s’il était croyant, dit Leo après un moment de silence.


  —Il n’a jamais parlé de religion.


  —Eh bien, adieu, John! J’espère que tu ne regretteras pas, quand tu seras là-haut, l’enfer que tu viens de quitter.


  Ils remontèrent à cheval et firent encore une heure de route avant de s’arrêter pour la nuit.


  *

  * *


  Frank Beeler avait fait halte au sommet d’une crête pour laisser souffler son cheval lorsqu’il entendit le coup de feu qui venait de mettre fin aux jours de John Coyotesong. Il comprit aussitôt. Cela devait arriver tôt ou tard. Ces pauvres diables n’avaient pas l’envergure de hors-la-loi. Il fit faire demi-tour à sa monture.


  Il était déjà nuit quand il atteignit l’endroit où il s’était séparé de ses trois compagnons. Mais il n’y avait personne. Pas de tombe, non plus. Pourtant, il ne pouvait croire que Conmy eût raté sa cible une seconde fois. Il était sûr que l’un des trois hommes était mort. Et les deux autres avaient dû emporter le cadavre.


  Ayant gravi une autre crête, il aperçut dans le lointain la lueur rougeoyante d’un feu de camp. Il y avait véritablement quelque chose d’incongru dans l’arrogance de ces hommes qui venaient de commettre un assassinat de sang-froid et qui, maintenant, s’exposaient avec impudence à une attaque de la part des survivants. Sans doute ne considéraient-ils les hors-la-loi que comme du vulgaire gibier et non comme des êtres humains. Beeler fut tenté de leur faire payer ce cynisme. Mais que pouvait-il faire, seul avec un revolver, contre trois ennemis armés d’excellents fusils? Il était plus sage de tenter de retrouver le gang des Brannon. Ou ce qu’il en restait.


  *

  * *


  C’était Conmy qui avait eu l’idée de faire allumer du feu. Il était maintenant à égalité avec Ben Sutter, mais tout de même de fort mauvaise humeur.


  —Duane, avez-vous du café?


  —Naturellement. Mais… croyez-vous que nous devrions allumer du feu?


  —C’est exactement ce que je crois, répondit Warren d’un ton sarcastique.


  Sutter ouvrit la bouche pour protester, mais il la referma sans avoir rien dit. Il haussa les épaules et alla aider Keating à ramasser du bois. Il se rendait compte que ces petits accrochages entre Warren et Duane devenaient de plus en plus fréquents, et cela ne laissait pas de le tracasser. La faute de Verna, se disait-il. Oh! il savait parfaitement qu’il ne pourrait jamais rien y avoir entre Keating et sa sœur; mais Verna persistait dans un petit jeu qui irritait son mari: les sourires qu’elle adressait à Keating, la manière dont elle le frôlait négligemment. C’était sa façon à elle de rappeler à Conmy qu’elle le désapprouvait d’avoir engagé Keating comme secrétaire. Il lui était désagréable d’avoir constamment dans les parages un de ses anciens soupirants qui semblait presque faire partie de la famille, un ancien amoureux réduit maintenant au rôle de domestique.


  —Ne crois-tu pas, dit Sutter à son beau-frère lorsque Keating se fut éloigné pour aller s’occuper des chevaux, ne crois-tu pas qu’il serait peut-être bon de ne pas trop tarabuster Duane?


  —Que veux-tu dire?


  —Tu le sais très bien. Depuis ton mariage avec Verna, tu ne cesses de le harceler, de l’humilier de toutes les manières possibles.


  —S’il lui déplaît de travailler pour moi, il peut toujours s’en aller.


  Ben poussa un soupir et se mit à contempler le feu.


  —Au cours d’expéditions de chasse, reprit-il après un moment de silence, il se produit parfois des accidents. À ta place, je prendrais soin de ne pas trop me balader devant le canon du fusil de Duane.


  —Tu te tracasses pour rien, mon pauvre Ben. Pour tuer un homme, il faut du cran. Or, Keating en est totalement dépourvu.


  —Tuer un homme n’est pas tellement difficile, Warren. Tu le sais aussi bien que moi.


  Keating était de garde, assis à une certaine distance du feu, son fusil en travers de ses genoux.


  Depuis qu’il était au service de Conmy, il s’était efforcé d’acquérir toutes les qualités que Verna admirait chez un homme. Il tirait maintenant à la perfection, il était capable de reconnaître n’importe quel cru de bourgogne aussi bien qu’un chevalier du taste-vin, il pouvait dire sans se tromper si un foie gras venait d’Allemagne ou de France, et les plus longues chevauchées ne lui faisaient pas peur. Mais il n’avait encore jamais tué un homme.


  Et soudain, il se surprit à pointer son arme sur la forme immobile de Warren Conmy, endormi près du feu. Il serait si facile de presser la détente! Alors, comme par magie, il n’y aurait plus de Conmy. Mais ensuite, il lui faudrait aussi tuer Ben. Tôt ou tard, il devrait également se débarrasser de Humphrey. Et tout cela ne lui vaudrait que la haine de Verna. Pas son amour. Il sourit tristement et reposa son fusil sur ses genoux.


  Deux heures avant l’aube, il alla réveiller Ben.


  —Tout est calme? Eh bien, allez vous reposer. La journée sera dure.


  —Pensez-vous avoir fini ce soir?


  —Il ne devrait pas y avoir de difficulté. Ils ne sont plus que deux. Pas très malin, et de piètres tireurs. À vrai dire, cette équipée me déçoit un peu. Il était plus amusant de chasser le lion en Afrique.


  —Et si, par hasard, Beeler se joint à nouveau à eux?


  —Pas de danger. Lui, ce n’est pas un imbécile. Il sait parfaitement que faire cause commune avec les Brannon, ce serait courir à la mort. Il doit être en ce moment à mi-chemin de l’Arkansas. Il y racontera peut-être sa petite histoire, mais personne ne le croira. Et même si on le croyait, que pourrait-on nous faire? Après tout, les Brannon sont recherchés par la police, et leur tête est mise à prix.


  Keating étendit sa couverture près du feu et se coucha; mais il ne s’endormit pas tout de suite. Pointer le canon de son fusil sur Conmy avait été pour lui une expérience troublante, et une idée commençait à germer dans son esprit.


  Le lendemain matin, ils traversèrent une vallée boisée avant de gravir la pente sur laquelle l’Indien avait trouvé la mort. Mais il n’y avait personne en vue, ce qui n’était pas fait pour apaiser la mauvaise humeur de Warren.


  —Es-tu sûr de l’avoir tué? lui demanda Ben.


  Conmy se tourna vivement vers son beau-frère.


  —Voudrais-tu insinuer que je suis un menteur?


  —Je n’insinue rien du tout. Je me demande seulement où est le cadavre.


  —Ils l’ont peut-être emporté. Ou bien enterré quelque part. Il ne nous faudra pas longtemps pour le savoir. Ils ont laissé derrière eux des traces tellement visibles que Duane lui-même serait capable de les voir.


  Ben remarqua que, pour la première fois, Keating ne répondait pas, et il se demanda pour quelle raison le secrétaire était, ce matin, si réservé. Le hasard voulut, d’ailleurs, que ce fût Keating qui trouvât la tombe de l’Indien: un simple amoncellement de rochers et de pierres.


  —Démolissez-nous ça! ordonna Conmy.


  Sans protester, Keating se mit en devoir d’ôter les pierres. Conmy eut un large sourire à la vue du visage bronzé du cadavre.


  —Regarde! dit-il en se tournant vers Sutter. En plein cœur.


  Il éclata de rire, tandis que Keating examinait le sol.


  —Il semble qu’ils soient repartis en direction du nord, déclara le secrétaire. Croyez-vous qu’ils aient pu se rendre chez les Creeks?


  —Pour quelle raison l’auraient-ils fait? Ils ont beaucoup plus de chance de s’en tirer en restant dans les montagnes.


  —Peut-être ont-ils des amis chez les Creeks.


  —Dans ce cas, pourquoi n’y sont-ils pas allés plus tôt?


  —Je l’ignore, dit Conmy. Mais je pense que nous devrions chercher à le savoir.


  De temps à autre, ils perdaient la piste des fugitifs, mais ils la retrouvaient toujours sans trop de difficulté, car les hors-la-loi, vraisemblablement pris de panique n’avaient guère cherché à camoufler leurs traces. Vers midi, ils découvrirent la grotte où les Brannon avaient campé pour la nuit. Et ils relevèrent également les empreintes de sabots d’un troisième cheval.


  —Beeler! annonça Sutter après les avoir examinées. Il s’agit presque certainement de l’un des chevaux volés aux Choctaws. Concluez vous-même.


  CHAPITRE VIII


  Beeler commençait à connaître les deux hors-la-loi. Il se dit que, pris de panique, ils avaient dû foncer aveuglément en direction du nord sans se préoccuper des traces qu’ils pouvaient laisser derrière eux. Des traces que Conmy et Sutter ne manqueraient pas de relever dès qu’il ferait jour. Aussi décida-t-il de prendre le chemin le plus direct pour essayer de rattraper les fugitifs.


  Peu avant midi, il les trouva assis à même le sol, l’air morne et abattu, en train de manger un peu de viande boucanée tandis que leurs chevaux, à quelques pas de là, cherchaient une herbe rare. Les deux hommes se levèrent d’un bond en l’apercevant.


  —Si vous aviez été surpris par Conmy et Sutter, vous seriez déjà morts, dit-il en sautant à terre. Je suppose que John s’est fait avoir, hein?


  —Oui, répondit Leo. Descendu de sa selle d’un coup de fusil. Nous l’avons enterré hier soir.


  Babe observa Beeler pendant un instant.


  —Nous pensions que tu étais en route pour l’Arkansas. Qu’est-ce qui t’a fait modifier tes projets?


  —Je dois la vie à John Coyotesong. Et je voudrais payer ma dette de mon mieux, même s’il n’est plus là pour profiter de mon aide.


  Ils retraversèrent la Canadienne peu de temps avant le coucher du soleil et établirent leur camp sur une colline boisée dominant la rivière.


  —Demain, nous irons voir Hooker, annonça Beeler. Avec un peu de chance, il vous cachera jusqu’à ce que Conmy et Sutter se soient décidés à s’adonner à un autre genre de sport.


  —Ça me fait mal au ventre, grommela Leo, d’aller me camoufler ainsi pour échapper à ces deux salauds venus de l’Est. Voyons, Beeler, est-ce qu’on ne peut rien contre eux?


  —Tant qu’ils se contentent de tuer des hors-la-loi recherchés par la police, non. Allons, en selle! Nous avons de la route à faire.


  Pendant la plus grande partie de l’après-midi, ils suivirent, sous la conduite de Beeler, une piste tortueuse qui serpentait à travers des broussailles, des bosquets, des amas de rochers. De temps à autre, ils laissaient traîner derrière eux une branche feuillue afin d’effacer leurs traces, et ils se séparèrent même à plusieurs reprises dans le but de créer de fausses pistes. À la fin de la journée, Beeler était persuadé qu’ils avaient semé leurs poursuivants. Du moins pour l’instant.


  —À quelle distance sommes-nous encore de ce temple? demanda Leo d’un air las.


  —Pas très loin. Mais nous allons bientôt faire halte pour la nuit. Certains Creeks sont un peu ombrageux quand ils aperçoivent des Blancs, et je ne tiens pas à arriver chez eux après la tombée de la nuit.


  Ils s’arrêtèrent à l’abri d’un petit bois de peupliers au moment où le soleil commençait à descendre à l’horizon.


  —Est-ce que tu connais bien ce Hooker? s’informa Babe lorsqu’ils furent assis autour du feu.


  —Je lui ai rendu un service important, et j’espère qu’il s’en souviendra.


  Il faisait encore nuit quand ils furent réveillés en sursaut par une sorte de beuglement rauque.


  —Sacrebleu! s’écria Leo en se dressant. Qu’est-ce que c’est?


  —Je n’ai jamais rien entendu d’aussi lugubre, déclara Babe. Beeler, où es-tu? Quel est ce bruit?


  Beeler se leva tandis qu’un second beuglement, puis un troisième et un quatrième déchiraient le silence.


  —Calmez-vous, les gars. Ce n’est que la pufketa.


  —La… quoi?


  —La trompe du diacre. C’est de cette manière qu’on appelle les fidèles à l’office.


  —En pleine nuit?


  —L’aube ne doit pas être loin, et l’office commence au lever du soleil. C’est aujourd’hui dimanche, et Hooker va être occupé la plus grande partie de la journée. J’espère que nous pourrons le voir tout de même.


  À l’est, le ciel commençait à grisailler lorsque la pufketa lança encore quatre beuglements sinistres.


  —L’office va commencer, et nous ne pourrons guère voir Hooker avant le dîner, expliqua Beeler. Mais cela ne nous empêche pas de nous rapprocher.


  Tout en chevauchant à travers bois, ils entendaient les cantiques qui venaient du temple, mélopées tristes et douces chantées en dialecte creek. Comme ils longeaient la vaste clairière qui servait de cimetière, ils perçurent la voix grave et puissante du frère Hooker qui entonnait une prière. Le Mekko Sapkv Coko –le temple de Dieu– s’élevait au centre de la clairière. C’était un bâtiment d’architecture simple, sans clocher, entouré d’une douzaine de maisonnettes.


  —Ça ressemble à un village, fit observer Leo.


  —Les Creeks prennent leur religion très au sérieux. La plupart d’entre eux ont, le samedi, une longue journée de marche pour se rendre jusqu’ici et, quand ils y sont, ils tiennent à ce que les cérémonies et les prières durent toute la journée du dimanche. Il arrive même qu’elles se prolongent le lundi. Et ces maisonnettes, que vous voyez là, sont destinées à recevoir les fidèles venus de loin.


  —Est-ce que c’est le frère Hooker qui prêche en ce moment?


  On entendait une voix calme et grave. Bien que le prédicateur utilisât le dialecte creek, Beeler comprenait à peu près tout ce qu’il disait.


  —Non. Je crois que c’est le pasteur lui-même, il annonce une quête pour la famille d’un défunt.


  Le jeune homme tendit encore l’oreille pendant un instant.


  —Il va y avoir un enterrement.


  —C’est logique, puisqu’il y a un mort, grommela Leo en haussant les épaules.


  —Oui. Seulement, un enterrement creek dure quatre jours. Ce qui signifie que Hooker n’aura sans doute pas beaucoup de temps à nous consacrer.


  —Quand les cérémonies commencent-elles?


  —Je ne sais pas. Probablement demain. Nous tâcherons de voir Hooker à l’heure du dîner.


  Les trois hommes firent halte, attachèrent leurs chevaux et s’apprêtèrent à attendre. Il y eut d’autres chants, puis un interminable sermon du frère Hooker, et encore des chants. Il était midi lorsque les fidèles sortirent de l’église. Un homme grand et sec apparut bientôt sur le seuil. C’était le prédicateur.


  Les femmes, vêtues de longues robes grises, se hâtèrent vers les maisonnettes afin de préparer le repas. Les hommes portaient pour la plupart des costumes noirs et informes. Ils se rassemblèrent par petits groupes devant l’église et se mirent à parler du temps, des récoltes, du bétail. Et aussi du sermon qu’ils venaient d’entendre.


  Les diacres, au nombre de sept, parcouraient dignement la clairière, tenant dans leurs mains leurs longues cannes sculptées. Le pasteur était maintenant en conversation avec le frère Hooker, tandis qu’un jeune prêtre les écoutait respectueusement.


  Beeler attendit patiemment jusqu’au moment où une vieille femme à l’air imposant vint prendre le bras du pasteur et l’entraîna. Alors, il se leva et traversa la clairière. Sans manifester la moindre surprise, plusieurs hommes lui adressèrent un léger signe de tête tandis qu’il se dirigeait vers l’église.


  —Comment allez-vous, Mr. Working?… Bonjour, Mr. Colton.


  Comme la plupart des shérifs, il s’était fait un point d’honneur, autrefois, de connaître tous les Indiens possédant une certaine influence dans la région.


  —Bonjour, shérif.


  C’était la réponse habituelle. Cependant, certains le considéraient d’un air vaguement soupçonneux, sachant que la présence d’un Blanc au sein de leur communauté donnait rarement motif à réjouissance.


  Le frère Hooker l’aperçut et s’avança à sa rencontre.


  —Eh bien, qu’est-ce qui nous vaut la présence d’un représentant de l’ordre dans la maison de Dieu?


  Beeler remarqua aussitôt que l’accueil manquait un peu de chaleur.


  —Je ne suis plus shérif, et je ne viens que pour vous demander un service. Si toutefois vous voulez bien me le rendre.


  —Vous savez que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, shérif. Je n’ai pas oublié la dette que j’ai contractée envers vous.


  —Y a-t-il un endroit où nous puissions parler sans être dérangés?


  Ils contournèrent l’église et se dirigèrent vers une petite maisonnette, tout en devisant de choses et d’autres. Quelques instants plus tard, ils étaient assis face à face, devant une table grossière qui occupait le centre de la pièce.


  —Est-ce que Tom va bien? demanda Beeler.


  —Il va bien. Il est en ce moment chez des amis de la nation chicksaw.


  —J’en suis heureux.


  Beeler posa les mains à plat sur la table et eut un instant d’hésitation. Pourtant, il fallait bien se décider.


  —Frère Hooker, avez-vous entendu parler du gang des Brannon?


  Les yeux du prédicateur s’agrandirent d’étonnement.


  —Bien sûr. Ce sont des voleurs et des meurtriers. Des hommes très dangereux.


  Beeler esquissa un sourire gêné.


  —Pas exactement. Jusqu’à ces derniers temps, ce n’étaient que de pauvres ouvriers agricoles qui ont essayé de joindre les deux bouts en se livrant à certaines activités… discutables. Mais ils n’ont jamais assassiné personne.


  Il se mit à tracer la carrière désastreuse des frères Brannon et de leurs compagnons. Puis il parla de Conmy et de Sutter, du jeu cruel qu’ils avaient imaginé. Mais plus il avançait dans ses explications, plus il avait conscience que le prédicateur éprouvait des doutes sur la véracité de son récit.


  Le frère Hooker leva finalement la main pour l’arrêter.


  —Je vous en prie, shérif, inutile d’aller plus loin. Vous avez des ennuis, vous êtes venu demander mon aide. Je vous l’accorderai si la chose est en mon pouvoir.


  —Cependant, vous ne semblez pas croire mon histoire.


  —Peu importe ce que je crois. Je vous dois la vie de mon fils, et je ferai tout ce que je pourrai pour essayer de payer ma dette.


  —Les deux frères Brannon sont avec moi. Ils m’attendent dans le bois, au sud de la clairière. Et j’aimerais que vous puissiez les héberger pendant un certain temps. Disons… deux ou trois semaines.


  Le prédicateur paraissait abasourdi.


  —Vous me demandez de donner asile à des meurtriers?


  Beeler le fixa pendant quelques instants, puis il se leva.


  —Je vous répète, frère Hooker, que ce ne sont pas des meurtriers. Mais peu importe. S’il vous est impossible de les accueillir, puis-je au moins vous demander de ne parler à personne de ma visite? Surtout si Conmy et Sutter venaient jusqu’ici.


  Le prédicateur avait pâli.


  —Très bien, dit-il en se levant à son tour. Amenez-moi vos deux hommes après le repas, au moment où les cérémonies religieuses reprendront. Ce soir, je les conduirai chez moi.


  —Je vous remercie. Et excusez-moi. Mais je ne voudrais pas que vous agissiez contre votre volonté.


  Le frère Hooker le dévisagea un moment en silence, puis il se dirigea vers la porte et sortit sans un mot.


  Quelques minutes plus tard, une jeune fille apparut, apportant un grand récipient plein de sofky3, ainsi qu’un plat chargé de galettes –présent, expliqua-t-elle, de la famille Forestman. Beeler se souvenait de ce petit ranchero dont il avait autrefois sauvé le troupeau des mains de voleurs de bestiaux. Il la remercia dans sa propre langue. Elle baissa la tête, et il s’aperçut qu’elle était sur le point de pleurer. La famille Forestman était, dit-elle, grandement honorée par la visite du shérif, venu alors qu’ils étaient tous dans l’affliction. Car le service funèbre qui devait être célébré le lendemain était celui de son propre frère.


  La jeune fille venait de se retirer lorsque la trompe du diacre se fit entendre à nouveau sur le seuil de l’église. Tous les fidèles se précipitèrent et, une fois de plus, résonnèrent les étranges mélopées du service religieux. Beeler quitta la maisonnette pour aller retrouver les frères Brannon.


  —Ton ami le prédicateur a-t-il accepté de nous cacher? s’informa Leo d’un ton chargé d’anxiété.


  —Oui. Du moins pendant un certain temps. Lorsqu’il aura terminé son prêche, il vous conduira chez lui. Je ne peux pas dire qu’il soit absolument ravi, mais il le fera tout de même.


  —Quel service as-tu donc rendu à cet homme pour qu’il accepte ainsi de recevoir chez lui des hors-la-loi comme nous?


  —Bah! c’est une vieille histoire. Un Blanc du nom de McRill avait jeté son dévolu sur la jeune femme de son fils Tom. Une nuit, alors que celui-ci était absent, il s’est introduit dans la maison et a violé la fille. Lorsque Tom est rentré et qu’il a appris ce qui s’était passé, il s’est lancé à la poursuite de McRill et l’a abattu d’un coup de fusil. Mais McRill étant blanc, l’affaire relevait des tribunaux fédéraux. J’étais à cette époque shérif adjoint dans cette partie du territoire, et j’ai laissé échapper le jeune homme.


  Les trois hommes traversèrent la clairière pour gagner la maisonnette, essayant de passer inaperçus.


  —Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à cette tambouille, déclara Babe en contemplant la grande soupière remplie de sofky.


  —Pourtant, c’est à peu près la seule nourriture que vous aurez pendant votre séjour ici. Vous ferez donc bien de vous y habituer.


  Ils trouvèrent des cuillères dans un tiroir et se mirent à manger. Dans l’église, les cantiques alternaient toujours avec les prières.


  La journée fut longue. Peu de temps avant le coucher du soleil, les fidèles s’en allèrent souper.


  —Ne rentrent-ils donc pas chez eux? s’étonna Leo.


  —Pas avant que la cérémonie religieuse ne soit terminée. Elle reprendra après le repas et ne se terminera pas avant minuit.


  Une autre femme de la famille Forestman vint apporter une seconde soupière de sofky et des galettes. Les trois hommes étaient en train de manger lorsque le frère Hooker apparut sur le seuil.


  —J’ai mis ma femme au courant, dit-il en s’adressant à Beeler. Nous pourrons héberger vos deux amis, mais pas avant deux jours.


  —Comment cela?


  —L’enterrement a lieu demain. Le corps repose chez les Forestman depuis avant-hier, et la famille le transportera à l’église ce soir après l’office. Vous assisterez aux cérémonies, bien entendu?


  —Désolé, frère Hooker, mais je ne crois pas que ce soit souhaitable.


  —Il le faut. La famille le désire vivement. Tous ceux qui ont connu le jeune Forestman seront présents, et le fait de ne pas assister à la cérémonie serait considéré comme une insulte personnelle.


  —C’est bon, répondit Beeler. J’y assisterai. Et mes amis?


  —Ils peuvent rester ici s’ils le désirent.


  Dès que le prédicateur fut parti, Leo, qui n’avait évidemment rien compris à la conversation, demanda de quoi il retournait.


  —Les Forestman désirent que j’assiste à l’enterrement. Et nous ne pouvons pas nous permettre de leur faire un affront.


  —Pourquoi?


  —Parce que George Forestman est le chef de la police montée indienne.


  *

  * *


  Dans l’après-midi du deuxième jour, Conmy et Sutter perdirent complètement la trace des fugitifs. Une seule chose était sûre: ils faisaient route vers le nord.


  —Pourquoi diable ont-ils quitté les montagnes, où ils pouvaient se dissimuler beaucoup plus aisément? grommela Conmy.


  —Je l’ignore, répondit son beau-frère, mais je suis persuadé que Beeler a une idée en tête. Et ça ne me plaît guère.


  —Explique-toi.


  —Nous pourrions bien avoir plus d’ennuis que nous ne souhaiterions. Parce que tuer un hors-la-loi, c’est une chose; tuer un ancien shérif, c’en est une autre.


  —Si tu as peur, tu peux toujours retourner au camp.


  —Je n’ai pas peur, mais je trouve que cette expédition n’a plus de sens. Jusqu’à présent, nous avons fait match nul. Pourquoi ne pas nous en tenir là et chercher autre chose?


  —Nous avons engagé une partie, et je tiens à la mener jusqu’au bout.


  —Ben a peut-être raison, se hasarda à déclarer Keating.


  Conmy se tourna vivement vers lui, l’air hargneux.


  —Quand je voudrai l’avis de mon secrétaire, je le demanderai.


  Sutter remarqua que Keating était devenu blême de rage.


  —Duane, dit-il, voulez-vous prendre un peu d’avance sur nous et voir où conduit cette piste, je vous prie?


  Le secrétaire éperonna son cheval et s’éloigna.


  —Warren, reprit Sutter en regardant son beau-frère d’un air désapprobateur, si tu cherches des ennuis, tu en trouveras.


  Conmy éclata de rire.


  —Et ces ennuis viendraient de Duane? Ne sois pas ridicule.


  —En tout cas, rappelle-toi ce que je t’ai dit: évite d’aller te fourrer devant le canon de son fusil. Et maintenant, le mieux que nous ayons à faire c’est de retourner au camp pour rassurer Verna. Et aussi pour prendre un peu de repos.


  En dépit de sa détermination et de sa fureur, Warren était épuisé et il accueillit sans protester l’idée d’un bon repas et d’une nuit de sommeil.


  Le lendemain après-midi, alors qu’ils venaient d’établir leur camp sur la rive nord de la Canadienne, ils rencontrèrent un chariot indien qui se dirigeait vers la région de Three Forks. Conmy fit un geste du bras pour arrêter le véhicule.


  —Nous cherchons trois hommes –des Blancs– qui allaient, hier, dans la même direction que vous. Nous paierons cinq dollars à celui qui nous aidera à les trouver.


  Les Indiens –un homme et une femme– le considérèrent avec de grands yeux. L’homme porta la main à sa bouche en secouant doucement la tête.


  —Ils ne comprennent pas l’anglais, dit Sutter.


  —Je n’en suis pas du tout sûr, répondit Warren d’un ton sec.


  Brusquement, il tira son fusil du fourreau de sa selle et le pointa sur l’Indien.


  —Tu parles anglais, hein?


  L’homme fixait le canon de l’arme d’un air inquiet.


  —Tant pis pour toi si tu ne le parles pas, reprit l’Américain avec un sourire mauvais.


  Ben, soudain alarmé, agrippa le bras de son beau-frère.


  —Warren, je t’en prie, pas de bêtises! Je te dis qu’il ne comprend pas.


  —Il ment! cria Conmy en dégageant brutalement son bras.


  Son doigt augmenta imperceptiblement sa pression sur la détente.


  —Vas-tu répondre à mes questions, espèce de sale Peau-Rouge? Ou bien préfères-tu que je tire?


  Le visage de l’Indien était couvert de sueur.


  —Que me voulez-vous? finit-il par bredouiller en anglais.


  Conmy éclata encore d’un gros rire.


  —Tu vois, Ben? Je te le disais bien, qu’il mentait!


  Puis, se retournant vers l’Indien:


  —Alors, maintenant que tu as appris à parler anglais, je veux des renseignements sur ces hommes. Ce sont des hors-la-loi et, si tu les protèges, tu auras des ennuis.


  —Pas vu d’hommes blancs, dit l’Indien en secouant la tête.


  —Où allez-vous? demanda Ben à son tour.


  —À l’enterrement d’un jeune Indien. Faire le cercueil.


  Il désigna du doigt les planches et les outils de charpentier qui se trouvaient à l’arrière du chariot. Sutter se tourna vers son beau-frère.


  —Laissons-le partir, puisqu’il n’a rien à nous apprendre.


  —Cet homme est un menteur! Et je ne sais ce qui me retient de l’abattre comme un chien.


  Prudemment, Ben s’approcha un peu plus de Conmy et écarta de sa main le canon du fusil.


  —C’est bon, dit-il à l’Indien. Vous pouvez filer.


  Le chariot disparu derrière un rideau de peupliers, Sutter apostropha son beau-frère.


  —Qu’est-ce qui t’a pris, bougre d’imbécile? Nous sommes ici en pays indien, et tu n’as pas le droit de menacer les gens de mort uniquement parce qu’ils ne répondent pas à tes questions.


  —S’il me plaît de descendre un de ces chiens, répliqua Conmy d’un ton calme, je ne m’en priverai pas. Ben, je commence à croire que tu te dégonfles.


  Sutter considéra son beau-frère d’un air furieux, mais il ne dit pas un mot.


  —Allons, oublie ce que je viens de dire, reprit Conmy en lui donnant une tape sur l’épaule. Je sais parfaitement que tu ne manques pas de cran lorsque c’est nécessaire.


  CHAPITRE IX


  La cérémonie religieuse reprit après le souper pour ne se terminer qu’à minuit. Les fidèles sortirent alors de l’église pour aller se recueillir pendant quelques minutes dans le cimetière sombre.


  Un chariot apparut bientôt dans la clairière. Il transportait le corps du défunt et était suivi de quatre autres véhicules où avaient pris place les membres de la famille qui venaient de veiller le corps pendant deux jours. Les parents qui se trouvaient déjà au camp suivirent le cortège à pied jusqu’à l’église. Puis le cercueil de chêne fut descendu du chariot et transporté à l’intérieur de l’édifice, escorté par les diacres et diverses personnalités.


  —Je n’avais encore jamais vu un enterrement à cette heure de la nuit, dit Babe.


  —Ce soir, expliqua Beeler, les amis de la famille veilleront le cercueil dans l’église. Demain, il y aura encore des prières et des cérémonies; après-demain seulement, aura lieu l’enterrement.


  —Beaucoup de tintouin, si tu veux mon avis. Mais, après tout, ça les regarde. Une chose est certaine: nous sommes en sécurité ici au moins jusqu’à après-demain. Personne ne serait assez salaud pour venir faire du raffut en ce moment.


  —Hum! À ta place, je n’en serais pas si sûr.


  Le lendemain matin, peu avant le lever du soleil, la trompe du diacre appela à nouveau par quatre fois les fidèles à la prière. Tous les amis des Forestman, parmi lesquels Franck Beeler, se rassemblèrent à l’intérieur de l’église. Mais, cette fois, le service ne dura pas plus d’une heure. Après quoi, les fidèles ressortirent en silence. Beeler serra la main de John Forestman qui, pendant quelques minutes, lui parla de la maladie et de la mort de son fils Jack.


  Un second service eut lieu entre onze heures et midi, un troisième dans le courant de l’après-midi. Pendant ce temps, arrivaient sans cesse des chariots venant de tous les coins du pays creek. À midi, l’église n’était déjà plus assez grande pour contenir tout le monde, et bon nombre d’assistants durent rester à l’extérieur.


  Après le service, Beeler traversait lentement la clairière lorsqu’il aperçut soudain, à une certaine distance, Conmy et Sutter qui arrivaient dans sa direction, le fusil à la main. Les deux hommes ne l’avaient pas encore repéré; malgré cela, il sentit un frisson glacé le parcourir et porta instinctivement la main droite à son ceinturon. Il se souvint alors qu’il n’avait pas son revolver: on ne portait pas d’arme pour assister à des obsèques. Pas chez les Creeks, en tout cas.


  Plusieurs Indiens avaient également aperçu les nouveaux venus, mais sans leur accorder le moindre intérêt. Les Blancs semblaient croire qu’ils étaient libres d’aller et de venir à leur gré, et les Creeks faisaient preuve d’une grande tolérance tant qu’on ne se mêlait pas de détruire le gibier ou de violer leurs femmes. Cependant, beaucoup d’entre eux n’admettaient pas que l’on entrât dans un cimetière les armes à la main. Un Indien de haute taille, bien bâti et l’air énergique, se dressa soudain aux côtés de Beeler.


  —Des ennuis, shérif? demanda-t-il.


  Beeler leva la tête vers lui et s’efforça de sourire.


  —Je ne crois pas.


  —Des amis à vous?


  —Disons… des connaissances, sans plus. Ces hommes ne sont évidemment pas au courant de vos coutumes; sans doute vaudrait-il mieux que nous allions leur parler ensemble.


  C’est à ce moment précis que Conmy et Sutter les aperçurent. Le premier pâlit et crispa les mains sur son fusil. Cependant, Sutter se pencha vers lui pour lui dire quelques mots, et il abaissa son arme. Beeler poussa un soupir de soulagement. L’alerte était passée, du moins pour l’instant. Si le Creek avait remarqué la petite scène, son visage impassible n’en laissa rien deviner.


  —En voilà un troisième, dit-il simplement.


  Il s’agissait évidemment de Keating, qui longeait l’orée du bois, le fusil sous le bras. Beeler et l’Indien continuèrent à avancer et s’arrêtèrent à quelques pas des nouveaux venus.


  —Eh bien, commença Conmy d’un air dégagé, en voilà une surprise! Nous avions peur de vous avoir perdu. Mais que se passe-t-il donc ici?


  —Un enterrement.


  —Il est terminé?


  —Non. Il ne le sera pas avant demain.


  Conmy leva les yeux vers le ciel et se gratta pensivement le menton.


  —Je crains que nous ne puissions patienter jusque-là.


  Le Creek avait croisé les bras sur sa poitrine puissante, et il considérait les Blancs en silence.


  —Votre ami parle-t-il anglais? demanda soudain Sutter.


  Beeler esquissa un sourire.


  —Je vous présente le capitaine George Forestman, chef de la police montée… Mr. Conmy… Mr. Sutter.


  Les deux hommes battirent des paupières et restèrent un instant interloqués. Ce fut Conmy qui se reprit le premier.


  —Décidément, Beeler, vous êtes plein de surprises. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Parle-t-il anglais?


  —Un peu. Quand il en a envie.


  —Je comprends. Nous avons rencontré récemment un autre Indien qui était comme ça.


  Le capitaine Forestman pencha un peu la tête de côté et considéra les deux inconnus avec plus d’intérêt. Le matin même, John River et sa femme –de vieux amis de la famille– lui avaient déclaré avoir été arrêtés par deux Blancs qui leur avaient demandé des renseignements sur certains hors-la-loi et les avaient menacés de mort. River les avait pris pour des chasseurs de primes.


  Sutter échangea un regard avec son beau-frère et parut prendre une décision.


  —Capitaine, dit-il, verriez-vous un inconvénient à ce que nous ayons un entretien avec Mr. Beeler en particulier?


  Le Creek jeta un coup d’œil à son compagnon, lequel acquiesça d’un signe. L’Indien s’éloigna.


  —Vous êtes, comme je l’ai déjà dit, plein de surprises, reprit Conmy. Mais vous avez aussi de la chance. Malgré tous les ennuis que vous nous avez causés, nous allons vous permettre de vous tirer vivant de cette aventure. Où sont les frères Brannon?


  —Nous savons qu’ils étaient avec vous, ajouta Sutter. Nous avons suivi vos traces depuis le Sans Bois jusqu’à la Canadienne. Où sont-ils en ce moment? Dans l’église?


  Conmy haussa les épaules.


  —Bah! laisse tomber. Quand l’enterrement sera fini et que les Indiens seront rentrés chez eux, nous aurons tôt fait de dénicher ces deux salauds, où qu’ils se trouvent.


  Puis, s’adressant à nouveau à Beeler:


  —Vous ne croyez pas, par hasard, que ces bronzés soient disposés à protéger des hors-la-loi, risquant ainsi d’avoir maille à partir avec les tribunaux fédéraux? Ne soyez pas stupide, Beeler.


  —Oui, vous avez une sacrée veine, Beeler, ajouta Sutter. Nous allons vous laisser partir. Vous n’avez même pas besoin de nous indiquer la cachette des Brannon: nous la découvrirons nous-mêmes. Tout ce que vous avez à faire, c’est de filer illico… si vous tenez à rester en vie.


  Conmy arbora un large sourire.


  —Jamais vous n’obtiendrez une offre plus avantageuse.


  Beeler était presque tenté de le croire. Il savait parfaitement que les Indiens ne voudraient pas risquer d’indisposer les autorités fédérales en protégeant deux hommes dont la tête était mise à prix. Sa seule protection était celle que lui accordait le frère Hooker. Et elle ne durerait pas longtemps si les autres membres de la communauté venaient à se dresser contre lui.


  —Qu’en pensez-vous? demanda Ben en caressant négligemment la culasse de son fusil. Une fois, nous vous avons proposé de l’argent: vous avez refusé. Maintenant, nous vous offrons la vie sauve. Il vous suffit de filer sans plus nous causer d’ennuis.


  —Sinon, ricana Conmy, il pourrait bien y avoir un autre enterrement: le vôtre. Pensez-y, Beeler. Keating se trouve à l’autre bout de la clairière, et c’est un fameux tireur. Derrière nous, sous les arbres, il y a Humphrey, dont vous connaissez aussi les talents. Vous le voyez, d’une manière ou d’une autre, nous aurons les Brannon. Et peut-être vous également. Maintenant, il vous appartient de prendre une décision.


  —Et moi, je vais vous donner un conseil: ne déambulez pas plus longtemps dans le cimetière avec ces flingues entre les mains. Parce que le capitaine Forestman risque de ne pas trouver ça à son goût.


  Sans un mot de plus, il tourna les talons et alla se mêler aux autres assistants. Conmy réprima un soupir.


  —Je suis maintenant convaincu que nous aurions dû nous débarrasser de lui depuis longtemps.


  —Laisse-le réfléchir. Ce n’est pas un imbécile, et il se peut qu’il change d’avis.


  —Seulement, il peut aussi filer avec les Brannon pendant la nuit.


  —Nous ne les laisserons pas faire.


  Les deux hommes rejoignirent Keating à l’orée du bois.


  —Vous et Hump allez tenir à l’œil le dénommé Beeler, dit Conmy à son secrétaire. S’il se rend dans une de ces maisonnettes ou s’il quitte les lieux, je veux être prévenu immédiatement.


  Verna était assise sur un tabouret, fort absorbée dans la contemplation d’un petit écureuil qui montait et descendait allègrement le long du tronc d’un chêne vert.


  —J’aimerais bien que Ben et toi cessiez ce jeu stupide, dit-elle. Ne pourriez-vous faire ça pour moi?


  Warren mit pied à terre et embrassa distraitement sa femme.


  —C’est presque fini, ma chérie. Duane et Hump surveillent les Brannon, et ces bandits ne peuvent plus nous échapper. La seule chose qui me tracasse, c’est de te laisser seule ici. Tout va bien?


  —Je m’ennuie, répondit la jeune femme en poussant un soupir. Même pas Hump pour me tenir compagnie. Rien que les écureuils. Tu te rends compte, j’espère? Combien de temps encore cette stupidité va-t-elle durer?


  —Il se peut que tout soit terminé ce soir. Demain au plus tard.


  —Je voudrais que tu abandonnes, reprit Verna.


  Sutter, qui était allé faire boire les bêtes, revint au même moment.


  —Tu ne peux pas la blâmer, dit-il. Ce n’est pas gai, pour elle, de rester toute seule ici.


  Puis s’adressant à sa sœur:


  —Verna, dit-il avec un sourire, aimerais-tu assister à un enterrement creek?


  La jeune femme se redressa, les yeux brillants.


  —Tu parles sérieusement?


  —Bien entendu. Les Indiens n’y verront certainement aucun inconvénient. Il y a même des chances pour qu’ils se sentent flattés par la présence d’une femme blanche dans leur église. Ça te fera quelque chose à raconter à tes amies quand nous rentrerons à Chicago… Tu ne crois pas, Warren?


  —Moi, je veux bien, répondit Conmy en laissant peser sur sa femme un regard amoureux.


  Verna battit des mains comme une petite fille à qui on vient de promettre une soirée au cirque.


  Tandis que la trompe du diacre appelait les fidèles à la prière de l’après-midi, Verna sortit du bois et se mit à traverser la clairière, flanquée de son frère et de son mari. Les Indiens regardèrent le trio en silence, l’air indifférent. Ils avaient aperçu, un peu plus tôt, ces deux hommes blancs en conversation avec le capitaine Forestman, et ils supposaient que c’étaient des amis de la famille. Certains, néanmoins, les considéraient d’un air vaguement soupçonneux. Ils s’écartaient pour laisser passer la jeune femme et son escorte, mais visiblement à contrecœur.


  —Nous avons bien fait de suivre le conseil de Beeler et de laisser les fusils au camp, dit Conmy à mi-voix.


  Le diacre qui remplissait le rôle de maître des cérémonies trahit son étonnement en apercevant les trois visiteurs, mais il se reprit vite et leur fit signe d’entrer. Franck Beeler, assis à sa place habituelle, ne fut pas moins surpris de voir s’avancer, au milieu de la nef, ces trois intrus pleins de confiance en eux et le sourire aux lèvres, exactement comme s’ils venaient assister à un spectacle de music-hall. Verna alla se placer du côté droit, et ses deux compagnons s’installèrent avec les hommes, du côté gauche.


  Le vieux pasteur monta en chaire et adressa quelques paroles de sympathie à la famille Forestman, qui occupait les premiers bancs. À côté du cercueil couvert de fleurs, une femme sanglotait doucement.


  Puis le pasteur alla s’asseoir à côté du frère Hooker, derrière la chaire, tandis qu’un autre prêtre récitait une prière. Verna écoutait de toutes ses oreilles et, bien qu’elle ne comprît pas un seul mot, un petit sourire flottait au coin de ses lèvres. De temps à autre, elle adressait un coup d’œil malicieux à son mari.


  L’assistance se leva pour entonner Illka Este –le Cantique des Morts. Après quoi, le frère Hooker récita une autre prière qui marquait la fin de la cérémonie. Le flot des fidèles commença à s’écouler lentement. Pendant ce temps, Conmy et son beau-frère s’approchèrent de Beeler.


  —J’imagine, commença Sutter, que vous n’avez toujours rien à nous apprendre au sujet des Brannon?


  —Non. Quant à vous deux, vous êtes complètement cinglés. Croyez-vous donc que ces gens n’éprouvent aucun sentiment? Croyez-vous avoir le droit de venir assister à un enterrement indien comme s’il s’agissait d’un spectacle de cirque?


  —Ce que pensent les Indiens n’a absolument aucune importance. Demain, nous serons partis, et ils ne nous reverront jamais. Seulement, nous ne quitterons pas les lieux avant d’avoir terminé ce que nous avons commencé.


  —Attention! Le prédicateur nous observe.


  —C’est un ami à vous, n’est-ce pas?


  —Si on veut. Mais il doit commencer à trouver que vous avez assez fait des vôtres.


  —Nous n’avons aucune envie de troubler leurs cérémonies. Tout ce que nous voulons, c’est tenir les Brannon à l’œil jusqu’à la fin de cet enterrement. Ensuite, quand les Indiens seront repartis chez eux, nous reprendrons notre poursuite. Nous donnerons même au gibier quelques minutes d’avance. Pour l’amour du sport.


  —De toute façon, je ne sais rien des Brannon.


  —Vous ne nous laissez pas le choix, soupira Conmy en haussant les épaules d’un air résigné. Il nous faudra les découvrir nous-mêmes. Mais je vous avertis que si vous intervenez, Keating et O’Toole ont reçu l’ordre de tirer à vue.


  Beeler se leva et décocha aux deux hommes un regard qui en aurait intimidé plus d’un. Mais ils se contentèrent de sourire.


  —Vous ne pourrez pas dire, reprit Conmy que nous ne vous avons pas donné toutes les chances.


  Sans répondre, Beeler se dirigea vers la porte. Il en franchissait le seuil lorsqu’une main se posa sur son bras: celle du capitaine Forestman.


  —Qui sont ces deux hommes et cette femme?


  Beeler se demanda ce qu’il pouvait dire sans risquer de déclencher la bagarre.


  —Vous avez déjà rencontré Mr. Conmy et Mr. Sutter cet après-midi. La femme est l’épouse du premier et la sœur du second.


  Ce n’était pas une réponse, et Forestman en était parfaitement conscient.


  —Que viennent-ils faire ici?


  Beeler fut sur le point de raconter toute l’histoire, mais il se ravisa.


  —Je les connais vaguement. Je leur ai servi de guide, une fois, pour une expédition de chasse.


  —Mon ami John River et sa femme ont été arrêtés, en venant ici, par deux Blancs qui ont proféré contre eux des menaces de mort. Ces hommes étaient, d’après Mr. River, à la poursuite de hors-la-loi. Les frères Brannon, croit-il.


  Le capitaine s’interrompit et garda le silence pendant quelques secondes.


  —Ces deux hommes arrivés au camp en votre compagnie. Est-ce que ce sont les frères Brannon?


  —Oui.


  —Je n’aime pas beaucoup ça. Je comprends pourquoi le frère Hooker a accepté de vous venir en aide, mais ce que je ne saisis pas bien c’est la raison pour laquelle vous vous êtes lié d’amitié avec deux individus de cet acabit. Bah! après tout, ça ne me regarde pas. La seule chose qui ait de l’importance pour moi, c’est ma famille. Et que Dieu vous protège, shérif, si par la faute de vos amis, elle se trouvait plongée dans une affliction plus grande encore.


  —J’ai l’intention de veiller à ce que les obsèques ne soient troublées en aucune façon.


  —Si elles l’étaient, vous ne trouveriez plus un seul ami dans toute la nation creek, et je ne répondrais pas du sort de vos hors-la-loi; pas plus, d’ailleurs, que de celui de vos chasseurs de primes ou du vôtre. Je crois que vous feriez mieux d’emmener les Brannon hors du camp.


  —Impossible. Conmy et Sutter les abattraient avant même qu’ils n’aient quitté la clairière.


  Le capitaine Forestman croisa les bras sur sa poitrine et ajouta d’un air glacial:


  —Je vous laisse donc agir à votre guise. Après les obsèques, vous pourrez tous vous entre-tuer avec ma bénédiction. Jusque-là, je ne veux pas le moindre ennui.


  Sans un mot de plus, il tourna les talons et s’éloigna.


  Conmy, Sutter et Verna, qui venaient de sortir de l’église, traversaient la clairière en souriant et en devisant gaiement, comme des amateurs de théâtre qui viennent d’applaudir une nouvelle pièce. Ils se dirigèrent tout droit vers Beeler.


  —L’enterrement le plus intéressant auquel j’aie jamais assisté, déclara Conmy.


  —Qui étaient ces vieillards qui trimbalaient ces drôles de crosses sculptées? s’informa Verna. Ils me faisaient penser aux prophètes dont les images ornaient la bible de ma mère. Je me demande si l’un d’eux accepterait de me vendre sa crosse. Songez au succès que j’aurais, à Chicago, si je me ramenais avec un de ces trucs!


  —Les diacres aimeraient mieux vous vendre leurs bras et leurs jambes, répondit sèchement Beeler.


  —Y aura-t-il encore des offices? demanda Sutter à son tour.


  —C’est possible, si la famille en décide ainsi.


  —Magnifique! s’écria joyeusement Conmy. Nous ne manquerons pas d’y assister. Je ne voudrais rien manquer de semblable.


  —Ne vous est-il pas venu à l’idée que les Indiens pourraient fort bien ne pas désirer votre présence?


  Les deux hommes et Verna ne purent cacher leur surprise. Comment de sales Indiens auraient-ils le toupet de se dresser contre la volonté des Conmy et des Sutter? Cela paraissait aussi monstrueux qu’invraisemblable.


  Mais soudain, Sutter donna un coup de coude à son beau-frère.


  —Regarde donc là-bas, Warren!


  Conmy tourna la tête et sourit d’une oreille à l’autre.


  —Mais, ma parole, c’est Mr. Leo Brannon en personne! Eh bien, mon cher shérif, je dois vous avouer que cela m’ôte un souci de l’esprit. Nous allons pouvoir repartir sans tarder.


  Beeler tourna la tête et aperçut effectivement Leo Brannon, debout sur le seuil de la maisonnette, contemplant paisiblement les Indiens qui, à la sortie de l’église, se regroupaient dans la clairière.


  Juste avant l’aube, la trompe du diacre se mit à troubler le silence. Quatre appels lugubres et prolongés. Verna se réveilla en sursaut et, pour la première fois de sa vie, éprouva un sentiment de frayeur en constatant que son mari ne se trouvait plus auprès d’elle sous la tente.


  —Warren! appela-t-elle d’une voix stridente. Warren, où es-tu?


  Elle rejeta vivement ses couvertures et se leva, tremblant de tous ses membres, en proie à un sombre pressentiment. Elle perçut soudain au dehors un bruit de pas précipités, puis une haute silhouette se dressa sur le seuil de la tente.


  —Tout va bien, Verna?


  C’était Duane Keating. Elle poussa un soupir de soulagement et faillit tomber dans ses bras.


  —Où est… Warren? bredouilla-t-elle.


  —De l’autre côté de la clairière, avec Ben et Hump. Ils surveillent la bicoque où se sont réfugiés les Brannon.


  La jeune femme frissonna, et elle ne protesta pas lorsqu’il lui entoura la taille. Elle ne pouvait maîtriser le tremblement qui l’agitait.


  —J’ai fait un affreux cauchemar. J’étais dans l’église, près du cercueil; quelqu’un soulevait le couvercle, et… c’était le corps de Warren qui se trouvait à l’intérieur.


  —Un rêve, et rien d’autre.


  —Duane, il faut que Warren et Ben abandonnent cette folle équipée. Tâchez de les convaincre.


  —Je ne crois pas que personne y puisse parvenir, Verna. Vous les connaissez!


  —Essayez, je vous en prie! hurla presque la jeune femme d’une voix hystérique.


  —J’essaierai, Verna, répondit-il d’une voix douce, comme pour calmer une petite fille effrayée. Je vous le promets.


  Pendant un long moment, ils restèrent ainsi, immobiles, sur le seuil de la tente, dans cette obscurité profonde qui précède l’aube. De temps à autre, Verna était agitée d’un frisson à la pensée de son cauchemar, et Keating resserrait son étreinte autour d’elle. Combien de fois n’avait-il pas rêvé de la tenir ainsi! Mais il n’était que le secrétaire de son mari: la chose était impensable. Maintenant, il commençait à se demander si elle l’était autant qu’il l’avait cru jusque-là.


  Bientôt, cependant, les terreurs de Verna disparurent avec l’aube qui approchait. Elle battit des paupières, tressaillit et poussa un petit cri de surprise, comme si elle était abasourdie de se trouver dans les bras de Keating. Et tout à coup, elle se rendit compte de l’apparence qu’elle devait avoir, pieds nus dans l’herbe près de cet homme, avec sa légère chemise de nuit qui, à la pâle clarté de l’aube, dessinait indécemment les lignes de son corps. Elle se dégagea d’un brusque mouvement, rouge de confusion.


  —Allez-vous-en, Duane, dit-elle. Et oubliez mon rêve stupide. Je me suis conduite comme une sotte.


  Il la lâcha à regret.


  —Êtes-vous certaine que ça va maintenant tout à fait bien?


  —Naturellement.


  Elle n’éprouvait plus qu’un sentiment d’irritation et se couvrit le visage de ses mains.


  —Allez-vous-en! répéta-t-elle. Je vous en prie, allez-vous-en.


  C’était au tour de Keating, rembarré comme un simple domestique, de se sentir gêné et humilié. Il tourna les talons et s’éloigna en direction du bois.


  Il s’assit sur une souche et se mit à réfléchir. Il lui semblait sentir encore contre lui le corps souple et désirable de Verna. Elle avait eu besoin de lui… pendant un court instant. Alors qu’elle craignait d’avoir perdu Warren. C’était là un fait auquel il fallait réfléchir sérieusement.


  CHAPITRE X


  Leo Brannon était assis devant la table, l’air plus abattu que jamais.


  —Crois-tu que ces deux types sachent où nous nous cachons? demanda-t-il à Beeler.


  —Bien sûr, bougre d’imbécile, puisque tu n’as rien trouvé de mieux que de te montrer sur le seuil de la porte.


  —Nous pourrions peut-être filer à la faveur de l’obscurité.


  —N’en crois rien. Les Indiens ont allumé un feu de camp au milieu de la clairière, afin de faire du café pour ceux qui veillent le corps à l’intérieur de l’église. Et si tu mettais ton nez dehors, Conmy et Sutter te canarderaient sans explication.


  Peu après la tombée de la nuit, le frère Hooker se présenta sur le seuil de la maisonnette.


  —Le capitaine Forestman est au courant de la présence ici des deux hommes que vous protégez.


  —Je sais.


  —Que comptez-vous faire demain?


  —Assister aux obsèques, comme tout le monde. Si la famille n’y voit pas d’inconvénient.


  —Je vous dois beaucoup, et je suis navré de pouvoir faire si peu pour vous aider.


  —Ne pourriez-vous nous faire amener trois chevaux de selle à l’entrée du cimetière, tout de suite après l’enterrement?


  —J’y ai déjà songé. Mais je dois vous demander de ne pas vous présenter à la cérémonie avec vos revolvers.


  —Je voudrais bien vous être agréable, frère Hooker. Pourtant, ne perdez pas de vue que, dès la fin des obsèques, les Brannon et moi-même devrons nous défendre. Et pour ça, il faut des armes.


  Le prédicateur secoua lentement la tête.


  —Pas question, shérif. J’ai donné ma parole au capitaine Forestman, et il faut que vous me donniez la vôtre.


  Beeler réfléchit rapidement. Si personne n’avait d’arme, ce serait peut-être la meilleure solution. Ainsi, dès la fin de l’enterrement, les Brannon et lui-même pourraient sauter à cheval et s’enfuir sans être aussitôt canardés.


  —C’est bon. Je vous la donne.


  *

  * *


  La pufketa retentit encore quelques minutes avant l’aube.


  Conmy et Sutter émergèrent d’un bref sommeil.


  —Hump, fais-nous un peu de café, ordonna le premier. Et va également demander à Mrs. Conmy si elle compte assister aux cérémonies de ce matin.


  Ben Sutter, à l’abri des peupliers, regardait les Indiens entrer dans l’église.


  —Es-tu sûr que Beeler et les Brannon soient toujours dans cette bicoque?


  —Hump et Keating ont fait le guet. Nous n’avons donc aucun doute à avoir.


  —Dans ce cas, tout sera fini cet après-midi.


  —Et s’il leur prend envie de se rendre au cimetière avec les Indiens?


  —Nous ferons de même. Jusqu’à présent, nous avons respecté les consignes. Mais si c’est nécessaire, je n’hésiterai pas à modifier la règle du jeu.


  Ben poussa un soupir.


  —Je ne puis m’empêcher de regretter que Beeler n’ait pas véritablement filé vers l’Arkansas lorsqu’il en avait la possibilité.


  —Eh bien, il ne l’a pas fait, voilà tout. D’ailleurs, quand on parle du loup…


  Beeler traversait la clairière pour se rendre à l’église. Avant d’entrer, il serra la main à plusieurs Indiens tout en jetant un coup d’œil rapide par-dessus son épaule.


  —Il a l’air nerveux, fit observer Conmy avec un petit rire.


  O’Toole revenait avec un pot de café et des tasses.


  —As-tu vu Mrs. Conmy, Hump? Tout va bien?


  —Oui, monsieur, mais elle m’a dit qu’il ne fallait pas compter sur elle ce matin: elle en a assez des enterrements indiens.


  —Bon. Mais il faudra qu’elle vienne cet après-midi. Je ne veux pas qu’elle reste toute seule.


  La jeune femme était en ce moment debout sur le seuil de sa tente. Le chant lancinant des Indiens lui parvenait, apporté par la brise légère. Elle frissonna, se drapa dans son châle de laine et se rapprocha du feu que Hump avait allumé.


  Le cauchemar de la nuit hantait encore son esprit. De plus, le souvenir de Keating ne voulait pas la quitter. Elle se demandait ce que le secrétaire avait dû penser d’elle lorsqu’il l’avait vue se précipiter contre lui vêtue de sa seule chemise de nuit. Elle fut toute surprise de constater qu’elle frissonnait. Elle s’en voulait d’avoir ainsi cédé à la panique et agi comme une sotte. Mais tout cela était maintenant terminé. Ce n’était arrivé qu’à cause de son cauchemar… Keating l’avait bien compris. Mais l’avait-il bien compris, au fond? Croyait-il vraiment que son comportement n’était que la conséquence de ce maudit cauchemar?


  Duane Keating observait toujours la clairière. Les deux hors-la-loi enfermés dans la maisonnette ne l’intéressaient en aucune façon. Et Beeler pas davantage. Qu’ils vivent ou qu’ils meurent, cela lui était absolument indifférent. C’était l’affaire de Warren et de Ben, lesquels n’avaient pas l’habitude de jouer pour perdre. Pourtant, songea-t-il avec un sourire, il faut un commencement à tout.


  *

  * *


  Dès après le repas de midi, la pufketa appela les fidèles pour la dernière partie de l’office des morts. Le frère Hooker apparut sur le seuil de la maisonnette.


  —Mr. Beeler, dit-il en dialecte creek, il va y avoir un bref service à l’église, puis les fidèles défileront devant le cercueil avant qu’on ne le transporte au cimetière. Vous concevez que ce sera là un moment bien pénible pour la famille Forestman. Aussi, aucun trouble d’aucune sorte ne sera-t-il toléré.


  —Je comprends parfaitement.


  —Vos amis ont-ils l’intention de se rendre au cimetière avec tout le monde?


  —Si les Forestman n’y voient pas d’inconvénient.


  Le prédicateur acquiesça d’un signe de tête. Au même moment, Ben Sutter et les Conmy, venant du bois, traversaient la clairière.


  —Je voudrais bien pouvoir vous aider d’une manière ou d’une autre, dit le frère Hooker en les regardant d’un air sombre. Mais je ne puis, en ce moment, me soucier que des Forestman.


  —Je comprends, répéta Beeler en observant Verna qui se pavanait au bras de son mari. Et j’espère qu’ils comprennent, eux aussi.


  L’Indien garda le silence pendant un moment.


  —Hier, reprit-il enfin, le capitaine Forestman a quitté le camp, et on ne l’a pas revu depuis lors. Vous a-t-il dit quelque chose, avant de partir?


  —Non. Pourquoi l’aurait-il fait?


  —Ma foi, je n’en sais rien.


  Dès que Hooker fut parti, Leo Brannon se tourna vers Beeler.


  —J’aimerais bien que ce gars parle américain, comme tout le monde. Que voulait-il, cette fois?


  —Je n’en sais trop rien. Je pense qu’il a dû venir dans le but de nous annoncer que le capitaine Forestman est parti hier et qu’on ne l’a pas revu depuis. Or, ça ne lui ressemble guère de s’absenter en un moment comme celui-ci. Il faut évidemment qu’il s’agisse d’une affaire importante.


  —Veux-tu nous laisser entendre qu’il est allé rassembler un détachement de police?


  —Ce n’est pas impossible.


  Mais, au fond, Beeler n’en croyait rien. La police indienne se faisait une règle de ne s’occuper que des affaires indiennes et d’abandonner celles concernant les Blancs aux autorités fédérales.


  —En tout cas, poursuivit-il, je ne pense pas qu’il nous faille compter sur les Indiens pour nous tirer d’ici.


  Sutter et les Conmy étaient maintenant devant l’église, mais les Indiens feignaient de ne pas les voir.


  —Et comment t’imagines-tu que nous allons nous en tirer? demanda Babe dont l’impatience semblait grandir d’un instant à l’autre?


  —Nous ne ferons rien avant la fin de l’enterrement. Conmy et Sutter ne bougeront pas non plus, s’ils ont le moindre bon sens. Dès qu’on aura descendu le cercueil dans la tombe, ce sera le moment d’agir. Le bras nord de la rivière passe non loin d’ici, et les bois sont en cet endroit assez touffus pour nous permettre de nous camoufler jusqu’au soir.


  Leo haussa les épaules d’un air de résignation.


  —Si nous avons les chevaux qu’on t’a promis, ça peut marcher.


  —Hum! grogna Babe. Est-ce que tu n’oublies pas Keating et O’Toole avec leurs flingues?


  —Je ne les oublie pas, mais ils ne font pas partie du jeu. C’est Conmy et Sutter qui sont les chasseurs; les autres jouent seulement le rôle de rabatteurs, si je puis dire. Bien sûr, si les choses venaient à se gâter, ils pourraient aussi s’en mêler. Mais je suis persuadé que Warren et son beau-frère veulent s’en tenir, s’ils le peuvent, au jeu prévu primitivement. Même s’ils doivent, pour cela, nous accorder une certaine avance.


  À ce moment-là, deux diacres et quatre robustes jeunes Indiens sortirent de l’église et s’approchèrent des trois Blancs. Conmy écouta, les sourcils froncés, ce qu’ils lui disaient, puis jeta un coup d’œil à Sutter. Selon toute apparence, les Creeks leur donnaient le choix entre quitter les lieux et se défaire de leurs armes. Les deux hommes semblèrent hésiter quelques secondes, mais ils finirent par remettre leurs revolvers.


  Leo, qui avait observé attentivement la scène esquissa un sourire satisfait.


  —Les gars, dit-il, nous pourrons peut-être sauver notre peau, après tout.


  —À vous, maintenant, de poser vos revolvers sur cette table, ordonna Beeler. Il est temps que nous partions.


  Les deux hors-la-loi obéirent à contrecœur. Quant à Beeler, il affichait une confiance qu’il n’éprouvait pas. Sur le seuil, Leo hésita un instant, songeant qu’il était bien imprudent d’aller affronter sans armes des hommes qui avaient juré d’avoir leur peau. Il reprit vivement son Colt et le dissimula sous sa chemise.


  Conmy et Sutter observaient Beeler et ses deux compagnons qui s’avançaient vers eux. Ils arboraient de larges sourires, tandis que Verna considérait les frères Brannon avec une évidente curiosité.


  —Je dois avouer, shérif, commença Conmy, que vous nous avez permis une poursuite fort intéressante. Un enterrement! Qui pourrait imaginer une meilleure façon de terminer une partie de chasse?


  —Une partie de chasse! s’écria Babe d’un ton irrité. C’est ainsi que vous appelez le meurtre de Rafe Jackson et celui de Jack Coyotesong?


  —Le meurtre? répéta Warren comme si ce mot le choquait. Si je le voulais, mes domestiques vous tueraient en ce moment même: et ça, ce serait un meurtre. Or, Mr. Sutter et moi avons décidé de vous accorder une avance de cinq minutes qui vous permettra de gagner les bois et d’avoir une chance de vous en tirer. C’est du sport, Mr. Brannon, et rien d’autre.


  Le visage de Leo se rembrunit.


  —Je vais vous dire une bonne chose, Mr. Conmy. Moi, je commence à en avoir marre, de votre sport.


  Beeler saisit vivement le hors-la-loi par le bras, et il l’entraîna vers l’église.


  —Conserve un peu de ton énergie pour plus tard, dit-il à mi-voix. Tu risques d’en avoir besoin.


  À l’intérieur de l’église, un diacre conduisit Beeler et les deux Brannon jusqu’aux bancs réservés aux hommes. Puis ce fut le tour de Conmy et de Sutter. De l’autre côté de l’allée, Verna semblait ne pas se divertir autant que la veille.


  L’église se remplissait peu à peu. L’air était étouffant, lourd du parfum des fleurs disposées autour du cercueil. Beeler souhaitait que le service commençât dès que possible. Mais le vieux pasteur restait assis dans son grand fauteuil, semblable à un fragile et ridicule pantin de chiffons. Le prédicateur, les autres prêtres, les diacres étaient aussi à leurs places respectives, immobiles comme des statues.


  Conmy donna un léger coup de coude à Beeler.


  —Qu’est-ce qu’attend ce vieux macaque?


  Beeler ne tourna la tête ni ne répondit. Sutter se pencha en avant avec un large sourire.


  —Il a dû s’endormir. Ou alors, il est mort.


  De l’autre côté, Leo s’adressait à son tour à l’ex-shérif.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Je suppose que le pasteur doit avoir ses raisons pour retarder le service.


  —J’ai pour les morts autant de respect que n’importe qui, mais j’aimerais tout de même mieux que cet enterrement se termine le plus vite possible.


  —Plus il durera et plus il fera nuit quand nous serons au cimetière. Ce qui augmentera nos chances de fuite.


  À ce moment-là, les gens qui encombraient le seuil s’écartèrent pour laisser entrer George Forestman qui gagna la partie de la nef réservée à la famille. Il était couvert de poussière et venait manifestement d’effectuer une longue randonnée à cheval.


  Leo Brannon se pencha un peu plus vers Beeler.


  —Qu’est-ce que manigance ce flic?


  Beeler lui fit signe de se taire. Le vieux pasteur venait de se lever, et il s’approchait de la chaire. Il parla d’une voix douce et sereine, invoquant Hesaketumese qui accueillait en ce moment au paradis l’âme du jeune défunt. Puis il lut quelques passages de la Bible et récita une courte prière. Quand il eut fini, un diacre s’avança vers le cercueil dont il souleva le couvercle.


  Les assistants se levèrent tous, à l’exception des membres de la famille, et se mirent à entonner Illka Este, avant de défiler lentement devant le corps. La foule s’écoula ensuite vers la porte.


  Conmy et Sutter, fort calmes en apparence, parlaient du service auquel ils venaient d’assister. Leo Brannon saisit le bras de Beeler.


  —Je crois qu’il serait temps de filer, lui souffla-t-il à l’oreille.


  —Certainement pas. À moins que tu ne tiennes à te faire descendre. Si Keating et O’Toole ne te tuaient pas, les Forestman le feraient.


  —Je me demande toujours ce que mijote ce capitaine. Cette façon d’arriver à l’église à la dernière seconde ne me dit rien qui vaille.


  Conmy et Sutter, qui semblaient avoir terminé leur discussion, s’avancèrent d’un pas nonchalant vers Beeler et ses deux compagnons.


  —Une journée passionnante, dit Sutter d’un ton léger.


  —Mais presque terminée, compléta Conmy.


  Il observait ses trois interlocuteurs, cherchant sans doute sur leurs visages des traces de panique. Et il sourit en apercevant une lueur d’anxiété dans les yeux des deux hors-la-loi.


  Le frère Hooker, remarquant l’air sombre et fermé de Beeler, s’approcha à son tour.


  —J’ai votre parole, shérif, que vous ne ferez rien qui puisse troubler la cérémonie.


  —Vous l’avez, répondit le jeune homme en poussant un soupir.


  —Il faut avoir confiance en Dieu, reprit le prédicateur d’un ton grave.


  —Il semble bien, en effet, qu’il soit désormais mon seul recours.


  —Vous avez aussi mon amitié, shérif, et l’amitié de beaucoup d’entre nous. Quant à vos compagnons…


  Il s’interrompit et haussa les épaules.


  —Écoutez, frère Hooker, si le capitaine Forestman et vous-même complotez quelque chose, j’aimerais bien être au courant.


  —Rappelez-vous seulement ce que je vous ai dit: Ayez confiance en Dieu.


  CHAPITRE XI


  À l’autre extrémité de la clairière, Duane Keating et Humphrey O’Toole, le fusil à la main, regardaient les fidèles sortir de l’église. O’Toole pointa son fusil sur la poitrine de Beeler. Il avait la ferme intention de tuer l’ex-shérif si celui-ci tentait d’attaquer Conmy et Sutter par surprise. Il jeta un regard à Keating.


  —On dirait que les gens se dispersent. Ouvrez l’œil.


  Keating ne répondit pas. Il lui déplaisait de recevoir des ordres de la bouche d’un domestique. Il avait en ce moment son fusil braqué sur Leo Brannon, mais ce n’était pas au hors-la-loi qu’il pensait. Du coin de l’œil, il regardait Verna qui sortait, elle aussi, de l’église. Elle était pâle et avait les traits tirés. Pourquoi diable Warren l’avait-il amenée là?


  Comme s’il était doué d’une volonté propre, le canon du fusil de Keating se déplaça lentement. Quittant le visage de Leo Brannon, il passa sans s’arrêter devant celui de Babe, hésita une seconde sur le personnage de Ben Sutter pour s’immobiliser finalement sur Warren Conmy.


  —Keating!


  Le secrétaire sursauta et faillit lâcher son arme. O’Toole le considérait d’un air à la fois abasourdi et furieux.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez, Bon Dieu? Je vous ai dit de ne pas perdre de vue les deux hors-la-loi. Étant donné que les Indiens ont confisqué les revolvers de Mr. Conmy et de Mr. Sutter, nous devons être plus vigilants que jamais. Si vous êtes incapable d’exécuter les ordres de votre employeur, quittez votre poste!


  —Je suis parfaitement capable de les exécuter.


  —Alors, faites-le! Ne restez pas là à bayer aux corneilles et à disperser votre attention un peu partout.


  Pendant un instant, Keating laissa peser sur son compagnon un regard si appuyé et si glacial que le domestique fit instinctivement un pas en arrière. Puis il tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front.


  —Tenez-vous-en au… boulot indiqué, bredouilla-t-il.


  Il ne quittait pas des yeux la clairière où se rassemblaient les Indiens au sortir de l’église. Il nota que certains d’entre eux adressaient de petits signes de tête courtois à Beeler, mais qu’aucun n’avait un regard pour les frères Brannon.


  Le cercueil, qui venait de sortir de l’église, porté par six hommes, était maintenant replacé sur le chariot qui l’avait amené.


  O’Toole se retourna vers Keating.


  —Allez chercher les chevaux! Il est temps de s’apprêter à filer.


  Sans protester, le secrétaire s’éloigna et revint peu après avec les deux animaux. O’Toole sourit et fit un signe en direction de la clairière.


  —Regardez ça! Les chasseurs et le gibier dans le même chariot.


  En effet, le capitaine Forestman, avec l’air sévère d’un homme qui ne tolère aucune fantaisie, avait fait monter dans le véhicule Conmy et sa femme, Sutter, les deux Brannon et Beeler. De plus, pour être certain qu’il ne se produirait rien de fâcheux, il s’était installé auprès d’eux.


  Conmy et Sutter ne semblaient pas se soucier de la présence auprès d’eux des hommes qu’ils avaient l’intention de tuer.


  —Ma foi, c’est presque terminé, dit Sutter à mi-voix.


  —Oui. Avant la nuit, tout sera réglé.


  —Hum! Avant la nuit, tu t’avances peut-être un peu trop. Tu te rends compte, je suppose, que ce ne sera pas aussi facile que de tirer un couple de canards sauvages. Pour le moment, nous sommes sans armes, et nous le resterons tant que Keating et O’Toole n’auront pas eu l’occasion de nous remettre nos fusils.


  —La chasse durera donc un peu plus longtemps que prévu, répondit Conmy avec un petit rire. Est-ce que tu deviendrais nerveux, Ben?


  —Non. Mais il faut tout de même reconnaître que, dans ce genre d’expédition, le chasseur peut aussi se faire tuer.


  À l’arrière du véhicule, les frères Brannon se sentaient devenir de plus en plus nerveux.


  —Je t’assure, disait Leo, que ces deux salopards conservent un atout dans leur manche. Les Indiens les ont désarmés, n’est-ce pas? Alors, comment expliquer qu’ils aient l’air tellement sûrs d’eux?


  —Ne vous laissez donc pas démonter, intervint Beeler. Ils ne peuvent rien faire tant qu’ils ne sont pas en possession de leurs fusils. Cette fois, nous avons l’avantage sur eux.


  Babe Brannon le poussa du coude et esquissa un signe de tête en direction d’une pente herbeuse au bas de laquelle un bosquet de peupliers bordait la rivière. Deux cavaliers pénétraient en ce moment dans le bois. L’un d’eux avait une jambe raide: c’était évidemment O’Toole. L’autre ne pouvait être que Keating.


  Conmy et Sutter avaient, eux aussi, aperçu leurs deux complices. Ils tournèrent la tête vers l’arrière du chariot en souriant de toutes leurs dents.


  Le jeune Jack Forestman devait être enterré tout à l’extrémité de la clairière, sur le versant d’un petit tertre, à moins d’une centaine de yards du bras septentrional de la Canadienne. Chaque tombe était recouverte d’une sorte de maisonnette, séjour de l’esprit du défunt, et le cimetière, dans son ensemble, ressemblait à une petite ville silencieuse où des fleurs sauvages pousseraient dans les rues étroites. Chacune de ces maisonnettes possédait une fenêtre tournée vers l’ouest. Le cortège s’arrêta, et le cercueil fut transporté jusqu’au tombeau nouvellement construit, où le pasteur, les diacres et la famille allaient adresser un dernier adieu au disparu. Les assistants, venus à cheval ou en chariot, mirent pied à terre et se dirigèrent en silence vers la tombe ouverte.


  Beeler ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction du bosquet qui s’étendait près de la rivière. Keating et O’Toole attendaient. Le capitaine Forestman sauta à terre, puis Conmy aida Verna à descendre.


  —Cette dernière cérémonie, expliqua le chef de la police montée, est essentiellement familiale. Je vous demanderai donc de bien vouloir rester derrière la famille et les amis.


  Beeler constata avec un certain soulagement qu’ils étaient maintenant séparés de la rivière par tous les autres assistants. Jusqu’à ce que la cérémonie eût pris fin, Keating et O’Toole se trouvaient donc dans l’impossibilité d’agir d’une manière quelconque.


  —Inutile de vous tracasser au sujet des deux tireurs qui se trouvent sur la berge, ajouta le capitaine en se servant cette fois du dialecte creek.


  Beeler essaya de cacher sa surprise et ne répondit qu’après un instant d’hésitation.


  —Si vous connaissiez Keating et O’Toole, vous ne parleriez pas ainsi: ce sont deux gaillards dont il faut se méfier en permanence.


  —Pas aujourd’hui. Le shérif fédéral et trois adjoints veillent au grain.


  —C’est donc pour ça que vous vous êtes absenté hier! répliqua Beeler d’un ton irrité. Le frère Hooker m’avait donné sa parole que rien de semblable ne se produirait.


  —Mais je ne vous avais pas, moi, donné la mienne. Je sais que ma famille a une dette envers vous, shérif, mais je ne puis tolérer un meurtre en ce moment et en ce lieu. Si vous vous êtes compromis avec ces hors-la-loi, j’en suis désolé.


  —Je ne me suis nullement compromis. Pas de la façon dont vous l’entendez, en tout cas. Mais je me suis engagé à les aider.


  —Oui, je crois comprendre. Je connais les chasseurs de primes et leur mentalité. Mais ceux-ci ne feront de mal à personne. Dès la fin de la cérémonie, le shérif Gifford et ses hommes arrêteront les frères Brannon pour les conduire au chef-lieu, où ils seront traduits devant un tribunal fédéral. J’imagine que vous n’avez rien à objecter à cette façon de procéder.


  En réalité, Beeler aurait eu plusieurs objections à formuler. Car il était, après tout, coupable d’avoir prêté assistance à des individus recherchés par la police; ce qui pouvait le faire inculper de complicité.


  —Bien sûr, reprit le capitaine, je me rends compte que c’est bien mal payer le service que vous avez autrefois rendu au jeune Tom Hooker et à ma famille. Mais, chez les Creeks, un enterrement est chose sacrée. Ce n’est ni un spectacle de cirque destiné à la distraction des chasseurs de primes ni un refuge pour les hors-la-loi. Comprenez-vous?


  Beeler serra la mâchoire et garda le silence.


  —J’ai fait ce qui m’a paru le mieux pour ma famille, continua l’Indien: j’ai prévenu le shérif Gifford. Il est là, dans le bois, et les deux complices de Conmy et de Sutter doivent déjà se trouver en état d’arrestation. D’autre part, trois des hommes de Gifford se sont mêlés aux assistants et, dès que la cérémonie sera achevée, ils entreront en action.


  Le vieux pasteur s’étant mis à lire un passage de la Bible, le capitaine Forestman s’éloigna.


  —Qu’est-ce que veut dire tout ça? demanda Babe Brannon en s’approchant. Que complotes-tu avec ce flic indien?


  Beeler lui lança un regard courroucé et lui fit signe de se taire. Le hors-la-loi obéit à contrecœur et se tourna d’un air anxieux vers la rivière et le petit bois.


  Près de la tombe, le pasteur referma sa bible et adressa quelques paroles de sympathie à la famille Forestman. Puis le frère Hooker leva un instant les yeux vers le ciel et entama une interminable prière.


  Beeler songeait à ce que lui avait appris George Forestman. Keating et O’Toole étant neutralisés, il aurait dû éprouver un certain soulagement. Pourtant, il n’en était rien.


  Le frère Hooker poursuivait sa prière.


  Keating et O’Toole s’étaient installés en bordure du bois, en un endroit d’où ils pouvaient voir tout ce qui se passait. De là, il leur serait également possible de couvrir la retraite de Conmy et de Sutter, le cas échéant.


  Sur le tertre herbeux, trois fossoyeurs achevaient de creuser la tombe.


  —Vous n’avez rien entendu? demanda subitement O’Toole.


  Keating secoua la tête.


  —Non.


  —Moi, si! répondit le domestique en se levant.


  Il introduisit une cartouche dans la culasse de son fusil et avança prudemment de quelques pas vers l’orée du bois.


  —Quelque animal, suggéra le secrétaire.


  —Je ne crois pas. Retournez à la rivière et assurez-vous que personne ne vient par ici.


  Keating s’éloigna sans bruit. Il n’y avait personne au bord de la rivière. Et pourtant…


  Le secrétaire pivota sur ses talons, et il allait répondre à Hump. C’est alors qu’il aperçut le shérif Gifford qui avançait en rampant entre les buissons de molènes. Il épaula vivement son arme dont il pointa le canon sur le représentant de la loi. Il avait reconnu instantanément l’homme qui avait une fois attrapé les frères Brannon et les avait laissé échapper.


  Il crispait son doigt sur la détente; mais, au plus profond de lui-même, une voix lui soufflait de ne pas tirer sans nécessité absolue. Tuer un shérif fédéral était un acte à ne pas exécuter à la légère. D’autre part, il était évident que Gifford ne soupçonnait pas sa présence. Dans ces conditions, il était plus sage d’attendre pour voir ce qu’il avait en tête. Il abaissa son arme et fit quelques pas en arrière.


  Gifford venait de s’immobiliser, appuyé sur un coude. Puis il leva la main, comme pour faire un signal et, à une vingtaine de yards de là, en aval, une autre silhouette surgit dans les fourrés, exactement derrière O’Toole. Keating commençait à comprendre ce qui se passait. Le shérif avait dû apprendre, d’une manière ou d’une autre, que les Brannon se trouveraient au cimetière à ce moment-là, et il n’était pas homme à laisser échapper une prime. Seulement, il ne pouvait tolérer l’intervention de O’Toole ou de quelqu’un d’autre au moment critique.


  Le secrétaire réfléchit à la situation. Si Gifford s’arrangeait pour capturer O’Toole ou pour le tuer sans semer la panique parmi les assistants, il s’ensuivrait logiquement que les deux Brannon tomberaient entre ses mains. Warren et Ben seraient donc frustrés. Keating trouvait cette perspective hautement satisfaisante. Il imaginait déjà la rage qui s’emparerait d’eux quand ils s’apercevraient que leur divertissement leur échappait au dernier moment. Aussi se mit-il à observer Gifford avec le plus grand intérêt.


  —Jetez votre fusil! ordonna le représentant de la loi en s’adressant à O’Toole. Ordre du shérif fédéral Gifford.


  Le domestique pivota vivement sur sa jambe de bois et faillit tomber. Les yeux fixés sur les buissons de molènes, il avait subitement pâli. L’adjoint du shérif, qui s’était rapproché par derrière, se dressa soudain à ses côtés et lui pointa sur le ventre le canon de son fusil.


  —Faites ce qu’on vous dit!


  Des gouttes de sueur perlaient au front de O’Toole. Cependant, il crispait encore ses mains sur son propre fusil, attendant que Keating vînt à son secours. Mais Keating ne bougea pas.


  —Pour la dernière fois, jetez cette arme! reprit le shérif d’une voix calme mais inquiétante.


  O’Toole hésita encore deux ou trois secondes. Puis il comprit que Keating n’interviendrait pas: peut-être était-il tombé, lui aussi, dans un piège. Il n’avait aucun moyen de le savoir. Il jeta son fusil.


  Gifford se releva au milieu des hautes herbes.


  —Assurez-vous qu’il n’a pas de revolver, Roy.


  L’adjoint, un grand diable efflanqué, s’avança avec précaution, tout souriant. Sans doute avait-il entendu parler de la prime promise pour l’arrestation des frères Brannon. Il tenait son fusil à deux mains, à la manière d’une massue. Sans le moindre avertissement, il leva son arme et l’abaissa brutalement. La lourde crosse vint s’abattre sur le crâne de O’Toole. L’homme s’écroula au sol sans un cri.


  Keating ne put s’empêcher d’éprouver un choc. Tuer un homme à distance, rapidement et proprement à l’aide d’un beau fusil, c’était une chose; l’assommer comme un bœuf à l’abattoir, c’en était une autre. Il épaula son arme et visa le visage de l’adjoint. Mais la voix mystérieuse lui souffla encore un conseil: «N’agis pas à la légère! Après tout, que représente O’Toole, pour toi? Rien, n’est-ce pas?»


  Il observa pendant un instant sans émotion le domestique étendu sur le sol. Mais déjà, le shérif avait réagi.


  —Pourquoi diable as-tu fait ça?


  —Nous ne pouvions pas lui laisser faire du raffut. Si on se mettait à tirer des coups de feu avant la fin de l’enterrement, les Brannon foutraient le camp avant que nous ayons eu le temps de les coincer. Ces deux chasseurs de primes les abattraient et… quel serait le résultat pour nous?


  —La prime te passerait sous le nez, grommela Keating entre ses dents.


  Il était évident que le shérif avait eu la même pensée, car il s’approcha de l’homme inanimé sans ajouter une parole.


  —Bon! marmonna-t-il au bout d’un moment de réflexion. Je suppose qu’il est inutile d’avoir des regrets. Où sont Brian et Milo?


  —Ils explorent les bords de la rivière, à la recherche de l’autre gars.


  Le shérif glissa son fusil sous son bras et se mit à rouler une cigarette. Pendant plusieurs minutes, les deux hommes restèrent immobiles à l’orée du bois, observant d’un œil distrait les trois fossoyeurs au travail. Bientôt, apparurent les deux autres adjoints. Comme le premier, ils avaient l’air d’ouvriers de ferme, passablement faméliques.


  —On a regardé partout, Milo et moi, dit l’un d’eux d’une voix morne. Personne. Êtes-vous sûr qu’ils étaient deux?


  Le shérif haussa les épaules.


  —C’est ce qu’a dit le capitaine Forestman. Mais, évidemment, il ne faut pas toujours croire ce que raconte un Indien.


  Puis, poussant du pied le corps de O’Toole:


  —En tout cas, nous n’aurons pas à nous soucier de celui-ci pendant un bon bout de temps. Quelque chose du côté du cimetière?


  —Ils arrivent. Et ils sont au moins deux cents.


  —Avez-vous vu les Brannon?


  Le dénommé Milo se mit à rire.


  —On les a foutus dans le même chariot que les Conmy. Il y a aussi avec eux le policier indien. Quel est son nom, déjà?


  —Forestman.


  —C’est ça. Eh bien, il nous amène les Brannon, ainsi qu’il l’a promis. Croyez-vous que nous allons avoir à nous bagarrer avec ces deux chasseurs de primes?


  —Nous ne nous bagarrerons avec personne, répondit Gifford en souriant. On a confisqué leurs revolvers à ces deux lascars. Quant à celui-ci…


  Il poussa encore du pied O’Toole, toujours sans connaissance.


  —… il ne pourra apporter son concours à personne.


  L’adjoint haussa les épaules.


  —Pourvu que nous ayons les Brannon… et la prime…


  Les quatre hommes regardaient les fossoyeurs qui étaient maintenant occupés à nettoyer leurs pelles. Le shérif ne semblait pas s’inquiéter de l’issue de l’affaire; les événements se dérouleraient comme l’avait prévu le capitaine Forestman. Pas de grabuge pendant la cérémonie, moyennant quoi le policier indien leur remettrait les deux hors-la-loi. C’était simple, parfaitement clair: ça ne pouvait pas rater. Naturellement, il y avait Conmy et Sutter, mais Gifford ne se faisait pas non plus de souci à leur sujet. Il avait eu affaire, à plusieurs reprises, à certains de ces personnages venus de l’Est, et ceux-ci ne lui causeraient pas plus d’ennuis que les précédents.


  —Les voici! annonça Roy.


  On percevait effectivement le grincement des roues des chariots. Les quatre hommes se mirent à sourire: ils calculaient déjà ce qu’ils pourraient bien avoir avec l’argent de la prime.


  Près de la tombe, les fossoyeurs avaient fini de nettoyer leurs pelles, et ils s’étaient agenouillés pour prier.


  Le chariot transportant le cercueil approchait lentement.


  —Eh bien, il est temps de se mettre à l’œuvre, dit Gifford. En ce qui me concerne, il m’est impossible d’aller me mêler aux Indiens: trop d’entre eux me connaissent. Je vais donc rester ici, hors de vue, avec mon fusil pointé sur les Brannon. Vous autres, au moment où les assistants commenceront à se rassembler autour de la tombe, vous vous glisserez parmi eux pour surveiller les hors-la-loi. Dès que la cérémonie sera terminée, vous vous jetterez sur eux. S’ils ont l’air de vouloir faire du grabuge, descendez-les. Brian surveillera plus particulièrement Beeler et les deux autres lascars. Je ne pense pas qu’il surgisse des ennuis de ce côté-là non plus. Mais s’il y en avait, n’hésitez pas à les abattre aussi. Cette fois, je ne veux pas que les frères Brannon nous échappent.


  Roy se frotta pensivement la mâchoire.


  —Et les Indiens?


  —Ne faites rien avant que la cérémonie soit complètement achevée, et il n’y aura pas d’ennuis. Les Indiens ont assez de bon sens pour ne pas se mêler des affaires des Blancs dans des cas semblables.


  —Ce policier creek a dit qu’il ne voulait pas d’armes au cimetière.


  —Vous n’êtes pas tenus de vous conformer aux ordres d’un Indien. Prenez vos revolvers, mais en ayant soin de les camoufler.


  Tandis que les chariots se rapprochaient, les trois adjoints formèrent les faisceaux, dissimulèrent leurs revolvers sous leurs chemises et allèrent se mêler à la foule des assistants.


  Le shérif pointa son arme sur les frères Brannon. Qu’ils fussent pris vivants ou morts, cela n’avait aucune espèce d’influence sur le paiement de la prime. Or, cet argent serait le bienvenu: Gifford en avait assez d’être rémunéré sur la base d’un dollar par jour, de chevaucher tous les jours de la semaine jusqu’à l’épuisement et de coucher le plus souvent à la belle étoile. Mais ça, c’était fini. Et bien fini.


  À une quarantaine de yards derrière lui, Duane Keating levait calmement son fusil. Mais, pour le moment, ce n’était pas tellement le shérif qui l’intéressait: le canon de son arme était pointé sur la poitrine de Warren Conmy.


  CHAPITRE XII


  Beeler ne put repérer les trois adjoints avant la fin de la cérémonie. En effet, Roy et Brian s’étaient glissés au milieu des Indiens, et le troisième se trouvait à une petite distance derrière lui, prêt à lui couper la retraite si c’était nécessaire. Le chapeau à la main, ils attendaient patiemment que le frère Hooker eût achevé sa prière. Avec leurs visages burinés et basanés, ils ne se distinguaient guère des Creeks ou, à tout le moins, des métis.


  La première réaction de Beeler fut un sentiment de colère contre le capitaine Forestman, qui l’avait trompé, et contre le frère Hooker, qui soutenait le policier indien.


  Un des adjoints –le dénommé Milo– avait en ce moment les yeux fixés sur lui. Il sourit et hocha la tête. Il savait reconnaître le moment où la chance lui était contraire. Et il sentait qu’il était temps de se retirer du jeu, de laisser les Brannon se débrouiller tout seuls. Mais son visage devait trahir ses pensées, car Babe le considérait d’un air soucieux.


  —Que se passe-t-il, Beeler?


  —Je crois que les carottes sont suites et que ton frangin et toi feriez mieux de vous rendre tant que vous le pouvez encore. Il y a trois policiers fédéraux camouflés parmi les Indiens, et le shérif est là-bas, sur la rive, son fusil à la main.


  Babe jeta autour de lui un regard affolé.


  —Je ne vois personne.


  —Ils sont tout de même là. Contre Conmy et Sutter, vous aviez encore une chance; contre eux, c’est une autre histoire. Quand ils vous appréhenderont, je vous conseille de ne pas opposer de résistance.


  Leo, qui s’était approché, tourna les yeux vers Milo.


  —Comment es-tu au courant?


  —J’ai une certaine expérience…


  —Nous ne céderons pas. Nous nous battrons s’il le faut, mais ils ne nous auront pas.


  Beeler poussa un soupir.


  —Vous n’avez pas la moindre chance.


  —Je n’ai pas l’intention de finir mes jours dans une prison fédérale. Ou… au bout d’une corde. Et Babe pas plus que moi.


  —Si vous déclenchez la bagarre, ce sont les Indiens qui auront votre peau à tous les deux. À moins que Conmy ou les flics ne vous descendent avant.


  —Pas question d’aller en prison! répliqua Leo d’un air buté. Qu’en penses-tu, Babe?


  —Je crois que nous n’avons plus grand-chose à perdre.


  Milo, cependant, commençait à s’inquiéter. Il fit signe à ses deux collègues, qui s’approchèrent lentement des deux hors-la-loi.


  Conmy et Sutter, de leur côté, sentaient qu’il y avait de l’orage dans l’air.


  —J’ai l’impression qu’ils vont essayer de se barrer, dit Warren.


  —Avant la fin de l’enterrement?


  —Ils doivent penser qu’ils vont se faire descendre de toute façon. Alors, que ce soit par nous ou par les Indiens, la différence n’est pas grande.


  Conmy réfléchit un instant.


  —Rien n’est changé, dit-il enfin. Le jeu continue. D’accord?


  Sutter haussa les épaules.


  —Comme tu voudras.


  —Un point pour Beeler, un pour Babe Brannon, et deux pour Leo Brannon, puisque c’est lui le chef du gang.


  —Entendu. Seulement, nous ne pouvons pas faire grand-chose sans armes.


  Conmy fronça les sourcils.


  —S’ils font mine de vouloir filer, nous foncerons aussitôt vers la rivière pour aller prendre les chevaux et les fusils de Keating et de Hump.


  Au même instant, Leo Brannon tira son Colt de dessous sa chemise. Beeler se maudit de lui avoir permis d’emporter cette arme.


  Pendant quelques secondes, Conmy et Sutter restèrent abasourdis, regardant d’un air effaré les deux hors-la-loi qui se précipitaient dans leur direction. Warren essaya de repousser sa femme loin de lui. Sutter, instinctivement, se jeta sur Babe.


  Leo crut probablement que Ben cherchait à se saisir d’un revolver dissimulé sur lui. Il se retourna vivement, leva son arme et pressa la détente. Une détonation sèche, et Sutter s’écroula sur l’herbe pour ne plus bouger.


  Verna poussa un cri strident. Babe l’agrippa par un bras, l’attira à lui et s’en servit comme d’un bouclier pour battre en retraite en compagnie de son frère.


  Près de la tombe, le frère Hooker avait terminé sa prière, et les porteurs avaient descendu le cercueil. Les fossoyeurs prirent un peu de terre dans leurs pelles qu’ils firent circuler parmi les membres de la famille et les amis. Peu d’Indiens s’étaient aperçus de ce qui se passait avant que le Colt de Leo Brannon ne claquât dans le silence.


  Le shérif Gifford, son fusil appuyé sur une branche fourchue, considérait d’un air effaré ce qui se passait dans le cimetière. Les Creeks défilaient encore calmement devant le cercueil sur lequel ils laissaient tomber des petites mottes de terre. La plupart d’entre eux marquaient ensuite un temps d’arrêt pour serrer la main aux membres de la famille, avant de repartir chercher leurs chevaux ou leurs chariots. L’enterrement tirait à sa fin, et le shérif se disait que les frères Brannon seraient bientôt entre ses mains. Les frères Brannon… et aussi le montant de la prime.


  Il souriait, satisfait de l’aubaine. Ce fut le moment que choisirent les deux hors-la-loi pour dégringoler la pente au pas de course, en direction de l’endroit où se trouvaient les chevaux. Ce fut tout à fait par hasard qu’ils se heurtèrent à Conmy et à son beau-frère. Le premier parut d’abord interloqué, comme un chasseur qui se verrait soudain attaqué par un lapin. Mais Sutter resta impassible, jugeant la situation d’un seul coup d’œil.


  Gifford comprit que les Brannon, au dernier moment, avaient résolu de tenter une opération désespérée. Ils avaient abandonné tout espoir d’aide de la part des Indiens, et ils s’étaient séparés de Beeler, jugeant probablement que tout valait mieux que d’aller moisir dans une prison fédérale.


  Avant que le shérif n’eût réussi à épauler son fusil, les Indiens, soudain alarmés, avaient commencé de se rassembler, et un grand escogriffe se dressait maintenant entre lui et les hors-la-loi. Pendant ce temps, Ben Sutter s’était jeté sur le premier des Brannon. Leo leva son revolver et le déchargea dans le visage de son assaillant.


  Déjà, un certain nombre de Creeks manifestaient leur indignation et leur colère. Quant au shérif, il se demandait si l’argent de la prime n’était pas en train de lui filer entre les doigts. Il entrevit Milo, qui paraissait abasourdi et complètement désorienté par la tournure que prenaient les événements. Les deux autres adjoints étaient toujours perdus au milieu de la masse grouillante des Indiens, et il ne les voyait pas.


  Il ne perdit pas une seconde à déplorer la mort de Ben Sutter. Après tout, cet homme et son beau-frère étaient venus chercher l’aventure… Eh bien, ils l’avaient trouvée. L’espace d’un éclair, le shérif aperçut Babe Brannon dans son viseur. Mais avant qu’il n’eût réussi à faire feu, l’homme avait saisi Verna Conmy et s’en servait comme d’un bouclier.


  Et soudain, toute la scène parut se figer. Les Indiens, épouvantés, considéraient le cadavre de Sutter, Conmy qui serrait son revolver dans sa main tremblante, Babe Brannon tenant devant lui la jeune femme qui se débattait en poussant des cris hystériques.


  Le visage de Warren était d’une pâleur de cire. Il arrêta un instant ses regards sur le cadavre de son beau-frère, puis les reporta sur sa femme. Il ne savait plus que faire.


  —Warren! hurla Verna. Au secours!…


  Comme un homme en proie à un cauchemar, il s’élança sur Babe. Un des adjoints de Gifford avait maintenant sorti son revolver et tirait des coups de feu au petit bonheur. Leo, en proie à une incontrôlable panique, s’était mis à crier:


  —Que personne ne bouge! Et ça vaut aussi pour toi, Beeler. À partir de maintenant, Babe et moi nous nous débrouillerons seuls.


  —Vous ne parviendrez même pas jusqu’à la rivière!


  —Possible. Mais nous allons tout de même tenter le coup. Rassemble tous ces flics et prends-leur leurs revolvers que tu jetteras par ici.


  Beeler esquissa un signe de tête négatif.


  Verna continuait à hurler et à se débattre pour échapper à l’étreinte de Babe Brannon.


  Personne ne paraissait avoir remarqué que Warren Conmy avait, lui aussi, été frappé d’une balle et gisait à quelques pas de son beau-frère.


  Toujours dissimulé dans les buissons, à une quarantaine de yards derrière Gifford, Keating observait le début de la scène qui se déroulait dans le cimetière. Il serrait si fort le fût de son fusil que ses mains lui faisaient mal. Il tenait le canon pointé sur Babe Brannon, mais il n’osait pas tirer de peur d’atteindre Verna. Un instant, il déplaça légèrement son arme pour la braquer sur Warren Conmy. Il éprouvait une intime satisfaction à se dire qu’il n’aurait qu’un simple petit geste à faire pour se débarrasser définitivement de lui.


  Son regard s’arrêta ensuite une seconde sur le corps de Ben Sutter. Tout s’était passé si rapidement qu’il en était tout étourdi. Ben était mort, Warren, pratiquement réduit à l’impuissance, incapable même de porter secours à sa femme. Verna allait peut-être comprendre enfin ce qu’était véritablement son mari.


  Keating reporta son attention sur le shérif Gifford qui observait le cimetière, et il déplaça machinalement son fusil de manière à le pointer sur le représentant de la loi. Une idée commençait à germer dans son cerveau. Si Warren Conmy était abattu soudain d’une balle en plein cœur, qui pourrait dire que c’était lui, Duane Keating, qui avait tiré, et non pas Gifford? On prétendrait que, dans le feu de l’action, le shérif avait commis une erreur.


  Le secrétaire se rendait bien compte que certaines personnes se poseraient des questions, mais qu’est-ce que cela pourrait bien faire si le shérif n’était plus là pour se justifier? Et… il n’y serait plus.


  Leo et Babe prenaient déjà la direction de l’endroit où étaient attachés les chevaux, entraînant Verna sanglotante. Le capitaine Forestman, fou de rage, se précipita. Mais Leo braqua son revolver sur lui.


  —Pas un pas de plus, capitaine, ou vous êtes mort!


  Le policier indien s’immobilisa. Dans la foule, une jeune fille se mit à pleurer, mais la plupart des femmes étaient aussi figées que des statues. Elles considéraient les Blancs avec des yeux chargés de haine, sans rien faire cependant pour intervenir.


  Beeler se dit que les Brannon parviendraient peut-être à sauter à cheval et à s’enfuir. Mais ils n’iraient sûrement pas loin. Il y avait le shérif Gifford, il y avait aussi Keating et O’Toole. Et il ne fallait pas non plus oublier les Indiens. Il se tourna vers l’adjoint dénommé Milo.


  —Combien d’hommes le shérif a-t-il posté au bord de la rivière?


  L’homme fit une moue de dégoût.


  —Aucun. Il est tout seul, là-bas. Il avait dit que s’il y avait un pépin il nous couvrirait. Vous parlez d’une aide!


  —N’avez-vous pas trouvé les deux tireurs que Conmy et Sutter avaient placés dans ces parages?


  —Un seul. Un gars avec une jambe de bois et une bouille couleur de rosbif. Roy l’a assommé d’un coup de crosse sur la cafetière, et nous l’avons laissé à l’endroit où il est tombé.


  Leo et Babe avaient maintenant atteint les chevaux. Se servant toujours de Verna en guise de bouclier, ils disparurent au milieu des animaux et des chariots. Puis, Babe repoussa violemment la jeune femme, sauta à cheval en même temps que son frère, et les deux hommes déboulèrent en direction du bois.


  Beeler avait observé la scène avec indifférence: il ne se souciait plus des deux hors-la-loi. George Forestman et une douzaine de Creeks étaient déjà près des chevaux, et ils allaient s’occuper des frères Brannon. Beeler ne songeait plus maintenant qu’à Duane Keating.


  —Milo, dit-il à l’adjoint, restez ici avec les autres et occupez-vous de Mrs. Conmy. Nous ne pouvons plus rien faire pour son frère et son mari, sinon éloigner leurs cadavres de la tombe du jeune Forestman.


  Ayant fait demi-tour, il se dirigea vers la rivière. Les Indiens qui avaient commencé de combler la fosse ne lui accordèrent pas un coup d’œil. Il observa un instant le frère Hooker, mais le visage du prédicateur était aussi froid et impassible que le marbre.


  —Eh bien, soupira Beeler, je crois que je peux abandonner l’idée de redevenir shérif.


  Il se rendait effectivement compte que sa situation en territoire indien ne serait plus jamais la même.


  Humphrey O’Toole était assis sur le sol, à l’orée du bois, le fusil du shérif à ses côtés. Ses cheveux étaient maculés de sang, et de grosses larmes coulaient sur son visage rougeaud. Il leva sur Beeler des yeux affolés.


  —Il faudrait que j’aille retrouver Mrs. Conmy, bredouilla-t-il d’une voix chargée d’amertume et de chagrin. Elle doit avoir besoin de moi. Mais j’ai l’impression que je suis incapable de bouger.


  —Où est Keating?


  O’Toole fit un signe de tête en direction des buissons qui bordaient la rivière. Le secrétaire était mort, ainsi que Beeler le comprit tout de suite, tué par O’Toole avec le fusil du shérif. Le jeune homme rejoignit le domestique à la jambe de bois, toujours assis sur le sol, et il découvrit dans un fourré le cadavre de Gifford.


  —Qui a tué le shérif? demanda-t-il.


  O’Toole fit un geste vague.


  —Keating. Il a d’abord descendu Mr. Conmy, puis le shérif.


  Beeler comprenait ce qui avait dû se passer. Keating avait tiré sur son patron au moment de la fusillade des adjoints. Puis, sans doute pour faire croire que Conmy avait été tué accidentellement par Gifford, il n’avait rien trouvé de mieux que d’abattre aussi ce dernier. Il était évident qu’il avait également l’intention de se débarrasser de Humphrey. Malheureusement pour lui, O’Toole, qui avait repris connaissance plus tôt que prévu, avait fait échouer ses plans.


  Beeler retourna vers le domestique.


  —Aidez-moi, Beeler, dit Hump. Il faut que je retourne auprès de Mrs. Conmy.


  —Elle est sous la garde des adjoints de Gifford.


  —Peu importe. Il faut que j’aille la retrouver: c’est mon devoir.


  Beeler lui tendit la main et l’aida à se relever.


  —Pour quelle raison Keating a-t-il tué Warren Conmy?


  Le domestique lui décocha un regard chargé de tristesse.


  —Vous avez fait route avec eux pendant un certain temps. N’avez-vous pas compris?


  Beeler poussa un soupir.


  —Je crois bien que si…


  Puis, comme le domestique s’éloignait en boitillant:


  —Dites à Mrs. Conmy que je suis désolé, mais il faut qu’elle reste dans les parages jusqu’à ce qu’un autre shérif soit venu remplacer Gifford.


  —Combien de temps cela prendra-t-il?


  —Peut-être assez longtemps si les Creeks tuent les frères Brannon quand ils les rattraperont. Beaucoup moins s’ils décident de les remettre entre les mains des autorités fédérales.


  Il roula une cigarette, s’assit sur un tronc d’arbre et se mit à fumer paisiblement. Les Indiens quittaient le cimetière et, quelques minutes plus tard, chevaux et chariots s’étaient éloignés. Les cadavres de Conmy et de Sutter avaient été placés hors de vue, derrière un tombeau. Verna avait quitté le cimetière en compagnie de O’Toole et des trois adjoints, et elle était maintenant assise par terre, la tête entre les mains. Mais Beeler ne se souciait pas de ses pleurs.


  Il lui semblait qu’il s’était écoulé un siècle depuis qu’ils avaient quitté Oklahoma City et, durant tout ce temps, il n’avait pas accordé une seule pensée à Elizabeth Stans. Il y songeait maintenant distraitement, sans la moindre émotion. Il avait échoué en tant que fermier, et il ne devait plus rêver de reprendre du service comme shérif, car les Indiens étaient désormais contre lui.


  «Je suis un piètre parti pour une jeune fille, se dit-il. Et ce n’est pas encore de ces jours-ci que je pourrai me marier.»


  O’Toole revint une heure plus tard pour demander s’il pouvait reconduire Verna au camp.


  —D’accord, lui répondit Beeler. Mais restez-y jusqu’à l’arrivée du shérif.


  Il ne les accompagna pas, car il en avait assez des Conmy et des Sutter. Il resta donc assis à fumer, non loin du cadavre de Gifford. Les trois adjoints le rejoignirent bientôt, l’air abattu, désolés de constater que la prime allait leur passer sous le nez.


  Le crépuscule tombait déjà lorsqu’une salve de coups de fusils rompit le silence, en aval de la rivière.


  —Et voilà! grommela un des adjoints en crachant sur le sol d’un air de dégoût. Tout est fini.


  Le capitaine Forestman et ses hommes revinrent peu avant la nuit. Ils avaient pris les frères Brannon vivants.


  Leo s’adressa à Beeler d’un air plein d’anxiété.


  —Ces Indiens sont tes amis, n’est-ce pas? Dis-leur de nous relâcher. Après tout, nous ne leur avons rien fait; et ils se moquent éperdument que deux Blancs se soient fait démolir au cours d’une échauffourée.


  Beeler ne se laissa pas émouvoir. La tentation était forte de sermonner et d’invectiver ces deux imbéciles, mais il se contenta de hausser les épaules en murmurant:


  —Mon pauvre Leo, tu n’aurais jamais dû quitter le travail de la ferme. Et Babe non plus.


  Fin


  4ème de couverture


  Le jeune homme se figea sur le seuil, et il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas trouvé en présence d’un canon de revolver braqué sur lui, et il avait presque oublié à quel point cette expérience pouvait être éprouvante. Il sentit son estomac se serrer et ses jambes flageoler…


  Assise au bord du lit, une jeune beauté observait la scène avec un sourire amusé sur ses lèvres rouges.


  1 Le territoire de l’Oklahoma ne fut admis au sein des États de l’Union qu’en 1907 (N.D.T.).


  2 Le gallon américain équivaut à 3,78l (N.D.T.).


  3 Bouillie de maïs, autrefois très appréciée dans la tribu des Creeks (N.D.T.).
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