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Si vous ne dites pas la vérité sur vous-même, vous ne pourrez pas la dire sur les autres.

Virginia Woolf



Elles existent à travers le monde, affrontant lavenir avec inquiétude et tentant dembrasser ce quelles perçoivent, de faire corps avec elles-mêmes, dêtre au plus près, au plus près de la faille, de lincertitude, du trouble, de lapproche de la vérité.

Elles nont jamais voulu être écrivaines, elles le sont devenues. Pour la plupart dentre elles ce fut un don ou plutôt une malédiction. Un harcèlement pour toutes.

Car écrire est un tourment perpétuel, une activité à part entière qui gangrène vos nuits et habite vos jours. Pas dentracte où la tension se relâche. Pas de répit où la nécessité den écrire senfuit. MmedeStaël aurait tant aimé ne savoir que faire le thé et briller dans les conversations, George Sand écrire des programmes révolutionnaires pour Lamartine, sans que nul ne le sût, Marguerite Duras sallonger lété sur le sable devant les Roches noires et sendormir au soleil sans entendre ce que disaient à côté delle les petits enfants de la colonie de vacances pour, ensuite, retranscrire leurs paroles à sa manière.

Ça parle en elles. Tout le temps. Ça les harcèle. Cest un grondement continu quelquefois, quand langoisse diminue, cela devient murmure, chuchotis; cela peut devenir aussi vacarme, sensation déboulement, fragmentation de lêtre, désordre vénéneux, la perdition est proche mais jamais elles nallumeront les signaux de détresse.

Elles nen parlent pas. Elles le vivent et tentent, quand elles le peuvent, den écrire.

Seules elles sont. Elles le savent. Elles en souffrent. Mais elles assument ce dialogue intérieur qui, par essence, interdit la présence daucun témoin. À lexception de Dieu, quelquefois, mais cest rare.

Elles, ce sont celles qui écrivent.

Et celles qui écrivent sont des créatrices de langues.

Une femme qui écrit nest pas une passeuse de langue, une contrebandière de mots, une pourvoyeuse de sens, une chasseuse qui met dans sa gibecière quelques formes nouvelles.

Une femme qui écrit est la créatrice dun univers, une semeuse de désordre, une personne qui se met en risque et qui ignore le danger, tant sa tâche la requiert, une personne qui invente la langue, sa langue, notre langue.

Comment dire ce quon est, qui on est.

Personne ne nous a demandé de naître, disent, de manière différente selon les siècles, mais permanente et troublante, les femmes qui écrivent. Personne nétait là pour nous accueillir. Alors comment faisons-nous pour trouver une place dans le monde, nous inscrire dans le flux de la vie, continuer à tenter de respirer, lever le voile dinquiétude qui sest interposé entre nous et les autres?

Comment colmater la béance, ne pas sombrer dans la désespérance, ne plus vaciller, échapper à ce vertige du décalage métaphysique entre SOI, MOI, LA LANGUE qui mest donnée en partage et ce que je ressens au plus profond de moi?
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SOI/JE ELLES/NOUS LES FEMMES

Créer ses propres outils. Recommencer à zéro. Descendre au fond du «puits noir». Aller au plus loin du désaccord avec soi-même pour chercher la réconciliation intime. À chacune ses bricolages, son histoire personnelle, ses rencontres amoureuses, son contexte historique, donc à chacune son itinéraire et ses cheminements individuels.

Car il ny a pas, à mon sens, de communauté décrivains femmes. Ce nest pas une entité, la femme écrivain, un logo, une marque de fabrique.

Il existe seulement des femmes qui écrivent.

Mais pendant des siècles, être femme et écrire fut un combat extrême. Dans les milieux les plus riches, les femmes qui savaient lire éprouvaient beaucoup de difficultés à croire quelles pouvaient écrire et à se persuader quelles étaient les auteurs de ce quelles avaient écrit, tant limpossibilité même quune femme fût auteur, productrice dimaginaire, fécondeuse de mondes non réels était, à proprement parler, intolérable et inenvisageable.

ESPRIT IMAGINAIRE - HORS DE SOI - LANGUE

Elles écrivent parce quelles en éprouvent la nécessité, le plus souvent depuis lenfance. Elles écrivent non parce quelles sont femmes mais parce que leur instrument, cest la langue.

Et cette langue est la leur. À chacune la sienne. Ce nest pas de la langue héritée quelles se contentent, car si elles ont pris sur elles den écrire, cest justement pour ne plus avoir de patrie. À partir de leur moi naissant, elles vont, dans la recherche dune utopie langagière, aller au plus profond delles-mêmes, de leur esprit, de leur intelligence et de leurs sensations pour tenter de trouver une langue qui na pas encore existé.

«Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême», écrivait Stéphane Mallarmé.

Des hommes qui ont incendié les territoires de la langue commune, celle qui déshabite les êtres, elles se sentent proches et nhésitent pas à faire deux des frères, des compañeros dans la prise de risque, ou des pères nourriciers qui ont enfoui quelques bombes dans la boue de la langue commune.

Pensons à Goethe, à Shakespeare, à Proust, à Rilke, à Nietzsche : «Chaque nom de lhistoire est Je. [...] Depuis la dissolution du Je, ni le Je ni la narration ne sont plus garantis{1}.»

SORCIÈRES

Vagabondes, hérétiques, interdites au pays de lécrit, les femmes se sont emparées de la langue non pour lécrire mais pour lénoncer, voire la vociférer, la hurler, quitte à dire que ce nétait pas elles qui parlaient mais leur corps, leurs sécrétions féminines, leur excès qui ne trouvaient pas dautres écoulements, comme le lait qui coule de leur sein après la naissance dun enfant ou le sang au moment du cycle menstruel. Certains hommes les ont crues et les ont écoutées. Dautres les ont trouvées dangereuses et les ont brûlées. Sorcières elles furent dès le début. Michelet{2} au XIXesiècle prit leur défense. Succès de scandale. Nature a fait les femmes sorcières. Lui les transforme en fées ou en saintes. Il fait delles des femmes non possédées par le diable mais par elles-mêmes : «Elle est elle, et se maintient elle.» Ce nest pas par hasard que dans le sillage du féminisme, après 1968, une revue de femmes sest créée qui sintitulait Sorcières.

Sorcières elles furent dans le regard des autres. Leur corps elles voulaient bien le leur donner, mais leur cœur, non. À nul autre quà elles-mêmes il na appartenu.

Au Moyen Âge, les clercs gouvernent lécrit et édictent ce quil faut penser des femmes, de la Femme.

Ce livre souvre par une reproduction dHildegarde de Bingen, abbesse, prophétesse, ici représentée comme une sainte auréolée de la lumière divine. Lhomme qui a peint limage pieuse savait-il que, contrairement aux préceptes de lÉglise, Hildegarde nexcluait pas la possibilité dun sperme féminin, affirmait que, dans lacte charnel, la femme, elle aussi, éprouvait du plaisir, un plaisir quelle comparait aux bienfaits dun soleil calme et généreux?

Pour échapper aux sacro-saintes lois de linfériorité par nature qui vous interdisent décrire, une seule solution: partir entre femmes exercer ses talents en théologie et en mystique.

Naît alors une efflorescence de textes poétiques, mystiques, théologiques issus de ces communautés féminines.

Ainsi a surgi non lécriture féminine mais un corpus de textes que des femmes qui ne se disaient pas auteurs ont accepté de faire lire… dabord par dautres femmes qui en furent elles-mêmes inspirées…

Ainsi commence la chaîne de la confiance en soi, de lélan, de la possibilité décrire.

Lapôtre Paul a dit: «La femme doit se taire à lintérieur de la communauté chrétienne.» Partout en Europe pourtant, religieusement et politiquement, les femmes ne cessent de prendre la parole dans des situations explosives. Au nom de leur don et de leur révélation mystique, en Italie, en Allemagne, en Suisse, elles interviennent dans les conflits sociaux et politiques. Catherine de Sienne, Brigitte de Suède, Jeanne dArc restent dans nos mémoires. Les autres, hélas, ne figurent pas dans les livres dhistoire…

ILLETTRÉES

On les dit illettrées. On veut bien quelles chantent  évidemment des chansons damour , quelles recopient  les textes des troubadours. Mais quelles signent, non, il nen est pas question. Il a fallu vaincre bien des préjugés pour affirmer haut et fort que les lais de Marie de France étaient bien signés delle et nétaient pas des répétitions de rengaines, de romances, de fabliaux écrits par des spécialistes  évidemment masculins  de lamour courtois.

Christine de Pisan, elle, arrive par effraction. Doublement: dabord elle dit moi, je. Elle ajoute de plus sa formidable érudition et technicité de la matière même de lécrit, du papier, de lenluminure, de la fabrication proprement dite de ses textes: «Oser, moy femme.» Oser savancer dans plusieurs registres de lécrit: lyrique, philosophique, politique, religieux.

Oser sortir des limites imposées à son sexe. Transgresser les codes. Affirmer son individualité. Ne pas le faire pour elle mais pour nous toutes. Comme pressentant le futur.

Non pas dans la revendication, dans lagression, mais dans laffirmation et la conscience de soi: «Quon ne maccuse pas de déraison, darrogance ou de présomption, doser, moi, femme, mopposer et répliquer à un auteur subtil, ni de réduire léloge à son œuvre, alors que lui, seul homme, a osé entreprendre de diffamer et de blâmer sans exception tout le sexe féminin{3}.»

Auteur, copiste, devenue veuve, elle parvint à faire vivre grâce à son art sa nombreuse famille. Plusieurs documents la montrent écrivant ou composant.

Plus aucun doute donc. Les femmes savent recopier ce que les hommes écrivent, transcrire les illuminations de Dieu, écrire aussi et pouvoir le montrer. Ont-elles pour autant acquis, en tant qu«écrivantes», droit de cité?

COURTISANES

La femme, par son absence déducation, maîtrise moins les mots et moins de mots. Elle passe par loral, par linterjection à Dieu, elle puise dans ses rêves comme nourriture pour son imaginaire, elle utilise les dialectes, elle mélange, elle métisse, elle écoute. Ça parle. Ça parle trop quelquefois pour les hommes qui se plaignent de leurs bavardages et ne comprennent pas quel plaisir elles ont à se voir entre elles, à tricoter entre elles des forêts de mots, des entrelacs de passion à en avoir le vertige, sen pâmer démotion.

Elles parlent. Delles. Entre elles. Elles constituent petit à petit un nous. Un espace commun où parler est possible et où écrire commence à être imaginable. Une période souvre où la femme nest plus dorénavant objet dhistoire mais sujet de lHistoire. Des femmes, les hommes dissertent sans fin: pour la plupart elles sont imparfaites, mortifères, semeuses de discordes, excessives en tout. Des femmes, certains hommes commencent à faire des ennemies, donc à les considérer, a fortiori, dotées des mêmes facultés queux. La querelle des sexes peut commencer.

La guerre des sexes est déclarée. En France mais aussi dans toute lEurope qui sera prise dans ce tourbillon. Les Précieuses, quoique moquées, sauront faire entendre quelles en savent autant  et quelquefois plus  que les hommes. Des hommes, comme Descartes et Poullain de la Barre, affirment haut et fort légalité de lhomme et de la femme.

Les femmes pensent donc, disent les hommes, et cest une bonne nouvelle.

Les femmes pensent mais, aux yeux de la majorité des hommes, elles sont ridicules quand elles le font car elles en perdent leur nature, leur essence, leur charme. Elles deviennent des caricatures. Molière, avec ses Précieuses ridicules en 1659 et Les Femmes savantes en 1672, se gausse des pédantes, mais MlledeScudéry comme MmedeSévigné plaident pour les femmes instruites et démontrent, en écrivant, quelles prennent place dans le monde des lettres, une place entière, autonome  non dans limitation des hommes de lettres , une place bien à elles, construisant et délimitant une sorte de contre-culture spécifiquement féminine avec, pour enjeu principal, la fin de lasservissement social et sexuel de la femme.

«On se marie pour haïr, dit MlledeScudéry. Cest pour cela quil ne faut jamais quun véritable amant parle de mariage, parce quêtre amant, cest vouloir être aimé, et vouloir être mari cest vouloir être haï.»

Les femmes soi-disant précieuses ont du génie, de la lucidité, du désespoir aussi de voir à quoi on réduit une femme, et de la perspicacité: dans les salons, à force de fréquenter ces beaux esprits que sont les théoriciens, grammairiens devant lÉternel, elles deviennent, insensiblement, comme par contrebande, des «autoresses».

Leur malchance, celle de ne pas avoir reçu la même éducation que les hommes et de ne pas avoir eu accès au latin, devint leur chance au moment où, en France, la langue commune, autrefois jugée vulgaire, se faisait la seule, lunique, celle quon pouvait partager. Les mots enfin étaient les mêmes pour toutes et tous. Il sagissait de se comprendre enfin! Descartes écrit en français son Discours de la méthode afin, dit-il, que même les femmes puissent le comprendre!

Quelle révolution! Les railleurs peuvent aller se coucher…

Ce nest pas pour autant quil devenait facile dêtre une femme auteur. Il fallait navoir pas de situation sociale à préserver, personne à ménager, être vieille fille un peu marginale et savoir quon navait rien à perdre.

Alors oui, il est toujours permis décrire des lettres. Mais sans les publier. Quel miracle aujourdhui de pouvoir lire les lettres de MmedeSévigné, qui nétaient pas rédigées pour être imprimées.

«Écrire, cest perdre la moitié de sa noblesse», dit MlledeScudéry, qui publia tous ses premiers romans sous le nom de son frère. Et noublions pas MmedeLafayette, qui navoua jamais publiquement être lauteur de La Princesse de Clèves.

RÉVOLUTIONNAIRES

Lordre monarchique vole en éclats et lexistence même des reines devient un contre-exemple de ce que peut et doit être une femme. Il sagit de tirer les leçons du passé politique des femmes et den faire des citoyennes à part entière. En Angleterre, Mary Wollstonecraft publie A Vindication of the Rights of Woman.

Après avoir pris Dieu comme amant au Moyen Âge pour dire leur rapport au monde, les femmes semparent de la déesse Révolution pour embrasser avec fougue et détermination le domaine du politique.

Ménagères de lÉtat elles se proclament. Détentrices de léducation aussi.

Et pourtant… dans les débats des assemblées révolutionnaires, la notion même de linstruction féminine pose problème à ces messieurs qui enfantent un nouveau monde où les femmes demeurent les inférieures des hommes.

Exclues, elles le sont et des droits et des fonctions politiques.

Elles ont eu le droit daller à léchafaud, pas celui de pouvoir aller voter.

Avant dêtre bâillonnées, exilées, censurées, certaines dentre elles vont pouvoir dire ce quelles pensent haut et fort.

MmedeStaël a vingt-deux ans quand elle publie, lannée précédant le début de la Révolution, son premier livre intitulé Lettres sur le caractère et les écrits de Jean-Jacques Rousseau, et cinquante et un ans quand la mort viendra interrompre sa pensée, tissée déclairs, dabandons, de prémonitions, de beauté décriture, dorages de la pensée théorique. Elle se disait fille de la Révolution. Elle a écrit plus dessais que de romans, et son œuvre introduit une césure dans lhistoire de la littérature: romans théoriques, nouvelles politiques, fragments épistolaires philosophiques, méditations autobiographiques. Bannie de France, exilée de laction, elle continue à penser avec les seules armes qui lui restent, les mots.

Les femmes de lettres veulent désormais dire la vérité, toutes les vérités, vivre tous les amours, pouvoir les exprimer, ne pas rester enfermées dans leurs salons mais aller dans les clubs, écrire des textes politiques et peut-être même influencer le cours des révolutions.

La révolution de 1848, George Sand la dévorée à pleines dents: elle rédige des discours pour Lamartine et des articles définissant les grandes orientations du futur gouvernement. Femme dans le politique certes, mais en coulisse. Elle ne signe pas ses articles. Considérée comme une icône, une héroïne, une grande romancière, une femme au-dessus de toutes, elle voit les féministes de La Voix des femmes lancer sa candidature aux élections. À la stupeur de ses sœurs, elle refuse. Elle pensait les femmes aptes à tout mais mères avant tout et faisait passer leur instruction avant leur entrée en politique. Légalité nest pas pour elle lidentité.

Celle qui était aussi douée pour vivre que pour écrire  Nietzsche la nommait élégamment «la machine à écrire»  nétait ni homme ni femme, portait un nom dhomme, shabillait en homme, adorait quon lappelât indifféremment madame ou monsieur, ni ange ni démon, libre depuis lenfance, sauvage jusquà la fin de sa vie, aimante, amante, appelant ses amants ses fils, se sentant «ni tout à fait homme ni tout à fait femme{4}». Elle nous sort de lornière du sexe et invente un nouveau territoire: lentre-deux-sexes.

SOLITAIRES

Elle semble guindée, fantasque et affectée. Dans un coin du salon, quinze ans, Jane Austen écrivait pour ses frères et sœurs, pour faire rire lassistance, pour faire passer le temps. Pour tout le monde, pour personne, pour elle-même, pour son époque, pour la nôtre. Jane, quinze ans, a choisi son camp: celui de lécriture. Sans illusion ni sur les autres ni sur elle-même, elle sera la cartographe de la force de caractère et nous transmet, avec le cinglant de ses mots, son sens des valeurs humaines. Tout le monde écrivait dans la famille Austen: le père, ses sermons, la mère, des vers classiques, les frères, des pièces de théâtre, et sa sœur Cassandra, des lettres. Jane a trente-six ans quand elle fait paraître anonymement Sense and Sensibility (Raison et Sentiments), puis Pride and Prejudice (Orgueil et Préjugés). Succès plus grand. Trois éditions successives. Elle commence à trente-neuf ans Persuasion, son dernier livre. Virginia Woolf perçoit dans Persuasion une nouvelle vie, une manière différente daborder la nature, les personnages, les caractères, et imagine tous les romans quelle aurait pu écrire si elle nétait pas morte à quarante et un ans: «Elle aurait été le précurseur de Henry James et de Proust{5}.»

De Jane Austen, on ne connaît quun portrait. De sa vie sentimentale, tout nous reste impénétrable. Son frère insistera pour quelle consente à abandonner lanonymat. Les sœurs Brontë publièrent de leur vivant, elles aussi sous pseudonyme. La mère meurt quand Emily a dix ans. Frère opiomane. Père pasteur qui devient vite aveugle. Paroisse du père dans une région de landes désertes et rocailleuses où il faut se courber pour marcher contre le vent. Emily écrit des vers. Se décide un jour à les montrer à Charlotte. Emily ne crut jamais en elle. Emily na jamais eu de rapports avec son entourage. «Emily, dit Charlotte, après avoir écrit Les Hauts de Hurlevent, ne sut pas ce quelle avait fait.» Le livre parut lannée de sa mort. «Elle avait une nature à part, dit Charlotte, plus forte que celle dun homme, plus simple quun enfant.»

Les femmes qui écrivent vivent-elles dangereusement? Certaines dentre elles  pour qui lécriture nécessite solitude, rupture du lien social, repli dans un cercle familial choisi, souffrances intérieures exacerbées, corps négligé, mais cerveau en ébullition  manquent de pitié pour elles-mêmes, meurent jeunes, en pleine lucidité, faisant face aux terreurs suprêmes.

Les sœursB., JaneA. reconstruisent le réel par leur imaginaire. Doù la nécessité de la solitude.

Dautres essaient «de traduire en mots ce qui, pour parvenir au cerveau, na pas emprunté le canal de la cognition{6}». Et cest très difficile. «Utiliser les mots à leur insu. Détacher lécorce de langue du tronc du réel nest pas sans risque.» Ce risque-là, Carson McCullers et Virginia Woolf le prennent: «À quoi bon? Voilà la question qui la préoccupait. Nom dun chien, à quoi bon?» Carson na que vingt-trois ans lorsquelle écrit Le cœur est un chasseur solitaire. Son personnage principal, Mick, na plus accès à lespace du dedans.

Comment déverrouiller lespace du dedans: cest la question essentielle, principale, que se posent alors les femmes écrivains.

SOLAIRES

Ce livre souvre sur une photographie qui montre, dans un jardin, une table où il semble possible décrire. Tout nous y convie: la lumière, lharmonie, la sérénité, le cahier aux pages blanches. Affleure à lesprit lidée de ressourcement, de calme intérieur, dunité retrouvée.

Est-ce cela écrire?

On pense à Colette et à sa Maison de Claudine où, dans le jardin clos, les livres sont ouverts sur le dallage de la terrasse ou sur lherbe; on se souvient de La Naissance du jour, où la lectrice se sent invitée à éprouver ce que décrit lauteur: lodeur de laurier-rose qui fait tourner la tête, la délicieuse fraîcheur qui sempare de nous quand nous marchons nu-pieds, une nuit daprès mistral où les étoiles palpitent comme dilatées.

Colette ou le désir fait femme. Colette ou linvitation au voyage. Colette ou lécrivain qui fait place, confiance, et se met à égalité avec la personne qui la lit. Qui dentre nous na pas été chamboulé, tourneboulé, emporté par la prose de Colette?

Colette ou la révolution textuelle: «Je veux écrire des livres tristes et chastes, où il ny aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté et la candeur des animaux charmants qui seffrayent de lhomme.»

Colette ou la force de la précision. Maison, music-hall, chats, harengs saurs, recettes de poisson, café-concert, dictons, sagesse, sans oublier les demi: demi-vierge, demi-courtisane, demi-saphique, demi-libertin, demi-polisson, sans oublier les demi-mensonges dont nous, les femmes, serions des spécialistes.

«Entre le réel et limaginaire, il y a toujours la place du mot.»

Colette ou le refus denjoliver. Colette ou le désir sexuel entre hommes et femmes, entre femmes. Colette ou la vieillesse devient une possibilité daccéder au bonheur. Colette ou la liberté. Liberté de tout dire. Liberté de dire aussi quand tout saffole, quand rien ne va.

FILLE MÈRE - ÉCRITURE - CORDON OMBILICAL

Colette aurait-elle écrit si elle navait pas été la fille de cette femme qui écrivait des lettres quelle aimait tant?{7} Virginia Woolf aurait-elle eu le désir décrire si elle navait pas été dans la recherche entêtante de pouvoir, avec des mots, décrire les fleurs de la robe que portait sa mère quand elle la prenait, enfant, dans ses bras et transcrire cette sensation de chaleur, ce bourdonnement, comme si le monde était mûr, comme si tout cognait voluptueusement contre une membrane?

Marguerite Duras aurait-elle écrit Barrage contre le Pacifique, LAmant, LAmant de la Chine du Nord, si sa mère, institutrice de profession, navait pas tant cru en elle, en sa capacité à connaître la langue, à faire des études, à mettre en mots ce quelle vivait?

Alors, me direz-vous, Marcel Proust, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Albert Cohen et bien dautres encore ont fait de leur mère lorigine, le moteur de leur désir décriture.

Mais chez certaines femmes, la mère nest pas, comme chez eux, un indistinct sensoriel, une forêt de terminaisons nerveuses, une douleur permanente qui palpite, un fleuve souterrain qui gronde, une personne, oui, qui vous a donné la vie mais aussi un horizon, un désir de comprendre doù on vient, une tentative de senfouir dans les mots, une folle croyance quentre mères et filles, cette germination, continuation par lécriture peut donner la sensation de pouvoir faire reculer la mort.

Violette Leduc aurait-elle écrit LAsphyxie (1946) et La Bâtarde (1964) sans ce désir de rendre compte des faits et gestes de sa mère: «Ma mère ne ma jamais donné la main […]. Elle maidait à monter, à descendre les trottoirs en pinçant mon vêtement à lendroit où lemmanchure est facilement saisissable. Cela mhumiliait. Je me croyais sous la carcasse dun vieux cheval quun charretier tirerait par loreille{8}.»

Dans les principaux textes dElfriede Jelinek, la mère est omniprésente, prédatrice, captatrice, castratrice, une instauratrice dordres et de contraintes, qui corsètent et à la fois construisent lidentité et la personnalité de la petite fille qui plus tard se libérera par la création dune langue, langue torsion et déchirure de la langue maternelle, de la langue patrie.

Nathalie Sarraute, dans Enfance, a sans doute été celle qui a poussé le plus loin dans le désir de rechercher une mère à jamais perdue. Chez elle, la tentative de faire renaître la mère ne fut pas à lorigine de lécriture mais le point daboutissement de lécriture où, par fragments, des souvenirs comme des sédiments remontent à la mémoire et font sens, comme des nappes de sensations qui constituent un sens à lexistence.

RÉEL - SENSATION - BASCULEMENT - EXTASE

Ne plus être là. Faire comme si. Entre le rêve et le sommeil. En lisière du monde. Faire le vide. Être captée par une lumière, un visage, un objet. Être concentrée sur son corps, réceptacle de plaisirs, de douleurs, de fragmentations. Savoir attendre. Ne plus être soi-même quune page blanche attendant dêtre écrite. Rester des heures devant la page sans pouvoir écrire.

Marguerite Duras disait que chacun dentre nous savait écrire. La seule condition était davoir le courage de descendre au fond de ce quelle nommait le «puits noir».

Virginia Woolf expliquait la difficulté décrire dans le bruit que font les autres et réclamait ce quon na pas songé même à donner pendant des siècles aux femmes, tant cela paraissait inutile et sans doute dangereux: une chambre à soi.

Car écrire quand on est femme nest pas quelque chose à prendre au sérieux; oui, elle peut écrire si elle veut, comme on fait du tricot ou des réussites, mais écrire pour publier…

Marguerite Duras a su décrire avec humour et ironie comment, dans le Paris de laprès-guerre, dans un milieu dintellectuels raffinés et ouverts, lactivité même décrire, le fait de pousser une porte dans son appartement pour pouvoir sisoler, puis le désir ensuite de publier, ont paru ô combien suspects à ses compagnons qui pensaient quelle faisait des caprices.

IL FAUT PLANTER DUN COUP TOUTE LA FORÊT

Cest Stendhal qui le dit. Il ajoute à propos de la femme: «Elle ne peut jamais saffranchir de lillusion dont la nature sest servie pour la consoler.» Certes, les femmes ne sont pas des hommes, mais toutes les femmes ne veulent pas être comme les hommes ni ne se sentent mystérieusement différentes parce quelles appartiendraient à léternel féminin.

Il existe des femmes écrivains qui nont jamais trouvé particulièrement intéressante la question de leur sexe. Elles en usent quelquefois, nen abusent jamais. Charme exquis de leur modestie. Air de ne pas y toucher! Être là dans lécriture sans vraiment en être. Ne jamais se prendre au sérieux. Vivre. Écrire ce quon peut tout en sachant que tout nest pas terrible.

Exquise Sagan. Solaire Sagan. Sublime Sagan.

Sagan, celle qui na jamais cru en elle et qui soupirait quand on écrivait sur elle, quand on parlait delle, étonnée de susciter autant de commentaires. De trop elle se sentait. Sauf quand elle lisait. Cette fragilité de lêtre, cette douceur incomparable, cette générosité, cette écoute permanente. Regardez les cheveux ébouriffés, son regard désemparé, ce côté oisillon quelle a sur la photographie dans ce livre et ce regard malicieux sur la couverture. Lire Sagan quand on avait seize ans vous libérait dun bon nombre de préjugés et vous donnait envie de vivre, en prenant des risques, sans barguigner. Rencontrer Sagan plusieurs fois, à plusieurs époques de sa vie, y compris la dernière, fut toujours une coupure dans le temps, un sésame dans la manière dappréhender le monde, une leçon de vie, de courage, un apprentissage du désespoir aussi{9}.

CRÉATRICES DE LANGUES

Comment retrouver le temps perdu? Comment naviguer dans ce réel qui nous environne et que nous ne comprenons guère? Comment se faire une place dans le monde? Comment regarder les autres pour mieux se comprendre soi-même? Comment témoigner non pour soi mais de soi, quand on est une femme et quon écrit?

En inventant une langue, des langues, une tour de Babel des modes opératoires de la langue.

Car une femme qui écrit nest pas une. Elle est innombrable. Elle ne peut compter les personnes quelle contient en elle. Dailleurs, elle-même est constituée «dinnombrables personnes» et nest pas née à telle date mais il y a «des milliers dannées», comme le dit Virginia Woolf dans Instants de vie. Les livres sont tous fruits dinnombrables vies. Il y a les livres que les femmes écrivent, les livres que les femmes lisent. Virginia Woolf encore: «Debout à la fenêtre, le regard plongeant dans le jardin, jentendais le doux murmure de tous ces livres vivants emplir la pièce{10}.» «Nêtre rien, nest-ce pas létat le plus satisfaisant du monde?» disait-elle. Nêtre rien, cest-à-dire être soi-même.

Laisser affleurer dans le semi-conscient toutes sortes de langues et tenter de les retranscrire: femmes sourcières, écrivaines modestes cherchant, comme Nathalie Sarraute, les nappes profondes de ce qui ne peut, ne doit se dire, trouvant de nouvelles formes syntaxiques loin des bienséances grammaticales, et tordant le récit pour le rendre incompréhensible, comme Marguerite Duras dans Jaune le soleil ou Abahn Sabana David, créant de nouvelles formes poétiques comme Sylvia Plath ou trouvant des mots précis pour dire le ressassement de léchec, de lerreur, de la culpabilité, en donnant vie à des êtres qui luttent en saccrochant à des garde-fous comme le fait Carson McCullers.

Cest donc de loin que cela vient. De limmémoriel, de lopaque, de lindistinct, du discordant, du pas encore énoncé. Ce nest pas pour rien que le mot ouate et le mot brouillard sont si souvent prononcés par elles quand elles tentent dexpliquer pourquoi elles écrivent. Sylvia Plath, le 25février1956: «Le dialogue entre mon Écriture et ma Vie risque toujours de devenir un déploiement dangereux de responsabilité, une manière de rationaliser la fuite. En dautres termes, jai justifié le gâchis de mon existence grâce à lidée quen écrivant sur elle, je lui donnerai forme et beauté.»

Comment croire en soi? Comment consolider ce qui explose en permanence, ce qui ne peut sassembler, corps, être, lumière, temps, comment ne pas tomber dans lécroulement, ne pas senfoncer dans la violence de la désespérance? Écrire, cest sexposer, exposer sa vie sous la lumière la plus crue, écrire pour dire ce qui ne peut se vivre. Écrire, cest laisser échapper, par fragments, toutes les soupapes de sûreté qui permettent de faire semblant de, semblant de saimer, semblant de vivre ensemble, semblant de sécouter, semblant de faire un «nous», dêtre des sujets et davoir dautres sujets à qui parler, alors que nous ne sommes, comme le dit Sarraute, que des bancs de poissons de la même espèce ou des oiseaux se déplaçant dans le ciel en un seul mouvement.

La langue comme une prison. La langue des totalitarismes du XXesiècle quil faut décontaminer, disséquer pour ne plus la rendre contagieuse, dangereuse, et retrouver la langue maternelle. Hannah Arendt la fait en déployant un habitacle de pensées philosophiques pour trouver les origines du totalitarisme, tentant de comprendre les racines du mal en allant assister au procès Eichmann, se replongeant dans la philosophie de Kant pour éclairer la notion de Bien.

Ingeborg Bachmann la fait en prônant une langue novatrice, une langue utopique qui échappe à ses déterminations biographiques, géographiques, politiques, une langue qui ne soit pas héritée, une langue non plus maternelle, mais délivrée de la généalogie: «La langue de notre famille, explique Ingeborg en 1965 dans La mort viendra, est ancienne et morcelée en sentences, et cette langue, comme toutes les langues, est parfois dépassée depuis longtemps et nest plus appropriée à aucun objet, et elle est parfois aux sources mêmes de la poésie.»

Pas de monde nouveau sans langage nouveau! À la recherche dun langage qui na jamais encore existé, Elfriede Jelinek, comme Ingeborg Bachmann et Sylvia Plath, sest attelée en déstructurant la langue, en violant les règles syntaxiques, en affolant littéralement le compas de lécriture, à refonder le monde, en dégageant la langue allemande de son piège de barbelés.

MILITANTES

Le XXesiècle, siècle du génocide, népargna pas le sexe féminin et extermina les femmes juives et tziganes, mères-menace dune génération future. Les femmes ont eu à subir les conséquences de leur engagement.

Nombreuses furent celles qui sengagèrent contre le nazisme. Peu nombreuses celles dont les actions et les écrits parvinrent jusquà nous, écrits qui perdurent à travers les générations et qui font venir les larmes à nos enfants, découvrant grâce à elles, dans leur vécu quotidien, les conséquences dêtre née juive en Europe sous le régime nazi. Je pense à lémotion suscitée encore aujourdhui dans le monde entier par la lecture du Journal dAnne Frank et à sa maison à Amsterdam qui ne désemplit pas de jeunes découvrant concrètement ce que voulait dire être une petite fille devenue jeune fille juive sous loccupation nazie. Je pense à la force dâme de Sophie Scholl et de ses camarades qui, en vertu de la vérité et avec leur seul courage et leur esprit de résistance, surent en tant quindividus défier le régime nazi. Un beau film récent lui rend hommage et lon en sort la gorge serrée. Je pense à Irène Némirovsky dont on redécouvre en France limportance décrivain et qui fut déportée.

Je pense à Milena Jesenská, célèbre journaliste tchèque, destinataire des Lettres de Milena au début des années1920, qui fit traduire en tchèque Kafka et sopposa à linvasion nazie en faisant passer clandestinement à la frontière polonaise des personnalités juives connues, puis des officiers et des aviateurs tchèques, et continua à écrire dans son journal des articles dengagement, de citoyenneté et de pacifisme avant dêtre arrêtée par la Gestapo.

Je pense à Margarete Buber-Neumann, qui vécut pendant près de quatre ans un compagnonnage de résistance et damitié avec Milena dans le camp de Ravensbruck où elles séchangèrent leur vie, leur vision du monde, avec cette promesse de Milena sur son lit dagonie: «Tu leur diras qui je fus, nest-ce pas?» promesse tenue avec le bouleversant récit intitulé sobrement Milena{11}.

PENSEUSES

Paradoxalement, la fin de la guerre, qui ouvre en Europe une ère de paix et de démocratie, nautorise pas, malgré la généralisation du vote féminin, une réelle émancipation des femmes. Certes la science et la médecine vont leur permettre de vivre moins alourdies par les tâches ménagères et plus longtemps que les hommes. Mais une fois le tocsin de la guerre sonné, les femmes sont renvoyées… à leur foyer. Avec la montée du baby-boom et la célébration de la société de consommation, voici venir lapogée de la mère ménagère.

Devant ce véritable conditionnement idéologique, des femmes vont réagir. Avant Betty Friedan et son The Feminine Mystique (La Femme mystifiée), le livre sur les femmes le plus vendu au monde, Simone de Beauvoir ouvre un champ nouveau à la pensée entre les sexes en publiant un ouvrage dont le titre, à lui seul, est une proclamation dintention. Oui, car il y a un premier sexe qui nest pas assujetti aux cycles de la menstruation, à lobligation de la procréation, aux tourments physiques et psychiques de la maternité. Il y a un premier sexe léger, libre, indépendant des vicissitudes du corps et des contraintes ancestrales qui pèsent sur lautre.

On est frappé aujourdhui, en relisant Le Deuxième Sexe, dabord de la qualité de la documentation et du formidable travail dinvestigation interdisciplinaire auquel se livre Simone de Beauvoir, mais aussi de la violence avec laquelle elle encage les femmes dans des cycles biologiques qui les empêchent socialement de pouvoir être comme les hommes, de la pénibilité de la menstruation, de la pénétration vécue comme humiliante, de la dénonciation de la maternité comme asservissante, de la célébration ô combien courageuse à lépoque de la possibilité du bonheur dans lhomosexualité féminine. Ce livre sinscrit dans le courant de légalitarisme des sexes et non dans celui du différentialisme.

Le deuxième sexe doit devenir légal du premier mais pas pour autant supérieur. Le deuxième sexe est une construction sociale quil faut systématiquement déconstruire.

«On ne naît pas femme, on le devient.» La phrase, toujours actuelle, exprime à quel point la femme doit sopposer au pouvoir patriarcal toujours en place de nos jours, pour ne plus devenir encore et toujours «lautre» du sujet homme. Chaque femme doit sarracher à ce donné corporel pour conquérir sa liberté à partir de sa propre lutte intérieure, et donc individuelle.

Pas dessence féminine, donc, mais une «transcendance» qui sarrache victorieusement à «limmanence». Pas de luttes de sexes, donc, mais chacune en face de son propre destin, même si, à la fin de sa vie, côtoyant le mouvement féministe, Simone de Beauvoir évoluera vers la notion dun combat collectif de libération, appelant à la nécessité dune lutte commune, émettant même lhypothèse dun apport spécifique de chacun des sexes au monde{12}.

Ce nest pas ce que pense Marguerite Yourcenar. Écrivain elle est. Pas auteure. Habitée par ses personnages avec qui elle aime vivre. Son Alexis date de 1929 et fut le premier dun cycle dœuvres, chacune différente, récrites le plus souvent après publication, comme si le travail décriture était géologique, fait dune composition de couches successives. Seul Alexis fut rédigé dun seul jet. Le Coup de grâce, Feux, Mémoires dHadrien, de nombreuses fois récrits. À la fin de Carnet de notes des Mémoires dHadrien, Marguerite Yourcenar écrit: «Ne jamais perdre de vue le graphique dune vie humaine qui ne se compose pas, quoi quon dise, dune horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à linfini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse: ce quun homme a cru être, ce quil a voulu être, et ce quil fut{13}.»

Marguerite Yourcenar tenait un journal «pour ne pas perdre tout à fait pied dans cette eau qui coule{14}.» Elle disait quelle navait jamais eu véritablement le sens du temps, pas plus quelle navait souhaité établir de véritable frontière entre la réalité et la fiction. Elle préférait parler à ses amis de lAntiquité pour leur demander des conseils plutôt quà ses confrères académiciens pourtant experts, paraît-il, en immortalité. De sa vie elle se moquait, des exactitudes elle se méfiait. «Tout nous échappe, et tous et nous-même{15}.» «Rien ou tout est autobiographique dans mon œuvre», avait-elle coutume de dire quand on linterrogeait sur sa propre identité. Comme tous les écrivains, elle mettait en avant de sa propre vie uniquement ce qui pouvait donner prétexte à mieux comprendre son itinéraire littéraire et pensait comme Gide (quelle aimait) quun artiste «doit non pas raconter sa vie telle quil la vécue mais la vivre telle quil la racontera{16}». Lors de son discours de réception à lAcadémie française, celle que certains hommes ont taxée dantiféministe et dautres de lesbienne écrivant des banalités drapées, rend pourtant un hommage vibrant aux femmes, à toute «cette troupe invisible de femmes qui auraient dû, peut-être, recevoir beaucoup plus tôt cet honneur, au point que je suis tentée de meffacer pour laisser passer leurs ombres». MmedeStaël, George Sand et Colette sont citées.

Grâce à ces femmes, au XIXesiècle, la littérature a pu commencer pour «lautre» sexe à devenir une vocation et une profession. Au XXIesiècle, ce combat pour cette double reconnaissance nest toujours pas terminé.

MÉTISSES

Comme Marguerite Yourcenar, Assia Djebar vient dobtenir la reconnaissance de lAcadémie française et cette décision des académiciens fut saluée à travers le monde comme un honneur pour toutes les femmes. Assia la militante, Assia lintransigeante, Assia la généreuse, Assia lécouteuse de toutes les langues: celle de lenfance, de la guerre, de lhumiliation dêtre une femme, de la solidarité des femmes entre elles, Assia qui transcrit toutes ces voix en elle, et qui sait, à travers ces récits, ces nouvelles, ces romans, ces films aussi, être la messagère de plusieurs arabes entremêlés, être lécouteuse dune langue qui na pas forcément droit de cité: larabe populaire, larabe féminin, autant dire larabe souterrain. Assia ou lécrivaine publique, celle qui dit ce qui ne fait que se murmurer mais toujours avec timbre féminin et lèvres proférant sous le masque, comme elle le dit dès le début de ses Femmes dAlger dans leur appartement. Derrière le voile donc. Au plus près de la bouche.
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Les femmes écrivains seraient-elles un genre à part? Une communauté distincte avec ses codes, ses ressemblances, ses initiations, ses adoubements? Le fait même décrire quand on est née de sexe féminin constitue-t-il, en soi, une catégorie?

Au moment où la notion même de gender devient un concept opératoire enseigné dans la plupart des universités américaines où les chaires dhistoire des femmes se multiplient, à une période où les communautarismes sexacerbent et où la notion de différence semble pouvoir agréger, renforcer, constituer même une identité, dans un début de siècle où les féminismes occidentaux sessoufflent et où les quotas ont été nécessaires dans le monde politique pour pouvoir accéder à une parité qui nest toujours pas respectée, je crois que pas plus quil nexiste dhommes écrivains, il nexiste… de femmes écrivains. La notion même décriture transcende la notion de sexe, même si  force est de le constater et de le déplorer  les femmes écrivains en Occident et dans le reste du monde demeurent déternelles minoritaires.

Reconnaître une spécificité nest nullement consentir à la reconnaissance dune séparation. Réclamer une égalité ne signifie pas vouloir la même identité, voire, comme certaines le prônent, une supériorité afin que la dialectique des sexes sinverse enfin.

On la vu tout au long de cet itinéraire subjectif, bien des thèmes obsèdent plus les femmes que les hommes: lorigine, le rapport au temps, la subversion de la langue, la phénoménologie du réel, lattention donnée aux sentiments, le poids de lenfance. Les femmes écrivains ne parlent pas dune seule voix. À chacune la sienne. Avec le sentiment que lincandescence de la vie prime. Beaucoup y ont risqué leur vie, certaines se sont suicidées, dautres ont su la prolonger en faisant de leur vieillesse un accomplissement total.

Nietzsche a inventé la notion de Surhomme. Personne, ni homme ni femme, na inventé celle de Surfemme. Aujourdhui, une femme peut passer du je au nous. «Cest parce que je suis moi, spécifiquement moi, que je révèle lapport des femmes à la pluralité du monde. Cest ici que saccomplit la fulgurance du genre féminin», écrit Julia Kristeva en introduction à sa trilogie consacrée à trois génies: Hannah Arendt, Mélanie Klein, Colette{17}. Sont-elles des génies parce quelles sont femmes? Julia Kristeva se garde bien de répondre. Elles sont des génies par ce quelles ont inventé, par ce quelles ont pratiqué comme dépassement de soi, par ce quelles ont assumé en matière de rupture, de discontinuité, de dissonance.

Aujourdhui, rares sont les femmes dans le monde à pouvoir accéder aux mots. Celles qui le furent et qui le sont, et qui continuent à lêtre, sont maîtresses de leurs mots et écrivent des livres qui peuvent changer le regard, voire la vie de milliers de personnes. George Sand pensait quen matière de droits, de liberté, dégalité, il ny avait quun seul sexe. À laube du XXIesiècle nous pouvons espérer que celui-ci sera plus féminin, que les femmes nauront plus à sémanciper de leur sexe pour dire ce quest la féminité, que les femmes écrivains seront de plus en plus aptes à traduire cette présence, si palpitante en nous lectrices, du féminin en elles, donc de luniversel, de la fêlure en chacune de nous, de cette recherche commune entre femmes qui écrivent et femmes qui lisent. Sensation dêtre au bord du gouffre, nous lectrices, et de vouloir tendre la main pour les protéger elles, les femmes qui écrivent et qui prennent tant de risques comme Hélène Cixous dans ce texte récent intitulé Hyperrêve et souvrant ainsi: «Il y a le temps davant linterruption de ma mère. Il y a le temps daprès linterruption de mon ami. Je suis paradoxale dorénavant. Je suis avant après et après je suis en retard et en avance, je suis déjaprès et déjavant, je suis jetée en ronds, encerclée, distanciée{18}.»
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Jane Austen, Virginia Woolf et leurs sœurs

LA LUTTE AVEC LANGE
-
Stefan Bollmann
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On me traite dégoïste. Je suis une combattante.

Ethel Smyth



Les femmes écrivent-elles autrement? Celles dautrefois écrivaient en tout cas dans des conditions bien différentes de celles des hommes. Quand Marie von Ebner-Eschenbach{19} affirme que «le féminisme a pris naissance […] dès quune femme a appris à lire…», cette constatation sapplique davantage encore à lécriture. Plus longtemps que les hommes, la plupart des femmes ont été réduites à ce quon pourrait appeler un semi-analphabétisme: elles savaient lire mais ne savaient pas écrire. Et il leur a fallu plus de temps encore pour accéder à la liberté de choisir leurs sujets de lecture. Mais la lutte la plus longue, les femmes durent la mener pour obtenir dêtre reconnues pour leur production écrite; cette reconnaissance sadressait  et, à maints égards, sadresse encore  tout naturellement aux hommes, surtout lorsque cette activité nétait pas purement occasionnelle.

La question du féminisme est-elle aujourdhui une affaire réglée? Ou se pose-t-elle encore, sous un autre jour?

Simone de Beauvoir présentait les femmes comme lautre sexe, le second. Son célèbre ouvrage, dans lequel elle étudie la place et limage de soi des femmes à travers lhistoire et à lépoque contemporaine, a été publié en 1949. Elle conseillait alors aux femmes qui écrivaient de ne pas se contenter dun statut damateur. La spontanéité ne suffit pas. Sans le courage et la persévérance nécessaires pour faire quelque chose de soi, la sensibilité nest que vanité stérile. Parmi la légion de femmes «qui font les yeux doux à la littérature ou à lart, très peu persévèrent, affirmait-elle. Et celles qui surmontent ce premier obstacle restent elles-mêmes bien souvent partagées entre leur narcissisme et un complexe dinfériorité». Presque deux générations plus tard, les écrivaines professionnelles se formalisent de plus en plus dêtre traitées différemment parce quelles sont femmes  même sil sagit dun traitement de faveur. Elles voudraient bien connaître ce dont parlait Marguerite Yourcenar: à un certain moment de sa vie, disait celle-ci, elle avait cessé dêtre une femme qui écrit pour devenir dabord un écrivain  un écrivain qui, parfois, est aussi une femme. Dans la perception que lon a des hommes qui écrivent, le sexe ne joue guère de rôle, tandis que les femmes doivent sattendre à ce que leur œuvre soit évaluée sous langle de la petite différence, qui a de si grandes conséquences. Un certain nombre de femmes y voient aujourdhui une sorte de discrimination à lenvers; elles préféreraient renoncer à leurs caractéristiques et à leurs prédilections féminines plutôt que de saccommoder à long terme dun traitement singulier. Mais tant de choses dépendent, en loccurrence, du contexte social, politique et culturel: la situation nest pas la même si je pose la «question féministe» au sein dune société marquée par un islam autoritaire ou si je suis citoyenne dun pays occidental où la pensée critique et la liberté individuelle vont presque de soi. Si lon peut dire quune Allemande ou une Américaine qui choisit aujourdhui dêtre écrivaine indépendante vit dangereusement, cette dangerosité relève dun problème de subsistance, et dune expérience que lon pourrait appeler labîme existentiel de lécriture. En revanche, quand une Iranienne ou une Pakistanaise décide décrire, elle se met directement en danger dans sa chair, dans son âme et dans sa vie, au sein dune société répressive qui est loin de reconnaître aux femmes légalité des droits.

À lexception du dernier chapitre qui présente sept visages féminins de la littérature mondiale contemporaine, notre galerie de portraits décrivaines se concentre sur la culture européenne et américaine des deux cent cinquante dernières années. Il existe une expression plus ancienne et plus positive pour désigner le fameux choc des cultures que lon évoque aujourdhui dans un esprit polémique; il sagit du synchronisme de lasynchrone.

Cette formule pose notamment en principe quun regard historique sur notre propre culture nous éclaire sur les processus et les luttes qui se déroulent actuellement en dautres points du globe, et parfois même tout près de nous. Ce postulat peut également sappliquer à notre propre comportement et à notre représentation de nous-même  car, là aussi, les anachronismes sont à lordre du jour.

La culture féminine du roman

À la fin du XVIIIesiècle, lorsque le baron von Knigge{20}, féru de Lumières, sattacha à transmettre à ses concitoyens un peu de son expérience pratique de la vie, il jugea encore bon dinterdire aux femmes de faire profession de littérature et, pour reprendre son expression, de vagabonder dans lérudition. Dans les milieux bourgeois de son temps, les femmes savaient lire et écrire. Restait à déterminer quel degré de professionnalisme on pouvait octroyer à lautre sexe. Les perspectives des femmes nétaient pas très favorables: comment pouvaient-elles, demandait Knigge, avoir laudace de prétendre dun coup avoir voix au chapitre et émettre un jugement fondé sur des sujets qui, des siècles durant, avaient été lapanage des efforts masculins? Ce ne pouvait être que vanité féminine; car, dans leur grande majorité, elles ne possédaient pas pareille compétence. Sur la quarantaine ou la cinquantaine de femmes de lettres qui vivaient alors en Allemagne, une douzaine à peine avaient létoffe de vraies professionnelles, jugeait sévèrement le baron. Une douzaine tout de même, pourrait objecter le lecteur bienveillant  la proportion de productions masculines passables à excellentes était-elle donc (et est-elle) nettement supérieure? Certes non, reconnaît volontiers Knigge, mais, poursuit-il, la comparaison nest pas aussi simple. Ce faisant, il avançait une argumentation à laquelle on recourt aujourdhui encore pour défendre les bastions masculins. Il justifie en effet la réalité indéniable voulant que, même parmi les écrivains masculins, un petit nombre seulement sorte du lot en expliquant que des faiblesses communes comme lappétit de gloire ou dargent sont susceptibles de fourvoyer les hommes concernés. En revanche, cette excuse ne vaut pas pour les talents moyens des écrivaines. Dans la même activité, les femmes doivent être meilleures, car elles ont à prouver aux hommes quelles en sont capables.

Knigge réagissait à une nouvelle dynamique des comportements de lecture et décriture qui se développa à partir du XVIIIesiècle et sinscrivait dans une évolution de la sphère économique. Les femmes disposaient de plus de temps et de loisirs. De façon croissante, les articles courants de la vie quotidienne étaient fabriqués dans des manufactures et sachetaient au marché ou dans des boutiques. Dans les milieux urbains aisés du moins, lassujettissement des femmes aux tâches ménagères telles que la couture, le filage, le tissage, la cuisson du pain, les conserves, la confection de bougies et de savon se relâcha. Dès 1713, le Guardian londonien constatait que les belles-lettres coïncidaient plus avec lunivers féminin quavec le monde masculin. La première raison en était que «les femmes disposent de plus de temps libre et mènent une vie plus sédentaire», affirmait lauteur de cet article.

Dès son origine, le roman fut lié à lapparition dune culture de lecture féminine. Aujourdhui encore, la grande majorité des lecteurs de romans sont des lectrices: si les femmes se décidaient à imiter les hommes et à consacrer plus de temps à surfer sur Internet, par exemple, lécriture et lédition romanesques deviendraient rapidement des arts peu lucratifs. Lextraordinaire avancée du roman dans le monde moderne, jugeait lécrivain Henry James, est intimement liée à lextraordinaire avancée de la femme.

Cette constatation ne sapplique pas également à lécriture et à la lecture de romans. Même si, au XVIIIesiècle, les romans étaient pour la plupart écrits par des femmes, cette domination quantitative ne coïncida pas, dans un premier temps, avec une domination qualitative. Les choses changèrent avec Jane Austen, qui sut synthétiser les deux grandes tendances de cet art encore jeune.

Dans Clarisse Harlowe (1747-1748), roman épistolaire, Samuel Richardson avait inventé une forme qui permet au lecteur de pénétrer au plus profond de la conscience de lhéroïne, jusquà sidentifier entièrement avec ses afflictions et son balancement entre révolte et docilité. Au XVIIIesiècle, la lettre devint le mode dexpression écrite préféré des femmes. Souvent supérieures dans ce domaine à leurs correspondants masculins, notamment lorsquil sagissait de traduire des sentiments, elles définirent la forme dun art de société largement féminin. Pour un certain nombre de femmes, les lettres et la correspondance constituèrent également une passerelle vers lécriture proprement dite. Loin dêtre une création ex nihilo, le roman épistolaire senracinait donc dans un humus social bien préparé. Richardson en fit un instrument psychologique de découverte et de représentation daspects jusque-là inconnus et infiniment profonds de lâme humaine. En Allemagne, Gellert, Sophie von La Roche (Mémoires de MlledeSternheim, 1771) et, évidemment, Goethe dans Les Souffrances du jeune Werther sinspirèrent de Richardson.

Dautre part  et il sagit de la seconde grande tendance que nous avons annoncée , Henry Fielding avait élaboré, notamment avec Tom Jones, histoire dun enfant trouvé (1749), un roman qui sattachait moins à la pénétration psychologique quà la mise en scène humoristique de la réalité. Lauteur de romans épistolaires se mettait toujours en retrait en faveur de lauthenticité de sa représentation, comme sil épiait les émois de ses protagonistes à laide de microphones, de télescopes et de microscopes cachés. Fielding, en revanche, intervient constamment dans la narration, en sefforçant de donner une interprétation sensée de la prose de la vie, avec toutes ses vraisemblances et invraisemblances. Son art romanesque sattache moins à scruter lâme des hommes quà décrire et à élucider leur comportement social. Le fait que les héros des romans épistolaires sont généralement des femmes et ceux des romans de mœurs le plus souvent des hommes reflète fort bien la distribution des rôles sexuels en vigueur à lépoque: la femme compensait son expérience lacunaire du monde et de la vie par le développement dun monde affectif dune grande richesse.
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JANE AUSTEN (1775-1817)

Gravure contemporaine



Pour en venir à Jane Austen, il est certain quelle réussit à associer ces deux types de romans en un ensemble harmonieux, inconnu jusqualors. Avec elle, on passe constamment et sans rupture de lévocation du travail de la conscience à lanalyse de la vie, et inversement; sensuit un jeu subtil entre identification et distance qui décrit les imbroglios des relations humaines dans leur dimension psychologique et sociale. Il est tout à fait révélateur que Jane Austen ait rédigé une première version dOrgueil et Préjugés, sans doute son œuvre la plus célèbre, sous forme de roman épistolaire. Il lui a fallu quelque temps pour comprendre que cette forme entravait sa volonté de saffirmer comme auteure déclarée, commentant laction non pas explicitement mais indirectement, et pour se rendre compte quelle navait nul besoin de ce truchement pour présenter des personnages réalistes, avec toutes leurs contradictions. Elle a alors eu recours aux dialogues constants entre ses personnages, dont le mode de discours nous informe aussi bien sur leurs sentiments et leurs particularités que sur leurs rôles sociaux.

Jane Austen nous montre comment vie intérieure et vie extérieure  sentiment, communication et action  interagissent, coïncident ou se contredisent, se distinguent par la franchise ou la dissimulation, par la résolution ou linsouciance. Ses personnages se définissent avant tout par la situation dans laquelle ils se trouvent et par leur attitude dans cette situation donnée  et moins par un passé dont il faudrait informer le lecteur au préalable, ou par un avenir ouvert, qui promet toujours plus quil ne tient. Tout se situe dans la lumière limpide dun présent insistant.

On peut se demander aujourdhui si la synthèse entre roman psychologique et roman de mœurs créée par Jane Austen est spécifiquement féminine, si peut-être nul autre quune femme naurait pu lui donner naissance. On évoque souvent dans ce contexte la sensibilité féminine, désignant moins par là une qualité biologique quune empreinte culturelle. Et cette «faiblesse» traditionnelle se transforme peu à peu en force. Les femmes prennent conscience que la sphère des relations humaines est un domaine dans lequel elles surpassent les hommes grâce à leur socialisation.

Nous nous sommes habitués depuis à ce que, au fil de lévolution, les compétences sociales et affectives  on les appelle les soft skills  jouent un rôle toujours plus grand, même en dehors de la vie privée, et soient donc tenues en plus haute estime. Cette tendance a commencé avec la culture romanesque qui, au cours de ces décennies, sest affirmée comme essentiellement féminine. Le roman est une école dintelligence affective et sociale. La perception subtile des harmoniques, des sons intermédiaires et des dissonances dans les relations humaines est devenue une force de production littéraire chez des auteures comme Jane Austen, et elle se communique à leurs lectrices et lecteurs comme une nouvelle raison dêtre, comme une valeur propre et un domaine majeur dexpérience individuelle et sociale.

Un nouveau type de femme

Une nouvelle conscience de soi de la femme sest ainsi associée au roman. Sa lecture lui apportait des expériences quelle naurait jamais faites dans lexiguïté de son environnement habituel. À travers le roman, elle reconnaissait sa situation personnelle tout en considérant son propre univers sous un jour nouveau  un monde parmi dautres, tout aussi envisageables. Le philosophe Odo Marquard{21} a évoqué dans ce contexte la «pluralisation de la vie»: lire des ouvrages de littérature et en même temps communiquer avec dautres lectrices et lecteurs sur le contenu de ses lectures élargissent le champ du vécu et permettent de découvrir des modes de vie insoupçonnés.

Il faut bien voir cependant que le XVIIIe et même le XIXesiècle ne marquèrent pas lavènement pour les femmes dun âge dor doisiveté et de temps librement disponible. Cest un jugement bien différent de celui de léditorial du Guardian cité plus haut que la pionnière de la professionnalisation des soins aux blessés pendant la guerre, linfirmière et écrivaine Florence Nightingale, portait sur la pléthore de temps dont les femmes étaient censées disposer: «De toute leur vie, les femmes nont pas une demi-heure (sauf avant que quiconque soit levé dans la maison ou après que tous sont couchés) quelles puissent vraiment dire à elles sans choquer ou blesser quelquun», écrivait-elle en 1860 dans son texte autobiographique intitulé Cassandra. Pour dire les choses un peu différemment, aucune occupation féminine nest assez importante pour ne pas pouvoir être interrompue à tout moment. Florence Nightingale ajoutait, incisive: «Une femme na pas la possibilité de vivre à la lumière de lintellect. La société le lui interdit, les futilités conventionnelles quon appelle ses devoirs le lui interdisent. Ses devoirs domestiques, de bien grands mots, qui ne sont pour la plupart que de mauvaises habitudes (dont elle na pas le courage de se libérer, pas la force de sévader), le lui interdisent.» Florence Nightingale elle-même refusa le rôle d«ange du foyer» que le code moral bourgeois de lépoque attribuait aux femmes, pour jouer celui dange hors du foyer  elle ne doutait pas un instant que des femmes dotées de passion, desprit et de moralité fussent incapables de sépanouir dans latmosphère sociale glaciale de son temps, tout empesée de convention et doppression; si elles ne voulaient pas végéter, elles devaient avoir le courage de sengager sur des voies périlleuses, hors des sentiers battus.
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FLORENCE NIGHTNGALE (1820-1910)

Photographie, vers 1870



Les écrivaines bourgeoises de la première heure, comme Jane Austen, les sœurs Brontë ou Bettina von Arnim, nous laissent limage de femmes constamment aux prises avec un quotidien qui ne leur laissait guère le temps ni lespace nécessaires pour écrire. Au début du XIXesiècle, la vie dune famille de la moyenne bourgeoisie se déroulait presque intégralement dans la pièce de séjour unique et collective. Quand elle entendait les gonds de la porte grincer, nous dit-on, la jeune Jane Austen cachait ses manuscrits ou les recouvrait dun buvard. «On se demande comment elle est parvenue à accomplir tout cela, écrit son neveu dans ses souvenirs, car […] lessentiel de son travail devait se faire dans la salle commune, où lon était exposé à toutes sortes dinterruptions fortuites.»

Les jeunes auteures de cette époque écrivaient presque exclusivement des romans, même lorsque le drame lyrique ou les récits historiques auraient mieux convenu à leur talent. Virginia Woolf a rapproché cette réalité des conditions dans lesquelles elles étaient contraintes décrire. Le roman, dit-elle, en romancière qui savait de quoi elle parlait, représente la «forme la moins concentrée». Son écriture se prêtait donc mieux aux constantes interruptions extérieures, et à la nécessité de recommencer inlassablement. On pourrait également dire que cest le genre doté de la plus grande résistance aux perturbations; il trouve sa continuité à travers les discontinuités, les ruptures. Les hasards, les futilités, les rencontres, les occasions, bref, le vaste champ de limprévisible, poussent son action en avant, ils sont constitutifs de limage du monde quil projette. Le roman bourgeois permet en outre de raconter des histoires qui se déroulent essentiellement dans des salles de séjour et des salons  le cadre même où auteures comme lectrices ont fait leurs expériences sociales élémentaires. Aussi nest-il pas surprenant que, bien souvent, le caractère des héroïnes et héros de roman sexprime moins à travers leurs actions que par le biais de la conversation, de la correspondance ou de la réflexion. Ce répertoire très limité de moyens et de lieux a néanmoins permis la naissance dauthentiques chefs-dœuvre  peut-être cette économie rigoureuse la-t-elle même favorisée , comme en témoigne, une fois de plus, Orgueil et Préjugés de Jane Austen.
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HARRIET BEECHER-STOWE (1811-1896)

Photographie non datée



Ce roman a pour sujet le choix dun partenaire. Conformément au code social de lépoque, une femme avait un unique objectif: faire un beau mariage. Se marier était pour elle lunique chance de quitter la demeure de ses parents et de faire quelque chose de sa vie. Mais cétait également une importante source de tracas et de conflits, car cétait un domaine où lon disposait largement delle; les exigences et les attentes dautrui étaient loin de coïncider toujours avec ses propres vœux. Au premier abord, lintrigue dOrgueil et Préjugés donne limpression davoir été conçue par un darwiniste social avant la lettre. Les femmes cherchent à épouser des hommes dotés dun statut élevé, susceptible de rejaillir sur elles et, plus tard, sur leurs enfants. Les hommes, en revanche, rivalisent pour conquérir les plus jolies femmes; depuis Darwin, nous savons que les hommes considèrent la jeunesse et la beauté comme des signes de capacité reproductrice. Tous les tiraillements qui surgissent entre les êtres à la recherche dun partenaire tiennent à la nécessité de distinguer attirance fugace, née dune apparence ou dune allure séduisantes, et opportunité à long terme, de ne pas confondre les «premières impressions» (titre initial du livre), susceptibles dêtre trompeuses, et une relation solide et durable.

Tout cela, cependant, ne rend pas compte de la dimension qui charme aujourdhui encore le lecteur et qui a conduit Jane Austen, généralement modeste pourtant, à affirmer quElizabeth, lhéroïne du roman, était l«un des personnages les plus enthousiasmants jamais apparus sur une page imprimée». Elle a en effet créé un nouveau type de femme, qui incarne lesprit  au sens quon lui donnait alors, cest-à-dire vivacité intellectuelle, rapidité de compréhension et finesse dassociation. En cela, cette héroïne est la parfaite antagoniste de sa mère, qui apparaît clairement dans ce roman comme la représentante naïve et bornée du darwinisme social conjugal. Ce quElizabeth déteste le plus, ce sont les opinions et les attitudes que la sociologie a décrites depuis comme celles dune personnalité soumise aux influences extérieures. Il sagit dun type humain dont les décisions et les actions se laissent guider par les signaux que lui adressent les autres. Et si un tel comportement, diagnostiquait déjà Jane Austen, peut, dans certaines circonstances, augmenter lélément de plaisir, la femme tient cependant à ce que les attentes quon lui impose ne soient pas en contradiction avec limage quelle se fait delle-même. Elizabeth se marie, elle aussi; mais cest elle qui a choisi, et dès lamorce de cette relation, elle a prouvé sa supériorité dans les questions dintelligence émotionnelle et sociale. Outre lesprit, les conditions préalables sont la droiture, la résolution, une présence inconditionnelle. Lorsquon possède ces qualités, on nest pas contraint de rattacher à lopinion dautrui lidée quon a de sa propre valeur, on peut suivre son jugement personnel et, dans léventualité où lon découvrirait quil sagit dun préjugé, on possède également la force de changer davis.

Sous pseudonyme

Cent ans après la tentative de Jane Austen pour esquisser une nouvelle image de la femme desprit libre de choisir sa destinée, Virginia Woolf exprime sa revendication bien connue dune chambre à soi pour les écrivaines et, en règle générale, pour les femmes actives. Si lon voulait que les œuvres des femmes ne servissent plus prioritairement dexutoire à leurs propres souffrances et de déversoir à leurs sentiments personnels, il fallait modifier leurs conditions de production: la naissance dœuvres dart indépendantes, autonomes, reposait sur lindépendance financière, spatiale et temporelle. Habitués jusque-là à jouer les seigneurs domestiques et à se faire servir, les hommes emboîteraient certainement le pas aux femmes, si celles-ci commençaient par donner la preuve temporelle et spatiale de leur indépendance. Alors enfin, et alors seulement, pourrait se nouer entre lhomme et la femme le «dialogue le plus intéressant, le plus stimulant et le plus essentiel» qui ait jamais existé.

Cette revendication avait ceci de nouveau quelle sexprimait ouvertement et devint une forme de manifeste politique. Elle avait déjà été avancée, dans une lettre privée, il est vrai, par lécrivaine américaine Harriet Beecher-Stowe, devenue mondialement célèbre grâce au roman La Case de lOncle Tom. «Si je veux avoir une activité littéraire, il me faut une chambre à part», avait-elle écrit à son mari. Comme nombre de ses consœurs, Harriet avait découvert précocement le plaisir que lui procurait lécriture, et son talent lui avait valu de remporter à vingt-deux ans seulement le premier prix dun concours de récits. Mais au lieu de faire de lécriture son métier, elle épousa un homme qui, comme son père et ses six frères, était théologien. À la différence des quatre grandes romancières anglaises du XIXesiècle  Jane Austen, Emily et Charlotte Brontë, et George Eliot , dont aucune ne fut mère et dont deux restèrent célibataires, Harriet Beecher-Stowe eut sept enfants. «Lhiver dernier, je nai pas eu un instant de paix avec les enfants, écrivait-elle à son mari. Ils arrivent à un âge où ils ne peuvent être privés de mon attention. Dans de telles circonstances, ai-je le droit de partager mes pensées entre eux et mon écriture?» Une fois quelle avait donné leurs leçons aux enfants, pris soin des plus petits, acheté les provisions, réparé les vêtements et ravaudé les chaussettes, elle était trop fatiguée pour sinstaller un bureau et écrire pour un journal. Pourtant, les Stowe auraient pu faire bon usage de ses revenus. Au cours des années quelle consacra à léducation de ses enfants, elle ne parvint à écrire que rarement.
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GEORGE SAND (1804-1876)

Pastel sur papier de Candide Blaize (1795-1855), 1830

Paris, musée de la Ville de Paris, musée Carnavalet



Une anecdote relatée par George Sand illustre bien les obstacles que les écrivaines devaient surmonter: au bout de neuf ans dune vie conjugale accablante, elle se sépare de son mari et se consacre à lécriture. Sa belle-mère ne tarde pas à lui demander des explications. Est-il vrai quelle a lintention de publier des livres? Quelle drôle didée, en vérité. Pourvu quelle nait pas lintention de faire figurer son nom et celui de son mari sur la couverture. Cest ainsi quAurore Dudevant, née Dupin, commença sa carrière décrivaine sous un pseudonyme et prit la précaution de choisir un prénom masculin. Elle ne fut pas la seule femme de son temps à accéder au monde littéraire en prétendant que ses manuscrits avaient été écrits par un homme. De leur vivant, les trois sœurs Brontë publièrent sous des pseudonymes masculins: elles choisirent les noms de Currer (Charlotte), Ellis (Emily) et Acton (Anne) Bell. À la suite dun imbroglio, leur véritable identité menaça dêtre révélée, et lun de leurs éditeurs apprit que ces prétendus hommes de lettres étaient en réalité trois femmes. Mais Emily Brontë, dont lunique livre, Les Hauts de Hurlevent, sétait heurté à lincompréhension du public de son temps, qui lavait trouvé de mauvais goût et inintelligible, exigea avec insistance de conserver la protection de son pseudonyme.

George Eliot, quant à elle, dont le véritable nom était Mary Ann Evans, et qui se faisait appeler en privé Marianne et plus tard Marian, publia ses premières critiques littéraires, ses premiers articles et traductions (notamment celle de LEssence du christianisme de Ludwig Feuerbach) sous le couvert de lanonymat avant de choisir, pour ses romans, son pseudonyme masculin. Elle dévoila elle-même sa véritable identité dans une lettre adressée au Times, à loccasion dune campagne de presse attribuant ses romans au fils dun boulanger, lequel goûtait fort cette célébrité soudaine. George Eliot vivait «en concubinage» avec un homme marié, George Lewes, père de trois fils et lui-même écrivain. Elle lui emprunta son prénom, quelle associa à un patronyme anglais courant, formé de cinq lettres, comme celui de son bien-aimé. Elle navait pas agi ainsi pour préserver sa réputation dans la soi-disant bonne société, affirma Lewes dans une lettre. Mais elle tenait à ce «que son livre fût jugé pour ses qualités propres  et ne fût pas condamné demblée comme lœuvre dune femme ou dune femme bien particulière»; une femme, en effet, qui nétait pas reçue dans le monde parce que son mode de vie heurtait la moralité de la société victorienne. Même après avoir révélé sa véritable identité, elle sobstina à être «George Eliot». Une rivale qui lavait connue du temps où elle se faisait appeler Marian nota plus tard: cétait une «femme qui sétait faite elle-même, faite par son travail… Elle noubliait pas un instant le moi quelle avait elle-même créé».

En revanche, Jane Austen conserva lanonymat sa vie durant: les titres de ses ouvrages portaient pour seule mention «By a Lady». Certes, elle souhaitait que les lecteurs sussent que Raison et Sentiments ou Orgueil et Préjugés avaient été écrits par une femme; mais elle prit la liberté de laisser le public dans lignorance de son identité. Celle-ci lui offrait la liberté daction nécessaire, fût-ce essentiellement sur le papier, et au prix dune existence anonyme. Après mûre réflexion, elle refusa une offre de mariage tardive.

On rencontre également un cas différent: celui dhommes, de maris qui, avec le bon vouloir ou contre la volonté de leurs femmes, sapproprient les œuvres de celles-ci. Lexemple le plus connu est celui de Colette, qui avait épousé en premières noces un homme de vingt ans son aîné, Henry Gauthier-Villars, dit «Willy», lui-même fils déditeur, critique et auteur. Il publia sous son propre nom Claudine, le premier roman de sa femme, qui avait créé un type de jeune fille contemporain et rafraîchissant. Le livre remporta un vif succès, et Willy se fit acclamer en tout lieu comme «le papa de Claudine», se posant ainsi dans les choses intellectuelles en père de sa femme, quil enferma du reste dans un bureau afin quelle y écrivît dautres Claudine. Colette divorça six ans plus tard.

Des enfants ou des livres

La société comprenait que, poussés par lenvie décrire, des hommes en fissent un métier. Les femmes qui nourrissaient le même dessein se virent longtemps assener des conseils du genre de celui quun romancier donna à Aurore Dudevant avant quelle devienne George Sand: «Je serai franc, une femme ne doit pas écrire… Suivez mon conseil: ne faites pas de livres, mettez des enfants au monde!»

Aut liberi aut libri, des enfants ou des livres: jusquà linvention de limprimerie, la règle du Moyen Âge chrétien voulait que quiconque souhaitait lire, voire écrire (ou plutôt, dans la majorité des cas, simplement recopier), dût senfermer au couvent. Cétait le seul lieu où lon trouvât et où lon dût trouver des écrits. Devant les progrès de lalphabétisation des femmes, la devise, forgée initialement pour les moines, servit dargument bon marché pour refréner leurs velléités décriture. Les sermons que les hommes infligent à la femme qui écrit  Nietzsche parla plus tard sur un ton haineux de la «femme de littérature»  reprennent systématiquement cette alternative, excluant catégoriquement toute voie médiane, fût-elle de compromis. Lobligation de choisir qui leur était ainsi faite et qui impliquait forcément un renoncement se rattachait du reste à une image de la femme doù il ressortait quelle devait obligatoirement trancher en faveur du premier terme de lalternative. Toute autre attitude eût été contre nature.

Lidée que les hommes et les femmes appartiennent à des ordres naturellement distincts et que la confusion des sexes constitue une menace pour les uns comme pour les autres sest maintenue opiniâtrement par-delà lère victorienne et wilhelminienne jusquà une date avancée du XXesiècle. Nous ne nous en sommes toujours pas vraiment débarrassés. Nous la retrouvons par exemple dans le grand départ suscité par la Beat Generation qui prônait une vie plus intense, aux antipodes des représentations de sédentarité bourgeoise et de travail réglé. On the road, sur la route, pour reprendre le titre du célèbre roman de Jack Kerouac daté de 1957, on ne rencontrait que des hommes, et les plus jeunes seulement. Lécrivaine Joyce Johnson qui, dans sa jeunesse, fut un temps la compagne de Jack Kerouac aurait souhaité partager ses voyages et ne voyait pas ce qui sy opposait. Mais, raconta-t-elle trente ans plus tard, chaque fois quelle abordait le sujet, il linterrompait pour répliquer que ce quelle désirait vraiment, cétaient des enfants, comme toutes les femmes. Plus encore que dêtre une grande écrivaine, elle voulait, prétendait-il, ajouter de la vie dans ce monde  «être un maillon, dans la longue chaîne de souffrance et de mort».

George Sand avait déjà compris comment retourner ce genre de conseils douteux contre leurs auteurs masculins. Elle aurait répondu jadis dans un grand éclat de rire: «Mais je vous en prie, Monsieur, appliquez donc vous-même la recette!» Lhistoire ne dit pas si le monsieur en question comprit ce quelle lui demandait ainsi: accoucher non pas de livres mais denfants. Puisquil nest pas donné aux hommes de mettre des enfants au monde, ils réclament lexclusivité de la production dœuvres. Si les femmes qui écrivent sont dangereuses et vivent dangereusement, cest aussi parce quelles mettent sens dessus dessous la répartition traditionnelle des tâches entre les sexes  lhomme engendre et produit, la femme reçoit et enfante  et contestent aux hommes le privilège de la création.

Le Moyen Âge connaissait des histoires hagiographiques de femmes qui sétaient déguisées en moine et en avaient été récompensées par lascension sociale et la sainteté. En endossant la bure, elles gagnaient un peu de mobilité sociale, au prix, cependant, du renoncement à leur féminité et à leur sexualité. Quand, plusieurs siècles plus tard, des femmes comme George Sand ne se contentèrent pas de publier sous un pseudonyme masculin mais portèrent publiquement des vêtements dhomme et dissimulèrent leur sexe, il sagissait également de gagner, de façon tout à fait concrète, en liberté de mouvement: les vêtements féminins nétaient pas pratiques pour arpenter le pavé crotté de Paris, on avait du mal à marcher, et ces coûteuses parures étaient rapidement gâchées. Le costume masculin, en revanche, beaucoup plus commode, vous donnait en outre accès à des établissements interdits aux femmes. Il importait en loccurrence davoir une attitude que nous qualifierions aujourdhui de «cool»: porter des vêtements dhomme avec suffisamment de naturel pour ne pas se faire remarquer. Ayant quitté lécole et vécu à la campagne chez sa grand-mère dans une grande liberté, Aurore avait pu se livrer à de longues courses à cheval et à pied et sexercer ainsi, à dix-sept ans, à labsence daffectation indispensable. Elle répondit à une lettre dune de ses anciennes condisciples qui sextasiait sur ses premiers bals  terrain privilégié des préliminaires aux demandes en mariage sous lœil vigilant des parents  quelle préférait se promener dans les champs en manteau dhomme et en casquette, fusil à lépaule. Ainsi commença une existence marginale à tous égards. Après avoir plus ou moins réussi à simposer dans la société comme écrivaine, après avoir séduit nombre dhommes, généralement plus jeunes quelle et pour certains tout à fait remarquables, George Sand se pavana en costume masculin par pur goût de la provocation. Pour accéder à de nouvelles possibilités dascension sociale et vivre comme elle lentendait, elle ne renonça ni à sa féminité ni à sa sexualité, mais plaça les deux au service de sa liberté. Ce qui en a conduit certains à laccuser, à tort, dinsincérité. Baudelaire linvectivait déjà en la traitant de petite bourgeoise de limmoralité, et Simone de Beauvoir a fustigé le masque de vertu dont elle jugeait bon de saffubler pour parer dun vernis moral ce qui nétait quopportunisme. Peut-être lamour de la vérité dont elle se prévalait ne faisait-il que définir en secret son programme de vie: être fidèle à soi-même  non pas au sens moral, mais au service de laffirmation de soi.



[image: img8.jpg]



Page dun manuscrit original de George Sand



Il sagissait là de premières tentatives, hésitantes parfois, pour faire tomber la barrière entre les sphères masculine et féminine  souvent dans lintention délargir la marge de liberté des femmes, mais dans certains cas également pour assurer leur subsistance. Cest ainsi quau XIXesiècle un certain nombre de femmes endossèrent des vêtements masculins pour aller chercher du travail, et il leur arriva même, pour la même raison, dimiter leurs compagnons de misère et de sengager dans larmée. Encore et toujours, des femmes ont refusé de sacrifier les livres aux enfants, et refusé aussi le contraire, décidant davoir les deux, pourvu quune telle décision fût à leur portée. George Sand avait deux enfants, quelle reprit avec elle après ses premiers succès dauteure, et qui laccompagnaient à Majorque quand elle y passait lhiver avec Chopin.

Il en résultait néanmoins une vie divisée, voire déchirée. En règle générale, le parcours de ces femmes suivait le cheminement suivant: premières tentatives décriture pendant la jeunesse; puis venaient le mariage, la naissance denfants, leur éducation; les activités décriture, au mieux, au milieu des couches ou pendant la nuit, moyennant souvent bien des remords; quand leur couple ny succombait pas (ce qui était fréquent car lépoux avait du mal à supporter le mode de vie peu conventionnel de sa femme), elles pouvaient consacrer à leur carrière décrivaine le reste de leur vie, une vie qui dordinaire était loin dêtre aussi longue et aussi simple quaujourdhui. Tel fut le parcours de Bettina von Arnim qui, après vingt ans de vie conjugale et daccomplissement de son devoir maternel  les enfants étaient à peu près tirés daffaire, son mari avait rendu lâme quelques jours avant de fêter ses cinquante ans , se lança à cinquante ans passés dans une seconde vie décrivaine à succès.

Le XXesiècle a offert des conditions plus favorables à celles qui souhaitaient concilier maternité et écriture. Au-delà des conquêtes sociales et techniques, il faut y voir le résultat de la professionnalisation du métier dauteur, liée à son tour à ladaptation de lédition au monde du commerce moderne. Florence Montreynaud, qui dans les années1980 a consacré un gros ouvrage au «XXesiècle des femmes» tout en élevant quatre enfants, a explicitement choisi pour devise et liberi et libri, «des enfants et des livres». Ce faisant, elle a pu suivre les traces dAstrid Lindgren, auteure suédoise de livres pour enfants, ou de la lauréate afro-américaine du prix Nobel de littérature Toni Morrison; ces deux femmes, en plus de leur activité de mère et décrivaine, ont travaillé comme lectrices pour lédition. Astrid Lindgren lui aura peut-être appris deux ou trois choses sur la gestion du quotidien, préalable indispensable pour qui veut concilier ces deux univers. On ne manque pas, aujourdhui, de conseils en la matière. Toni Morrison est allée jusquà dire que soccuper de ses enfants lui avait permis de se débarrasser des choses inutiles qui encombraient sa vie. Être dérangée par les enfants, être présente pour eux, nest pas forcément préjudiciable à lécriture, nous dit-elle; cest une question de faculté de concentration. Quand ses enfants étaient petits, elle a délibérément renoncé à se retirer pour écrire dans une pièce réservée à cet usage: se sentant abandonnés, ses enfants navaient de cesse de linterrompre; concilier maternité et écriture devenait alors un véritable dilemme. Elle préféra donc sinstaller dans la salle de séjour, cest-à-dire là où jadis lécriture romanesque des femmes avait fait ses premiers pas. «Les exigences des enfants étaient des choses que personne navait jamais réclamées de moi. Être un bon manager. Avoir de lhumour. Procurer quelque chose dont quelquun pouvait justement avoir lusage… Je pouvais être moi-même… Mes enfants semblaient rechercher en moi lêtre humain que je préférais, moi aussi…» Si être écrivain ou écrivaine, cest parler en tant quêtre humain à dautres êtres humains, pourquoi ne pourrait-on créer que dans la réclusion volontaire, et non parmi les hommes?

Cest sans la moindre largesse, en revanche, et à cent lieues des contingences matérielles que doivent affronter les vraies femmes dans leur vie personnelle, que Simone de Beauvoir a plaidé énergiquement pour labrogation du mythe de la maternité en 1975 dans un entretien avec la féministe américaine Betty Friedan. Quand il lui fut demandé sil fallait laisser le choix aux femmes de rester à la maison pour élever leurs enfants, elle répondit: «Les femmes ne devraient pas avoir ce choix, car si on le leur donne, elles seront trop nombreuses à choisir cela, précisément.» Nous retrouvons ici lalternative traditionnelle, dans la bouche dune femme qui se posait en pionnière du mouvement démancipation.
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GEORGE ELIOT (1819-1880)

Croquis de Samuel Laurence (1812-1884)

Collection particulière


Lart de vivre

Revenons un instant à Jane Austen. Dans son dernier roman, Persuasion, elle écrit cette phrase émouvante à propos de son héroïne, Anne Elliot: «Dans sa jeunesse, elle avait acquis par nécessité une circonspection avisée et avait appris en vieillissant à sabandonner au sentiment  conséquence naturelle dun début contre nature.» Cette description aurait fort bien pu sappliquer à Jane Austen elle-même, qui connut ce quon pourrait appeler un développement tardif. Jane Austen mourut à quarante et un ans, un an après avoir achevé Persuasion, au moment même où elle commençait à «prendre confiance dans son succès», comme le note son neveu dans ses souvenirs. Si Jane Austen avait vécu ne fût-ce que quelques années de plus, supposait Virginia Woolf, elle serait sortie de lobscurité où elle vivait. «Elle aurait fait des séjours à Londres, serait sortie dîner, déjeuner, aurait fait la connaissance de célébrités, se serait fait de nouveaux amis, aurait lu, voyagé, et rapporté chez elle, dans sa maison de campagne paisible, un trésor dobservations pour sen divertir à loisir.» Bref, elle aurait tiré de la vie un peu plus que la seule écriture, qui lui a valu, avant tout, de passer à la postérité. Et sans doute aurait-elle également écrit de nouveaux romans, des romans différents, et inventé une méthode de mieux en mieux adaptée à la complexité de la nature humaine quelle avait entrepris, au fil de sa vie, déclairer avec une pénétration croissante.

Des spéculations comme celles de Virginia Woolf nont rien doiseux. Elles trahissent un peu de la frustration qui caractérisa lexistence de Jane Austen et de ses sœurs. Elles furent peu à mourir repues de la vie, si lon veut dire par là quau jour de leur mort lexistence leur avait apporté tout ce quelle pouvait leur offrir. Peut-être leur manqua-t-il surtout effectivement, comme le soupçonnait Virginia Woolf, un peu de temps. Lespérance de vie, qui depuis sest allongée dune quarantaine dannées en moyenne et ne cesse de progresser, autorise des évolutions plus lentes, qui font des détours et empruntent des chemins de traverse, et même senfoncent dans des impasses. Quand les premiers pas sont «tristes», «peu naturels», voire trop prudents, il faut un certain temps pour corriger sa trajectoire  il est rare de pouvoir se défaire en un clin dœil de schémas de comportement enracinés. Une existence comme celle de George Sand, qui dura tout de même près de soixante-douze ans, prouve que dès le XIXesiècle il nétait pas impossible à une femme de tout vivre, de tout éprouver. Avoir plus de temps est un immense privilège qui permet de développer un certain art de vivre, lequel, peut-être, consiste seulement à découvrir, à force dexpérience, ce qui vous convient le mieux. «Pourquoi ne puis-je pas essayer plusieurs vies comme des vêtements, pour voir celle qui me va le mieux, celle qui me convient le mieux?» se demandait Sylvia Plath dans son Journal. Pourtant, après sêtre séparée de son mari, le poète Ted Hughes, qui en aimait une autre, elle ne partit pas pour Londres avec ses deux jeunes enfants, comme elle lavait annoncé, pour y commencer une vie nouvelle. Elle choisit la mort. La mère de Colette, Sido, aurait prophétisé que le pire qui puisse arriver à une femme, cest son premier mari.

La chambre à soi, que réclamait Virginia Woolf avec tant de chaleur au nom de ses sœurs et de lart, est une métaphore existentielle dune vie à soi, que lon dirige pleinement. Vivre ainsi, ce nest pas «choisir», ce nest pas passer des options en revue et faire le tri, cest se battre. Que lart de vivre se rapproche de lart de la lutte plus que de celui de la danse, Marc Aurèle, lempereur philosophe, lavait déjà affirmé dans ses Pensées. Dans les cas les plus rares, il débouche sur une vie idéale et harmonieuse: la vie devient alors une sorte dœuvre dart. Mais le plus souvent, cest une existence imparfaite, fragmentée, toujours recommencée: venir à bout de la vie dans des conditions que lon na pas choisies et dont on nest pas maître, qui ne vous conviennent pas forcément et qui demeurent imprévisibles. Les romans montrent à quoi ressemble la vie humaine dans de telles conditions  et peut-être est-ce lune des raisons qui en font le genre littéraire préféré des femmes.

La lutte pour lauthenticité

Au XXesiècle, les femmes qui écrivent ont commencé à saffranchir de lexiguïté du salon bourgeois et à mener une vie qui se rapprochait un peu plus de celle que Virginia Woolf aurait souhaitée à Jane Austen et quelle a pu réaliser pour elle-même, malgré les entraves dune maladie psychique. Il est vrai que cette vie, en ce qui concerne notamment et précisément lécriture qui en était le cœur, resta marquée par la lutte contre les conventions et pour lauthenticité. Lécrivaine libre  libre non seulement au sens de lindépendance financière, mais aussi de cette formule qui, à en croire Oscar Wilde, conditionne lavènement du monde nouveau: «Sois toi-même!» , cette femme donc, libre économiquement et existentiellement, dont lécriture est solidement ancrée dans sa vie tout en la transcendant, demeure aujourdhui encore un modèle extrêmement attrayant de vie féminine authentique.

Mais comment définir une vie authentique et, qui plus est, une vie féminine authentique? De nombreuses biographies nous apprennent que la recherche dauthenticité consiste pour lessentiel à se battre pour ne pas se laisser empêtrer dans le non-authentique. Voilà qui a tout lair de prétendre expliquer une expression énigmatique par sa négation, tout aussi énigmatique. À en croire lécrivaine française Nathalie Sarraute, ce quon appelle aujourdhui le «non-authentique» est une découverte de Flaubert, qui la dévoilé dans Madame Bovary. Chacun se souvient de cet univers trompeur. «Le monde que voit Madame Bovary, tous ses désirs, toutes ses idées, tous les rêves à partir desquels elle cherche à organiser son existence sont le résultat dune suite dimages livrées par les formes les plus éculées du romantisme. Quon se rappelle les rêveries de la jeune fille, son mariage, son aspiration au luxe, ses représentations de la vie des grands de ce monde… tous ces rôles quelle joue inlassablement, tout cela se nourrit des conventions les plus banales.»



[image: img10.jpg]



SIMONE DE BEAUVOIR (1908-1986)

Cliché pris en novembre 1945



Cette caractérisation condescendante et méprisante ne rend pas justice à Emma Bovary, qui a plus à offrir que ce conformisme banal: courage, imagination, un désir exigeant et un appétit de vivre. Cette lectrice passionnée et sensible naurait-elle lu que de mauvais livres? Wilhelm Hauff{22} disait avec esprit que le commerce des mauvais livres est souvent plus dangereux que celui des mauvaises gens. Toujours est-il que le roman qui inspire à Emma les rêveries les plus douces nest autre que Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre, un roman damour exotique qui célèbre la sensibilité féminine et dans lequel  emprunt évident à Rousseau  les tentations de la civilisation ont des conséquences catastrophiques. Avec son mélange de sentimentalisme, dexotisme et de soif dharmonie, cet ouvrage devait déjà paraître kitsch au milieu du XIXesiècle. Mais Emma lit également des romans à leau de rose et les romans historiques de Walter Scott. Ils la font tous aspirer à quelque chose dinaccessible et la renvoient à sa propre médiocrité. Emma Bovary aurait-elle connu un autre sort si elle avait lu Orgueil et Préjugés de Jane Austen, ou même Madame Bovary de Gustave Flaubert? Sans doute ces ouvrages lui auraient-ils offert des critères pour critiquer et juger sa vie quotidienne. Mais ce que Flaubert a surtout voulu dénoncer à travers le personnage dEmma, cest une fausse relation à la lecture et à lart en général. Cest à travers le bonheur de lire quEmma prend conscience de son malheur quotidien. Voilà qui ne serait pas si grave, si cela ne dépréciait en même temps son existence en la faisant paraître banale et vulgaire. Désormais, elle jauge sa vie quotidienne à laune des représentations de son imagination, et lui reproche son manque dauthenticité. Ce nest pas sans raison que Gustave Flaubert a donné à son roman le titre complet de Madame Bovary. Mœurs de province. Emma est une provinciale. Mais ici la province nest plus ce quétait lîle dans Paul et Virginie: lincarnation dune vie intacte. La province représente désormais tout ce qui nous empêche de mener une existence authentique, autonome. Emma néchappe pas à la fascination du provincialisme. Pour elle, la province sera toujours la province. Poursuivant le rêve de lart, elle détruit ainsi sa vie. Cest avec cette forme dinsincérité  lart comme succédané de la vie  et non avec «la littérature» ni avec «les femmes» que Flaubert règle des comptes. Quand il fait mourir son héroïne, cest aussi un peu de lui-même quil tue, de son propre passé sentimental représenté dans son roman et dont il triomphe à travers lécriture. Goethe déjà faisait mourir Werther de ses propres souffrances, tout en prenant ses distances dauteur avec sa figure didentification.

Ces auteurs nous indiquent en même temps la voie royale, celle qui permet déchapper aux conventions banales du quotidien, des lieux communs et des clichés  au «non-authentique»: la création dart, dun art aussi grand que possible. Comment saffranchit-on de la banalité de la convention, du kitsch et de la vulgarité, du provincial, de linfluence des mauvais livres? En écrivant soi-même un bon livre dont la facture et lexigence nauront rien de banal ni de conventionnel, aussi banals et conventionnels que ses personnages puissent se révéler au cours de laction. Flaubert a emprunté cette voie avec Madame Bovary. Et bien des auteurs modernes, dont de nombreuses femmes, ly ont suivi.
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Page dun manuscrit original de Simone de Beauvoir



Nous nous sommes surtout attardés sur les éléments du rôle social et domestique des femmes qui écrivent et sur les contraintes qui en résultent. Mais qui ne peut atteindre ses objectifs quen secret et se trouve ainsi enfermé dans une opposition insurmontable avec la société de son temps nest pas seul à vivre dangereusement. Cest également le cas de celui dont la conscience est déchirée et qui bataille avec cette déchirure. Une conscience déchirée peut prendre pour forme ces états de trouble et dhésitation entre concession et rébellion, entre docilité et révolte, dont les romans offrent un témoignage éloquent, depuis les souffrances de Clarisse et de Werther. Se libérer des contraintes, intérieures surtout, cest sinfliger, à soi-même et à son entourage, dinévitables blessures psychiques; elles sont le prix à payer pour accéder à lautonomie.

Lady Lazarus

Sylvia Plath nous offre un exemple majeur décrivaine moderne affligée dune conscience déchirée, dont léchec résulte moins des entraves sociales que dune quête inconditionnelle dauthenticité. Enfant prodige de la littérature, elle obtient précocement la reconnaissance de la société sous forme de bourses et de publications. Son œuvre, assez maigre  des poèmes, quelques récits, un roman autobiographique, La Cloche de détresse, publié peu avant son suicide à trente ans, et son Journal , relève de la confessional poetry, la poésie de confession, qui dévoile les faces obscures de lexistence. Même si, à linstar dEmma Bovary, Sylvia Plath est issue dun milieu provincial (la banlieue américaine), son drame nest plus celui des conditions sociales, de lexiguïté du milieu et de labsence de reconnaissance de la part de la société. Il nest pas davantage un drame relationnel, comme la trop rapidement cru une communauté de fans formée à la psychanalyse et qui a fait delle lemblème littéraire du mouvement féministe. Le drame de Sylvia Plath ne peut sexpliquer exclusivement par la mort précoce de son père, sa fixation ambivalente à la mère et lexistence dun mari poète qui la délaissa avec leurs deux enfants en bas âge. Cest avant tout un drame de la conscience décrivaine; Ted Hughes, son mari, la bien perçu, même si ses propos contiennent quelques échos didéalisation posthume. Plusieurs années après sa mort, il écrit dans la préface du Journal de Sylvia Plath, rendu accessible au public: «Quelque chose en elle rappelait ce quon lit des adorateurs de Dieu fanatiques de lislam  une forte aspiration à extraire de tout une intensité extrême, à conclure une forme dalliance avec lesprit, la réalité ou lintensité elle-même. Elle avait en cela quelque chose de très violent, quelque chose de très primitif, de très féminin peut-être, la disposition, la nécessité même, de tout sacrifier à la nouvelle naissance.»

Si lon en croit Hughes  et le Journal de Sylvia Plath le confirme , le drame de son existence et de sa conscience consistait à faire éclater au grand jour son vrai moi, son moi véritable, et à rejeter tous les autres moi, les moi inférieurs, inauthentiques, incarnés par exemple par sa relation avec sa mère et son frère, mais aussi avec son mari et ses enfants. Le seul moyen dy parvenir était la poésie. Derrière la façade du quotidien, cest un drame sacré de transfiguration poétique qui se jouait dans la vie de Sylvia Plath.

Ce drame était attisé par la crainte de sombrer dans la banalité des conventions et des schémas de rôle habituels et, partant, déchouer dans son activité de poétesse. Engagée sur cette voie radicale, elle a fait de lécriture lanticipation et la célébration de sa propre mort, pour accéder au paradis de la poésie. «Jaspire à des choses qui finiront par me détruire», notait-elle dès 1950 dans son Journal. Et dans lun de ses plus célèbres poèmes, elle se présente comme «Lady Lazarus»: «Mourir / Est un art, comme tout le reste. / Je le fais exceptionnellement bien.» Le sommet de ce poème choc, qui célèbre une forme dexorcisme psychanalytique, est un strip-tease dans un camp de concentration, dans lequel le moi lyrique se fond avec lagresseur et finit par surgir, tel le phénix de ses cendres, et par consommer des hommes comme de lair.

Une certaine violence est indissociable de la lutte pour lauthenticité. Dans son célèbre essai Sincérité et Authenticité, le critique littéraire et culturel américain Lionel Trilling nous rappelle toute la violence inhérente à la signification du mot «authentique», daprès son étymologie grecque: «Authenteo: jexerce sur quelquun les pleins pouvoirs; et aussi: je commets un crime. Authentes: pas seulement un maître ou quelquun qui sait simposer, mais aussi un tyran, un assassin et même: suicidé et suicide.» Ces anciens sens oubliés, selon Trilling, pourraient nous en dire long sur la nature et les intentions de lart moderne, qui tenait tant à son authenticité. À plusieurs décennies de distance, et habitués depuis à son radicalisme, nous naurions quoublié la brutalité initialement nécessaire pour imposer un art qui rompait avec toutes les lois inaltérables en vigueur jusque-là; mais nous aurions aussi oublié «la tension extrême de la volonté personnelle quil fallut pour surmonter le sentiment du non-être».
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SYLVIA PLATH (1932-1963)

Photographie non datée



Peut-être est-ce là le véritable drame de Sylvia Plath: ayant échappé au non-être, à lanonymat, à labsence de sens et de valeur, mais aussi à linertie et à laboulie, elle ne nen sentait pas moins constamment menacée. Le sentiment effroyable de ses propres limites, de sa propre nullité, la conduisit à se convaincre que lart seul saurait triompher de cet état. Il y eut au demeurant des moments où elle y parvint, dans livresse de lécriture, mais ensuite, lhorror vacui ressurgissait inéluctablement. Elle avait peur du vide intérieur, et lécriture était là pour le combler. Aussi chaque instant de la vie où les fardeaux quotidiens ou une paralysie interne lempêchaient décrire lui faisait-il leffet dun moment de vie gâché, et venait renforcer le sentiment de sa propre nullité. «Écrire est un acte religieux», notait-elle dans son Journal. Telle était aussi la ferme conviction de Ted Hughes, qui laura confirmée dans ce sentiment. Lui-même a toujours insisté sur la proximité entre poésie et chamanisme ou dévotion mystique de lislam. Les images de violence, par exemple celles de bêtes fauves, jouent également chez lui un rôle central. Mais chez sa femme, ce processus portait des traits indéniablement chrétiens et se tourna de façon croissante contre son moi et contre son propre corps. Écrire est «la plus lourde responsabilité du monde», notait-elle; ou encore: «Tes propres limites te crucifient.» Échapper à ces limites pour accéder à une expérience authentique ne pouvait se faire que dans la haute tour de la poésie, laquelle nétait pas capable elle-même de soulever durablement la cloche de verre  Sylvia Plath utilisait cette image pour désigner la mort symbolique dans le quotidien. Lécriture restait une tour sous cloche; elle y était assise, «cuisant à petit feu» dans sa «propre atmosphère rancie», explique-t-elle dans son roman. Sylvia Plath sy est brisée.

La lutte avec lange

Lorsque Virginia Woolf réclamait une sphère privée et lindépendance matérielle des écrivaines, il ne sagissait pas seulement décriture. Il fallait donner ainsi naissance à un art qui ne soit ni banal ni conventionnel, mais inspire au lecteur cette conviction: voici la vérité. Au demeurant, Virginia Woolf se préoccupait moins de lauthenticité que de la probité, de lintégrité de lécrivaine et de ses œuvres. Authenticité veut dire véracité, qualité dauteur certifiée, mais aussi autonomie et valeur intrinsèque. Si être authentique cest être à labri des impressions et des influences dautrui, il nexiste pas dêtres authentiques. Ou, sils existaient, de tels êtres ne devraient pas être autorisés à lire. En effet, chaque lecture dune œuvre littéraire présuppose que nous acceptions de nous soumettre au point de vue dautrui. Il nexisterait pas non plus décrivain; car personne nécrit uniquement «par lui-même», chacun est dabord lecteur. Et si être authentique cest vivre exclusivement daprès ses propres règles, se créer en définitive soi-même et vivre sa vie comme un mythe, il sagit alors dubris pure et simple. Ce nest pas nous qui nous sommes donné notre existence ni les conditions de lexistence. Les corrections que nous y apportons portent le caractère de lajout et du provisoire  en temps normal, nous ne sommes même pas capable den mesurer les résultats.

En revanche, lintégrité est à la portée de nos œuvres et de nous-même, non seulement au sens moral du terme, mais dans son sens esthétique et existentiel. Lintégrité, cest lincorruptibilité et une forme dinvulnérabilité, dintangibilité. Pour mener une vie véritablement authentique, il faudrait être Dieu; pour être intègre, on peut fort bien se contenter dune situation et dune force de volonté humaines, cest-à-dire contradictoires.

Virginia Woolf considérait lintégrité comme la vertu première dun auteur. Une écrivaine qui ne paye pas ses factures ou ses impôts est peut-être une mauvaise citoyenne, cela ne lempêchera pas dêtre une bonne écrivaine; mais le simple fait dêtre dans lincapacité de payer peut troubler sa perspicacité décrivaine: le chagrin ou lexaspération provoqués par le dénuement peuvent émousser sa conscience de ce qui est bon ou mauvais pour son œuvre, tout en lui retirant la force indispensable pour exercer son travail à la hauteur de son art. Une écrivaine qui sent que son entourage immédiat considère son activité comme inconvenante et insignifiante parce quelle est une femme, et quune femme a des choses plus urgentes à faire quécrire des livres, nen est pas seulement blessée psychologiquement. Son œuvre peut en pâtir: dans limmodération de celle-ci, nous percevons sa colère; dans son imprécision, nous sentons sa peur, et dans son esprit polémique son amertume. Lintégrité ne serait donc que le synonyme de cette forme de victoire vitale, que nous avons rencontrée dans les romans de Jane Austen et dont les éléments constitutifs essentiels nous ont paru être la droiture, la résolution et lesprit.

Lintégrité présuppose de parvenir à sabstraire de son état psychique, de ne pas en faire (comme Sylvia Plath) le pivot et la charnière de tous ses propos. Mais cette aptitude même exige certaines conditions préalables: matérielles, sociales, psychiques et mentales. Virginia Woolf ne sest pas lassée dattirer lattention sur le fait que le génie poétique ne souffle pas où il veut, que certains préalables, matériels notamment, sont nécessaires pour que puisse progresser cette liberté intellectuelle qui donne naissance aux grandes œuvres littéraires. Pour ne pas faire de lart par amertume et indignation, mais comme un esprit libre, il faut que soient remplies un certain nombre de conditions générales très concrètes qui seules permettent détablir quelque écart avec soi-même. La faim, les pressions extérieures et les contraintes intérieures ne sont pas salutaires. Labsence de toute forme de nécessité, qui stimule la volonté, ne lest pas non plus. La littérature ne se nourrit pas seulement du principe de plaisir, de létat engageant de toute-puissance du moi.

Virginia Woolf a trouvé une métaphore très pénétrante et très riche de relations pour décrire cette ambivalence entre nécessité et liberté qui préside à la créativité: la lutte avec lange du foyer. Elle la évoquée dans une conférence sur des «Métiers pour les femmes», quelle a prononcée en 1931, quelques jours avant ses quarante-neuf ans, à la National Society for Womens Service à Londres. Elle chercha alors à transmettre ce qui faisait le cœur de son expérience professionnelle, pas moins: comment elle avait découvert lécriture, quels obstacles sétaient dressés sur son chemin et à quoi elle avait pu se rattacher. Elle citait les noms de plusieurs écrivaines anglaises, dont Jane Austen et George Eliot. De nombreuses femmes célèbres et un nombre égal dinconnues et doubliées lui auraient frayé la voie, auraient guidé ses pas. Au début du XXesiècle, une femme écrivain nétait plus une pionnière. «Quand jai commencé à écrire, je nai donc plus guère trouvé dobstacles concrets sur mon chemin. Lécriture était une activité respectable et inoffensive», pour une jeune demoiselle en tout cas. «Le grincement de la plume ne compromettait pas la paix familiale. Le budget de la famille nen pâtissait pas.» Au contraire, ses critiques de livres lui rapportaient même de largent de poche. Avait-elle après tout des expériences personnelles à relater, des expériences qui nauraient pas été faites longtemps avant elle par dautres, à qui elle navait eu quà emboîter le pas?

Lidylle était pourtant trompeuse. Car à peine avait-elle posé la plume sur le papier quun fantôme surgissait. Il la dérangeait, lui volait son temps, la tourmentait. Virginia Woolf prétendait avoir tout fait pour lassassiner. Dinnombrables fois, elle lui avait jeté un encrier à la tête, quand il sinterposait entre elle et le papier sur lequel elle couchait sa prose. Mais sa nature fictive avait été dun grand secours à ce trublion: «Il est beaucoup plus difficile de tuer un fantôme quune réalité.» Il navait cessé de simposer à sa conscience alors quelle croyait sen être définitivement débarrassée. Finalement, elle avait tout de même réussi à le tuer. Si elle devait en répondre devant la justice, elle plaiderait la légitime défense; car si elle navait pas agi ainsi, elle aurait été obligée dy croire elle-même. Tuer lange du foyer était lune des missions de lauteure. Si écrire et vivre, dit-elle, se ressemblent, cest surtout parce quils représentent, lun comme lautre, une lutte contre des illusions. Or cette lutte à la vie à la mort ne connaît jamais quun vainqueur.

Qui est cet ange du foyer? Ce nest pas un homme, mais une femme par le truchement de laquelle sexprime un homme. Écoutons ce quelle dit. Elle dit: sois comme moi  infiniment aimable, sensible, parfaitement désintéressée, dévouée, assoiffée dharmonie. Autant de qualités pernicieuses pour lécrivaine, affirmait Virginia Woolf. Aujourdhui, lange du foyer nous apparaît peut-être comme un héritage de temps révolus, ceux où lon chantait encore des hymnes aux vertus de lamour conjugal et où lon peignait des portraits de bonnes ménagères, portant cette formule en exergue. Selon les propres termes de Virginia Woolf, cest «limage idéale de la femme, que limagination des hommes et des femmes a créée à un certain stade de leur pèlerinage». Encore marquée par les contraintes victoriennes, Virginia Woolf na pas songé que lange qui sinterpose entre lauteur et lœuvre peut prendre dautres visages que celui de lange du foyer  celui, par exemple, dun ange de violence, de mort ou dutopie , et que tous ces anges ne se laissent pas terrasser pareillement.

Lange du foyer est-il vaincu aujourdhui? Écartons pour le moment la foule de si et de mais qui peuvent venir à lesprit, et répondons oui. Mais il y a plus de soixante-dix ans déjà, Virginia Woolf elle-même ne pouvait ni ne voulait se contenter de cette victoire détape. En sommes-nous vraiment arrivés au point, poursuit-elle, où une écrivaine, une fois affranchie de son penchant au mensonge, na plus quà être elle-même? «Ah! Mais quest-ce quelle-même? Je veux dire, quest-ce quune femme?» Surmonter limage traditionnelle de la femme nest que la première manche de la lutte des écrivaines pour leur intégrité. La deuxième consiste à parler sincèrement de ses propres passions ou, comme disait Virginia Woolf, de dire la vérité sur le corps des femmes. Il lui paraissait que de son temps le pèlerinage des femmes et des hommes nétait pas encore arrivé à ce point. Il semblerait que nous ayons fait des progrès depuis: au cours des soixante-dix dernières années, les D.H.Lawrence féminines nont pas manqué. Il en est même qui, en fondant sur les conventions, nont pas mis leur imagination à aussi rude épreuve quen son temps lauteur de LAmant de lady Chatterley ou lauteure de La Cloche de détresse.

Reste un problème, que Virginia Woolf naborde quindirectement. Pour recourir à une image tout à fait démodée, disons que les hommes qui écrivent ont des muses qui leur servent de source dinspiration. Ce sont généralement des femmes. Mais qui sont les muses des écrivaines? Des hommes? Existe-t-il du reste des hommes qui veuillent et puissent assumer ce rôle susceptible davoir une importance majeure pour lavenir de la littérature? Cet avenir, affirmait en tout cas Virginia Woolf, dépendrait largement «de la mesure où lon pourra apprendre aux hommes à supporter la libre parole des femmes». Elle était même capable de définir le type dhomme quil faudrait: «des hommes avec lesquels une femme puisse vivre sans aucune crainte, dans une parfaite liberté».
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La carte de lamour

LES AÏEULES DES ÉCRIVAINES
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Notre histoire na pas suivi un tracé linéaire et ininterrompu de discrimination et doppression de la femme, dont la situation aurait enfin commencé à saméliorer au moment, disons, de la Révolution française. Simone de Beauvoir, pourtant convaincue que lhistoire des femmes avait toujours été écrite par les hommes, admettait que certaines périodes, et notamment une grande partie du XVIIIesiècle, avaient été particulièrement favorables aux femmes.

Depuis la fin du Moyen Âge, des femmes comme des hommes luttent contre la dévalorisation dont les premières font lobjet et sinscrivent en faux contre leur prétendue absence de facultés intellectuelles. Le XVesiècle est celui du champion des dames, qui écrit des textes à la louange des femmes. Deux cents ans plus tard, nous rencontrons la figure du féministe, qui refuse de juger les femmes daprès leur production passée, reconnaissant quelles nont pour ainsi dire jamais disposé des conditions préalables à la création, cest-à-dire de la liberté et de linstruction.

À la fin du Moyen Âge, un des poèmes les plus lus était Le Roman de la Rose, datant du XIIIesiècle. Conçu au départ comme une allégorie de lamour courtois, cet ouvrage connut une suite qui en fit un essai de critique culturelle condamnant linfamie des femmes et offrant aux hommes pour lutter contre elles des armes verbales dont voici un exemple: «Vous êtes, serez ou fûtes toutes des putains, par laction ou le simple vouloir.» Le Roman de la Rose donna ainsi le coup denvoi à une véritable guerre européenne des sexes, la Querelle des Femmes. Une femme livra les arguments décisifs contre la discrimination dont elles faisaient lobjet: sopposant à cette tradition qui remontait à lAntiquité, Christine de Pisan faisait remarquer que ce nétaient pas les femmes qui avaient écrit les livres et consigné tout ce que lon avançait contre elles et contre leur mode de vie. Les femmes savaient fort bien quelles étaient accusées à tort, et si elles avaient elles-mêmes écrit les livres, la situation eût été fort différente. Christine de Pisan est lune des premières à se réclamer de son expérience de femme: étant «véritablement et réellement» de sexe féminin, elle pouvait témoigner sur la question «avec plus de légitimité que quelquun à qui lexpérience personnelle fait défaut», et qui sexprime en ne sappuyant que sur des suppositions et des ouï-dire.

Dans son Livre de la cité des dames, elle va encore plus loin et soumet le canon des vertus et des modèles de son temps à une révision critique: elle sattaque aux clichés misogynes, les passe au crible et les réfute, les remplaçant systématiquement par lexemple dune grande femme. Elle crée ainsi une autre généalogie à laquelle les femmes peuvent se référer.

En un sens, le présent ouvrage voudrait prolonger son idée dune cité virtuelle de femmes  galerie et refuge , construite à partir des portraits de femmes qui se sont condamnées à vivre dangereusement pour lamour de lécriture.


HILDEGARDE DE BINGEN

1098-1179

Hildegarde de Bingen dut attendre davoir quarante et un ans pour se lancer dans lécriture. Elle avait eu des visions dès lenfance, mais un jour, le ciel souvrit et «une lumière éclatante accompagnée déclairs» lui fit comprendre dun coup le «sens des écrits, du psautier, de lÉvangile et des autres livres catholiques de lAncien et du Nouveau Testament». Hildegarde était appelée à prophétiser. De ces nuées ardentes retentit une voix céleste qui sadressa à elle: «Faible humain…, dis et écris ce que tu vois et entends!» Mais elle résista encore car, depuis que saint Paul sétait exprimé sur le sujet, il était interdit aux femmes de prêcher, décrire et de prendre la parole en public. Elle contracta alors une maladie dans laquelle elle vit le châtiment de Dieu. «Alors enfin, contrainte par tous ces maux, je mengageai dans lécriture.» Et elle recouvra la santé. Quelques années plus tard, à loccasion dun séjour du pape EugèneIII à Trèves, elle obtint la reconnaissance de son don de prophétie et, en même temps, celle de son talent décrivaine.

Outre le Liber Scivias, une interprétation cosmologique de lHistoire sainte, Hildegarde consacra des ouvrages à la médecine, à léthique et à la place de lhomme dans la création. Elle se considérait comme une prophétesse; en effet, une femme ne pouvait alors se piquer denseigner la théologie quen se retranchant derrière des visions. Elle nélevait aucune objection contre la hiérarchie des sexes et des ordres sociaux «décrétée par Dieu». Néanmoins, sa vocation décrivaine possédait également une dimension tout à fait terrestre; on peut en effet penser que sa maladie fut une réaction à linterdiction décrire qui pesait sur elle, et que la levée de cette contrainte lui fit recouvrer la santé. Écrire  expression de la voix intérieure, divine dans le cas dHildegarde  devient ici, dans la cellule du couvent de Bingen, le truchement dune nouvelle conscience de soi de la femme. Elle ne flatte personne, elle ne tient pas un double discours. Elle est inflexible comme la pierre et ne fléchira devant aucun homme. Elle a la naïveté dun enfant: elle ne dit que ce quelle sait et ce quelle voit.
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HILDEGARDE DE BINGEN

Carte postale, vers 1910

Pour Hildegarde, écrire était plus exactement dicter, à moins quelle nait consigné une première version de ses textes sur une tablette de cire. Un scribe les reportait ensuite sur parchemin, améliorant sans le dire la grammaire latine et le style. Hildegarde disposa à cet effet de deux collaborateurs détachés par labbé: le moine Volmar, de 1141 à 1173, puis, à la mort de celui-ci, le moine Wibert. La copie au propre, qui faisait lobjet dune troisième étape, nous est parvenue sous forme dun manuscrit dépoque.


CHRISTINE DE PISAN

vers 1365-vers 1430

Avec Christine de Pisan, un type de femme encore inconnu fait son entrée sur la scène publique: lécrivaine professionnelle laïque, qui vit des revenus de sa plume. Pour Christine de Pisan, «le doux plaisir du savoir et de létude», de lécriture et de la publication, était directement lié à la mort de son mari, qui lavait mise dans une situation de précarité et de liberté. Privée de la protection dun homme, elle adopte un mode dexistence masculin, remet seule à flot le navire de la vie et louvoie habilement, avec ses trois enfants, à travers les écueils de la destinée terrestre. Christine de Pisan, qui débuta comme copiste avant de simposer comme auteure et de créer son propre atelier décriture, est considérée à juste titre comme laïeule de toutes les femmes de plumes actuelles  des écrivaines aux éditrices.

Dans ses ouvrages, Christine de Pisan plaide pour labstinence sexuelle de la femme et pour le refus de lamour passion. Elle ne fut pas la seule écrivaine à sexprimer en ce sens. Il ne faut pas cependant y voir une expression de pruderie, comme les hommes sempressèrent de le prétendre. Il sagissait plutôt pour les femmes déchapper au pouvoir de ceux qui revendiquent la possession de leur corps et, surtout, de leur vie. «Chères dames», écrit Christine de Pisan, songez toujours que les hommes vous accusent de frivolité et de faiblesse, mais quils déploient les efforts les plus prodigieux pour vous emprisonner dans leurs rets. «Fuyez, fuyez, mes dames», devant les prétentions amoureuses démesurées et insensées des hommes; car, en définitive, ce sera toujours à vous de payer laddition.
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CHRISTINE DE PISAN

Enluminure, illustration des Œuvres complètes

de Christine de Pisan, vers 1411-1412

Londres, British Library


MADELEINE DE SCUDÉRY

1607-1701

Seuls les spécialistes dhistoire littéraire connaissent encore ses écrits: des romans héroïques et galants auxquels sajoute une petite œuvre poétique. En revanche, la «Carte de Tendre», que Madeleine de Scudéry fit figurer dans le premier volume de son roman Clélie, est devenue presque mythique. Il sagit dune représentation allégorique du vaste domaine de lamour, qui rappelle  et cela na rien de fortuit  un échiquier. Cest le symbole dun nouveau code féminin de comportement amoureux, dans lequel la passion des sens est éclipsée par laffinité des âmes. Cette carte désigne à celui qui ignore les choses de lamour le chemin périlleux quil doit parcourir, bordé à gauche par la mer dangereuse de la passion et à droite par le lac dindifférence, et qui conduit à trois types damour: lamour reconnaissance, lamour estime et lamour inclination. Ce dernier  la femme la plus digne dêtre poursuivie  est accessible directement, sans étape, par le fleuve de linclination; traversant la carte en son milieu, celui-ci se jette, au-delà de la ville du Tendre Amour, dans la mer dangereuse, derrière laquelle on distingue les provinces encore inconnues de lamour.

Les efforts des femmes pour simposer en littérature, chasse gardée traditionnelle des hommes, vont de pair avec des tentatives tout aussi nombreuses pour opposer de nouvelles conceptions, plus raffinées, à limage masculine de lamour, qui oscille entre idéalisation de la femme (par exemple dans les poèmes courtois), volonté de disposer delle et mépris. Dans ce contexte, sincérité et intégrité sont érigées en valeurs dune esthétique féminine associant étroitement mode de vie et littérature. Les «précieuses» du XVIIesiècle, tant raillées par Molière et dont Madeleine de Scudéry faisait partie, voyaient dans le mariage, qui naccordait quà lhomme le libre choix de son conjoint, une institution de haine et de souffrance. Elles plaidaient pour quil fût limité dans le temps, voire remplacé par un libre concubinat. Madeleine de Scudéry choisit le célibat, et parvint même à saffranchir de la tutelle de son frère aîné. Sinscrivant dans la tradition de la poétesse antique Sappho, elle ouvrit son propre salon où lon cultivait flirt civilisé et conversation élevée.
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La «Carte de Tendre», tirée

de Clélie, histoire romaine, 1654
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MADELEINE DE SCUDÉRY

Peinture dun artiste français anonyme, XVIIesiècle

Paris, bibliothèque Marguerite-Durand


Maisons de maîtres et boudoirs

LES ANTIPODES DU SENTIMENT
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«Oui, les femmes sont dangereuses», affirmait Heinrich Heine (1797-1856), exilé à Paris; et il songeait plus particulièrement aux écrivaines, et parmi elles à MmedeStaël, française et grande spécialiste de lAllemagne. Heine lui imputait un strabisme divergent: les femmes qui écrivent avaient, prétendait-il, «un œil rivé sur le papier, lautre sur un homme»; elles se caractérisaient par un certain goût pour «le cancan et la coterie, quelles font aussi passer en littérature». Les hommes, en revanche, ne prenaient la plume que pour lamour de lart. En diffamant les écrivaines et en les accusant de frivolité, Heine défendait la créativité, apanage masculin. De lavis général, les femmes étaient là pour incarner la beauté et non pour faire de lart. Aussi Heine tenait-il les jolies femmes pour moins dangereuses que celles «qui possèdent plus davantages intellectuels que physiques», catégorie dans laquelle il rangeait MmedeStaël.

Dans son roman Corinne ou lItalie, celle-ci avait affirmé énergiquement que le génie se situait au-dessus du sexe. Certes il possédait certains traits masculins, mais elle lui avait également trouvé des caractères féminins: pour elle, avoir du génie, cétait être capable déprouver de grands sentiments et de les transformer en art. Mais de son temps, le sentiment était considéré comme le privilège des femmes, et comme une qualité passive, de surcroît. MmedeStaël semployait quant à elle à en souligner les traits actifs. Elle parlait d«enthousiasme», quelle définissait comme lamour du beau, lélévation de lâme et le plaisir du dévouement unis dans une disposition qui, malgré toute sa douceur, nétait pas dénuée de force. Pour elle, cet enthousiasme était à cent lieues du fanatisme; elle rejoignait sur ce point le philosophe Kant à qui elle consacra un gros chapitre de son livre De lAllemagne. Le fanatique croit posséder la vérité et en exclut les autres. Lenthousiaste, en revanche, sent ce que chaque chose contient dattrayant et de beau; il y trouve un ressort qui le rend capable de grandes réussites. MmedeStaël en fit une philosophie de la vie, avant même que cette expression existât: seul lenthousiasme pouvait contrebalancer la tendance à légoïsme. Lobjectif atteint nétait jamais satisfaisant: «Cest laction de se risquer qui est nécessaire, cest elle qui fait passer lenthousiasme dans le sang.» Delphine et Corinne, les deux héroïnes de ses romans éponymes, deux autoportraits idéalisés, incarnent cet enthousiasme sincère et ce goût du risque; elles seront victimes des conventions sociales de leur temps. Être enthousiaste et, de surcroît, en faire de la littérature, cest courir des risques considérables qui seuls, pourtant, rendent la vie intéressante, et libre surtout: les femmes qui écrivent ne sont pas seulement dangereuses (aux yeux des hommes), elles vivent dangereusement et, dans le meilleur des cas, cest parce quelles lont choisi.


MARY WOLLSTONECRAFT

1759-1797

«Il est évident que la femme a été affaiblie et avilie par un concours de circonstances», peut-on lire dans Défense des droits de la femme (1792) de Mary Wollstonecraft. «Ce quon prétend du peuple vaut également pour elle: la masse de lhumanité doit être maintenue dans lignorance, faute de quoi les esclaves dociles prendraient conscience de leur dépendance. Les êtres humains sinclinent devant leurs oppresseurs… Au lieu dinsister sur leur droit inné à la liberté, ils rampent dans la poussière et disent nous voulons manger et boire, car nous pouvons mourir demain. Il en va de même des femmes. Elles sabaissent par la même propension à jouir du moment présent et, en définitive, font fi dune liberté quelles nont jamais la force de conquérir.»

En 1789, la Française Olympe de Gouges avait déjà rédigé une Déclaration des droits de la femme qui devait faire pendant à la Déclaration des droits de lhomme. Elle devait mourir sur léchafaud. Mary Wollstonecraft considérait elle aussi que la défense des droits de la femme était la mise en application et la mise à lépreuve des droits de lhomme. Son écrit séditieux anticipait les principaux arguments des féministes: lavilissement de la femme prenait racine dans une socialisation qui, au lieu de sattacher au développement des facultés intellectuelles, nexige quune bonne faculté dadaptation. La question de la femme était une question dhommes (la supériorité des seconds reposant sur la soumission de la première), tout en demeurant une question de femmes: en effet, observe-t-elle, elles sont trop nombreuses à collaborer avec ceux qui leur rendent hommage au premier regard et les méprisent au second. La femme est également responsable du statut de mineure dans lequel elle est cantonnée; le culte de la sensibilité féminine ne fait que renforcer la dépendance concrète de la femme. Aussi Mary Wollstonecraft exigeait-elle ni plus ni moins quune «révolution des mœurs féminines».

Cette avocate des droits de la femme mourut prématurément à lâge de trente-huit ans, à la naissance de sa fille Mary Shelley qui, à vingt ans, créera lun des grands mythes du monde moderne avec la figure prométhéenne de Victor Frankenstein.
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MARY WOLLSTONECRAFT

Peinture de John Keenan (actif de 1791 à 1815)

Collection particulière


MME DE STAËL

1766-1817

Fille dun ministre et divorcée dun diplomate, Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, dite MmedeStaël, était ce quon appelait dès avant son temps une femme de tête: une femme pleine dassurance, qui écrivait et faisait de la politique. Simone de Beauvoir admirait sa compatriote, qui avait dominé les hommes par son intelligence et navait certainement pas eu limpression dêtre une proie entre leurs bras. Parmi ses nombreux amants, dont elle eut au total cinq enfants, figuraient Talleyrand, le ministre de la Guerre Narbonne, le régicide suédois Ribbing, le futur Premier ministre portugais Souza, sans oublier lécrivain et cofondateur du libéralisme, Benjamin Constant. MmedeStaël, qui excellait dans lart de la conversation, neut aucun mal à éclipser les auteurs allemands à qui elle rendit visite dans leurs provinces. Schiller se plaignait que «lagilité hors du commun de sa langue» leût contraint à se transformer «en pur organe auditif». Quant à Goethe, dès quelle lui annonça sa venue, il prit la tangente, une stratégie qui avait maintes fois fait ses preuves. Pourtant, cette spécialiste française ès conversation excluait explicitement les princes allemands de la poésie du jugement quelle avait porté sur leurs compatriotes, dont elle estimait quil nexistait rien de plus lourd, de plus enfumé au sens moral comme physique. Les Allemandes échappaient à cette critique, elles aussi, bien quelle regrettât chez la plupart dentre elles labsence de «rapidité desprit» qui prête un peu danimation à un entretien.

Lédition originale de son opus magnum intitulé De lAllemagne fut publiée en 1810  Napoléon intervint personnellement pour faire mettre au pilon lintégralité du tirage, soit dix mille exemplaires. La première édition française fut donc publiée trois ans plus tard à Londres, où lauteure sétait exilée entre-temps. Le tirage fut immédiatement épuisé et, en peu de temps, on vendit en Europe près de soixante-dix mille exemplaires de cet ouvrage en quatre volumes, qui dépeint les Allemands comme le peuple des poètes et des penseurs et marque aujourdhui encore limage que les Français se font de leurs voisins doutre-Rhin.
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MME DE STAËL

Lithographie coloriée de Henri Joseph Hesse (1781-1849) daprès un tableau de François Gérald, vers 1830


RAHEL VARNHAGEN

1771-1833

Au printemps 1894, Berlin fut le théâtre dune rencontre mémorable entre deux femmes de lettres.

Lors dune soirée organisée à cette fin, Rahel Levin, juive allemande connue pour ses Dachstubengeselligkeiten, ses «soirées de mansarde» où se retrouvaient nobles, bourgeois et artistes, fit la connaissance de la vedette parisienne de la littérature, Germaine de Staël. Pour Rahel Levin, dont le grand public ne découvrit les écrits quaprès sa mort avec la publication du Buch des Andenkens für ihre Freunde [Livre du souvenir pour ses amis], cette conversation animée fut un test décisif. Huit ans auparavant, elle avait vanté l«amour» de MmedeStaël. Elle porta cette fois un autre jugement, qui fut bientôt sur toutes les lèvres. La Française avait tout, déclara-t-elle, «dune bourrasque qui ma incommodée […]. Il ny a rien de silencieux en elle».

Du silence et de la réserve, Rahel Levin en avait à revendre, elle qui connut la double marginalité du judaïsme et de lémancipation féminine. Lorsque, jeune femme, elle partait en voyage, elle adoptait le patronyme de Robert pour échapper aux ressentiments antijuifs. Les rares textes quelle publia de son vivant parurent sous le couvert de lanonymat. Peu avant dépouser, à quarante-trois ans, Karl August Varnhagen von Ense, son cadet de quatorze ans, elle se fit baptiser sous le nom de Friederike Antonie Robert; la société berlinoise lappelait avec mépris la «petite Levi»; pour ses amis et pour la postérité, elle est restée Rahel.

Plus encore que pour son antagoniste française, lart de la conversation était le fondement même de lécriture de Rahel Levin  des lettres pour lessentiel, plus de dix mille. Elles étaient pour elle le reflet des discussions, la continuation des soirées de salon, au-delà de la distance spatiale et temporelle. Les Allemands, disait-elle, ne possédaient pas encore de langue «polie, comme le français, par le passage à travers tous les conduits de la sociabilité», non pas une langue pédagogique et artificielle comme celle de la chaire, mais une langue «parfaitement unie, claire et nette», intelligible par les plus simples. Cette langue-là, elle voulait la trouver et, ce faisant, se trouver elle-même: «Notre langue est notre vie vécue; je me suis inventé une vie à moi et ne pouvais donc avoir que moins dusage que beaucoup dautres de phrases toutes faites. Voilà pourquoi les miennes sont souvent raboteuses…, mais toujours sincères.»
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RAHEL VARNHAGEN

Pastel de Peter Friedel, vers 1810

Staatsbibliothek zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz,

département des Manuscrits


BETTINA VON ARNIM

1785-1859

Bettina von Arnim  demi-sœur de Clemens Brentano et petite-fille de Sophie von La Roche, première auteure allemande de roman épistolaire  ne fit son coming-out décrivaine quen 1835, à cinquante ans déjà. Son mari, lécrivain Achim von Arnim, dont elle sétait peu à peu éloignée, était mort quatre ans auparavant. Leurs sept enfants, Johannes Freimund  cest à lui et à sa mère que les frères Grimm ont dédié leurs contes , Siegmund, Friedmund, Kühnemund, Maximiliane, Armgart et Gisela, avaient alors entre vingt-trois et huit ans.

Bettina, qui ne sétait mariée quà vingt-six ans, accéda à la littérature en renouant avec son existence de jeune célibataire. Dans une adaptation très libre  et cette liberté ne sexerce pas seulement sur ses propres contributions , elle publia alors sa correspondance sous une forme échelonnée: avec Goethe et sa mère (Correspondance de Goethe avec une enfant, 1835), avec les écrivaines Karoline von Günderrode (Günderrode, 1840, volume dédié «aux étudiants») et avec Clemens Brentano (La Couronne de printemps de Clemens Brentano, 1844, publié deux ans après la mort de son frère). Pour ces correspondances, elle choisit un ordre de publication qui allait à rebours de la chronologie.

Lenfance apparaît déjà comme le grand thème de sa correspondance avec Goethe. Elle voyait en effet dans lenfance libre et sans entrave du poète tant admiré lorigine de son génie et le reflet de sa nature singulière. Nous voyons ainsi Bettina, écrivaine tardive, chercher à annuler tout son parcours dépouse et de mère pour se replonger dans les expériences de son enfance et de sa jeunesse. Cétait là que prenaient leur source tous les éléments de son existence poétique et, pour citer sa célèbre formule, son âme était encore, à ce moment-là, une danseuse passionnée libre de sébattre «en suivant une musique de danse intérieure», que personne dautre nentendait.
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BETTINA VON ARNIM

Dessin de Ludwig Emil Grimm (1790-1863)

Francfort-sur-le-Main, Goethe-Museum


GEORGE SAND

1804-1876

«Soyons artistes!» disait à ses amis Aurore Dupin, vingt-six ans, épouse Devenant, mère de deux jeunes enfants. Et elle sinstalla à Paris dans une mansarde, sous les toits. «Vive la vie dartiste! Notre devise est la liberté!» Sand emprunta son nom de plume à létudiant Jules Sandeau, qui fut son intermédiaire avec le monde de lédition. Plus tard, lorsque ses amants successifs lui servirent de muses, elle lui ajouta le prénom de George.
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La page dun manuscrit original de George Sand



En se séparant de son mari, elle avait entrepris une ascension fulgurante loin de la province, vers le monde des cercles et des sociétés de la capitale, qui lui permit de mener à bien son projet  «exister par moi-même» grâce aux revenus de la littérature et de son métier.

Voici ce que lauteure écrivait à propos dIndiana, héroïne éponyme de son premier roman autonome, qui lui valut rapidement la célébrité: «Indiana […] cest un type: cest la femme, lêtre faible chargé de représenter les passions comprimées, ou, si vous laimez mieux, supprimées par les lois; cest la volonté aux prises avec la nécessité; cest lamour heurtant son front aveugle à tous les obstacles de la civilisation.» Cette volonté de fer et cette soif damour lui attirèrent bien des blessures  là est tout le portrait de George Sand. Elle écrivait huit heures par jour, la nuit le plus souvent, à grand renfort dexcitants tels le café et le tabac, jusquà lépuisement, «avec la régularité dune machine», même quand elle était accablée de douleurs. Sa discipline de travail eut raison de sa relation amoureuse avec Alfred de Musset, car elle ne consentit pas à y faire la moindre entorse même pendant leur voyage à Venise. Tandis quelle écrivait, Musset se consolait en buvant et en fréquentant des prostituées; il finit par tomber gravement malade (elle samouracha du médecin venu le soigner). Sa soif damour quelle cherchait à étancher auprès damants plus jeunes demeura insatisfaite sa vie durant. Peut-on prétendre pour autant, comme on le fait parfois, que son émancipation fut un échec? La réaction de Franz Liszt nous paraît plus pertinente. George Sand était plus difficile à consoler que dautres, «car il ne sest pas trouvé un cœur dhomme assez féminin pour taimer comme ils ont été aimés», lui écrivait-il.
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GEORGE SAND

Photographie de Félix Nadar (1820-1910), 1864


JANE AUSTEN

1775-1817

Lenthousiasme, semble-t-il, nétait pas son fait, contrairement à la résolution. Mais cela ne concerne les célèbres personnages romanesques de Jane Austen que lorsquils passent à laction. Cest alors avec résolution et présence desprit quils se dirigent vers leur but, mus par une passion sincère et non par légoïsme ou par lopportunisme. Néanmoins, entre le moment où ils définissent leur objectif et celui où ils le réalisent, ils doivent généralement accomplir un véritable parcours du combattant pour surmonter les préjugés et les conventions, ainsi que les errances et les défaillances liées à cette lutte. Le juste mélange de sentiment et de caractère ne constitue pas encore lentière liberté; dans bien des cas, celle-ci doit dabord saccompagner de souffrances.

Nous savons peu de choses sur la vie de Jane Austen. «Je doute, écrit son neveu James Edward Austen-Leigh, quil soit possible de citer un autre auteur majeur dont la personne soit demeurée aussi parfaitement cachée.» Il ne faut cependant pas imputer cette discrétion à quelque modestie féminine. Bien des éléments semblent indiquer que Jane Austen choisit délibérément linvisibilité parce quelle considérait que cétait ce qui lui convenait le mieux en tant quauteure. Elle ne voulait pas être assimilée à sa vie extérieure, mais à ses œuvres. Notre ignorance tient cependant aussi à lindigence des sources. En effet, la sœur de Jane, Cassandra, qui nous a laissé lunique portrait que nous ayons delle, une simple esquisse, a détruit toute la correspondance quelle-même avait adressée à sa sœur mais aussi un certain nombre de lettres de celle-ci, ou en a biffé des passages.
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Tiré de lHistoire de lAngleterre, le règne de la reine Mary, un manuscrit de Jane Austen, avec des illustrations de Cassandra Austen, 1790-1793

Londres, British Library



Les êtres que nous présente Jane Austen ne connaissent pas encore les formes modernes de réalisation de soi, le stress et le surmenage que celles-ci entraînent. Ses personnages principaux, féminins surtout, prennent leur destinée en main, vaillamment, honnêtement, sans barguigner. Ils sont mus par un sentiment dobligation, non pas à légard des conventions mais deux-mêmes. Cette autonomie pleine de noblesse sexplique par une expérience exquise, que Rousseau, lautorité de Jane Austen, appelait «le sentiment de lexistence»  un état damour de soi où lon ne savoure rien que sa propre personne et sa propre existence, et où lon se suffit à soi-même.
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JANE AUSTEN

Gravure contemporaine


LES SŒURS BRONTË

La mort frappa cette famille aussi régulièrement que le faisait jadis la Camarde aux horloges à automates des hôtels de ville, dont les personnages faisaient, à heure dite, leur petit tour monotone et lugubre. Maria, laînée des six enfants, née en 1814, contracta la tuberculose au pensionnat et mourut en mai 1825, à onze ans. Elizabeth, dun an plus jeune, connut le même sort que sa sœur; elle venait davoir dix ans. Charlotte, née en 1816, auteure des romans Jane Eyre, Shirley et Villette publiés sous le pseudonyme de Currer Bell fut, de toute la fratrie, celle qui vécut le plus longtemps: elle atteignit trente-neuf ans et épousa au cours de la dernière année de son existence le vicaire Arthur Bell Nicholls, dont elle avait refusé la demande un an plus tôt pour pouvoir soccuper de son père. Elle était enceinte lorsquelle mourut. Branwell, né en 1817, seul garçon et grand espoir de la famille, décéda en 1848, à trente et un ans, artiste raté et alcoolique. Emily, née en 1818, auteure sous le nom dEllis Bell de six poèmes immortels et du roman Les Hauts de Hurlevent, ne dépassa pas les trente ans. Anne, née en 1820, la plus prosaïque des trois sœurs écrivaines, mourut à vingt-neuf ans. Elle nous a laissé, sous le pseudonyme dActon Bell, le roman Agnès Grey. Maria, la mère des six enfants, avait succombé à un cancer dès 1821. Patrick, le père (né en 1777), pasteur de Haworth depuis 1820, fut le seul membre de la famille à dépasser la quarantaine; il mourut à quatre-vingt-cinq ans.
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ANNE, EMILY et CHARLOTTE BRONTË

Daprès un tableau de Patrick Branwell Brontë (1817-1848)

seul garçon de la famille Brontë
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CHARLOTTE BRONTË

Dernière page du manuscrit de

The Search after Happiness, 17août1829

Londres, British Library



Les enfants Brontë grandirent dans les royaumes imaginaires dAngria et de Gondal, inspirés de lectures passionnées. Une boîte de soldats de bois que leur père leur avait apportée enflamma leur imagination: ils inventèrent une incroyable saga, mélange dhistoire et de fantaisie, où se côtoyaient des comtes, des capitaines, des despotes et de nobles dames. Des pièces furent inventées et jouées, des légendes et des chroniques rédigées, des revues éditées, des cartes dessinées et des tableaux peints. Leur existence dans ce presbytère solitaire, entre les mugissements du vent et le crépitement de la pluie, était envahie dintrigues, de batailles et de grands sentiments, que ninterrompaient que de menues tâches ménagères et des promenades dans un paysage de tourbières désertes.

La littérature que créèrent plus tard les sœurs Brontë était le fruit de lintensité vacillante et de lintroversion fanatique de ce monde onirique. Même adultes, elles ne cessèrent dêtre des enfants. Leur naïveté créatrice saccompagnait dun sérieux inexorable et dune absence totale desprit et dironie; elle se nourrissait dun mépris secret pour le monde des adultes et du sentiment profond de leur différence et de leur insuffisance. À de rares exceptions près, elles ne quittèrent jamais le presbytère ou regagnèrent le plus rapidement possible la demeure de leur enfance. Léclat rougeâtre des flammes dans lâtre familial éclaire les pages de leurs manuscrits, qui décrivent lâme humaine comme un champ de bataille, plein dangoissantes ombres de mort, plein de peur, mais aussi dintrépidité et de fougue, source de terribles ravages.

Ici, laffect règne en maître. Les héroïnes et les héros des sœurs Brontë agissent sous lempire de leurs sentiments cachés et refoulés, dont la surface doucement ridée dissimule des violences volcaniques. Dans leurs romans, les trois sœurs, mais surtout Emily, ont sondé les lois du cœur et découvert, en son tréfonds, la folie déchaînée.
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Le presbytère de Haworth, où vécurent les sœurs Brontë


BOŽENA NĚMCOVÁ

1820-1862

Božena Němcová, la «première Tchèque moderne», comme on lappela, était probablement la fille naturelle de la sœur de la duchesse de Sagan. Adoptée par le maître décurie, elle grandit en Bohême du Nord. Elle se maria à vingt et un ans et mit quatre enfants au monde en lespace de cinq ans. Son mari introduisit son épouse, qui ne parlait quallemand chez elle, dans les milieux patriotiques tchèques; celle qui devint dès après sa mort un véritable mythe national ne commença donc à lire en tchèque et à apprendre lorthographe et la grammaire tchèques que relativement tard.

La belle Božena prit la plume sous linfluence du jeune poète Václav Bolemír Nebesky. Il ne fut pas son seul amant, comme elle lavoua à son mari dans une lettre dune étonnante franchise. Mais ces relations ne lui avaient apporté que déception et colère: «Jai vainement cherché un amour semblable à celui que jéprouvais moi-même. Je voulais un homme que jaurais pu vénérer […] or je nai rencontré que des despotes grossiers, des seigneurs […]. Lamertume et lentêtement se sont lovés dans mon cœur. Vous avez possédé mon corps, mes actions, ma loyauté, mais mes désirs ont vagabondé au loin.» Son bilan: «Je […] voulais combler ce vide de mon cœur, mais ne savais par quoi.» Alors quelle touchait le fond du désespoir, elle aperçut, tel un pèlerin qui erre dans les ténèbres, une autre étoile damour, comme elle lécrivit à un ami. «Elle a éclairé mon chemin, et je lai suivie.» Cette étoile était la littérature. Dès quelle prit la plume, elle se sentit transportée dans un autre monde.
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Page du manuscrit original de Božena Němcová



Aujourdhui, ce monde nous paraît naïf par bien des traits. Mais son ouvrage le plus connu, La Grand-Mère, nest pas seulement un joli conte réconfortant. Pour lutter contre les rets du destin, lécrivaine fait appel à la puissante opposition intérieure de lenfance et du personnage de la grand-mère. Grâce à elle, lhomme simple, qui discrètement résiste au tumulte de lhistoire, par sa force modeste, a trouvé place dans la littérature tchèque et mondiale.
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BOŽENA NĚMCOVÁ

Tableau de J.V.Hellrich


HARRIET BEECHER-STOWE

1811-1896

«Voici donc la petite dame qui a mené cette grande guerre», aurait dit Abraham Lincoln de lauteure de La Case de lOncle Tom ou la Vie des esclaves nègres. Sans doute exagérait-il linfluence du plus célèbre ouvrage de Harriet Beecher-Stowe sur la politique sociale. Néanmoins, sans aller jusquà provoquer la guerre de Sécession, elle aura su capter dans ce roman les sentiments de son temps, et sen faire lécho à travers des scènes mémorables. Elle voulait écrire comme un peintre peint. «Je créerai des images. Les images impressionnent. On ne peut pas argumenter contre des images.»

Lune des images les plus impressionnantes, celle qui fait apparaître sous un jour très concret la cruauté, la bonté et lindignation, est la scène de la mort de loncle Tom, battu à mort par les sbires de lesclavagiste Legree. George, le jeune et bon maître qui a cherché le vieux Tom durant des mois, le retrouve enfin juste avant que Tom expire, et est accueilli par ce cri du cœur: «Oh, mister George, quelle belle chose dêtre chrétien.»

Ce nest pourtant pas la bonté mais lindignation qui a le dernier mot dans cette scène: «George se retourna et dun unique coup de poing rageur, il étendit Legree à terre; debout, embrasé de colère et de mépris, il ressemblait au portrait de son saint patron, le tueur de dragons.»

Ses contemporains relevèrent déjà que cette scène sinscrivait dans la tradition du roman sentimental féminin: loncle Tom, incarnation de la bonté, possède toutes les vertus quune femme devrait avoir, et réagit comme le ferait une femme. Cette scène rapproche ainsi le sort des esclaves de celui des femmes. On pouvait découvrir à travers le personnage de Tom une âme féminine dans laquelle les lectrices du roman se reconnaissaient  victimes dune société masculine, telles que les avait déjà décrites plusieurs décennies auparavant Mary Wollstonecraft. Mais elles ne pouvaient guère espérer  pas plus que les Noirs au demeurant  lapparition dun tueur de dragons qui les conduirait vers la Terre promise. Il ny a pas que le fait dêtre chrétien qui soit moins beau que dangereux.
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HARRIET BEECHER-STOWE

Photographie non datée


Des alpages à la Villa Drôle-de-repos:

LA DÉCOUVERTE DE LENFANCE
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En 1900, comme pour saluer le changement de siècle, la pédagogue suédoise Ellen Key publia un ouvrage qui connut rapidement de forts tirages et fut traduit en plusieurs langues. Son titre, Le Siècle de lenfant, tenait tout à la fois du pronostic et du programme; il fallait, affirmait lauteure, porter un regard radicalement nouveau sur lenfant: ne plus le considérer comme une étape inachevée de ladulte, dont le développement exigeait de constantes interventions, mais le traiter comme une créature dune nature spécifique, que lon ne pouvait comprendre quà partir delle-même. Les enfants actuels grandiraient dans un siècle nouveau, et il convenait de leur assurer plus de bonheur.

Dès le XVIIIesiècle sétait amorcée une évolution à long terme, qui vit le remplacement de la famille élargie par la famille nucléaire, entité domestique composée des parents et des enfants. Pour que ce changement fût possible, il fallait que la subsistance de la famille ne fût plus assurée par le travail collectif de ses membres, femmes et enfants compris, et par les domestiques, mais par lactivité professionnelle de lhomme hors du cercle familial. Affranchis de lObligation de participer à la survie matérielle de la famille, les enfants purent apprendre à vivre. Une littérature de plus en plus abondante destinée aux plus petits leur inculquait la bonne conduite et la moralité, et éduquait leur intelligence et leur imagination. Elle faisait découvrir aux enfants les défis du monde extérieur, notamment par le biais de romans daventures. On vit ainsi se développer une littérature pour la jeunesse qui renonçait à sermonner pour essayer de répondre aux besoins de cet âge et lui reconnaître un univers spécifique. Elle tenait compte des égarements et des tensions nés de labîme entre le monde de limagination et celui des adultes. Tantôt le jeune héros échoue face à ces obstacles qui peuvent aller jusquà provoquer sa mort, tantôt il résout les problèmes et quitte lenfance. Fréquemment aussi, le monde des adultes est la cible de railleries  ce qui nest pas sans charme, même et surtout pour des adultes qui ont eux-mêmes du mal à supporter le principe de réalité.

Traditionnellement, la femme était plus proche du monde de lenfance que lhomme, qui devait (ou pouvait) sen aller dans la vie hostile et en revenir cousu dor. Limage de la femme était celle dune intermédiaire entre le monde des petits et celui des grands, entre désir et raison, imagination et sens des réalités. Cette distribution des rôles marqua certainement limage que les auteures de livres pour enfants et pour la jeunesse se faisaient delles-mêmes. De Johanna Spyri à Joanne Kathleen Rowling, en passant par Astrid Lindgren, nous les voyons chercher à placer le monde dans un état de suspension, à un croisement entre deux perspectives: celle de lenfant qui soppose aux adultes tout en aspirant à devenir adulte à son tour, et celle de ladulte qui se préoccupe de léducation des enfants non sans conserver au fond de lui-même le petit enfant quil fut.


JOHANNA SPYRI

1827-1901

Les personnages de cette histoire pour enfants mondialement célèbre, traduite en cinquante langues, nont de prime abord rien de très enthousiasmant: une orpheline sans foyer; un grand-père misanthrope, aigri par la mort de sa femme et de son fils, retiré dans les montagnes et qui évite tout contact avec ses semblables; un garçon taciturne, souffrant de difficultés dapprentissage, qui vit dans la misère et est obligé de travailler pendant ses vacances dété; une jeune fille dépressive au point den devenir paralytique; un père qui néglige sa fille et passe son temps à voyager; une gouvernante dont la pédagogie funeste détruit psychiquement les enfants qui lui sont confiés.

On aura évidemment reconnu Heidi, ou plus exactement Les Années dapprentissage de Heidi, puisque tel est le titre complet de lhistoire de Johanna Spyri, écho flagrant du célèbre roman de Goethe. Sy ajoute un sous-titre qui inclut les adultes parmi les destinataires du livre: «Une histoire pour les enfants et pour ceux qui aiment les enfants.»

Tous finissent par connaître le salut en rejetant le carcan des règles bourgeoises et en accédant à un mode de vie plus simple, sans contrainte. La Heidi de Johanna Spyri est une sœur de lÉmile de Rousseau  une image dÈve avant le péché originel, une enfant intacte, qui possède des vertus thérapeutiques et dont le cœur pur recèle encore létincelle divine.
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Ein stilles Haus, fragment de manuscrit inédit

provenant de sa succession, sans date



Issue dune famille de médecins, Johanna Spyri sétait familiarisée dès son plus jeune âge avec les maladies psychiques  son père soignait ses patients dans la demeure familiale. Sa mère était une piétiste pieuse qui écrivait des poèmes religieux. Johanna se maria, alla sinstaller à Zurich avec son mari, tomba enceinte, et sombra dans une profonde dépression. Elle se sentait prisonnière, avait limpression de nêtre pas maîtresse de sa destinée. Incapable déprouver les joies de la maternité, elle était dévorée par la culpabilité. Ce ne fut que vingt ans plus tard quelle trouva véritablement sa voie  elle avait alors quarante-quatre ans et son fils unique, qui devait mourir à vingt-neuf ans, venait de quitter le lycée. Elle se mit à écrire et, en lespace de quelques années, connut le succès.
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JOHANNA SPYRI

Photographie non datée avec signature


BEATRIX POTTER

1866-1943

«Après le petit déjeuner, javais emmené Mr.Benjamin Bunny brouter au bout de sa laisse de cuir au bord du carré de choux, quand jai entendu un bruissement. Un petit lapin sauvage est sorti pour samuser avec lui. […] La petite bête, manifestement une femelle et daspect tout ébouriffé, […] frémit démoi et dadmiration pour le superbe Benjamin, qui la découvrit enfin derrière une tête de chou et séloigna dun bond. Il avait dû la prendre pour le chat de MissHutton.»

Le journal de Beatrix Potter, quelle tenait depuis le jour de ses seize ans en écriture chiffrée, abonde en notes humoristiques de ce genre. Ces quelques lignes datent du 20août1892. Beatrix Potter avait alors vingt-six ans, et devait attendre encore dix ans avant déditer à compte dauteur The Tale of Peter Rabbit, publié peu après sous forme de livre denfants avec des illustrations en couleurs. Mais le ton et le personnage principal, un petit lièvre en fuite dans le jardin, étaient déjà en place. Son mélange dobservations réalistes et de fable, ses illustrations remarquablement détaillées et son format réduit ont fait de Peter Rabbit [Pierre Lapin] un classique de la littérature anglaise pour enfants.

Beatrix Potter avait été une enfant choyée mais solitaire. Ses parents ne lautorisaient ni à fréquenter lécole ni à jouer avec des camarades. Elle passait donc son temps dans leur vaste maison ou au jardin, où elle entretenait toute une ménagerie de lièvres, de hérissons et de souris; elle dessinait les animaux quelle voyait de sa fenêtre, les plantes des massifs, et se rendait au musée pour réaliser des copies. Elle étudia aussi lhistoire naturelle. Elle ne se fiança quà trente-neuf ans; malheureusement, lheureux élu mourut lannée même.

Lanthropomorphisme de Beatrix Potter perd de sa naïveté si lon y voit une volonté de sopposer à une tendance de son temps, féru de «vivisection»: la dissection danimaux vivants à des fins de recherche. «La vivisection est un crime, qui est purement et exclusivement lœuvre de lhomme», écrivait une contemporaine allemande de Beatrix Potter, ajoutant quil était du devoir des femmes de sattaquer à ce fléau.
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BEATRIX POTTER

Devant Farm Hill Top,

dans le Lake District, 1907


SELMA LAGERLÖF

1858-1940

Par deux fois, Nils Holgersson, réduit aux dimensions dun nain, se résigne à revenir parmi les humains de taille normale: la première fois pour aider un étudiant au désespoir, la seconde pour éviter de se faire tordre le cou au jars Martin, sur le dos duquel il traverse la Suède à travers les airs. Enfermé par la mère de Nils dans létable, loiseau est destiné à être rôti. Nils se précipite à son secours et, sans le vouloir, se révèle à ses parents sous sa stature de nain; à cet instant, il retrouve sa taille normale et oublie le langage des animaux. Son enfance est terminée. Quand les enfants avouent à leurs parents quils sont tout petits et dépendent entièrement deux, ils ont atteint la maturité suffisante pour quitter le statut denfant.

Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson (1906-1907) est tout à la fois un roman daventures, un roman dapprentissage, un conte et un ouvrage documentaire. Il doit le jour à une commande du ministère suédois de lÉducation, qui chargea linstitutrice Selma Lagerlöf décrire un manuel de géographie suédoise. Linfluence du célèbre Livre de la jungle (1894) de Rudyard Kipling est flagrante: Nils Holgersson vit parmi les oies sauvages, comme Mowgli au milieu des loups. La transformation fantastique de Nils en nain permit à lauteure de passer constamment dune perspective aérienne à une perspective à ras de terre, offrant au lecteur un aperçu général (la Suède vue du ciel) tout en lui faisant découvrir une foule de détails qui le plus souvent passent inaperçus. Une affection chronique de la hanche condamnait Selma Lagerlöf au rang dobservatrice; la fiction lui offrit la mobilité que la réalité lui refusait.
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SELMA LAGERLÖF

Nils Holgersson, couverture

de la première édition allemande daprès-guerre, 1948



En 1909, Selma Lagerlöf fut la première femme à obtenir le prix Nobel de littérature, décerné depuis à neuf autres écrivaines: Grazia Deledda (1926), Sigrid Undset (1928), Pearl S.Buck (1938), Gabriela Mistral (1945), Nelly Sachs (1966), Nadine Gordimer (1991), Toni Morrison (1993), Wislawa Szymborska (1996) et Elfriede Jelinek (2004). Selma Lagerlöf dut cette distinction à son premier livre, La Saga de Gösta Berling (1891). Le mélange de rationalité et de mysticisme propre à son œuvre se retrouve chez de nombreux écrivains, hommes ou femmes, qui, face aux incertitudes de la fin de siècle, cherchaient de nouveaux modes dexpression et désiraient réformer la vie.
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SELMA LAGERLÖF

Portrait photographique de A.Jonason, 1907


ASTRID LINDGREN

1907-2002

Astrid Lindgren a toujours prétendu que le nom de «Pippi Langstrump», nom original suédois de «Fifi Brindacier», était linvention de sa fille; gravement malade, celle-ci lui aurait réclamé: «Raconte-moi lhistoire de Pippi Langstrump!»

Sa fille avait bien choisi. En suédois, «Pippi» évoque la folie. Quant à «Langstrumpf», cest une déformation du mot désignant les bas-bleus, les intellectuelles, et plus particulièrement les écrivaines. «Les femmes ne doivent pas écrire de poèmes / Elles doivent sefforcer dêtre des poèmes»  ces vers de mirliton figurent dans le poème Bas-bleus dOscar Blumenthal, de 1887. Lexpression elle-même remonte au XVIIIesiècle. Un monsieur, qui navait pu se procurer les bas de soie noirs exigés pour une tenue de soirée, avait été autorisé à se présenter en bas de fil bleus dans le salon londonien de Lady Montagu. Par la suite, les participants des réunions de beaux esprits organisées par des femmes furent appelés blue stockings, bas bleus.

Astrid Lindgren sinspira du modèle dAnna of Green Gables (1908), un livre pour fillettes de la Canadienne Lucy Maud Montgomery. Il raconte lhistoire dun frère et dune sœur dun certain âge qui souhaitent accueillir chez eux un jeune orphelin. Or on leur envoie une fille, Anne Shirley, onze ans, aux cheveux roux et au visage constellé de taches de son, qui parle comme un moulin, fourmille didées et dont la témérité et lintelligence se doublent dun tempérament de feu. Avec Anne, Lucy Maud Montgomery avait créé un nouveau type de fillette, qui prit à travers Fifi Brindacier des traits humoristiques et rebelles.

Fifi Brindacier est venue au monde en 1941 et Astrid Lindgren rédigea ses premières histoires en 1944. Les éditions Bonnier, que lauteure avait prié en plaisantant «de ne pas alerter les services daide sociale à lenfance», refusèrent le manuscrit. Mais en 1945 Astrid Lindgren obtint le premier prix à un concours et ses histoires furent publiées. La première édition allemande parut quatre ans plus tard. Le livre et son héroïne possédaient un pouvoir explosif, notamment pour les milieux pédagogiques, qui y flairèrent  non sans raison  une attaque contre lautorité et un appel à plus de liberté pour les enfants.
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ASTRID LINDGREN

à sa machine à écrire

Photographie de Bo Johansson, 1991


Écrire pour vivre; vivre pour écrire

DES PARCOURS EXCENTRIQUES

[image: img41.jpg]



À en croire le dictionnaire, les excentriques sont des «personnalités marquantes», dont le comportement soppose aux conventions et qui possèdent une certaine propension à lexaltation et à la sophistication. Un comportement qui sécarte des normes ne suffit donc pas à faire de quelquun un excentrique; il sagit dans ce cas dun simple original. Pour être excentrique, il faut avoir conscience de son originalité et la revendiquer: lexcentrique ne dissimule pas son originalité, il sen sert pour créer quelque chose, il lidéalise et en fait une forme de vie qui lui convient. Un comportement anticonformiste auquel sajoute une image idéalisée de soi, telle est la formule des personnalités excentriques.

Les écrivaines ont été des originales jusquà une date avancée du XXesiècle. Mais elles se complurent de plus en plus dans ce rôle. Et cest délibérément quelles sécartèrent des normes de comportement, recherchant des rôles où elles pussent être tout à la fois actrices et spectatrices. Lœuvre comme la personnalité dAnna Akhmatova prouvent que lidéalisation de soi nexclut pas la création dune œuvre poétique qui parle de la vie avec une remarquable sincérité. Le simple choix de son pseudonyme  elle sappelait en réalité Gorenko  relevait déjà de la fabrication de sa propre légende. Le poète Josef Brodsky, qui a personnellement connu la poétesse, la fort bien perçu: «Les cinq A ouverts dAnna Akhmatova exerçaient un effet hypnotique et maintenaient solidement celle qui portait ce nom tout en haut de lalphabet de la poésie russe. Ce fut certainement son premier vers réussi…» Donner limpression dêtre désarmée face aux contingences matérielles peut également relever de la stylisation de soi: Ingeborg Bachman en a donné une illustration exemplaire.

Un mode de vie excentrique ne peut cependant pas se limiter à une identité déviante. Après son aventure africaine qui sacheva par un fiasco, Karen Blixen avait découvert que, dans la vie, le piège le plus dangereux est celui de lidentité, attribuée aussi bien que choisie. «Je ne veux plus jamais de ma vie nêtre quune personne», peut-on lire dans son récit Les Rêveurs. La littérature est un grand jeu avec les identités, sexuelle notamment. Sur ce terrain, Virginia Woolf est allée plus loin que dautres, par exemple à travers le personnage dOrlando de son roman éponyme: le sexe dOrlando change au fil du temps et au cours de lhistoire; il ou elle arrive finalement à maturité sous les traits dune écrivaine autonome du XXesiècle, qui conjugue des qualités masculines et féminines. Ici, la littérature et lexistence littéraire prennent des formes excentriques même par rapport aux frontières courantes du sexe avec lesquelles elles jouent, au lieu den être les esclaves.


SIDONIE GABRIELLE COLETTE

1873-1954

«Cest en France le seul grand écrivain femme, je parle dun véritable grand écrivain»: cest en ces termes enthousiastes que Simone de Beauvoir présentait en 1948 Colette à son amant américain Nelson Algren. «Très belle dans sa jeunesse, elle se produisait au music-hall, couchait avec des tas dhommes, bâclait des romans pornographiques; puis elle a écrit ses vrais livres. Elle adorait la nature, les fleurs, les bêtes, lamour physique, ce qui ne lempêchait pas de goûter aussi vivement certains excès de sophistication. Elle couchait également avec des femmes. Fervente de bonne cuisine, de bon vin, bref de toutes les bonnes choses de la vie, elle a su en parler admirablement. À soixante-quinze ans, elle a conservé un regard fascinant, un charmant visage triangulaire.» Pour Simone de Beauvoir, de trente-cinq ans sa cadette, la rencontre de Colette a eu une importance majeure; en effet, elle avoue à Nelson Algren: «Petite, jétais un peu amoureuse delle à travers ses livres.»
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Sidonie Gabrielle Colette a grandi dans un petit village de Bourgogne. À vingt ans, elle épousa le fils de léditeur de son père, Henry Gauthier-Villars, Willy de son nom de plume, deux fois plus âgé quelle; le couple sinstalla dans un appartement à Paris. À trente-trois ans, lorsquelle se sépara de son mari, Madame Willy était bien décidée à gagner elle-même sa vie. À cette fin, Colette ne se lança pas seulement dans le roman et le journalisme, elle fut également actrice et danseuse, nhésitant pas, ô scandale, à se produire nue sur des scènes de variétés. Elle fréquentait aussi bien le demi-monde du music-hall et le salon lesbien de Natalie Barney que les cercles culturels officiels. Elle se considérait elle-même comme une «vagabonde»  titre de son roman autobiographique publié en 1910. Pourtant, la mère de Colette ne se faisait guère de souci pour lavenir de sa fille: au moins, elle navait pas tout misé sur lamour. Colette se lançait dans tous ses projets avec une sorte de fierté innocente et de professionnalisme imperturbable, sans jamais sy investir pleinement.
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SIDONIE GABRIELLE COLETTE

Photographie non datée


Petite fille, Colette persuada un moment sa mère de la réveiller à trois heures et demie du matin; dans lazur de laube bourguignonne, elle dévalait le coteau jusquau cours deau voisin, décrivait «un grand circuit de chien qui chasse seul» à travers les bois pour rejoindre deux sources cachées auxquelles elle sabreuvait: «Cest sur ce chemin, cest à cette heure que je prenais conscience de mon prix […]»  comme jadis la jeune George Sand qui, fusil lépaule, battait la campagne au lieu daller au bal des débutantes. De fait, Colette pourrait faire figure de réincarnation moderne de George Sand, transformée par labandon du masque de vertu du XIXesiècle et tendue tout entière vers ce quelle appelait «limplacable»: lensemble des forces que nous désignons du nom de volupté. Cest à juste titre que Judith Thurman a intitulé sa biographie de Colette Secrets de la chair.

Deux thèmes sont particulièrement caractéristiques des romans de Colette: laccession à lâge adulte et léveil sexuel de la jeune femme dune part, dautre part lamour de la femme plus mûre, pleine dassurance, pour un homme plus jeune. Parallèlement à cette thématique, elle ne sest pas lassée de décrire latmosphère complice et détendue qui règne entre les femmes lorsquelles sont entre elles: leurs conversations sur le plus joli rouge à lèvres et la coiffure la plus seyante, sur les soucis du quotidien et les batailles de lamour  cette intimité féminine spontanée et chaleureuse, tellement supérieure bien souvent à la lourdeur des relations avec lautre sexe. Si lon a eu tendance à prendre à la légère Colette et son œuvre (ce qui nétait pas pour lui déplaire), cela tient peut-être en partie à son amour du banal, ennemi de toute vision tragique de lexistence. «Le bonheur, cest de vivre comme tout le monde et pourtant de nêtre comme personne», disait Simone de Beauvoir.
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COLETTE

Peinture dÉmilie Charmy (1877-1974), 1921

Collection particulière


MILES FRANKLIN

1879-1954

Ce petit prodige australien ne tint pas les promesses que semblait receler sa notoriété précoce et, contrairement aux prédictions de la critique, elle ne fit pas une grande carrière littéraire. Son éditeur anglais avait pris soin de retirer le point dinterrogation dont elle avait assorti le titre de son premier roman autobiographique, écrit à seize ans seulement, Ma brillante carrière; lauteure avait pourtant vu clair. Pendant plusieurs dizaines dannées, aucune publication digne de ce nom ne vint confirmer les espérances quavait suscitées son premier ouvrage, qui, malgré son manque déquilibre et son style suranné, est resté lœuvre la plus connue de Miles Franklin, sa vie durant.

Ma brillante carrière raconte la découverte de soi dune jeune fille qui commence par accueillir sèchement la demande en mariage dun jeune et vertueux propriétaire foncier avant de laccepter quand il perd sa fortune et part tenter sa chance dans le vaste monde, pour se rétracter enfin, malgré sa propre situation pitoyable, quand il revient, mûri et richissime. Cette inconséquence se retrouve dans le personnage principal, Sybilla Penelope, qui ressemble à lauteure par bien des traits; par son refus de jouer à la dame et son caractère revêche, tout à la fois avide damour, sincère et pensif, elle invite aujourdhui encore les jeunes femmes immatures à sidentifier à elle.

Miles Franklin émigra à Chicago, on elle travailla pour le syndicat féminin national. En 1915, elle sinstalla à Londres où elle gagna sa vie comme cuisinière dans un hôpital et comme journaliste. Elle ne renonça à cette existence instable quen 1932, à cinquante-trois ans, quand elle regagna définitivement lAustralie. Entre-temps, sous le pseudonyme de Brent of Bin Bin, évocateur de lunivers des colons et des éleveurs de bétail australiens, elle avait entrepris une nouvelle carrière  pas particulièrement brillante puisque anonyme  dauteure de sagas familiales. On napprit que ce pseudonyme dissimulait la créatrice de Ma brillante carrière quaprès la mort de Miles Franklin. Celle-ci navait pas hésité à exploiter la notoriété que lui avait value son livre de jeunesse pour faire beaucoup de battage autour des œuvres de Brent of Bin Bin.
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MILES FRANKLIN

Portrait photographique de 1902

Sydney, State Library of North South Wales


VIRGINIA WOOLF

1882-1941
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Son parcours dessine un mouvement de vague: la demeure familiale victorienne, latmosphère de liberté du cercle de Bloomsbury, ses succès décrivaine, son suicide a cinquante-neuf ans. Le nom de Virginia Woolf incarne également une synthèse peu commune entre une écrivaine novatrice, qui a su donner voix à la vie intérieure de lêtre humain, et une éditrice qui, avec son mari Leonard, publia lavant-garde-littéraire. Jacobs Room, qui lui permit de simposer en littérature, parut la même année quUlysses de James Joyce et que The Waste Land de T.S.Eliot. Cet ouvrage fut publié par la maison dédition des Woolf, Hogarth Press, où Virginia travailla dabord comme lectrice et typographe, tandis que son mari en était limprimeur et le gérant. Hogarth Press offrit a Virginia Woolf une véritable indépendance. Elle était, disait-elle, la seule femme de son temps en Angleterre «à être libre décrire ce [quelle voulait]». Si Virginia Woolf fut une remarquable écrivaine, ce ne fut pas grâce à sa maladie psychique, mais malgré celle-ci; en effet, cette affection se serait manifestée même si elle navait pas écrit. Néanmoins, lexpérience de lécriture fut probablement extrêmement ambivalente. Virginia Woolf vécut dans langoisse constante que ses écrits naient aucun sens pour les autres et quon la considère comme plus folle que brillante.

Ce fut pourtant une observatrice avertie, intègre et infatigable de son temps et de la vie. Dans son œuvre littéraire, elle sexposa également aux expériences limites qui jalonnèrent les phases de sa maladie et ses écrits nous livrent des aperçus inestimables sur la fragilité et la vulnérabilité de lexistence humaine. Rien ne comptait plus pour elle quune perception lucide et lintégrité de son art. Sa vie, marquée par la maladie, par langoisse et la souffrance, ne fut pas placée sous le sceau de loppression. Ce fut celle dune femme héroïque qui écrivit à son mari, avant de le quitter pour toujours «Je ne crois pas que deux êtres auraient pu être plus heureux que nous lavons été.»
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VIRGINIA WOOLF

Photographie non datée


KAREN BLIXEN

1885-1962

[image: img48.jpg]



Masai, Moran et Ndito,

lun des derniers dessins de Karen Blixen, 1960



Elle aurait préféré faire nimporte quoi plutôt que dêtre écrivaine. Cest en tout cas ce quaffirmait la jeune Karen Christentze Dinesen, dont le père était issu de la noblesse foncière et la mère dune famille de gros négociants de Copenhague. Elle aurait voulu, disait-elle, «voyager, danser, vivre, être libre de peindre des tableaux». À cette date, elle avait déjà publié sous le pseudonyme d«Osceola» quelques nouvelles où lon trouve notamment cette phrase: «Tout homme a le droit de déterminer librement son destin, indépendamment des lois que dautres ont établies…» Ses fiançailles avec le baron Bror Frederik von Blixen-Finecke lui offrirent la possibilité déchapper enfin à «lexistence infiniment insipide» dune jeune fille riche, et de découvrir le monde sombre et attirant des Kikuyu, des Massaï et des Somalis dans ce qui était alors le protectorat britannique dAfrique orientale.

Cette aventure africaine sacheva dix-huit ans plus tard par la vente forcée de sa plantation de café et la liquidation de la Karen Coffee Co.Ltd, quelle dirigeait. Cétait un fiasco complet, tout comme son mariage et sa liaison avec Denys Finch Hatton. Cest ainsi quà quarante-sept ans, Karen Blixen dut se résoudre à accepter une nouvelle fois laide financière dune famille à laquelle elle navait, en réalité, jamais totalement échappé.

Hannah Arendt a vu dans ce point zéro le tournant décisif et inéluctable de la vie de Karen Blixen: «Ce ne fut que lorsquelle eut perdu ce qui avait été sa vie, son foyer en Afrique et ses amants, ce ne fut que lorsquelle fut rentrée à Rungstedlund comme une ratée intégrale sans rien entre les mains que du chagrin, des soucis et des souvenirs, quelle devint artiste, quelle atteignit le succès quelle naurait jamais connu autrement.» Les contes quelle écrivit alors et son récit de souvenirs idéalisés, Out of Africa [La Ferme africaine], quelle publia en Angleterre sous le nom dIsak Dinesen et au Danemark sous celui de Karen Blixen, lui valurent une notoriété mondiale. Ce sont les témoignages d«une optique artificielle et mythique de la vie», affirmait Thomas Mann. Leurs facettes se renouvellent constamment à travers ce «meurs et deviens» que Karen Dinesen considérait comme le modèle de sa propre existence.
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KAREN BLIXEN

avec sa chouette apprivoisée, 1923


ELSE LASKER-SCHÜLER

1869-1945
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Else Lasker-Schüler, Hebräische Balladen,

fac-similé du manuscrit de Saul



«Je ne me suis jamais créé de système comme le font les femmes intelligentes, jamais attachée à aucune conception du monde comme le font des hommes encore plus intelligents, je ne me suis jamais fabriqué darche. Je suis sans attache, partout il y a un mot de moi… car jai toujours été le prince de Thèbes.» Le prince Youssouf de Thèbes, souverain du nouveau royaume de lart, était lun des nombreux personnages imaginaires dans lesquels Else Lasker-Schüler se coulait en tant que poétesse. Cherchant à déguiser la réalité, elle affublait ses amants et ses amis de noms fabuleux afin, écrivait-elle, qu«un jeu se mette en place […]. Jouer, cest tout». Elle mena ainsi au sein de la bohème berlinoise une vie excentrique, délibérément antibourgeoise, et tenait sa cour de princesse orientale de conte de fées au Café Romain, recevant les hommages des grands noms de lexpressionnisme, dont elle faisait elle-même partie. Sa poésie ainsi que sa prose portent le sceau du dialogue; un grand nombre de ses poèmes, non contents dêtre dédiés à des amis, sadressent également à eux sous leur nom fictif. Certains devinèrent le sentiment de vide qui se cachait sous cette insouciance capricieuse et cette exaltation mystique: «Je suis lultime nuance de labandon, il ny a plus rien après», écrivait-elle à quarante-trois ans, après sêtre séparée de son second mari, Herwarth Walden, éditeur de la revue Der Sturm.

Le parcours dElse Lasker-Schüler, artiste de la vie, ne suivit pas seulement des voies anticonformistes parce quil traversait les terres expressionnistes et était constamment en quête de réalités oubliées et plus nobles. En mai1933, ses livres furent jetés au bûcher et, fuyant le nazisme, la poétesse juive trouva asile en Suisse. De là, elle entreprit plusieurs voyages à Jérusalem, où elle séjournait en 1939 lorsque la guerre éclata. Il lui fut impossible de regagner Zurich, et cest à Jérusalem que fut publié son dernier recueil de poèmes, Mein blaues Klavier, un chant dadieu sur des «légendes dorées oubliées», composé «dun cœur tardif et englouti», comme laffirme lépilogue: «à 1000 et 2ans, ayant pris le dessus sur le conte».
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ELSE LASKER-SCHÜLER

Portrait de mariage, photographie, 1893


MILENA JESENSKÁ

1896-1944

«Cest un feu vivant comme je nen ai encore jamais vu», écrivait Franz Kafka en parlant de Milena Jesenská, que nous connaissons surtout aujourdhui comme destinataire de ses Lettres à Milena (celles quelle-même adressa à Franz se sont perdues). Ils sétaient rencontrés parce que Milena Jesenská souhaitait traduire Kafka en tchèque. Cette Pragoise de naissance, dont la jeunesse extravagante avait été émaillée de nombreuses escapades, vivait alors à Vienne avec son premier mari, Ernst Polak, un homme de lettres qui avait de grandes difficultés à écrire. Elle y fréquentait le cercle littéraire du Café Central puis du Café Herrendorf, et gagnait sa vie grâce à des travaux occasionnels. Elle cherchait à se faire publier.

Malgré ses accointances avec les milieux littéraires, elle ne se considérait pas comme écrivaine mais comme journaliste  un métier de second rang, selon les critères de lépoque , et travaillait comme correspondante et rédactrice de la page culturelle pour des journaux et des hebdomadaires. Dès ses premiers articles, on reconnaît le ton caractéristique de Milena: sans prétention ni romantisme, insouciant et spontané, mais plus que tout marqué par la précision du regard et de lécoute, et pénétré par un sentiment de connivence avec le lecteur. Milena elle-même a rattaché son style journalistique à celui de lécriture de lettres, se situant ainsi dans la longue tradition de femmes dont la culture épistolaire avait façonné le style. La seule chose quelle sût vraiment écrire, affirma-t-elle un jour, cétait les lettres damour: «En définitive, tous mes articles ne sont pas autre chose.»

Au milieu des années1930, la chroniqueuse, qui avait fait des «temps modernes» son sujet de prédilection et sétait rapprochée de lavant-garde de gauche, se transforma en reporter politique. Sa biographe, Alena Wagnerová, a baptisé ses reportages engagés, soigneusement documentés, «lettres damour à lEurope centrale». Sa collaboration à un journal illégal valut à Milena dêtre déportée en 1940 au camp de concentration de Ravensbrück, où elle mourut quatre ans plus tard.
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MILENA JESENSKÁ

Photographie de passeport avec signature


ANNA AKHMATOVA

1889-1966

Elle ne voulait pas être «poétesse». Anna Akhmatova, qui sappelait en réalité Anna Adreïevna Gorenko et emprunta ce pseudonyme à une grand-mère tatare, était la vedette des «acméistes», qui, avant 1914, sattachèrent à rendre son intelligibilité à la poésie russe. Ils séloignèrent du modèle musical cher aux symbolistes pour se rattacher à larchitecture et à la peinture. Le peintre et illustrateur judéo-russe Natan Altman nous a laissé un portrait dAnna Akhmatova, dans lequel il a intégré des éléments cubistes; et le célèbre Amadeo Modigliani a réalisé tout un cycle de dessins dAnna Akhmatova lors dun séjour à Paris de la jeune poétesse, mariée depuis peu. Sans doute leur admiration commune pour la poésie de Paul Verlaine les avait-elle rapprochés.

Au cours des années1910. Anna Akhmatova fit lobjet dun véritable culte à Saint-Pétersbourg. Ses admirateurs, qui voyaient en elle lincarnation même de la jeune femme moderne, lincitaient jusque dans ses gestes, sa voix, ses vêtements. Dans la Russie postrévolutionnaire en revanche, elle fit de plus en plus figure de marginale. En 1946 encore, Jdanov dénonçait ses vers: ce nétait, jugeait-il, que «poésie de dame de salon déchaînée» qui se «meut entre boudoir et prie-Dieu». En plus de sa force et de sa rigueur, ce fut son nomadisme qui frappa le plus ses contemporains: sans domicile fixe, hébergée par des amis, nemportant avec elle quune petite valise de manuscrits et quelques livres  elle connaissait par cœur lessentiel: Gilgamesh, Dante, Pouchkine, Dostoïevski, T.S.Eliot , elle avait appris à survivre dans les conditions les plus difficiles, dont plusieurs décennies dinterdiction de publier. Détachée ainsi «de tout avantage terrestre», elle se considérait comme l«hôte de la vie», laquelle, affirmait-elle, nest quune «habitude». Restait une chose, quévoque son poème Dernière Rose écrit dans les dernières années de sa vie:

«Seigneur, vois-tu, je répugne tant

à la résurrection, la vie et la mort.

Prends-moi tout, mais laisse-moi encor

Sentir cette rose, fraiche et rouge.»
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Manuscrit de poème, 1910
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ANNA AKHMATOVA

Peinture de N.I.Altman, 1914


AGATHA CHRISTIE

1890-1976

Ce nétait pas une excentrique. Elle laissa cette qualité aux assassins de ses soixante-seize romans policiers. Même si ceux-ci emploient des méthodes fort convenables pour se débarrasser de leurs victimes, ils nen incarnent pas moins les franges dangereuses de la société, où marginalité et excentricité conduisent à la folie. Agatha Christie ne sest jamais livrée à lanalyse sociologique des motifs de ses meurtriers; pour elle, une nature criminelle ne pouvait sexpliquer que par la folie, quelle considérait au demeurant comme une erreur génétique. «Une déformation des cellules grises peut parfaitement saccompagner dun visage de madone.»

Agatha était de ces jeunes filles de la haute société britannique élevées sous la houlette dune Nanny, et qui bénéficiaient dune éducation conventionnelle très limitée; elle acquit lessentiel de ses connaissances dans le monde enchanté de la bibliothèque parentale. Cest également au cours de cette période de sa vie quAgatha se prit de goût pour le secret: à cinq ans, apprenant que sa gouvernante bavardait à son sujet, elle se jura désormais de tout garder pour elle.

Convaincue de son talent, sa mère, devenue veuve, encouragea la jeune Agatha à rédiger des romans et des histoires; cest ainsi quelle prit la bonne habitude décrire: lécriture «prit la place, disons, de la broderie de coussins ou de la peinture sur porcelaine», remarqua-t-elle non sans une certaine autodérision. Cela ne lempêcha pas de connaître rapidement le succès et de devenir lécrivaine la plus lue du monde. Elle le dut à son professionnalisme, dénué au demeurant de tout tapage.

Lentre-deux-guerres fut lâge dor du roman policier; ce genre se faisait fort, disait W.H.Auden, «de dissimuler aux autres personnages du roman et au lecteur la fierté démoniaque de lassassin». Agatha Christie est allée si loin dans lart de la dissimulation que dans le plus parfait, mais aussi le plus contesté, de ses «polars», on finit par découvrir que lassassin nest autre que le narrateur lui-même. «Elle nous a tous possédés», reconnaissait avec admiration sa collègue Dorothy Sayers.
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AGATHA CHRISTIE

Photographie, 1962


ERIKA MANN

1905-1969

À en croire son père Thomas, qui a livré dans son récit Désordre un portrait de laînée de ses enfants, la jeune Erika Mann était capable «de feindre, dune voix aiguë et hésitante affligée dun gazouillement vulgaire, être une vendeuse de magasin mère dun enfant illégitime, un fils aux dispositions sadiques qui, récemment, à la campagne, avait infligé à une vache des tortures indescriptibles que lon aurait peine à attribuer à un chrétien». Erika Mann fut donc dabord actrice; elle partit en tournée pour jouer les premières pièces de son frère Klaus. La mise en scène était assurée par Gustaf Gründgens, dont elle fut brièvement lépouse. Plus tard, elle épousa un autre homosexuel, le poète W.H.Auden, dans la seule intention de devenir citoyenne britannique. Elle-même se sentait davantage attirée par son propre sexe.

Elle commença à écrire en 1928 des commentaires piquants et des chroniques culturelles; lannée suivante vit la publication dÀ travers le vaste monde, récit commun du tour du monde réalisé avec son frère. Elle signa ensuite des livres pour enfants ainsi que des textes destinés aux programmes de son cabaret satirique Die Pfeffermühle [Le Moulin à poivre], qui ouvrit à Munich en janvier1933 pour poursuivre ses activités à Zurich à partir du mois de mars.

Il existait depuis quelque temps, notait Erika Mann en 1931, un nouveau type décrivaines qui lui semblait le plus prometteur du moment: «La femme qui se livre à des reportages dans des articles, des pièces de théâtre, des romans. Elle ne se livre pas, elle nécrit pas avec ses tripes, son propre destin reste constamment à lécart; la femme informe au lieu de se confesser.» Erika Mann connut le même sort que beaucoup dautres, à qui larrivée des nazis au pouvoir inspira des réflexions politiques qui leur étaient en réalité étrangères. Nous la retrouvons aux États-Unis, où la famille Mann avait émigré, en conférencière, en correspondante spécialisée dans les questions allemandes, et finalement en reporter de guerre et observatrice des procès de Nuremberg. Peu après la guerre et le suicide de son frère Klaus, commença la longue phase qui sétendit au-delà de la mort de son père, durant laquelle elle se consacra à la vie et à lœuvre de celui-ci.
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ERIKA MANN

Portrait photographique, vers 1930


INGEBORG BACHMANN

1926-1973

Avec le recul, on est conduit à établir des rapprochements entre des auteurs dont les affinités nont pas sauté aux yeux de leurs contemporains. Pour Ingeborg Bachmann, Sylvia Plath faisait partie des écrivaines «qui vécurent en enfer», et qui seront parmi les premières parce quelles furent parmi les dernières. Ce jugement vaut également pour elle-même. Bien des choses séparent sans doute Ingeborg Bachmann et Sylvia Plath  la langue maternelle, le pays , mais elles sont liées par lessentiel, et notamment par leur appréhension delles-mêmes comme écrivaines.

Pour décrire cette appréhension, il est difficile déviter le mot «martyre». Lart était leur religion, et leur quête dabsolu les mit sous le coup dune loi qui sappelait souffrance. Ce nest ni la joie, ni le plaisir, ni le chagrin, ni la confiance, mais uniquement la peur, la souffrance et la douleur qui font de nous des élus, pour peu que nous revendiquions dêtre poètes.

Écrire est un «acte religieux», cest la «plus lourde responsabilité du monde», notait Sylvia Plath dans son Journal. On pourrait également dire que cela impose de porter la croix, emblème même de lêtre souffrant, pour une résurrection possible dans lécriture. Quand Sylvia Plath écrit que la mort est «un art» comme un autre, pour lequel elle est particulièrement douée, elle nanticipe pas seulement son suicide, lannée suivante; cest également une déclaration sur lécriture, acte danéantissement de soi qui seul autorise lexpérience de laltérité.

«Mais moi, je gis seule / dans les chevaux de frise glacés, pleine de blessures», écrit Ingeborg Bachmann dans ses Lieder auf der Flucht [Chants en fuite]; et elle exprime toute la soif de rédemption du moi souffrant, qui ne veut plus être condamné par le monde à mourir de froid: «Délivre-moi! Je ne peux plus mourir». Dans son poème intitulé Exil, elle avait déjà décrit le poète comme un mort qui ne peut plus vivre parmi les humains. On retrouve la même idée chez Sylvia Plath: la poésie est la «forme de mort» supérieure, car cest un feu qui, non content de consumer, met en présence du sacré.
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INGEBORG BACHMANN

Photographie non datée


SYLVIA PLATH

1932-1963

Comme Ingeborg Bachmann, Sylvia Plath a fait lobjet dun véritable culte; leur mort spectaculaire  le suicide de Sylvia à trente ans, les blessures mortelles dIngeborg dans un incendie provoqué à la suite de labsorption dalcool et de médicaments  fut à lorigine de la transfiguration mythique de deux femmes qui sétaient consumées au service de la poésie. Chez lune comme chez lautre, bien des indices semblaient révéler que le drame poétique de lécrivaine sétait doublé du drame psychique dune émancipation manquée.

Le début de ces deux existences de poétesses fut marqué par une forme didéalisation de soi: Sylvia Plath se complaisait dans le rôle de la petite Américaine parfaite et rayonnante, lauréate de bourses et de prix, qui éconduisit de nombreux prétendants avant dépouser le poète Ted Hughes, choisi pour elle par le destin car il était son égal. Tout cela dissimulait une pression considérable et une exigence de perfection dévorante. Un jour, sa force de résistance seffondra, vaincue par la dépression qui sétait progressivement emparée delle.

Les contemporains dIngeborg Bachmann avaient été frappés par son intransigeance; son lecteur aux éditions Piper déclarait que, pour elle, lécriture était une lutte de pouvoir. «Elle sétait mis en tête de pouvoir tout ce quelle voulait. Et dailleurs, elle a obtenu tout ce quelle voulait.» Mais après sa rupture avec Max Fritsch, quelle vécut comme une trahison, elle se mit à consommer alcool et médicaments en quantités démesurées, considérant sa toxicomanie et ses crises de désespoir comme «lexpression dune défaite devant la réalité», une réaction à un affront inguérissable. Lécriture ne conduit personne à la folie: «comme cela arrive aussi à tous ceux qui nécrivent pas, […] cest la perte de lhonneur, la mise en péril de lexistence» qui rendent fou. Navait-elle pas écrit dans son texte sur Sylvia Plath intitulé Tremendum et qui se réfère à lexpérience religieuse de linquiétant et du sinistre: «La maladie est purement et simplement leffroyable, cest une chose dont lissue est mortelle»?
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SYLVIA PLATH

Photographie non datée


ELSA MORANTE

1918-1985

Les quatre romans dElsa Morante couvrent un siècle entier. Mensonge et sortilège (1948) parle de livresse et du vertige de soi, et éclaire le passage du XIXe au XXesiècle. LÎle dArturo (1957), qui se déroule dans les années1920 et 1930, traite de ladieu douloureux à une enfance et à une jeunesse paradisiaques. La Storia (1974) est un règlement de comptes avec la Seconde Guerre mondiale et décrit la vie quotidienne de femmes, denfants et danimaux innocents, livrés à la violence de lhistoire. Aracoeli (1982), enfin, se déroule dans laprès-guerre et se penche sur un fils en quête du secret de sa mère andalouse, dont les mœurs civilisées nont recouvert les appétits déchaînés que dun vernis léger et friable.

Au cœur de chacun de ces récits, on trouve la crise dun jeune être en évolution, qui vit ladolescence comme un rejet et une désillusion, une expulsion du paradis et une prise de possession de la vie par la mort. Elsa Morante a elle-même relevé cette scène primordiale de son écriture: «Le passage de limagination à la conscience (de la jeunesse à la maturité) représente pour tous une expérience tragique et fondamentale. Pour moi, cette expérience a été précipitée et représentée par la guerre: cest là que, prématurément et avec une violence catastrophique, jai rencontré la maturité.» Ses romans ressemblent à des rêves, a-t-elle noté dans son Journal rêvé de 1938: ceux dun passage, enrichi par la force de limagination, de notre vie dans une autre réalité.

Dès ce journal, on voit constamment se glisser, devant le portrait de lécrivain Alberto Moravia dont elle fit la connaissance en 1936 et avec lequel elle vécut jusquen 1962, celui de sa mère: la magnanimité féminine soppose à légoïsme masculin. Elsa Morante réagissait à son identité blessée de femme par une représentation archétypale de la féminité, que sa littérature nous révèle dans toute son ambivalence: sous les traits dune solidarité consolante, embrassant enfants et animaux, mais aussi comme une sauvagerie menaçante et indomptable.


[image: img59.jpg]




ELSA MORANTE

Photographie non datée


Écrire pour résister

AUDACE
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«Parfois, la guerre me fait frémir, et je narrive plus à espérer davenir meilleur. Je naime pas penser à cela, mais bientôt, il ny aura plus que la politique, et aussi longtemps quelle sera aussi insensée et aussi mauvaise, sen détourner ne sera que lâcheté.» Lauteur de cette phrase écrite en avril1940 sappelait Sophie Scholl ; elle avait dix-neuf ans. La politique qui pousse ici une jeune fille à sengager et, bientôt, à résister na plus grand-chose à voir avec les affaires civiques que ce mot désignait jadis. Elle est devenue synonyme de pouvoir hostile, de délire et de mal, dun régime qui interdit de vivre normalement sauf si lon est aussi lâche et apathique que les Allemands, si lon en croit le reproche que leur adressaient les jeunes membres de la Rose Blanche dans leur deuxième tract : «Pourquoi le peuple allemand se conduit-il avec une telle apathie face à tous ces crimes abominables, indignes de lhumanité ? Presque personne ne sen inquiète. La chose est admise, classée sans suite… Faut-il y voir le signe que les sentiments humains les plus primitifs des Allemands ont été émoussés, quaucune corde en eux ne pousse plus de cri aigu devant des actes pareils…?»

Avec le recul, on peut considérer que ce quentreprirent Hans et Sophie Scholl avec leurs compagnons était dune folle témérité. Si le lâche se laisse dominer par la peur, détourne le regard ou prend la fuite, le téméraire ne redoute rien et se précipite, tête baissée, vers le danger. Ce ne fut pas le cas de Hans et Sophie Scholl, qui étaient parfaitement conscients des risques quils prenaient. Ils sétaient fait une idée précise du bien et défendaient une cause qui leur paraissait juste. Bref : ils avaient de laudace, une vertu dont nous ne faisons plus grand cas aujourdhui ou que nous comprenons mal, ce qui devrait nous donner à réfléchir. Le courage civique, un peu mieux coté et qui signifie essentiellement que nous participons au lieu de nous contenter dun rôle de spectateurs, perd beaucoup de sa valeur sil ne saccompagne pas daudace, dès lors que lheure est grave, cest-à-dire lorsque les affaires civiques sont en jeu.

Sans doute laudace  cest-à-dire le vrai courage, celui qui compte parmi les quatre vertus cardinales aux côtés de la justice, de la tempérance et de la prudence  doit-elle la chute de son cours à limage de qualité virile dont on la affublée depuis lAntiquité. Les sentiments ne sont pas les seuls à porter lempreinte dun sexe ; cest également le cas des vertus, mais cela na rien dimmuable. Traditionnellement, la douceur était considérée comme typiquement féminine. Mais quobtient-elle si laudace est absente et quil faut défendre, par exemple, les droits de la femme, voire ceux de lhomme ? Mary Wollstonecraft voyait ainsi dans laudace la condition subjective indispensable pour imposer «le droit inné de liberté». La liberté ne se laissera jamais conquérir sans audace  ce qui sera toujours dangereux.


IRÈNE NÉMIROVSKY

1903-1942

Il arrive quun manuscrit enthousiasme tellement un éditeur quil prenne immédiatement la décision de le publier. Cest ce qui arriva en 1929 à Bernard Grasset quand il reçut David Golder, un envoi anonyme. Oui pouvait bien avoir écrit ce roman désabusé racontant lhistoire dun grand financier dont les revers de fortune saccompagnent de leffondrement de son influence sociale en même temps que de lattachement de sa famille et de ses amis? Grasset passa une annonce demandant à lauteur de bien vouloir se faire connaître. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, quelques jours plus tard, une jeune femme de vingt-six ans se présenta à lui. Cela ne faisait que dix ans quIrène Némirovsky vivait en France, où sa famille sétait établie après avoir fui la Russie déchirée par la révolution dOctobre. Malgré de nombreuses gouvernantes, Irène avait été une enfant négligée par ses parents, extrêmement mondains. Elle se réfugia donc dans les livres et commença à écrire à quatorze ans.

Lorsque les Allemands occupèrent la France, Irène Némirovsky et son mari Michel Epstein, lui aussi Russe de naissance, se virent interdire lexercice de leur métier, en tant que Juifs et étrangers. Malgré ses succès littéraires, Irène navait jamais obtenu la nationalité française. À lautomne1939, le couple avait pris la précaution de mettre ses deux filles en sûreté dans une petite ville de Bourgogne; ils les rejoignirent en 1941. Lannée précédente, Irène avait entrepris la rédaction dun nouveau roman, Suite française, une peinture sans concession de la vie quotidienne française sous lOccupation, qui devait compter mille pages. Elle avait déjà terminé les deux premières parties, Tempête en juin et Dolce, quand elle fut arrêtée le 13juillet1942 et déportée à Auschwitz, où elle mourut quelques semaines plus tard. Rangé dans une valise avec quelques souvenirs, le manuscrit accompagna ses deux filles dans leur périple à travers la France. Ce ne fut que plusieurs dizaines dannées plus tard que Denise découvrit quil ne sagissait pas de simples notes, mais de lopus magnum de sa mère. Publié en 2004, Suite française a connu un succès retentissant.
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IRÈNE NÉMIROVSKY

Portrait photographique, 1933


ANNE FRANK

1929-1945

Cachée dans un bâtiment dAmsterdam donnant sur une arrière-cour, une jeune fille juive a tenu son journal entre juin1942 et août1944  depuis le jour de ses treize ans jusquà celui où elle fut découverte et envoyée en camp de concentration. Elle fit de ce journal une amie imaginaire, quelle surnomma Kitty et à qui elle écrivait sous forme de lettres. «Quand, des années après la guerre, nous raconterons que nous, les Juifs, nous avons vécu, parlé, mangé ici, cela ne semblera-t-il pas incroyable?» demande-t-elle un jour à Kitty. Lécrivain Ernst Schnabel y a répondu par une nouvelle question: «Nest-il pas encore plus incroyable quils […] aient tué cette enfant pendant que nous vivions, parlions et mangions, […] et six millions dautres avec elle, alors que nous le savions mais que nous nous taisions, ou que nous ne le savions pas et ne croyions pas ce que nous savions, et quaujourdhui, nous continuions à vivre, à manger et à parler?»
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ANNE FRANK

Portrait photographique, vers 1940


SOPHIE SCHOLL

1921-1943

Ce nétait pas une écrivaine. Elle a écrit des lettres damour, tenu son journal, rédigé des petits récits, comme le faisaient beaucoup de jeunes femmes de son temps pour donner libre cours à leurs sentiments et exprimer leurs idées de la vie. Mais lorsque sa dernière lettre fut remise à son ami blessé à Stalingrad, dans lhôpital militaire où il se trouvait, la condamnation à mort qui avait été prononcée contre elle avait déjà été exécutée. Quatre jours sécoulèrent entre son arrestation et son exécution, quatre longues journées jalonnées dinterminables interrogatoires. Sophie Scholl était tout de même une écrivaine: elle a rédigé et distribué des tracts contenant des passages de ce genre: «Le moindre mot qui sort de la bouche de Hitler est un mensonge.» Ou encore: «Si beaucoup nous suivent, il sera possible, dans un ultime et puissant effort, de se débarrasser de ce régime.»
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SOPHIE SCHOLL

Photographie non datée


LILLI TAHN

1900-1944
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Lettre de Lilli envoyée ses enfants

depuis le camp de rééducation par le travail de Breitenau,

3octobre1943



«Je serai courageuse et je serrerai les dents, je penserai a vous et je tiendrai bon, même si cest difficile.» voilà ce quécrivait en mars1944 une mère à ses cinq enfants, âgés de trois à seize ans. Elle se trouvait alors à Dresde, sur la route dAuschwitz. «Les informations sur ce qui nous attend là-bas sont tout à fait contradictoires», peut-on lire un peu plus loin, et elle demandait à ses enfants de ne pas sinquiéter si elle ne leur donnait pas de nouvelles pendant un certain temps. Sa dernière lettre date du 5juin; Lilli Jahn mourut deux semaines plus tard à Auschwitz.

Les lettres de Lilli retracent lhistoire dune Juive de la bourgeoisie, née en même temps que le siècle au cours duquel elle vécut, et qui vit son existence progressivement anéantie par la politique nazie. Lilli Jahn était, au meilleur sens du terme, une femme normale, la personnification de lassurance dun grand nombre de Juifs assimilés dAllemagne dans le premier tiers du siècle dernier. Avec une cinquantaine dautres jeunes Allemandes de son âge, elle avait fréquenté le lycée puis entrepris des études de médecine. À la différence de son futur mari, médecin lui aussi, elle avait même soutenu sa thèse  ses perspectives professionnelles étaient donc largement équivalentes à celles de son fiancé. Pourtant, celui-ci jugea parfaitement naturel quaprès leur mariage elle renonçât a son métier et, comme elle lécrit dans une lettre, il écarta «dun revers de main» ce qui était devenu une partie de lidentité de sa femme. Une identité qui comprenait également un environnement cultivé et bourgeois, plein durbanité, et où des épistolières comme «Rahel Varnhagen, Caroline Schelling» jouaient le rôle de modèles.

Son mari, qui nétait pas juif, divorça de Lilli en 1942 pour épouser une autre collègue, qui nétait pas juive non plus. Il ne pouvait cependant ignorer quil mettait ainsi Lilli en danger de mort. Cyniquement, le maire de leur petite commune informa les autorités: «Lexpulsion de la Juive permettrait à la doctoresse aryenne de continuer à tenir le ménage du docteur Jahn… Et nous obtiendrions la disparition de la seule Juive qui vive encore ici.»
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LILLI TAHN

Portrait photographique, 1918


Paris  New York

LINVENTION DE LA VIE
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«Pendant que jécris ces lignes, je suis assise à ma machine à écrire dans une toute petite chambre de Paris, sur un siège en rotin, devant une fenêtre qui donne sur un jardin… Voici déjà plus dun an que je vis et travaille dans ce petit quartier désolé, […] ce qui correspond sans doute à un besoin de simplicité, de réclusion temporaire, de nouveau départ avec le moins de choses possible auxquelles me rattacher.» Au début des années1970, quand Susan Sontag, dont la notoriété de critique avait déjà franchi les frontières de lAmérique, se retira dans une petite chambre parisienne dans lintention de découvrir sa voix décrivain, elle nen était pas à sa première tentative de nouveau départ: à vingt-six ans déjà, ayant achevé ses études dans de célèbres universités et divorcée de fraîche date, la jeune femme avait débarqué à New York, tenant son enfant par la main, avec peu de bagages et moins encore de dollars, pour se faire un nom dans la capitale de la culture pop.

New York et Paris: ce choix ne devait rien au hasard. Pourtant, Susan Sontag nignorait pas que si Paris avait jadis pu se targuer dêtre la capitale des lettres, cette renommée tenait désormais largement de la légende. Il était loin déjà, le Paris de la génération perdue. Cette expression avait été forgée par Gertrude Stein, lune des premières «expatriées», pour désigner le groupe décrivains américains qui sy étaient réfugiés avant et après la Première Guerre mondiale. On venait de redécouvrir le Paris des femmes de la rive gauche et le salon lesbien de la milliardaire américaine Nathalie Barney; en revanche, le Paris des surréalistes réunis autour dAndré Breton était déjà presque oublié. Celui qui semblait encore le plus proche était le Paris des existentialistes des années1940 et 1950, avec Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, Boris Vian, Juliette Gréco.

Pourquoi cet attrait singulier de NewYork et de Paris pour les femmes (et les hommes) de lettres en quête dune forme dexistence à leur convenance? Elles étaient nombreuses à vouloir fuir lexiguïté de leurs origines provinciales ou dun mariage bourgeois, à se rebeller contre les schémas de comportement traditionnels et à chercher à rompre avec leur passé; et ces femmes découvrirent dans le milieu urbain de New York ou de Paris des gens qui pensaient comme elles, ou des scènes expérimentales on il était possible de tenter de nouveaux modes de vie. Beaucoup, parmi lesquelles Anaïs Nin, ont décrit latmosphère électrisante des milieux dartistes qui ne faisaient cas ni du passé ni du futur, car seuls comptaient le présent et les aventures quil offrait. Si New York et Paris sont devenus des lieux mythiques, cest aussi parce que tout y paraissait possible, sans considération de sexe, même sinventer une vie nouvelle et, ne fût-ce quun instant, réaliser le rêve de se créer soi-même et de vivre en nobéissant quà ses désirs.


DOROTHY PARKER

1893-1967

Les critiques la présentaient comme the wittiest woman in America, «la femme la plus spirituelle dAmérique». Avec Dorothy Parker, nous rencontrons une forme moderne, plus caustique, de lesprit et de la finesse féminines qui caractérisaient déjà Jane Austen et ses héroïnes. Dorothy Parker se fit connaître par ses reparties incisives au sein du Vicious Circle, un cercle littéraire qui se réunissait dans les années1920 à lHôtel Algonquin de New York. Cette vivacité lui valut le surnom de «smartcracker»; mais cest avec raison quelle refusait dêtre assimilée aux spécialistes des potins, une espèce en voie de développement, acharnée à lancer des commentaires spirituels ad hoc sur les événements du jour. Pour elle, lesprit venait du savoir et se rattachait à la critique dune société pernicieuse. Son union avec un agent de change qui lui préférait la boisson «ne dura que cinq minutes». Quant à son second mari, lacteur et scénariste Alan Campbell, dont elle fut également la collaboratrice, elle lépousa deux fois, et en divorça deux fois. Dépression et alcoolisme furent à lorigine de plusieurs tentatives de suicide. Dorothy Parker mourut à soixante-treize ans, solitaire, dans un hôtel de New York.

Elle avait commencé sa carrière décrivaine en rédigeant des légendes de photos pour Vogue; suivirent des critiques de théâtre dans Vanity Fair. En 1925, elle fit partie de la première équipe de journalistes du New Yorker, où elle se chargea de la rubrique «critique littéraire» et tint jusquen 1933 sa propre chronique intitulée «The Constant Reader». Dorothy Parker écrivit des poèmes  son premier recueil, Enough Rope (1926), fut un best-seller , des pièces de théâtre, des scénarios et surtout ses célèbres «Short Stories». Elle avait pour thème de prédilection les rôles sexuels traditionnels et leurs conséquences: vies ligotées, existences détruites. Ses personnages sont des noctambules, des désœuvrés, des sans-abri, des amants désespérés. Comme lindiquait déjà le titre de son premier recueil de récits publié en 1930, Laments for the Living, ses histoires sont des lamentations sur les disparus, écrites pour les survivants.
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DOROTHY PARKER

à sa machine à écrire en novembre1941


CARSON McCULLERS

1917-1967

«La mort est toujours la même, mais chacun meurt à sa façon», énonce la première phrase du dernier roman de Carson McCullers, LHorloge sans aiguilles. Le pharmacien Malone, qui porte le même nom quun personnage de Beckett  Malone meurt a été publié en 1951, LHorloge sans aiguilles dix ans plus tard , apprend par son médecin quil na plus quun an à vivre. Comment réagit cet homme ordinaire face à sa mort annoncée? Le temps nest plus seulement pour lui ce que mesurent les horloges, mais un délai. Cela léloigne de sa femme, de ses voisins, qui réagissent en refoulant la mort. Lisolement de lhomme est le grand thème de Carson McCullers; ici dans son dernier ouvrage, il permet déchapper aux autres, qui cherchent à peser sur le cours de votre vie. Ses premiers héros, généralement victimes de discrimination sociale, avaient de bonnes raisons de se rebeller, mais leur révolte était vaine; cest ce qui prête à des romans comme Le cœur est un chasseur-solitaire leur atmosphère dimpasse absolue. «Le plus grand malheur, celui de perdre son moi véritable, peut passer inaperçu, comme sil ne comptait pas», a écrit Kierkegaard: voilà ce que Carson McCullers fait lire à son Malone, qui agit en conséquence.

Lhorloge sans aiguilles de Carson McCullers nétait pas la première de la littérature américaine. Dans un récit de William Faulkner, une femme aigrie qui vient dêtre victime dune crise cardiaque, arrache réellement les aiguilles du cadran de son horloge. En 1941, à vingt-quatre ans, Carson McCullers avait subi une première attaque; six ans plus tard, de nouvelles crises provoquèrent des phénomènes dhémiplégie. Toutes les interventions chirurgicales demeurant infructueuses, lécrivaine passa les dernières années de sa vie clouée au lit. Elle douta souvent de pouvoir achever LHorloge sans aiguilles. La dernière année de sa vie, Carson McCullers préparait pourtant une étude sur des gens qui ont «triomphé de ladversité». Celle qui avait joui dun succès précoce avant de devoir arracher son œuvre à la maladie et à la solitude aurait mérité dy occuper une place dhonneur.
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CARSON McCULLERS

Photographie, 1959


MARGUERITE YOURCENAR

1903-1987

En 1980, Marguerite Yourcenar fut la première femme élue à lAcadémie française, non sans quelques farouches résistances. Un de ses adversaires fut Claude Lévi-Strauss. «On ne change pas les règles tribales», aurait-il affirmé, digne justification dun représentant du structuralisme. Cétait son sexe, et non sa nationalité, qui donna la migraine aux immortels. De mère belge et de père français (le dandy et aventurier Michel de Crayencour), elle était devenue en 1947 citoyenne américaine. Depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, elle vivait avec sa compagne Grace Frick dans une ferme, près des côtes de Nouvelle-Angleterre. Son élection à lAcadémie française lobligeait à revenir sétablir en France, mais le ministère français de la Justice lui accorda une dérogation.

Son œuvre la plus célèbre est Mémoires dHadrien; en 1953, après la publication de la traduction allemande, Thomas Mann en admira «lauthenticité de fiction presque exaspérante» et «puissamment fondée» scientifiquement. Le projet  réalisé à la suite de plusieurs esquisses en partie détruites  de faire dresser le bilan de sa vie par lempereur Hadrien, un grand voyageur, en le faisant sexprimer comme aurait pu le faire un homme du IIesiècle, remontait à une visite que lauteure avait faite à vingt ans à la Villa Adriana de Rome. Sy ajouta une «phrase inoubliable» de Flaubert: «Les dieux nétant plus, et le Christ nétant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où lhomme seul a été.» Une grande partie de sa vie, affirma lécrivaine, «allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme seul et dailleurs relié à tout». Elle tenta maintes et maintes fois dexprimer la tonalité fondamentale dune vie qui ne se remet pas entre les mains du schéma universel du mythe ni entre celles de la religion chrétienne et de son réconfort. Il serait difficile de trouver entreprise plus pertinente et plus significative pour notre image post-mythique et post-religieuse de lhomme.
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MARGUERITE YOURCENAR

dans les années1980


ANAÏS NIN

1903-1977
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Esquisse autographe des amitiés et relations

dAnaïs Nin pendant ses années parisiennes



La publication du Journal quAnaïs Nin tint à Paris dans les années1930 neut lieu quune bonne trentaine dannées plus tard dans le Nouveau Monde, où lauteure était retournée juste avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. La sortie de cet ouvrage coïncida avec lapparition dun nouveau mode de vie anticonformiste: volonté dépanouissement personnel, victoire sur la rationalité masculine et libération sexuelle étaient à lordre du jour. Le Journal dAnaïs Nin, présenté par léditeur comme le récit dun voyage à travers le labyrinthe du moi, était un miroir dans lequel se reconnurent beaucoup de ceux qui sétaient mis en quête de nouvelles formes de vie.

Henry Miller et sa femme June occupent une place centrale dans le Journal dAnaïs Nin, qui vécut en effet une relation passionnée avec lun et lautre. Miller rangeait ce texte aux côtés des «révélations de saint Augustin, de Pétrone, dAbélard, de Rousseau, de Proust et dautres», et avait expliqué dès 1939 sous quel angle il convenait de le lire: il fallait y voir l«expression de la lutte pour la liberté et dune quête impérieuse de vérité».

Les notes publiées du vivant dAnaïs Nin commencent avec prudence en 1931 seulement. Ce fut lannée de la rencontre avec Miller, qui marqua le passage de lexpression de la vie intérieure à celle de la vie sensuelle. Ces notes ont été remaniées en vue de la publication et livrent une image pour le moins incomplète de lexistence parisienne dAnaïs Nin. Le lecteur aurait tendance à croire que lécrivaine suit son chemin sans compter sur personne. En réalité, elle vivait avec son mari Hugo, qui assurait leur subsistance. Elle sinstalla plus tard avec lui à New York, justifiant ses nombreux séjours en Californie par la nécessité décrire en paix. En réalité, elle y retrouvait Robert Pole, son cadet de dix-sept ans, lequel ignorait lui-même lexistence du mari. Inutile sans doute déprouver une pitié démesurée pour les hommes concernés; mais la duplicité dAnaïs Nin prive de toute substance la prétention de son Journal à une quelconque authenticité.
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ANAÏS NIN

Photographie non datée


SIMONE DE BEAUVOIR

1908-1986

Simone de Beauvoir savait penser en contrastes et mettre en relief sa position personnelle en critiquant le mode de vie dautrui. Elle affirme ainsi avoir lu le Journal dAnaïs Nin avec des sentiments mêlés. Elle approuvait la tentative de se reconnaître soi-même dans le passé. En revanche, le narcissisme dAnaïs Nin lui était insupportable. «Sa conception de la féminité me hérisse.» Quavait donc à lui opposer lauteure du Deuxième Sexe?

Anaïs Nin jugeait que la puissance créatrice de la femme résidait dans sa proximité avec la nature, désirée et en même temps redoutée par lhomme. Simone de Beauvoir ny voyait que mystification. «Il ne sagit pas pour les femmes de saffirmer comme femmes», peut-on lire dans Tout compte fait, le quatrième et dernier volume de ses remarquables Mémoires, «mais de devenir des êtres humains à part entière». Elle y parvint indéniablement  au côté de Sartre à qui elle vouait, malgré leurs liaisons répétées, un attachement indéfectible , en grande partie grâce à un mode de vie rationnel qui ambitionnait la durée. On comprendra quelle ait rejeté le projet dexistence dAnaïs Nin, en rupture constante avec les normes et visant à donner une image idéale delle-même. Pour Simone de Beauvoir, la vie était une entreprise qui se dirige vers un but; si on voulait latteindre, il était indispensable de voir la réalité en face et de ne pas se dissimuler sa dureté. Elle prenait soin de choisir ses mots, sagissant notamment de son contrat avec Sartre: «jai veillé avec vigilance à ce que nos rapports ne saltèrent pas, mesurant ce que je devais accepter, refuser, de sa part, de la mienne, pour ne pas les compromettre.» Elle savait quelle navait pas une plume aussi virtuose que Virginia Woolf par exemple, mais, affirmait-elle, son intention était ailleurs. Elle sétait donné pour critère et pour thème la conscience de sa propre présence dans le monde: «Je voulais me faire exister pour les autres, affirma-t-elle un jour en résumant sa vie décrivaine, en leur communiquant, de la manière la plus directe, le goût de ma propre vie: jy ai à peu près réussi.»
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SIMONE DE BEAUVOIR

à son bureau, novembre1945


MARGUERITE DURAS

1914-1996

Comme Karen Blixen et Anaïs Nin, Marguerite Duras était obsédée par le désir de transformer sa vie en mythe à travers lart. Ce projet, elle la magistralement accompli à presque soixante-dix ans, avec la publication, en 1983, de LAmant, un roman qui a remporté un succès mondial. Une fois encore, elle se replongeait dans son enfance et sa jeunesse au Viêtnam, ancienne colonie française dont le nom néveillait pas chez les Européens des souvenirs de guerre et datrocités, mais faisait ressurgir les images dun monde exotique et attirant. Tous les éléments de sa littérature si originale sont réunis dans ce livre: son amour mêlé de haine pour sa mère, la peur que lui inspirait le fils brutal que celle-ci avait eu dun premier mariage, sa proximité avec son plus jeune frère et la mort de celui-ci, les désirs ardents et les tentatives de fuite de lenfant. Ils se mêlent à lhistoire de ladolescente de quatorze ans et de son amant chinois plus âgé, dont la seule réalité concrète est que Marguerite fut plus ou moins vendue par sa famille appauvrie pour obtenir quelque argent. Dans ce livre, lauteure a cherché à brouiller les cartes comme elle ne lavait encore jamais fait. Sagissait-il de prostitution? damour? Lamour est-il tromperie ou vaine illusion? La jeune fille capricieuse est-elle véritablement lauteure? Ce malheureux amant chinois a-t-il existé? LAmant ne se contente pas de poser ces questions sans les résoudre, il sattache également à transformer la parodie de la réalité en invention et celle de linvention en réalité. À limage initiale du visage dévasté de lauteure, répond, in fine, sa voix à lui, qui lui dit «que cétait comme avant, quil laimait encore, quil ne pourrait jamais cesser de laimer, quil laimerait jusquà sa mort». Chez Marguerite Duras, le temps ne déploie jamais des forces de sublimation ou de maturation, le temps est le grand destructeur. La littérature en revanche immobilise le temps et ramène tout au présent  un effet comparable à celui de lalcool dont Marguerite Duras était devenue dépendante.

Lécriture de Duras était tout à la fois glaciale et sensuelle, elle liait limpassibilité flaubertienne, la froideur de lobservateur rétrospectif à la chaleur de laveu et aux effets mélodramatiques, sagissant surtout de la passion du cœur et de la chair.
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Page dactylographiée de Savannah Bay

avec corrections manuscrites
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MARGUERITE DURAS

devant le Petit Saint-Benoît à Paris, 1955


Elle écrivait, comme elle le disait elle-même, pour transférer son moi dans le livre et non pour léteindre. Se «massacrer, se dilapider, se ruiner dans la naissance du livre» était une face du processus; lautre consistait à faire du livre un objet-moi, dans lequel seffaçait tout ce qui aurait pu permettre de distinguer, dans le récit, le vécu du fictif. Cette indifférenciation est également le résultat dune retranscription toujours renouvelée et réinterprétée de ses souvenirs, un art quelle pratiqua toute sa vie.

Si Marguerite Duras occupe une place exceptionnelle parmi les écrivaines du XXesiècle, cest aussi parce que, parallèlement au roman, elle a exploré avec un intérêt égal les moyens de narration cinématographiques. Elle a signé des scénarios et des dialogues de films  Hiroshima mon amour est sans doute le plus connu , sest essayée à la réalisation, par exemple dans India Song (1975) et Le Camion (1977), avec le jeune Depardieu. Son œuvre Des jours entiers sous les arbres a été tout à la fois livre, pièce de théâtre et film. Elle a entremêlé des éléments de tous ces médias pour élaborer un style narratif suggestif, proprement magique. «Il ne sagit pas datteindre quelque chose, il sagit de se dérober à ce qui existe»: cette phrase résume le refus anarchiste dune vie bourgeoise, mais aussi dun mode de vie reposant sur le principe du libre choix. Beaucoup de ses héroïnes et héros cherchent à échapper à lisolement par lamour absolu, la folie ou le crime, dautres attendent, en vain le plus souvent, «que quelque chose sorte du monde et vienne à eux». Marguerite Duras, qui quitta le Viêtnam à dix-huit ans pour se rendre en France, épousa lécrivain Robert Antelme, arrêté par la Gestapo en 1944 et qui revint en mai1945 de Buchenwald à Paris, gravement malade. Tous deux ont immortalisé leurs souvenirs dans un livre: Robert Antelme dans LEspèce humaine (1957) et Marguerite Duras  de son vrai nom Donnadieu, mais qui adopta le nom du lieu où son père était mort  dans La Douleur (1985).
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MARGUERITE DURAS

Photographie non datée


FRANÇOISE SAGAN

1935-2004

Françoise Sagan a affirmé un jour quécrire cétait surtout trouver le rythme et le ton justes. Elle y est magistralement parvenue dans Bonjour tristesse, son premier roman, le plus célèbre aussi, publié en 1954. François Mauriac trouvait dans ce livre dune jeune fille de dix-huit ans «un élan incomparable, une pulsation, une âme, une clarté sans bruit». La gravité existentielle sest volatilisée ici dans un jeu datmosphères doux-amer. Il y a là quelque chose dimpérieux, auquel le sentiment existentialiste de la vie ne pouvait guère échapper. Les atmosphères permettent dexprimer linaccessible, une sorte de strate profonde de la vie psychique qui se dérobe largement à la réflexion, mais a toujours été abordée par les arts.

Lauteure a emprunté à la littérature son titre  ainsi que son pseudonyme, un masque auquel ses parents, de grands bourgeois, tenaient absolument. La princesse Boson de Sagan est un personnage de Marcel Proust; quant à «Bonjour tristesse», cest le deuxième vers du poème «À peine défigurée» du recueil La Vie immédiate de Paul Éluard, qui commence par «Adieu tristesse». La tristesse va et vient, elle est inscrite dans les lignes du plafond comme dans les yeux de laimée, ce «nest pas tout à fait la misère», ce nest pas le désespoir. Elle recouvre au contraire les effrois et les monstruosités de la vie humaine, comme le récit de Sagan. Car son personnage principal, une jeune fille de dix-sept ans, enveloppée dune douce douleur, finit tout de même par pousser un homme au suicide. Au grand étonnement de lauteure, ce ne fut pas cet élément, mais celui de la sexualité avant le mariage, qui fit scandale et permit à louvrage de figurer sur les listes des meilleures ventes. Il serait toutefois un peu rapide dy voir la seule clé de son succès. En réalité, Françoise Sagan a su exprimer une atmosphère à laquelle, en ces années daprès-guerre, nul ne pouvait aisément se dérober: la tristesse de beaucoup de ceux qui avaient échappé à la terreur et vivaient désormais en faisant comme sils navaient été que spectateurs et non complices.
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FRANÇOISE SAGAN

Couverture du Spiegel du 26mars1958


Lamour et lart sont internationaux

VOIX FÉMININES DE LA LITTÉRATURE MONDIALE
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«Lamour est international», peut-on lire dans un passage central du célèbre roman de Doris Lessing, Le Carnet dor. Ce jugement y provoque le rire et il en entraîne un autre, plaçant lartiste devant une tâche nouvelle. Le personnage principal du roman est une écrivaine dont la puissance de création est paralysée par un profond sentiment dimpuissance: comment pourrait-elle, individu minuscule et fragile quelle est, trouver une réponse littéraire aux défis écrasants de la guerre, de la maladie et de la dégradation de lenvironnement? Lartiste, un être «monstrueusement isolé, monstrueusement narcissique, élevé sur un piédestal», nest daucune utilité dans cette situation. Sans doute faut-il recourir pour ce faire à une autre conception de la créativité, moins acharnée, moins égocentrique. Selon Doris Lessing, celle-ci sest exprimée pour la première fois dans toute son ampleur dans les nouvelles avant-gardes et dans les mouvements contestataires des années1960. «Ils ont supprimé cette créature sensible, créatrice, isolée  en la reproduisant à des centaines de milliers dexemplaires.»

Le marxisme auquel Doris Lessing adhéra un moment, comme beaucoup de ses contemporains, lui apparaissait rétrospectivement comme la première tentative pour créer «à lextérieur des religions officielles […] une conscience élargie, une éthique universelle». Mais il recelait en même temps un grave danger: sacrifier «la douloureuse individualité motrice de lart» sur lautel du collectif et du combat pour un monde meilleur. Doù également les réserves de Doris Lessing à légard du mouvement féministe et les bredouillements de son héroïne Anna lorsquelle doit prononcer une conférence sur le retour à une conception de lart comme bien collectif. Ce sont les réserves et les balbutiements de lécrivaine qui sait que la subjectivité est sans retour, quelle est, purement et simplement, la pépinière, la serre de la littérature. Lessentiel est donc de bien comprendre et de bien situer le subjectif. «Jai fini par saisir, reconnaît Doris Lessing, que rien nest personnel au sens dexclusivement sien.» Il faut considérer lindividu comme un «microcosme» et rendre ainsi général ce qui est personnel. Cest ce qui sappelle devenir adulte, affirme-t-elle: comprendre «que lexpérience propre, unique et incroyable est celle de tout le monde». Lamour et la littérature sont intersubjectifs et internationaux et nous dit Doris Lessing, «intersexuels»: la littérature mondiale est sans doute écrite par des hommes et par des femmes, de plus en plus nombreuses, mais elle est la propriété de tous les êtres humains, sans considération de nationalité, de race ni de sexe, et, en tant que telle, elle est indivisible.


DORIS LESSING

née en 1919

Née dans ce qui était alors la Perse, ayant passé son enfance et son adolescence dans lancienne Rhodésie, Doris Lessing vit à Londres depuis 1949. Son œuvre la plus célèbre, le roman Le Carnet dor, date du début des années1960. Des lectrices du monde entier ont vu dans cet ouvrage une description authentique de leur expérience personnelle et ont littéralement adopté lhéroïne, Anna Wulf; celle-ci est déçue par les hommes, son engagement politique est vacillant, et elle souffre dun blocage décriture. Louvrage a été érigé en emblème du féminisme, ce qui amuse encore son auteure aujourdhui. Non quelle ait désapprouvé les objectifs du mouvement féministe, mais elle refusait dêtre revendiquée comme sa figure de proue. De plus, si Le Carnet dor est un roman à idées, ce nest en aucun cas un roman à thèse. Il est formé dun récit principal intitulé Femmes libres, qui décrit la crise existentielle que vit Anna, la quarantaine, divorcée, mère dune fille et suivant une psychothérapie. Laction est interrompue par les notes quAnna, redoutant le chaos de son âme, consigne dans quatre carnets: le noir contient ses souvenirs dAfrique du Sud, le rouge retrace ses activités politiques à Londres, elle note dans le jaune des idées et des esquisses de livres futurs, dans le bleu les événements quotidiens de sa vie personnelle. Un amour fou, objet dun cinquième carnet, le carnet dor, conduira finalement Anna et son amant sur la voie de la guérison.

Lœuvre de Doris Lessing contient lempreinte évidente des idées d«individuation» de C.G.Jung, lequel considère que les crises de lexistence sont autant détapes de développement, au sens dun élargissement de la conscience. On se dépouille douloureusement dune phase de conscience anachronique et, dans des circonstances favorables, ce processus permet à la personnalité daccéder à une nouvelle unité. On retrouve ce schéma dans les ouvrages fantastiques et visionnaires de Doris Lessing, dont Mémoires dune survivante, écrits dans les années1970, à un moment où la conscience dune catastrophe imminente était particulièrement vive dans le monde occidental.
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DORIS LESSING

Photographie non datée


PAULA FOX

née en 1923

La vie légendaire de la bohème des années1920 et 1930 na pas manqué de chroniqueurs. Mais jusquà présent, seule lécrivaine américaine Paula Fox la décrite à travers les yeux dune enfant. Ce sont les souvenirs de sa propre enfance et de sa jeunesse, de son existence décousue de petite fille ballottée, confiée par ses parents à un orphelinat dès sa naissance. Son père, scénariste de troisième catégorie et adaptateur de pièces de théâtre, avait sombré dans lalcoolisme, sa mère était dun narcissisme et dune imprévisibilité insignes et sefforça de se débarrasser le plus rapidement possible de cette enfant non désirée. Les conditions de vie de ses parents étaient placées sous le signe du provisoire; subitement, et sans quelle ait rien demandé, ils firent irruption dans la vie de leur fille pour larracher à un univers dans lequel elle venait de trouver un semblant de sécurité et auquel elle se cramponnait férocement. «Je savais que cétait une corde de sauvetage qui pouvait me glisser des mains à tout moment»  tel était le revers du mode de vie sans attaches de ses parents, spéculant sur les grands sentiments et les occasions éphémères. Paula Fox connaît aussi le clinquant et lallure triomphale de lavers. De retour dun voyage de plusieurs années en Europe, ses parents apparaissent à ladolescente «beaux comme des vedettes de cinéma». Mais elle comprend vite que cest un éclat à crédit. Son père lui offre une machine à écrire quil ne tarde pas à porter au mont-de-piété. Elle ne la récupérera jamais.

Paula Fox est tout de même devenue écrivaine; mais elle na publié son premier roman quà quarante-trois ans, quand sa vie eut enfin trouvé un peu de stabilité. Raconter des histoires devint pour elle un moyen de «mettre le doigt sur la faiblesse dattitudes préétablies et de prétendues vérités, transmises de génération en génération». Outre six romans, elle a écrit de nombreux livres pour enfants et adolescents, dont le succès a dépassé pendant un temps celui de ses autres ouvrages. Son œuvre romanesque ne sest véritablement imposée quà la fin des années1990, lorsquune nouvelle génération décrivains américains a trouvé un modèle dans son réalisme tragique.
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PAULA FOX

Le 4octobre2001, devant sa maison de Brooklyn, New York


TONI MORRISON

née en 1931

Depuis quelle écrit, lobjectif de Toni Morrison, première lauréate afro-américaine du prix Nobel de littérature en 1993, a été que ses livres soient compris de tous: du lecteur sans prévention, qui se laisse captiver par latmosphère, par lintrigue et la langue dun roman, jusquau public très cultivé, dont la pensée est nourrie de traditions littéraires. De tradition littéraire afro-américaine, il nen existait pas: Toni Morrison la créée. Pourtant, elle ne sadressait pas à un lectorat spécifiquement afro-américain: «Mon intelligence littéraire, affirme lécrivaine, ne possède ni sexe, ni nationalité, ni race.» Limagination ignore ces étiquettes.

Toni Morrison a elle-même livré la clé de son écriture: les musiciens improvisateurs noirs, «qui jouent leur musique sauvage, coléreuse, et en même temps éminemment complexe et séductrice», sans jamais sadapter à lidiome blanc. Selon le pianiste noir Cecil Taylor, il sagit là du niveau suprême de perception de soi, mais qui reste toujours en relation avec autrui. Dans sa littérature, Toni Morrison suit la même voie et donne ainsi naissance à une prose polyphonique, pleine de pulsation et de rythme, «aussi raffinée, nuancée, audacieuse et contrôlée» que la musique noire. Dans son roman intitulé Jazz, elle a rendu un remarquable hommage à cette source dinspiration.

Les quatre derniers romans de Toni Morrison composent un cycle sur lamour: lamour maternel est au cœur de Beloved (1987), qui décrit de lintérieur lépoque de lesclavage et son héritage. Jazz (1992), histoire triangulaire qui se déroule dans le Harlem noir des années1920, traite de lamour passion dans toute sa profondeur et dans toute sa violence. Paradis, dont laction sétend jusquaux années1970, évoque lamour divin et se demande pourquoi les idées utopiques sont toujours liées à lexclusion. Love, enfin (2003), se déroule dans les années1990 et esquisse une image de la caritas universelle, un amour supérieur à tous les autres, qui ignore rivalité et malice, qui ne plastronne pas et ne meurt jamais.
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TONI MORRISON

Cliché de novembre1993


ASSIA DJEBAR

née en 1936

À vingt ans, venue dAlgérie, Fatma-Zohra Imalayen signa à Paris son premier contrat dédition. Elle adopta alors le nom dAssia Djebar car elle craignait que le contenu érotique de son livre heurtât ses parents musulmans.

«Écrire sur soi vous met en danger de mort», déclara-t-elle un jour dans une interview. En tant quAlgérienne ayant suivi un cursus détudes français, elle se sentait de toute façon exposée. Lécriture de ses premiers romans lui permit de saffranchir à la fois de son entourage et delle-même. Cette libération avait commencé dès lécole: alors quon lui demandait pourquoi ses filles ne portaient pas le voile, le père dAssia aurait répondu: «Parce quelles lisent»  ce qui signifie en arabe: «parce quelles étudient». Mais Assia Djebar finit par prendre conscience que sa volonté de tenir son moi à distance ne faisait quobéir aux règles dictées par sa mère et sa famille: «Primo, ne parle jamais de toi, secundo, sil test impossible de léviter, parle à titre anonyme […] le discours anonyme signifie quon ne doit pas utiliser la première personne du singulier.» Pendant dix ans, elle ne publia rien, préférant tourner des films. Elle produisit elle-même La Nouba des femmes du mont Chenoua (1979), un film sur les paysannes de larrière-pays algérien, dont elle rédigea également le scénario et assura la réalisation. En 1980, elle démissionna de son poste à luniversité dAlger et quitta définitivement son pays  «parce que moi, une femme, je voulais écrire». Le cycle de récits quelle publia la même année, Les Femmes dAlger dans leur appartement, constitue sa première réponse à la politique darabisation et devait servir de canevas à un projet de film; mais son activité de cinéaste permit également à lécrivaine de retrouver la maîtrise de son art et lui prêta un regard mobile, capable daller et venir entre les deux cultures dans lesquelles elle a grandi. «Jécris pour me parcourir», déclare Assia Djebar, faisant écho à Henri Michaux, et elle poursuit: «[…] dans le désir de lennemi dhier, dont jai volé la langue.» Elle a été élue à lAcadémie française en 2005.
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ASSIA DJEBAR

Photographie non datée


ISABEL ALLENDE

née en 1942

Plus encore sans doute que lécrivaine algérienne Assia Djebar, la Chilienne Isabel Allende peut revendiquer le statut décrivaine de renommée internationale. Elle le doit dabord à son nom  le président Salvador Allende, assassiné en 1973 lors dun putsch militaire, était un cousin de son père , ensuite à la recette éprouvée du réalisme magique. Comme chez Assia Djebar, le conflit des cultures et la puissance libératrice de lécriture, associant distanciation et souvenir, sont au cœur de son oeuvre.

«Tu as beaucoup à faire, alors cesse de tapitoyer sur toi-même, bois de leau et commence à écrire»: tel est le conseil donné à Alba, victime de tortures, dans La Maison aux esprits (1982). Encouragée par le succès de son premier ouvrage, Isabel Allende a elle-même pris ce conseil à cœur; elle a publié à ce jour neuf romans et trois livres pour la jeunesse, et ses ouvrages se succèdent à un rythme soutenu. Eva Luna (1987), son troisième roman, racontait déjà lascension dune fillette pauvre qui devient une célèbre rédactrice de séries télévisées  faut-il y voir une certaine autodérision de lauteure, qui a elle aussi travaillé pour la télévision, mais qui, contrairement à son héroïne, est issue dun milieu de diplomates? On retrouve cette ironie dans le renversement du thème du péché originel auquel elle procède dans ce roman, et qui sert de toile de fond à lhistoire du continent latino-américain: Eva est la fille dune Européenne égarée dans la forêt vierge et dun Indien qui sest fait mordre par un serpent. Le Plan infini (1991) met en regard la culture anglo-saxonne  ayant épousé en secondes noces un Américain des États-Unis, Isabel Allende vivait alors en Californie  et la sous-culture des Indiens dAmérique du Sud. Dans Paula (1994), lauteure et mère raconte sa propre vie à sa fille qui est dans le coma  dans lespoir, comme Schéhérazade, de faire reculer la mort, de parvenir peut-être à la duper. Mais Paula ne se réveille pas, et la narratrice doit se résigner à voir sinterrompre la transmission entre générations.
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ISABEL ALLENDE

octobre1996


ZERUYA SHALEV

née en 1959

Desperate Characters: tel était le titre que Paula Fox avait donné à son premier roman. Personnages désespérés, peut-être, mais aussi dune résolution extrême, une petite musique de chambre sur un couple en rupture, qui servit ensuite de modèle à de nombreux auteurs. Paula Fox elle-même affirma un jour que ses livres correspondaient à limage plus dure de la vie que se font les «jeunes». Si, comme dans Personnages désespérés, une morsure de chat suffit à faire surgir la vulnérabilité dune vie apparemment bien ordonnée, cest parce que les rôles et les schémas traditionnels sont anachroniques et les nouvelles obligations encore indistinctes.

LIsraélienne Zeruya Shalev fait partie de cette génération dauteurs sans illusions. Sa trilogie Vie amoureuse (1997), Mari et femme (2000) et Late Family (2003) traite des épreuves que le pouvoir du désir impose à la vie familiale, de la destruction et du renouveau. Ses romans sont des événements linguistiques; ils hypnotisent le lecteur, dérangent et fascinent tout à la fois. Ses protagonistes féminins sont des femmes au bord de la crise de nerfs, dotées dune sensualité envoûtante. Les motifs bibliques, fréquemment introduits par lintermédiaire des personnages de femmes, sont la chambre décho de ses romans. Dans la lignée des romans sur Joseph de Thomas Mann, mythe juif et psychologie sinterpénètrent, mais le rapport nest pas le même. Chez Thomas Mann, mythe plus psychologie égalent humanité. Ses personnages ont conscience de marcher sur des traces archaïques. Ils sont tout à la fois très vieux et très jeunes. Zeruya Shalev suit le chemin inverse. Son point de départ est la psychologisation qui exerce aujourdhui une véritable emprise sur nos relations intimes. Elle y ajoute, en guise de catalyseur, les grands récits juifs de lAncien Testament. La psychologie divisée par le mythe égale aussi lhumanité, mais une humanité de leffroi devant son propre archaïsme. Nous sommes toujours en fuite: devant nos poursuivants, devant Dieu, devant la mort, devant nous-mêmes. Jeunes toute notre vie, nous sommes en même temps très vieux.
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ZERUYA SHALEV

Septembre2005


ARUNDHATI ROY

née en 1961

Ce qui impressionne le plus chez Arundhati Roy, auteure et militante anglo-indienne, cest son impassibilité et son élan. Depuis quelle est toute petite, raconte-t-elle, elle a voulu être écrivaine. Pourtant, elle navait jamais pensé pouvoir réaliser ce rêve  ce nétait pas le genre de choses possibles dans son milieu. Mais elle sest toujours engagée à fond dans tout ce quelle entreprenait. Un jour, elle sest mise à écrire pour le cinéma; ce furent les débuts de sa carrière dauteure. «Quand je me lance dans quelque chose, je my mets entièrement. Cest ce qui sest passé quand jai commencé à écrire Le Dieu des petits riens. […] Je nai jamais perdu mon temps […] à regretter ma situation présente. Mon secret a consisté à vivre ma vie en refusant dêtre victime.»

Les Occidentaux, quils soient femmes, chefs dentreprise surmenés, chômeurs ou écrivains, ont de plus en plus tendance à se poser en victimes de la société et à se définir comme tels  les psychologues vont jusquà parler de victimisation. Arundhati Roy prétend en revanche que la vraie liberté consiste à se débarrasser de son rôle de victime.

Tout commence par la décision de mener une vie libre et active; la question de sa forme dexpression ne se pose quensuite. Sur cette base, écriture et activité politique sont équivalentes car elles naissent de la même tension de la vie, de «lélan du commencement, donné en même temps que la naissance», comme disait Hannah Arendt, la grande avocate dune vie active. Et la femme qui, dans le roman dArundhati Roy, entreprend un voyage en Inde pour retrouver son ancien mari et, avec lui, son propre passé retrouvera cet élan. Elle ny rencontre pas seulement la contrainte des conventions, mais aussi lanarchie des miracles infimes du quotidien, sur lesquels ne règne pas le dieu de lhistoire, celui qui oblige les choses à suivre leur cours, mais le dieu des petits riens  «le dieu de la chair de poule et du sourire inattendu», le dieu de la perte surtout, mais aussi le dieu dun pacte entre le rêve éminemment personnel et le monde.
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ARUNDHATI ROY

Septembre1997


[image: img85.jpg]



Collection particulière: Colette en 1909


Crédits photographiques

Pages de garde: Colette en train décrire avec son chat, photographie non datée (akg-images/Walter Limot);

p.8 (au centre): Virginia Woolf, lithographie non datée dEdgar Holloway (né en 1914), collection particulière;

p.151-152: Colette en 1909 (Roger Viollet/ Bridgeman Art Library);

p.93: extrait de Norbert Oellers (éd.), «Ballades hébraïques», fac-similé du manuscrit in Marbacher Schriften, éd. par le Deutsches Literaturarchiv in Marbach am Neckar, 1986;

p.114-115: DrMartin Doerry, Hambourg. Illustrations de Martin Doerry, À tout de suite les enfants. Le destin tragique de Lilli Jahn 1900-1944, trad. B.Kreiss, Paris, Albin Michel, 2004.

Akg-images p.29, 46, 57, 59, 90, 92, 113, 133; akg-images/Doris Poklekowski p.147;

akg-images/IMS p.78; akg-images/picture-alliance p.43, 53, 58, 95, 100, 112, 120;

akg-images/picturealliance/IMS p.76;

Anaïs Nin Trust p.125;

Ann Ronan Picture Library/picture-alliance/KPA/IP p.89;

Associated press p.36, 105, 118, 139;

Atelier Robert Doisneau p.128;

Bilderberg/Effigie p.107, 124, 131;

Bridgeman Art Library p.8 (au centre), 24, 30, 50, 68;

Bridgeman Art Library/Archives Charmet p.47, 82;

Bridgeman Art Library/Archives Charmet/VG Bild-Kunst p.85;

Bridgeman Art Library/Lauros/Giraudon p.26; British Library p.60, 64;

British Library/picture-alliance/akg-images p.44;

British Library/picture-alliance/KPA/HIP p.23;

dpa/picture-alliance p.21, 61, 62, 66, 72, 102, 140, 143, 148;

Gisèle Freund/Agence Nina Beskow p.1,39;

Interfoto-Archie p.77; Johanna-Spyri-Archiv p.73;

SBB/ bpk p.54; State Library of NSW p.86;

Ullstein-Camera Press Ltd p.123, 137;

Ullstein-Granger Collection p.75, 97;

Ullstein-Popper p.99;

Ullstein-Piel p.144; Ullstein-Roger Viollet p.33, 110, 127.


Bibliographie sélective

Par noms dauteures cités



AKHMATOVA, Anna

Tchoukovskaïa (Lydia), Entretiens avec Anna Akhmatova, Paris, Albin Michel, 1980.

ARNIM, Bettina von

Correspondance de Bettina et de Goethe, Paris, Gallimard, 1942.



AUSTEN, Jane

Tomalin (Claire), Jane Austen, passions discrètes, Paris, Autrement, 2000.



BACHMANN, Ingeborg

Höller (Hans), Ingeborg Bachmann, Arles, Actes Sud, 2006.



BEAUVOIR, Simone DE

Francis (Claude) et Gantier (Fernande), Simone de Beauvoir, Paris, Perrin, 1997.

Rowley (Hazel), Tête-à-tête. Beauvoir et Sartre: un pacte damour, Paris, Grasset, 2006.



BRONTË, Charlotte

Gaskell (Elizabeth), La Vie de Charlotte Brontë; Paris, Éditions du Rocher, 2004.



BINGEN, Hildegarde DE

Pernoud (Régine), Hildegarde de Bingen, Paris, Librairie générale française, coll. «Le Livre de Poche», 1996.



BLIXEN, Karen

Liaut (Jean-Noël), Karen Blixen: une odyssée africaine, Payot, coll. «Petite Bibliothèque Payot», 2005.

Wivel (Ole), Karen Blixen, un conflit personnel irrésolu, Arles, Actes Sud, 2004.



CHRISTIE, Agatha

Christie (Agatha), La Romancière et lArchéologue, Mes aventures au Moyen-Orient, Paris, Payot, coll. «Voyageurs», 2005

Christie (Agatha), Une autobiographie, Paris, Éditions du Masque, 2002.



COLETTE

Del Castillo (Michel), Colette, une certaine France, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2001.

Thurman (Judith), Secrets de la chair: une vie de Colette, Paris, Calmann-Lévy, 2004.



DJEBAR, Assia

Calle-Gruber (Mireille), Assia Djebar ou la Résistance de lécriture, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001.



DURAS, Marguerite

Vallier (Jean), Marguerite Duras, La Vie comme un roman, Paris, Textuel, 2006.

Adler (Laure), Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1997.



FRANCK, Anne

Lee (Carol Ann), Anne Frank: les secrets dune vie, Paris, Jai lu, 2001.



JAHN, Lilli

Doerry (Martin), À tout de suite les enfants: le destin tragique de Lilli Jahn 1900-1944, Paris, Librairie générale française, coll. «Le Livre de Poche», 2006.



JESENSKÁ, Milena

Wagnerová (Alena), Milena, Paris, Éditions du Rocher, 2006.

Kafka (Franz), Lettres à Milena, Paris, Gallimard, coll. «LImaginaire», 1988.



LASKER-SCHÜLER. Else

Tudyka (Caroline). LExil dElse Lasker-Schüler. Paris. LHarmattan. coll. «Allemagne dhier et daujourdhui, 2001.



LESSING, Doris

Lessing (Doris). La Marche dans lombre: Autobiographie 1949-1962, Paris, Librairie générale française, coll. «Le Livre de Poche», 2001.



MANN, Erika

Mann (Erika et Klaus), Fuir pour vivre, Paris, Autrement, 2006.



McCULLERS, Carson

Savigneau (Josyane), Carson McCullers: Un cœur de jeune fille, Paris, Librairie générale française, coll. «Le Livre de Poche», 1997.



MORRISON, Toni

Raynaud (Claudine), Toni Morrison: lesthétique de la survie, Paris, Belin, coll. «Voix américaines», 1996.



NÉMIROVSKY, Irène

Weiss (Jonathan), Irène Némirovsky ou la Déracinée, Paris, Éditions du Félin, 2005.



NIN, Anaïs

Barillé (Élisabeth), Anaïs Nin masquée, si nue, Paris, Robert Laffont, coll. «Elle était une fois», 1991.



PARKER, Dorothy

Saint-Pern (Dominique de), LExtravagante Dominique Parker, Paris, Grasset, 1994.



PLATH, Sylvia

Godi (Patricia), Sylvia Plath, Paris, Éditions Aden, coll. «Le Cercle des poètes disparus», 2006.

Middlebrook (Diane) et Rouzeau (Valérie), Son mari. Ted Hugues et Sylvia Plath: histoire dun mariage, Paris, Phébus, 2006.



SAGAN, Françoise

Lamy (Jean-Claude), Françoise Sagan, une légende, Paris, Mercure de France, 2004.

Moll (Geneviève), Madame Sagan, Paris, Ramsay, 2005.



SAND, George

Barry (Joseph), George Sand ou le Scandale de la liberté, Paris, Points Seuil, coll. «Essais», 2004.

Dufour (Hortense), George Sand, la somnambule, Paris, Éditions du Rocher, 2002.



SCHOLL, Sophie

Chauvet (Didier), Sophie Scholl: une résistante allemande face au nazisme, Paris, LHarmattan, coll. «Allemagne dhier et daujourdhui», 2004.



SCUDÉRY, Madeleine DE

Morlet-Chantalat (Chantal), Madeleine de Scudéry, Paris, Memini, 1998.



STAËL, MME DE

Balayé (Simone), Madame de Staël: écrire, lutter, vivre, Paris, Droz, 2000.



VARNHAGEN, Rahel

Solovieff (Georges), Rahel une révoltée à lépoque romantique, Paris, LHarmattan, 2000.



WOLLSTONECRAFT, Mary

Hivet (Christine), Roman féminin et condition féminine de Mary Wollstonecraft à Mary Shelley, Paris, Rue dUlm, Éditions, 1997.



WOOLF, Virginia

Lee (Hermione), Virginia Woolf ou lAventure intérieure, Paris Autrement, 2005.

Lemasson (Alexandra), Virginia Woolf, Paris, Gallimard, coll. «Folio biographies», 2005.



YOURCENAR, MARGUERITE

Savigneau (Josyane), Marguerite Yourcenar: linvention dune vie, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993.




{1} Lettre de Nietzsche à Jacob Burckhardt du 6janvier1889.

{2} La Sorcière, P.Viallaneix éd., Garnier Flammarion, 1966.

{3} In Livre de Mutacion de Fortune, cité dans Georges Duby et Michèle Perrot, Histoire des femmes en Occident, t.II: Le Moyen Âge (sous la dir. de Christiane Klapisch-Zuber), chap.XII, «Voix littéraires, voix mystiques», de Danièle Régnier-Bohler.

{4} In Œuvres autobiographiques, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 2tomes, 1970-1971.

{5} Préface de Virginia Woolf à Orgueil et Préjugés, Paris, Christian Bourgois, 1994 (postface de Jacques Roubaud).

{6} Geneviève Brisac et Agnès Desarthe, V. W.: le mélange des genres, Paris, Éditions de lOlivier, 2004.

{7} Cf. La Naissance du jour, Paris, Flammarion, 1984.

{8} In LAsphyxie, Paris, Gallimard, coll. «LImaginaire», 1988.

{9} Cf. Jean-Paul Enthoven, La Dernière Femme, Grasset, 2006, chapitre «Sagan sen va».

{10} Virginia Woolf, De la lecture et de la critique, Paris, Éditions des Femmes, 1989.

{11} Paris, Éditions du Seuil, coll. «Fictions et Cie», 1986.

{12} Cf. Françoise Thébaud, Histoire des femmes en Occident, t.V: XXesiècle, chap.V «Différences et différends».

{13} Patrick de Rosbo, Entretien radiophonique avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972.

{14} Cf. Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar: linvention dune vie, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993.

{15} Dans Carnet de notes des Mémoires dHadrien, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1977.

{16} Cf. Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar: linvention dune vie, op.cit.

{17} Le Génie féminin, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 3tomes, 2003.

{18} Paris, Éditions Galilée, 2006.

{19} Romancière et diariste de langue allemande, aristocrate libérale (1830-1916).

{20} Fondateur en 1776, avec Adam Weishaupt, de la société secrète des Illuminés de Bavière, mouvement éphémère de libres penseurs républicains, dans la plus radicale mouvance du siècle des Lumières.

{21} Né en 1928, professeur émérite de philosophie à luniversité de Giessen.

{22} Les textes de Wilhelm Hauff (1802-1827) sont caractéristiques de lécole souabe, courant constitué dun groupe décrivains habitants ou originaires de la Souabe, actifs entre 1815 et 1850, et sinspirant des traditions populaires de cette région.

Ops/images/img80.jpg





Ops/images/img83.jpg





Ops/images/img84.jpg





Ops/images/img81.jpg





Ops/images/img82.jpg





Ops/images/cover.jpg
LAURE ADLER & STEFAN BoLLMANN

. Les femmes qui écrivent
vivent dangereusement






Ops/images/img76.jpg





Ops/images/img77.jpg





Ops/images/img74.jpg





Ops/images/img75.jpg





Ops/images/img78.jpg





Ops/images/img79.jpg





Ops/images/img72.jpg





Ops/images/img73.jpg





Ops/images/img70.jpg





Ops/images/img71.jpg





Ops/images/img65.jpg





Ops/images/img66.jpg





Ops/images/img63.jpg





Ops/images/img64.jpg





Ops/images/img69.jpg





Ops/images/img67.jpg





Ops/images/img68.jpg





Ops/images/img61.jpg





Ops/images/img62.jpg





Ops/images/img60.jpg





Ops/images/img54.jpg





Ops/images/img55.jpg





Ops/images/img52.jpg
lou /)'/





Ops/images/img53.jpg





Ops/images/img58.jpg





Ops/images/img59.jpg





Ops/images/img56.jpg





Ops/images/img57.jpg





Ops/images/img50.jpg
k4
s
e Pl =

iler ot Higst o g Orsickong
oo sraiie Gone
T Mg b tniFo At Gt 21

i ol Lol il s Helt i
il ot B sl il
Tl 8ot a3 7 rimpliih

K i, Topn als e s Tl
— By o o e e G

Ut ittt frftir?

iy

20
e, 32






Ops/images/img51.jpg





Ops/images/img49.jpg





Ops/images/img43.jpg





Ops/images/img44.jpg





Ops/images/img41.jpg





Ops/images/img42.jpg





Ops/images/img47.jpg





Ops/images/img48.jpg





Ops/images/img45.jpg





Ops/images/img46.jpg
VIRGINIA WOOLF

IR ER AN






Ops/images/img40.jpg





Ops/images/img38.jpg





Ops/images/img39.jpg





Ops/images/img32.jpg





Ops/images/img33.jpg





Ops/images/img30.jpg





Ops/images/img31.jpg
i o o 4
)

7
i e

ot

5 i ke gahan s 2 4 e
wvm e b

,ﬁ A

B s






Ops/images/img36.jpg





Ops/images/img37.jpg





Ops/images/img34.jpg





Ops/images/img35.jpg





Ops/images/img29.jpg
o g e v..‘mn,
T
g R

,,mm.u‘..u R

a" ot

ot st
B s nLWumw, b b wap s
o e

L ST by g
:21\ ek U.\.H”““'""“h““é'
b = ,ﬂ"y

sty £ e e o
/ Oy et
e

mvuw.m b
s el syt o
i i 4ot i






Ops/images/img27.jpg





Ops/images/img28.jpg





Ops/images/img21.jpg





Ops/images/img22.jpg





Ops/images/img20.jpg





Ops/images/img25.jpg





Ops/images/img26.jpg
sl «,:.
4 = /,Mm
e

e sl






Ops/images/img23.jpg





Ops/images/img24.jpg
B 0o ot iae I I Gl

bogy 5 ) Dt ulh, P
e
X an Vi s, ot w1500

L sl 01 € 9 1 g
= (MM—«»——;.M
Tl ettt -






Ops/images/img18.jpg





Ops/images/img19.jpg





Ops/images/img16.jpg





Ops/images/img17.png





Ops/images/img10.jpg





Ops/images/img11.jpg





Ops/images/img14.jpg





Ops/images/img15.jpg





Ops/images/img12.jpg





Ops/images/img13.jpg





Ops/images/img4.jpg





Ops/images/img3.jpg





Ops/images/img6.jpg
; S - FT

iy
"'&‘,1
Eﬁ"i





Ops/images/img5.jpg





Ops/images/img8.jpg
o et 04,’.) /A i W..yr.;’.e_, R
A re 94 7 it s ~FtSrimr s ctrvomdot. Lo
s ,Wz,_ w,_._ et ooy i) i
Inet Gon 474,3‘__0.,.4-‘ 2E hensri Bon,
QM W Ao 9‘4“«0 i e
A

st Ms ovoy

S e
%/».'méi/m et ponie Vil
%ﬁmudm'_ 14.4 br?m)Pn o QD amsrl

4., R cmt A,«.:..»Mu...z.w«
iy Lond 9/1414.» e & Gorr
,:f;;/.w. ol = ey
formri - frtrres M = 4/», = =
K Barta bivom ot it VMl T 150
Yo
B9l 0Ll D ips prrp A
e g
Gl etil mort -






Ops/images/img7.jpg





Ops/images/img9.jpg





Ops/images/img2.png





Ops/images/img1.jpg





Ops/images/img85.jpg





