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La splendeur ancienne n’est plus, le palazzo familial se délabre, la plupart des appartements ont été
vendus et les trois sœurs se partagent ceux qui restent. Seule l’aînée, Noemi, rêve de reconquérir le
faste perdu et de restaurer la demeure sur les hauteurs de Cagliari. Les deux autres s’accommodent de
la déchéance. Le sujet sur lequel en revanche toutes les trois s’accordent est l’amour imparfait.
Toujours imparfait. Pour Maddalena, qui s’adonne avec persévérance à une sexualité fiévreuse, le
désir d’enfant n’est pas satisfait. Pour Noemi, l’objet de l’amour est fuyant et dédaigneux. Quant à la
plus jeune, la fragile comtesse de Ricotta, on dirait que la vie entière lui échappe. Comme les objets de
ses mains maladroites. Comme l’étrange petit garçon qu’elle élève seule. Mais peut-être que l’espoir
se cache tout près, juste de l’autre côté du mur… Milena Agus nous emporte à nouveau dans son
univers si particulier où se côtoient désenchantement et magie lumineuse.
 
Traduit de l’italien par Françoise Brun
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Milena Agus, cette inconnue sarde, enthousiasme le public français avec Mal de pierres en 2007. Le
succès se propage en Italie et lui confère la notoriété dans les 26 pays où elle est aujourd’hui traduite.
Après Battement d’ailes, Mon voisin et Quand le requin dort, Milena Agus poursuit avec La comtesse
de Ricotta sa route d’écrivain, singulière et libre.
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« Y a plein de lucioles, dit le Cousin.

– À les voir de près, les lucioles, dit Pino, c’est
des bestioles dégoûtantes, elles aussi, rougeâtres.

– Oui, dit le Cousin, mais, vues comme ça,
elles sont belles. »

Et le gros homme et l’enfant continuent à
cheminer dans la nuit, au milieu des lucioles, en
se tenant par la main.
 

Italo Calvino, Le Sentier des nids d’araignée,
traduction de Roland Stragliati, Julliard, 1978.
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La famille des trois sœurs, dans les premières
années du XIXe siècle, quand le roi vint se réfugier en
Sardaigne à l’arrivée des Français en Piémont, était
déjà riche mais pas encore noble. Elle le devint, dit-on, grâce à un de ses ancêtres qui avait offert à ce roi,
toujours de mauvaise humeur, toujours à claquer les
portes et à râler contre ce « trou du cul du monde de
Sardaigne », un magnifique service de vaisselle digne
de sa table.
Le palais nobiliaire est situé dans le quartier de
Castello et date du XVIIe siècle. Il était donc là bien
avant que le roi en fasse cadeau au trisaïeul des trois
sœurs, en même temps que le titre. C’est un bâtiment
qui occupe un angle. Autrefois, toutes ses façades
appartenaient à la famille des comtesses et les deux
entrées principales étaient animées d’un va-et-vient
d’oncles et tantes, grands-parents et cousins, serviteurs
et médecins, car la mère des comtesses souffrait du
cœur.
Des trois façades, ces dames n’en possèdent plus
que deux, l’une sur une ruelle et l’autre sur la rue
principale. Aux premier et deuxième étages s’ouvrent
de grands balcons aux balustrades formées de statues en
plâtre, flanqués de chaque côté de balcons plus petits.
Le troisième étage est tout en fenêtres, encadrées de
colonnettes et surmontées de frontons décorés d’anges.
L’entrée est somptueuse, et quand la porte cochère
est ouverte, souvent des curieux s’arrêtent pour
regarder et parfois même entrent, attirés sans doute
par l’atmosphère de recueillement et de silence, semblable à celle d’un couvent. Dans la cour, des niches
abritent les bustes des ancêtres ; au fond, deux petites
volées de marches en marbre blanc, balustrades en
marbre blanc également, se rejoignent à mi-étage pour
former un encorbellement. De là, une galerie voûtée
mène aux escaliers proprement dits.
Dans la galerie, deux portes. À droite, celle de
l’appartement numéro un, celui de la comtesse de
Ricotta, à gauche celle de l’appartement numéro deux,
vendu. Partent ensuite deux escaliers, qu’éclairent des
fenêtres à vitrail coloré, comme dans un kaléidoscope.
Celui de droite mène à l’appartement numéro trois,
celui de Maddalena et Salvatore, et celui de gauche
au numéro quatre, vendu. Au deuxième étage se
trouvent les numéros cinq et six, vendus. Enfin, au
troisième, les appartements sept, vendu, et huit, celui
où vit Noemi.
Maddalena et son mari Salvatore, qui espèrent une
famille nombreuse, occupent l’étage noble. En plus
des fenêtres sur la cour intérieure, ils ont un balcon
sur la rue principale et deux fenêtres sur la ruelle,
laquelle débouche sur une petite place de Cagliari où
la lumière de la mer et du ciel aveugle.
Mais c’est sur la grande cour intérieure, où donnaient autrefois les pièces secondaires, qu’ouvrent
presque toutes les fenêtres des comtesses.
Au fil des ans et des faillites, la maison a été divisée
à plusieurs reprises et il ne reste plus à la famille que
les appartements un, trois et huit. Ce qui ferait plaisir à
Noemi, l’aînée des trois sœurs, serait de tout racheter
avant d’être vieille et de mourir.
L’appartement de la comtesse de Ricotta, personne
n’y habitait autrefois, c’était une réserve à provisions.
Il est sombre et laid mais plus sûr pour son fils Carlino,
qui, depuis qu’il a appris à marcher, ne cesse de
s’échapper pour filer dans les ruelles. Il s’échappe et file
avant même que sa maman ait fini de le débarbouiller.
Au coin de sa bouche brillent toujours des résidus
de nourriture. Et sa maman court derrière lui. Il se
précipite vers les groupes d’enfants qui jouent sur les
petites places, mais ils ne veulent pas de lui. Quand sa
mère le rejoint et voit les autres enfants repousser son
fils, son visage devient triste, elle prend Carlino par
la main et le ramène à la maison, la tête penchée sur
le côté. Noemi ne peut pas les supporter, ces gamins.
À son avis, ils ne veulent pas de son neveu parce qu’il a
des lunettes qui le font ressembler à un plongeur.
« Ils me le paieront », dit-elle.
 
Les trois sœurs ne s’appellent pas réellement de
Ricotta. C’est la cadette qu’on appelle ainsi, parce
qu’elle est maladroite, des « mains de ricotta », et parce
que la réalité entière blesse son cœur fragile, un cœur
de ricotta, lui aussi.
On raconte que petite elle se faisait gronder parce
qu’on ne pouvait jamais compter sur elle, toujours
dehors à aider les pauvres, puisque eux, à la maison,
soi-disant ne manquaient de rien. Quand il pleuvait,
elle se précipitait avec des seaux dans les logements
en sous-sol de Castello pour aider les malheureux à
écoper, et quand au contraire l’eau manquait, elle leur
apportait des bidons pleins, puisque eux, à la maison,
avaient leurs propres réservoirs.
Selon Noemi, elle devait gêner plus qu’autre chose
car elle ne savait rien faire, sauf ajouter du désordre
dans les taudis, avec ses mains de ricotta. Mais quand
elle avait aidé quelqu’un, elle revenait toute contente.
Elle apparaissait dans l’embrasure de la porte sombre
de la salle à manger, toute menue, bras croisés, hésitant
à entrer, comme si elle voulait s’excuser d’être bonne
et peut-être même d’exister.
Elle faisait la nounou gratis pour les enfants dont les
mamans travaillaient. Quand celles-ci ne lui disaient
pas merci ou qu’elles la traitaient avec froideur, elle
pensait « qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » sans jamais
croire en sa bonté. Au contraire. Si elle n’arrivait jamais
à rien, c’était parce qu’elle n’était pas suffisamment
bonne. Et Noemi aurait voulu la prendre et la cogner
contre le mur, sa pauvre idiote de sœur.
Ici, à Castello, beaucoup de gens se moquent d’elle,
et ceux qui ne se moquent pas la critiquent. Le plus
drôle est qu’ils l’exhortent à se faire respecter alors
qu’ils sont les premiers à la traiter sans égards. Noemi
la première, qui dicte sa loi en criant.
 
Le voisin était là depuis longtemps, de l’autre côté
du mur de la cour, et aucune des trois sœurs ne s’en
était jamais souciée jusque-là. L’idée avait jailli un
jour comme tant d’autres où la comtesse de Ricotta
s’était sentie mal. Une chance que Maddalena, la
deuxième des sœurs, soit là, car à la porte cochère la
comtesse, incapable de glisser sa clé dans la serrure,
s’était pendue à la sonnette. Maddalena avait dévalé
les escaliers et soutenu sa petite sœur pour la faire
entrer. En montant les marches, entre deux sanglots,
la comtesse lui avait raconté qu’elle avait croisé dans la
rue l’homme avec qui elle avait fait l’amour cette nuit-là. Il parlait dans son portable et l’avait saluée d’un
simple signe de tête, concentré sur sa conversation,
puis il avait continué sa route.
« Il ne te mérite pas. Ceux qui ne nous aiment pas ne
nous méritent pas, disait Maddalena pour la consoler.
– Mais moi, personne ne m’aime.
– C’est parce que personne ne te mérite.
– Comment pourrais-je être à ce point supérieure
aux autres que personne ne me mérite ?
– Allons chez moi, je vais te préparer quelque chose
de chaud.
– Tu ne sais dire que des banalités. Je ne veux rien
boire de chaud, et je ne veux pas manger non plus. Je
veux mourir. Vous ne savez dire que des banalités, tous. »
Cet après-midi-là, devant la porte cochère, Maddalena, revenant de la maternelle avec Carlino, avait
rencontré le voisin qui arrivait en Vespa. En la voyant,
il avait freiné brusquement et ôté son casque.
« Votre façade sur cour est en train de partir en
morceaux, avait-il dit, le crépi tombe et au fronton des
fenêtres, les têtes des femmes tristes se détachent.
– Ce sont des visages d’anges », avait rectifié
Maddalena.
L’enfant lui avait pris le casque des mains, l’avait mis
sur sa tête et s’était sauvé. Sa tante lui avait couru après
mais c’était le voisin qui l’avait rattrapé, et il l’avait fait
monter sur sa Vespa.
« Accroche-toi bien, on va faire un tour. »
Maddalena était restée à les attendre sur le trottoir
pendant qu’ils filaient via La Marmora, via dei
Genovesi, via Santa Croce, passaient sous la tour de
l’Éléphant, puis remontaient la via dell’Università
avant de grimper jusqu’à Terrapieno et la tour de
Saint-Pancrace pour redescendre ensuite dans le
quartier de Castello et se retrouver devant la maison.
« Le casque, je te le donne, avait dit le voisin à
Carlino. Mais on va faire un pacte : quand tu joueras
dans le jardin, tu le mettras. Chaque fois. Tope là ! »
L’enfant avait filé à l’intérieur.
« Au moins, il sera protégé. Ce n’est pas rien quand
un bout de corniche vous tombe sur la tête. Ne prenez
pas les choses à la légère. Je la vois très bien, de chez
moi, votre façade.
– Merci. Vraiment. Nous le savons, hélas, et nous
nous y sommes habituées. Nous espérons seulement
qu’il n’arrivera rien avant que nous puissions
réparer. »
Le voisin avait fait démarrer la Vespa et était reparti.
Maddalena s’était précipitée auprès de la comtesse,
toujours recroquevillée dans un coin.
« J’ai peut-être trouvé un homme qui pourrait te
mériter. »
Mais la comtesse s’était bouché les oreilles pour ne
pas entendre.
« Un homme bon. Comme toi, qui es la meilleure
personne que je connaisse. Lui, c’est sûr qu’il te mérite.
– Qui ?
– Ce monsieur qui habite de l’autre côté du mur.
On l’a rencontré avec Carlino. Il l’a emmené faire un
tour en Vespa et il lui a donné son casque, pour quand
il va jouer dehors. Il se fait du souci pour nous. À cause
de la façade sur la cour qui tombe en morceaux. Je n’ai
pas vu son alliance. Elle m’avait frappée les autres fois,
tellement elle était grosse et brillante. Maintenant que
j’y pense, je n’entends plus jamais jouer du violon par
ses fenêtres, juste le bruit de la radio et de la télévision.
Et d’ailleurs je ne la vois plus, cette dame si jolie, celle
qu’on voyait quelquefois sarcler et arroser. Maintenant
le jardin est plein de mauvaises herbes.
– C’est vrai qu’elle était très jolie, cette dame.
– Laisse-moi finir. Quand apprendras-tu à laisser
les gens finir sans les interrompre. Elle était très jolie,
certes, mais d’abord elle n’est plus là et ensuite elle
était, comment dire, banale, et pour finir, méchante.
Et il ne veut plus entendre parler d’elle puisqu’il a
enlevé son alliance, et il laisse les mauvaises herbes
envahir le jardin parce qu’il déteste les fleurs qu’elle
avait plantées. »
 
Depuis, la comtesse ne fait plus que penser au voisin,
heureuse que le destin lui ait fait ce cadeau, à deux pas
de chez elle, et elle échafaude des stratagèmes pour
effacer la ligne de partage entre les deux cours. Par
exemple, faire pousser dans la plate-bande qu’elle a
aménagée au pied du mur des fleurs improbables qui
s’épanouiraient instantanément de l’autre côté, comme
ça elle se pencherait par-dessus pour les arroser.
Noemi, sa sœur aînée, ne peut pas la souffrir, cette
plate-bande, d’ailleurs elle l’appelle la plate-bande de
l’injustice, parce qu’elle devrait être bien plus grande,
au lieu de ce misérable petit ruban. Il faut dire qu’à
l’époque où le palais avait été divisé, il y a fort longtemps, les calculs sur l’emplacement du mur de séparation entre la cour vendue et la cour restante avaient
été mal faits. Noemi a enquêté à la mairie et au
cadastre, elle a examiné l’acte de vente et découvert
l’erreur commise par leurs aïeux. Elle est même allée
voir le propriétaire pour revendiquer cette portion de
terrain, mais il n’a rien voulu entendre. Alors elle lui a
fait un procès et ce procès court encore.
Le voisin ne sait rien de tout cela car il est locataire,
mais s’il le savait, vu comment il s’intéresse au jardin,
qu’il laisse plein de ronces, il n’hésiterait sûrement
pas à céder aux comtesses la bande de terrain qui leur
revient.
Bien qu’elle ne la supporte pas, cette plate-bande
minable le long du mur, Noemi l’a entourée de tessons
de poterie pour mieux la séparer du jardin proprement
dit, celui qui n’est pas contesté, dont elle prend grand
soin et qui comprend un bassin à poissons entouré de
rosiers, une pergola avec des tables en pierre, et des
citronniers, un néflier, un agave, des hortensias.
Le voisin habite aussitôt passé le coin, entre la
ruelle et la rue principale, un logement qui faisait
autrefois partie du palais des comtesses, construit
autour de la cour intérieure. Il est au rez-de-chaussée
et dispose, au fond d’un passage sombre, sous une
arcade qui est la véritable entrée du palais, d’un accès
indépendant : un petit escalier orné de pots de fleurs,
à présent desséchées, qui monte jusqu’à une porte
vitrée.
La porte sur le passage étant toujours ouverte,
n’importe qui pourrait entrer, sauf que personne n’y
songe, vu le caractère peu avenant du voisin.
La comtesse et Maddalena, dès qu’elles passent le
coin, marchent vite, lançant vers l’intérieur des regards
furtifs, les joues rouges comme si elles s’acquittaient
d’on ne sait quelle mission secrète. Parfois, elles
entraînent Noemi qui, outre la plate-bande, ne supporte pas non plus ce voisin qui laisse à l’abandon
la portion de terrain indûment acquis, quand elle
voudrait y mettre de la bonne terre, arroser, planter
des boutures.
La comtesse s’enthousiasme à l’idée d’un jardin
que le voisin verrait fleurir miraculeusement, mais
Noemi parle pour parler, et n’a aucune envie de faire
une jolie surprise à qui que ce soit, encore moins à
quelqu’un qui ne le mérite pas.
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Maddalena et Salvatore n’ont pas d’enfants. Ce
serait leur plus cher désir. Ils ont quand même un
chat à rayures, un genre de petit tigre qui s’appelle
Micriou. Ils le traitent comme un enfant, bien que
Micriou ne soit guère porté à jouer les humains. Il
était sûrement plus heureux avant, quand il n’avait
pas de corbeille en osier ni de gamelle ni d’oiseaux
en plastique et balles en tout genre, et ne possédait
que ses rayures.
Pour l’enfant, ils n’ont pas perdu tout espoir puisque
aucun des deux n’est malade. C’est ce que disent les
docteurs. Chaque fois qu’ils font l’amour pourrait être
la bonne. Mais l’enfant ne vient pas, et on ne sait pas
comment les soigner, puisqu’ils sont en parfaite santé.
Cette mystérieuse impossibilité de transmettre la vie,
ils essaient de la vaincre par la nourriture et le sexe.
Salvatore dit que sa femme a un corps de pornostar,
avec sa grosse poitrine, sa taille fine, son ventre plat,
ses fesses rondes, ses longues jambes.
Ils se plaisent à en mourir. Par exemple, ils sont
en train de déjeuner et il lui demande de montrer
ses seins. Elle porte ces soutiens-gorge qu’on attache
par-devant, et quand elle ouvre son corsage ses gros
nichons jaillissent, ronds et fermes. Alors Salvatore
se lève et vient la téter, et ils interrompent leur repas
pour passer dans la chambre.
C’est la plus belle pièce de l’appartement, vaste,
avec un plafond peint et un sol en faïence ancienne de
Gerbino aux motifs recherchés, vert, bleu pâle, jaune
pastel et rose, de hautes fenêtres dans des niches, un
grand lit de fer forgé chantourné couvert de brocart,
une glace en pied. Devant la glace, pour son mari,
Maddalena fait des strip-teases, parfois même en
musique, elle a pris des cours de danse et se débrouille
plutôt bien. Ils aiment beaucoup aussi faire l’amour en
voiture. Elle remonte sa jupe pour lui montrer qu’elle
est en porte-jarretelles sans culotte. Ils s’arrêtent où
ils peuvent et après ils ont envie de chanter, parce
qu’ils se sentent bien, mais aussi parce que cette fois
Maddalena pourrait être enceinte.
Sur la plage du Poetto aussi ils aiment faire l’amour.
Le samedi, Salvatore ne travaille pas et ils vont à la
mer très tôt le matin, quand il n’y a encore personne.
Quand ils sont fatigués, ils s’étendent sur une serviette
et Maddalena provoque Salvatore de mille façons, en se
passant de la crème sur le bout des seins ou en effleurant
son lingam, le mot pour dire le sexe de l’homme dans
le Kamasoutra. Puis elle lui prend la main et lui fait
frôler son joni, qui désigne le sexe de la femme dans
le Kamasoutra. Jusqu’à ce que le lingam de Salvatore
durcisse de manière indécente et qu’il soit obligé de
se mettre sur le ventre, au cas où quelqu’un viendrait.
Les jours interdits sont les plus tristes pour
Maddalena et Salvatore, parce ce que ce mois-là non
plus aucun bébé n’est venu, mais ce sont aussi des
jours où le désir s’accumule pour plus tard.
Maddalena est folle de son mari. Quand il n’est pas
là, elle va embrasser ses vêtements dans l’armoire pour
respirer son odeur.
Elle raconte tout à ses sœurs comme à la gouvernante,
qu’elles appellent nounou et qui en parlant laisse
parfois échapper un détail, quelque chose d’infime.
Alors les plus imaginatifs se mettent à imaginer, et
l’imagination est sans limites.
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Il y a quelque temps, la comtesse de Ricotta a décidé
de reprendre la nounou, et de lui faire une place chez
elle. Elle a échangé son salon d’apparat contre un lit,
un petit bureau, une armoire en aggloméré et un pouf
en similicuir vert et jaune.
La famille avec qui elle a fait échange ne l’a même
pas remerciée, mais elle est contente parce que ce
sont des gens pauvres qui en tireront certainement
une belle somme, et que la gouvernante a sa chambre
indépendante, même si elle est moche, très moche.
Ce salon, c’était la seule pièce confortable de la
comtesse. La seule où il vaille la peine de se tenir. La
partie la plus précieuse de l’appartement, miroitante
de lumières, avec son canapé, ses fauteuils à repose-pieds garnis de brocart, ses cadres en bois doré et ses
poupées anciennes. Au mur, les portraits des ancêtres
des comtesses et, plus grands, ceux de leurs parents,
habillés tous deux comme au XIXe siècle. Leur mère
faisait un peu peine, d’ailleurs, avec son air de dire
« pardon si je suis ridicule, ainsi déguisée sous ces
fanfreluches et ces dentelles, et pardon surtout d’avoir
eu tant de chance ».
Et c’était vrai, tout le monde jalousait leur maman
pour la chance qu’elle avait eu d’épouser un riche
de la noblesse, elle qui était pauvre et misérable. La
fille d’une egua, d’une putain, qui l’avait eue, sans
mari, après une grossesse de sept mois à peine, et
qui la voulait si peu qu’à l’état civil elle l’avait prénommée Befana, sous prétexte qu’elle était née le
jour de l’Épiphanie1. Après quoi elle l’avait laissée
aux religieuses, qui l’avaient mise dans une boîte, avec
un trou pour l’alimenter. Elle était née sans peau et
personne ne pouvait la toucher. Miraculeusement, elle
avait survécu.
Entre-temps, la maman-egua s’était mariée et avait
eu d’autres enfants. Mais son mari, un brave homme
sans doute, avait recueilli la petite chez eux et l’avait
appelée Fana. À trois ans, elle s’était retrouvée dans
un environnement où elle ne connaissait personne.
Contente quand même, au début, de dormir dans une
petite chambre, avec sa table de nuit à elle et tout un
pan d’armoire, au lieu du dortoir des sœurs avec les lits
en rang, mais elle restait seule dans son coin et chaque
matin vomissait son café au lait sur les pieds de ceux
qui l’approchaient, avant de se sauver toute honteuse.
Sa maman-egua l’avait alors envoyée chez ses tantes,
deux vieilles filles qui étaient les sœurs de son mari, et
là aussi malgré tout elle était contente, au début, parce
qu’elle avait sa chambre à elle, avec des guirlandes de
fleurs peintes sur les murs, et même une commode à
miroir pivotant, et une infinité de peignes, de brosses et
de flacons de parfum. Mais tout était si élégant qu’elle
se sentait déplacée, comme en visite, et en visiteuse
polie veillait à ne rien faire qui puisse déplaire à ces
nouvelles tantes. Et de toute cette grande maison elle
préférait un petit fauteuil rencogné sous une fenêtre
garnie de géraniums rouge feu, où elle apprenait ses
leçons, faisait ses devoirs et où, s’il n’avait tenu qu’à
elle, elle aurait volontiers mangé, son assiette sur les
genoux.
Elle devenait jolie, n’avait rien d’une Befana, et
un noble extravagant et riche, le père des comtesses,
l’avait épousée en la rebaptisant Fanuccia, Fanette.
À cause de l’hostilité de sa famille, il avait renoncé
pour elle à une bonne partie d’un patrimoine que ses
ancêtres avaient déjà commencé à dilapider du temps
où le roi claquait les portes, en hurlant que ce palais
royal n’était qu’un taudis.
Pourtant, on dit que le père des comtesses n’a pas
gaspillé ce patrimoine, mais qu’il l’a dépensé pour
soigner leur mère, malade du cœur. Ou malade peut-être de cet excès de fortune, car elle avait du mal à
croire qu’elle était devenue belle, elle qui avait été
ce petit monstre sans peau, à croire qu’elle s’était
mariée avec l’homme qu’elle aimait, qu’elle avait eu
trois petites filles, qu’elle vivait dans un palais extraordinaire avec des domestiques, et à tout le reste.
Alors, se sentant coupable de bouleverser le système-monde, lequel n’avait sûrement pas prévu que la fille
d’une egua puisse passer d’une boîte à chaussures
à la plus belle maison de la ville, elle préférait se
cacher. Elle s’habillait de vêtements ternes, souvent
usés, emprisonnant dans un chignon son abondante
chevelure bouclée. Elle marchait courbée, toujours
en chaussures plates et confortables. Elle pâlissait
si elle croisait quelqu’un et se liquéfiait au moindre
compliment. Aux domestiques, et en particulier à la
nounou, qui avait son âge, son intelligence, sa bonté
et sa beauté mais évidemment pas sa chance, elle faisait comprendre que la conduite de la maison leur
appartenait et qu’elle ne prendrait aucune décision
qui ne leur convienne pas.
Il lui semblait, à se recroqueviller et s’affadir ainsi,
rassurer chacun sur le fait qu’elle n’avait pas eu toute
cette chance et qu’on n’avait pas à s’inquiéter pour le
système-monde.
Ceux qui habitaient déjà le quartier de Castello à
l’époque disent que les comtesses avaient l’air d’être
les filles de la gouvernante, qui les élevait à sa façon.
Elles devaient refaire leur lit avant de partir à l’école.
Le refaire complètement, pas juste le couvrir. Puis
préparer leur petit déjeuner, chauffer le lait, griller le
pain, laver les tasses et le broc. Maddalena et Noemi
avaient appris à tout faire, et bien. Mais la cadette
n’avait rien appris. Pire, il suffisait qu’on lui demande
de finir un travail pour qu’elle le gâte.
« Tenisi is manus de arrescottu ! » s’écriait en sarde la
gouvernante : « Tu as des mains de ricotta ! » Et elle
l’appelait contessa de arrescottu.
Le nom lui était resté.
Parfois, la comtesse lançait un défi à la nounou :
« Et si je vous préparais un délicieux gâteau à la ricotta,
tout blanc, tout bien décoré ? Et si je jouais les danses
hongroises au violon ? Et si je vous chantais tout un
opéra d’une voix mélodieuse ? Et si je pilotais un
avion ? »
La nounou faisait « pff », et la chassait.
« Insàraza deppèusu zerriài a s’esorcista ! » Autrement
dit : « On va devoir appeler l’exorciste ! »
Ce que la nounou ne voulait pas, c’était que les
comtesses grandissent différemment des autres
petites filles, comme des filles de riches. De moins
en moins riches, d’ailleurs, depuis un siècle qu’on
vendait dans leur famille. Mais les plus gros trous
dans le patrimoine, c’était la maladie de leur mère
qui les avait creusés, jusqu’à réduire leur part à trois
petits appartements, sur les huit que comptait le
grand palais d’autrefois.
La gouvernante s’était mariée sur le tard avec un
veuf de son village qui avait déjà de grands enfants,
mais elle n’avait pas semblé très heureuse dans ce
mariage tardif. On voyait qu’elle avait la nostalgie
de ses petites comtesses. De ce temps où la pluie
frappait aux vitres ou que l’orage grondait, et
qu’elles dormaient toutes ensemble dans le grand lit,
et que l’obscurité restait dehors, malgré le malheur
qui frappait leur mère et la mort de leur père, peu
après. Et peut-être aussi la nostalgie de la comtesse de
Ricotta, qui faisait des dégâts partout où elle mettait
les mains, et de toutes ces fois où elle avait prié le
Seigneur pour qu’il reprenne cette pauvre petite, qui
ne tenait debout que par habitude et vomissait au
retour de l’école.
Elle venait les voir moins souvent mais ne manquait
jamais, se faisant conduire en voiture par son mari, de
leur apporter des provisions de la campagne. S’il n’y
avait personne, elle laissait les paniers dans l’entrée,
des légumes et des fruits, des œufs et des poulets de
ferme, et ses inévitables gâteaux sardes.
Une fois rentrée au village, elle ne cessait de penser
à la grande maison, à la ruelle humide et sombre,
à la lumière brusquement aveuglante de la petite
place venteuse, aussitôt le coin tourné, suspendue
au-dessus de Cagliari qui s’étendait à l’infini. Et aux
nuits bleutées, et à la lune et aux étoiles qu’on voyait
depuis les fenêtres des comtesses, plus brillantes que
partout ailleurs.
La nounou était veuve à présent, et sa santé n’était
pas bonne. La maison où elle avait vécu après son
mariage était au nom des enfants de son mari et ils
l’avaient vendue. Et celle de ses parents, chez qui elle
vivait avant d’être placée, était maintenant occupée par
son neveu Elias et son frère, et la famille de ce dernier.
Elias était gentil, mais il devait aider son frère pour la
terre et les bêtes, et il avait aussi sa petite entreprise
de construction à faire marcher. Il ne pouvait pas, en
plus, s’occuper d’elle.
C’est ainsi que la comtesse de Ricotta a décidé de
faire revenir la nounou à Cagliari, chez elle.
Noemi a tenté de l’en dissuader, gentiment d’abord.
Elle lui disait de réfléchir. La nounou vieillissait. Et si
elle tombait malade ? Si la situation devenait pesante ?
Et qu’elle n’arrive pas à la gérer, toute comtesse de
Ricotta qu’elle était ? Lui demander alors de partir,
ne serait-ce pas pire que lui dire dès maintenant de
ne pas venir ? Avait-elle oublié le caractère de leur
nounou, qui les faisait marcher à la baguette ? Et puis,
la nounou, tout compte fait, il y avait bien longtemps
que ce n’était plus leur affaire.
Noemi lui a même rappelé les prières que faisait la
gouvernante quand elle n’en pouvait plus de la voir
toujours tout faire de travers : « Gesù Cristo mio, si da
dèppis lassai aici, liandèdda ! » Autrement dit : « Doux
Jésus, si tu dois la laisser comme ça, reprends-la ! »
Mais rien à faire. La comtesse haussait les épaules
et disait qu’elle en avait assez de tous ces gens qui
réfléchissent. Et Noemi a cessé de lui parler quand elle
la croisait dans l’escalier, et même s’est mise à fermer
les fenêtres aussitôt qu’elle la voyait.
Pour finir, Noemi s’est raccrochée à l’argument
de leur pauvreté. Et l’argent ? La nounou avait
sa pension, mais on sait bien qu’il y a toujours un
moment où les vieux ont besoin de soins qui coûtent
cher. Comment feraient-elles, elles qui devaient
compter chaque centime ?
Point par point, la comtesse répliquait. La
pauvreté. Noemi voulait en voir, des vrais pauvres ? Et
elle ouvrait grand les fenêtres sur la rue où l’on voyait
sécher du linge qui avait plutôt l’air de chiffons pour
les épouvantails.
Car le quartier de Castello, à Cagliari, est encore
un endroit où pauvres et riches, intellectuels et
ignorants habitent les mêmes immeubles, et il est
facile de voir comment les autres vivent car les rues
sont étroites et les gens se parlent d’une fenêtre
à l’autre, d’une porte à l’autre, on entend tout,
surtout l’été, quand on ouvre à cause de la chaleur.
Ceux qui habitent en sous-sol ne ferment jamais,
même quand il fait froid, et on sent l’odeur de moisi
mêlée à celle de la lessive parce qu’ils font sécher à
l’intérieur, on sent les odeurs de cuisine et on sait ce
qu’ils mangent, et les gens vous proposent toujours
d’entrer et de partager.
La comtesse de Ricotta a beau nier leur pauvreté,
le moment où ses sœurs se réunissent pour faire les
comptes est un moment difficile pour elle, car elle
n’a pas de travail fixe. Salvatore, qui est employé de
banque, paie le crédit du rachat de l’étage noble où il
habite avec Maddalena. Elle, a soutenu sa thèse avec les
félicitations du jury mais fait de la couture et cuisine,
surtout des gâteaux, pour un restaurant de Castello,
chez elle et sans horaires, pour ne pas se fatiguer au
cas où elle tomberait enceinte.
La comtesse de Ricotta est enseignante, mais elle
n’arrive jamais à terminer un remplacement. Elle
n’aime pas l’école, elle y étouffe et rentre toute pâle
en disant qu’il y a trop de poussière dans les salles
de classe et trop d’élèves, qu’elle leur explique plein
de choses mais que ça ne les intéresse pas, alors
ils commencent à faire des blagues et à se moquer
d’elle, ils lui lancent des boulettes en papier pendant
qu’elle écrit au tableau, ou bien il y en a un qui imite
des cris d’animaux et elle ne sait jamais qui c’est. Au
lycée, c’était Maddalena qui lui faisait ses devoirs,
et à l’université ses exposés, et elle l’a même fait
réviser pour les concours, mais la comtesse, chaque
fois qu’elle doit passer un concours, a une crise de
panique, son cœur bat la chamade et ses jambes
tremblent, au lieu d’aller à l’examen, elle déambule
à travers la ville puis rentre en traînant les pieds, la
tête encore plus penchée sur le côté. Ensuite elle
ment, elle dit qu’elle a échoué ou que le concours
est ajourné, et Maddalena la croit mais pas Noemi,
qui va vérifier au rectorat, où elle découvre la vérité,
et revient en disant que si elle continue comme ça
jamais elle n’arrivera à rien. Mais Maddalena prend sa
défense : « Et alors ? Ça n’est jamais qu’un examen ! »
Certes, la philosophie de Maddalena est un peu
sommaire. Quel que soit le problème, elle dit : « Et
alors ? » Que la maison soit envahie de fourmis ou de
blattes, ou que le plafond tombe, c’est toujours « et
alors ? » Et elle attend que Noemi appelle les services
de désinfection ou les maçons. Car Noemi ne néglige
jamais rien, elle veut toujours savoir exactement où en
sont les choses et résoudre tous les problèmes. C’est
peut-être parce qu’elle est magistrate. Elle a racheté
l’appartement numéro huit, et elle aide la comtesse et
Carlino. Elle n’en parle pas, mais elle n’est sûrement
pas heureuse d’être restée vieille fille. Quand elle était
plus jeune et qu’elle devait se rendre à des séminaires,
Maddalena lui cousait de nouvelles robes, et si elle ne
le savait qu’au dernier moment, elle restait debout
toute la nuit pour finir à temps. Sauf qu’il ne se passait
jamais rien, les avocats et les juges ne parlaient avec
Noemi que de culpabilité et d’innocence.
Ses sœurs n’aiment pas l’imaginer seule dans le
grand lit d’un de ces hôtels cinq étoiles où se réunissent
en congrès tous ces spécialistes du droit, et le matin
du départ, même s’il est très tôt, elles l’accompagnent
jusqu’à la petite place derrière la maison, et elles
s’assoient toutes les trois sur un banc pour regarder
la mer, les étangs, la Selle du Diable, le mont Urpinu
dans la lumière rose de l’aube, et tant de beauté leur
font penser qu’il pourrait se passer quelque chose, que
Noemi pourrait revenir fiancée. Mais elles ne le disent
pas. On ne dit pas ce genre de choses à Noemi. Et
quand elle revient avec des sacs remplis de savonnettes,
shampooing, petits pots de confiture et miel, savates
en éponge et sets de couture, elles se réjouissent de
ces économies sans poser de questions. Si Noemi a
trouvé dans les jardins de l’hôtel des fleurs qu’elles
n’ont pas encore, elle en rapporte des graines pour les
semer dans leur jardin, le vrai, loin de la plate-bande
de l’injustice. Et ça pousse.


1.  Dans la tradition populaire italienne, la Befana est une vieille
sorcière très laide qui apporte des cadeaux aux enfants la nuit de
l’Épiphanie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Quand la gouvernante est arrivée, voyant l’état de
ce qu’il restait du palais, elle a proposé son neveu Elias
pour les travaux de maçonnerie.
Elias a toujours aimé travailler en ville, et puis il leur
ferait un prix.
Sa tante s’inquiète pour lui parce qu’il ne pense
pas à se marier. Même quand il est mort de fatigue,
s’il veut trouver un peu d’affection, il ferait mieux de
bien s’habiller, de se parfumer et de sortir pour en
chercher. Mais sa vie sentimentale se résume à des
histoires avec des filles trop jeunes rencontrées ici
ou là, qui ne tardent pas à disparaître dans le néant.
Pauvre Elias.
Quand les sœurs veulent discuter de choses importantes, s’il n’y a pas de vent et s’il ne pleut pas, elles
vont à la plage du Poetto, une plage immense où le
sable est blanc et fin.
Tôt le matin, quand il n’y a personne et qu’il a
plu les jours précédents ou après le mistral, tout
est limpide et les couleurs sont vives, on sent une
délicieuse odeur de poisson frais, l’air a la gaieté
des tables dressées et des vacances. Ces jours-là, les
sœurs marchent dans l’eau cristalline, et les vagues
caressent leurs chevilles.
La venue d’Elias est maintenant le principal sujet
de conversation, remplaçant les autres projets, comme
celui de racheter les appartements vendus.
Ses sœurs disent à Noemi qu’ils vont peut-être
tomber amoureux, tous les deux. Noemi se met en
colère, qu’on ne l’embête pas avec ça, l’amour elle n’y
pense pas, ses sœurs ont toujours des rêves si puérils.
N’ont-elles donc pas entendu ce que la nounou a
dit, qu’Elias ne s’intéresse qu’aux jeunes ? À l’âge
d’Elias, les hommes n’ont d’yeux que pour les jeunes
filles, jamais pour les femmes de leur âge ; déjà bien
s’ils gardent les épouses qu’ils se sont choisies il y a
longtemps. Alors pensez, un homme qui ne s’est
jamais marié… Les hommes de l’âge d’Elias peuvent
encore avoir des enfants, et s’ils décident sur le tard de
fonder une famille, ils ne vont pas aller chercher une
vieille fille qui ne peut plus en avoir ou qui leur fera
un mongolien.
Et la comtesse dit : « Assez de tous ces gens qui réfléchissent ! » Et Maddalena : « L’âge ne veut rien dire. Il
y a des femmes plus jeunes que toi qui n’arrivent pas à
avoir d’enfant ! »
Mais laissons tomber toutes ces bêtises, ce que
Noemi veut c’est que les travaux commencent et
qu’elles économisent sur la main-d’œuvre, pour redevenir ce qu’elles étaient, au lieu des pauvresses qu’elles
sont aujourd’hui.
 
Noemi habite au dernier étage et son appartement
impressionne tant il est élégant, tout en stucs, fresques
aux plafonds, sols recouverts des précieux carrelages
estampillés Giustiniani.
Elle a hérité de la salle à manger, des chaises et des
divans tapissés de velours, et des deux grands buffets
marquetés à colonnes renfermant de précieux services
en porcelaine dont le plus beau, à dessins d’argent, est
un de ceux qui avaient calmé le roi. Sur une longue
table, des chandeliers en argent massif, et au plafond,
un lustre aux branches ornées de pampilles en cristal.
Même sa salle de bains est digne d’une princesse, avec
une baignoire en céramique sur pieds de cuivre, des
objets de toilette en argent posés sur le lavabo, un
plafond où des angelots peints lavent leur derrière nu
dans de petits lacs.
Mais tout cela reste caché. Un musée fermé au
public.
Car Noemi n’utilise que le petit cabinet avec douche,
et n’entre dans la grande salle de bains que pour y
faire le ménage, s’acharnant sur les taches noires des
pieds en cuivre de la baignoire et des objets en argent.
La salle à manger est noyée sous les couvertures, vieux
draps et morceaux de tissu, tandis que son trousseau de
nappes et napperons brodés moisit et jaunit, enfermé
dans des coffres en bois gravé sur pattes de lion. Les
volets restent fermés, pour que la lumière n’abîme
pas ce qu’il est impossible de recouvrir : les vases, les
tableaux ou les bibelots exposés, ou encore la vaisselle
à l’intérieur des buffets, uniquement protégée par des
vitres transparentes.
L’obsession de Noemi est de conserver intact le
souvenir de leur ancienne richesse, et d’épargner pour
la reconquérir. Chez elle, elle ne porte que des vieux
vêtements. Elle ne va pas chez le coiffeur et ses cheveux
sont mal coupés. Elle est mince, parce qu’elle mange
peu. L’hiver, elle n’allume pas les poêles et reste assise
dans son appartement glacé à se nourrir de rien. C’est
peut-être cette manie de tout conserver qui l’a rendue
constipée, elle est toujours à la recherche de nouveaux
laxatifs et a mis au point un cérémonial consistant à
boire à jeun du petit-lait ou de l’eau chaude avec des
ferments et du miel, tout en marchant de long en large
pieds nus sur le carrelage.
Noemi ne fait rien au hasard. Elle est très forte pour
comprendre ce qui s’est passé et ce qui se passera, non
par magie mais parce qu’elle a la « vision systémique ».
Aussi, quand elle expose en famille les erreurs de leurs
ancêtres ayant entraîné la ruine du patrimoine et son
plan d’action pour le récupérer, et qu’elle secoue la
tête quand les autres donnent leur avis, c’est toujours
elle, pour finir, qui a raison.
À force de la voir secouer la tête et de s’entendre
dire qu’elle n’a pas la vision systémique, la comtesse de
Ricotta est allée regarder dans le dictionnaire, où elle
a lu que par système on entend un ensemble organisé
d’éléments. Elle en a été troublée : avoir la vision
systémique voudrait donc dire organiser les choses,
les mettre dans un ordre, établir l’enchaînement des
causes et des effets. Or, elle, elle cherche toujours dans
les discussions avec sa sœur les détails qui y échappent
et les lui énumère à plaisir. Et c’est justement ça que
Noemi ne supporte pas.

 
5

 
Maintenant qu’Elias s’est installé avec sa petite entreprise et a commencé la réfection de la façade intérieure
du palais, Noemi est constamment là pour contrôler.
Afin d’économiser, elle repeint elle-même certaines
fenêtres et grimpe sur les corniches pour arranger
les gouttières. Elle a l’air d’une folle. Ou alors, si on y
réfléchit, d’un oiseau en train de faire son nid.
On le sait, elle ne vit que pour restaurer la demeure
familiale qui s’écroule et pouvoir racheter, un jour, les
appartements deux, quatre, cinq, six et sept. Mais elles
sont trop pauvres, ou plutôt, pas assez riches pour faire
tous les travaux et elles procèdent par petits bouts,
mais à peine en ont-elles remis un en état qu’un autre
tombe.
Les comtesses n’avaient pas revu Elias depuis son
enfance, et elles se le rappelaient noiraud, balourd et
désagréable. Alors qu’il a le teint clair, de fines mains
de pianiste, même si elles sont calleuses, et un regard
plein de joie de vivre, sans une ombre.
Noemi s’est liée d’amitié avec lui. Il lui est sympathique parce qu’il reste au-delà des heures de travail,
suspendu à l’échafaudage, pour finir de peindre une
fenêtre ou passer de l’enduit. Et voilà comment ils
sont devenus amis.
« Pourquoi vous ne vendez pas, a-t-il hurlé depuis
l’échafaudage, et vous allez tous vous installer dans un
bel immeuble neuf avec ascenseur et garage ? »
Elle, qui examinait les stucs de la salle à manger
où jamais personne ne mange, s’est retournée brusquement et s’est penchée à la fenêtre pour le convaincre
de la valeur de l’ancien, du devoir de tout un chacun
de préserver la Cagliari d’autrefois, bien maltraitée par
les bombardements mais toujours aussi magnifique.
S’est-il déjà demandé, lui, pourquoi on ne s’y ennuie
jamais ? C’est parce que la ville est à la verticale, avec
des descentes et des montées, une multitude de points
de vue différents, des passages brusques de l’ombre à
la lumière, et tellement de variations de couleur selon
les vents qu’une vie entière ne suffirait pas à les voir
toutes.
« Puisque vous êtes là à m’écouter, vous ne voudriez
pas un café ?
– Ma foi, merci. Mettez-le dans un gobelet en carton,
je le prendrai ici, sur l’échafaudage. »
Mais elle est revenue avec un plateau et deux petites
tasses en porcelaine à motif en argent, précisément
celles du service du roi. Elle a posé le plateau sur le
rebord et ils ont bu le café dans les nuages.
Il lui a dit qu’elle faisait un joli portrait, encadrée
comme ça par la fenêtre, comme ces dames qu’on
voit dans les tableaux des musées, un portrait qu’il
aurait volontiers emporté. Et puis cette histoire de
l’immeuble neuf avec garage, il le disait pour parler.
Lui aussi, il a la passion des antiquités.
Depuis, Noemi lui apporte toujours le café sur un
plateau, dans la porcelaine à motifs en argent.
Les autres maçons se moquent d’Elias et rigolent,
et les habitants des appartements vendus observent
de leur fenêtre et y vont de leurs commentaires.
Parce que Noemi est plus vieille, et que la situation,
qui pourrait sembler poétique, est en fait vaguement
ridicule. Dans la famille, en revanche, il est clair qu’on
espère qu’Elias et l’aînée des sœurs se fianceront,
et l’on n’y voit rien de bizarre, et encore moins de
ridicule.
Mais l’autre jour il s’est produit un incident regrettable. Elias était peut-être gêné de se sentir observé par
ses camarades de travail, et par les gens aux fenêtres.
Il a laissé échapper la tasse, qui s’est brisée en mille
morceaux. Noemi a couru dans le jardin pour les
ramasser, mais on ne pouvait pas les recoller. Elias, à
son tour, s’est précipité en bas de l’échafaudage.
« Ce n’est rien. Ce n’est rien », disait Noemi, et ses
mains et ses lèvres tremblaient.
Fini la cérémonie du café. Fermeture des fenêtres
sur l’échafaudage.
« Une tasse ! continue de dire Maddalena. Et alors ? »
Elias était mortifié. Il sait ce que ça veut dire, être
attaché à un objet. Cela fait des années qu’il cherche
de la vaisselle ancienne ayant servi sur les tables des
nobles, depuis qu’il a vu le service que les comtesses
ont offert à sa tante quand elle s’est mariée.
Il a rassemblé une collection magnifique, si importante qu’il n’a plus assez de place chez lui au village
et qu’il a dû entreposer des caisses dans la chambre
de sa tante. Ainsi la chambre de la gouvernante est
devenue un musée de la vaisselle dont Elias connaît
toute l’histoire.
 
Après l’épisode de la tasse, Elias a montré sa collection à Noemi et lui a dit de prendre ce qu’elle voulait.
Il lui a raconté qu’avec de la chance, on en trouve, de
cette vaisselle, et que souvent les gens à qui il l’achète
sont persuadés que ce sont d’affreuses vieilleries.
Une des plus belles pièces est un saladier en faïence
de Savone à motifs de fleurs roses et bleues avec
réparation d’époque faite par un acconciacossius, un
raccommodeur de porcelaine.
Il y a aussi une fiammenghilla de la fin du XVIIIe qui
vient d’Albissola Superiore, une céramique travaillée
à l’éponge de mer avec décor peint à la main. Elles
étaient très rares, ces fiammenghille, un genre de plat
ovale où on servait le poisson grillé sur des braises de
bois odorant, accompagné de ciste et de lentisque.
Seule la bourgeoisie en possédait, et grâce aux liens
avec la Ligurie et le Piémont datant du royaume de
Sardaigne, on en trouve à Cagliari.
Puis il a montré à Noemi des plats votifs de Cerreto
Sannita, du XVIIIe siècle, de tradition romaine, en
majolique, blanc bleuté à motif unique exécuté à la
main. Il en possède deux, un ovale et un rond. Ce
fut une sacrée chance d’en trouver d’aussi grands, en
général ils sont petits.
Parmi les pièces de valeur, Elias a aussi des majoliques de l’école campanienne, quand Ariano Irpino
travaillait pour les Bourbons. Il en possède une bonne
quarantaine, et il a dit à Noemi qu’elle pouvait toutes
les prendre.
Mais les plus précieuses sont les plats commémoratifs, qui évoquent les batailles d’Afrique de la fin du
XIXe siècle ou l’Unité italienne, avec des inscriptions
telles que La guerra è vinta ou Italia libera e forte1.
Noemi regardait, et elle l’écoutait avec admiration,
mais elle n’a accepté aucune de ces pièces en compensation, concédant que certes, elles sont précieuses,
mais que ce n’est rien comparé au service à café de
la manufacture Giuseppe Besio dont Elias a cassé une
tasse. Non pas parce qu’il avait calmé le roi à l’époque
de Napoléon, mais parce qu’il était complet, douze
pièces, et maintenant il n’y en a plus que onze. Un
système auquel il manque un élément n’a plus aucune
valeur.
La gouvernante elle aussi est inconsolable, elle
passe son temps à blâmer Elias et à pleurer la tasse.
Elles entrent toutes les deux dans la salle à manger
sur la pointe des pieds, Noemi et elle, elles écartent
un peu les volets, ouvrent le grand buffet à colonnes
et se lamentent devant la soucoupe vide. Puis elles se
mettent à disserter sur la finesse des porcelaines de
la manufacture Ginori di Doccia, dont les comtesses
ont hérité soupières, légumiers, moutardiers, coupes à
fruits, chocolatières et saucières, avant de refermer les
volets et de sortir sur la pointe des pieds.
Ce que Noemi et la nounou ne digèrent pas, c’est
que ce malheur soit arrivé au moment même où cette
dernière avait enfin réussi à faire partir les taches
jaunes sur les nappes et les taches noires sur les pieds
de la baignoire. Tout était parfait, et cette tasse brisée
vient tout gâcher.


1.  « La guerre est gagnée », « Italie libre et forte ».
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Pour la comtesse de Ricotta, de tous les jours de la
semaine, le dimanche est le plus difficile.
« Maman, fais la tête rigalote ! » dit Carlino dès son
réveil.
Mais comment faire la tête rigolote un dimanche,
quand jamais personne ne vous invite. Et quand ceux
qui par hasard le font ne recommencent jamais.
S’ils vont au jardin public, Carlino part tout de suite
en sautillant pour rejoindre les autres enfants. Mais ils
ne veulent pas de lui.
L’été, c’est pire. Avec cette mer magnifique qu’il
y a en Sardaigne, on ne peut pas garder un enfant à
la maison. Salvatore, Maddalena et Noemi apprécient
leur compagnie, bien sûr, ou du moins la supportent,
mais ça manque d’enfants et de papas, et Carlino voudrait bien des papas et d’autres enfants car il n’aime
que les vraies familles.
Ceux qui ont rencontré la comtesse et son fils à la
plage savent que Carlino, aussitôt arrivé, file se jeter
tout habillé dans l’eau. Sa maman court derrière
lui pour ôter ses socquettes et son tricot de corps
trempés et lui faire mettre son maillot de bain. Un
enfant pose un jouet sur le sable, et Carlino aussitôt
s’approche. Ou bien il repère un papa qui porte son
fils à califourchon, et il essaie de sauter sur son dos lui
aussi.
Quand une personne s’intéresse à eux, elle demande
s’il a un père. Ne voit-elle pas comment il se colle à
ceux des autres, comment il leur saute au cou ?
Bien sûr qu’il a un père, répond la comtesse, il le
voit deux fois par semaine, pour ses leçons de piano.
Des leçons de piano ? Si petit ? Elle devrait avoir un
fiancé. Ça ne doit pas être difficile de trouver un autre
papa pour Carlino, il suffit de le vouloir, ça se trouve
un fiancé.
Des enfants agitent leurs brassards, petites ailes de
caoutchouc, puis se prennent par la main et s’élancent.
Carlino se précipite vers eux : « Moi aussi je veux
faire le poisson volant ! Moi aussi je veux avoir des
ailes ! » Mais les autres se sauvent.
La comtesse voudrait rentrer mais c’est impossible,
il faut tenir.
Les autres mères s’enduisent de crème solaire et se
reposent sur des chaises longues pendant que leurs
enfants, après le bain, mangent tranquillement à l’abri
sous leurs peignoirs. Ils s’installent loin de Carlino.
Mais ce petit être couvert de sable, de sel et de pépins
de tomate ne les laisse pas tranquilles, il vient détruire
les châteaux qu’ils sont en train de construire. Leurs
mamans accourent.
« Pourquoi fais-tu ça ? Hein ? »
 
Alors, à quoi bon les sentiers entre les murets
de pierre sèche enfouis sous le maquis, le silence,
hormis les grillons et les cigales, les plages bleu et or
où s’étendre et regarder les vagues venir vous lécher
les pieds, les routes qui se serrent contre les falaises à
pic, la mer à l’infini ? Et les collines aux roches basses,
aux récifs argentés comme des cratères de lune où
s’ouvrent des piscines naturelles débordant de sable,
et la mer qui est toujours belle, menaçante quand les
vagues rugissent et se gonflent pour s’abattre avec
fracas, douce quand elle vous accueille en elle sans
frémir, à quoi ça sert, quand on est si triste ? À rien.
 
Mais c’est par une de ces journées que Carlino avait
soudain reconnu le voisin. Le petit être couvert de sable,
de sel et de pépins de tomate était là, et tous l’évitaient,
quand un groupe de messieurs, des pères peut-être,
laissant les dames à leurs chaises longues et les enfants
à leurs châteaux de sable, s’étaient rassemblés sur le
rivage et, accrochés les uns aux autres par les jambes
et les corps, avaient formé un long serpent. « Un ! » et
la descente vers l’eau avait commencé. « Deux ! »
et la vitesse augmentait. « Trois ! » et une montagne
d’eau s’était soulevée, et toutes les têtes du serpent
avaient plongé dans la mer au milieu d’un tumulte
d’éclaboussures. Carlino avait tout planté là pour
rejoindre le monstre magique des têtes de papas qui
riaient.
« Va-t-en, petit con ! » avaient hurlé les têtes. Mais
l’une d’elles avait crié : « C’est mon petit voisin ! » Alors
Carlino était monté sur le grand serpent, et il avait pu
voguer sur les flots et chevaucher le dragon magique.
Et, pour la première fois peut-être, la mer l’avait
accueilli, ce petit poisson perdu sur le rivage.
Aussi, quand Carlino a reconnu le voisin de l’autre
côté du mur du jardin, il a appelé sa maman. La
comtesse est accourue aussitôt et s’est penchée par-dessus. Puis ils se sont assis à califourchon sur le mur,
la mère et l’enfant, et ils lui ont tendu la main.
 
L’automne est arrivé, et le voisin ne les a pas invités
chez lui. Mais quand il est dans son jardin et qu’ils le
voient et l’appellent, il vient bavarder avec eux.
Noemi ne perd jamais l’occasion de dire qu’elle ne le
supporte pas, ce type, avec son jardin plein de mauvaises
herbes. En plus, il ne les invite jamais, il les tient à
distance, comme s’il avait en main une de ces longues
cannes qui servent à cueillir les figues de Barbarie.
Pourtant son idiote de sœur et son fils continuent de se
pencher tout excités par-dessus le mur.
 
Pour Carlino, ça a été difficile dès le début.
Le jour où il est né, sa mère a entendu un grand
remue-ménage monter de la pouponnière de l’hôpital. « Pourquoi avec tous ces bébés, ça devrait être le
mien ? » se disait-elle, mais elle savait que c’était le
sien, et elle avait raison. L’instant d’avant, elle était
heureuse, un bonheur merveilleux, jamais éprouvé. De
son corps, de cette masse informe de ricotta, un être
humain était sorti. Incroyable. On lui avait pourtant
bien dit que, depuis que le monde est monde, toutes
les femmes accouchent, mais elle ne croyait pas être
comme les autres. Elle était faite de ricotta, elle, pas de
chair et d’os.
Enfilant un manteau sur sa chemise de nuit, elle
s’était précipitée à la pouponnière, où elle s’était
présentée comme la maman du bébé malade. Noemi
était venue tout de suite et avait déclaré : « l’enfant
vivra », de ce ton de sœur aînée qui possède la vision
systémique. Et la comtesse l’avait crue. Et Noemi avait
raison. Après une semaine dans le secteur pédiatrique,
le bébé était hors de danger et ils avaient pu rentrer
chez eux. Maddalena était la marraine, elle avait adoré
son filleul les premiers temps, mais après elle avait
semblé l’aimer un peu moins.
Carlino n’était pas comme les comtesses se l’étaient
imaginé, un petit bout de chou qui ferait leur bonheur.
Elles non plus, cela dit, ne semblaient pas faire son
bonheur, puisqu’il voulait toujours s’échapper et qu’il
fallait fermer portes et fenêtres, car en un instant il
avait gagné le rebord, le balcon ou la porte d’entrée
et avait déjà filé. Ce n’était pas agréable, d’être avec
Carlino. Il n’avait pas de ces raisonnements d’enfant
qui font tant rire les grandes personnes, et il ne se
tenait jamais tranquille, même la nuit. Quand la
comtesse sortait avec un fiancé et qu’elle le laissait à
Maddalena et Salvatore, il voulait une grande cuillère
en bois pour s’endormir, et il criait et se débattait
pendant son sommeil. Maddalena elle-même, malgré
tout son désir d’enfant, quand sa sœur montait au
premier avec Carlino et sonnait à sa porte, faisait, quelquefois, semblant d’être absente et n’ouvrait pas. Ils
auraient fait n’importe quoi pour rendre leur neveu
heureux, mais cet enfant avait une façon bien à lui
d’être malheureux, et on n’y pouvait rien. Même le
prendre en photo n’était pas un plaisir, avec ces yeux
qui louchaient et ces gros verres correcteurs qui le
faisaient ressembler à un plongeur. Seule Noemi gardait une photo de Carlino dans son portefeuille, et elle
la montrait avec désinvolture, presque avec fierté.
Bref, après tous ces mois d’attente, s’habituer à ce
petit être bizarre, qui n’avait pu sortir que du ventre
de ricotta de la comtesse, n’avait pas été facile.
Sa maman le sent bien, que son enfant les barbe
tous. De la même manière qu’elle aussi les barbe. Plus
ils s’approchent, même avec les meilleures intentions,
plus elle les entend soupirer.
Peler comme il faut les tomates pour la sauce,
hacher les oignons, coudre un ourlet ou fixer un
bouton, ne pas interrompre les autres quand ils
parlent pour demander des explications, et même
démouler sans l’abîmer la délicieuse tarte à la ricotta,
rien n’était aussi difficile que de ne pas entendre ces
soupirs.
 
À la même époque sans doute que Carlino était né
Micriou, si petit qu’il tenait dans la main. Maddalena
l’avait trouvé près d’une benne à ordures, il miaulait
d’une drôle de façon, tout doucement, en la regardant
fixement dans les yeux. Et brusquement il avait sauté
sur son épaule et s’était frotté contre sa joue. Elle avait
été conquise, et pas le moins du monde dégoûtée par
ce chat errant qui avait peut-être la gale.
Maddalena et Salvatore pensent que Micriou est
le chat le plus intelligent du monde, parce qu’il vous
fixe dans les yeux et comprend tout, et le plus poli du
monde, car si on lui donne ce qu’il veut, il ronronne et
se frotte comme pour se confondre en remerciements.
Ils disent aussi qu’il est devin, parce que s’ils ont un
doute sur telle ou telle chose à faire, Micriou crache
s’il n’est pas d’accord, et il saute sur votre épaule et se
frotte s’il approuve.
Micriou n’est plus un pauvre chat qui ne possède
que ses rayures, il a plein de jouets, une corbeille et
une caisse toujours propres, et surtout beaucoup à
manger. Il pèse six kilos.
Mais comme il est très intelligent, quand Maddalena
lui dit : « Micriiiou ! Micriiiou ! Viens voir maman ! », il
ne comprend pas. Il doit sûrement se souvenir que sa
maman était une chatte et pas une dame.
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Le père de Carlino, quand la comtesse lui annonça
toute contente qu’elle était enceinte, éclata en sanglots.
La comtesse en eut une grande peine mais assura
que ça ne faisait rien, qu’il ne s’inquiète pas, inutile
de reconnaître l’enfant, ou de l’épouser ou de vivre
ensemble, de toute façon il y avait Noemi, Salvatore
et Maddalena, et à quatre adultes ça ne serait pas un
problème de s’occuper d’un bébé.
Rassuré, il avait reconnu Carlino, mais après l’annonce et les larmes, il ne voulut plus jamais refaire
l’amour avec la maman.
Difficile de dire si la comtesse est jolie, peut-être
pas. Elle est mal fagotée. Ça désole Maddalena, qui
coud très bien et s’efforce d’habiller sa sœur. Elle la
garde longtemps debout pour prendre ses mesures
et réaliser un patron parfait avec du papier de soie
et des épingles. La robe finie est superbe, mais sur la
comtesse, qui la porte avec des chaussures informes,
toute cette perfection disparaît, ça devient une robe
de pauvresse à qui on aurait envie de faire l’aumône.
Alors la comtesse donne la robe à Noemi, plutôt qu’à
Maddalena qui est bien en chair et n’a pas la même
taille. Maddalena ne s’avoue pas vaincue, elle veut
tenter un autre modèle et ressort bientôt sa boîte à
couture pleine de fils de toutes les couleurs, d’épingles
et d’aiguilles, et la torture recommence.
Même mal fagotée, la comtesse a toujours des
amoureux. Sauf qu’on a à peine le temps de faire
leur connaissance qu’on la retrouve déjà en boule au
fond de son lit, à pleurer. Salvatore et Maddalena, et
maintenant aussi la gouvernante, viennent s’asseoir près
d’elle, avec Carlino, jusqu’à ce que de la boule sous les
couvertures sorte une main, qu’ils caressent, ou un pied,
que l’enfant chatouille, et la comtesse se met à rire. C’est
là qu’intervient Salvatore, avec des banalités du genre
« une porte qui se ferme, c’est une autre qui s’ouvre » ou
« pour toi, le meilleur est encore à venir », mais dit par
lui, en qui elle a une confiance aveugle, ça marche.
La comtesse finit par se lever et dire qu’il faut
qu’elle s’arrange un peu pour aller travailler, voir au
rectorat s’il y a des remplacements.
Le père de Carlino vient le prendre deux fois par
semaine, l’après-midi, et l’emmène chez lui, où un
professeur donne au père et au fils des leçons de piano.
Il n’est pas pianiste, son métier n’a rien à voir avec
la musique, mais il en a toujours rêvé, depuis tout
petit. Alors, dès qu’il a gagné un peu d’argent, il a pris
des cours et s’est acheté un Steinway, et maintenant il
continue les leçons avec son fils.
Le père de Carlino se confie à Maddalena et à la
gouvernante. Il leur dit que lui, son fils, il le trouve
stupide. Et pas seulement parce qu’à cinq ans il ne
sait toujours pas parler correctement, mais pour tout.
Sauf le piano. Quand ils jouent du piano ensemble, le
petit joue bien, on dirait presque un enfant normal et
il serait presque content de l’avoir eu.
Ce n’est pas le genre de chose qu’il raconterait à
Noemi, et Maddalena s’est bien gardée d’en parler à
sa sœur aînée, mais c’est comme si Noemi avait tout
entendu car elle l’a répété mot pour mot. Sur ce, elle
l’a jugé et condamné, et pour finir n’a plus dit bonjour
au père de Carlino.
La comtesse lui trouve toujours des excuses. Le
pauvre, il ne voulait pas d’enfant, il le lui avait bien
dit. Et pour réparer le tort que lui ont causé ces
courtes fiançailles avec elle, une femme de ricotta,
elle passe son temps à lui offrir des meubles et des
bibelots venus de son héritage. Et chez elle c’est de
plus en plus vide et désolé, et chaque fois avec Noemi
recommencent les raisonnements, et les portes et les
fenêtres fermées au nez, parce que la comtesse de
Ricotta aime ce qui est désolé et misérable et n’aime
pas ce qui est riche.
La comtesse, elle, se plaît avec les gitans. Elle est
devenue l’amie d’Angelica, une gitane qui a un petit
garçon, Antonio, le seul qui veuille bien jouer avec
Carlino. Noemi dit qu’ils sont voleurs et sales, mais
c’est tout le contraire ; en tout cas, Angelica et le petit
Antonio sont propres et parfumés. C’est la comtesse
elle-même qui leur fournit le shampooing et le gel
douche, et elle n’a jamais constaté que quelque chose
manquait chez elle après leur passage. Noemi dit aussi
qu’ils sont menteurs, et c’est vrai, mais la comtesse lui
explique qu’ils ont un code de conduite différent, une
philosophie de la vie différente, et que pour eux les
mensonges n’ont pas la même valeur que pour nous.
Comme toutes les gitanes, Angelica lit l’avenir. Elle
annonce qu’un jour la comtesse volera dans le ciel.
Tout le monde est impressionné, parce qu’on sait bien
que pour la comtesse la seule façon possible de voler
serait de sauter par la fenêtre ou du haut du Bastion
de Saint-Rémy.
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Elias est monté sur l’échafaudage qui sert de balcon
à Noemi. Comme Roméo sur le balcon de Juliette.
« J’ai escaladé ces murs sur les ailes légères de
l’amour, car les limites de pierre ne sauraient arrêter
l’amour, et ce que l’amour peut faire, il ose le tenter,
a-t-il murmuré par la fente des volets fermés. L’amour,
un enfant délicat ? Il est brutal, rude, violent, il écorche
comme l’épine. »
Noemi n’a pas résisté, elle a ouvert la fenêtre pour
demander comment il connaissait Shakespeare. Alors
Elias lui a raconté quand il allait au lycée, que sa famille
faisait d’énormes sacrifices et qu’il se levait à quatre
heures du matin pour prendre le car vers Cagliari et le
Dettori, le lycée le plus dur de toute la Sardaigne. Et
il était bon élève, modestie à part. Mais ses camarades
de classe étaient des salauds, ils se moquaient de lui
et disaient qu’il sentait le fromage de brebis, alors
qu’il se lavait plus souvent qu’eux. Et puis ses parents,
des criminels, l’avaient appelé Elias. Ils n’auraient
pas pu choisir un prénom normal ? Si bien qu’il avait
abandonné ses études. Mais ce qu’il a appris, jusqu’en
première, il ne l’a jamais oublié. Il aurait bien aimé
être vétérinaire, mais il ne faut pas rêver. Ou peut-être
faire agronomie ou architecture. Bref. C’est comme
ça. Finalement, vétérinaire, il l’est, et agronome aussi,
puisqu’il s’occupe du bétail et des terres de son frère.
Et un peu architecte aussi : quand on lui demande
des restaurations, avant de commencer les travaux il
donne toujours son avis.
Qu’Elias courtise Noemi plaît beaucoup aux
comtesses. Ce qui leur plaît moins, c’est que c’est un
communiste à l’ancienne. Dès qu’on parle de ce qui ne
va pas en ville, des erreurs qui sont faites, il enverrait
tout de suite les gens au bagne. Pourtant il lit des
magazines comme Réussir, et il rentre tard au village
parce qu’il est allé faire un tour en ville, regarder les
cravates, les chaussures et les costumes griffés dans
les vitrines. Ce qui plaît aux comtesses, c’est que les
chaussures, après, il les met dans du papier de soie
pour ne pas les abîmer.
Mais elles n’aiment pas ses pantalons taille basse ni
son parfum trop fort, ni qu’il se retourne sur toutes les
jeunes filles.
Au début, elles s’inquiétaient des idées rigides
qu’Elias, fils de berger sarde, avait sûrement concernant
les relations amoureuses. Qu’arriverait-il si Noemi ne
voulait plus de lui ? Mais c’est l’inverse à présent qui
les inquiète. Il vaudrait mieux que les idées d’Elias
soient plus traditionnelles, quand on voit toutes ces
femmes qui lui tournent autour, attirées peut-être par
ce personnage qui brouille les cartes, avec ses mains
de pianiste, en tout cas pas de berger, et son teint clair,
son regard pur, ses traits délicats.
Noemi ne sait pas si c’est elle qui lui plaît ou le fait
qu’elle soit noble, et cette obsession qu’il a pour la
vaisselle ancienne des tables des riches ne plaide pas
en faveur d’une attirance désintéressée. Surtout, ce
qui éveille ses soupçons, c’est qu’ils ont, son frère et
lui, un procès en cours pour une histoire de fenêtres
qu’on ne les laisse pas percer sur une cour mitoyenne,
et une fiancée magistrate ça peut toujours servir.
De son côté, Elias n’apprécie bien sûr pas tout de
Noemi. Non qu’il la trouve laide, mais elle lui paraît
trop grande, maigre et sévère, ses cheveux sont trop
noirs et ses vêtements trop sombres et trop raides, sans
couleurs ni plis ni fronces ni décolletés. Il voudrait lui
dire de s’habiller autrement, mais il songe que Noemi
doit savoir ce qui est élégant, alors il se tait.
Il n’aime pas non plus quand Noemi prétend lui
apprendre à s’habiller ou qu’elle l’énerve, avec ses
fixations sur l’alimentation, et le cholestérol et la glycémie et la tension. Et toutes ces choses délicieuses
qu’il lui rapporte de sa campagne, pas moyen qu’elle
les mange sans critiquer. Parfois même elle fait des
caprices et quitte la table, contrariée, sans avoir touché
à la nourriture.
Sans parler de la peine qu’elle lui fait quand il veut
lui montrer les merveilles autour de son village et
qu’aussitôt elle demande : « C’est loin ? » ou « Ça vaut
vraiment le coup ? » Un jour, il a voulu lui montrer
les pivoines qui poussent dans un des endroits les
plus magiques de l’île. Un chemin grimpe dans la
montagne jusqu’à mille mètres, longeant un ruisseau,
des cascades, ici et là des tapis de jonquilles, des fougères dans l’ombre des yeuses, des charmes et des
ifs. Les verts d’intensité différente et la sauvagerie
épineuse des plantes y sont parfois ponctués par des
buissons de roses sans épines, aux feuilles larges,
tendres et brillantes, aux pétales roses et veloutés.
C’était l’automne et en principe elles fleurissent au
printemps. Mais elles ont parfois une seconde floraison et on peut, avec beaucoup de chance, en trouver
jusqu’au mois d’octobre. Elias a grimpé d’abord tout
seul, puis, ravi, sûr qu’il y en aurait, il a convaincu
Noemi de l’accompagner. Mais elle a trouvé le trajet
pénible, et elle marchait en faisant la tête. Lui, dès
qu’il apercevait les fleurs miraculeusement écloses,
il se précipitait pour les admirer et l’appelait pour
qu’elle vienne voir, mais elle haussait les épaules et
disait qu’elle était fatiguée, et n’avait qu’une seule
envie, rentrer.
Noemi voudrait savoir pourquoi Elias s’intéresse à
elle, et comme, malheureusement, elle pense toujours
à mal, la seule raison qu’elle trouve est une attirance
d’Elias pour le monde des comtesses. Une sorte de
revanche sur la vie qu’il s’est résigné à vivre. Ou pire,
ce procès en cours avec les propriétaires de la maison
mitoyenne. Noemi se renseigne sur la situation,
enquête sur les accords signés au départ, persuadée
qu’Elias ne restera avec elle que jusqu’au moment où
ils pourront commencer à percer les fenêtres.
Elle s’en ouvre à ses sœurs, qui lui répondent que
c’est insensé de penser des choses pareilles, la comtesse
ajoutant que le plus important c’est de faire le bien,
et qu’elle devrait être heureuse de pouvoir être utile
à quelqu’un. Noemi lui ordonne de se taire, elle est
déjà bien assez utile à tout le monde, à la comtesse de
Ricotta particulièrement, qui se permet de ne pas finir
ses remplacements parce qu’elle est trop délicate et
que tout la perturbe, depuis le réveil à l’aube jusqu’au
nombre d’élèves dans les classes et aux blagues qu’ils
lui font. De toute façon, Noemi les entretient, elle
et son fils. La comtesse se met à pleurer, sans savoir
comment essuyer ses larmes puisqu’elle n’a jamais de
mouchoir, en disant que Noemi a raison, si elle pouvait
mourir elle ne serait plus une gêne pour personne.
Alors Noemi lui tend un mouchoir en l’avertissant
qu’elle ferait mieux d’apprendre à se défendre au lieu
de pleurnicher, et de ne pas permettre aux gens de se
moquer d’elle. Dans la vie tout est bagarre, c’est la lutte
pour la survie. Elle n’est pas bonne, elle est paresseuse.
Pourtant, avec Elias, Noemi n’est pas radine, elle lui
a même offert quelques meubles de famille pour qu’il
les mette chez lui, où il n’a d’ailleurs qu’une seule
pièce parce que la plus grande partie de la maison est
réservée à son frère, qui est marié.
Elias et Noemi s’observent l’un l’autre comme s’ils
étaient de deux espèces différentes, mais les comtesses
sont persuadées que ça marchera.
Elles n’aiment guère, cependant, qu’Elias ne joue
les fiancés de Noemi qu’à la maison quand personne
ne le voit, mais qu’il reste à bonne distance quand ils
sortent ensemble, prenant des rendez-vous sur son
portable avec des gens à qui il raconte qu’il est avec
une amie, magistrate et comtesse.
On l’apprécie quand même, maintenant, dans la
famille. Passe ses jeans taille basse et ses chandails
brillants, il n’a peut-être pas pu s’exprimer, quand
il était jeune, et se sacrifiait pour les besoins de sa
famille de bergers. Passe qu’il ne joue les fiancés qu’à
la maison. Passe qu’il ait accepté la commode et le lit
avec les tables de nuit, et qu’à présent Noemi, comme
la comtesse, dorme sur un sommier métallique en
posant les lampes de chevet par terre.
Cela fait certainement du bien à Noemi de s’abandonner à ses émotions, ça ne lui était jamais arrivé
avant. Elle s’est même fait coudre par Maddalena des
vêtements colorés, et il y a eu une multitude d’essayages
épuisants pendant lesquels ses sœurs l’étudiaient
d’un air solennel. Maddalena découvrait qu’il fallait
lui arranger les sourcils à la pince à épiler, cacher
les cheveux blancs, que ce n’était pas seulement une
question de garde-robe, il fallait aussi un nettoyage
de peau pour que son visage soit lumineux. Et puis
il fallait penser à la lingerie. Elle ne pouvait tout de
même pas se montrer à Elias comme ça.
Pendant la phase de transformation, Noemi se
tenait bien droite dans ses robes assemblées au fil à
bâtir, comme un soldat au garde-à-vous, attendant les
ordres, le visage couvert de masques en tout genre –
blanc d’œuf, concombre et autres.
Puis la cérémonie finale, quand Noemi était prête
pour Elias. Souriante et rajeunie, elle se regardait
dans la glace et se retournait vers la nounou et vers ses
sœurs : « C’est moi ? »
Puisque Noemi est devenue presque jolie, au village
Elias et elles font l’amour toute la journée et toute la
nuit. Mais quand elle rentre, aussitôt passé la porte,
elle embrasse toute la famille et dit bien fort, pour
que tous entendent : « Enfin à la maison ! Loin de cet
endroit nauséabond. De ce silence. Un cauchemar ! »
D’après la tante d’Elias, son neveu aime les femmes
mais pas les grandes émotions, par exemple souffrir si
Noemi n’est pas là. Il préfère ne rien ressentir de trop
fort, et quand Noemi commence à se plaindre qu’il ne
l’aime pas assez, il a très vite du mal à respirer, il étouffe.
« On se quittera, dit Elias.
– Pourquoi ?
– Ça n’est pas pour toujours. Rien n’est pour
toujours. »
Elias, quand il dort chez Noemi, va prendre son
petit déjeuner très tôt au Caffè De Candia, mais avant,
il passe via del Fossario pour contempler Cagliari. Il
se dit que la vie est belle et qu’il voudrait l’arrêter.
Peut-être même qu’il pense comme Noemi, que la
clandestinité a ses lois elle aussi, qu’elle n’évite ni la
routine ni l’ennui, mais il ne voit pas de solution. Il
se dit qu’il vaut mieux, au fond, se tenir à l’écart des
liaisons, à l’écart du système-monde.
Au village, il se sent bien, il est loin mais il sait que
deux heures en 4x4 suffisent pour arriver en ville
auprès de Noemi.
Il aimerait que tout le monde fasse comme si de
rien n’était.
Mais sa tante ne peut pas s’empêcher d’exprimer sa
satisfaction, comme s’il avait accompli l’exploit du serf
qui a séduit la châtelaine. Chaque fois qu’il part, tôt le
matin, ou quand il rentre, tard le soir, comme tous les
amants clandestins, elle est là sur le palier, et le matin
l’invite à venir petit-déjeuner avec elle de moddizzosu1
grillé et de café au lait ou de gâteaux sardes. Mais Elias
préfère petit-déjeuner au Caffè De Candia.
Enfant, il rêvait d’épouser une des petites comtesses
chez qui sa tante travaillait. Elles arrivaient au village
avec leur gouvernante et leur père. La mère, on ne la
voyait jamais.
Il les avait revues jeunes filles, quand sa tante s’était
mariée, mais de ce jour-là il se rappelle seulement
l’effet que lui avait fait leur cadeau de noces, un service
à café étincelant : le plateau, la cafetière, le pot à lait,
le sucrier, et puis les tasses et les soucoupes ciselées
d’argent et d’or, et d’un bleu pareil au manteau de la
Vierge dans les tableaux du Quattrocento.


1.  Pain moelleux ovale enrichi de pommes de terre et de ricotta.
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Carlino, même s’il louche et porte ces drôles de
lunettes de plongeur, n’est pas vilain. Il écorche les
mots et souvent bégaie, mais il n’est pas idiot. Depuis
qu’il a découvert qu’une des têtes du dragon magique
habite de l’autre côté du mur, il passe son temps à
grimper sur un petit tas de briques pour passer la tête
et appeler : « Gragon ! Gragon ! Viens ! »
Si le voisin ne répond pas, il continue de crier, et
quelquefois les propriétaires des appartements vendus
se penchent et lui disent de se taire et de rentrer chez
lui, et d’arrêter d’embêter le monde ou ils appellent
la police.
Alors il rentre, et il est tout triste.
Mais quand le voisin est là et l’entend, il vient près du
mur parler avec le petit. Le mur est si bas qu’il dépasse
à peine la hauteur d’un homme, mais le voisin reste
toujours de son côté du mur. La comtesse sait qu’il est
là aux mouvements que fait son fils, elle commence
par se mettre du rouge et du fard à paupières et elle se
peigne avant d’accourir sous un prétexte quelconque
comme étendre du linge déjà sec ou arroser des fleurs
déjà arrosées.
Elle essaie d’engager la conversation et parfois propose au voisin de passer par-dessus le mur pour venir
voir leur beau jardin, ou bien de leur rendre visite,
mais il a toujours quelque chose à faire et remercie en
disant que ce sera pour une autre fois. Personne, dans
les parages, ne sait rien de cet homme, qui demeure
un mystère.
L’enfant, pourtant, doit lui poser beaucoup de
questions et obtenir des réponses puisqu’il raconte, à
sa façon, que le voisin a un bateau et va pêcher, ou
encore qu’il pilote des avions et apprend aux gens à
voler. Depuis, Carlino a toujours le nez en l’air.
« Navion ! s’écrie-t-il tout joyeux dès qu’il en voit un
dans le ciel. Navion ! »
Récemment, le voisin a pris l’habitude, s’il a pêché
beaucoup de poissons, d’en donner un sac à l’enfant
pour sa maman.
Elle en défaille d’émotion et court l’inviter à les
manger avec eux, mais il est déjà rentré et ne peut pas
l’entendre, et quand la comtesse fait le tour pour aller
sonner à sa porte, il n’ouvre pas. Alors elle rassemble
son courage et se glisse dans le passage qui mène au
petit escalier puis à la porte vitrée, et elle voit qu’il y a
de la lumière ou elle entend la télévision. Un jour, elle
lui a demandé pourquoi on entend des bruits chez lui
même quand il n’y a personne, et le voisin a répondu
qu’il a toujours besoin de bruits de voix en fond
sonore. Il a besoin de l’effet « famille nombreuse »
quand il est chez lui ou quand il rentre, alors il laisse
toujours allumé.
La femme qui vivait avec le voisin, celle qui jouait du
violon et s’occupait des fleurs, n’est plus là. Maintenant
c’est l’automne, les tiges se sont recroquevillées et
restent là, toutes sèches.
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Elias a invité Noemi à sortir, un soir, en ville, avec
d’autres gens, et tout le monde pourra les voir.
Maddalena est contente parce que Noemi ne restera
pas vieille fille, et elle voudrait fêter ça. Elle a préparé
des gnocchis aux crustacés, de la boutargue avec des
artichauts coupés très fin, et des puntine1 avec une
sauce aux anchois. Elle n’a pas cessé de chantonner
pendant qu’elle faisait les gnocchis et tout le reste, et
Salvatore s’est occupé des vins.
La comtesse de Ricotta a voulu étonner elle aussi, en
cuisinant quelque chose de spécial et de raffiné, et elle
a demandé à Angelica de l’aider à confectionner un
beau plat roumain. Le plat le plus extraordinaire.
« Du bifteck ! a répondu Angelica. Du bifteck sans
gras !
– Mais ce n’est pas très élaboré. Ça n’étonnera
personne.
– Alors des saucisses ! »
Du coup, la comtesse n’a rien préparé. Comme
d’habitude.
En dépit des protestations de Carlino, la fête s’est
terminée avant minuit.
Maddalena et Salvatore ont éteint la lumière et laissé
les fenêtres ouvertes, car en Sardaigne à l’automne il
fait encore chaud, les feuilles tombent mais on continue de se baigner.
La lune, comme une opaline, éclairait la table
encore dressée et rendait tout phosphorescent.
« Déshabille-toi et assieds-toi à table, dans la lumière
de la lune », a ordonné Salvatore.
Maddalena s’est déshabillée et ils se sont assis, elle
a passé son verre de vin glacé sur ses mamelons pour
les durcir. Ses seins se tenaient bien fermes et ainsi
éclairés paraissaient plus gros.
« Écarte les jambes. Mouille-toi le joni avec du vin et
lèche tes doigts. Dis-moi quel goût ils ont. »
Il s’est levé de table et s’est placé devant elle.
« Maintenant, défais ma ceinture et sors mon lingam.
Lèche-le comme tu sais bien faire. Dis-moi quel goût il
a avec le vin et le goût de ton joni. »
Elle a mis les doigts dans son joni, après les avoir
plongés dans le vin. Elle les a léchés et a essayé de
décrire tous les goûts. Jusqu’à ce qu’ils n’en puissent
plus et jouissent en même temps, lui dans sa bouche
et elle dans sa propre main. Ils ont joui sans avoir le
temps d’entrer l’un dans l’autre, alors qu’elle était
peut-être fertile ce jour-là.
Voilà pourquoi Maddalena n’est pas contente.
Parce que le présent n’existe pas s’il n’y a pas de futur.
Ils ont gâché une occasion, fous de désir qu’ils étaient,
et c’était peut-être le moment où les spermatozoïdes
de Salvatore étaient les plus forts et les ovules de
Maddalena les plus accueillants.
 
Après, Salvatore est allé dans la chambre et s’est tout
de suite endormi. Maddalena s’est mise au balcon, en
chemise de nuit transparente car elle ne pense jamais
qu’on peut la voir, mais la nuit était claire, bleue et
douce, et de l’autre côté de la rue toutes ces lumières
sur la mer.
On entendait des voix. Elias marchait devant avec
une fille très jeune, et derrière, en petit cortège, arrivaient quelques autres filles, et Noemi. Elle portait
son fourreau rouge, son châle en satin et ses perles, et
ressemblait à une bonne mère ramenant à la maison
ses filles en minijupe et petit haut très court. En fait,
c’étaient elles qui la ramenaient jusqu’à sa porte. Elles
lui ont fait la bise : « Bonne nuit. Bonne nuit. » Alors
Elias, en tête du cortège, est revenu un instant sur ses
pas et lui a fait une bise, une joue puis l’autre. La petite
compagnie a poursuivi son chemin. La porte cochère
s’est refermée. Le déclic sec et léger de Noemi qui ne
veut pas déranger.
Maddalena est allée donner le meilleur des restes à
Micriou, qui ne songe qu’à retourner vivre dans la rue.
Ensuite, tout de même, elle s’est inquiétée et elle est
montée voir sa sœur. Elle l’a trouvée en larmes, comme
elle le craignait, avec son maquillage qui coulait.
« L’amour, c’est pas pour moi, disait Noemi en sanglotant, je le savais bien que c’était pas mon truc. Je
sais pas comment on fait. À ce dîner épouvantable où
il m’a invitée, on n’était même pas assis l’un à côté de
l’autre et il a fait comme si de rien n’était, comme si
j’étais une amie comme une autre. Il est fourbe, cet
homme, il avance masqué. Pourquoi il ne m’a pas
laissée tranquille ? Tout allait si bien, et maintenant
j’ai envie de mourir quand je sais qu’il ne sera pas là.
Je me fiche de tout le monde. De vous aussi, qui êtes
ma famille. Je me fiche de ton bébé, alors qu’avant je
faisais des prières. Je me fiche que notre sœur fasse
une tentative de suicide. D’ailleurs, je me dis qu’elle
devrait le faire. À quoi bon être sur terre, quand on
est comme elle ? Et nous tous, sur terre, qu’est-ce
qu’on y fait ? Et je me fiche même de la maison. Tu te
rappelles combien je l’aimais, le soin que j’en prenais,
les économies, les projets, ces nuits passées à faire les
comptes. Alors que maintenant, s’il est en retard, j’ai
envie de la démolir de mes propres mains, avec tout
ce qu’elle contient. Ce bric-à-brac. Ces souvenirs des
morts. Même Dieu, je ne le prie plus que pour qu’il
me téléphone, qu’il vienne me voir, qu’il m’emmène
dans cet endroit affreux. Affreux. Et qui me paraît le
plus bel endroit du monde. Je ne suis pas faite pour
l’amour. Je ne tiens pas le choc. Moi l’amour, je le hais.
Je le hais. »


1.  Pousses tendres de chicorée qui se servent en salade.
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Pendant tout le trajet, les trois sœurs chantaient de
joie à l’idée de l’aventure, aller au village d’Elias, qui
voulait certainement présenter les sœurs de sa fiancée
à la famille de son frère.
Salvatore était au travail et Carlino elles l’avaient
confié à la nounou pour être tranquilles.
Elles ont grimpé dans la montagne par les sentiers
bordés de lentisques, de phyllareas, de genévriers,
d’arbousiers, de térébinthes. Plus les arbustes étaient
vieux, plus elles avaient l’impression d’être dans un
monde enchanté. Et là-bas, au loin, on apercevait la
mer.
Malgré sa mauvaise humeur, Noemi savait à présent
beaucoup de choses sur la campagne, et ses sœurs
étaient restées bouche bée de voir qu’elle n’avait peur
de rien.
En quelques mois elle avait appris à s’orienter grâce
aux arbres et aux rochers, et c’était beau de la voir
si affectueuse avec les animaux, elle qui n’a pas un
regard pour Micriou.
Dans le troupeau il y avait plein d’agneaux, comme
toujours en automne, et Noemi en a mis un dans les
bras de Maddalena, pour lui porter chance, parce
qu’elle l’avait vue se désoler devant les brebis toutes
joyeuses avec leurs petits. Mais la mère s’est mise à
bêler tristement, et Maddalena l’a reposé aussitôt.
Noemi s’y connaissait surtout en chèvres et elle les
appelait par leur nom, parce que les chèvres, sinon,
ne rentrent pas à la bergerie et font comme bon leur
semble. Pas les moutons. Les moutons, c’est facile. Il
suffit de marcher devant et ils suivent.
La bergerie du frère d’Elias a un toit à charpente de
genévrier, une cheminée que Noemi sait allumer et de
petites fenêtres d’où l’on voit la mer.
Elias les a rejointes avec quatre sortes de fromages
de brebis, de la joue de porc, des coccoietti1 et aussi des
sebadas2 au miel d’arbousier, et ils ont dîné dans la joie
jusqu’au moment où l’heure est venue de descendre
au village.
La maison d’Elias, elles l’avaient déjà vue bien des
années plus tôt, pour les fiançailles de la nounou.
C’est la maison de son père et de son grand-père et de
sa tante aussi, bien sûr, avant qu’elle parte à Cagliari.
Maintenant c’est lui qui y habite, avec son frère, sa
belle-sœur et son neveu.
En la revoyant, Maddalena et la comtesse ont
compris pourquoi Noemi ne parle plus de renvoyer la
gouvernante, parce que dans la maison de famille, il
n’y a plus de place pour elle.
Comme les maisons de montagne sardes, celle
d’Elias et de son frère est en pierre et se développe
en hauteur. Un escalier étroit et sombre mène aux
chambres aveugles des premier et deuxième étages,
mais au troisième, où se trouve la pièce d’Elias, il y a
de l’air, tout se change en lumière et en couleur, et le
lit et les tables de nuit de Noemi font bel effet, là, sous
la fenêtre qui ouvre sur les montagnes et sur le ciel,
comme dans les peintures de la Vierge.
Dans la cuisine minuscule, les motifs sur la vaisselle
ancienne d’Elias représentent presque le paysage
qu’on voit depuis le petit balcon que Noemi a arrangé
avec des pots de fleurs et des herbes aromatiques, un
plaisir pour les yeux.
Le frère d’Elias a beaucoup d’espace mais tout est si
sombre qu’on se croirait dans une prison, et il a raison
de faire un procès aux voisins. Ils ne s’adressent plus
la parole, du temps des grands-parents déjà, ils leur
ont toujours refusé ces deux fenêtres sur la cour, une
injustice puisque ces chambres-là sont aveugles, à part
les deux qui donnent sur la route.
Noemi réfléchit à la façon d’attaquer légalement
les voisins et d’aider Elias, mais, en fait, il se satisfait
de sa petite chambre et de sa cuisine sous les toits.
C’est surtout pour son frère, mais cela compte pour
Noemi, puisqu’il deviendra son beau-frère. Bien
qu’à dire vrai, ce futur beau-frère n’ait pas l’air
au courant de ces futurs liens de parenté. L’autre
jour, il a traité Noemi avec égards, comme l’une des
comtesses chez qui sa tante avait travaillé, mais sans
chaleur, et ne parlant avec elle que du procès avec
les voisins.
Bref, l’excursion au village d’Elias n’avait rien à voir
avec des fiançailles.
À la fin, le frère d’Elias les a saluées d’un « merci
pour tout » et elles sont reparties pour Cagliari.
 
Au-dessus de leur tête, les étoiles, si nombreuses et
si brillantes, étaient proches comme jamais. Même la
lune était énorme. Mais ça servait à quoi ? À rien.
Elles ont fait le voyage du retour en silence, sauf
Noemi qui a dit au bout d’un moment : « Merci pour
tout. Quel toupet. Pour lui, les fenêtres sur la cour
c’est comme si elles y étaient déjà.
– Mais non, a répondu la comtesse de Ricotta, il
nous a remerciées d’héberger sa tante ! »


1.  Pains aux formes travaillées représentant souvent des animaux.

2.  Petits chaussons farcis au fromage de brebis frais.
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Si en rentrant, Salvatore retrouvait l’odeur de la
soupe, le bruit de la machine à coudre et une femme
mal fagotée, il en serait presque heureux. Mais c’est
rare : la soupe ou l’épouse occupée aux travaux ménagers, on le sait, font obstacle à la tentation.
Maddalena, quand l’heure du retour de son mari
approche, se met à la fenêtre et se penche tellement
qu’on voit ses seins. Puis on devine qu’il est entré
dans la pièce et qu’il la voit de dos, peut-être en porte-jarretelles et sans culotte, jupe relevée. Alors il la baise,
et ses seins ballottent contre l’appui de la fenêtre,
heureusement la maison d’en face est louée à des
étudiantes.
L’été elle reste à la maison sans soutien-gorge, en
T-shirt court et léger, en short à taille basse très échancré et sans culotte.
Salvatore, même fatigué, ne résiste pas en la voyant,
il remonte le T-shirt et lui pince les tétons, glisse une
main entre ses cuisses et sent qu’elle est mouillée.
Alors elle le prend par la main et l’emmène dans la
chambre, elle se couche et relève son T-shirt pour lui
montrer ses gros seins bien fermes, un bon 95 C. Elle
écarte le short et commence à se caresser et, toujours
couchée, défait la boucle de sa ceinture et déboutonne
son pantalon, puis le prend dans sa bouche. Lui, il est
là, debout, encore dans son costume de la banque, et
parvenu à ce stade, il est incapable de ne pas continuer.
Ou bien elle aime se faire attacher sur le lit, complètement nue, ses parties intimes bien en vue. Et Salvatore
s’amuse à la rendre folle, puisque ainsi attachée elle
ne peut pas se caresser et que lui seul a le pouvoir de
la faire jouir, il lui tartine de la crème sur tout le corps
et taquine son clitoris, suce ses tétons. Elle le supplie,
mais il lui fait jurer qu’elle préfère être baisée plutôt
que tomber enceinte, et c’est seulement quand elle
jure que oui qu’il la fait jouir.
Maddalena aime Salvatore. Souvent la nuit elle le
regarde dormir et se dit qu’il est beau, que jamais elle
ne désirera un autre homme que lui. Elle attend que
dans un demi-sommeil il la touche, même sans faire
exprès, puis elle guide sa main à l’intérieur de son joni,
jusqu’à ce que Salvatore se réveille et la baise. Après,
elle pourrait s’endormir tranquillement mais elle a
l’impression qu’un mariage sans enfant ne peut pas
être heureux, alors elle est triste. Et elle se roule en
boule et pleure sur son ventre vide.
Toutes les occasions sont bonnes pour exciter son
mari. À la plage elle s’amuse à faire des trous dans
le sable sans soutien-gorge, elle court et ses seins
magnifiques dansent. Elle prend le soleil vêtue d’un
string minuscule, couchée à plat ventre, exposant son
cul prodigieux.
Elle aime voir le lingam de son mari grossir sous
le maillot de bain et, quand ils remontent en voiture
pour rentrer, Salvatore cherche vite un coin discret
pour la baiser, et il la traite de putain mais elle ne le
prend pas mal, au contraire, parce que les putains ne
sont pas tenues de faire des enfants.
Noemi lui fait des reproches, elle la trouve trop
collante avec son mari. C’est vrai que Maddalena est
collante et jalouse. Salvatore lui dit toujours qu’il n’est
pas du genre à avoir la bougeotte, alors elle se console
et l’imagine assailli par des femmes et lui immobile,
indifférent à toutes, sauf à la sienne.
Un jour il a rencontré une collègue et lui a touché
les cheveux en lui demandant ce qu’elle leur avait
fait et pourquoi ils n’étaient pas comme d’habitude,
et Maddalena s’est sentie mal, mais elle a réussi à ne
rien dire. Une fois rentrée, elle s’est précipitée chez
ses sœurs et Noemi s’est mise en colère.
Maddalena, qui tient toujours compte de ce que
dit sa sœur aînée parce que celle-ci possède la vision
systémique, s’est calmée. Mais la nuit, la collègue et
sa chevelure reviennent hanter ses cauchemars, elle se
réveille en nage et dit à Salvatore qu’elle a rêvé qu’il y
avait des voleurs.
Parfois, malgré tout, Noemi exagère et, au comble
de la méchanceté, rappelle à Maddalena qu’elle avait
pourtant eu le choix entre plusieurs amoureux. Et des
mieux que Salvatore, qui n’est tout de même pas un
trésor tel qu’il faille se tourmenter jour et nuit à la
pensée qu’une autre femme va le lui prendre.
Et quand Noemi s’en va, c’est la nounou qui
vient consoler Maddalena et lui dit que sa sœur est
arrennegàda, enragée, qu’elle n’est qu’une bagadìa
azzùda, une vieille fille frustrée, qui ne sait rien de
l’amour.
Pauvre Elias, tombé entre ses griffes.
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Noemi se repent d’avoir donné à Elias, qui ne
les méritait pas, sa commode, son lit et les tables
de chevet. Elle ne supporte plus de dormir sur un
sommier métallique, de se pencher jusqu’au sol
pour éteindre sa lampe, de ne pouvoir utiliser que
la glace de la salle de bains, d’avoir sa lingerie dans
des cartons.
Elle analyse ses propres actes et demande même
à la gitane Angelica de l’aider à trouver ce qu’il est
possible de faire pour qu’Elias reste toujours avec elle.
C’est comme pour les maladies, il y a un traitement
mais on ne sait pas lequel, personne ne l’a encore
trouvé. Angelica lui donne des conseils, dit qu’elle
souffre elle aussi quand son mari part en Roumanie et
qu’elle ne sait pas s’il reviendra, ni s’il les aime pour
de bon, elle et son fils. Mais Angelica a toujours les
mêmes problèmes que son interlocuteur, impossible
de savoir si elle invente ou dit la vérité.
Elle console Maddalena en lui racontant qu’elle
non plus n’arrivait pas à avoir d’enfant, à la comtesse
elle dit que pareil, elle a toujours peur de tout et envie
de mourir, à la nounou qu’elle a été gouvernante
quand elle était jeune et qu’elle a souffert, quand elle
est venue en Italie, de ne plus voir les enfants dont
elle s’occupait. En tout cas, elle comprend ce qu’on
ressent, on dirait vraiment qu’elle l’a déjà éprouvé.
Maintenant, beaucoup de gens dans le voisinage
s’arrêtent pour parler avec Angelica, et parfois même
la font entrer chez eux. Ils lui donnent des choses
pour le petit Antonio, quelquefois de l’argent, sans
qu’on sache si c’est parce qu’elle est sympathique et
intelligente, ou parce qu’ils ont vu la comtesse faire
ainsi et qu’il ne lui est jamais rien arrivé, ou bien
pour le plaisir d’apprendre quelque chose sur les
trois sœurs, en particulier sur Noemi et Elias.
Noemi pense sans doute que c’était mieux avant,
qu’au moins elle dormait bien, une fois qu’elle avait
fait tous les comptes pour la maison et les projets de
rachat. Et qu’au fond, la beauté et l’amour ça peut
être terrible, insupportable pour un être humain.
Elle s’est mise en congé et reste chez elle à attendre
qu’Elias vienne la voir. Elle demande à Salvatore d’aller
voir Elias pour lui dire ses quatre vérités. Lui mettre son
poing dans la figure. Tuer les moutons de son frère. Et
surtout aller là-bas avec un camion récupérer toutes ses
affaires. Quant à la nounou, elle veut l’emmener chez
le notaire pour qu’elle déshérite son neveu préféré, le
prive du petit lopin de terre qu’elle lui a réservé. Elle
la menace, lui dit qu’un jour elle ira dans sa chambre
casser en mille morceaux la collection d’assiettes et de
soupières de son neveu.
Son beau-frère, ses sœurs et la gouvernante feraient
n’importe quoi pour elle, mais pas ce qu’elle demande.
Alors elle ne veut plus les voir, ne leur adresse plus la
parole quand elle les croise dans l’escalier. Et quand
elle s’arrête, c’est pour les agresser avec des phrases
dures, comme : « Sans moi, vous n’auriez même pas de
toit sur la tête. »
À Carlino non plus elle n’ouvre pas, et si l’enfant se
pend à sa sonnette, elle hurle : « Va-t-en ! Pourquoi tu
sonnes comme ça ? »
La gouvernante, elle la traite de vieux parasite qui
mange leur pain sans travailler, et elle lui lance des
absurdités comme : « C’est toi qui as tué ma mère,
tu lui as donné ses cachets et tu savais qu’elle te les
demandait pour mourir ! Assassin ! Tu étais amoureuse
de notre père, tu rêvais de prendre la place de maman,
mais ça n’a pas marché ! »
 
Un jour Salvatore a dit à Maddalena qu’il voulait
au moins aller parler à Elias, tranquillement, sans
tuer aucun mouton et sans camion pour reprendre
les meubles. Il a donc grimpé le sentier dans la forêt
de lentisques, de phyllareas, genévriers, arbousiers
et térébinthes et il s’est cru lui aussi dans un monde
enchanté.
Les deux hommes se sont serré la main, ont parlé
de la vie et de l’amour. Elias a expliqué qu’il aimait
beaucoup Noemi, mais pas de la façon qu’elle voudrait.
Il a assuré qu’il ne lui avait jamais laissé croire qu’il
voulait changer de vie, fonder une famille. Ni avec elle
ni avec aucune autre.
« Pourquoi ? a demandé Salvatore.
– Parce que c’est trop tard. Comme quand j’ai quitté
le lycée. Il me restait deux ans à faire. Et malgré le
temps écoulé, je n’avais rien oublié, j’aurais pu passer
le bac en candidat libre, loin de ces salauds d’élèves.
Mais non. Je sentais qu’il était trop tard, et je suis resté
berger. Mais j’aime ma vie, même si ce n’est pas celle
dont j’aurais rêvé. Et je ne vais pas passer mon temps à
me bagarrer pour la changer. »
Elias a aussi raconté à Salvatore que parfois il se
promène dans la forêt, près du ruisseau, il regarde
les montagnes, observe les oiseaux, et il aurait envie
d’aller en ville, mais, dès qu’il s’imagine descendre à
Cagliari, il se dit que ce serait bien d’aller voir Noemi,
et du coup il tourne et tourne sans jamais être bien
nulle part, il n’arrive plus à passer la frontière entre
son monde et celui de la ville avec la légèreté et la joie
d’autrefois.
Un jour Noemi est allée là-bas et s’est arrêtée juste
avant les étables. Il l’a appelée, « Noemi ! », et elle
aussi, « Elias ! » Mais elle ne s’est pas approchée et ils
ont senti tous les deux qu’ils n’avaient rien d’autre à se
dire que leurs prénoms.
Alors les deux hommes se sont de nouveau serré la
main, et Salvatore, une fois rentré, n’a pas trouvé de
réponse aux questions de Maddalena.
 
Depuis ce jour Elias retourne de temps en temps voir
Noemi et passe la nuit avec elle, ou bien ils montent
au village en fin de semaine, et après, Noemi va bien
pendant un jour ou deux mais elle redevient mauvaise
si Elias ne redescend pas bientôt la voir.
Les fleurs, elle ne s’en occupe plus. Ses sœurs
essaient de s’y mettre mais le jardin ne veut rien savoir,
et il risque de devenir encore plus désolé que celui du
voisin.
Quand Elias va trouver Noemi, elle l’assomme de
questions. Elle veut comprendre. Elias ne sait quoi
répondre et Noemi hurle qu’elle ne veut plus jamais
le voir.
« Il y a des choses qui sont comme ça, c’est tout.
Il n’y a rien à comprendre », crie Elias en marchant
de long en large dans la pièce et en tapant du poing
contre le mur.
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Tous s’inquiètent du chagrin de Noemi et personne
ne s’aperçoit que la comtesse de Ricotta ne fait plus
que penser à sa rencontre avec le voisin.
Elle avait ramassé dans le jardin les feuilles mortes,
les herbes et les branchages, et portait deux grands
sacs poubelle au container à ordures. Le voisin passait
à ce moment-là, parce qu’il avait garé sa Vespa près
de la cathédrale. Il lui a arraché les sacs des mains.
« Donnez ça ! » a-t-il dit brusquement. On aurait dit un
grand coup de patte donné par un animal. Et ils ont
fait le chemin ensemble jusqu’aux containers.
Maintenant, tous les soirs, elle pense à lui. À la
brutalité de ses mains. Et elle s’endort contente, en
pensant que dans la vie tout a une signification. Et ce
geste l’accueille encore à son réveil.
« Il voulait me protéger des épines. »
Les épaules rentrées dans sa veste, le col relevé, le
voisin avait rejoint sa Vespa et remis son casque. Elle
avait beaucoup aimé sa façon de partir. L’air buté.
Comme les petits garçons.
C’était une journée très lumineuse. Le ciel et la
mer d’un bleu de mistral à l’horizon des rues. Le
soleil jaune d’or par-dessus les toits. Des tintements de
cloches.
La comtesse repense tous les soirs au bruit de la
Vespa qui s’éloigne, au vent qui balaie la poussière
dans les ruelles de Castello et qui rend plus nets les
contours des choses.
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La nounou essaie de faire manger Noemi. Elle lui
prépare les plats qu’elle adorait petite, monte chez
elle, sonne, frappe longtemps à la porte, mais Noemi
n’ouvre à personne.
La gouvernante fait une nouvelle tentative avec
une soupière de raviolis comme on les prépare chez
elle, avec des pommes de terre, plusieurs sortes de
fromages frais et de la viande de mouton. Elle lui
monte aussi des sebadas, du pistoccu1 et de la joue de
porc salée. Derrière la porte, elle énumère tous ces
délices. Noemi quand elle ouvre est comme une furie,
elle hurle et les occupants des appartements vendus
prennent peur lorsqu’elle attrape la nounou par les
épaules et se met à la secouer.
« Parasite de notre famille, tu ne vaux pas le pain
que tu manges et tu crois t’acquitter avec une soupière
de raviolis ? Je te hais ! Je t’ai toujours haïe ! »
Mais la nounou, malgré les insultes, continue de
monter.
Un jour elle a préparé ses traditionnels gâteaux,
mais avec un soin tout particulier. À la place des
amandes espagnoles, meilleur marché, elle a utilisé
des amandes sardes qu’elle a épluchées, émondées et
soigneusement séchées avant de les réduire en poudre
qu’elle a mélangée avec des blancs d’œufs en neige,
du sucre et des écorces de citron hachées très fin.
Les petits gâteaux étaient disposés sur un plat de
service, enveloppés séparément dans du papier de soie
de couleur. Magnifique. Elle a frappé et sonné mais
rien, juste le silence.
Peut-être qu’alors le désespoir l’a saisie, parce que
en redescendant l’escalier elle a perdu l’équilibre, elle
est tombée et sa tête a cogné violemment contre une
marche. Un bruit sinistre. Les occupants des appartements vendus sont sortis sur le palier. Noemi est
sortie aussi, et l’a vue évanouie au milieu des gâteaux
multicolores qui continuaient de dégringoler dans
l’escalier. Elle s’est mise à pleurer, disait à la nounou
de lui pardonner, qu’elle n’est pas méchante, juste
malheureuse, et de ne pas bouger, par pitié, avant que
l’ambulance arrive.


1.  Pain cuit pour rester sec et se conserver longtemps.
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Depuis que la nounou est à l’hôpital, c’est le voisin
qui passe la tête au-dessus du mur et appelle la comtesse de Ricotta pour demander comment ça va et s’il
peut aider.
Un jour la comtesse l’a rencontré dans la rue en
revenant d’acheter le pain, qu’elle ne peut jamais
s’empêcher d’entamer avant d’être arrivée à la maison. Le voisin, qui passait en Vespa, s’est arrêté pour
prendre des nouvelles de la gouvernante et de Noemi.
La comtesse a avalé la bouchée entière et commencé
à raconter à sa façon, avec tous les détails, et pendant
qu’elle parlait le voisin époussetait les miettes et semblait plus absorbé par ce nettoyage que par ce qu’elle
disait.
Une autre fois, ils parlaient près du mur et le vent
s’est levé, la comtesse avait froid, le voisin a couru chez
lui chercher une écharpe qu’elle garde depuis sous
son oreiller, pour faire de beaux rêves en ces temps
difficiles.
Elle a même accepté un remplacement dans un
village reculé et tous les soirs depuis le mur le voisin
lui envoie ses encouragements.
Le matin, quand la comtesse de Ricotta part à
l’école, elle se dit que les gens ont peut-être autant
peur qu’elle, ils n’ont pas fermé l’œil mais vont quand
même au travail. Quand elle rentre, elle appelle le
voisin et lui parle par exemple des vaches, qui à son
avis sont plus tristes là-bas.
Alors le voisin lui dit : « Pleurons donc, pleurons
aussi pour les vaches », et la comtesse éclate de rire et
ça suffit pour qu’elle retourne le lendemain à l’école.
Mais dernièrement il est arrivé quelque chose, le
voisin a remis son alliance, et quand il lui a demandé
des nouvelles la comtesse a été incapable de parler. Ses
jambes tremblaient et son cœur battait à tout rompre.
Alors elle s’est sauvée. Elle s’est pelotonnée au fond
de son lit, et Maddalena et Salvatore ne savaient plus
quoi faire.
Salvatore lui a dit que si elle pleurait pour un
homme, pour une histoire de cul, elle avait tort, parce
que le cul c’est une habitude dégoûtante dont il faudrait se passer, comme la cigarette.
Maddalena a blêmi, mais il lui a fait un clin d’œil.
Carlino, qui avait remarqué le bonheur de sa maman
quand elle mettait l’écharpe, est allé la chercher sous
l’oreiller et la lui a enroulée autour de la tête, mais ses
pleurs ont redoublé.
C’est ainsi que le remplacement a pris fin.
À cause de ça, mais pas seulement. Les élèves,
d’après la comtesse, se moquent de sa façon de parler
en prononçant les lettres bien comme il faut, et eux
trouvent ça ridicule. Elle les a surpris qui l’imitaient, la
bouche en cul de poule, en train de dire zob avec un o
ouvert ou connasse avec le o fermé. Elle a bien essayé
de s’exercer à prendre l’accent local, mais impossible.
Du coup, ça la bloque et plus elle approche de l’école,
plus elle devient muette. Personne ne la croit, mais
elle ne peut plus faire cours, et elle a honte d’avoir
toujours le bon accent, honte de ne jamais se tromper.
Tout ça à cause des cours de phonétique au lycée, et
de cette idiote de prof snob qui voulait les débarrasser
de l’accent sarde.
À l’heure habituelle, dans les jours qui ont suivi,
le voisin l’appelait par-dessus le mur mais elle ne
répondait pas, sûrement parce qu’il devait encore
porter cette alliance et qu’elle ne voulait pas voir ça,
mais aussi parce qu’elle avait honte de son accent, et
pourtant elle n’y avait jamais pensé jusque-là.
Mais une fois elle n’a pas résisté et a couru vers le
mur dès que le voisin a appelé, il ne portait plus son
alliance et quand elle lui a parlé de son accent il s’est
mis en colère contre les élèves mais aussi contre elle,
qui ne se rend pas compte qu’elle a une si belle voix, si
douce et si musicale, et ça le met tellement en colère
que s’il n’y avait pas ce mur entre eux il pourrait la
frapper.
 
Et les beaux jours ont recommencé. La gouvernante
est revenue, elle est un peu distraite parce qu’elle a le
cerveau embrouillé, mais au moins elle est là et sur
certaines choses elle s’est même améliorée, on dirait
presque une sale gamine.
Peut-être qu’elle a toujours été mal élevée, mais
qu’avant elle faisait semblant. Elle vole dans l’assiette
des autres, elle prend tout ce qui lui plaît dans le frigo
ou dans la casserole sur le feu, s’essuie avec le bas de sa
robe, rit aux éclats en croisant un malheureux dans la
rue, et traînasse pendant que les autres s’activent.
Depuis qu’elle n’est plus la même, elle raconte
partout des absurdités, par exemple dans les magasins,
où elle prétend faire les courses mais où elle n’achète
que des choses inutiles que les comtesses doivent
rapporter ensuite aux commerçants.
Elle raconte la mort de leur maman, ce fameux jour
où celle-ci lui avait dit qu’elle n’arrivait plus à dormir.
Leur mère s’était couchée par terre et lui avait
demandé pour la énième fois d’écouter toutes ses peurs.
De les faire partir. Pour qu’elle s’endorme tranquille.
Alors la gouvernante avait répondu : « Sì, dedda
mia », ce qui veut dire : « Oui, très chère. » Puis elle avait
écouté la liste, les bras tendus au-dessus d’elle comme
font les anges.
La pauvre, elle avait peur que la chance l’abandonne
malgré l’application qu’elle mettait à s’effacer, peur
que ses petites tombent malades et meurent, peur en
entendant le téléphone ou la sonnette qui annonçaient
sans doute des malheurs, ou les sirènes des ambulances
qui transportaient peut-être un proche. Son mari
aussi elle avait peur qu’il meure, ou s’il ne mourait
pas, qu’il la quitte pour une autre. Elle avait peur de
toutes les femmes, même de la gouvernante. Et si son
mari et la nounou perdaient la tête et s’enfuyaient
ensemble ? D’ailleurs, même si personne ne mourait
ni ne s’enfuyait, elle avait peur que les choses tournent
à la catastrophe. Si elle attrapait une maladie qui la
rende laide et répugnante ? Si son mari ne la touchait
plus ? Lui, le seul qui ait jamais pu la toucher, et elle
en avait été heureuse. Et puis, même sans maladie ni
laideur, il y aurait la vieillesse. Est-ce que ça n’était pas
monstrueux de vieillir ? Alors il en prendrait une plus
jeune. Elle en entendait tellement, de ces histoires
d’hommes qui abandonnent leur vieille femme pour
se mettre avec une jeune. Et les enfants ? Comment
éviter le malheur aux enfants ? Est-ce que ce n’était
pas absurde d’en faire, sans même savoir s’ils seraient
toujours heureux d’être venus au monde ?
Quelquefois la nounou se disait que ces trois
petites n’avaient pas besoin d’une maman pareille.
Et son mari non plus. Un moment de joie familiale,
une fête, un anniversaire pouvaient être gâchés par
une nouvelle triste au journal télévisé, par un mot
maladroit prononcé par quelqu’un, ou par elle-même.
Alors toute la joie s’évanouissait, leur maman quittait
aussitôt la pièce et on la retrouvait dans sa chambre,
assise dans son petit fauteuil, la tête dans les mains,
désespérée de l’erreur qu’elle avait commise et ne
pouvant se la pardonner, ou de l’erreur commise par
les autres, qui sûrement la détestaient. Puis elle s’en
voulait d’avoir gâché la fête et s’agenouillait devant
son mari, en implorant son pardon.
Pourquoi était-elle sortie vivante de cette boîte à
chaussures ? Pourquoi elle, parmi tant de prématurés ?
Si au moins elle les avait mérités, son mari, ses filles, sa
position, sa maison.
« Tu n’as qu’à les conquérir, lui disait son mari.
– Je ne suis pas assez bonne. Mon drame, c’est que
tout m’est arrivé par hasard. »
Elle était certaine que d’un instant à l’autre tout
cela pouvait disparaître comme c’était apparu.
Comment peut-on vivre ainsi, désespéré d’abord de
trop de malchance, et désespéré ensuite de trop de
chance ?
La nounou ne comprenait pas et elle priait le
Seigneur, s’il devait la laisser ainsi, de reprendre avec
lui cette pauvre créature.
En attendant, elle réparait comme elle pouvait. Elle
retroussait ses manches et faisait des gâteaux pour
les petites, chantait avec elles des chansons gaies, les
emmenait se promener pendant que leur maman
essayait de dormir, mais au retour elles la trouvaient
réveillée et il fallait toujours augmenter la dose des
comprimés.
Le père lui avait bien des fois laissé entendre qu’il
aurait préféré l’avoir elle comme épouse, bien portante
et toujours gaie. Forte. Et comme mère de ses filles
aussi. Mais après la mort de sa femme, il n’avait plus
été le même, il était tombé malade et ne parlait plus
que du temps d’avant. Comme tout était mieux avant.
Il avait oublié l’enfer que c’était. Avant.
 
Ce jour-là, sans même terminer la liste de ses peurs, la
pauvre petite avait fini par s’endormir tranquillement
et ne s’était pas réveillée.
Et la nounou s’était dit que les anges eux-mêmes
s’étaient trompés en laissant survivre dans sa boîte à
chaussures cette petite prématurée née d’une egua,
et qu’ils faisaient bien de réparer leur erreur et de la
reprendre.
 
Parmi toutes les extravagances de la nounou, il y a
cette nouvelle manière de s’habiller. Avant, elle portait
des vêtements sombres, alors que maintenant elle
superpose les couleurs et les styles, par exemple une
jupe écossaise avec une veste chinoise en satin brodé
et un foulard à impression cachemire. La comtesse
veut que la nounou soit comme une reine dans sa
chambre, et Noemi a donné son accord. Elles y ont
transporté le frigo et la cuisinière à gaz, comme le
voulait la gouvernante. Maintenant elle vous accueille,
tout sourire, tête inclinée de côté, dans sa chambre
aux murs imprégnés d’une odeur de friture et de gras.
Le lit est au milieu, avec quantité de coussins et
un petit Jésus couché, il y a plein de chaises avec des
vêtements sous des housses parce que l’armoire sert de
buffet pour les casseroles et les provisions. Autour du
lit, le frigo, la cuisinière, la table, dressée à toute heure
pour qui voudrait manger. Aux murs, des tableaux
représentant la Vierge, et des étagères avec la précieuse collection d’assiettes et de soupières d’Elias.
Il y a toujours de grands hochements de tête désapprobateurs quand la nounou sort, par exemple faire
les courses. Mais hocher la tête est chose courante
dans la famille, à propos de la comtesse de Ricotta, de
Carlino, de Noemi vieille fille, ou de Maddalena qui
joue à la maman avec le chat ou va chercher le pain en
T-shirt moulant et laisse voir ses tétons.
Noemi s’occupe beaucoup de la gouvernante et
descend donner des ordres à la comtesse sur la façon
dont il faut la traiter.
Mais la nounou n’est nullement reconnaissante
à Noemi. Dès qu’elle a le dos tourné, elle la traite
d’arrennegàda et de bagadìa azzùda, ajoutant qu’elle
devrait remercier Elias d’avoir daigné la remarquer.
 
La comtesse est un peu rassurée car à l’annulaire
gauche du voisin l’alliance apparaît et disparaît.
Elle adore le voisin, et il s’en est sûrement aperçu.
« Qu’est-ce que j’ai comme ventre ! » dit-il, par
exemple.
« Mais non, vous êtes vraiment bel homme ! »
Quand le voisin a l’air triste et que la comtesse lui
demande ce qui ne va pas, il hausse les épaules et
répond que ça n’a pas d’importance, puisqu’il peut
voler. De là-haut, les bateaux qui croisent au large sont
des joujoux pareils à ceux qu’on trouve dans les œufs
de Pâques à trois sous. Les terres plantées de vigne,
un tissu où le fil à bâtir marque l’emplacement des
coutures. La digue sur le port, qui s’achève sur une
place octogonale, une sucette. L’écume du sillage
d’un hors-bord, une fumée. Le nuraghe du village de
Barumini, le mécanisme d’une montre. Les prairies,
un pyjama rayé.
Un jour la comtesse a répondu que c’est pareil pour
elle, sauf qu’au lieu de prendre l’avion, elle se penche
par-dessus le mur. Alors il a souri, d’un sourire magnifique, et il a paru se sentir mieux.
La comtesse est toujours inquiète des dangers que
court le voisin.
Elle lui dit : « Je me fais du souci pour vous. Avec
votre habitude de partir en Vespa, en bateau, en avion,
de plonger pour pêcher !
– Vous aimeriez mieux que je reste toute la journée
chez moi, et de préférence au lit ? »
 
Maintenant, le voisin invite souvent la comtesse à
faire un tour en Vespa, et elle est prête en un clin d’œil.
La première fois, le voisin était pressé et a dû repartir aussitôt. La comtesse n’avait pas réussi à ôter le
casque de toute la soirée, et il n’y avait à la maison que
la nounou et Carlino qui ne savaient comment l’aider
et riaient comme des fous.
Elle se dit que rouler en Vespa avec le voisin, c’est
vraiment très près de ce qu’on appelle le bonheur, en
tout cas elle a l’impression d’être une femme normale,
comme celles qu’elle regarde passer à moto depuis
le trottoir, serrées contre leur homme. Elle se sent
appartenir au système-monde et c’est magnifique.
Mais le bonheur et la normalité disparaissent dès
que le voisin ne vient plus au mur, elle a le cœur qui
cogne et recommence à penser au suicide.
Le mieux serait la noyade. Elle est si godiche, elle
nage si mal, que tout le monde y croirait. L’été, à la
plage, si elle peut laisser Carlino à quelqu’un elle
s’entraîne. Elle va au large pour voir quel effet ça fait
de voir la plage, les gens, son fils minuscules au loin,
d’être en pleine mer, dans l’eau d’un bleu profond, et
de penser qu’elle n’existe plus. Sauf qu’il lui vient une
telle peur qu’elle fait demi-tour, moitié nageant moitié
s’arrêtant pour se reposer. Jusqu’à ce que le monde
enfin reprenne sa taille normale.
L’autre jour, le voisin l’a appelée par-dessus le mur.
« Je voulais vous parler du petit, a-t-il dit. Il m’a
raconté, à sa façon mais j’ai compris quand même, qu’à
la fin de l’année, ils font une petite représentation à la
maternelle. Tous ses camarades ont un rôle. Sauf lui.
On ne le laisse pas jouer. Les sœurs veulent qu’il reste
debout avec une rose à la main, sans bouger, parce
qu’il est retardé. Moi, je ne le crois pas. Au contraire,
je trouve que c’est un gamin extraordinaire. Je sais
qu’il joue du piano chez son père deux après-midi
par semaine, et il connaît plein de petites chansons.
Il y a un piano à la maternelle. Il m’a dit qu’il s’amuse
beaucoup quand il fait de la musique, et lui, ce qu’il
veut, c’est être un gentil garçon, pas un épolisson. » Et
en imitant la voix de Carlino il a souri, et la comtesse
raffole du sourire du voisin.
« Les sœurs sont très gentilles, ce sont des personnes
délicieuses, a dit la comtesse pour les défendre, et elles
font tout pour que Carlino progresse.
– En tout cas j’irai leur parler, à ces délicieuses
bonnes sœurs, a conclu le voisin. Je voulais juste vous
prévenir que je me ferai passer pour quelqu’un de la
famille. Le mieux, ce serait que son père ou son oncle
leur parlent, mais puisqu’ils ne le font pas…
– Son père est attentionné, mais il n’a pas le temps.
Son oncle aussi, mais il se fait du souci parce qu’il
n’arrive pas à avoir son enfant à lui.
– Bien. Admettons. Vous êtes entourée de gens très
gentils et tout à fait délicieux. Et puisque je suis moi
aussi une personne délicieuse et que j’ai du temps à
perdre, n’étant pas occupé à féconder, j’irai parler
avec les bonnes sœurs. »
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« Noemi ! Noemi ! » criaient la comtesse et Maddalena depuis le jardin, pour que leur sœur descende voir
le miracle des fleurs plantées hors saison. Mais Noemi
ne répondait pas. Il était évident qu’elle ne voulait pas
leur donner satisfaction. Elle dit toujours que ce sont
les plantes sans intérêt qui prennent racine et que ça
ne vaut pas la peine.
Alors elles ont fait un tour, et même si ce n’était pas
la meilleure saison pour les fleurs, même si Noemi le
dédaigne, le jardin était pourtant magnifique.
Et puis elles l’ont vue, Noemi, un oiseau blessé
couvert de sang jeté sur un tas de vaisselle cassée, et la
nounou à côté d’elle qui récitait la prière des morts.
La gouvernante a raconté que Noemi est entrée
dans sa chambre comme une furie. Qu’elle a pris sur
les étagères et dans les cartons la collection d’Elias et
a tout lancé, une assiette après l’autre, une soupière
après l’autre, dans le jardin.
Puis elle s’est jetée sur le tas de vaisselle brisée et
elle est morte.
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Quand la gouvernante a fait venir Elias comme
fiancé, tous avaient pensé à un signe positif. Une récompense du ciel pour leur bonne action. Ils s’étaient
trompés, la comtesse de Ricotta avait raison sur toute
la ligne et les fiançailles de Noemi en étaient la preuve,
et peut-être Maddalena et Salvatore, si bons avec la
gouvernante, recevraient-ils eux aussi en récompense
l’enfant qu’ils attendaient. Le bien qui triomphe sur le
mal. Mais la vie n’est qu’un mélange de bien et de mal,
tantôt c’est l’un qui gagne, tantôt c’est l’autre, et ainsi
jusqu’à l’infini.
 
Noemi n’a été que blessée, et elle a repris sa vie de
vieille fille. Elle reste à la maison en tenue négligée,
en vêtement élimés et chaussons avachis, sans craindre
qu’Elias arrive à l’improviste et la surprenne ainsi
attifée. Avant de se coucher, elle fait les comptes,
échafaude des projets pour racheter les appartements
vendus et sort chaque matin dans la cour admirer ce
chef-d’œuvre qu’est la nouvelle façade. Plus besoin
de robes rouges, de masques de beauté ni de lingerie
en soie, elle n’espère plus trouver un fiancé dans
les congrès, elle a compris qu’elle n’était pas faite
pour l’amour. Elle se contente d’en rapporter des
compétences nouvelles en matière légale et les petits
savons, sets de couture, peignes, bouteilles de vin et
biscuits offerts par les hôtels de luxe.
 
Mais elle n’est plus exactement celle d’avant, parce
qu’elle a fait une chose inédite. Elle a expliqué à ses
sœurs pourquoi elle aime la nounou, et en même
temps la déteste.
Ses sœurs étaient trop petites encore mais elle,
l’aînée, elle voyait bien qu’il se passait des choses
bizarres entre la gouvernante et leur père, des choses
qui n’auraient pas dû être. Par exemple, si l’un était
quelque part, l’autre était là aussi.
Elles se rappelaient sûrement comment était leur
père, doux et tranquille, calme, insouciant à sa manière.
Qu’au désespoir de leur maman il préférait le caractère
solaire de la gouvernante, c’était peut-être normal. C’est
vrai qu’elle était solaire, mais différemment quand leur
père était là. Elle devenait une autre personne, et tout
à coup s’animait de façon surprenante. Ils parlaient des
choses de tous les jours, mais comme si elles avaient
un sens profond connu d’eux seuls, et Noemi était
terrifiée. C’est surtout quand ils communiquaient par
des sourires et que la nounou devenait très jolie que
son cœur de petite fille battait la chamade.
Elle se sentait perdue, parce qu’elle était la seule à
voir. Comme toujours.
Persuader maman de renvoyer la nounou aurait été
une méchanceté. Maman était désespérée dès que le
soutien de la gouvernante lui manquait. Et puis, il n’y
avait pas de preuve que la gouvernante et leur père
soient amants.
Et c’était insupportable d’entendre les gens du
quartier dire : « Pauvre femme, une vie sacrifiée. Si
jolie, avec cette peau blanche, ces cheveux noirs et
brillants, elle pourrait se marier, avoir sa maison à elle,
ses enfants, sa vie. Et au lieu de ça… »
Les meilleurs moments, c’était quand la gouvernante
retournait dans son village. Et Noemi s’en fichait bien
de devoir s’activer pour que la maison ne parte pas à
vau-l’eau, de s’occuper des repas et ne pouvoir faire
ses devoirs que la nuit.
Après la mort de leur maman, on voyait encore
quelquefois le sourire de la nounou, mais ce n’était
plus pareil parce que leur père n’y répondait plus. Il
devait penser qu’avant, avec cette drôle de femme qu’il
avait, roulée en boule au fond de son lit et que peut-être il regrettait d’avoir épousée, sourire à quelqu’un
c’était une chose possible. Mais plus après. D’ailleurs
il lui était venu toutes sortes de maladies, les médecins
disaient que c’était l’âge.
C’est à partir de ce moment que la gouvernante
était devenue une vraie gouvernante et qu’elle avait
travaillé auprès d’elles gratis des années durant après
la mort de leur père, faisant des ménages chez les vrais
riches de Castello pour quelques sous de l’heure. Elle
sortait avec de vieilles robes convenables et transportait
à pied les lourds paniers des courses, pour ne pas payer
l’autobus. Elle cuisinait des plats fantastiques à partir
de rien, des flans à l’oignon délicieux, des carcasses de
poulet avec des pommes de terre ou des beignets de
farine, des ragoûts de restes. Elle était toujours aussi
gaie, masquait ses sacrifices, elle était juste plus maigre,
la tête un peu penchée sur le côté quand elle marchait.
Dès qu’elle pouvait, elle regagnait son village et en
rapportait plein de légumes et de fruits, des poulets de
basse-cour et du fromage de la propriété de son frère,
qui devait pourtant financer les études de son fils Elias
au lycée, même si le garçon était adorable et l’aidait
beaucoup, travaillant sans jamais rien demander.
C’était grâce à la gouvernante qu’elles avaient pu grandir, et pas si tristement en fait, à part la comtesse de
Ricotta qui avait toujours envie de mourir et la manie
d’aider les autres, quand les premiers à en avoir besoin
c’était elles, à la maison.
Pour finir, à quarante ans passés, la gouvernante
avait rencontré son mari, elle en était tombée amoureuse et elle s’animait en l’attendant, comme du
temps de leur père. Et elle était redevenue jolie, et ils
parlaient ensemble des choses de tous les jours comme
si elles avaient un sens profond connu d’eux seuls, et
elle souriait de cette manière qui semblait aux sœurs
tellement spéciale, unique, mais pas à Noemi, non, qui
avait déjà assisté à ça, il y avait bien longtemps.
La comtesse et Maddalena ont écouté leur sœur
sans rien dire. Elles connaissaient les faits, mais les
avaient interprétés différemment.
« Mais alors, a demandé Maddalena, à ton avis, la
nounou pourrait avoir donné des comprimés à maman
pour la tuer ?
– Pas du tout, a répondu Noemi, maman était
malade du cœur, une malformation dont elle souffrait
sûrement depuis l’époque de la boîte à chaussures.
Finalement, cette chance dont elle se sentait coupable
n’était pas si grande. Ses comprimés, elle les prenait
tous les soirs, depuis des années, et ce n’était pas la
nounou qui l’y incitait. D’ailleurs, les médecins avaient
annoncé que son cœur ne tiendrait pas longtemps. Et
elle est morte à trente ans à peine. Le reste, ce que
la nounou, pauvre femme, raconte à présent, c’est
du délire. Elle se sent coupable de ce qu’elle a cru,
ou peut-être espéré, mais on ne peut pas condamner
quelqu’un pour ce qu’il croit ou espère. »
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Une nuit que Maddalena et Salvatore se promenaient, ils ont rencontré Elias sur la place du Bastion
de Saint-Rémy, où les bars restent ouverts très tard, en
compagnie d’un groupe de jolies filles en minijupe.
Il portait son pantalon taille basse, une veste en cuir
courte malgré le froid et un pull moulant, il s’était rasé
la tête pour cacher un début de calvitie, et il était très
parfumé. Il se baladait avec les autres mais semblait
distrait et paraissait chercher quelqu’un, peut-être la
seule fille qui n’était pas là.
Salvatore et Maddalena se sont regardés comme
pour dire qu’au fond il était mieux quand il était avec
Noemi, et elle, si elle l’avait vu, aurait pensé qu’il était
malheureux.
Ils se sont arrêtés, ont parlé de tout et de rien, et
Elias a lancé : « J’espère que Noemi va bien. »
Maddalena a fait appel à tout son courage et lui
a demandé s’il avait eu l’autorisation de percer des
fenêtres sur la cour de ses voisins. Elias n’a pas eu l’air
de se souvenir. Puis, brusquement, il s’est illuminé. « Ah
oui ! » a-t-il dit, et il s’est mis à raconter qu’ils avaient
perdu leur procès, mais que c’était sans importance,
tant d’années à se retourner le sang pour deux petites
pièces aveugles. Finalement ils ont fait un puits de
lumière au milieu de la maison et une grande lucarne
qu’on peut ouvrir. C’est lui qui les a dessinés et réalisés.
C’est alors qu’ils l’ont invité à dîner. Un jour ou
l’autre. Sans tarder.
Il les a regardés, stupéfait, mais moins triste. Il a fait
d’abord une tête qui semblait dire : « Vous êtes fous,
qui voudrait affronter Noemi ? »
Et puis une autre tête, qui disait : « J’accepte. » Et il
a accepté.
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Elles racontent à la nounou qu’elles sont à nouveau
riches et qu’elles ont racheté les appartements vendus
après les faillites. Et quand les voisins se montrent
aux fenêtres ou qu’on les croise dans l’escalier, on lui
dit que ce sont des locataires qui paient un très gros
loyer.
Alors la nounou est contente et nargue les voisins
avec des gestes vulgaires, comme pour leur signifier
que les nouveaux propriétaires les ont bien baisés en
rachetant tout.
 
On ignore ce que le voisin a dit aux bonnes sœurs.
En tout cas, à la fête de fin d’année, Carlino était assis
derrière le piano. Il a regardé les parents dans le public,
puis les autres enfants dans les coulisses, tous bouche
bée, et il s’est sauvé. Mais il est revenu tout de suite.
Il s’est rassis, tout heureux, et a commencé par jouer
une marche de Chostakovitch, suivie de La Valse du
coq, puis d’un adagio de Steibelt et de Train Coming de
Siegmeister, après quoi, puisque le public applaudissait
et demandait un bis, l’enfant est revenu s’asseoir et
a joué La Marche des soldats de Schumann. Aux petits
morceaux qu’il avait composés lui-même, le public est
devenu fou, les parents n’avaient quasiment plus envie
de voir le spectacle de leur progéniture et auraient
presque préféré rester là à écouter jouer l’enfant.
Au retour, sa maman est allée frapper à la porte du
voisin. Il a ouvert, mais est resté sur le seuil.
« Je ne sais pas comment vous remercier, mais je vais
prier pour vous. Moi, et toute ma famille. Mes sœurs
aussi. Je leur ai donné la carte des terrains d’aviation
de Sardaigne et de Corse et vous n’aurez plus à vous
inquiéter parce que, quand vous serez en vol, nous
serons tous en train de prier pour vous ! »
Le voisin n’écoutait pas vraiment et disait que le
concert de Carlino avait été comme un combat de
boxe à coups de notes de musique, et il sautillait sur le
pas de la porte en mimant la rencontre.
« Do », et il allongeait une gauche. « Ré », et il parait
les coups en défense. « Mi », une droite. « Et tous au
tapis ! » Il jubilait.
 
Maintenant, à Castello, quand les gens croisent la
comtesse et son enfant, ils s’arrêtent pour les complimenter et prétendent qu’ils pourront se vanter, plus
tard, d’avoir habité le quartier d’un génie de la musique.
Mais on sent qu’ils ne sont pas tout à fait convaincus.
Un génie de la musique qui est aussi un idiot. Alors ils
cherchent des exemples illustres. Mozart. Il paraît que
tout le monde se demandait comment Dieu avait pu
insuffler tant de talent chez un crétin pareil.
 
La comtesse et Carlino sont allés porter un cadeau
de remerciement au voisin.
Il était de mauvaise humeur et s’est excusé, toujours
sur le seuil, de ne pas les faire entrer, mais vraiment il
n’avait envie de parler à personne et encore moins de
recevoir des cadeaux.
« Vous ne voulez même pas voir ce que c’est ? a dit
la comtesse.
– Non. Vraiment. Je suis désolé, mais quand je suis
de mauvaise humeur, je veux juste qu’on me laisse
tranquille.
– Vous ne pensez pas que Carlino et moi nous
pourrions vous apporter un peu de bonne humeur ? Je
ne veux pas vous laisser comme ça.
– Inutile de vous inquiéter. Je suis malheureux avec
bonheur. Mais seul !
– C’est que vous êtes un peu… comment dire…
pathétriste ! »
Le voisin a éclaté de rire et accepté le cadeau, mais,
puisqu’il était tel qu’elle avait dit, à la fois triste et
pathétique, il préférait l’ouvrir seul.
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Maddalena est enceinte. Elle ne veut plus être
attachée aux montants du lit en fer forgé, de peur que
Luigino – c’est le futur prénom de son fils – puisse
en souffrir, même s’il n’est pour l’instant qu’un point
minuscule en elle. Et Salvatore aussi a très peur que
Luigino s’en aille, ils continuent de faire l’amour mais
c’est différent et quand il a fini, il dit : « Ça y est »,
comme pour la rassurer, lui dire que tout s’est passé
avec délicatesse et que Luigino n’a pas souffert.
Quand Maddalena se couche nue sur le lit, elle pose
toujours la main sur son ventre et sourit doucement à
Salvatore, qui se couche contre elle et pose la main
sur la sienne. Et au lieu de faire l’amour ils parlent de
Luigino.
Chez eux plane la menace que Luigino puisse s’en
aller. Salvatore ne veut pas que Maddalena se lève
trop brusquement ni qu’elle soulève des casseroles ou
reste penchée sur la machine à coudre, parce qu’il a
l’impression que son fils en souffre.
Maddalena n’est plus jalouse de son mari et quand
il sort avec des collègues, au lieu de se tourmenter à
la pensée des jolies femmes qu’il va rencontrer, elle
reste tranquille à la maison avec son fils à venir et dit à
Salvatore : « Amuse-toi. »
Quand le voisin croise la comtesse chargée des sacs
de courses, elle lui explique que c’est à cause de son
futur neveu car Salvatore travaille toute la journée. Il
gare sa Vespa et porte les sacs pendant que la comtesse
lui raconte les progrès de Luigino dans le ventre de sa
maman.
Elle cuisine et fait le ménage, et la gitane Angelica,
dont on sait qu’elle n’est pas une voleuse, garde un œil
sur la gouvernante pendant que les petits, Antonio et
Carlino, jouent.
Personne n’a le droit, à part son mari, d’approcher
Maddalena, surtout pas la comtesse ni Carlino ni
la gitane Angelica et son fils : il y a trop de maladies
que Maddalena pourrait attraper, en particulier la
rougeole, qu’elle n’a jamais eue. La comtesse monte
chez Maddalena, qui reste enfermée dans sa chambre,
et elles se parlent à travers la porte fermée pendant
qu’elle range les courses, fait le ménage et le repas.
S’il ne pleut pas, la comtesse descend dans la cour, et
Maddalena lui parle depuis le balcon.
Le chat Micriou a été mis à la porte car elle pourrait
attraper la toxoplasmose, qui fait naître les bébés
aveugles. Au début il a dû se réjouir de ne plus avoir de
maison, ne plus posséder à nouveau que ses rayures,
mais maintenant il regrette sûrement tout ce luxe.
 
La fiancée du père de Carlino est enceinte elle aussi.
Et cette fois, il ne pleure pas, il est content. Quand il
vient chercher son fils pour la leçon de piano, il amène
sa fiancée, avec son gros bidon, et il la tient bien serrée
de peur qu’elle ne tombe dans les pentes raides du
quartier de Castello.
Dans le voisinage, tous font des compliments et
adressent des vœux de bonheur au père de Carlino
et à sa fiancée mais par-derrière ils disent : « Espérons
que le deuxième enfant et la deuxième femme seront
mieux que les premiers, mischineddu1. »
Mais il ne vient pas à l’idée de la comtesse et de son
enfant d’être jaloux. Ils sont contents. Elle, parce que
le père de son fils est devenu plus sensible, et Carlino
parce qu’il va avoir un cousin et un petit frère.
Mais quand son père vient le chercher, Carlino
l’appelle sans discontinuer, c’est comme un cri : « Papa-papa-papa ! – Je suis là. Je t’entends. Qu’est-ce que tu
veux ? » répond son père. Mais Carlino ne veut rien de
spécial et continue d’appeler : « Papa-papa-papa ! »
Quand vient l’heure de rentrer, Carlino est si pressé
qu’il n’attend même pas que son père l’aide à mettre
son manteau et il revient toujours avec une manche
qui pendouille. « Impossible de finir de l’habiller », se
plaint son père.
Si Noemi est chez la comtesse quand ils arrivent,
elle part sans les saluer. Ou bien, si elle arrive et qu’ils
sont là, elle dit : « Pardon, je pensais que ma famille
était seule. » Et elle referme bruyamment la porte pour
que le père de Carlino et sa fiancée comprennent
qu’elle ne les aime pas, surtout depuis qu’elle sait que
les leçons de piano chez le maestro vont prendre fin et
que la pièce du piano deviendra la chambre du bébé.
Ce piano, personne ne sait où le mettre. Chez Maddalena, Luigino aura besoin de silence. Chez la comtesse
de Ricotta, il n’y a pas la place. Noemi n’a aucune
envie de faire plaisir au père de Carlino en résolvant
son problème. Qu’il prenne ses responsabilités, pour
une fois. Ou soit puni, demain, par le désamour de
son fils.
En attendant, les leçons de piano s’espacent déjà,
parce que le père n’a pas le temps et n’arrive pas à faire
coïncider ses horaires avec ceux du maestro. Chez son
papa, Carlino joue maintenant sur l’ordinateur ou aux
jeux vidéo mais il n’est pas doué, il perd toujours et
s’ennuie à mourir. Le seul bon moment, c’est le goûter,
que lui prépare la fiancée de son père. Comme dans
les contes. Le pain grillé et le fromage qui fond entre
les tranches. Sa maman a bien essayé d’en faire aussi,
mais le fromage dégouline et c’est une catastrophe.
Inutile de demander le secret à la gouvernante, elle
l’a oublié.
À cause du goûter et de mille autres choses, la comtesse tresse partout des louanges à la nouvelle fiancée
du père de son fils. Même avec le voisin, qui dit : « Bien.
Nous allons donc ajouter à la liste une autre personne
délicieuse. »
Elle est heureuse, puisque tout le monde est
heureux.
Mais quand les fenêtres du voisin sont fermées, elle
ne l’est pas.
Elle pense aux ambulances, aux hôpitaux bondés,
aux funérailles, aux adieux et tout lui crie que le
bonheur est impossible.
On a beau s’efforcer d’être bon, ce n’est jamais
assez pour vous faire mériter d’être heureux.
Mais quand le voisin réapparaît par-dessus le mur, le
bonheur réapparaît.


1.  « Le pauvre. »
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Luigino s’en est allé. L’ambulance est venue chercher Maddalena, couchée dans une mare de sang.
Elle pleurait et disait : « C’est arrivé ! C’est arrivé ! »
À l’hôpital, ils lui ont fait un curetage et elle a vu qu’ils
jetaient Luigino dans un seau à déchets.
Les médecins disent pourtant que Maddalena est en
bonne santé et qu’elle pourra avoir d’autres enfants.
Mais pour elle, bien qu’elle n’ait pas eu le temps de le
connaître, aucun ne sera Luigino.
La gitane aussi lit dans l’avenir que Maddalena
aura un enfant. Mais Maddalena voit tout en noir.
Certains jours elle ne veut même pas se lever, ni ouvrir
les fenêtres pour faire entrer la lumière ; elle reste
en boule au fond de son lit et ils sont tous là autour
d’elle, Carlino à essayer de la faire rire, la comtesse
à lui préparer quelque chose de chaud, Noemi à la
houspiller pour la secouer, son mari à répéter qu’« une
porte qui se ferme, c’est une autre qui s’ouvre » et
que « Luigino était peut-être malade, tandis que le
prochain sera fort et en bonne santé ». Et la nounou
prie le Seigneur de la reprendre, cette pauvre petite,
s’il doit la laisser comme ça.
Maddalena les chasse : « Je ne veux plus jamais boire
ni manger. Vous ne savez dire que des banalités. »
Quelquefois la comtesse laisse Carlino à Maddalena,
elle pense que ça pourrait lui faire du bien. L’enfant
demande à sa tante où est parti son cousin, et pourquoi.
Peut-être que c’est sa faute à lui, qu’il a été épolisson.
Sa tante répond distraitement : « Non. Tu n’as rien
fait de mal. Personne n’a rien fait de mal, et c’est arrivé
quand même. C’est arrivé ! C’est arrivé ! » et elle éclate
en sanglots.
« Il reviendra ! » dit Carlino pour la consoler.
Quand son neveu ne monte pas la voir, Maddalena
est encore plus mal ; au moins s’il est là elle est obligée
d’ouvrir les fenêtres, de faire entrer l’air et la lumière
et d’aller jusqu’à la cuisine lui préparer son goûter. Et
puis elle n’imaginait pas que Carlino puisse penser des
choses intelligentes. Depuis la première désillusion,
elle ne lui avait plus prêté attention. Elle l’avait chassé
de ses pensées.
Quelquefois la comtesse lui demande d’aller le
chercher à la maternelle, comme autrefois. Maddalena
n’en a pas envie, elle préférerait rester au lit, mais, si
elle se décide, s’habille et fait les quelques pas jusqu’à la
maternelle, alors c’est une satisfaction immense de voir
le petit courir à sa rencontre de son pas tout désarticulé
en criant : « C’est ma tante ! C’est ma tante ! » et lui
sauter au cou, tout joyeux, en la couvrant de baisers.
 
La comtesse était devenue solide au point de terminer tous ses remplacements, mais la voilà qui
redevient comtesse de Ricotta. Elle a peur. Dans un
monde où Luigino a décidé de s’en aller malgré
toute l’affection et les soins prodigués, où Noemi la
forte, la dure, se désespère par amour et où la sévère
gouvernante est devenue une sale gamine, dans un
monde pareil, alors, la violoniste pourrait également
revenir, et le voisin ne plus se montrer. Et qui pourrait
lui donner tort ?
Pour faire plaisir à la nounou, ils lui ont raconté
qu’ils avaient aussi racheté l’autre partie de la cour,
et elle, enveloppée de ses étoffes improbables, elle se
poste près du mur et fait des gestes grossiers. Le voisin
se prête au jeu et lui fait croire que les comtesses seront
bientôt propriétaires du palais tout entier, comme
autrefois, et qu’il doit emballer ses affaires parce que
le déménagement est proche.
Mais la nounou, qui a maintenant trouvé quelqu’un
pour lui renvoyer la balle, s’est prise d’affection pour
le voisin, et quand il pêche, il lui donne les poissons
et elle les lui rend tout cuisinés dans un plat. Elle dit
qu’elle leur parlera, aux comtesses, pour les convaincre
de ne pas s’agrandir, de le garder comme locataire, et
lui remercie, dit qu’il s’en remet à elle, et ça le fait rire.
Mais jusqu’à quand ?
Rien ne résiste. Tout se fait et se défait. Comme la
maison. Maintenant que la façade sur la cour est bien
comme il faut, sur celle de l’extérieur, rénovée il y a
deux ans à peine, le crépi tombe par plaques, et dedans,
les murs sont tout tachés d’humidité, les tuyauteries des
sanitaires sont fichues. Juste au moment où la comtesse
parvenait à se battre, résistait à tous les élèves et à toutes
les classes, l’argent gagné va servir à boucher les trous,
et quand ceux-là seront bouchés, il y en aura d’autres.
Au fond, la seule bonne idée, c’est celle du suicide.
Dommage que ce soit l’hiver, elle ne peut pas s’exercer
à la noyade en mer.
 
Bref, tout est comme avant. Sauf Noemi. Quand elle
rentre d’un congrès dans une ville lointaine, au lieu de
ramener les cadeaux des hôtels de luxe, elle sort de sa
valise une pièce de vaisselle trouvée chez un antiquaire
et raconte qu’elle veut reconstituer petit à petit la
collection d’Elias, pour lui faire une surprise. Même si
retrouver tout ce qu’elle a cassé est impossible. Surtout
les pièces les plus précieuses, les saladiers de Savone,
les fiammenghille d’Albissola, les assiettes de Cerreto
Sannita et les majoliques d’Ariano Irpino. C’est sa
faute, à Elias. Il l’a bien cherché.
Mais parfois, quand le ciel est d’un bleu parfait, elle
se souvient du ciel au-dessus de la bergerie, et quand
les nuits sont étoilées, elle pense que les étoiles se
voyaient mieux de la fenêtre d’Elias, qu’elles étaient
plus grosses, plus proches et plus nombreuses que
nulle part ailleurs.
Et quelquefois, en cachette, honteuse d’elle-même,
elle va jusqu’à planter des boutures sans aucune
logique, hors saison, comme fait la comtesse de Ricotta
dans la plate-bande de l’injustice, et elle espère qu’elles
vont prendre, miraculeusement.
Peut-être que c’était mieux avant, quand Elias était
là, même s’il ne l’aimait pas ou pas pour de vrai. Ou
peut-être qu’il l’aimait, mais pour y croire elle avait
besoin de savoir pourquoi, et elle ne trouvait pas de
raisons qui la rassurent puisqu’elle n’était ni jeune
ni belle ni douce ni sympathique. Restaient les plus
mauvaises raisons, les plus inquiétantes. Elias voulait
prendre une revanche et se vanter au village non
seulement d’avoir séduit une des patronnes de sa
tante, mais aussi de la faire souffrir en la considérant
comme une simple amie, une amie qui résoudrait son
problème de fenêtres sur la cour des voisins.
Et si les raisons pour lesquelles Elias l’avait voulue
étaient différentes ? Et si Elias n’était pas un homme
raisonnable ? En tout cas, c’était mieux avant. C’est
tout.
C’était mieux même quand la façade intérieure du
palais n’était pas encore refaite, quand elle le voyait
tôt le matin sur l’échafaudage et lui proposait du
café. Maintenant, dans la cour, elle ne lève même plus
les yeux pour l’admirer, cette façade aussi splendide
qu’autrefois. Et quand les gens du quartier lui parlent
des travaux, elle prend un drôle d’air comme pour
dire : « Qu’est-ce que ça peut faire ? Tout peut bien
s’écrouler. La maison, l’argent. Des banalités. Ce ne
sont que des banalités. »
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Hier à table, enfin réunis depuis si longtemps dans
la salle à manger de Maddalena et Salvatore, fenêtres
ouvertes parce que c’est le printemps, la comtesse tout
à coup a sorti cette phrase :
« Avant toute chose, il faudra inviter Elias à dîner un
soir. Je l’ai rencontré.
– Et il viendra ? ont demandé les autres en chœur.
– Bien sûr. Depuis que Salvatore et Maddalena lui
ont parlé, il attend d’être invité. Il croyait que nous
avions changé d’avis.
– J’ai plein de pièces pour sa collection, toutes
très intéressantes. Par exemple des plats de service
qui viennent de chez Giuseppe Pera, avec un décor à
l’éponge bleu cobalt et des fleurs roses », a commenté
Noemi d’un ton désinvolte.
À part la nounou et Carlino, ils ont tous cessé de
manger et se sont regardés sans rien dire.
« Tu es sûre qu’il a dit oui ? a ajouté Noemi.
– Sûre et certaine, a confirmé joyeusement la
comtesse.
– Et comment l’as-tu trouvé ?
– Malheureux. »
Noemi a souri et a recommencé à manger. La
nounou n’a pas posé de question, elle a sans doute
oublié Elias. Et pour Carlino, cet homme n’est pas
assez paternel et donc il n’existe pas.
« Ce n’est pas à moi de l’inviter, a poursuivi Noemi.
– Je l’appellerai dans quelques jours, est intervenu
Salvatore, ça me fera plaisir de le revoir.
– Alors, a dit Noemi d’un seul souffle, je vais préparer un carton avec les premières pièces de sa nouvelle
collection. »
Passant du coq à l’âne, la comtesse est partie sur
une autre histoire, celle du voisin qui pilote des avions,
ces avions tout légers.
Elle lui a tout raconté, au voisin, qu’elle a envie de
mourir, que le père de Carlino va avoir un autre enfant
et cette fois il est heureux, et même le piano qu’on ne
sait pas où mettre, et les leçons qui vont s’arrêter.
Le voisin l’a écoutée attentivement puis lui a dit la
plus jolie chose qu’elle ait jamais entendue, qu’il était
passé par bien des épreuves mais qu’il n’en parlait pas,
parce qu’il est comme ça. Mais quand il la voit paraître
de l’autre côté du mur, c’est comme s’il avait trouvé
un refuge.
Un refuge. Mais est-ce qu’ils se rendent bien
compte ?
Il lui a dit aussi qu’elle devait faire comme pour
un atterrissage, viser la piste, ne penser à rien
d’autre que sauver sa peau et ne pas s’écraser. Il lui
a dit qu’elle pourrait venir avec lui jusqu’en Corse,
à son avis ça lui ferait du bien. Une fois qu’elle se
serait habituée à voler, il pourrait lui apprendre à les
piloter, les avions.
Il n’a pas peur d’être avec elle, et puis, si on y
réfléchit, c’est elle qui a fait marcher la maison quand
Maddalena était enceinte et Noemi à l’hôpital, elle fait
même ses remplacements jusqu’au bout, malgré les
moqueries et le chahut et les boulettes en papier que
les élèves lancent.
Et puis, a poursuivi la comtesse, il y a une chose
que le voisin est le seul à savoir, parce que les autres
n’auraient jamais voulu la croire, c’est qu’un jour
elle a réussi un chef-d’œuvre en matière de cuisine,
un gâteau à la ricotta qu’elle a démoulé sans abîmer,
magnifique, d’un blanc éclatant sur l’assiette. Elle avait
crié : « Venez voir ! » Mais personne n’avait entendu, et
le gâteau s’était écroulé. Désespérée, elle s’était assise
à table et l’avait mangé, tout affaissé qu’il était. Et il
était succulent.
Elle a essayé de reproduire le miracle et a demandé
à la nounou si elle se rappelait comment on démoule
un gâteau froid. Évidemment elle ne se rappelait pas.
Maddalena dit qu’en général on les met au congélateur
mais avec la ricotta ça ne marche pas, le petit lait se
désagrège et le gâteau est infect.
Bref, elle ne peut pas prouver qu’elle a réussi un
gâteau parfait. Ils sont obligés de la croire. Le voisin
l’a crue.
Il a dit aussi que le piano entrerait sûrement chez
lui, parce que la maison est grande, avec des pièces
larges et de hauts plafonds, et c’est quasiment vide
maintenant. Il fera venir le même maestro, et si la
méthode veut qu’un parent soit présent pendant les
leçons, bien qu’il ne soit pas réellement de la famille,
ça devrait marcher quand même.
La comtesse dit qu’elle en a aimé beaucoup
d’hommes, mais comme le voisin aucun, jamais.
 
Mais Maddalena a peur que la prédiction d’Angelica
soit fausse, comme d’habitude, et que le vol de la
comtesse se fasse depuis une fenêtre et pas en avion,
et que si quelqu’un doit avoir un enfant ce sera le père
de Carlino, et pas elle.
Parce qu’on sait bien que le rêve de la comtesse
ne peut pas se réaliser. Habitué à la belle violoniste
virtuose dont tout le monde parle encore dans le
quartier, le voisin se lassera d’elle, cette incapable, avec
ses vêtements qui pendouillent et ses chaussures plates
éculées, qui rentre toujours en retard parce qu’elle
attire comme un aimant les malheureux qui l’arrêtent
en chemin et qu’elle a la prétention d’aider.
Et il se lassera encore plus vite de cette peste de
Carlino et de ses enfantillages. Bien gentils, la mère et
le fils, mais de l’autre côté du mur.
 
Avant, au moins, il y avait Noemi qui raisonnait.
Plus maintenant.
Il suffisait de la voir l’autre soir, quand Elias est venu
dîner, elle a même ouvert pour l’occasion sa salle à
manger-musée, allumé toutes les ampoules du grand
lustre à pampilles, déhoussé chaises et canapés au
risque qu’ils se tachent, saccagé le jardin pour remplir
les vases de fleurs printanières, dressé la table avec
une nappe brodée et le service qui avait mis fin à la
bouderie du roi.
Elias a apporté du fromage, du jambon, du vin,
et elle a mangé et bu sans y penser, et quand Elias a
dit qu’au printemps, chez lui, le long des ruisseaux
en crue à l’ombre des ifs, des cèdres du Liban et des
charmes couverts de mousse, fleurissent les pivoines,
les orchidées, les iris et les cyclamens, elle a lancé, avec
un enthousiasme puéril : « C’est merveilleux ! Il faut
que nous allions voir ça ! »
 
Même le voisin, qui lui était hostile, a commencé à
prendre la défense d’Elias et à planter des fleurs dans
la plate-bande de la comtesse, contre le mur, oubliant
que la plate-bande devrait être plus large au moins de
la moitié.
Et à propos de cette femme, la violoniste, il dit
qu’elle n’était peut-être pas si jolie, ni si virtuose. De
toute façon, ils l’ont toujours vue depuis le mur, ou qui
regardait ailleurs, ou penchée pour arroser, ou de dos.
Virtuose ? Son violon, ils l’ont entendu mêlé à d’autres
bruits, pas dans une salle de concert. Bref, de toute
cette beauté et de tout ce talent, on n’a même pas un
commencement de preuve.
 
Mais Maddalena a bien compris que le voisin s’intéresse à la comtesse parce que ça n’a pas marché avec la
violoniste. La comtesse, c’est toujours mieux que rien.
Personne n’aime pour de vrai, et quand on aime ce
n’est pas avec passion, c’est toujours pour une raison.
Salvatore pareil, il l’a aimée pour ses seins et son cul, et
parce qu’elle était toujours gaie. Maintenant qu’elle est
triste et fanée et qu’elle n’a plus envie de faire l’amour,
il cessera de l’aimer. Si elle avait eu des enfants, alors
oui. Et encore. Il l’aurait aimée par devoir, en tant que
mère de ses enfants, et il aurait désiré les autres.
Même Micriou ils ne l’ont pas aimé, c’était juste un
enfant-chat. Un monstre. Et elle voit bien maintenant
que son intelligence, au fond, ils se l’étaient inventée,
vu qu’il est incapable d’attraper une souris.
Et Dieu non plus, on ne l’aime pas vraiment. On
prie seulement pour obtenir quelque chose.
Et Lui, s’il nous aime c’est parce que sans nous il
s’ennuierait. D’ailleurs, il s’ennuie. C’est pour ça qu’il
a créé le chaos et de ce chaos nous a fait naître. Quelle
peine, quelle grande peine nous faisons.
Mais pourquoi n’ont-ils pas tous envie de mourir ?
Ils sont si ridicules avec cette manie de vouloir vivre.
Comme la nounou, que personne dans le quartier,
à part le voisin, n’a envie de fréquenter plus d’une
minute. Si quelqu’un tient plus longtemps, la comtesse
de Ricotta sort lui donner des sous pour le remercier de
sa bonne action. Mais on voit bien que leur motivation
c’est d’apprendre des choses dégoûtantes sur la
famille, des choses peut-être vraies, d’ailleurs, peut-être que leur père a vraiment courtisé la gouvernante,
laquelle a vraiment donné les mauvaises pilules à leur
mère, pour la tuer.
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Après l’invitation du voisin à voler, la comtesse, sans
même savoir pourquoi, est descendue dans le jardin et
a escaladé le mur. Carlino, à qui la chose avait toujours
été sévèrement défendue, l’a suivie. Tout content de
l’aventure, même si l’aventure se limitait à s’asseoir
au pied du mur, mais de l’autre côté, du côté du
mystérieux voisin.
« On a racheté tout le palais de l’autre côté ? a
demandé la nounou.
– Oui, on y va pour la signature, on te racontera.
– Attention, hein, vous chassez tout le monde sauf
le voisin !
– Promis. »
L’enfant jubilait en galopant dans les mauvaises
herbes, suivi de Micriou, qui vit maintenant moitié
dans la maison moitié dans la rue, tellement intelligent
qu’il s’adapte à toutes les situations.
Mais qui est le voisin ? Ils ne le connaissent pas
vraiment. Et rien ne dit qu’il soit amoureux de la
comtesse, il a peut-être seulement pitié. Et la comtesse,
la comtesse de Ricotta aviatrice. Un refuge, elle,
allons donc. Pourtant les Saintes Écritures le disent :
« La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs est devenue
la pierre angulaire. C’est là l’œuvre du Seigneur, et
nos yeux la trouvent admirable. » Admirable, mais
déraisonnable.
Et Maddalena continue à se poser des questions
et à ne pas trouver de réponse. Mais à cause de cette
absence de réponse, le long de la frontière tracée par
le mur, lui vient l’idée que toutes ces vilaines choses
qu’elle pensait ne sont peut-être pas vraies. Et en elle
naît un étrange, un absurde espoir de bonheur.
On n’entend plus dans la maison du voisin le bruit
continu de la radio et de la télévision. Il n’a peut-être
plus peur du silence. Ce sera mieux d’entendre cette
peste de Carlino jouer du piano.
Et tout à coup elle a envie de faire l’amour avec
Salvatore. Elle plonge son visage dans les vêtements de
son mari pendus dans l’armoire et s’émeut de sentir
son odeur, comme le matin quand il part au bureau et
qu’elle met sa tête dans le creux fragile et doux qu’il
a laissé sur l’oreiller, en veillant à ne pas déformer les
contours.
Elle ouvre le tiroir où elle range sa lingerie la plus
fine et s’effraie de l’odeur triste des vêtements qui
n’ont pas été portés depuis longtemps. Elle met tout
à tremper dans un de ces shampooings parfumés
que Noemi rapporte des hôtels chics puis le met à
sécher au soleil, et dans l’air presque estival on sent
un parfum de propre et de fête, avec ces strings, ces
soutiens-gorge, ces bas résille, ces bustiers lacés, ces
combinaisons transparentes.
Et elle se souvient tout à coup que son mari, la veille,
pendant qu’il faisait la cuisine, a reçu un coup de fil où
il a parlé de « septembre », mais au lieu de dire qui
téléphonait et ce qu’il allait faire en septembre, il s’est
penché à nouveau sur les fourneaux. Est-ce qu’il s’était
mis d’accord avec sa maîtresse pour partir ensemble et
voulait cacher son embarras, ou sa joie ?
Elle se souvient maintenant, comment c’est, la
jalousie, quand le cœur bat la chamade et que les
jambes tremblent et qu’on voudrait que tout s’arrête
pour cesser de souffrir.
Mais est-ce qu’on peut jamais tout savoir ou tout
comprendre, elle n’a plus qu’une hâte, que Salvatore
rentre du travail, pour qu’ils aillent au lit faire l’amour.
Parce que faire l’amour avec la personne qu’on
aime, on a beau dire, c’est magnifique.
Et voler, et atterrir, et viser la piste sans s’écraser, ça
aussi ça doit être magnifique.
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