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La Mort avait encore frappé.

À chaque heure, le squelette au teint cireux brandissait de sa main droite une lourde faux à la lame acérée tandis que, de l’autre, d’un geste sec et précis, il agitait un fémur d’ivoire et martelait de tout son poids le carillon de bronze. Aussitôt, l’angelot joufflu campé au-dessus du cadran de l’horloge renversait le sablier du temps qu’il tenait entre ses mains potelées et balayait de ses yeux clairs les ombres de la cathédrale ébranlée tout à coup par un mouvement de foule.

À deux reprises, Benjamin Cooker fut bousculé par un groupe de touristes bavarois, tous pressés d’admirer ce somptueux mécanisme paré d’or, de bois peints, d’inscriptions latines, de cadrans bleu nuit et de figurines empruntées à la mythologie romaine. Un brin irrité, l'œnologue s’écarta de cet essaim vulgaire et bourdonnant pour s’adosser contre le pilier des Anges taillé à même le grès. La fraîcheur de la roche le fit frissonner.

D’un coup d’œil circulaire, il chercha la silhouette de son jeune assistant, mais Virgile avait disparu, happé par le flot des nouveaux visiteurs scrutant avec une vénération toute païenne l’antique horloge de la cathédrale.

– Il s’agit là de l’une des sept merveilles de l’Allemagne à l’époque où elle pouvait encore revendiquer l’Alsace ainsi que la Lorraine ! précisa le guide aux intonations gutturales avant de poser l’index sur ses lèvres comme pour imposer silence à son troupeau dissipé.

La Mort, qui se moque du temps, égrena les douze coups de midi.Aussitôt, au sommet de la grande horloge, une ribambelle d’automates se mirent en branle. On y voyait un Christ bénissant la foule rassemblée à ses pieds pendant que défilaient sous ses yeux les douze apôtres : saint Pierre, le visage émacié, drapé dans sa tunique pourpre, saint Jean au regard de Madone suppliante, saint Jacques le Mineur, tout en raideur et compassion, saint André avec ses airs d’ermite illuminé… Paradaient ainsi tous ceux que le Messie avait désignés pour répandre la parole divine à travers le monde.

Lors de ce défilé processionnel, à trois reprises, un coq juché sur la partie la plus haute du buffet de l’horloge se mit à chanter en battant des ailes. Cooker songea au reniement de saint Pierre et se dit que l’artisan de ce théâtre d’automates avait su lire les Saintes Écritures.

Un autre groupe s’était agglutiné près de la horde de Teutons en goguette. Manifestement, il s’agissait de membres d’un club du troisième âge originaires de Provence qui s’enthousiasmaient à coups de « Ô Bonne Mère ! » chaque fois qu’une figurine s’ébrouait dans ce décor festonné d’allégories. Leur guide était une vieille dame aux cheveux argent avec des yeux rieurs ; son érudition roborative était truffée de mille anecdotes pleines de malice. Tous l’appelaient respectueusement « Jeanne » et se gaussaient passablement de son accent alsacien. Benjamin était suspendu à ses lèvres :

– La légende veut que, quand cette horloge fut totalement achevée, l’astronome qui l’avait conçue et avait passé toute sa vie à imaginer son mécanisme complexe eut les yeux crevés sur ordre du premier magistrat de la ville…

– Et pourquoi donc ? demanda une vieille dame en serrant son sac à main contre sa poitrine.

Sûre de son savoir, Jeanne prit alors son air d’institutrice à la retraite, plissa les yeux et, mezza voce, déclara :

– Pour que l’artiste ne reproduise pas un tel chef-d’œuvre ailleurs et laisse à Strasbourg le privilège d’avoir la plus belle horloge astronomique d’Europe !

– Il est donc mort ? questionna la Provençale, meurtrie par tant de cruauté.

– En fait, je ne suis pas persuadée que cette histoire soit vraie, souligna la guide en dévisageant l’intrus en loden qui s’était subrepticement infiltré dans son groupe. D’après vous, monsieur, a-t-on réellement crevé les yeux de ce génie ?

Cooker dut essuyer les regards suspicieux des Provençaux qui ne reconnaissaient pas en lui un des leurs. Dans le même temps, Jeanne lui prenait le bras comme pour en faire le témoin privilégié de la suite de son histoire :

– Alors, cher monsieur, dites-moi le fond de votre pensée ?

– Euh… À vrai dire, je n’ai pas d’avis autorisé…, balbutia Benjamin, pris en flagrant délit de curiosité.

D’un geste machinal, Jeanne rajusta ses lunettes rondes sur son nez aquilin et pontifia en direction de son interlocuteur, négligeant la horde de visiteurs qu’elle entraînait dans son sillage.

– En réalité, l’astronome était bien trop vieux pour renouveler une œuvre pareille dans sa vie. Il fut très vite atteint de surdité et, ne pouvant plus entendre les mille tic-tac de cette mécanique conçue à la gloire de Dieu, il sombra dans la folie et perdit toute notion du temps…

– Réellement ? demanda Cooker.

– Vous mettez en doute ma parole, monsieur ?

– C'est-à-dire que… votre talent de conteuse vous autorise peut-être quelques arrangements avec l’histoire…, hasarda l’œnologue, l'œil malicieux, la narine frémissante.

– Vous m’obligez à dire toute la vérité…, convint la guide, ravie que son érudition rencontrât tant d’écho auprès de cet homme élégant sur lequel le temps ne paraissait pas avoir de prise, si toutefois l’on faisait exception de ses tempes légèrement grisonnantes. Alors, écoutez bien, monsieur… monsieur comment ?

– Benjamin ! dit Cooker.

– Comme Benjamin Franklin ? demanda l’Alsacienne.

– C'est cela même, confirma l’expert en vins en prenant soin d’ironiser sur le fait qu’il n’était pas maître de ses coups de foudre et que cette horloge était pour lui une énigme aussi révolutionnaire que l’invention du paratonnerre.

– Monsieur Benjamin, sachez que vous m’êtes terriblement sympathique. J’aime votre humour !

– Vous ne l’êtes pas moins, madame, répliqua avec affectation le Bordelais comme s’il faisait la cour à cette femme prête à répandre son savoir encyclopédique à la moindre invite.

Le club du troisième âge d’Aubagne appréciait moyennement cet aparté et condamnait déjà cette complicité nouvelle par des chuchotis et des ricanements intempestifs. Aussi Jeanne Stangel haussa-t-elle légèrement la voix et reprit-elle ses explications à la cantonade en guettant sans cesse l’œil de Benjamin pour vérifier si, au fil de son commentaire, sa curiosité était pleinement satisfaite.

Désormais, elle ponctuait chacune de ses explications très étayées par des « n’est-ce pas ? », tous dirigés vers le curieux visiteur, en rien comparable à cette kyrielle de seniors bavards, badant l’armoire à cadrans et à figurines comme s’il s’était agi de la plus belle des crèches de Provence.

– À l’origine, il existait une autre horloge qui reposait sur le même principe des automates, mais celle-ci est désormais remisée pour partie au musée des Arts décoratifs de la ville. En effet, longtemps l’horloge originale resta muette, sa mécanique paraissant grippée à jamais, jusqu’au jour où…

Jeanne distillait à l’envi une part de suspense afin de capter l’attention de son auditoire. Immobile, Cooker buvait ses paroles en hochant la tête comme pour attester les dires de l’historienne.

– … un garçon visita la cathédrale et s’offusqua devant le mécanisme inerte de la belle horloge. Le Suisse qui l’accompagnait dans sa visite lui signifia que personne dans Strasbourg, et même dans tout le pays, n’était apte à réparer ce monument d’art, de science et de technologie. « Eh bien, je serai cet homme ! » rétorqua avec forfanterie le jeune visiteur. C'était un dénommé Jean-Baptiste…

La guide suspendit sa phrase en sollicitant ouvertement une réponse parmi son public jacassier. Benjamin se tut. Une voix s’éleva pour avancer le nom de « Lully », une autre celui de « Poquelin ».

– Vous n’y êtes pas ! trancha Jeanne. Il s’agit de… Jean-Baptiste Schwilgué. Il consacra toute sa vie à étudier les étoiles, la rotation de notre bonne vieille Terre, mais aussi celle de la Lune, et à ne rien ignorer des arcanes de l’horlogerie. Il dut attendre soixante et un ans avant d’être mandaté officiellement par l’œuvre Notre-Dame et la Ville pour engager la restauration de l’horloge. Quatre ans furent nécessaires : de 1838 à 1842…

– Seulement ! fit Cooker.

– Mais, monsieur Benjamin, songez que Schwilgué avait passé toute sa vie à étudier cette horloge astronomique. Il rêvait même d’en fabriquer une toute neuve où les automates défileraient derrière des vitres et où l’intégralité des mécanismes serait visible par les misérables victimes du temps que nous sommes, mais la Ville estima le projet trop onéreux. Jean-Baptiste fut coupé dans son élan, mais cela nous a néanmoins permis de conserver le buffet de l’horloge…

– Un pur joyau Renaissance ! conclut Cooker.

– Exactement ! consentit l’Alsacienne, ravie de compter parmi ses visiteurs un amateur d’art éclairé.

L'œnologue s’approcha alors de dame Jeanne et la remercia chaleureusement. Quand Benjamin voulut glisser un billet dans le creux de sa main, l’historienne s’en offusqua et fut quelque peu contrariée par ce départ si soudain. Elle aurait tant aimé détailler pour lui – et lui seul – les sculptures héraldiques tenant le heaume des armes de Strasbourg, ou encore les trois tableaux du Jugement dernier. Et le globe céleste constellé de cinq mille étoiles pivotant en un jour sidéral ! Et que dire du planétaire mettant nettement en évidence la gravitation des six planètes visibles à l’œil nu : Mercure,Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne ! Mais Cooker manifestait un empressement subit. La guide eut cependant le temps de lui remettre une carte de visite et de lui murmurer à l'oreille :

– J'aurais tant aimé, monsieur Benjamin, vous faire découvrir notre cathédrale. Elle recèle encore mille trésors… Donnons-nous rendez-vous un autre jour, voulez-vous ?

– Cette horloge m’impressionne trop pour que j’ose vous donner une date, encore moins une heure précise. Remettons-nous-en à la Providence…

La réponse pour le moins évasive de Cooker accentua le trouble de l’érudite qui crochetait le poignet de son interlocuteur, le retenant quelques secondes encore.

L'angelot frappa la calotte de son carillon comme pour signifier l’heure des adieux. La mine soudain éteinte, Jeanne finit par rejoindre son groupe de retraités et poursuivit ses explications d’une voix devenue morne, presque chevrotante.

À peine Benjamin Cooker avait-il reconnu Virgile s’engouffrant dans un confessionnal pour répondre aux sollicitations de son téléphone portable que des exclamations confuses s’élevèrent parmi la foule de curieux agglutinés devant l’énorme horloge. On entendit des cris d’effroi, des « Ô mon Dieu ! », des appels au secours déjà vains.

– Vite ! Mais, Sainte Vierge, qu'on appelle un docteur ! hurlait une femme affolée.

– C'est déjà trop tard…, affirmait un homme chauve, sûr de son diagnostic.

L'œnologue revint sur ses pas et tenta non sans mal de se frayer un chemin parmi la foule compacte qui se pressait autour d’un petit corps d’où émergeait, au-dessus d’un front ensanglanté, un buisson de cheveux argentés. À son côté, toute cerclée d’or, traînait une paire de lunettes dont les verres étaient cassés. Très vite, elles furent piétinées par des individus sans scrupule mus par une curiosité morbide. Cooker reconnut la monture de dame Jeanne. L'historienne venait de succomber à une crise cardiaque.

Là-haut, dans son tabernacle, la grande faucheuse assistait à la scène, un rictus de satisfaction entaillait son maxillaire inférieur. C'est alors qu’un automate censé incarner la Vieillesse fourbue se présenta sous sa faux. La mort agita son fémur et martela sinistrement une heure de l’après-midi.

Quand Benjamin Cooker fit grincer la porte du vieux confessionnal vermoulu, son assistant, qui n’en était pas à un sacrilège près, le portable greffé à l’oreille droite, roucoulait dans la pénombre des mots d’amour à une lointaine inconnue.
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Le maître d’hôtel de la célébrissime maison Kammerzell était intimement convaincu qu’il était en présence d’un client dont le raffinement, les bonnes manières, doublés d’une attitude enjouée, trahissaient une personnalité exigeante. À la façon dont cet homme détaillait la carte des vins, chaussait et ôtait avec une maniaquerie chronique ses lunettes pour mieux pointer du doigt la litanie des plats qui faisaient la fierté de l’enseigne, le chef d’orchestre de la plus fameuse des tables strasbourgeoises était sur ses gardes. Son ancienneté dans la profession lui avait appris à se méfier de ces hôtes au profil tout désigné pour endosser les habits si bien taillés des inspecteurs œuvrant pour le compte de grands guides gastronomiques. Le fait que le suspect fût accompagné d’un jeune homme au physique avantageux ne dissipait en rien sa défiance.

– Pour ma part, ce sera en entrée un foie gras de canard avec sa gelée au gewürztraminer. Et pour vous,Virgile ?

– Une demi-douzaine d’escargots du Kocher…

– ... du Kochersberg ! explicita le professionnel en prenant la commande et en soulignant au passage : « Voilà un excellent choix. »

Avec son espièglerie toute gasconne,Virgile prenait un malin plaisir à écorcher les noms alsaciens, allant même jusqu’à prétendre sans ciller qu’ils avaient été inventés uniquement pour réaliser des performances au scrabble.

– Pour la suite, puis-je vous suggérer… Benjamin Cooker mit à mal l’obséquiosité du maître d’hôtel en se déterminant d’emblée pour un cuissot de porcelet rôti aux épices douces.

– C'est précisément le plat que je…

– À la bonne heure ! fit mine de se réjouir l’œnologue pendant que Virgile hésitait entre un tartare de bœuf et une choucroute aux trois poissons.

– Spécialité maison ! surenchérit l’homme sanglé dans son gilet noir élimé.

– Honorons l’Alsace, n’est-ce pas, patron ?

Cooker acquiesça d’un « Et comment ! », modérant son enthousiasme par une de ses phrases aussi solennelles que définitives :

– À condition, bien sûr, que les trois poissons aient été pêchés dans l’Ill, ou, à défaut, dans le Rhin !

– Hélas, monsieur, je ne peux vous le garantir… Puis-je vous laisser entre les mains de notre sommelier qui ne manquera pas de vous guider dans…

– Je crois que ce ne sera pas nécessaire ! trancha Benjamin qui commanda d’office un riesling Rosacker grand cru de la maison Mallo. 1997, s’il vous plaît !

– Bien, monsieur !

– Et une eau plate pour vous, Virgile, car vous devez avoir soif après l’interminable conversation que vous avez eue dans le confessionnal de la cathédrale…

– Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur ! Avant de quitter Bordeaux, j’ai chopé une Allemande qui faisait les vendanges à Beauséjour-Bécot. Une vraie bimbo. Et depuis…

– Comment vous parlez des femmes ! J’ai « chopé » une « bimbo » ! Vous en avez beaucoup, des expressions du même tonneau ? Voyons, Virgile, vous qui avez un palais si délicat et qui aimez les vins tout en finesse, vous parlez comme un palefrenier !

– Un quoi ?

– Un garçon qui trousse dans la paille tout ce qui porte jupon et parfois pantalon !

– Oh, patron ! Vous me faites une réputation…

– Prouvez-moi qu’elle n’est pas usurpée ! répondit Cooker qu’un rayon de lumière bleutée barrant son front faisait parfois cligner de l’œil.

Benjamin et Virgile s’étaient installés dans l’une des légendaires salles à manger de la maison Kammerzell, demeure moyenâgeuse connue pour être une des splendeurs architecturales de Strasbourg. Les jambes lourdes, le souffle court, Cooker avait quelque peu peiné en grimpant l’escalier en colimaçon desservant les cinq étages de ce temple gourmand. L'usure du temps avait rendu lisses et luisantes les marches foulées depuis six siècles par des milliers d’anonymes, dont certains non dépourvus de génie : Gutenberg, Goethe et Mozart, disait-on, avaient été familiers des lieux.

Dans cette maison convertie en débit de boissons à la fin du XIXe siècle, puis en restaurant, et tout récemment en hôtel, la moindre boiserie était superbement ou parfois lugubrement sculptée, chaque pan de mur couvert de fresques colorées toutes signées de Léo Schnug, un peintre alsacien qui se plaisait à dessiner des têtes avinées et autres scènes polissonnes que l’on aurait crues échappées des contes de Boccace.

Ici le jour pénétrait par soixante-quinze fenêtres dont les verres en cul-de-bouteille sertis de plomb jetaient une lumière de vitrail sur les nappes blanches du « Salon cathédrale ». Cette mosaïque de couleurs irisées n’était pas le moindre des charmes de ce haut lieu de la gastronomie locale. Pour s’en convaincre, Benjamin Cooker et Virgile Lanssien devraient patienter quelques minutes encore, mais déjà la robe jaune pâle aux reflets argentés du riesling qui leur était servi était de nature à éveiller leurs sens. Cooker évoqua des arômes de fleurs et d’épices, alors que Virgile ne fut sensible qu’aux notes poivrées qui s’affirmaient en finale.

– Voilà bien la typicité du Rosacker ! confirma d’un ton docte l’œnologue en mâchant son riesling d’une bajoue à l’autre avec une satisfaction peu contenue.

– Beaucoup de minéralité, se crut obligé de souligner le jeune sommelier à l’intention de cet inconnu, visiblement connaisseur, qui humait les flaveurs sur les lèvres du verre d’une façon qui n’était pas sans lui rappeler singulièrement la couverture d’un récent numéro de Wine Spectator.

Le garçon s’enhardit au point de bredouiller :

– Au risque de me tromper, n’êtes-vous pas… Benjamin Cooker ?

L'expert en vins se contenta d’un sourire en coin. Virgile, d’un hochement de tête, vint confirmer l’intuition du sommelier.

– Nous sommes très honorés que vous ayez choisi la maison Kammerzell pour votre séjour en Alsace, monsieur Cooker…

– J'ose espérer que nous y prendrons beaucoup de plaisir, lâcha courtoisement Benjamin au terme d’une première lampée.

Son riesling fut soudain traversé par un rai de lumière qui le rendit plus jaune encore. L'automne promettait d’être flamboyant dans cette Alsace où les vendanges s’éternisent parfois jusqu’à Noël. Dommage que Strasbourg ne fût qu’une simple étape et que Jeanne eût été soustraite à ce bas monde, il aurait tant aimé se perdre avec elle dans la vieille ville…

– Je vous trouve bien rêveur, monsieur Cooker. Quelque chose vous chagrine ?

– Curieusement, la mort de cette femme, tout à l’heure, m’a affecté. C'est étrange, non, de mourir comme cela… dans une cathédrale… quand on est si riche de savoir ?

– Que l’on soit con ou futé, c’est du pareil au même ! Il faut croire que c’était son heure… À force d’invoquer la mort dans ses visites guidées, la bonne vieille a fini par se faire faucher. Vous savez, monsieur Cooker, la mort, ce n’est qu’une formalité, et comme dit mon grand-père, elle est obligatoire sous peine de ne pas en sortir vivant.

– Dites-moi, c’était un sacré plaisantin, votre grand-père ! convint Benjamin.

– Je vous rassure : il est toujours de ce monde et refuse d’aller en maison de retraite, pas plus qu’il ne fout les pieds à l’église. Bouffer du curé, ça jamais ! En revanche, il prend beaucoup de plaisir à annoncer la mort de tous ceux à qui il a survécu…

– Voilà un homme étonnant ! s’extasia Cooker.

– C'est un cas, vous voulez dire ! À chaque fois, il prend une mine attristée et dit : « Savez-vous que le pauvre Untel nous a quittés… ? » Aussitôt, son interlocuteur, lui demande immanquablement : « Mais de quoi donc est-il mort ? » Et mon grand-père de sourire dans sa bonne barbe : « Ah ça, il ne l’a pas dit ! »

L'œnologue avait soudain recouvré un peu de sa jovialité coutumière. Néanmoins, l’idée de vinifier les vins de Moselle de ce Fritz Loewenberg ne l’enthousiasmait guère. Goldtröpfchen était certes un beau village allemand serti de vignes pentues et magnifiquement entretenues, mais le vin qui pissait de ses rangs était bien trop sucré. Faire du miel avec du raisin n’avait jamais été sa cup of tea. Il s’en était ouvertement expliqué avec son propriétaire et n’avait accepté cette mission que parce que ledit Loewenberg avait des vues sur un saint-émilion grand cru. L'affaire était bien engagée : Cooker apportait sa caution dans une transaction qui allait faire beaucoup de bruit dans le landerneau bordelais ; de son côté, l’homme d’affaires germanique redorait son blason sur ses terres moselloises entachées l’année précédente par une sombre histoire de vinifications mal levurées.

C'était l’affaire d’une semaine outre-Rhin, rondement menée à la pipette ; c’était aussi, au préalable, le prétexte à une virée dans cette Alsace dont Virgile ignorait tout, ou presque, des vins extraordinaires qu’elle enfante sur ses flancs.

– Demain, nous jetterons l’ancre à Colmar. De là nous ferons la tournée des grands-ducs ! avança Cooker en engloutissant avec un plaisir consommé une tranche de pain rehaussée d’une épaisse lamelle de foie gras. Peut-être même pousserons-nous l’audace jusqu’à aller à Ammerschwihr ? Cette histoire de vignes massacrées à la tronçonneuse me paraît dater d’un autre siècle…

– Combien de pieds sectionnés, déjà ? s’enquit Virgile.

– Cent vingt !… Tous ratiboisés en l’espace d’une nuit.

– Quel sacrilège ! Et pas l’ombre du soupçon d’un indice, prétendent les journaux.

– Les journalistes sont comme les piètres vignerons : des pisseurs de copie ! bougonna Benjamin. Ils ont toujours considéré que la vérité, c’est comme l’eau : elle prend toujours la forme du vase qui la contient.

– Sauf que là, magistrats, policiers et journalistes sont tous le bec dans l’eau ! Quel est votre sentiment, patron ?

Benjamin Cooker s’essuya les lèvres avant d’honorer de deux gorgées successives ce riesling dont le moelleux paraissait soudain creuser ses fossettes.

– À l’évidence, il s’agit d’un acte de vengeance qui est à coup sûr le fruit d’une rancœur recuite.

Virgile tenta d’imiter son maître, but une gorgée, puis deux, puis une troisième, avant de lâcher, pince-sans-rire :

– En Alsace, les vengeances sont nécessairement tardives, n’est-ce pas, patron ?

– Vengeances tardives en Alsace : on dirait le titre d’un mauvais polar ! Décidément,Virgile, je crois que vous avez hérité l’humour de votre grand-père !
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Sur la Lauch alanguie, une frêle embarcation à fond plat glissait entre les hautes maisons à colombages, sans même rider la surface de l’eau. Le batelier, un adolescent aux cheveux blonds bouclés, débitait sur un ton aussi enjoué qu’approximatif un fastidieux commentaire historique dont il n’aurait pas garanti l’authenticité. Avec son bagout et sa belle gueule hâlée, il souriait aux touristes embarqués sur ce rafiot pour s’attirer leurs faveurs et plus encore leur générosité. Dans son discours, il était vaguement question de maraîchers qui, naguère, transportaient sur leurs yoles de fortune quantité de fruits et légumes alimentant le marché prospère de Colmar.

« … À l’époque, les voies d’eau étaient plus sûres et plus rapides que les chemins de terre infestés de brigands et soumis aux octrois… », prétendait le jeune canotier en récitant sa leçon.

Un havane vissé aux lèvres, du haut de sa fenêtre ourlée de géraniums carminés, Benjamin Cooker assistait en silence à la scène comme s’il se fût accoudé à la croisée d’un glorieux palais vénitien.

L'œnologue tenta d’imaginer le garçon en gondolier, pantalon cintré, chemise bouffante, torse glabre et sourire insolent. Ce décor d’opérette avait tout pour lui plaire. Comme aurait si bien dit sa femme Élisabeth : « Dans le fond, Benjamin, tu es un romantique qui s’ignore ! »

Fidèle à son habitude, il avait exigé d’Alexandre Bomo, le jeune propriétaire de l’hostellerie Le Maréchal, d'occuper la chambre au large lit à baldaquin, « celle sous les toits, à la literie irréprochable et aux édredons si moelleux… ». Précisément celle dont les fenêtres donnaient sur les eaux lisses de la Lauch.

Cooker était un habitué des lieux. À chaque dégustation de millésimes alsaciens, il s’installait avec tire-bouchons et bagages au dernier étage du Maréchal et faisait du restaurant L'Échevin sa table de travail. La friture de perchettes croustillait sous la dent, le foie gras cuit se révélait toujours une merveille d’onctuosité, et le pigeonneau y était si fondant qu’on en oubliait la tarte fine aux girolles qui accompagnait le plat.

Le gondolier avait disparu avec sa demi-douzaine d’excursionnistes sous l’arche du pont. Un éclat de rire enfantin ricocha sur la rivière tandis que la fraîcheur du soir partait à l’assaut des vieux colombages. Çà et là, sous les toits, quelques fenêtres s’illuminaient, des ombres s’animaient, des odeurs de soupe ou de pâtisserie s’échappaient des maisons penchées sur la Lauch. Cooker affectionnait de pénétrer sans effraction ces intimités protégées derrière des rideaux empesés ou des voilages trop légers.

Son Montecristo développait à présent des notes de cuir et, plus étrangement, de suint. L'œnologue en observait les volutes grises dans une sorte de rêvasserie fiévreuse où Jeanne, l’historienne, officiait, prégnante comme par son souffle encore chaud. Sa mort subite avait eu quelque chose de profondément injuste. Il revoyait la monture de ses lunettes piétinée par la foule que le spectacle de la mort excite, ses grands yeux clairs, son chignon à peine défait, sa chaînette en or où pendait une alliance, celle sans doute d’un mari défunt, à moins que ce ne fût celle d’un fiancé mort d’un éclat d’obus au Chemin des Dames ? C'est vrai, Jeanne n’avait jamais été mariée. Enfin, c’est ce qu’avait dit le père Sébastien, diacre de la cathédrale de Strasbourg, quand de ses doigts osseux il avait clos à jamais les paupières de Mademoiselle Jeanne. « Une sainte… », avait-il murmuré en se signant ostensiblement comme tous ceux qui font commerce de leur foi.

Voilà plus d’une heure que Benjamin ne pouvait extraire de ses pensées le masque édenté de la Mort frappant de son fémur l’horloge du temps. Abordant le troisième tiers de son cigare, le « purin » avait pris le pas sur le « divin » ; aussi, après une grimace, Cooker jeta-t-il le trognon de son puro cubain dans les eaux de la rivière avant de refermer la fenêtre de sa chambre.

L'humidité du soir avait investi la pièce. L'expert en vins grelotta et se sentit soudain comme délesté de toutes ses forces. Songeur, peut-être fiévreux, il s’allongea tout habillé sur son lit avant de se décider à composer le numéro de chambre de Virgile.

Sans autre explication, il donna à son assistant « quartier libre pour la soirée à condition d’en faire… bon usage ! ».

Pour tout dîner, il exigea un bouillon de poule et une eau minérale – « une Wattwiller, s’il vous plaît ». Le propriétaire du Maréchal s’inquiéta de la santé de son client, mais l’intéressé prétexta une « journée exténuante et un tempérament parfois migraineux ».

Cette nuit-là, Virgile se perdit au Mango, un bar aux accents de rhumerie fréquenté jusqu’à plus nuit par la jeunesse colmarienne dont, les vapeurs d’alcool aidant, il se sentit très proche. Son patron, quant à lui, n’éteignit sa lampe de chevet qu’à trois heures du matin. Les Confessions de saint Augustin finirent par avoir raison de son insomnie.

***

À son réveil, Benjamin paraissait avoir tout oublié des turpitudes de la veille. Dans la salle du petit-déjeuner, à l’heure promise, Virgile brillait par son absence. Cooker demanda à l’un des jeunes membres du personnel aux cernes sombres et à la mine froissée de tambouriner à la porte de son assistant. Trois minutes plus tard, le jeune homme, manifestement complice de la nuit blanche de Lanssien, se trahit en bredouillant :

– Monsieur… monsieur Virgile est sous la douche. Il vous fait dire qu’il arrive dans une poignée de minutes.

– Vous êtes sûr qu’il vous a dit « une poignée de minutes » ? demanda Cooker le plus sérieusement du monde.

– Euh… Enfin… Disons que…

– Dites-moi plutôt où vous vous êtes encanaillés tous les deux, cette nuit ?

– Au... au Mango, monsieur !

– C'est très bien, m’a-t-on dit ! répondit Cooker sans une once d’ironie. Je crois que les filles y sont jolies… Puis il ajouta : « Puis-je avoir, jeune homme, un nuage de lait dans mon thé, s’il vous plaît ? Au fait, comment vous prénommez-vous déjà ? »

– Théodoric, monsieur. Je sais, ce n’est pas très courant, mais ici tout le monde m’appelle Théo…

– Ils ont tort. C'est tellement plus charmant, Théodoric !

Benjamin Cooker répéta à deux reprises le prénom du garçon comme pour se familiariser avec sa phonétique.

– Ah... Théodoric, sans être indiscret, comment était la jeune fille brune avec laquelle Virgile a passé la soirée ?

– Mais comment savez-vous que…

– Je sais, c’est tout, conclut Cooker en déployant précautionneusement son journal pour ne s’intéresser qu’aux pages économiques où il était question d’un riche et illustre propriétaire du Sauternais en proie à une OPA hostile de la part de son principal associé ; tous deux faisaient partie de ses relations mais étaient exclus du cercle de ses amis proches.

À la lecture de l’article, Cooker jubilait. Ses narines frémissaient tandis que son thé laiteux tiédissait. Le journaliste paraissait bien informé. Cependant, à l’évidence, il ignorait quelques pans de cette affaire qui défrayait la chronique bordelaise depuis déjà plusieurs semaines. Comme souvent du côté des Chartrons, le vin était une énigme, et la vérité se cachait au fond du verre. Il convenait une fois de plus de le boire jusqu’à la lie. Hugues de Jeanville, le digne propriétaire du château, n’avait pas dit son dernier mot. Il savait son associé piètre buveur. Le temps était son plus sûr allié…

Quand Virgile apparut, l’air dégagé, la démarche chaloupée, un pull bleu marine noué négligemment sur ses larges épaules, Cooker s’abstint de tout reproche. Il exigea seulement de son assistant d’ingurgiter à la hâte son café noir et ses deux croissants, car dans moins d’une heure ils avaient rendez-vous à Orschwihr, chez Materne Haegelin, pour une dégustation en règle. Benjamin n’était pas très sûr que cette haute figure de la viticulture alsacienne serait de la partie, mais au moins deux de ses trois filles, héritières en titre, le suppléeraient avec grâce.

Comme chaque année, Materne pointerait son regard franc à l’heure où Benjamin aurait noirci son carnet de notes et s’apprêterait à prendre ses cliques et ses claques. Et immanquablement, avec fatalisme, résignation et un fond de modestie mal placée, il se justifierait : « Vous savez, cher monsieur Cooker, lorsqu’on soigne le vin avec amour, il vous le rend toujours ! » Cette année encore, l’expert bordelais lui rétorquerait par une de ses boutades : « Ah, Materne, ce ne sont pas des chais que vous avez, mais un vrai hôpital de campagne. Dieu sait que vous les soignez bien, vos vins ! Mais personne ici ne vous fera reproche de trop les materner, n’est-ce pas ?… »

Depuis vingt ans qu’ils se pratiquaient, Cooker et le vigneron d’Orschwihr avaient appris à mots couverts à se respecter, à s’apprécier aussi. Les deux filles avaient reçu en héritage le savoir-faire et l’ingéniosité malicieuse de leur père, et Benjamin manifestait cette fidélité à la famille Haegelin en les embrassant à pleines joues. Cette ostensible marque d’amitié ne manquerait pas de surprendre Virgile. En effet, il n’était pas dans les habitudes du patron de se laisser aller à de telles familiarités.

***

– Shit ! fit Cooker.

– Et merde de merde ! renchérit Virgile en constatant amèrement que les deux pneus arrière du cabriolet étaient à plat, lacérés sans vergogne.

L'acte de malveillance était aussi patent que rageant.

– Je crois, monsieur Cooker, qu’il y a quelqu’un qui ne vous veut pas que du bien !

D’un coup d’œil circulaire, l’œnologue scruta les voitures garées sur la petite place faisant face à l’hôtel Le Maréchal. Aucune ne paraissait avoir subi le même sort. Se tournant vers son assistant et ne pouvant plus longtemps contenir sa colère, Cooker s’emporta :

– Cessez de me prendre pour un idiot, Lanssien ! Je sais parfaitement où vous avez passé la nuit. Je suis un habitué de vos frasques et je sais aussi que vous avez emprunté mon cab pour vous rendre au Mango où, manifestement, vous n’avez pas manqué de vous faire remarquer…

Sonné, Virgile encaissait sans mot dire la volée de bois vert :

– … Avec Théo, votre copain d’infortune, vous avez jeté votre dévolu sur des filles et attisé, comme à votre habitude, quelques jalousies, pour ne pas dire plus… Voilà l’origine de tous nos emmerdements ! Ne cherchez pas plus loin.

– Mais, je vous jure que…, tenta de se justifier l’assistant hébété.

– Je vous en prie,Virgile ! Épargnez-moi vos excuses et vos justifications fallacieuses. Ma patience a des bornes !

– Putain, patron, mais croyez-moi ! Je n’ai pas pris la Merco pour aller au Mango. C'est à cinq minutes d’ici à pied ! Constatez-le par vous-même : elle est stationnée à l’endroit précis où je l’ai garée hier soir.

– Cela ne prouve rien ! rétorqua Cooker en furie.

– Patron, vous êtes d’une sacrée mauvaise foi, quand vous vous y mettez !

– Et les deux pneus, de surcroît ! fulmina Benjamin.

– Voyons avec monsieur Bomo s’il compte parmi les clients de son restaurant le concessionnaire local de Mercedes ; cela ferait notre affaire, suggéra Virgile qui, en dépit d’un manque de sommeil évident et des assauts verbaux dont il était l’objet, entendait garder tout son sang-froid.

Benjamin Cooker continua de bougonner, pestant après son assistant « désinvolte et inconséquent », jusqu’au moment où, enfonçant ses poings au plus profond des poches de son trench, il sentit la tiédeur métallique de son trousseau de clés.

L'honneur de Virgile était enfin sauf. L'insolence de son sourire rendit Cooker plus penaud encore. Pendant qu’il s’essayait à de vagues excuses, Lanssien négociait déjà avec le patron de l’hôtel une voiture pour être en temps et en heure chez les Haegelin.

Quand l’hôtelier suggéra à son fidèle client de porter plainte auprès du commissariat de police de Colmar, l’œnologue haussa les épaules et rechigna, invoquant que sa compagnie d’assurances ne prenait pas en charge les actes de vandalisme sur ce type de modèle, et qu’en tout état de cause la police serait bien incapable de « coffrer ces hooligans ! ».

– Nous vivons dans une société bien trop permissive…, déclara-t-il d’un ton faussement résigné.

– Cette nuit, monsieur Cooker, votre cabriolet 280 SL dormira dans mon garage. J’en prends l’engagement. C'est à deux pas d’ici. En attendant, voici les clés de mon Toyota. Les vignobles pentus d’Alsace ne lui font pas peur. Bonne dégustation ! Partez tranquilles, je m’occupe de tout !

Rue des Bateliers, le vent d’automne arrachait aux marronniers leurs dernières feuilles brunes. Cooker avait baissé la vitre du 4x4 et l’air doux d’octobre faisait l’effet d’un baume sur son visage encore empourpré. Dans son coin, légèrement recroquevillé sur le fauteuil passager, Virgile avait du mal à réprimer ses bâillements ; aussi se mit-il à siffloter un air d’opéra connu qu’il massacra allègrement pour conjurer les effets d’une nuit bien trop blanche.

***

– Vous êtes peut-être ensorcelés, monsieur Cooker ! souligna l’aînée des Haegelin, apprenant les misères dont avait eu à pâtir la voiture de l'œnologue. En ce cas, vous êtes condamnés à commencer votre dégustation par le Bollenberg !

– Pourquoi donc ? demanda Virgile qui, autour d’une belle table en bois, tentait de lire un élément de réponse dans la robe dorée du riesling que lui servait la fille Haegelin.

– Le Bollenberg, c’est la colline du dessus, au pied du ballon de Guebwiller ! À flanc de coteau, on y fait les meilleurs vins d’Alsace, n’est-ce pas, monsieur Cooker ? Mais c’est là, dit-on, que, la nuit, le diable donne rendez-vous à ses sorcières pour des sabbats…, je ne vous dis que ça !

Voyant que la curiosité de l’œnologue et celle de son assistant étaient piquées au vif, la jeune vigneronne poursuivit son récit en modulant sa voix :

– Chaque été, dans la nuit du 14 au 15 août, on fait le « haxafir », qu’on dit ici ! C'est un énorme brasier. On bâtit un bûcher de la taille de trois hommes à califourchon, puis on brûle le Malin et tous les maléfices qu’il trimballe avec lui. Il faut que tout soit réduit en cendres. Mais, cette année, il…

– Quoi, cette année ? questionna Virgile devant le soudain mutisme de la conteuse.

– Eh bien… cette année, il pleuvait tellement qu’il a été impossible d’y mettre le feu. Ça tombait comme vache qui pisse. Impossible de faire craquer la moindre allumette.

– Et alors ?

– Dans le pays, ce n’est pas qu’on soit superstitieux, mais il paraît que les années où on ne peut pas brûler le diable, cela nous promet à coup sûr une mauvaise récolte, voire pis encore…

– C'est-à-dire ? questionna Cooker.

– Je ne sais pas, moi ! Un grand malheur comme, par exemple… une épidémie ! Croyez-moi si vous voulez, mais en 1863, l’année du phylloxéra, les ancêtres disaient qu’on n’avait pu brûler le « haxafir » car, la nuit qui précéda l’Assomption, il tombait des cordes…

Le scepticisme se lisait dans les yeux du très rationnel Cooker, tandis que Virgile semblait ajouter foi à ce qu’il refusait de considérer comme une croyance d’un autre siècle.

Dans le même temps, le jeune assistant avait porté à son nez ce 2003 tout en minéralité et en notes florales. De son côté, Benjamin griffonnait sur son calepin la liste exhaustive des arômes qu’évoquait pour lui ce riesling. Après avoir déchaussé ses lunettes et lissé ses paupières comme pour mieux se concentrer, il pontifia :

– Savez-vous, Virgile, que le Bollenberg abrite sur ses versants une des plus belles flores d’Alsace ? Minéralogistes et botanistes s’y bousculent au point d’en labourer le sol hiver comme été. Plus de cent cinquante plantes y ont été recensées. On y trouve des tulipes de vigne, des clématites, des anémones, des orchidées, des chardons…

Lanssien n’écoutait que d’une oreille distraite la magistrale leçon de choses. Après quelque hésitation, il finit par porter en bouche le verre, objet de tant de gloses de la part de son maître à boire.

L'acidité, caractéristique des rieslings d’Alsace, n’était pas pour lui déplaire, loin s’en fallait. Il avala une seconde gorgée pour se convaincre qu’il y prenait un réel plaisir.

À la manière dont Benjamin mâchait son vin,Virgile était à même d’évaluer la note qui figurerait dans la prochaine édition du Guide Cooker. Le caractère cursif de son écriture au feutre ou à la plume confirmait le plus souvent ses intuitions. Régine Haegelin se taisait, serrant dans ses mains la bouteille verte à long col. Le verdict tardait à tomber.

– Voilà qui relève d’un don du Ciel ! lâcha Cooker, enthousiaste, en vidant le reste de son verre dans le crachoir pour goûter à présent le lippelsberg que lui tendait la cadette des Haegelin. Vous pouvez me faire confiance, je n’ai détecté aucune présence diabolique dans tout ce que je viens de boire !

– Quelquefois, le diable prend des allures auxquelles on ne pense pas…, poursuivit la vigneronne, l’air perplexe.

– Oui, c’est vrai… Parfois, patron, le diable est à visage humain. Regardez, à Ammerschwihr, chez les Ginsmeyer : le diable, c’est le jaloux qui a fait le sale coup de bousiller en moins d’une nuit dix ans de travail.

– Votre assistant a raison, monsieur Cooker ! Que ce soit le diable ou le Bon Dieu, une fois que le mal est fait, il est fait ! Bon, dans le cas des Ginsmeyer, ils ne sont pas trop à plaindre, ils sont cousus d’or jusqu’à s’en faire péter la panse. Ils ont de belles vignes, un terroir du tonnerre, et les deux fils ont fait de bien beaux mariages en épousant les jumelles Keller qui tiennent le plus rentable des winstubs de Riquewihr. Pas étonnant qu’ils fassent des envieux !…

– Le monde est ainsi fait, soupira Cooker. La connerie est assez équitablement répartie à la surface du globe, et, que je sache, l’Alsace ne tient pas lieu de paradis sur terre, sinon je demande à être résident à perpétuité. Encore qu’avec des vins comme celui-ci, on peut légitimement se poser la question. Goûtez-moi ça, Virgile !

À bien y regarder, le jaune de ce riesling offrait une transparence qui laissait peu à peu la place à d’infinis reflets émeraude. Lanssien mit le verre dans la lumière à la façon des orfèvres jaugeant une pierre précieuse. Des arômes musqués lui sautèrent au nez.

– Putain de Dieu !

– Épargnez-nous vos jurons,Virgile !

– Non mais, monsieur, devant autant d’arômes, je suis bluffé.

Suivit un silence quand l’assistant de Cooker, épié par son maître qui jouait du sourcil, tapissa son jeune mais sûr palais de ce lippelsberg tout en fraîcheur et en acidité parfaitement maîtrisée.

– Ah, il nous fait son beau numéro ! Notes d’agrumes, de fruits exotiques, de pamplemousse, de citron vert… Chapeau bas.Vraiment !

C'est à cet instant précis que Materne Haegelin pénétra dans la pièce rustique qui faisait office de salle de dégustation. À croire qu’il écoutait derrière la porte afin de soigner son entrée. Cooker fit aussitôt un clin d’œil complice à Virgile. Lequel renonça au crachoir et, d’un trait, vida son verre avec délectation.

Toutefois, en dépit des louanges proférées quelques secondes plus tôt, le patriarche de la famille avait le regard éteint et la mine sombre des mauvais jours. Comme si la grêle ou la gelée avait anéanti toutes ses vignes.

La fille aînée alla au-devant des préoccupations qui se lisaient sur le visage de son père. Materne Haegelin serrait fébrilement sa main droite contre sa poitrine. Cooker songea aussitôt à Jeanne, terrassée la veille d’une crise cardiaque.

Puis le vigneron alsacien se raidit et, s’approchant de Benjamin, lui tendit une poignée de main ferme, accompagnée d’une tape dans le dos qui en disait long sur l’estime que se portaient les deux hommes.

– Cher Cooker, je suis ravi de vous voir. Mais pardonnez-moi, je suis consterné par la bêtise des hommes. Je viens d’apprendre que, cette nuit, à Ribeauvillé, soixante nouveaux ceps ont été massacrés à la tronçonneuse.

– Chez qui ? s’empressa de demander l’une des deux filles.

– Chez Deutzler. Personne n’a rien vu, rien entendu. Comme toujours…

– Vous pensez, Materne, qu’il y aurait un lien avec l’affaire d'Ammerschwihr ? demanda l’expert bordelais.

– Difficile à dire ! Les deux familles ne sont pas parentes. Mais c’est à croire que le con qui a fait le coup là-haut peut se déplacer. À moins qu’il ait fait des émules…

– Et demain, ce sera peut-être à notre tour ? s’inquiéta la cadette qui ne savait pas si elle devait poursuivre la dégustation.

– Qui sait ? balbutia le patriarche en demandant à sa fille de lui servir sur-le-champ un cognac alsacien.

– Du cognac en Alsace ? s'étonna Virgile.

– Oui, c’est une invention du diable, innocent que vous êtes ! fit mine de s’insurger Cooker en prenant des intonations lucifériennes. Puis il ajouta avec ce ton professoral qui irritait tant son assistant : « Il s’agit tout bonnement de marc de pinot noir finement distillé, comme on peut le faire avec de la prune ou des pommes de terre. Rien à voir avec les eaux-de-vie de Jarnac ! »

Materne but cul sec son « cognac du pauvre », comme il l’appelait, recouvra un peu de son bon teint et de sa bonhomie, et interpella le dégustateur :

– Alors, Sir Cooker, où en êtes-vous ? Vous parlez beaucoup… mais je ne vous vois pas boire…

– Justement, nous finissions les rieslings !

– Il serait quand même temps de passer aux gewürz. Autant commencer par le meilleur : le Pfingstberg ! Qu’en dites-vous ?

– Du grand art ! Un grand moment,Virgile ! déclara par anticipation Cooker. Voilà qui va vous scier les pattes, jeune homme !

Devant le regard noir de la cadette des filles Haegelin, et sous l’œil à peine amusé de Virgile, le célèbre œnologue se reprit :

– Euh… Je ne suis pas sûr que ce soit l’expression qui convienne par les temps qui courent.

– Je ne vous le fais pas dire ! souligna Materne Haegelin dont le visage s’était fermé comme si la Mort frappait à sa porte.
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Fines et tranchantes, des lames de pluie venues de l’Ouest partaient à présent à l’assaut des coteaux, lacérant les cimes des montagnes environnantes. La crête bleue des Vosges, légèrement phosphorescente, se perdait au loin. Midi sonnait aux portes des églises. Les pointes aiguës des clochers, encapuchonnées d’un fin brouillard, se répondaient en échos feutrés par un son mat et lugubre comme à l’heure du glas.

La nouvelle s’était répandue comme une traînée de brume ; dans les cafés, les caveaux, il n’était question que de ce nouveau massacre qui jetait la suspicion sur chacun.

La main agrippée au levier de vitesse, l’œil rivé sur le rétroviseur, Benjamin Cooker ne parvenait pas à se familiariser avec la conduite de ce 4 x 4 si aimablement prêté par l’hôtelier de Colmar. L'œnologue négociait mal les reprises, abusait du frein, se crispait sur le volant comme si la situation fût devenue incontrôlable. Il est vrai que Benjamin avait négligé les routes départementales pour emprunter des chemins de traverse aux ornières prononcées et au balisage improbable. Que comptait-il voir ? Des grappes desséchées suspendues à quelques ceps tortueux attendant des vendanges forcément tardives ? À moins qu’au hasard d’un de ces sentiers escarpés, entre deux rangs de vigne que l’humidité avait rendus bourbeux, il ne vînt à surprendre une silhouette au regard fourbe qui attiserait soudain ses soupçons ?

Virgile considérait du coin de l’œil son patron et s’amusait presque de son incapacité à éviter les flaques qui jalonnaient les raidillons mal empierrés. Parfois le 4 x 4 s’enlisait, les pneus patinaient, Cooker jouait alors de l’embrayage et de l’accélérateur par à-coups sporadiques. À l’arrière du véhicule jaillissaient d’énormes gerbes de boue témoignant de la nervosité du conducteur. Le Toyota du propriétaire du Maréchal en serait quitte pour un bon lavage. Lanssien serait commis d’office. Cette perspective le fit sourire. Ce qui irrita prodigieusement Cooker qui dut faire à cet instant précis une embardée pour éviter une laie en furie suivie de trois de ses marcassins.

– Putain, on l’a échappé belle ! s’époumona Virgile.

D’un coup de volant à droite, Benjamin avait épargné la bête dont le gabarit aurait à l’évidence endommagé la carrosserie. Seul un cep de vigne avait eu à souffrir de cette manœuvre hasardeuse. Le pare-chocs avait sectionné le pied de pinot blanc à la façon d’un coup de machette. Coupure franche et nette. Il s’agissait d’un vignoble encore jeune, revendiquant à peine sept ou huit printemps. Pour un peu, on aurait pu attribuer cet acte à l’inconnu qui massacrait les vignes, à condition qu’il eût été commis nuitamment et que l’on n’eût pas relevé les traces de roues de l’engin qui avait fait office de guillotine.

– My God ! Maudite soit cette journée ! pesta Benjamin en s’épongeant le front de son mouchoir brodé à ses initiales.

Le Toyota était immobilisé sans être franchement embourbé. C'est alors que Cooker prit conscience du degré de déclivité de la parcelle dans laquelle il s’était bien involontairement fourvoyé. Abruptes, les vignes plongeaient vers Ribeauvillé, tout en contrebas. Il s’en était vraiment fallu de peu que l’embardée n’eût été fatale aux deux occupants du 4 x 4. Rétrospectivement, l'œnologue se mit à suffoquer, puis à tressaillir avant de décrisper ses doigts et de lâcher le volant.

– Ça va, patron ? s'inquiéta Virgile.

– C'en est trop pour un homme de mon âge…

– Vous voulez rire ! Vous avez super bien négocié l’embrouille ! D’accord, vous avez sacrifié le pied de vigne, mais regardez, l’échalas a tenu le coup. Sinon, je crois que ç’aurait été bonjour les dégâts pour notre pomme…

– Je me suis fait une de ces frayeurs, finit par convenir l’œnologue qui, s’étant extrait du Toyota, constatait combien la vigne n’avait que peu souffert, et encore moins le tout-terrain, uniquement maculé de boue.

– Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, monsieur Cooker, mais au train où vont nos emmerdes aujourd’hui, j’aurais tendance à dire : jamais deux sans trois !

– Cessez, Virgile, avec vos superstitions à la…

– … à la con ! Oui, je sais. Mais avouez que, comme on dit chez moi à Bergerac, depuis ce matin on est du style plutôt « mafrés » !

Devant le regard embué de perplexité de l’œnologue,Virgile se fit plus explicite :

– La guigne, la poisse, la scoumoune… si vous préférez !

L'incrédulité de son patron face à tout ce qui échappait à la rationalité finissait par exaspérer l’enfant de Montravel qui, comme tout garçon ayant longtemps vécu à la campagne, savait s’accommoder des croyances populaires et du paranormal. Rebouteux, sourciers, magnétiseurs, radiesthésistes, tous avaient peuplé son enfance sans qu’il lui fût venu à l’idée de mettre en doute le chapelet de dons occultes que chacun revendiquait dans la moindre officine. C'était ainsi, il n’y avait rien à redire. Pourquoi vouloir tout expliquer ?

– Laissez tomber, Virgile, vos histoires de sorcières et de mauvais sort ! À quoi vous ont servi vos années d’études si vous vous abandonnez tête baissée à ce fatras d’élucubrations et de superstitions pour grand-mères attardées ?

– Ma grand-mère disait justement : « La raison n’a pas toujours raison. »

Cooker finit par décocher un timide sourire en essuyant les verres de ses lunettes avec un des pans de sa chemise blanche.

Virgile persista :

– Elle disait aussi : « Quand on est sûr d’avoir raison, on n’a pas besoin de discuter avec ceux qui ont tort ! »

– Mais c’est qu’elle avait de l’esprit, votre grand-mère ! convint Benjamin en rechaussant ses lunettes pour s’assurer qu’aucune éraflure n’était à déplorer sur le pare-chocs avant du Toyota.

– La raison voudrait, monsieur, qu’on aille s’excuser auprès du viticulteur que vous avez amputé d’un de ses ceps ! ironisa Lanssien, enfilant à la hâte un K-way couleur fluo pour ne pas être trempé jusqu’aux os.

– Dieu sait à qui appartiennent ces vignes ? s’interrogea le Bordelais, visiblement embarrassé par cette nouvelle déconvenue qui mettait à mal son programme du jour.

– Allons à la mairie de Ribeauvillé. En consultant le cadastre, nous…

– À midi, je crains fort que la mairie ne soit fermée ! bougonna Cooker en s’enveloppant dans son trench avant de se réfugier dans le 4 x 4 crotté de terre.

– Et si nous cassions la croûte ? J’ai une de ces dalles ! suggéra Virgile en remontant la fermeture Éclair de son coupe-vent.

– À vrai dire, cette histoire m’a coupé l’appétit.

– Je vous ai connu plus philosophe…

– Virgile, vous jouez avec mes nerfs !

– Ce n’est pas votre lointain ancêtre, le poète un peu tarlouze, qui disait : « Après un bon déjeuner, on n’en veut plus à personne, pas même à sa famille ? »

– Oscar Wilde disait ça ? fulmina l’œnologue en actionnant la clé de contact, tout en desserrant le frein à main.

Le véhicule laboura quelque peu la terre meuble avant d’épouser les ornières de la cavée qui menait au village. Jusqu’à Ribeauvillé, les deux hommes économisèrent leur mauvaise humeur. Le bruyant ballet des essuie-glaces leur tint lieu de dialogue.

Passant devant le Domaine Bott Frères, dont le caveau de dégustation ressemblait étrangement au fronton d’une chapelle flamande oubliée parmi les vignes, Cooker ne résista pas au plaisir d’aller saluer au débotté le grand maître de la confrérie Saint-Étienne d’Alsace. Pierre Bott était une relation ancienne. Les vins qu’il produisait, ainsi que ceux de son fils et de son petit-fils, s’inscrivaient dans la même lignée et étaient toujours bien notés dans le guide. Ses grands crus Osterberg et Gloeckelberg avaient les faveurs du célèbre critique, et ses vendanges tardives remportaient l’adhésion pleine et entière de Mme Cooker, qui les préférait à bien des sauternes. À chaque entrée dans l’hiver, Élisabeth exigeait de son mari deux caisses de tokay pinot gris de la maison Bott. Ses velléités de cuisine exotique se mariaient à la perfection avec ce vin puissant aux notes souvent fumées.

Ce tokay-là n’avait rien à voir avec son homologue hongrois, le cousinage étant en effet fort éloigné, mais la cuisinière de Grangebelle n’avait pas sa pareille pour en faire le partenaire idéal de ses viandes blanches, de ses rocamadours, et surtout de ses foies gras de canard achetés sur les marchés gascons, du côté de Samatan ou de Gimont. Pour Benjamin, c’était un prétexte tout trouvé pour alourdir le coffre de son tout-terrain d’emprunt. Virgile affecta une moue boudeuse, mais son employeur feignit de n’en rien remarquer.

Hélas, Pierre Bott avait déserté la place au motif d’une réunion syndicale à Riquewihr. Même si l’heure de la retraite avait largement sonné, cet Alsacien obstiné était encore de tous les combats pour défendre bec et ongles le devenir des arpents de vigne promis à sa descendance.

C'est sa belle-fille, Nicole, qui accueillit Cooker. Chez les Bott, l’hospitalité était toujours de mise. La bru, comme on disait autrefois à la terre, régissait l’affaire avec tact, charme et intelligence. Dans un élan de générosité, elle invita l’œnologue et son assistant à partager en toute simplicité le déjeuner. Benjamin déclina poliment l’invitation sous les yeux furibards de Virgile. Fonction oblige, le critique se contenta de déguster les vins de réserve, les cuvées particulières, les grands crus classés, mais aussi les vins sigillés par la confrérie Saint-Étienne d’Alsace. Son palais fatigué, il remit à plus tard la dégustation des crémants. Quant aux vendanges tardives, il demanda à ce que fussent préparés deux cartons de pinot gris 2001 et un en gewürztraminer du même millésime.

– Mon armoire à liqueurs ayant été sacrément mise à mal ces derniers temps, et ma femme en usant inconsidérément pour ses pâtisseries, je serai très avisé de prendre une liqueur de prunelle, mais aussi une de mirabelle, une de coing et une de…

– … de poire williams ! ajouta Lanssien. Madame Cooker aime beaucoup la poire…

– Vous avez raison, Virgile ! Mais comment savez-vous cela ?

– Elle dit souvent qu’elle n’est que trop indulgente avec vous, qu’elle est trop bonne poire… À la réflexion, je suis assez d’accord avec elle.

– Décidément, aujourd’hui vous me cherchez !

Benjamin avait soigneusement rangé dans la poche intérieure de son trench son carnet de dégustation : un petit calepin recouvert de toile noire qui n’était pas celui qu’il utilisait traditionnellement, mais ce jour, à l’évidence, n’était pas comme les autres. Tout lui semblait singulier, et relever de l’étrange.

Quand Cooker présenta sa carte bleue pour régler les différentes liquidités qu’il entendait ranger soigneusement dans le coffre du Toyota, Mme Bott fit un geste de la main signifiant qu’il ne saurait être question d’argent. Benjamin se rebiffa et menaça même de ne pas prendre la marchandise si la transaction n’était pas faite en bonne et due forme. De guerre lasse, Nicole consentit à pianoter sur le terminal le montant de la commande.

– Madame Bott, j’ai une information à vous demander, mais cette fois à titre gracieux, plaisanta Cooker en ordonnant à son assistant de caler soigneusement les cartons dans le coffre arrière du 4 x 4. Les vignes qui sont au nord-ouest, là, en face de nous, en plein Osterberg, à qui sont-elles ?

– Cela dépend…, répliqua Mme Bott qui s’empressa de préciser : Nous, on a les deux hectares qui sont à droite du pylône de télécommunications. Vous voyez, là ?

L'œnologue plaqua sa main gauche au-dessus de ses arcades sourcilières.Virgile l’imita. La pluie avait cessé en même temps que le ciel s’était éclairci ; toutefois, des bancs de brume séchaient comme linge au soleil sur la crête des vignes toutes rousses. À l’œil nu, on pouvait distinguer le chemin de terre qu’ils avaient emprunté pour regagner Ribeauvillé après leur écart de conduite.

– Et à gauche, ce sont les vignes des Deutzler. Ce sont les plus pentues.Vous êtes au courant, monsieur Cooker ? Vous savez que, cette nuit, il a remis ça !

– Qui, « il » ? demanda l'expert en vins.

– Le fou, le cinglé, le « décapiteur », celui qui a massacré les vignes à Ammerschwihr, il a refait le coup ! Plus de soixante pieds, vous vous rendez compte ? Mais qui peut en vouloir aux Deutzler ? Comme si le malheur ne s’était pas suffisamment acharné sur cette famille…

En s’engouffrant dans le véhicule, Virgile lança un clin d’œil peu amène en direction de son employeur, comme pour traduire le fond de sa pensée. Benjamin affichait son masque de cire des mauvais jours. Nul doute : le rang de vigne qu’il avait amoché deux heures plus tôt appartenait bien aux Deutzler. Il convenait de faire sans délai amende honorable.

– Sinon ? demanda l’œnologue avec lassitude, les yeux cernés et le teint pâle.

– Sinon les flics, qui ont vainement cherché quelques indices tôt ce matin, vont revenir sur les lieux et ne manqueront pas de relever les traces de pneus du Toyota. Et là, pour la peine, on ne sera pas dans la merde !

– Cessez,Virgile, d’être aussi vulgaire !

– Appelez ça comme vous voudrez, mais moi je vous dis, patron, qu’on y est, dans la nasse !

– Que suggérez-vous ? demanda Cooker, irrité par les bouteilles qui tintinnabulaient dans le coffre.

– De s’armer de courage et de s’excuser auprès de ce vigneron, qui doit se demander pourquoi on lui en veut à ce point.Voire, peut-être, de lui filer un bifton pour… dédommagement matériel.

– Une indemnité, en somme ?

– Enfin, c’est vous qui jugez, patron…

Le très réputé œnologue des allées de Tourny avait perdu un peu de sa superbe. Désormais, il n’affichait plus ses certitudes d’expert ni ses airs séditieux. Ses gestes étaient las, sa conduite chaotique, sa mâchoire crispée et ses lèvres cousues.

Au rond-point de Ribeauvillé, voyant que son maître hésitait pour trouver sa route,Virgile suggéra de se mettre véritablement en quête d’un restaurant.

– À cette heure, je crains qu’il n’y ait plus qu’un McDo pour…

– Mais, nom de Dieu, vous ne pensez qu’à bouffer !

– Permettez-moi à mon tour de vous trouver, monsieur, comme vous diriez, un… « tantinet vulgaire ! »

– Excusez-moi, Virgile, je suis un peu… disturbed !

– Perturbé ! C'est bien ce que je pensais. Et puis, arrêtez vos essuie-glaces, patron, vous voyez bien qu’il a cessé de pleuvoir. Je vous l’avais dit.

– Qu’est-ce que vous m’aviez dit ?

– Pluie du matin n’arrête pas le pèlerin !

– Vous êtes insupportable, avec vos dictons, vos proverbes et vos superstitions à la c…

Cooker maîtrisa son langage, évitant in extremis de prononcer un mot qui ne lui ressemblait décidément pas, quand Virgile l’incita soudain à donner un grand coup de volant à gauche. Un gigantesque panneau à la peinture écaillée, planté près d’un oratoire, indiquait :
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Quand, après avoir franchi une haute porte cochère, le Toyota de l’hôtel Le Maréchal s’immobilisa dans la cour, il fut l’objet d’un regard sournois de la part d’un garçon aux bras noueux qui charriait une paire de tonneaux lessivés à grande eau.

Une fourgonnette de gendarmerie barrait l’entrée du caveau où pendait une enseigne en fer forgé dotée d’une cigogne tenant en son bec un verre à pied. À peine l’œnologue eut-il mis pied à terre que sortit du fourgon bleu nuit un jeune gradé sans képi qui, l’œil clair et le cheveu ras, alla sans civilité aucune au-devant des deux visiteurs.

– Nous vous attendions, monsieur Cooker. Pour être franc, nous finissions par nous impatienter !
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La cuisine des Deutzler ressemblait à celle des gens sans histoire. La table était recouverte d’une épaisse toile cirée aux gros motifs à fleurs ; au milieu trônait une corbeille à fruits remplie de figues mauves, toutes blettes, sur lesquelles s’attardait le dessin mouvant d’une nuée d’abeilles ivres de sucre.

Au mur, une batterie de casseroles en cuivre, lustrées comme des instruments de marine, jetait quelques feux dans cette pièce terne où la lumière pénétrait par une étroite fenêtre que des rideaux à carreaux assombrissaient encore.

Du plafond, un tube de néon piqueté de chiures de mouches répandait une coulée lactescente sur le linoléum ocre, imitation tommettes du Dauphiné, qui sentait affreusement le chlorure de soude.

« Ça respire le propre ! » aurait dit la mère de Virgile. Chez les Deutzler, on usait de l’eau de Javel comme naguère du soufre pour stériliser les barriques vides.

Sous couvert de modernité, l’antique cheminée avait été condamnée au profit d’un carrelage beige tristement uniforme. Une cordelette courait sous le manteau de l’âtre. Y étaient suspendues à espaces réguliers des schwarzwourschts, saucisses noires aux lardons, des lawerwourschts, épais boudins de foie, mais aussi une paire de schwinawerschts fumées au porc. À gauche, un épais jambonneau attendait les jours gris de l’hiver pour être dépecé jusqu’à l’os. Toutes ces cochonnailles alignées suintaient grassement.

Si Benjamin eut un haut-le-cœur en détaillant cet étalage de charcuterie qu’il jugea indécent,Virgile, comme soudain frappé d’inanition, se mit en revanche à rêver choucroute, presskopf, kugelhopf et autres spécialités alsaciennes qu’il ne connaissait qu’au travers d’une brasserie bordelaise installée non loin de l’ancienne Bourse maritime, fréquentée par Cooker au sortir de l’hiver, quand il avait la goutte au nez et que les saints de glace risquaient de mettre en péril la récolte à venir.

Accoudé en bout de table,Vincent Deutzler jeta un regard vipérin sur les deux nouveaux arrivants. C'est à peine si l’on distinguait son fauteuil roulant, englouti sous la toile cirée couverte de tournesols stylisés. À sa gauche se tenait son fils aîné : un gringalet haut comme un mirabellier étêté, avec des yeux vifs, des cheveux hirsutes, une chemise de bûcheron canadien bâillant sur un marcel douteux. Il avait une main dans la poche droite de son jean, l’autre appuyée sur l’épaule de son père.

Silencieux, les fesses appuyées au rebord du bac de l’évier, le cadet des Deutzler, un garçon aux yeux gris et à la tignasse de jais, se tenait en marge de la petite tribu familiale. Bien qu’il tînt son cou engoncé dans ses épaules, sa silhouette déliée le rajeunissait. Les poings crispés dans son falzar en velours, il dévisageait Cooker sans jamais baisser les yeux.

À son côté, une femme. Ou plus exactement une fille sans âge avec une robe trop courte, bleu pâle, mettant en évidence des genoux qui manquaient singulièrement de grâce. Son visage était régulier, ses traits parfaits, ses lèvres délicieusement ourlées, ses cheveux rassemblés sous un bonnet de laine Nike, elle souriait comme pour dire bonjour. Ses dents étaient de nacre et sa peau avait conservé le miel d’un été gorgé de soleil. Elle était profondément désirable, mais ne paraissait guère s’en préoccuper. Parfois elle roulait ses grands yeux couleur lichen en direction du chétif à la chemise à carreaux. Lui se dérobait, faisant glisser ses doigts scarieux de l’épaule de son père jusqu’à la poignée plastifiée du fauteuil roulant. Ses mains étaient moites de transpiration. Son alliance brillait autant que les moules à kugelhopf qui s’étalaient au-dessus du buffet où s’empilaient les derniers numéros de La Vigne et de La Terre, l’hebdomadaire communiste de la paysannerie française.

Sur le bahut, un cadre en bois affichait le portrait en couleurs d’une maîtresse femme : visage oblong, yeux en amande, pommettes hautes et breloques en guise de boucles d’oreilles. La mise en plis était impeccable, les lunettes étaient d’écaille et le collier en perles des Baléares. Mme Deutzler ressemblait un peu à Jeanne, mais en moins sympathique. Avait-t-elle succombé elle aussi à un malaise cardiaque ?

La fille aussi arborait une alliance bien trop grande pour son mince annulaire. Du reste, machinalement, elle faisait pivoter le cercle de laiton autour de sa maigre phalange. Cela s’apparentait chez elle à un tic. À moins que ce ne fût l’envie inconsciente d’ôter cet anneau de son doigt ? Depuis cinq minutes, elle regardait Virgile avec des yeux pleins de convoitise. Mais Lanssien avait trop faim pour y prêter attention. La comtoise marquait une heure et demie de l’après-midi et aucune odeur de frichti ne baignait les lieux.

– Que cela ne nous empêche pas de boire un coup de riesling, n’est-ce pas, capitaine ? se força le vieux Deutzler en désignant son fils aîné comme exécuteur de cette marque d’hospitalité un peu contrainte.

– Véro, tu fais passer les verres, s’il te plaît ? demanda le gringalet sans même la regarder.

De son côté, l’aîné disparut derrière un rideau tout en lanières multicolores comme on n’en faisait plus depuis des lustres, pour réapparaître aussitôt avec deux bouteilles emmanchées d’un long col.

Le capitaine de gendarmerie avait installé son ordinateur portable sur la toile cirée. Avec zèle et sans grand vocabulaire, il avait enregistré la déposition de Vincent Deutzler quand Cooker et Virgile s’étaient invités bien malgré eux au domaine.

– Monsieur Cooker, dit l’officier de gendarmerie, vous avez été bien inspiré de venir à notre rencontre ; sinon, j’étais contraint de vous convoquer à la brigade.

– À quel titre ? s’étonna Cooker.

– Disons qu’un faisceau de présomptions entoure votre venue en Alsace.

Vincent Deutzler paraissait embarrassé par le ton suspicieux et fielleux derrière lequel s’abritait le jeune enquêteur. Jusqu’alors, ses vins avaient toujours été très favorablement notés par l’œnologue dont la réputation d’intransigeance n’était plus à faire. À titre personnel, il n’avait qu’à se louer de ce Bordelais qui portait au pinacle chacune de ses cuvées – sauf une année : 1993, mais il est vrai que la piètre note que lui avait infligée le Guide Cooker était méritée. Cette année-là, les vinifications avaient mal tourné et…

– J'aurais préféré que votre dégustation se déroule sous de meilleurs auspices, dit le vieux vigneron qui revendiquait hautement son certificat d’études et un certain art de tourner les phrases.

– Je ne vous le fais pas dire, lâcha Cooker, laconique. Mais, au fait, monsieur l’agent…

– Capitaine, s’il vous plaît !

– Mais, au fait, capitaine, de quoi réellement me suspecte-t-on ?

– Comme si vous n’étiez pas au courant de l’affaire qui agite le pays ! s’insurgea le gendarme en restant l’œil rivé sur son écran pour ne pas avoir à affronter l’imposante stature du dégustateur.

– Je ne sais si nous parlons de la même chose, mais je viens présenter mes excuses à monsieur Deutzler pour le regrettable dommage que j’ai commis sur ses vignes.

Le vigneron, cloué sur son fauteuil roulant, attendait que son fils lui présentât son verre pour dissiper le climat délétère qui s’était soudain installé dans cette cuisine régentée par une haute comtoise qui semblait faire de l’œil au destin.

– À votre santé, messieurs ! Puis il ajouta à l’adresse de Cooker : « Vendanges manuelles, bien sûr, pressurage lent, vinification à 18° avec autorégulation de la température, fermentation pendant trois semaines, élevage en cuve inox après refroidissement et mutage au SO2. Pas de malo, mais cela va sans dire ! »

L'œnologue hocha la tête avant de piquer à nouveau du nez dans ce riesling aux accents de pamplemousse. Virgile l’imita au geste près, cependant que le capitaine de gendarmerie et son adjoint singeaient les manières un peu précieuses des grands connaisseurs.

– Que vous inspire ce blanc sec, capitaine ? demanda Benjamin en fixant l’officier de gendarmerie, dont la pomme d’Adam trahissait la peur d’énoncer un point de vue erroné.

Véronique Deutzler fixait à présent le gendarme à l’endroit précis où une large cicatrice entaillait la partie gauche de son crâne. Le capitaine Roch était-il un trépané, comme son idiot de mari ?

Benjamin vola à la rescousse du limier :

– Vous ne semblez pas, capitaine, avoir une opinion très franche sur ce qui est, à l’évidence, l’un des meilleurs rieslings qu’il m’ait été donné de goûter depuis que je suis sur les terres d’Alsace.

– À chacun sa spécialité, monsieur Cooker…

– Certes, mais un peu de connaissances et une dose de clairvoyance permettent d’être au plus près de la vérité. Car c’est bien la quête de la vérité qui vous anime, n’est-ce pas ?

– Naturellement…, répondit le gendarme, décontenancé.

– En ce cas, veuillez noter ce qui s’apparente à une déposition. Je suis venu rendre visite à monsieur Deutzler, certes pour goûter ses vins, que je connais depuis combien de temps déjà ?... Voyez, ma mémoire me trahit, elle aussi… Je suis donc venu, disais-je, pour m’excuser des dégâts que j’ai commis ce matin sur l’un des pieds de son vignoble.

– Expliquez-vous ! balbutia l’officier, qui s’abstenait de tapoter sur le clavier de son ordinateur comme si ce préambule n’éclairait en rien son enquête.

L'expert bordelais n’omit rien de sa mésaventure dans les vignes : le sanglier bondissant, l’embardée, la peur de sa vie, le 4 x 4 qui n’était pas sien, l’identification de la vigne, la décision de se rendre ici pour défrayer la victime ou à tout le moins présenter ses excuses.

– Car dans l’affaire qui vous préoccupe, capitaine, vous manquez cruellement d’indices. Aucun témoin oculaire. Pas de traces de pas. La pluie a fait son œuvre. Seule la méthode est identique : massacre à la tronçonneuse. Sans bruit. Comme à Ammerschwihr. Avouez que tout cela est, comment dire, très irrationnel…

Vincent Deutzler lissait son menton en même temps qu’il buvait les paroles de Cooker.

– Mais ...

– Mais, ce matin, vous avez cru déceler un semblant de piste quand un viticulteur bien inspiré vous a prévenu qu’un 4 x 4 de marque japonaise, siglé au nom de l’hôtel Le Maréchal, à Colmar, s’était embourbé dans les vignes Deutzler à moins d’une lieue du massacre de cette nuit.

– Mais…, poursuivit le gendarme en tentant d’interrompre l’œnologue qui, son verre à la main, faisait quelques effets de manche pour concentrer sur lui l’attention de toutes les personnes réunies autour de cette table, sans franchement faire honneur au riesling versé par l’aîné des Deutzler.

– Votre perspicacité, capitaine, peut être facilement battue en brèche. Soyons sérieux un instant : comment expliquer que les auteurs présumés de cet acte de vandalisme soient restés sur place cinq heures après les faits, s’époumonant à pousser le véhicule à partir duquel ils auraient commis leur méfait ? Et puis, le cas échéant, êtes-vous en mesure de m’indiquer le mobile de l’acte dont vous m’incriminez, capitaine ?

– Votre présence sur les lieux du…

– Ne répugnez pas à utiliser le terme de crime, car l’acte commis par ce détraqué est bel et bien criminel ! s’emporta Cooker en reposant son verre sur la table comme pour garder la maîtrise de soi-même.

– Votre présence sur place a quelque chose de troublant, vous en conviendrez, monsieur Cooker.

– Comme il est troublant que les deux pneus de mon cabriolet aient été lacérés cette nuit par un inconnu qui, manifestement, comme à monsieur Deutzler, me voulait beaucoup de bien !

– Mais la gendarmerie de Colmar n’a, à ma connaissance, enregistré aucune plainte de votre part ?

– C'est exact.

– Je n’ai pas cru à la préméditation. Juste un acte gratuit de la part d’un envieux, d’un jaloux. Une espèce de vengeance idiote. La révolte d’un petit con à l’encontre d’un sale bourge… Schéma classique, capitaine. Non ?

– Je vous conseille néanmoins de porter plainte, insista Roch, qui n’entendait plus désormais se priver de cette logique dont faisait preuve le détecteur d’arômes patenté dont le guide se vendait chaque année à plus de 250 000 exemplaires.

– Je le ferai car, à présent, j’ai l’intime conviction que le hasard n’a pas sa place dans cette affaire. Quant à votre question, pertinente mais déplacée, sur les raisons de ma présence aux abords du coteau d’Osterberg, mon métier – comme le vôtre, du reste – me porte à chercher la vérité d’un vin dans ces terroirs d’exception où naissent les meilleurs crus. La vérité, capitaine, est souvent au fond du verre, ou alors au cul de la souche !

Lanssien regardait son patron avec autant de respect que d’admiration. D’un coup d’un seul, blessé dans son amour-propre, son maître avait tout à coup recouvré sa verdeur et son appétit d’en découdre avec ce cinglé qui s’attaquait au plus honorable des vignerons d’Alsace. Cooker prit alors son verre et le vida d’un trait.

– Autant vous le dire tout de suite, monsieur Deutzler, mais votre Osterberg sera dans les coups de cœur de mon guide, et ne voyez là aucun lien avec la raison première de ma visite.

– Oublions cela, monsieur Cooker ! C'est bien connu, la chasse au sanglier se fait en marge des sentiers battus. Parfois à ses risques et périls. Grâce à Dieu, vous êtes indemnes, vous et votre fils…

– Virgile n’est pas mon fils, mais mon… assistant !

– Dommage pour vous, car il a une bonne tête. Peut-être fera-t-il un bon gendre ? corrigea le vieux, l'œil un rien coquin.

Lanssien décocha un de ses sourires ravageurs qui en faisaient se pâmer plus d’une. De son côté, l’air soudain absent, Cooker songea à sa très chère Margaux, exilée depuis deux ans à New York. Plusieurs fois cette hypothèse lui avait secrètement caressé l’esprit et Élisabeth aurait été la première à s’en réjouir, mais voilà : il savait Virgile frivole et croyait sa fille bien trop vertueuse pour ce don juan des vignes.

Benjamin détailla son collaborateur de pied en cap pour laisser échapper un « ouais » qui avait valeur d’acquiescement soumis à autorisation préalable.

– On peut dire que la chance vous a souri : une fausse manœuvre, et vous dévaliez le coteau les quatre fers en l’air… C'est sur le versant d’à côté que mon tracteur s’est renversé, voilà près de dix ans…

Pivotant sur son fauteuil roulant, le vieux Deutzler s’était désolidarisé de la table de cuisine et considérait à présent les deux moignons qui lui faisaient office de membres inférieurs. Un pantalon de flanelle beige maladroitement cousu au-dessus des genoux imitait vaguement le haut des cuisses. Trois semaines après l’accident, l’amputation avait été décrétée par un chirurgien strasbourgeois. La gangrène avait réduit les deux jambes du vigneron à un chaos de chair tapissé d’escarres. Il n’était même pas sûr que le malheureux pût sauver sa peau…

C'est à ce moment-là que Jeanine Deutzler avait cru bon de mettre fin à ses jours en se jetant dans le puits de la cour, un soir de pleine lune. Neurasthénique et paranoïaque, elle ne pouvait se résoudre à l’idée que son pauvre Vincent partît avant elle. « Je te suivrai jusque dans la mort », avait-elle confié à son mari sur son lit d’hôpital quand ce dernier avait appris que jamais plus il ne remarcherait de sa vie.

– Vous n’aviez reçu aucune menace de quelque nature que ce soit ? insista le capitaine Roch à l’adresse du handicapé, lequel manifesta soudain une pressante envie de pisser.

L'aîné l’entraîna dans un couloir sombre qui devait conduire aux toilettes.

– Véro, tu sais où est le pistolet ?

Le gendarme leva la tête de son écran d’ordinateur et se concentra de nouveau sur son clavier après que la jeune femme eut dégoté un urinal en verre au bas d’un placard.

Le cadet des Deutzler jeta une brève œillade à la jeune femme avant d’articuler une phrase qui se voulait sans appel :

– Pas de lettre ni de coup de fil anonyme, si c’est ce que vous voulez savoir !

– Aucune querelle de voisinage ? insista le gradé.

– À Ribeauvillé, chacun essaie de faire le vin qu’il peut. Si c’est le meilleur, tant mieux…

La braguette humide mais le parler toujours aussi acerbe,Vincent Deutzler avait recouvré sa place de patriarche en bout de table.

– Capitaine, sachez que dans le pays, j’étais convaincu depuis longtemps de n’avoir pas beaucoup d’amis, mais jusqu’à ce midi, je croyais ne pas avoir d'ennemi. Je dois dorénavant réviser mon jugement. Cent ares bousillés, ce n’est pas la mort ! Mais cela en dit long sur les intentions de ce détraqué.

– Si un jour je lui tombe dessus, je le fracasse ! dit l’aîné.

– Gardez-vous de faire justice vous-même, le reprit le policier, flanqué de son acolyte muet comme une carpe et raide comme un piquet de vigne.

Cooker ne pipait mot, s’évertuant à lire sur le visage de la tribu Deutzler les mots que les deux gendarmes n’étaient pas parvenus à soutirer aux deux fils si peu loquaces. Virgile considérait à présent la jeune femme, qui s’était assise sur une chaise paillée sans même tremper ses lèvres dans le riesling encensé par Cooker. Ses paupières exprimaient une nervosité mal réprimée tandis que ses mains couraient sur son bas-ventre.

– Goûtez-moi ça à présent ! ordonna le vieux en pointant le goulot de la seconde bouteille à la manière d’une arme à canon scié. C'est la cuvée de mon fils. Du vrai muscat d’Alsace ! J’attends votre verdict, monsieur Cooker.

Sur la bouteille, l’étiquette était barrée par la mention « Cuvée Lilian ». Le gringalet épiait davantage Virgile que son patron, comme s’il y avait plus à redouter de ce blanc-bec, avec sa gueule de jeune premier, que de Cooker en personne. Lanssien se tint en retrait et laissa son maître avancer ses pions.

– Il aurait peut-être mérité d’être un peu plus frais…

– Mais ce n’est pas à vous que je vais apprendre que le froid casse les arômes ! riposta l’aîné, que l’ingratitude de sa silhouette rendait infiniment présomptueux.

– Vous avez raison, mais seulement si l’on va en dessous des 10 °. Nous en sommes loin ! souligna Virgile

– Le jeune homme a raison, trancha le vieux. Véronique, pouvez-vous glacer les verres, si ce n’est trop vous demander ?

Benjamin fit un geste de la main qui signifiait que ce n’était pas nécessaire, avant d’apostropher ouvertement le capitaine Roch :

– Quel lien présumé existe-t-il entre la famille Deutzler et les Ginsmeyer d'Ammerschwihr ?

– Si l’on en croit monsieur Deutzler et ses fils : aucun. Si ce n’est…

– Si ce n’est…, reprit Virgile en braquant son regard sur la belle-fille blêmissante.

– Si ce n’est, poursuivit le gendarme, que Bertrand, le fils cadet de monsieur Deutzler, ici présent, était en classe de cinquième avec l’unique fille Ginsmeyer au collège de Colmar. Avouez, monsieur Cooker, que le lien est ténu.

– Je vois, je vois…, soupira Benjamin. Mais, monsieur Deutzler, entretenez-vous… disons, des relations confraternelles avec les Ginsmeyer ?

– Je ne les connais que de réputation. Pour être franc, je n’ai jamais bu leur vin.

– Vous vous privez d’un grand plaisir ! rétorqua Benjamin.

– Je vous crois sur parole, mais l’Alsace regorge de tant de bons vignerons… Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre.

– Et vous, madame, connaissez-vous les vins du domaine Ginsmeyer ? demanda Virgile avec cette candeur qui trompait tout le monde, sauf Cooker.

– Euh, à vrai dire, non… Enfin, si… Comme tout le monde. Je crois en avoir bu au baptême d’un neveu… Je ne me souviens plus très bien…

Soudain ses mains se crispèrent sur son ventre, un rictus souleva ses lèvres et ses yeux chavirèrent. La bru de Vincent Deutzler s’évanouit dans un hoquet qui mit en émoi tous les hommes réunis autour de la table.

– Qu'on appelle un médecin ! suggéra l’adjoint du capitaine, visiblement paniqué et peu expert dans les choses relevant de l’intimité féminine.

– Je ne pense pas que ce soit nécessaire ! conclut Cooker. C'est un héritier qui se profile dans le ventre de votre belle-fille, monsieur Deutzler ! C'est peut-être la seule bonne nouvelle de la journée, mais elle, au moins, est porteuse de belles promesses.

– Pourvu que ce ne soit pas l’enfant du diable ! railla le cul-de-jatte en renversant son verre de muscat sur la toile cirée.

– Papa, ce que tu peux être con ! fit l’aîné des garçons en abandonnant son infirme de père pour prendre Véronique au creux de ses bras.

Il lui humecta les lèvres avec quelques gouttes de muscat et elle se ranima peu à peu dans les effluves doucereux de verveine et de menthe d’eau.
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Il les aimait parfaitement affinés, quand la croûte dorée était bien ferme et que la pâte avait perdu de sa mollesse pour gagner en onctuosité. Comme pour les vins, c’était au nez que Benjamin Cooker appréciait les munsters, une fois que la lame du couteau avait révélé le cœur de ce fromage descendu du plateau vosgien. Plus l’odeur se faisait tenace et rustique, voire un tantinet repoussante, plus l’amateur frémissait du naseau et jubilait à l’idée d’en faire une seule bouchée.

À L'Échevin, sans rien laisser paraître, le chef de rang connaissait toutes les faiblesses gustatives de l’œnologue. Aussi avait-il taillé dans la croûte orangée une double portion qu’il déposa avec zèle dans l’assiette de cet hôte un peu particulier.

Traditionnellement, Cooker accompagnait son munster d’un gewürztraminer qui ne manquait pas de libérer son lot de notes de gingembre ou de chèvrefeuille. Mais, cette fois, il exigea un verre de tokay pinot gris, sélection grains nobles de la maison Frick, à Pfaffenheim. « Millésime 98, s’il vous plaît ! » La journée avait été suffisamment fertile en événements de toutes sortes pour s’octroyer, à l’heure du dîner, ce type de réconfort, fût-il un rien sirupeux.

– Et pour vous, monsieur ?

– Non, je vous remercie. Pas de fromage, pour ce qui me concerne, s’excusa poliment Virgile.

– Il y a dans votre éducation, mon garçon, comme une lacune qui mériterait presque que vous intentiez une action en justice auprès de vos parents ! plaisanta Benjamin, la bouche pleine. Un repas sans fromage, c’est comme un cassoulet sans saucisses !

– Pourquoi devrais-je connaître les trois cent dix-sept fromages qui gouvernent votre palais alors que seul le chèvre arrive à me satisfaire ? Peut-être que si un jour je devenais votre… gendre, comme le préconise l’infirme de Ribeauvillé, je considérerais le plateau de fromages d’un autre œil.

– Cela n’est pas de mon ressort, Virgile ! Les amours de mon unique fille n’appartiennent qu’à elle. Cependant, je crois savoir que vous ne lui êtes pas indifférent. Pour autant…

S'ensuivit un silence qui traduisait une certaine gêne, à moins que ce ne fût de la pudeur chez cet homme peu disert quand il s’agissait d’évoquer ses sentiments, a fortiori lorsque cela touchait sa famille.

– Pour autant, vous êtes encore bien trop fougueux pour envisager déjà des choses aussi graves. Profitez de la vie,Virgile !

– Vous avez peut-être raison…, concéda le jeune homme en rassemblant les miettes de pain avec son couteau pour en faire de petits tas sur le coin de la nappe, à l’intersection des plis. Il s’agissait là d’une vieille habitude héritée des interminables déjeuners dominicaux, quand il fallait rester à table, entendre évoquer pour la énième fois le service militaire du grand-père ou les exploits de chasse de son tartarin de père sous peine d’être privé de baba au rhum ou de choux à la crème nappés de caramel.

– Le fait que les « fromages qui puent », comme vous dites si bien, vous rebutent ne saurait vous dispenser de goûter ce tokay tellement capiteux, ordonna Cooker en roulant des yeux de gourmet. L'ancien élève de la Tour Blanche devrait apprécier…

Virgile ne se fit pas prier. Au préalable, les deux hommes entrechoquèrent leurs verres et se promirent santé et succès. À l’issue de la première gorgée, et après avoir copieusement tartiné son munster, Cooker fit étalage de son savoir :

– Savez-vous, mon grand, pourquoi nous trinquons à la santé l’un de l’autre ?

Sans livrer bataille, Lanssien déposa aussi vite les armes que son verre après s’être pourléché les babines pour marquer son approbation à l’égard du liquoreux aussi corsé que fruité.

– Selon les historiens, cette coutume remonte au Moyen Âge, à l’époque où les empoisonnements étaient monnaie courante. Chaque noble avait à son service des goûteurs destinés à s’assurer que le plat ou la boisson qu’ils convoitaient n’était pas assaisonné de cyanure ou autres poisons…

– Excusez-moi, patron, mais ça, je savais !

– Alors, pourquoi trinque-t-on ? reprit Benjamin devant l’agacement de son élève.

– Justement, je vous le demande !

– En entrechoquant assez violemment les coupes, qui étaient du reste en étain, on faisait en sorte qu’un peu de liquide de l’un, le plus souvent du vin, se mêle à celui de l’autre. Si l’un des deux convives était animé des plus funestes intentions, il se condamnait lui-même. Si jamais le visage de la personne avec laquelle on portait un toast se décomposait, il se trouvait aussitôt démasqué. C'est la raison pour laquelle, quand on trinque, on exige aujourd’hui encore de se regarder dans le blanc des yeux.

D’un geste sec et nerveux, le serveur anéantit en quelques secondes les petits tas qu’avait accumulés Virgile autour de son assiette restée vide. À l’aide de sa balayette, le jeune garçon rendit à la nappe sa virginité, puis présenta dans la foulée la carte des desserts. Le tandem opta à l’unisson pour un fraisier à la vanille Bourbon. Avec une délectation peu contenue, Cooker savourait ses vendanges tardives et, entre deux gorgées, livrait à son collaborateur ses réflexions sur cette journée exténuante.

– Ce capitaine Roch est un jeune merdeux, et son assistant lui tient lieu de factotum. Si demain j’apprenais qu’ils ont coffré le « fou des vignes », je veux bien me faire pape sur-le-champ !

Le jugement de l’œnologue sur les hommes en charge de l’enquête était sans indulgence. L'idée même qu’il eût pu être soupçonné par ce gradé lui était insupportable. Il hésitait encore à porter plainte pour les deux pneus qu’on lui avait lacérés. Il savait que cette démarche serait vaine ; il ne pouvait croire que les deux histoires fussent intimement liées.

Le tronçonneur des vignes pouvait commettre ses méfaits en toute impunité, il ne serait pas entravé par ces deux limiers à képi pour lesquels le monde du vin était pétri de rancunes et d’arrière-pensées. « La vengeance est un plat qui se mange froid, il y a une vieille histoire là-dessous ! » avait décrété le capitaine au crâne rasé en prenant congé conjointement des Deutzler et de l’auteur du Guide Cooker par une poignée de main qui se voulait martiale.

– Tout dépendra de la place que les journaux accorderont à cette affaire demain matin, remarqua l’œnologue. S'ils en font des gorges chaudes, on peut être sûr que le « siphonné » repassera à l’action. Nous avons affaire,Virgile, à un maniaque ou à un psychopathe, certainement pas à un jaloux !

– Qui vous dit, patron, que nous sommes en présence d’un seul et unique individu ?

– Nous ne pouvons pas exclure l’hypothèse contraire, vous avez raison !

Cooker avait usé de sa guillotine pour décalotter son Lusitania. À la table d’en face, il dut essuyer le regard réprobateur d’une femme collet monté, assurément membre de quelque sainte ligue contre le tabagisme. Après avoir humé sa cape maduro, l’œnologue remisa le havane dans la poche extérieure de sa veste en tweed et suggéra à Virgile :

– Allons plutôt au salon partager une eau-de-vie de mirabelle…

– Ce sera sans moi, patron ! La nuit au Mango m’a été fatale. J’suis nase !

– Petit joueur ! ironisa Cooker en se dirigeant vers le fumoir, où deux hommes atteints du même syndrome tiraient sur leurs puros sans en décrocher la cendre.

***

L'humidité pénétrante des matins d’automne n’était pas de nature à dissuader Cooker d’arpenter la ville à une heure où Colmar n’était pas encore sortie des draps. Seuls dans l’aube grise, sur les pavés luisants, des éboueurs harnachés de tenues fluorescentes entrechoquaient des containers sans se soucier des dormeurs.

Quai de la Poissonnerie, de fortes odeurs de café s’échappaient çà et là des rez-de-chaussée en même temps que des fenêtres s’ouvraient dans l’éclat de néons ou de lumières ocrées. Toutefois, aucun bar n’avait encore levé son rideau de fer. L'œnologue aspirait à une boisson chaude, fût-ce un mauvais thé.

Vêtu de son loden qui finissait par être élimé aux manches, emmitouflé dans son écharpe en cachemire, Benjamin cheminait avec une étrange familiarité dans cette cité bardée de colombages. Il en avait toujours été ainsi de Colmar, avec sa curieuse Maison des Têtes d’inspiration flamande, son ancienne douane, le Koifhus dont la toiture ressemblait à celle des Hospices de Beaune, l’incontournable musée du sculpteur Auguste Bartholdi avec, dans la cour, « Le Monde », globe céleste porté à bouts de bras par trois citoyens aussi ténébreux que musculeux, sans oublier le retable d’Issenheim sur lequel s’était penché l’amateur d’art, mais aussi l’homme de foi, lors de sa première visite à Colmar, il y avait déjà vingt-cinq ans de cela.

Empêtrée d’ombres et de brumes, la ville finissait par s’ébrouer enfin. Quai des Tanneurs, Cooker croisa un groupe de jeunes éméchés qui, armés de canettes de bière, entendaient bien faire reculer les limites de la nuit. Le plus grand lui rota au visage en signe de salut, les autres l’ignorèrent avec un rire gras.

Benjamin changea de trottoir pour humer une odeur de pain chaud qui soudain embaumait la rue. Il tenta de forcer la vitrine de la boulangerie, mais un mitron pointa aussitôt son visage enfariné pour lui signifier qu’il fallait attendre sept heures pile. Rien n’y ferait.

Le promeneur solitaire dut se rendre à l’évidence : la ville lui devenait soudain hostile. Ses pas le conduisirent alors sur le parvis de la collégiale Saint-Martin avant qu’un cafetier se décidât enfin à mettre en route son percolateur tout en jetant un peu de sciure sur le plancher.

Sur le zinc, Les Dernières Nouvelles d’Alsace faisaient leur une avec « Le faucheur des vignes a de nouveau frappé à Ribeauvillé ». Une large photo montrait l’étendue des dégâts et la tête désappointée de l’aîné des Deutzler face à l’ignominie d’un tel massacre.

Devant la maigreur, pour ne pas dire l’absence, des indices, le chroniqueur parvenait tout de même à tenir son lectorat en haleine. Le nom de Benjamin Cooker était cité à deux reprises dans l’article qui s’étalait sur quatre colonnes. Sa venue en Alsace relevait d’une étrange coïncidence. Certains témoins affirmaient même avoir constaté sa présence non loin des vignes où l’acte de vandalisme avait été perpétré. « Tout au long de la journée d’hier, la rédaction de notre quotidien a tenté de joindre le célèbre expert en vins, mais sans succès […]. Faut-il voir un lien entre l’affaire d’Ammerschwihr et celle de Ribeauvillé ? Les enquêteurs n’excluent aucune hypothèse. »

Plutôt que d’ingurgiter une pisse de chat en guise de thé, Benjamin Cooker avait commandé un café double et deux croissants au beurre. L'une des deux viennoiseries avait déposé quelques taches de graisse sur le quotidien régional, ce qui lui valut en retour une réflexion désagréable du cafetier :

– Si mon premier client salope le journal comme vous le faites, que vont dire les autres ? Un peu de respect, s’il vous plaît !

Pour toute réponse, le Bordelais sortit du fond de son loden une pièce de deux euros qu’il déposa négligemment sur le comptoir sans même considérer celui qui avait proféré la remontrance.

Assez court sur pattes, l’homme était un rondouillard dont le visage chafouin s’arrondissait jusque sous un double menton. Ses sourcils pompidoliens et sa lippe épaisse le rendaient profondément antipathique. Surtout, son accent alsacien taillait mieux qu’un laguiole.

– Je vous rassure, je ne fais pas l’aumône. Enfin, je disais ça histoire de parler… De toute façon, ce qu’il y a dans le journal ou rien, c’est du pareil au même !

– Vous ne trouvez pas ça curieux, vous, un homme qui, la nuit, va saigner les vignes de son voisin ? demanda Cooker en feignant la surprise.

– On voit bien que vous n’êtes pas du cru, sinon vous sauriez que ça a existé de tous temps. Faire crever les plants du péquenaud d’à côté à coups de bidons d’huile de vidange ou de produits toxiques, c’est pas nouveau. Et les Ginsmeyer, s’il y a des vignerons que je plains pas, c’est bien eux !

– Ce n’est pas parce qu’ils ont bien réussi qu’ils doivent être honteux ! protesta Benjamin en éliminant les miettes de croissant accrochées à la laine de son pull.

– Oh, la réussite, on sait d’où elle vient…

– Ce qui veut dire ?

– Vous parlez, monsieur, à un enfant d’Ammerschwihr, pure souche ! Alors moi, je peux vous en dire des vertes et des pas mûres sur les Ginsmeyer et leur prétendue réussite !

– Vous savez ce que disait Sacha Guitry de la réussite ? tenta de plaisanter l’œnologue pour mieux attiser les propos malveillants du bistrotier.

– Non, mais vous allez me le dire, répondit le grassouillet tenancier, interrompu dans son réquisitoire.

– « La réussite, pour un homme, c’est de gagner plus qu’une femme ne peut dépenser. »

– Et pour une femme ?

– C'est d’avoir épousé cet homme-là !

Le visage du cafetier s’était enfin entaillé d’un sourire qui mettait au jour des dents jaunies par des années de Gitanes papier maïs.

– En matière de mariage arrangé, justement, chez les Ginsmeyer, ils en connaissent un rayon !

– Épouser un bon parti n’est en rien répréhensible, observa Benjamin.

– Peut-être, mais s’être enrichi en faisant du marché noir avec les Allemands pendant la guerre, ce n’est pas ce qui s’appelle être très clair !

– En Alsace, l’Allemand n’a jamais été un ennemi, bougonna Cooker en feuilletant distraitement les DNA.

– Mais je ne vous permets pas de dire ça… ! tonitrua l’homme derrière son comptoir.

– Que les Ginsmeyer aient collaboré avec la puissance ennemie ne justifie pas qu’un demi-siècle après leurs vignes soient décapitées en guise de représailles à retardement… Et ce, par quelque ancien résistant haineux qui, à l’article de la mort, aurait voulu réparer une erreur de l’histoire…

– Détrompez-vous !

– Vous en avez trop dit ou pas assez, déclara Benjamin, forçant son interlocuteur à étayer ses lourdes accusations.

– Si les flics faisaient mieux leur boulot, il y aurait déjà un suspect en cabane !

– Ce qui veut dire que vous avez votre petite idée ?

– Parfaitement !

– Un nom, peut-être ?

– À Ammerschwihr, tout le monde sait qui a fait le coup. Songez, monsieur, que les Ginsmeyer, pendant des années, ont acheté le silence de dizaine de vignerons en leur payant la vendange le double du marché.

– Peut-être parce que leurs raisins étaient meilleurs ?

– Je t’en fous ! Ces gens-là sont prêts à mettre le prix pour fermer le clapet de ceux qui savent… ou bien pour faire parler de leurs vins dans toutes les revues. Même qu’ils ont acheté le type qui distribue les bons points dans son guide de pinards, le fameux…

– … Cooker !

– Oui, un nom comme ça. On parle de lui dans le journal, marmonna l’accusateur.

– Je ne peux vous laisser dire ça ! souligna sans excès celui qui faisait autorité dans tous les vignobles de France, mais aussi du monde entier.

– Et prouvez-moi que ce que je vous dis n’est pas vrai !

– Cela m’est assez facile, répliqua Benjamin avec un léger sourire de satisfaction. Mais, à supposer que cette vengeance – très tardive, vous en conviendrez – soit le fait d’une vieille, très vieille histoire entachant l’honorabilité des Ginsmeyer, pourquoi votre justicier des vignes – qui, si je fais un petit calcul, ne doit plus être très jeune – s’en serait-il pris également aux Deutzler ?

Et Cooker de poursuivre, après un silence :

– Compte tenu de leur ascendance juive, on ne peut pas les soupçonner, eux, d’avoir collaboré avec les Allemands, non ?

À peine décontenancé, le cafetier avait noué un ample tablier bleu qui accentuait ses rondeurs.

– Vous ne croyez pas si bien dire, mais celui qui a fait le coup, moi j’le connais ! Et je peux même vous dire que quand il était jeune, il fréquentait la Jeanine Striker avant qu’il ne se la fasse souffler par Deutzler père. Il s’en est jamais remis, le bougre. Même qu’aujourd’hui, il est toujours vieux garçon !

– Si vous êtes sûr de tout ce que vous avancez, pourquoi n’informez-vous pas les gendarmes ?

– Parce que, monsieur, on ne trahit pas celui qui vous a réchauffé quand vous aviez froid…

Cooker ne semblait pas vouloir se satisfaire de cette bonne excuse. Il fit mine d’insister, mais le cafetier parut se rétracter :

– De toute façon, il n’y a pas mort d’homme ! Juste quelques misères pour pourrir la vie à ceux qui vous l’ont pourrie des années auparavant.

En se retournant vers le percolateur, le limonadier imposa à Cooker sa carcasse adipeuse côté pile. L'abondance de chair débordant du col de chemise avait quelque chose de répugnant. Puis l’homme ouvrit un tiroir aussi large que sombre et frappa contre le montant pour faire tomber le marc de café agglutiné à la poignée du filtre. Des gouttes de sueur perlaient à son front rubicond. Benjamin n’était pas sûr que son obésité fût imputable à la suralimentation ; plutôt à des troubles métaboliques ou endocriniens.

– Un autre kawa ?

– Volontiers, répondit le Bordelais.

– Je vais vous dire une chose…

– Oui… ? fit l’œnologue en déshabillant le morceau de sucre de son papier d’emballage.

– La vengeance est un plat qui…

– … se mange froid, je sais ! ronchonna Cooker, exaspéré par cette conversation de comptoir qui tournait court.

– Oh, je n’ai pas votre culture, mais, tout à l’heure, vous m’avez jeté du Sacha Guitry à la gueule. Eh bien, ce n’est pas lui qui disait : « À celui qui vous a pris votre femme, il n’y a pas pire vengeance que de la lui laisser » !

L'homme partit d’un éclat de rire convulsif qui le rendit plus rouge encore.

– Je vous ai vu venir : vous êtes de la police, n’est-ce pas ? Mais c’est mal me connaître, je ne suis pas un indic… Je suis un honorable commerçant, moi, monsieur ! Monsieur comment…, s’il vous plaît ?

– Monsieur Cooker. Benjamin Cooker, articula l’expert en trempant ses lèvres dans le café brûlant.

L'homme crut s’étrangler. Il se cramponna au comptoir en toussant par quintes violentes avant de cracher un peu de sang.

– Ce n’est rien… Passez-moi un verre de gnôle, s’il vous plaît…, implora le cafetier dont la lourde masse s’écroula tout à coup sur le plancher.

En se penchant, Cooker huma la douce odeur de sciure qui sentait le sapin frais. L'intrigant cafetier respirait encore.
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Était-ce la présence d’un congrès réunissant à Colmar l’assemblée des présidents des offices de tourisme de France, toujours est-il que l’hostellerie Le Maréchal affichait complet. Aussi Virgile n’avait-il pas pu bénéficier, comme son illustre patron, d’une chambre avec vue sur les eaux de la Lauch.

Cette nuit-là, il avait dû se contenter d’une tapisserie surannée, d’une bonne literie et, en guise de tête de chevet, d’une reproduction vernissée des Tournesols de Van Gogh, avant de sombrer, fourbu, dans un profond sommeil.

Cela faisait bien une demi-minute que la sonnerie du téléphone lacérait le silence de l’aube, mais l’assistant de Cooker ne parvenait toujours pas à s’arracher à ses draps. Comme à son habitude, il dormait nu. Et ce n’était pas le pâle filet de soleil qui caressait son épaule gauche qui allait le sortir de son lit à peine défait.

– Putain ! Quelle heure est-il ? protesta-t-il en se frottant les yeux avec des gestes puérils.

Lanssien s’étira avant de décrocher le combiné.

– Nous sommes franchement désolés, monsieur, de vous réveiller, mais le capitaine de gendarmerie de Colmar cherche à tout prix à joindre monsieur Cooker. Or il n’est pas dans sa chambre… Le veilleur de nuit dit qu’il a quitté l’hôtel à six heures ce matin. Auriez-vous idée de l’endroit où on peut le contacter ?

– Euh… Franchement, je ne peux vous être d’aucun secours… Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?

– Presque huit heures, monsieur.

– Bien. Peut-on me servir un petit-déjeuner en chambre ? Avec un café et un jus d’orange… Non, pas de journal ! Ou plutôt si : Les Dernières Nouvelles d’Alsace, vous avez ?

– Bien, monsieur. Et… que dois-je dire au capitaine de gendarmerie ?

– Passez-le-moi ! fit Lanssien, définitivement réveillé.

Quand l’employée d’étage pénétra dans la chambre 28,Virgile était encore sous la douche. La jeune fille écarta les lourds rideaux de feutrine rouge sous embrasses et fit entrer une lumière crue dans la pièce avant de s’entendre dire :

– S'il vous plaît, posez le plateau sur le lit…

Avant de s’éclipser, la jeune Marocaine, moulée dans un chemisier de coton blanc et une minijupe noire qui ne dissimulaient rien du galbe de ses hautes jambes et de ses seins bien ronds, jeta un coup d’œil furtif dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bain, juste le temps de happer du regard une silhouette cuivrée qui dansait sous un cône d’eau brûlante. Virgile se sentit épié, mais continua de siffloter sans rien laisser paraître.

À peine le temps de se sécher, et il était déjà tout habillé, façon sportswear : chemise bleu ciel, jean délavé, Converse, shetland gris anthracite sur les épaules. Le café fut vite avalé, les tartines prestement ingurgitées, et la une des DNA parcourue d’une traite.

Le jeune Lanssien savait son patron coutumier de ces désertions matinales. C'était toujours au terme d’insupportables nuits d’insomnie qu’il se livrait à de pareilles fugues. Le plus souvent, il cherchait refuge vers des cours d’eau, sous des porches d’églises ou dans des cimetières.

Après avoir exploré les rares ombres du petit quai de la Poissonnerie,Virgile emprunta la rue des Écoles, puis la rue Saint-Jean avant de bifurquer rue des Marchands d’où déboula à vive allure une ambulance avec son gyrophare bleu. Il dut bondir sur le trottoir pour esquiver le véhicule, qui n’avait pas cru bon d’actionner sa sirène. C'est alors que, sous une porte cochère, Virgile crut reconnaître l’imposante carrure de Cooker adossée contre une grille en fer forgé.

– On vous cherche partout, patron !

– Que me veut-on encore ? Ne me dites pas qu’on s’en est pris à mon cabriolet ?

– Non, c’est le merdeux…, bredouilla Virgile, tout essoufflé.

– Qui ça ? Roch ?

– Oui, il a cherché à vous joindre. Cette nuit, le dingue est repassé à l’action. Il n’y est pas allé de main morte : trente pieds de pinot noir à Eguisheim, chez les Klipsherrer, et vingt ceps à trente bornes de là, au domaine Flanck, à Rouffach. Il paraît que le préfet est sur les dents. Le Conseil interprofessionnel des vins d’Alsace a demandé audience au ministre de l’Intérieur pour déployer des patrouilles nocturnes de Marlenheim à… Thann.

Cooker écoutait son assistant, se dispensant de commentaires, comme satisfait de la tournure que prenaient les événements.

– Il y a deux équipes de télévision qui sont descendues de Paris. L'affaire connaît de ces proportions… Je peux vous dire que le merdeux, comme vous dites, il fait de l’huile ! Il est à présent convaincu que vous pouvez l’aider.

– Convaincu, convaincu… Pour un gars qui, hier encore, me suspectait, il manque sacrément de constance dans ses jugements…

– Le pitou, il veut vous avoir dans la poche ! asséna Lanssien avec ce bon sens implacable des gens issus de la terre.

– Le quoi ? demanda Benjamin, interloqué.

– Le pitou ! C'est comme ça qu’on appelle les capitaines de gendarmerie, par chez moi.

– Eh bien, votre pitou, s’il ne veut pas être muté sous peu en Lozère ou en Guyane, il a intérêt à se bouger les fesses ! saliva Cooker qui, en dépit du vent, cherchait à incendier son petit Corona avec de piètres allumettes rongées par l’humidité.

– Que faisons-nous, patron ?

– Rien.

– Quoi, rien ?

– J'ai dit : rien ! Enfin, si… Ce matin, je vais retranscrire mes notes de dégustation d’hier, et cet après-midi, direction l’Allemagne pour remplir la mission que nous a assignée Fritz Loewenberg.

– Partir sans un mot ne plaira pas du tout à Roch… Il vaudrait mieux…

– Virgile, depuis quand vos appointements sont-ils réglés par le ministère de l’Intérieur ?

– Je sais, monsieur, que vous avez été froissé que l’on puisse vous soupçonner de…

– Je ne supporte plus ce climat de suspicion qui règne sur toute une profession. La défiance est partout où nous passons. Tout le monde soupçonne son voisin, son œnologue, son curé, le diable, que sais-je encore ! Non, foutons le camp et nous reviendrons quand les esprits se seront apaisés. Nous nous sommes fourvoyés, Virgile !

– Pas du tout ! Je crois que nous tombons à pic, au contraire, et que nous avons encore beaucoup à apprendre des mœurs de ce pays que vous me décriviez si paisible. Paisible, je t’en fous ! Allez à Goltröpfchen si vous voulez, moi je reste ! Honnêtement, pour faire vos vinifs de vins de Moselle, vous n’avez pas besoin de moi !

– Si. Justement !

– Laissez-moi quarante-huit heures. Si je n’ai aucune piste sérieuse, pas le moindre indice, je lâche l’affaire et vous rejoins illico chez les schleus. OK ?

– Pourquoi, bon Dieu, me suis-je encombré d’un garçon aussi obstiné ? pesta Cooker en jetant son Corona à demi consumé dans le caniveau.

– Parce que je suis votre conscience ! clama Virgile avec une candeur feinte où pointait l’espièglerie.

– Obstiné, con et prétentieux, avec ça !

Virgile ne mettait déjà plus ses pas dans ceux de son maître. Son regard se laissait distraire par le carrousel de la vie qui cascadait sur les pavés colmariens. Les marchands de cartes postales et de pacotilles en tout genre hésitaient à investir la rue avec leurs présentoirs fanés. Le temps était bien trop incertain. La saison touchait à sa fin, l’heure était aux soldes et on avait déjà remisé les parasols. Des lycéennes aux visages boudeurs toisaient Virgile avec aplomb. L'air était doux et les marronniers d’une rousseur exquise ; des nuages de cendres couraient au-dessus des toitures acérées tandis qu’un couple de cigognes cherchait asile parmi un champ de tuiles.

Le jeune œnologue était convaincu que cette ville ne pouvait totalement lui échapper. Il savait aussi que l’allure bougonne de son patron dissimulait en réalité les meilleures intentions du monde. À n’en pas douter, Benjamin lui accorderait un blanc-seing, avec cependant une obligation de résultats. Son temps lui serait compté. Il devrait se satisfaire d’une voiture de location, modèle de base, économiser ses gestes et davantage encore ses mots, ne pas usurper ou écorner l’image de la maison Cooker, et surtout : ne pas trahir la confiance de cet homme qui marchait un peu courbé à vingt mètres devant lui.

À l’angle de la rue de la Grenouillère et de la rue du Chasseur, Benjamin Cooker prit la direction de l’avenue d’Alsace. Virgile siffla à deux reprises comme on fait à son chien d’arrêt. L'œnologue se retourna, haussa les sourcils sans extraire les poings de son loden. D’un geste de la main droite en direction de la rue du Chasseur, le garçon indiqua à son employeur le chemin qu’il fallait emprunter.

Arrivé à hauteur du numéro 6,Virgile prit le coude de Cooker de manière presque filiale et l’entraîna dans le hall du commissariat central.

– Faisons la déposition pour les pneus d’hier ! ordonna l’assistant.

– Depuis quand dois-je m’en remettre à vos consignes ? s’offusqua Benjamin en esquissant un vague mouvement de résistance.

– Si je dois renoncer à être votre futur gendre, que je sois au moins votre plus sûr et plus fidèle allié !

Comme si Virgile avait fait mouche, Cooker considéra son assistant avec une fixité légèrement voilée. Le célèbre œnologue fit mine de vouloir parler, mais préféra s’abstenir.

Menottés, deux garçons échappés des pays de l’Est, leurs yeux vert d’eau noyés dans la capuche de leurs survêtements trop amples, échangeaient des propos abscons sous l’œil d’un planton à peine plus âgé qu’eux. Lanssien leur jeta un regard intrigué avant de leur sourire. Cooker, quant à lui, interpella le gardien :

– Pour une plainte, s’il vous plaît ?

– Deuxième porte à gauche au fond du couloir. Mais il va vous falloir attendre un petit peu, nous croulons sous les plaintes, ce matin ! Il y a ces deux personnes-là avant vous…

Deux femmes d’âge mûr, l’une en tailleur gris, chaussures à talons, collier de perles à double rang, l’autre sanglée dans un imperméable maculé de graisse, bas effilés et foulard Hermès, se regardaient en chiens de faïence. À la dérobée, la plus vieille jetait parfois un coup d’œil sur une affichette où s’alignait une galerie de portraits d’enfants portés disparus : « Toute personne susceptible d’apporter des informations relatives à l’un de ces mineurs est priée d’entrer en contact avec la gendarmerie la plus proche… »

Les Roumains ne bronchaient plus. Bouche ouverte, la respiration saccadée, l’un d’eux s’endormait presque sur l’épaule de son compère qui fixait effrontément la dame en gris en glissant subrepticement sa main sur le nylon de son survêtement à hauteur de l’entrecuisse.

– En ce cas, nous repasserons, dit sèchement Cooker.

– Que vous a-t-on volé ?

– Rien ! Dégradation de véhicule, tout simplement.

– Pare-brise ? Rayures ? demanda machinalement l’officier de police.

– Crevaison de pneus. Ou plus exactement : lacération de pneumatiques, modèle Pirelli, sur cabriolet Mercedes, avec un instrument identique à celui qu’utilisent actuellement un ou plusieurs individus pour tronçonner nuitamment des ceps de vigne aux quatre coins de l’Alsace, si vous voyez ce que je veux dire…

Le jeune auxiliaire de police toisait à présent l’œnologue avec circonspection, peut-être même avec un certain mépris face à tant d’arrogance.

– Je vais voir ce que je peux faire pour vous…

Puis, il disparut derrière une porte grisâtre où une plaque plastifiée mentionnait : « Commissaire Fauchié ».

Le vigile en charge des Roumains avait à présent pris la place de son collègue. Gaucher, il avait coincé entre ses doigts un stylobille et consultait une longue liste qui devait être celle d’avocats commis d’office, à moins que ce ne fût celle d’interprètes en vue d’un interrogatoire en règle.

– S'il vous plaît, messieurs, le commissaire principal est disposé à vous recevoir. Ce ne sera pas long, prit soin d’ajouter l’officier, dont la perspicacité venait manifestement d’être complimentée par son supérieur.

À l’évidence, le commissaire Fauchié était à même de faire valoir ses droits à la retraite. La crinière blanche rabattue sur l’arrière d’un crâne proéminent, un visage anguleux au teint hâve, des pommettes hautes par-dessus lesquelles s’agitaient des yeux de furet : l’homme s’efforçait de ne pas emprunter ces airs blasés des fonctionnaires en fin de carrière que plus rien ne surprend. Il convoqua un auxiliaire à même d’enregistrer la plainte dont il dicterait lui-même les termes.

– Qu’est-ce qui vous fait dire que les pneus de votre véhicule ont été lacérés, pour reprendre vos termes, avec autre chose qu’un vulgaire couteau de cuisine ?

– En ce cas, il faudrait qu’il se soit agi d’un coutelas de boucher ! ironisa Cooker. Mais supposons qu’il en ait été ainsi : le tranchement dans la gomme du pneu ne laisserait pas apparaître de scories, il serait franc ! Or le garagiste de chez Mercedes est formel : c’est avec une scie électrique que les deux pneus arrière ont été entaillés. Je vous laisse le soin, commissaire, d’engager une expertise. Dans le coffre du cabriolet, vous trouverez ce que je considère désormais comme des pièces à conviction.

– Comme vous y allez, cher monsieur !

– Vous ne pouvez pas nier qu’il existe un lien entre ces actes de vandalisme à répétition.

– Lequel ? demanda l’enquêteur, manifestement ailleurs.

– Le vin, naturellement ! lâcha Benjamin.

– Mais, bon sang, vous avez raison ! Veuillez m’excuser, j’oubliais que j’avais en face de moi l’homme qui fait autorité en la matière… Vous me pardonnerez, mais je ne bois que de l’eau ! J’aspire, comme qui dirait, à une certaine hygiène de vie…

– C'est aussi mon avis, commissaire ! J’ai toujours considéré l’eau comme le seul élément liquide garant d’une hygiène élémentaire : celle qui consiste à se laver tous les matins, patelina l'œnologue, l'œil narquois.

L'agent en charge de taper la déposition fit un clin d’œil complice en direction de Virgile. C'était bien envoyé. Son patron s’embarrassait parfois de suffisance et de préciosité, comme certains fonctionnaires de province imbus de leurs prérogatives et de leurs menus pouvoirs de nobliaux.

Lissant ses cheveux jusqu’à la nuque, Fauchié changea ostensiblement de ton :

– Puis-je connaître les raisons, monsieur Cooker, de votre présence en terres alsaciennes ?

– La rédaction de mon guide, avec son lot de dégustations et la connaissance du terrain et des hommes qui font les meilleurs vins. À défaut d’hygiène de vie, pour ce qui me concerne, je parlerais plutôt de philosophie de vie…

– Je vois, je vois… Et vous connaissez-vous quelques ennemis avoués ? Un viticulteur, par exemple, dont vous auriez mal noté les vins dans une précédente édition ? Je crois savoir que vous ne distribuez pas que des bons points… On vous prête une influence économique qui dépasse largement le cadre stricto sensu de la remise de lauriers ou de l’attribution du prix Citron…

– Vous me flattez, commissaire !

– Je ne fais que répéter ce que je lis partout dans les journaux. Une bonne note de Cooker garantit la vente d’un millésime, n’est-ce pas ?

– Si vous pouviez dire vrai, je serais sur la voie de la canonisation. Le monde du vin, hélas, est en proie à une crise internationale sans précédent et je n’ai rien d’un gourou.Tout au plus un homme avec son lot d’exigences, qui guide le consommateur dans ses choix et met accessoirement le nez dans la cuve pour faire le meilleur des vins…

– Soyons clairs, monsieur Cooker : si nous éliminons l’hypothèse d’un acte gratuit émanant d’un individu en marge de la société pour lequel une flambante voiture de collection fait insulte à sa misère… Qu’il me soit d’ailleurs permis de vous faire remarquer que garer un tel modèle sur une place publique, sans la moindre surveillance, me paraît relever d’un comportement assez…

– … irresponsable, je vous l’accorde, convint Benjamin qui ne savait s’il devait garder son loden ou s’en défaire, tant la discussion s’éternisait. Nous disions donc que…

– … si nous réfutons la première hypothèse, nous sommes en présence d’un acte hautement prémédité que nous classerons sous la rubrique « dégradation volontaire ». Reste à savoir qui peut vous en vouloir. Peut-être en avez-vous une petite idée, monsieur Cooker ?

Le commissaire Fauchié s’attarda sur le visage impassible de Virgile. L'assistant de Cooker s’était fondu dans une forme d’immobilité dont il ne sortait que pour fixer la photographie noir et blanc consignée dans un vieux cadre gainé de cuir noir, où l’on voyait le policier torse nu sur une plage de Méditerranée ; avec à son côté, une femme luminescente, manifestement plus jeune que lui, serrant affectueusement dans ses bras un adolescent mongoloïde.

– Jusqu'à hier, c’est votre collègue, le capitaine Roch, qui avait son idée sur la question. Aujourd’hui, il est plongé dans la même perplexité que la vôtre. Rassurez-moi : il n’y a pas de guerre des polices à Colmar ?

Fauchié haussa les épaules, sans franche conviction.

Pointilleux dans l’énoncé des détails, le chroniqueur vinicole le plus célèbre d’Europe fit part de sa rencontre avec le capitaine de gendarmerie Roch, chez les Deutzler, à la suite d’une « sortie de route… ».

– C'est lui qui m’a expressément demandé de porter plainte pour les deux pneus lacérés…

– Il a bien fait ! dit Fauchié, laconique. Il aura une copie de votre déposition. Rien à ajouter, monsieur Cooker ?

– Si. Sans vouloir m’immiscer dans vos affaires, vous devriez interroger Séverin Gaesler, le patron du bar à bières de la place de la Cathédrale. Un vieux bonhomme aussi rond que rougeaud. De prime abord pas très sympathique, mais ce n’est pas un mauvais bougre. Il dit savoir des choses sur le coupeur de vignes. Cependant, vous devrez attendre quelques heures, car il a été hospitalisé ce matin. Un malaise. Rien de grave, encore qu’il crachait le sang et avait du mal à respirer.

Virgile regardait à présent son employeur avec effarement. Pourquoi lui avait-il caché ces informations ? D'où les tenait-il ? En dépit de ses velléités de vouloir quitter dare-dare l’Alsace, Cooker menait son enquête à l’heure où tout Colmar apprenait par la radio que le fou des vignes avait encore sévi la nuit passée.

– Tout cela ne peut être l’œuvre d’un individu isolé. Il jouit de complicités, ou bien sommes nous en présence d’un gang très organisé, des détraqués qui saignent la vigne un peu au hasard, histoire de répandre la terreur ? risqua le commissaire en triturant un trombone d’acier.

Virgile sortit tout à coup de son mutisme et se fendit d’une de ses tirades dont il était parfois capable quand il sentait le mystère s’épaissir.

– Dans cette histoire, le seul fait nouveau, c’est que dans la même nuit le fêlé a ratiboisé deux vignes distinctes à plus de trente bornes d’écart. Bien sûr, c’est matériellement possible à condition d’user d’un véhicule léger. Excluons un 4x4 ou un quad : pas assez rapide. Toutefois, avec la pluie d’hier, il n’est pas pensable que l’on ne soit pas en mesure de relever des empreintes de pas ; auquel cas il suffira de les comparer…

– Jusque-là, jeune homme, si vous m’autorisez, vous n’enfoncez que des portes déjà ouvertes ! fit remarquer le commissaire tout en faisant signe à son adjoint d’éditer la plainte afin qu’elle soit signée par son dépositaire.

– On peut effectivement ne pas se satisfaire de portes ouvertes. Auquel cas il faut regarder par le petit trou de la serrure ! se gaussa Cooker en se rangeant du côté de son assistant. Poursuivez,Virgile !

– Nous en sommes, à ce jour, à quatre préjudices en moins d’une semaine, et, semble-t-il, la gangrène gagne du terrain. Ces dégradations à coups de 30, 50, 100 pieds ne sont pas le fait d’extraterrestres ou d’êtres malicieux commandités par le diable ! Je sais bien que la sorcellerie a encore droit de cité par chez vous, mais tout de même ! Le mec en question, il doit prendre un sacré pied, à vous niquer ainsi toutes les nuits. Pour lui, c’est presque devenu un jeu, une drogue… À mon avis, c’est un sportif, car il faut se la trimballer, la tronçonneuse, d’autant plus que, pour ne pas éveiller les soupçons, elle doit être silencieuse…

– D'accord, Virgile ; mais une fois que l’on a fait ces constats-là, on n’a rien dit, lâcha Benjamin qui attendait plus de pertinence de son collaborateur.

– Objection, patron ! Moi, je pense que le gars, il se comporte un peu comme un pyromane. La première fois, c’était pour régler un contentieux. Peu importe la nature de la vengeance. Certainement un truc assez mesquin. Vu le boucan qu’a suscité l’affaire dans la presse dès le premier jour, le type s’est dit qu’il pouvait renouveler son coup et frapper encore mieux et plus fort. Plus la forêt s’embrase, plus l’excitation du pyromane est à son comble. Et quand il voit passer les camions de pompiers et les Canadair pour tenter de circonscrire l’incendie qu’il a lui-même allumé en toute impunité, il bande comme un fou ! Mais comme les collines sont vastes et désertes, et que la météo annonce un fort vent du sud, voilà que l’idée de foutre le feu germe en d’autres esprits un peu dérangés. Et, peu à peu, c’est tout le pays qui est à feu et à sang. Chacun règle ses comptes à peu de risques.

Bouche bée, Fauchié et Cooker s’en remettaient à présent aux théories bien étayées de Virgile :

– Il n’y a donc plus un seul suspect, mais plusieurs, disséminés dans le maquis. Regardez ce qui se passe chaque été dans le Midi ou en Corse. C'est toujours le même scénario ! Pour moi, patron, c’est clair, ils sont plusieurs. Et je ne suis pas persuadé que ce soit un gang organisé. Vous verrez : cet état de psychose va engendrer d’autres massacres à la tronçonneuse. J'en prends le pari !

– Votre thèse des pyromanes en série n’est pas aussi fumeuse, passez-moi l’expression, qu’on pourrait le croire, conclut Cooker.

– Je veux, mon neveu ! s’exclama Lanssien pour détendre une atmosphère empâtée par des considérations bien trop bienveillantes pour des hommes faisant métier de leur perspicacité.

Fauchié présenta la plainte et indiqua à Cooker où il devait apposer sa signature. Il lui autorisait le temps de la relecture, mais l’œnologue sortit son Parker et griffonna son patronyme avec une désinvolture qui surprit le policier. La confiance était au rendez-vous. Naturellement, les pneus seraient placés sous séquestre pour expertise.

– Où puis-je vous joindre dans les prochaines heures ? demanda le commissaire, qui avait renoncé à son fauteuil à large dossier pour déployer sa silhouette de sexagénaire longiligne.

Cooker songea à un vieil échassier déplumé prêt à fondre sur le premier carpeau venu.

– Je pars pour l’Allemagne, mais c’est Virgile qui demeure mon émissaire pour quelques jours encore…

– En ce cas, jeune homme, n’économisez pas vos connaissances du terrain ; je serai preneur de toutes les informations que vous jugerez pertinentes…

– Rien n’est moins sûr ! fanfaronna Virgile.

– Et pourquoi donc ? Suis-je si antipathique ?

– Je ne me permettrais pas ; mais je ne suis pas homme à mettre de l’eau dans mon vin !

– Ce qui signifie que je dois me convertir au rouge ou… au blanc ?

– Au rouge, commissaire ! rétorqua Cooker. Tout homme payé à rechercher les criminels doit connaître l’odeur si particulière du sang. Et le vin est-il autre chose que le sang de la terre ? Eh bien, vous savez donc ce qu’il vous reste à faire… Prise de sang midi et soir. Un à deux verres par repas !

– Et si je renonce ?

– Relisez les travaux de Pasteur : « Le vin est la plus hygiénique des boissons ! »

Quand Virgile et son employeur prirent congé du buveur d’eau, les deux garçons de l’Est hantaient toujours les couloirs du commissariat central, les mains menottées au radiateur en fonte.

Alors que le plus jeune somnolait encore, son aîné ne cessait de cracher sur le linoléum en vociférant :

– Kurvit se 1 !


1. Va te faire foutre !
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Les vignes descendaient de la montagne en rangs réguliers comme des bataillons cuirassés d’or prêts à en découdre au fond de la vallée. Mais voilà, il n’était pas question pour ces vignobles de franchir la Moselle. C'eût été un acte suicidaire. Le riesling ne trouvait grâce qu’exposé plein sud, sur ces terres d’ardoise qui font tamis quand, les soirs d’orage, l’averse ravine tout sur son passage. Plus la pente est raide, meilleur est le vin. Il en est ainsi depuis le XVIIIe siècle, et personne n’aurait songé à expérimenter des vignes nouvelles dans la vallée, du côté de Niederemmel, si ce n’est pour faire des VDQS, ces vins dits de qualité supérieure, type Kabinett de Moselle ou autres Piesporter Treppchen. Personne, sauf Fritz Loewenberg qui, avec sa production de vins légers, titrant guère plus de 8 % d’alcool, avait su faire prospérer son fief viticole.

D’aucuns disaient qu’il était l’homme le plus fortuné de Piesport. C'était certainement vrai. Bien sûr, il n’avait à la bouche que son vin de Goldtröpfchen aux arômes de miel, doucereux à souhait, mais cette production était bien marginale au regard des ambitions de ce propriétaire qui lorgnait jusqu’à Saint-Émilion pour, disait-il, « se réaliser pleinement ».

Voilà deux jours que Benjamin Cooker était installé à Piesport dans une haute maison prétentieuse, toute coiffée d’ardoises et de pignons, dont l’intérieur, peuplé d’armures et de tapisseries anciennes, manquait singulièrement d’âme. Certes, les meubles brillaient, les cuivres rutilaient, les parquets étaient lustrés chaque matin, mais l’œnologue bordelais ne parvenait pas à se satisfaire de cette rigueur et de cette froideur toutes germaniques.

La veille, il avait dîné avec Fritz Loewenberg. Un homme charmant au demeurant, avec un français châtié, presque sans accent, émaillé à l’occasion de quelques traits d’humour. En réalité, sur chacune des propriétés des différents domaines, les vinifications ne posaient aucun problème majeur. Juste un petit exercice de style pour le winemaker girondin, une sorte de promenade de santé parmi des vignes à la déclivité vertigineuse et des chais briqués comme des ponts de navire. Dans cette mission qui consistait à faire très vite oublier les malversations du précédent maître de chai, Cooker savait qu’il servait de faire-valoir. L'affaire était entendue et bien monnayée.

Plus délicat, en revanche, était le rôle d'entremetteur que ce cher Fritz entendait lui faire jouer dans l’achat d’un premier cru classé situé aux portes de la citadelle de Saint-Émilion. Depuis plus de vingt ans, Cooker était l’œnologue attitré de ce château si convoité sur la place de Bordeaux. Il pouvait donc intercéder favorablement pour le compte de l’Allemand, mais à condition d’assortir de quelques garanties ce qui serait assurément un très bon placement pour les jours « moins juteux ». L'expression était du viticulteur enrichi.

Ayant mis au menu les plus beaux flacons de sa cave, Loewenberg sut se faire rassurant, voire conciliant. Derrière le redoutable homme d’affaires se cachait un homme fin, amateur éclairé de vins français, suisses et italiens. Son palais était sûr, ses jugements ne l’étaient pas moins. Économe dans le choix de son langage, il ponctuait chacune de ses phrases par « Je suis certain que vous m’avez compris, monsieur Cooker ». Benjamin se contentait d’un plissement des yeux ou d’un dodelinement de la tête pour ne pas interrompre le cours de ce qui était davantage un monologue qu’une conversation. Hors les plaisirs engendrés par les grands crus que Benjamin se mit derrière la cravate, ce dîner se révéla prodigieusement ennuyeux, d’autant que Loewenberg n’avait pas cru devoir convier de présence féminine à sa table.

Il se murmurait près des pressoirs que sa femme s’était entichée d’un fabricant de yachts qui collectionnait les anneaux dans le port de Monaco. Fritz ne fit aucune allusion à ses déboires sentimentaux. Aurait-il fallu qu’il bût davantage pour se désinhiber ? De toute façon, Cooker était ailleurs. Ses pensées avaient déjà franchi la frontière : l’Alsace hantait son esprit et les saccages dont étaient victimes les vignes enchâssées entre le massif des Vosges et la Forêt-Noire l’intriguaient de plus en plus. Du reste, dans ses bagages, il avait emporté un muscat Fronholz en vendanges tardives de 1997 et souhaitait bien le partager avec cet homme qui aspirait à se forger très vite un nom parmi l’honorable jurade de Saint-Émilion.

– Même si vos nobles ambitions vous conduisent des berges de Moselle jusqu’à celles de Dordogne, acceptez de goûter ce nectar plus près de vos terres de prédilection…, suggéra Cooker en versant de l’ambre dans le verre de Fritz.

– Mais bien volontiers ! s’enthousiasma le viticulteur allemand, qui porta son riedel au nez avant d’énumérer méthodiquement les parfums qu’exhalait ce muscat d’Alsace : « Mandarine confite, fleur d’oranger, acacia. Voilà qui ne manque pas d’opulence », souligna-t-il.

– Je doute qu’il vieillisse très bien, objecta Cooker en s’assurant du gras de ce muscat qui se répandait sur la paroi du verre.

– Raison de plus pour le boire sur-le-champ, conclut l’homme fort de Piesport en portant un toast à la viticulture française.

– Il fut un temps pas si lointain où vous auriez pu revendiquer ces vendanges tardives, souligna l’expert bordelais, la pupille matoise.

– Faisons table rase du passé, Benjamin ! Buvons à la réconciliation des peuples et à l’universalité du vin !

Les verres s’entrechoquèrent et Fritz ne cilla pas quand Cooker sonda son regard trop clair.

***

Chaque soir, Virgile était au rapport. Par téléphone, il se devait de détailler auprès de son patron chacune de ses initiatives, de restituer à la virgule près les propos tenus par les autorités, mais aussi par les sans-grade, les vignerons visités, la main-d’œuvre viticole, puis de commenter les points de vue de la presse locale et nationale, car radios et télévisions ne parlaient plus que de « massacres à la tronçonneuse sur le ballon d’Alsace ».

L'enquête s’engluait. Les nuits du capitaine Roch se paraient de blanc et le commissaire Fauchié se faisait discret. De la tombée de la nuit jusqu’au point du jour, des patrouilles de gendarmerie sillonnaient les départementales et se hasardaient parfois dans quelques chemins gadouilleux au risque de s’embourber et d’être la risée des viticulteurs voisins. Dans chaque chef-lieu de canton se tenaient des réunions occultes de vignerons organisés en milices. Le préfet s’était farouchement opposé à la constitution de ces armées de l’ombre qui se déployaient dès la nuit noire, d’autant que nombre d’entre elles étaient armées.

Quand les nuits d’octobre se firent trop humides, çà et là des feux furent allumés sur les collines comme aux heures glaciales de mars, quand les gelées menacent les premiers bourgeons de la vigne. Les phares des voitures balayaient dans un concert assez désordonné tout ce que l’obscurité habillait de noir. Des 4 x 4 se postaient au sommet des coteaux ; certains viticulteurs, chasseurs émérites, embarquaient leurs meutes afin de traquer l’homme le plus recherché d’Alsace. On se serait cru à des battues aux sangliers tant les chiens aboyaient et les esprits s’échauffaient. Parfois un coup de fusil résonnait dans la nuit. Untel avait cru apercevoir une silhouette râblée sur les collines de Wintzenheim, un autre dans les vignes, vers Heiligenstein. En vérité, ce n’étaient que des chevreuils effarouchés par tout ce cirque nocturne.

Glacial et directif, le capitaine Roch pilotait les patrouilles du côté de Colmar, mais chaque gendarmerie devait mobiliser ses troupes en fonction des zones viticoles de son ressort. Le procureur de Strasbourg s’était même déplacé une nuit pour juger du dispositif, considéré comme insuffisant. Après deux nuits de répit, le « coupeur de vignes » était repassé à l’offensive, massacrant une trentaine de pieds au sein du grand cru d’Osterberg.

La colère était à nouveau montée d’un cran et une manifestation réunissant l’ensemble des vignerons d’Alsace était prévue ce samedi devant les grilles de la préfecture. Les organisations syndicales agricoles n’excluaient pas d’éventuels débordements. Roch avait tenté à plusieurs reprises de joindre Cooker et refusait de traiter avec son assistant. Les liens entre les différentes exploitations visées par le ou les « tronçonneurs » paraissaient de plus en plus ténus, voire inexistants.

La théorie de Virgile sur les incendiaires du maquis trouvait des oreilles de plus en plus réceptives auprès de Fauchié, lequel avait invité l’assistant de Cooker à déjeuner à L'Échevin. Devait-il s’y rendre ? « Bien sûr », avait ordonné Cooker, piaffant de jalousie. Pourquoi n’était-il pas resté à Colmar ? De toute façon, sa mission à Piesport touchait à son terme. Ce n’était qu’une question d’heures. Un jour, deux au plus.

– Rien d’autre ? demanda Cooker, impatient de tout savoir de l’affaire.

– Non, patron, si ce n’est que le cardinal-archevêque de Strasbourg a ordonné une messe, ce dimanche, en la basilique Notre-Dame de Thierenbach pour que les prières de tous les Alsaciens se conjoignent afin de juguler le mal. Quand je vous disais, monsieur, que le diable est en train de prendre une cuite au riesling ou au sylvaner !

– Cessez de plaisanter avec ça, Virgile ! Allez déjeuner avec Fauchié et rappelez-moi tout de suite après…

***

L'arrivée du cabriolet de Cooker sur le parking des Violettes ne passa pas inaperçue. Philippe Bosc, le propriétaire de l’hôtel, était grand amateur de voitures anciennes. Dans son garage, en parfait état de marche, une dizaine de torpédos rutilantes faisaient l’admiration de ses clients. L'hôtelier alla au-devant de Benjamin avec des mots de bienvenue conformes à la notoriété de son hôte.

Cooker n’était pas mécontent de retrouver sa « bonne vieille France », avec son hôtellerie de charme et son accueil sans égal. Les Violettes lui avaient été fortement recommandées par Hanza, une amie de Biarritz, héritière de la famille Japy, qui dépensait son incommensurable fortune dans les palaces les plus huppés de la planète.

L'hôtel, construit en grès des Vosges, était lové dans le vallon de Rimbach à une portée de canon de Soultz, et blotti sous les frondaisons bleutées du ballon de Guebwiller. De la fenêtre de sa suite, Benjamin pouvait voir le bulbe gris-vert de la basilique. Il avait hérité d’une vaste chambre qui respirait le bois à la manière des chalets de haute montagne. Boiseries rustiques, vieilles poutres, meubles patinés, parquets gorgés de cire d’abeille, tableaux de maîtres alsaciens, lit douillet avec oreillers et édredons de plume, tentures épaisses et vieux tapis persans lui assureraient à coup sûr une nuit réparatrice.

La route depuis l’Allemagne avait été longue et sinueuse, aussi Cooker ne souhaitait-il pas s’attarder longtemps dans la salle de restaurant à la décoration sobre et raffinée. Mais la gastronomie alsacienne est un piège auquel il n’eut pas la force d’échapper. Finalement, une tatin de légumes confits avec sa vinaigrette de truffes au balsamique, des joues de porc braisées au pinot noir et un baba au rhum sur un minestrone de fruits frais comblèrent son appétit et, davantage encore, sa gourmandise.

Un riesling de la maison Gustave Lorentz issu du grand cru Altenberg de Bergheim, cuvée 2000, suivi d’un pinot noir de chez Blanck, cuvée Frimas, de la même année, mirent du liant dans ce menu qui n’avait rien de diététique. Quand l’horloge des Violettes sonna onze heures du soir, Cooker s’entretenait encore avec le sommelier, les deux hommes évoquant en chœur leurs dernières trouvailles.

Une liqueur de mirabelle assortie à un double Corona de San Luis Rey apportèrent à l’œnologue la plénitude qui lui avait cruellement fait défaut durant les quelques jours passés aux côtés de l’ambitieux Fritz Loewenberg.

Le lendemain, quand Cooker pénétra sous les cinq travées de la nef centrale, il fut surpris par les proportions de la basilique. Le chœur abritait un autel baroque en marbre de Carrare qu’inondaient de soleil quatre hautes fenêtres en plein cintre couvertes de vitraux filtrant la pâle lumière de ce dimanche d’octobre. L'édifice était comble et, sur les bancs richement sculptés, ce n’étaient qu’échines courbées au commandement d’un prêtre qui implorait Dieu afin que le fléau, « œuvre du caractère sournois des hommes de peu de foi », fût éradiqué par la prière. En définitive, le cardinal n’avait pas fait le déplacement, mais avait dépêché un de ses coadjuteurs à la silhouette osseuse et au discours prédicatif.

Les femmes occupaient les premiers bancs, alors que les hommes avaient préféré occuper le fond de la nef. Le prêche de l’ecclésiastique était pontifiant, dénué de cette ferveur qui anime les grands orateurs. Homme de foi, Benjamin ne parvenait pourtant pas à se concentrer sur des digressions oiseuses où il était question d’« êtres du mal ruinant les efforts obstinés des travailleurs de la terre ». Les yeux braqués sur la voûte du chœur, Benjamin admirait l’ensemble des saintes figures qui s’y tenaient comme accrochées. Il crut reconnaître Dagobert, Casimir, Thérèse et François de Sales. Son œil lissa ensuite les murs de la basilique couverts des fresques du peintre alsacien Martin Feurstein. Aux Noces de Cana, l’ancien élève des Beaux-Arts de Paris préféra Jésus retrouvé au temple pour la maîtrise de la lumière et le drapé des personnages s’extasiant devant le prophète pubère.

À l’heure de la communion résonna l’orgue ancien avec son lot de notes discordantes. Cooker en fut contrarié. Quand l’office fut terminé et que la basilique se fut vidée de ses ouailles les plus ferventes ainsi que de ces vignerons qui ne savaient plus à quels saints se vouer, l’expert en vins s’attarda sur les ex-voto peints qui tapissaient les cimaises des nefs latérales. De facture souvent naïve, ces peintures représentaient des maladies ou des tragédies pour lesquelles l’intervention de Dieu s’était révélée salutaire. Ces humbles témoignages d’une religiosité populaire revêtaient une signification nouvelle à l’heure où le Grand Ordonnateur imposait une épreuve qui terrorisait toute la classe vigneronne.

Chaussant et déchaussant ses lunettes, l'œnologue auscultait chacun de ces tableaux votifs de Thierenbach. Leur naïveté le touchait au plus profond. Il examinait les dates de leur exécution, et leurs moindres fioritures comme il l’aurait fait pour des enluminures. Puis ses pas le conduisirent vers un bois polychrome daté de 1350, représentant la Vierge miraculeuse. Il prit une des feuilles soigneusement rangées dans un présentoir et se mit à lire à voix basse la prière à Notre-Dame de l’Espérance :

 

… Toi, la Vierge comblée de grâce, l’Immaculée, reine de l’univers, reine des saints et des anges, en communion avec tous les amis de ce pèlerinage de Thierenbach où nous aimons t’appeler Notre-Dame de l’Espérance, nous nous consacrons à toi [...]. Qu’en toute situation, qu’en toute croix, demeure la confiance en la présence du Christ ressuscité. Nous te confions tout spécialement nos familles, nos amis et tous ceux avec lesquels nous travaillons et vivons.

Tu es notre Mère, nous sommes tes enfants aujourd’hui, demain et pour l’éternité.Amen.

 

Cooker ne s’était pas agenouillé. Après lecture, il enfouit la feuille de prière ronéotypée au fond de sa poche, non sans l’avoir précautionneusement pliée en quatre. Ses yeux fixaient à présent cette Vierge de bois au visage démesuré, rongé par la douleur engendrée par un Christ moribond qu’elle tenait en ses bras et dont le flanc squelettique laissait perler des larmes de sang.

Une odeur de cierges fraîchement éteints envahissait désormais la basilique alors que, sur son parvis, des hommes et des femmes s’attardaient en commentant le massacre perpétré la nuit passée du côté de Zinnkoepflé.

Benjamin reconnut Vincent Deutzler sur son fauteuil roulant. Une femme habillée d’un long manteau sombre et affublée d’un chapeau de feutre gris souris faisait office de brancardière. Elle esquissa un sourire poli en direction de l’œnologue mais le vigneron de Ribeauvillé se voulut plus loquace.

– Monsieur Cooker ! Je ne vous savais pas si pieux…

– Vous oubliez que c’est le Christ lui-même qui a voulu que le vin soit l’incarnation de Son sang ! Vin et religion catholique ont toujours fait bon ménage, n’est-ce pas ?

– Pour sûr ! répondit le cul-de-jatte dont les mains s’agrippaient aux pneus de son fauteuil roulant comme pour mieux s’affranchir de cette femme qui jouait les anges gardiens, le couvant avec des yeux qui ne pouvaient être que ceux du cœur, ses mains glissant parfois sur les épaules du handicapé dans un geste tendre, une sorte d’effleurement amoureux.

– Depuis ma visite de l’autre semaine, la liste des victimes du tronçonneur s’allonge de jour en jour. Dans votre malheur, vous n’êtes plus seul, hasarda Benjamin.

– Ça ne me console pas pour autant ! répondit le vieux sur un ton qui se voulait intrépide. Mais il paraît que les flics ont mis la main ce matin sur un type, à Ammerschwihr ; enfin, pas exactement au village, mais dans un hameau d’à côté. En fait, je ne fais que vous rapporter ce que j’ai entendu à la radio en venant. Je n’en sais pas plus…

– Étonnant, remarqua Cooker, quand on sait que, cette nuit, l’individu est allé aiguiser ses cisailles dans les vignes de Zinnkoepflé. Ça n’est quand même pas la porte à côté !

– Pour moi, si vous voulez savoir le fond de ma pensée, il n’y a pas un, mais au moins deux zinzins !

– Je ne suis pas loin de partager votre avis ! dit Cooker en détaillant la femme d’âge mûr, dont les traits étaient décidément fort agréables.

– Excusez-moi, je ne vous ai pas présenté Bernadette Lefonte, infirmière à domicile et femme de compagnie auprès d’impotents dans mon style.

– Enchanté ! dit Cooker en remarquant que les joues de l’aide soignante s’étaient légèrement empourprées.

– Midi passé. J’ai une de ces faims ! Voulez-vous partager notre repas, monsieur Cooker ? J’ai réservé deux couverts à La Ferme aux Moines, juste au-dessus. Les tartes flambées y sont fameuses !

L'œnologue déclina gentiment l’invitation et se dirigea vers la fontaine Saint-Antoine, près de l’étang où des pêcheurs n’avaient cure des misères qui s’abattaient sur les vignerons des environs.

– Hé, monsieur Cooker ! héla le vieux Deutzler.Au chapitre des mauvaises nouvelles : ce n’est pas encore demain la veille que je serai grand-père. Ma belle-fille…

– Eh bien ? insista Benjamin.

– Elle nous a fait une fausse-couche, hier matin. Même qu’on a cru la perdre !

Compatissante, l’infirmière prit une tête de circonstance.

Désappointé, l'œnologue osa :

– Ce n’est que partie remise…

– Que Dieu vous entende ! grommela le vigneron invalide, avant de cligner des yeux comme pour chasser la mélancolie qui se déposait à la lisière de ses cils.

En glissant ses doigts sur les joues du quinquagénaire, l’aide soignante acheva de lever toute équivoque : entre ces deux êtres, l’amour empruntait des sentiers détournés.

Une poignée de main chaleureuse scella les adieux entre les deux hommes. La garde-malade, quant à elle, gratifia Cooker d’un sourire empreint de duplicité. Quand l’œnologue se retourna pour admirer le singulier attelage habité par l’amour, il put constater que la femme au long manteau, aussi belle que réservée, claudiquait légèrement. « Le diable est toujours boiteux », ne put-il s’empêcher de penser.

Virgile avait-il eu connaissance de l’arrestation miracle ? Son téléphone portable était connecté sur la messagerie vocale et sa chambre à l’hostellerie Le Maréchal était, lui assura-t-on, vide de tout occupant. « Encore une nuit fatale au Mango ! » bougonna Cooker en empruntant le chemin forestier qui courait vers la clairière où Les Violettes se présentèrent comme une invitation au repos de l’âme.

Sous la porte de sa chambre, une enveloppe l'attendait. L'œnologue se cala dans un profond fauteuil anglais qui n’était pas sans lui rappeler celui de Daddy dans son appartement de Notthing Hill. Il s’empara de la télécommande et rechercha le canal de la chaîne info avant de tomber sur le visage émacié du capitaine Roch qui, devant une forêt de micros, prétendait qu’il « était impossible de mettre un gendarme au pied de chaque rangée de vigne » ; il ajouta que l’individu appréhendé le matin avait été « mis hors de cause, l’intéressé ayant fourni aux policiers des alibis irréfutables. L'enquête repart donc à zéro. »

Benjamin parut presque satisfait de cette conclusion et éteignit aussitôt le téléviseur. C'est alors qu’il décacheta l’enveloppe laissée à son intention. Un dépliant publicitaire y était plié en deux. Il faisait, photographies à l’appui, l’apologie des sécateurs électriques de la firme Électrocoupe, basée à Gaillac, dans le Tarn. Ces appareils d’une grande précision, d’une maniabilité attestée et de poids réduit, fonctionnaient à partir de batteries rechargeables. Ils autorisaient, selon les modèles, la coupe de tous les bois de vigne, des sarments, des rameaux et autres coursons en passant par les souches pour les modèles les plus sophistiqués. « Silencieux, très maniables et d’une autonomie de huit heures, ils facilitent grandement la tâche laborieuse que constitue la taille en hiver », disait le prospectus assorti d’un bon de commande.

Quand Cooker se précipita à l’accueil des Violettes pour connaître l’identité du porteur de ce pli, il lui fut répondu que le jeune homme en question ne s’était pas fait connaître. Il s’était présenté à l’heure de la grand-messe et s’était enfui comme il était venu. « Avec un sourire d’ange et des souliers crottés, même qu’il m’a fallu passer la serpillière après son départ ! » ajouta l’hôtesse avec un accent d’outre-Rhin des plus tranchant.

Cooker n’en saurait pas plus.






9

La veille,Virgile avait été quelque peu déçu quand Fauchié avait annulé in extremis leur déjeuner à L'Échevin. Le commissaire avait prétexté le dénouement d’une « bien sale affaire » pour se soustraire à sa promesse. « Ce n’est que partie remise », s’était-il justifié d’une voix blanche. Avant de conclure, il avait mis un semblant de cordialité dans son propos en suggérant :

– Voulez-vous que nous prenions un café ensemble ? Demain matin… ?

– Nous serons dimanche ! objecta Lanssien.

– Dois-je en conclure que vous serez à la messe ou que les nuits colmariennes vous sont fatales ?

– Je crois entendre mon patron ! releva Virgile.

– Il semble en effet que monsieur Cooker vous connaisse fort bien… Disons neuf heures et demie, à la brasserie Schwendi ?

À peine l’assistant de Cooker avait-il confirmé le rendez-vous que Fauchié avait déjà raccroché.

Durant tout le samedi, Lanssien avait erré dans la ville avant de se perdre dans les vignes placées sous haute surveillance, quelque part au-dessus de Riquewihr. Le soir, il ne put se résoudre à finir la nuit ailleurs qu’au Mango où une partie du personnel du Maréchal venait oublier, l’espace d’une tequila frappée ou d’un zouk chaloupé, les tensions d’une semaine de travail. Virgile y retrouva Théo, mais aussi Amina. Ils rirent beaucoup, dansèrent follement, burent un peu plus que de raison. À sept heures du matin, l’adjoint de Benjamin n’avait toujours pas regagné la chambre 28. Cooker eut beau insister, il n’eut droit qu’à la messagerie vocale de son frivole assistant : « Momentanément injoignable, je vous invite à me laisser un message auquel je ne manquerai pas de répondre dès que j’en aurai pris connaissance… » Virgile était décidément incorrigible !

Quand la silhouette de héron cendré se profila parmi les tables vides de la brasserie Schwendi, seule une douce odeur de croissants chauds rendait le décor acceptable. Il y avait bien, confinées sur une banquette, une vieille dame avec sa petite-fille en train de savourer un chocolat débordant de chantilly, mais Fauchié les ignora superbement. L'absence de ponctualité de ce Virgile n’avait rien d’une révélation. C'était un trait constant parmi la jeunesse d'aujourd'hui. Après tout, ça n’avait pas grande importance, il avait pris soin d’acheter Le Journal du dimanche et ce retard serait l’occasion de paresser en terrasse avec pour compagnon le soleil d’automne qui, entre deux cumulus, jetait ses derniers feux.

Le vieux commissaire affectionnait cette vacuité des matins de dimanche dans ces villes de province aussi cossues que léthargiques : la vie s’y réduit à quelques rares couples faisant le siège de la pâtisserie où il fait bon acheter son saint-honoré car c'est, prétend-on, « le meilleur de toute la ville ! ». Les plus dévots vont à l’église, alors que les chiens errants renversent les poubelles en toute impunité et fourrent leurs museaux dans les reliefs de la veille. Seul le bar PMU du coin laisse échapper quelques parfums anisés quand les paris sont faits et que rien ne va plus. Bien sûr, il y a le foot, mais, c’est bien connu, les arbitres se font acheter et les joueurs sont surpayés. Enfin, tout ça, c’était vrai à Colmar, mais pas moins qu’à Auxerre, Cholet, Auch ou Draguignan – tous les chefs-lieux où le commissaire avait exercé ses talents de fin limier.

Fauchié commanda un café, un croissant, un verre d’eau et se plongea aussitôt dans la lecture de la chronique de Michèle Stouvenot. L'humour aussi caustique que tendre de cette éditorialiste, entomologiste des faits et gestes des piètres guignols du barnum médiatique, était sa récompense du dimanche matin. Insupportables étaient les week-ends où il devait se priver de ce petit plaisir sous prétexte que la sécurité de la ville était en péril ou que sa femme exigeait une grasse matinée.

Quand Virgile osa présenter sa tignasse ébouriffée et sa mine toute froissée par les excès de la nuit, le policier se garda de toute remontrance. Lanssien se confondit en plates excuses et, d’une solide poignée de main, Fauchié dissipa sur-le-champ le malaise qui aurait pu naître de cet écart de conduite.

– Un café ?

– Double, s’il vous plaît !

– Croissant ? Tartines beurrées ?

– Non, merci, répondit Virgile en baissant la tête, comme pour mieux offrir sa nuque au soleil d’octobre.

C'est alors qu’il constata que ses baskets étaient délacées et sa chemise fripée. Fiévreusement, il reboutonna son blouson en jean et lissa ses cheveux pour se rendre plus présentable.

– C'est ce qui s’appelle une arrivée sur les chapeaux de roues,jeune homme !

– Justement, quelles sont les conclusions de votre expertise concernant les pneus arrière du cabriolet de monsieur Cooker ? embraya Virgile.

– Le garagiste Mercedes avait raison : les entailles ont été provoquées à l’aide de cisailles et certainement pas d’un couteau ! Le rapport fait état de deux lacérations par pneu, de douze centimètres chacune, à l’aide de deux lames : l’une tranchante, l’autre servant d’appui. Il ne peut s’agir que d’un outil de jardinage, ou plus certainement de matériel professionnel.

– L'hypothèse d’une tronçonneuse est donc écartée, confirma Virgile.

– Totalement ! Pour nous, il s’agit d’un objet manuel, ce qui explique que personne n’ait rien entendu, précisa le policier qui venait de commander un nouveau café bien serré.

– Pour ce qui est des vignes : est-on sûr que le matériel utilisé était le même sur tous les ceps qui ont été ratiboisés ?

– Les différents experts mandatés par le capitaine Roch sont tous sur la même longueur d’onde : il s’agit bien de la même arme.

– Vous voulez dire : du même engin ! rectifia le collaborateur de Cooker.

– Pardonnez-moi,Virgile ! Simple déformation professionnelle…

– Même si nous sommes d’accord, vous et moi, pour traiter ce ou ces individus de dangereux criminels…

Fauchié ne releva pas le commentaire et vida sa seconde tasse de café avec une précipitation qui en disait long sur l’intérêt qu’il portait à cette énigme pour laquelle il ne disposait d’aucun mandat. « Au mieux vous serez un pourvoyeur d’informations », lui avait concédé « le merdeux » lors d’une réunion qui s’était tenue à la préfecture sous l’autorité agacée du représentant de l’État.

– Vous prétendez donc que tous ces saccages ont été perpétrés avec le même outil ou un équipement similaire ?

– Affirmatif ! À un détail près…

– Lequel ? demanda Virgile qu’une double ration de caféine avait rendu perspicace.

– Les nuits où les gars ont opéré en deux endroits à la fois, les coupes ne sont pas les mêmes. Dans une vigne, le type zigouillait à l’horizontale ; dans l’autre, de biais.

– Et dans la majorité des cas ? insista Lanssien.

– La plupart du temps, le tranchement a été effectué de biais, souvent dans le même sens. Qu’en concluez-vous,Virgile ?

– Qu’au risque de me contredire, tout cela est l’affaire d’un seul et même bonhomme qui, en certaines occasions, a eu recours à un complice.

– C'est aussi mon avis, acquiesça Fauchié.

– Revenons-en à l’« arme » du crime. Vous réfutez la thèse selon laquelle l’homme aurait agi à l’aide d’une tronçonneuse ?

– Nos experts sont formels. À aucun endroit n’ont été relevés des brans de scie.

– Voilà qui a le mérite d’être clair…, souligna Virgile en se caressant la nuque, comme pour jouir de la chaleur câline qui s’engloutissait dans l’encolure de sa chemise.

Tout à coup, la vieille dame et sa petite-fille sortirent de la brasserie. La gamine avait encore les lèvres ourlées de crème chantilly. Elle fit un large sourire à Virgile avant de montrer sa langue rose au commissaire. Sa grand-mère la réprimanda et présenta ses excuses à l’intéressé par une de ces phrases signées d’une autre génération : « Quand les parents renoncent à l’éducation de leurs enfants, voilà ce que cela donne : des diablesses ! Arielle, demande pardon au monsieur ! » La fillette n’avait d’yeux que pour le jeune homme en jean et persista dans son effronterie : « Non, il est pas beau ! » Dépitée, la vieille dame finit par entraîner la petite insolente dans son sillage après l’avoir admonestée une nouvelle fois.

Le commissaire Fauchié ne parut pas offusqué par l’épisode. Toutefois, quand Virgile voulut s’immiscer dans l’intimité du commissaire, l’homme se raidit et perdit de son assurance.

– Il y a toujours une part d’ingratitude chez un enfant ! se risqua Lanssien qui suivait du regard la gamine, suspendue par une main au poignet de sa grand-mère et envoyant de l’autre de doux baisers à ce garçon qui aurait pu être son grand frère et qui lui souriait de toutes ses dents. Vous êtes vous-même père d’un…

– Je ne suis le père de personne, Virgile, et c’est peut-être l’un des plus grands regrets de ma vie. En revanche, j’ai épousé une femme qui était elle-même mère d’un enfant pas… pas tout à fait comme les autres, que j’ai élevé comme mon propre fils.

– Comment se prénomme-t-il ? demanda Virgile pour chasser le nuage de mélancolie qui avait soudain assombri les yeux du commissaire.

– Damien. Il est trisomique et vit dans un CAT... pardon, un centre d’aide par le travail, à Divonne-les-Bains, dans le Jura. Nous allons le voir un dimanche sur deux. Voyez, dimanche dernier, je n’aurais pas pu vous donner rendez-vous ici…

L'homme se livrait sans retenue. De ses mains tavelées d’éphélides il lissait ses longs cheveux blancs pour mieux les plaquer sur l’arrière de son crâne. Peut-être était-ce pour cacher cette affreuse tache de vin qui lui courait sur le haut du cou ? En découvrant cette étrangeté cutanée, Virgile songea à leur première rencontre dans le bureau de la rue du Chasseur, et à son obstination à ne boire que de l’eau. Cet angiome grenat n’était peut-être pas étranger à son aversion pour tout ce qui ressemblait à du vin, fût-il blanc.

Il parlait de son beau-fils avec des mots empreints d’humanité. Il ne serait jamais vraiment père, plus sûrement jamais grand-père. Damien avait toutes les chances de mourir avant lui.

– C'en est ainsi depuis vingt-huit ans. Je vis avec le syndrome de Down, ce qu’on appelle la trisomie 21, depuis que j’ai rencontré ma femme. Rien ne me ferait changer de destinée. Le bonheur est dans les êtres que l’on aime. La beauté, cher Virgile, est une invention du diable ! Et puis, vous savez, la laideur offre un avantage sur la beauté : c'est qu’elle perdure en vieillissant ! La formule n’est pas de moi, elle est de Gainsbourg…

Le visage du commissaire s’était déridé, comme illuminé. Ses pattes-d’oie finement contractées rendaient ses yeux vert mousse plus mutins, son aspect physique nettement moins austère. Sa dentition était parfaite pour un individu de son âge et ses lèvres dessinées au pinceau. Lanssien se dit que Camille Fauchié devait être « bel homme dans sa jeunesse », comme aurait dit sa grand-mère maternelle. Il songea alors à la photographie noir et blanc qui trônait sur le bureau du commissaire. Le vieux policier lui inspirait désormais une franche sympathie.Virgile était convaincu de la réciprocité de leurs sentiments et était prêt à en abuser.

– Un troisième café ne serait pas raisonnable ? suggéra Fauchié.

– Les gens raisonnables sont des chieurs ! répliqua vertement l’assistant de Cooker en jouant à son tour de ses yeux pleins de malice.

À l’évidence, la conversation avec ce flic anéantissait les effets pernicieux d’une nuit sans sommeil. Les deux hommes étaient solidaires et feraient cause commune pour neutraliser l’« assassin des vignes » qui encombrait la page faits divers du JDD.

– D'après les informations que je viens de porter à votre connaissance, que vous inspire le procédé utilisé par ce salopard ?

– Un instant, commissaire ! Si j’en juge par les observations que j’ai pu faire sur les vignes des Klipsherrer, des Deutzler et des Ginsmeyer, à chaque fois notre zigoto s’attaque à des vignes relativement jeunes : cinq, dix ans au plus !

– C'est exact, confirma Fauchié.

– En ce cas, c’est un professionnel !

– Professionnel, il l’est devenu : il en est à son sixième coup ! suggéra le commissaire.

– Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, corrigea Virgile. C'est un mec du métier : un gars de la vigne, un viticulteur, quoi !

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

– D'une part, c’est quand même plus excitant de ravager une vigne en devenir que des ceps centenaires ; d’autre part, de jeunes plants sont toujours plus faciles à sectionner que des pieds noueux. Et, pour ce faire, aujourd’hui, il existe de véritables sécateurs électriques qui ont le mérite d’être très tranchants, pas très lourds et parfaitement silencieux. Il y a même des modèles pour gauchers ! ajouta Virgile qui percevait dans son regard l’adhésion du policier.

– Si je suis votre raisonnement, vous tentez de me persuader que nous sommes bien en présence d’une vengeance entre vignerons, et non plus à la recherche d’un détraqué qui prend son plaisir à la lecture des comptes rendus de ses méfaits dans les journaux ?

– Il n’y a qu’un vigneron pour être équipé d’un sécateur électrique, et je serais tenté d’ajouter : un jeune viticulteur, car les vieux rechignent à utiliser ce genre de cisailles encore assez coûteuses, mais qui permettent de faire une campagne de taille complète en quelques jours. Dans le Bordelais comme en Bourgogne, chaque exploitation s’équipe peu à peu de ce type de sécateurs.

– Excusez-moi, je suis un peu novice en la matière. Où se trouve la batterie ? Comment trimballe-t-on tout ce fourbi ? s’inquiéta le policier, manifestement peu féru de mécanique.

– C'est simple : le sécateur ressemble à un sécateur classique, sauf qu’il est plus nerveux. Il est relié par un fil électrique à une batterie que l’on porte à la ceinture ou sur le dos grâce à un harnais. Il faut attacher le fil le long du bras pour ne pas être gêné dans ses mouvements. Comme la taille se fait à une époque où on se les pèle, on fait généralement passer le câble dans la manche du blouson, et pas de souci !

– Et la batterie ? Elle doit peser sacrément ?

– Pas tellement. Cela dépend des modèles. Ça varie entre 2,5 et 5 kg. Bon, d’accord, à la fin de la journée, on la sent dans les reins, mais comparée avec les tendinites que l’on se paye avec des sécateurs manuels, il n’y a pas photo !

– Et vous, Virgile, savez-vous vous servir de ce genre de technologie ?

– Un peu, oui ! J’ai appris à tailler la vigne avec un Pellenc. Tout y passe : les sarments, les coursons, les ceps, même qu’il faut faire gaffe, car on aurait parfois tendance à couper aussi les fils de fer ! Au début, on a l’impression d’avoir entre les mains un revolver. On coupe à mort !

– Aucun risque de se blesser ? s’interrogea le commissaire.

– Les premières fois, on se pince les doigts ; on peut même se les couper, mais il faut être sacrément manche ! Il existe bien des gants de protection en mailles d’acier, mais autant tailler la vigne avec des gants de boxe ! C'est bon pour les gonzesses !

– En clair, on peut dire que nous tenons l’arme du crime et que nous avons là une indication de taille – sans jeu de mots ! – sur l’auteur des saccages.

– On peut dire ça…, conclut Virgile sans se départir d’un air dubitatif.

La Grand-Rue connut tout à coup un bref mouvement de foule. Quelques couples endimanchés, Burberry et carré Hermès de rigueur, se dirigeaient à présent d’un pas pressé vers la collégiale Saint-Martin, au-dessus de laquelle des nuées d’hirondelles virevoltaient dans un ciel bleu indigo.

Les cloches sonnaient à toute volée. Cependant, Dieu ne jouait guère à guichets fermés en son temple devenu trop grand et dont le beffroi aux airs belliqueux n’attirait même plus les cigognes.

Ici les âmes ferventes faisaient cruellement défaut. Seul sur le parvis de la collégiale, un clochard chaplinesque tirait son épingle du jeu en faisant contre mauvaise fortune bonne conscience.

L'esquisse d’agitation fut de courte durée dans la torpeur de ce matin colmarien éclaboussé de soleil. Plusieurs fois, avec leurs sonnettes aux tons grêles, des cyclistes éraflèrent le silence qui s’était à nouveau emparé de la ville.

Colmar s’ébrouait avec paresse. Il faudrait attendre midi, la sortie de la grand-messe, les gâteaux soigneusement ficelés dans des boîtes roses, les sucres d’orge offerts aux enfants sages et la promesse d’une promenade sur les rives du lac de l’Altenweiher ou de Fischboedle, pour croire à un bonheur si doux, si calme.

Fauchié et Virgile s’étaient tus, comme pour jouir de ces instants où la cité alsacienne retenait encore son souffle.

– L'heure n’est plus au café ; voulez-vous une bière ? demanda l’enquêteur.

L'assistant de Cooker creusa ses fossettes, ce qui avait valeur d’acquiescement.

– Brune ou blonde ? Française ou allemande ? demanda Fauchié à la manière d’un interrogatoire alternatif.

– Une Bitburger, s’il vous plaît ! Je suis partisan des bières assez légères. Et vous ?

– Moi ? Ce sera un whisky.

– Je croyais que votre hygiène de vie ne vous autorisait pas…

– Aujourd’hui, en réalité, je n’ai pas envie de bière. J’ai appris hier soir que le père Gaesler avait passé l’arme à gauche. Hémorragie interne. Plié en cinq sec !

Virgile se retourna et vit l’enseigne métallique du Père Tranquille qui se découpait à l’angle de la Grand-Rue. La devanture était barrée d’une ardoise où l’on avait écrit à la craie : « Fermé pour cause de maladie ». À l’intérieur, des chaises en bois étaient empilées sur des tables en formica. Au perroquet étaient suspendus une vieille gabardine et un parapluie oublié. En haut du comptoir, sur une plaque émaillée, on pouvait lire : « Je n’en connais qu’une seule : la bière Champigneulle ! »

– Vous avez pu l’interroger avant qu’il ne décède ? demanda Virgile.

– Je me suis rendu à l’hôpital à deux reprises. La première fois, il était sous tente à oxygène. La seconde fois, il parlait avec difficulté et paraissait ne pas comprendre ce que je lui demandais. Les médecins m’ont dit que son cerveau était mal irrigué et qu’il avait des troubles de mémoire. Que cela reviendrait peut-être…

– C'est la force des vieux : ils savent jouer aux cons ! répliqua Virgile. Jamais la Gestapo n’a réussi à faire parler les cheveux blancs, les plus ridés. Regardez le vieux Dominici, il n’a jamais craché le morceau !

– Il aura donc emporté son secret dans la tombe, à supposer qu’il ait su quelque chose, soupira Fauchié en trempant ses fines lèvres dans son Aberlour.

– Si le vengeur, le vieux garçon d’Ammerschwihr dont Gaesler avait parlé à Cooker, était l’auteur de ces massacres, cela supposerait qu’il soit de l’âge du bistrotier, voire qu’il ait quelques piges de plus… Or je ne vois pas un vieux de soixante berges ou plus battre la campagne, la nuit, armé d’un sécateur électrique. Non, pour moi, Gaesler était un affabulateur. Un fort en gueule, comme tous les patrons de café ! lâcha Virgile sur un ton péremptoire, avec son inimitable accent du Sud-Ouest.

– Vous avez peut-être raison, d’autant que…

Une mousse blanche ourlait la lèvre supérieure du garçon, dessinant une fine moustache qui le rendait un peu plus homme :

– D'autant que… ?

– D'autant que… j’ai communiqué au capitaine Roch les informations de votre patron, et que les trois célibataires endurcis recensés dans la commune d’Ammerschwihr prétendent tous ne pas connaître Gaesler. Aucun n’a de contentieux avec les Ginsmeyer. L'un d’entre eux est dans une maison de retraite, l’autre vit la moitié du temps chez sa sœur à Kaysersberg ; quant au troisième…

– Au troisième ? insista Virgile pour se convaincre que son intuition était la bonne.

– Il est âgé de soixante-dix-huit ans.

– Tout cela ne tient pas la route ! conclut l’assistant de Cooker.

– Gaesler lui-même n’est resté que peu de temps à Ammerschwihr. C'était juste après la guerre. C'est là qu’il s’est inventé un passé de résistant.

– Les obsèques auront lieu quand ?

– Mardi à dix heures et demie, confirma le policier, un peu surpris par cette question.

– Je suis sûr que le patron ira faire un tour.

– Pourquoi donc ?

– Cooker a toujours aimé les enterrements.

– C'est morbide ! lâcha Fauchié.

– Il dit qu’il sait faire parler les morts !

Le commissaire avala d’un trait son reste de whisky du Speyside et, lorgnant le cadran de sa montre, manifesta un empressement soudain.

– J'avais promis à ma femme de… Puis-je vous déposer quelque part,Virgile ?

L'assistant du très honorable Cooker déclina poliment l’invitation, renonça à la fraîcheur de sa blonde Bitburger et laissa instinctivement ses pas le porter vers l’enseigne du Père Tranquille.

Sur le pas de la porte, un inconnu avait déposé un bouquet d’achillées blanches.
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La Ferme aux Moines était assiégée par une faune affamée. À croire que tous ceux qui, le matin même, s’en étaient remis à Dieu pour bouter le « coupeur de vignes » hors des terres d’Alsace n’avaient pas mangé de la semaine. Plus de trois cents couverts étaient servis dans cet immense réfectoire où le grès rose disputait à la pierre grise son caractère faussement monacal.

Sur de longues tables en bois massif trônaient des candélabres haute époque autour desquels flottaient d’appétissantes odeurs de tartes flambées, de choucroutes braisées et de sandres au vin. Aux murs des automates confinés dans des niches en bois sculpté représentaient moines et prieurs bénédictins en train d’honorer le fruit de la vigne et la bonne chère. Leurs parades articulées ne duraient que deux ou trois minutes, mais cela suffisait pour susciter l’admiration béate des pèlerins gastronomes. Ici l’heure n’était pas aux bénédicités.

L'Alsace pieuse et vineuse buvait et mangeait à s’en faire péter la panse dans une ambiance de kermesse à laquelle Benjamin Cooker n’entendait pas se mêler. Ces ripailles, après toutes ces prières, avaient quelque chose d’indécent, presque de vulgaire.

Derrière un pilier, l’œnologue crut reconnaître Vincent Deutzler et sa troublante et boiteuse infirmière. Un certain bonheur irradiait leurs visages, à moins que ce ne fût la lueur fauve des gros cierges dégoulinants de cire.

En vérité, Cooker n’avait pas très faim. Ce pli anonyme, déposé à l’heure de la messe, l’agaçait davantage qu’il ne l’intriguait. Sans enthousiasme, sans même regarder la carte, il commanda une terrine de canard aux griottes et un quasi de veau aux girolles, avant de lire jusque dans ses moindres détails techniques la documentation contenue dans l’enveloppe.

Le sécateur électrique, successeur du sécateur pneumatique, n’avait désormais plus aucun secret pour lui, même si, jusqu’alors, il s’était toujours refusé à manier cet instrument du diable. Nul doute que le pli était codé. Il désignait l’arme avec laquelle autant de ravages avaient été commis en si peu de jours. Qui donc pouvait connaître sa présence ici à Thierenbach, à l’hôtel Les Violettes ? Qui ? Sinon…

Pour accompagner son quasi de veau et désépaissir le mystère, Benjamin prit soin de se faire servir, en guise de potion magique, un « Fumant de la Sorcière » de Pierre Meyer, célèbre viticulteur d’Orschwihr.

Quand Virgile bondit dans le réfectoire, la majorité des clients endimanchés avaient déserté les lieux pour une promenade sur la route des Crêtes, en direction des monts d’Alsace qui prennent ici le nom de « ballons ». Il faisait bien trop beau pour préférer l’ombre de La Ferme aux Moines à cet été indien qui mettait le feu aux hêtres, aux chênes et aux érables dont les futaies s’étiraient en désordre avant de laisser le champ libre aux résineux.

À petites lampées, Cooker sirotait son café déjà tiède et ambitionnait de s’octroyer un havane. La présence d’une ou deux tablées flanquées de marmaille l’en dissuada quand il vit son assistant fondre sur lui, aussi affamé qu’excité.

– Patron, cela fait deux heures que je vous cherche ! Je suis passé à l’hôtel une première fois et ils m’ont dit que vous étiez « en pèlerinage » ; la seconde fois, que vous étiez monté dans votre chambre et redescendu aussitôt…

– C'est vous, Virgile, qui avez remis cette enveloppe ?

– Ouais ! dit le jeune homme, qui s’était attablé comme s’il attendait que lui fût dressé le couvert.

– Je présume, dit Cooker, que vous êtes à jeun ?

– Pas d’informations, croyez-moi ! Mais, côté estomac, j’ai plutôt un creux !

– Je crains que le service ne soit terminé. À moins… de faire du charme à la serveuse ?

Virgile négocia âprement une tarte flambée au munster et une pression « Monastique », non pas auprès de la jeune Alsacienne au nez retroussé qui s’empressait de dégarnir les tables et d’éteindre du bout des doigts les gros cierges, mais auprès d’un garçon au sourire un peu niais qui officiait tant en cuisine qu’en salle.

Entre-temps, Cooker avait renoncé à ses derniers scrupules et avait extrait de son étui en galuchat un Imperiales de l’emblématique marque Quai d’Orsay, un de ces havanes soigneusement roulés dans les manufactures cubaines et remis récemment au goût du jour par son importateur français. Avec une délectation si peu contenue, il entendait bien le faire durer jusqu’à ce que Virgile eût fait état en termes clairs de toutes ses intuitions et conclusions au terme d’une semaine d’investigation solitaire.

Benjamin prit un réel plaisir à voir son assistant engloutir cette épaisse tarte flambée, version extra-large, comme au sortir de trente jours de carême. Il commanda une chartreuse verte et s’évertua à pomper sur son cigare jusqu’à ce que son bâton fumant dégageât des arômes riches et rassasiants. Quand Virgile eut liquidé sa « Monastique », d’épaisses volutes coiffaient d’une auréole blanche l’œnologue bordelais.

– Je vous écoute..., dit simplement Cooker en fixant son acolyte, pas mécontent de cette complicité retrouvée.

La conversation se perdit en conjectures. Benjamin s’en voulait de ne pas avoir cuisiné Gaesler, le matin où le cafetier s’était montré à lui remonté comme une pendule. Désormais, il fallait tirer le fil de la pelote, rebrousser chemin jusqu’à Ammerschwihr. Le « merdeux » n’était pas assez perspicace pour retrouver le commanditaire des massacres, car, selon lui, l’âge présumé du vengeur ne signifiait rien :

– À la campagne,Virgile, les vieilles rancunes s’entretiennent au fil des générations, et c’est toujours le plus dégénéré de la famille qui entretient la brouille. On peut être fâché à vie pour une borne arrachée, un cheval borgne vendu au prix fort, ou une vendangeuse qui a fauté avec le fils du voisin !

– C'est à moi que vous dites ça ? Les rancœurs du monde paysan, je connais !

– Bien sûr que vous connaissez, mais vous être trop ouvert d’esprit, Virgile, pour comprendre tous les ressentiments dont sont imprégnés ces laissés-pour-compte de la terre. Il ne faut pas être surpris que certains, pendant la guerre, ne pouvant plus ronger leur frein, aient basculé dans le camp ennemi…

– Vous n’allez pas me faire croire que tous ceux qui ont leurs vignes ratiboisées sont d’anciens collabos ! Fauchié est formel là-dessus : les Klipsherrer, à Eguisheim, ont acheté cette propriété il y a dix ans, après avoir fait fortune dans la Yellow Valley en Australie ; le domaine de Flanck a vu périr deux membres de sa famille à Buchenwald ; je ne pense pas qu’on puisse leur reprocher d’avoir couché avec les boches… Non, patron, tous ces massacres ne répondent à aucune logique. Ils sont le fait d’un seul homme qui, à deux reprises, a bénéficié d’un complice.

– Soit, dit Cooker. Roch ne va quand même pas réquisitionner tous les propriétaires de sécateurs électriques… Il n’y a que le flagrant délit qui puisse sauver ce capitaine de mes deux !

– Petit cours de viticulture, patron : l'Alsace, c’est combien d’hectares de vignes ?

Benjamin appréciait la vivacité d’esprit de son assistant et ne lui en voulait même pas quand sa jeunesse empruntait les sentiers de l’insolence :

– Quinze mille hectares, répondit l’œnologue en faisant rougir la pointe de son havane. 

– 14 800, pour être plus précis ! Vous rédigeriez un guide des meilleurs vins de France que cela ne me surprendrait pas ! plaisanta Lanssien qui, voyant que La Ferme aux Moines s’était vidée de tout client, entraîna son employeur à l’extérieur.

Le clocher à bulbe de la basilique cristallisait à lui seul tous les rayons du soleil.Virgile cligna des yeux, Cooker l’imita avant d’aller rôder autour du sanctuaire et d’esquiver toutes les arguties dont se prévalait celui qui se prétendait « l'ami du commissaire Fauchié ».

– Roch a obtenu des renforts de gendarmerie. Il paraît que cette affaire irrite beaucoup la Place Beauvau, et que le ministre de l’Agriculture a été convoqué dare-dare ce matin par le Premier ministre.

– Et alors ? demanda Virgile.

– Alors… Alors, si je ne crois pas à l’efficacité d’une messe comme celle de ce matin, je crois en revanche que notre « siphonné » ou bien va faire une pause dans ses exactions, ou bien va se jeter dans la gueule du loup !

– Je suis prêt à engager les paris que, cette nuit, il va remettre le couvert sans être inquiété le moins du monde. Que parions-nous, patron ? 

– Grand cru Zotzenberg de chez Seltz en vendanges tardives, répliqua Cooker sans une once d’hésitation, savourant deux bouffées de son Imperiales sous la voûte des tilleuls du parvis de la basilique.

– Vous voulez me ruiner, monsieur Cooker ?

– Il faut être sûr de ses intuitions, ou bien se taire ! trancha Cooker.

– Allez dire ça au « merdeux », mais pas à moi ! Ce sont ses hommes qui, avant-hier soir, ont gaulé un jeune chasseur qui avait un rendez-vous galant derrière la chapelle des Quatorze-Auxiliaires, à Marlenheim. Tu parles d’un endroit pour baiser ! Même que s’ils l’ont chopé, c’est parce qu’il avait déclenché, ce con, le canon à oiseaux en pleine nuit !…

– Le canon à oiseaux ? s’étonna Benjamin en fronçant les sourcils.

– Ouais, là-haut, il y a tellement de piafs qui viennent piller les baies de raisins sucrées qu’ils ont été obligés d’installer des canons à répétition qui pètent régulièrement pour faire fuir les moineaux, les corbaques et autres passereaux. Au prix de la bouteille de grand cru Steinklotz, vous imaginez le préjudice !

L'œnologue hocha la tête comme si tout ce que lui rapportait son assistant ne lui était pas étranger.Virgile, cependant, n’était pas dupe de ce jeu de poker menteur. Toujours feindre de ne rien ignorer sans jamais apporter la preuve de ce que l’on prétend savoir : en fils madré de paysan, Lanssien n’était pas un singe à qui l’on apprend à faire la grimace. Il regardait à présent Cooker du coin de l’œil et se taisait.

– Le garçon a vite été mis hors de cause. Il ne manquait pas d’alibis, précisa Benjamin en ne répétant que ce qu’il avait entendu à la télévision.

– Et quels alibis ! ajouta Virgile avec un sourire espiègle.

– Du style ? demanda Cooker qui mettait un point d’honneur à conserver un tube de cendre de plus de deux centimètres de long à l’extrémité de son vaillant havane.

– Du style… qu’il est aussi sapeur-pompier volontaire et que, la nuit où les vignes d’Ammerschwihr ont été zigouillées, il était sur une intervention dans un bled en « eim », à désincarcérer un malheureux, prisonnier des tôles de sa bagnole. Et surtout…

– Surtout ? insista Cooker qui roulait son cigare entre son pouce et son majeur avec une suffisance satisfaite.

– Surtout : la femme volage n’est autre que l’épouse légitime de l’honorable président de la cave viticole du coin. L'affaire a vite viré au scandale. Ledit président a tenté de faire pression sur la gendarmerie locale, tentant de convaincre ce « merdeux » de Roch que le gars en question était celui que recherchaient toutes les gendarmeries. Tout ça, c’était du flan pour calmer la préfecture ! Je crois que vous aviez raison, patron, quand vous prévoyiez pour Roch une carrière passant sous peu par la Lozère ou la Guyane !

– Que pense Fauchié du « merdeux » ?

– À mon avis, il ne le porte pas très haut dans son cœur.

– Parfait. Dès demain, retournons à Colmar ! Je sais qu’il y a quelques échantillons qui m’attendent au Maréchal… Puis nous aviserons.

– Pourquoi ne pas rentrer maintenant ? s’étonna Lanssien qui, en vrai mécréant, n’entendait pas implorer Notre-Dame de l’Espérance.

– Parce qu’une nuit aux Violettes, ça ne se refuse pas, Virgile. Et puis, je voudrais vous montrer la collection de torpédos du maître des lieux. De véritables bijoux, aux moteurs réglés comme des horloges ! Et, vu qu’il n’y a pas de boîtes de nuit à trente kilomètres à la ronde, je suis sûr que vous allez enfin vous coucher tôt.

– C'est bien mon intention ! acquiesça le plus sérieusement du monde le jeune Virgile en s’étirant.

– À la bonne heure ! se contenta de souligner l’amateur de cigares, qui, renonçant à l’esplanade où se déployait le sanctuaire marial, glissa tout à coup sur l’une des larges marches de l’escalier central avant de se vautrer aux pieds de son assistant – lequel ne put, hélas, rien faire pour ralentir son maître dans cette chute particulièrement stupide.

Cooker tenta de minimiser l’incident un peu grotesque. Il se tâta la hanche gauche, puis le coude, brossa son loden, et s’abstint toutefois de ramasser le cigare à demi consumé, qui avait roulé comme la rapière d’un mousquetaire désarmé jusqu’aux dernières marches de l’escalier monumental.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur Cooker ?

– Rien, rien,Virgile. Juste un petit vertige…

– Vous êtes sûr, vous n’avez rien de cassé ?

– Non, non. Ça va aller…

Quand Lanssien tenta d’aider son employeur à se relever en lui tendant la main, l’œnologue refusa de la prendre.

– Mais vous boitez, patron ?

– Ce n’est rien, vous dis-je !

Vexé, Benjamin déclina l’invitation de Virgile à monter dans sa voiture de location, préférant se rendre à pied aux Violettes, seul. Il est vrai que l’hôtel n’était séparé de la basilique que par deux cents mètres de chemin forestier. Cooker boitillait légèrement, mais se forçait à n’en rien laisser paraître.
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Docteur Gildas Cayla

Médecine générale

Consultations le matin de 9 h à 12 h 30

Visites à domicile : l'après-midi



 

Marbré de vert-de-gris, le cuivre avait subi les épreuves du temps et devait remonter à l’époque déjà ancienne où le très estimé docteur Cayla s’était installé à Ribeauvillé, au 15 de la rue des Tonneliers. Perdue sur une façade rongée par des ampélopsis qui viraient au rouge, la plaque n’avait pas été astiquée depuis longtemps.

Il faut dire que la réputation du vieux médecin n’était plus à faire, tant son diagnostic était rarement pris en défaut par ses confrères du Haut-Rhin ou d’ailleurs. Son cabinet ne désemplissait pas et, fidèle à l’esprit des praticiens de campagne d’autrefois, il n’était pas homme à exiger des honoraires auprès des plus démunis. Jamais, au grand jamais, le docteur Cayla n’aurait pu être tenu pour responsable du déficit endémique de la Sécurité sociale.

– Attendez-moi au café d’en face ! ordonna Benjamin en s’extrayant avec difficulté du cabriolet.

– Vous ne voulez pas que je vous accompagne, ne serait-ce que pour savoir si vous devrez faire le pied de grue pendant trois heures dans la salle d’attente ?

– Allez, vous dis-je ! Et puis cessez, je vous prie, de me considérer comme un handicapé !

Malgré sa patte folle, Cooker avait déjà disparu derrière l’épaisse porte dont le magnifique heurtoir de fer forgé donnait, à défaut de cachet, un peu d’humanité à cette rue toute festonnée aux couleurs de l’automne.

Pendant ce temps, Virgile gara soigneusement la Mercedes sur une petite place qui n’était pas soumise au diktat régalien des parcmètres. Il se procura la presse du jour avant d’aller chercher refuge dans un café occupé par des joueurs de cartes déjà avinés.

« Pourquoi diable les salles d’attente ressemblent-elles aux couloirs de la mort ? » se dit l’œnologue boiteux en pénétrant dans celle du docteur Cayla. Il y avait là une demi-douzaine de chaises inconfortables, une table basse où s’entassaient des revues déchiquetées relatant les affres de starlettes déjà oubliées, et puis dans un coin, près d’une fenêtre sans rideaux, un ficus desséché qui aspirait à un peu d’eau, ne fût-ce que quelques gouttes pour survivre.

Benjamin lâcha à la cantonade un « Bonjour ! » qui sembla surprendre les trois personnes au visage masqué derrière des magazines en papier glacé évoquant des princesses couronnées promises au grand bonheur ou des chanteurs déchus en quête d’une improbable réhabilitation. Il y avait là un homme sans âge au teint cireux, vêtu d’un costume trois-pièces gris anthracite dont les coutures mettaient en relief sa frêle carcasse. À sa gauche, une fille aux cheveux courts, en pull marin et pantalon blanc serré aux mollets, avait de faux airs de Jean Seberg. Seule la troisième marqua sa surprise en reconnaissant la silhouette épaisse et bancale de Cooker.

Elle osa un « Bonjour, monsieur » suivi d’une esquisse de sourire poli. Son bras droit en écharpe, la jeune femme peinait à tourner les pages de son magazine. De la main gauche elle tenait sa revue comme un paravent. Son visage s’était amaigri et avait perdu tout son hâle, ses traits s’étaient creusés, mais ses grands yeux couleur lichen gardaient la même fixité. La belle-fille de Vincent Deutzler offrait désormais un ventre plat et des gestes sans manières. Manifestement, elle avait perdu cette grâce juvénile qui avait troublé Virgile le jour où Cooker était venu faire amende honorable chez le vieux vigneron de Ribeauvillé.

– Que vous est-il arrivé ? s’enquit Benjamin par politesse tout en s’asseyant péniblement sur une des chaises dont l’assise était un peu raide.

L'œnologue des Chartrons prenait soin de tenir sa jambe bien déployée, le talon frôlant à peine le linoléum afin d’atténuer sa douleur lancinante.

Cooker se trouvait un peu ridicule, avec son pied droit chaussé d’une pantoufle en laine des Pyrénées alors que son pendant arborait une Lobb qui transpirait la cire sous toutes les coutures.

– Rien de grave…, répondit de façon lapidaire la belle-fille de Deutzler. Juste un petit problème au poignet. Un mauvais rhumatisme.

– À votre âge ? objecta Cooker.

– À chaque changement de temps, la douleur se réveille. Je peux vous dire que demain nous aurons de la pluie.

– Cet été indien ne pouvait pas durer indéfiniment ! observa l’œnologue avec un fatalisme de bon aloi.

Puis Cooker considéra le ventre de la jeune femme, prisonnier d’une jupe en coton un peu moulante. C'est alors qu’elle baissa les yeux et se plongea de nouveau dans la lecture de son magazine dont la couverture partait lamentablement en lambeaux.

Il n’en saurait pas davantage. Une fausse couche est toujours, pour une femme, un espoir déçu, une trahison du corps, une part de soi que l’on arrache ou que l’on tente douloureusement d’oublier. Élisabeth avait très mal vécu celle qui avait précédé la naissance de Margaux. Benjamin s’en souvenait comme si c’était hier. C'était à Londres, un Jour de l’An. Sa femme avait pleuré toutes les larmes de son corps, mais Daddy, en lisant dans les tarots, lui avait promis un autre enfant avant l’été. Paul William Cooker avait vu juste ; avec l’âge, il aurait pu entamer une carrière de cartomancien.

À deux reprises l’œnologue grimaça. Son pied droit le faisait atrocement souffrir. Entorse, luxation, foulure, fracture, tous ces termes se bousculaient dans sa tête. Il redoutait le verdict du docteur Cayla, sans rien connaître de cet homme entre les mains duquel il allait se remettre.

À vrai dire, la presse qui s’étalait sur la table de la salle d’attente ne l’intéressait guère. Et puis, il n’avait pas le cœur à lire de telles niaiseries. C'était sûr, le misérable ficus ne passerait pas l’hiver !

Entre chaque patient, Gildas Cayla frottait son crâne luisant, exhibant une bouille ronde ornée de grosses lunettes qui ressemblaient à deux culs-de-bouteille.

– À qui le tour ? répétait-il inlassablement en ouvrant la porte capitonnée de son cabinet et en affublant son malade d’une expression qui variait peu d’un patient à l’autre : « Mon bon monsieur Hamecher, que vous arrive-t-il donc ? »… « Ma brave madame Koenig, vous avez le teint clair, aujourd’hui ! »

La jeune femme au bras en écharpe précéda Cooker et le salua d’un signe de tête en se levant de sa chaise. La consultation fut assez longue et l’attente parut interminable. Le vieux médecin n’était pas avare de son temps. Gildas Cayla était un bavard impénitent qui soignait les maux du cœur avec la même constance que toute « cette tuyauterie qui ne cesse de s’entartrer et de se rouiller au fil des ans », se plaisait-il à railler.

Quand ce fut au tour de l’œnologue de pénétrer dans le cabinet, Benjamin prit l’air contrit de l’homme qui s’apitoie sur son sort. Cayla fit mine de ne rien remarquer. Il rajusta ses lunettes à double foyer comme pour s’assurer qu’il ne se trompait pas sur le compte de son patient.

– Peut-être que je me laisse abuser par mon grand âge, mais vous me faites penser à cet homme que j’ai vu récemment à la télévision et qui évoquait les vertus du vin. Un certain… Déquerre, ou quelque chose comme ça ! Il fait un livre chaque année sur les meilleurs vins de chaque région de France…

– Cooker, rectifia Benjamin.

– Oui, c’est cela ! Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau.

– ... de vin !

– Pardon ? demanda le médecin, victime d’un léger problème de surdité.

– Comme deux gouttes de vin ! appuya Cooker, pas mécontent que sa notoriété lui valût une certaine sympathie du corps médical.

Il était coutumier du fait et se souvenait d’avoir connu pareille situation avec un aimable toubib du Beaujolais1. Tous deux continuaient d’ailleurs d’entretenir une correspondance où les vertus du raisin étaient toujours louées.

– Ah, si j’avais pu imaginer que j’aurais un jour dans mon cabinet le plus grand expert en vins au monde ! s’enthousiasma Gildas Cayla.

– N’exagérons rien ! modéra Benjamin qui, en réalité, préférait rester modeste. Voyez, docteur, il ne faut pas boire son vin exclusivement dans des verres à pied, car il arrive qu’ils se cassent…

– Que vous est-il arrivé au juste ?

L'expert raconta sa mauvaise chute faisant suite à un vertige qui n’en était pas un, mais ressemblait davantage à un moment d’inattention. Il évoqua sa cheville qui avait rapidement enflé, sa difficulté à marcher, et puis cette horrible douleur qui courait de la plante du pied jusqu’au fémur.

– Il va donc falloir faire une radio ! Peut-être vous êtes-vous malmené quelques os tarsiens, ou plus simplement foulé la cheville ? Nous allons nous en assurer…

Soudain, Cooker songea qu’il ne pourrait en aucun cas assister à l’enterrement de Séverin Gaesler. Il était bien trop mal en point pour suivre le corbillard. Cette perspective le chagrina quelque peu, mais l’affabilité du docteur Cayla atténua cette contrariété.

– À votre avis ? demanda Benjamin, inquiet.

– Très franchement, cher ami, je penche pour une lésion traumatique d’une articulation entre tibia et péroné, provenant d’une distension violente, vraisemblablement accompagnée d’un arrachement de ligaments.

Devant l’air dépité de l’œnologue, le médecin ajouta sur un air un tantinet moqueur :

– Autrement dit, une… entorse !

Cooker parut soulagé.

– Avez-vous quelqu’un qui puisse vous conduire à Colmar pour une radiographie ? Sinon, je peux vous y accompagner après déjeuner...

– Ne vous donnez pas cette peine, docteur. Mon assistant y pourvoira dès cet après-midi.

– Nous serons très vite fixés. Je pense que seuls quelques bandages et un peu de repos seront nécessaires pour vous remettre sur pied… de verre ! ajouta le médecin, amateur de mauvais calembours.

Quelques couleurs rosissaient à nouveau le visage de Cooker. Soulagé sans être guéri, il paraissait moins crispé. Le docteur Cayla en profita pour étancher sa curiosité. Quels vents avaient amené l’œnologue par les terres d'Alsace ? Que pensait-il du dernier millésime que l’on parait déjà de toutes les vertus ? Était-il des dernières vendanges tardives ? L'intéressé répondit avec plaisir. Il pressentait un interlocuteur raffiné, au palais éprouvé, logeant certainement dans sa cave quelques bons bourgognes, mais aussi des vins d’outre-Rhin, par exemple quelques flacons du Palatinat, du Wurtemberg ou encore de Hesse-Rhénanie.

– Vous avez de la chance, docteur, d’exercer au sein d’une région qui produit les meilleurs vins d’Alsace !

– Si vous le dites, je vous bois sur parole ! ironisa le vieux médecin en griffonnant à la hâte sa prescription.

– Les Deutzler, par exemple : voilà une famille que le sort n’a pas épargnée et qui n’a cessé de produire des grands crus, type Kirchberg ou Osterberg, de facture irréprochable ! Mais dites-moi, docteur, c’était bien la belle-fille Deutzler qui me précédait ?

– Absolument ! confirma le praticien qui, une nouvelle fois, fit coulisser ses lourdes lunettes sur l’arête de son nez. Il faut dire que depuis quelque temps, la malheureuse est poursuivie par la guigne. Il y a dix jours, elle faisait une fausse couche, et voilà qu’à présent on a dû l’opérer du canal carpien.

– Une mauvaise chute, elle aussi ? demanda Cooker.

– Non, vous n’y êtes pas ! Dans son cas, c’est un syndrome assez classique. Tous les hommes et femmes qui taillent la vigne sont confrontés à ces maladies dites professionnelles. Vous devez savoir ça, monsieur Cooker ?

– Je ne sais rien d’autre que ce que les journaliers veulent bien en dire en multipliant les jérémiades et en fournissant des congés maladie à leurs employeurs sous prétexte qu’ils ne dorment plus la nuit et ne sentent plus leurs mains ni leurs bras.

– Pourtant, il convient de ne pas prendre la chose à la légère. Savez-vous que parmi les vignerons, trente pour cent des troubles musculo-squelettiques sont liés aux opérations de taille et affectent d’abord le bras, puis le poignet ? Toutes les articulations sans exception sont touchées.

L'œnologue bordelais écarquillait les yeux et en oubliait sa névralgie, cependant que le médecin de Ribeauvillé était intarissable :

– Sept à dix pour cent des tailleurs ressentent des douleurs à l’épaule, douze pour cent souffrent d’épicondylite…

– Pardon ? demanda Benjamin.

– Excusez mon jargon médical. Je veux parler des douze pour cent qui ont mal au coude. Un viticulteur sur quatre souffre de la main ou plus exactement du poignet. Plus de dix pour cent ont des paresthésies nocturnes qui les empêchent carrément de dormir, ce qui se traduit par ce que nous appelons le syndrome du canal carpien, autrement dit la compression insupportable d’un nerf au niveau du poignet, qui se manifeste par des picotements, des sortes de fourmillements, mais le plus souvent de douloureux élancements qui entraînent des insomnies.

– Et c’est précisément ce dont souffre la bru de Deutzler ? déduisit Cooker.

– Je ne vous le fais pas dire.

– Et cela s’opère ?

– Oui, c’est une intervention légère, mais souvent indispensable.

– Dites-moi, docteur, ce type d’opération intervient quand ?

– Souvent quand la douleur chez le patient est extrême !

– Ce n’est pas exactement le sens de ma question, cher docteur… Quand ce type de tendinite, si le terme n’est pas impropre, se réveille-t-il ?

– Oh, uniquement durant la période de la taille ! En plein hiver, après les toutes premières gelées, généralement à partir de janvier… À cette époque, je peux vous dire que le cabinet ne désemplit pas !

– En ce cas, comment expliquez-vous que cette jeune femme soit atteinte de ce syndrome en plein mois de novembre ?

– À vrai dire, je ne m’étais pas posé la question ! répondit le vieux médecin en lissant son crâne devant l’incongruité révélée par cet œnologue qui n’avait pourtant pas l’air d’un détective.

– Peut-être Véronique Deutzler taille-t-elle les rosiers de la propriété ? suggéra Benjamin.

– Je n’ai pas connaissance qu’il y ait une roseraie dans la cour…, repartit Cayla, soudain perplexe.

– Tout cela n’a pas beaucoup d’importance, conclut Cooker. L'important est que cette fille recouvre vite l’usage de son poignet et soit de nouveau enceinte.

– À condition que le père soit… Excusez-moi, monsieur Cooleker, j’allais me montrer un peu cancanier.

– Un conseil, docteur, faites comme moi : quand je tombe sur une vérité, sachez que je m’en relève toujours !

Le médecin partit d’un ricanement qui le fit tressaillir. L'humour n’était pas le moindre de ses passe-temps, et il s’en délectait pour peu qu’il eût en face de lui autre chose qu’un pisse-froid. Le lointain parent d’Oscar Wilde semblait un confident tout désigné.

– Vous me disiez donc, docteur, que la fidélité n’est pas la vertu première de cette fille ? insista Cooker, en adepte hypocrite du ragot bien mitonné.

– Vous savez, un de mes professeurs à la faculté de médecine de Montpellier disait : la fidélité, c’est une démangeaison avec interdiction de se gratter !

Cette fois, c’est Cooker qui partit d’un franc éclat de rire. Puis le disciple d’Hippocrate poursuivit son commérage d’une voix plus fluette :

– Depuis le jour où elle a épousé l’aîné des Deutzler… Lilian, qu’il se prénomme ! Déjà qu’il n’est pas très beau, être affublé d’un prénom comme ça c’est s’engager dans la vie avec un double handicap. Depuis son mariage, donc, elle le trompe avec qui ? Avec son beau-frère. Un garçon un peu farouche, plutôt bien fait de sa personne, taciturne comme pas deux. Et vaillant, avec ça !

– Ce qui fait un couple à trois ! résuma Benjamin.

– C'est aussi mon avis, car dans tout le pays vous n’en trouverez pas un qui ne soit au courant de cet attelage pour le moins original.

– Et le vieux Deutzler ? objecta l’œnologue.

– Il semble assez bien s’accommoder de la situation. Lui-même, en dépit de son handicap, n’a pas trouvé mieux que de prendre à son service une jeune infirmière qui, le week-end, lui témoigne un dévouement à toute épreuve.

– La plus agréable étant certainement la toilette intime de cet infirme qui semble avoir de beaux restes..., précisa Cooker sur le ton du dénigrement systématique.

– C'est elle qui tient le pistolet quand il doit uriner ! sourit le toubib.

– Elle a l’air fort dévouée, je l’ai encore vue ce dimanche au pèlerinage de Thierenbach. Au moindre geste elle s’exécute avec tact.

– Son dévouement, en effet, est à bien des égards irréprochable. Vous savez ce qu’en dit mon confrère de Riquewihr ?

– Non ! dit Cooker avec impatience.

– C'est un soldat en jupons, mais version deuxième pompe !

– Rassurez-moi, docteur, ils n’ont pas de fils caché ?

– Vous êtes bougrement perspicace, monsieur Cooleker ! Il paraît que le Vincent, il en est totalement gâteux, de son fils. Même qu’à quelques mois près le vieux aurait eu un rejeton de l’âge de son petit-fils si la vie n’en avait pas décidé autrement.

– Quelle famille ! soupira Benjamin, partagé entre rire et circonspection. Et l’enfant avorté de Véronique, était-il de Lilian ou de Bertrand ?

– Je dois vous avouer que je n’ai jamais reçu les confidences de celle que tout le monde appelle Véro. Mais, pour sûr, c’est le Bertrand qu’elle aime ! Quant à l’autre, il compte les points ou se contente de son tire-bouchon pendant que sa légitime explore les ressorts insoupçonnés de la fraternité.

– Si au moins ils étaient jumeaux ! crut bon d’ajouter le Bordelais, l’ironie à la boutonnière.

Gildas Cayla jeta un coup d’œil à la pendulette en bronze qui faisait office de presse-livres sur le manteau de la petite cheminée de marbre encombré d’encyclopédies et de boîtes d’antibiotiques périmés. Dans un balancement du corps, il se leva comme un beau diable et conserva ce visage radieux qui rassurait si bien ses malades. Il raccompagna Cooker jusqu’à la salle d’attente, l’aidant à négocier chacun de ses pas, et l’invita à revenir dès le lendemain avec ses radiographies. Tout cela ne serait vite qu’un fâcheux souvenir. Les deux hommes se séparèrent sur une chaude et franche poignée de main.

Quand Benjamin se retrouva sur le pas de la porte du cabinet, il constata qu’entre le praticien et lui, à aucun moment il n’avait été question d’argent. Le winemaker des allées de Tourny se souviendrait longtemps de cette consultation, et plus encore de ce docteur aussi spirituel que fantasque auquel rien n’échappait.

***

Lanssien ne fut pas mécontent de retrouver son employeur, claudiquant certes, mais arborant une expression qui trahissait sa provision d’informations nouvelles.

– Vous prendrez bien un café, patron ?

– Non, il serait plus sérieux que nous nous dirigions sur Colmar ; je dois faire faire impérativement des radiographies de mon pied droit.

– Ne jouez pas les rabat-joie ! Si vous ne voulez pas d’un café, prenez un thé ! Mais je tenais à vous signaler que je vous ai épargné de nouveaux emmerdements.

– Finalement, je me laisse convaincre, car moi aussi, Virgile, j’en ai de bien belles à vous raconter.

Grimaçant et serrant les dents, Cooker adopta une posture qui lui permit d’être à son aise et de poser son pied sur une chaise vide.

– Je vous écoute, mon ange gardien.

– Figurez-vous, monsieur, que j’ai pris la précaution de garer votre carrosse à portée de vue. Voyez, là-bas… Eh bien, il n’y a pas une demi-heure, un mec s’est mis à rôder autour du cabriolet. Il en a fait deux fois le tour à dix minutes d’intervalle. D’ici, je le matais à mort. À un moment donné, il s’est baissé comme s’il voulait examiner les roues arrière. Vous me connaissez, j’ai bondi aussitôt et le gars a fait comme s’il relaçait ses godasses.Vous savez qui c'était ? Je vous le donne en mille, Émile ! Vous n’allez pas me croire !

– Le cadet des Deutzler ! répondit Cooker sans sourciller.

– Comment vous le savez ?

– Sachez, Virgile, que ma patte folle ne m’interdit pas de réfléchir.

– Même que le type, quand il m’a vu, s’est dirigé à petits pas vers sa moto. Une Yamaha, un modèle déjà ancien. Il a mis son casque, a fait semblant de ne pas me reconnaître, a enfourché sa 350 et, trois minutes après, a embarqué sur sa moto une gonzesse en blouson de cuir avec un bras en écharpe. Il m’a bien semblé reconnaître sa belle-sœur. Vous vous souvenez, patron, la fille en petite robe bleue qui est tombée dans les pommes ?

– Parfaitement ! dit Cooker en trempant ses lèvres dans un thé de Ceylan aussi brûlant qu’insipide.


1. Voir Le vin nouveau n’arrivera pas, Fayard, 2005.
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Le diagnostic du docteur Cayla se révéla infaillible. Les différentes radiographies développées l’après-midi même par un grand laboratoire de Colmar confirmèrent l’entorse avec ses conséquences somme toute bénignes pour peu que le patient laissât au repos son pied endolori. Cooker en fit la promesse à la jolie blonde qui lui remit aimablement ses clichés dans une grande enveloppe bleu ciel.

Virgile avait été dispensé de la corvée consistant à attendre son patron sur une banquette rigide, sous des néons blafards. Avec l’accord de Benjamin, il en avait profité pour rendre une visite très opportune au commissaire Fauchié.

L'hôtel de police de la rue du Chasseur était relativement calme. Les patrouilles étaient sur le terrain, les plantes vertes du hall parfaitement arrosées, et le préposé à l’accueil sérieusement penché sur l’horoscope des Dernières Nouvelles d’Alsace. À l’annonce de la présence de Lanssien dans ses locaux, le commissaire était allé à sa rencontre avant de l’inviter à regagner son bureau. Dans un élan de sympathie et peut-être d’affection, Fauchié avait même posé une main sur l’épaule du jeune homme.

– Comment allez-vous, Virgile, depuis hier matin ? Et ce bon Cooker, comment se porte-t-il ?

Lanssien fit un bref mais très circonstancié condensé des événements survenus durant les dernières vingt-quatre heures. Il n’omit aucun détail : le pèlerinage à Thierenbach, Deutzler et sa troublante infirmière, la chute malencontreuse de Cooker, la consultation auprès du docteur Cayla, le cours magistral du toubib sur les maux engendrés par la taille d’hiver, l’opération au poignet de la très frivole Véronique Deutzler, la scène du cabriolet Mercedes avec l’attitude pas du tout claire de Bertrand… Et puis sa fuite à toute blinde, avec sa belle-sœur cramponnée à son dos, sur leur Yam 350 !

– Une moto, dites-vous ?

– Oui, vaguement orangée. Un modèle du début des années 80. Pas très racé, mais qui dépote méchamment !

– Je vois…, dit Fauchié qui, fidèle à son vieux tic, triturait un trombone pour le ramener à son statut premier : un bout de fil de fer.

La décontraction de Virgile, la mobilité de ses yeux, ses lèvres gourmandes trahissaient son plaisir du moment : délivrer sur un plateau doré la solution d’une énigme qui avait mis toute l’Alsace à feu et à sang. Il ne restait plus qu’à filer puis à cueillir le couple comme une grappe mûre. Le flagrant délit, c’était l’affaire du capitaine Roch. Lui seul, et bien sûr le procureur de la République, pouvait porter l’estocade.

– À moins que…, suggéra le commissaire en noyant son regard dans la photo noir et blanc où il s’affichait, rayonnant, aux côtés de sa femme et du jeune Damien, l’enfant « mal né ».

– À moins que… ?, insista à son tour Virgile.

À la manière dont Fauchié lissait ses cheveux blancs sur sa nuque, Virgile tenta d’imaginer le stratagème que le policier était en train d’échafauder en silence. Mais la machine judiciaire lui paraissait d’une complexité telle qu’il finit par renoncer. C'est alors que quelques grêlons martelèrent les carreaux du commissariat. Depuis une heure déjà, l’orage menaçait, coiffant la ville d’un épais voile de crêpe sombre.

À force de distordre le trombone, le fil de fer finit par se rompre.Au point de rupture, le brin de métal avait chauffé et blanchi. Cette chaleur au bout de ses doigts fins devait avoir quelque chose d’excitant, car le commissaire plissait à présent les yeux avec cette dose de malice et de rouerie qu’avait su détecter Virgile le jour où il avait déballé sa grande théorie sur le syndrome du pyromane.

– À mon tour, Virgile, de vous faire part d’une information de première main, et qui devrait vous plaire !

– Tiens, tiens ! fit Lanssien, mis en appétit.

– Je m’impose deux verres de bordeaux à chaque repas et j’avoue en concevoir un certain plaisir.

– À la bonne heure ! s’écria Cooker en faisant son apparition dans l’encadrement de la porte, son trench-coat détrempé, ses radiographies humides sous le bras, une béquille à la main droite.

– Ravi de vous revoir, cher maître ! dit Fauchié. Prenez la peine de vous asseoir.Virgile m’a tout raconté de vos petits malheurs. Rassurez-moi : pas de fracture ?

– Juste une entorse, précisa l’œnologue en posant sa béquille orthopédique contre l’énorme radiateur en fonte qui encombrait le soubassement de la fenêtre.

– Précisément, je souhaitais vous voir, monsieur Cooker, compte tenu des informations que vient de me communiquer votre assistant et qui sont, je vous en remercie, des plus précieuses. Pour arriver à nos fins, il me faut comme qui dirait…

– …une entorse à la procédure de rigueur, supputa Benjamin qui semblait lire sur le front du commissaire principal.

– Encore un coup tordu ? plaisanta Lanssien.

– Pour être plus précis, mon cher Virgile, reprit Cooker, il s’agit davantage d’une luxation entre deux corps en charge de l’ordre public. J’ai beaucoup appris, croyez-moi, au contact du docteur Cayla. Une luxation est un déplacement anormal de deux surfaces articulaires qui ont perdu leurs rapports naturels. Dans le cas qui intéresse le commissaire, les deux surfaces s’apparentent à la gendarmerie et à la police judiciaire ; leurs liens naturels sont évidents, essentiels, mais pas obligatoires.

– Je vois, cher ami, que vous m’avez parfaitement compris, souligna Fauchié.

– En clair, Virgile, monsieur le commissaire n’entend pas apporter du grain à moudre au capitaine Roch. D’autant moins que le « merdeux » – ne voyez là, commissaire, aucune vulgarité, mais un point de vue lucide sur ce gougnafier…

Fauchié riait sous cape en entreprenant le massacre d’un nouveau trombone.

– ... D'autant moins, poursuivit l’œnologue, que Roch se fait déjà passer auprès du préfet pour meunier, minotier et sur le point d’épouser la boulangère !

C'est alors que Virgile se leva de son fauteuil, entreprit de faire deux fois le tour du bureau de Fauchié sans que ce dernier y trouvât à redire, saisissant ensuite la béquille de Cooker comme s’il se fût agi d’une crosse de golf et déplaçant l’embout en plastique sur une vaste carte d’Alsace qui s’étendait de Strasbourg à Colmar.

Comme un général en déroute brandissant fiévreusement sa baguette sur la maquette censée représenter le champ des hostilités, Lanssien pointa la béquille en aluminium sur Ingersheim, village vinicole aux portes de Colmar.

Cooker et le commissaire s’entre-regardèrent, bouche bée.

– Vous pourriez être plus explicite, Virgile ? demanda Benjamin que son pied blessé handicapait cruellement.

***

La tendance orageuse s’était dissipée au profit d’un ciel cendreux et d’un baromètre virant au froid sec. La neige avait même fait son apparition sur le massif vosgien. Elle ne tarderait pas à gagner plaines et vallons. Ce serait l’affaire de quelques heures. L'hiver serait précoce, cette année. C'est ce que disaient les vieux en auscultant chaque matin leurs vignes, priant pour que le « détraqué » les épargnât dans sa folie castratrice.

Cooker était resté cloîtré toute la journée dans sa chambre, mettant au propre ses notes de dégustation, affinant son jugement sur quelques échantillons de crémants peu convaincants.

Quand la collégiale avait sonné le glas, il avait eu une pensée émue pour Séverin Gaesler qu’on enterrait dans un coin de cimetière, sans beaucoup de fleurs et sans couronnes. Peut-être quelques achillées arrachées aux collines près du château de Koenigsbourg ? Le pauvre gars ne méritait pas une mort aussi rapide.

Benjamin songea aussi à Jeanne et se promit de ne pas quitter l’Alsace sans une prière à la grande cathédrale, près du pilier des Anges, juste à côté de l’horloge astronomique. Peut-être n’oserait-il pas regarder la Mort en face ? Il veillerait à ne pas s’y rendre à l’heure où l’automate, usant de sa faux et de son fémur d’ivoire, frappe sur le carillon de bronze. Probablement Virgile resterait-il sur le parvis. Déjà, des artisans devaient s’activer à construire des cabanes en bois dans la perspective du prochain marché de Noël.

Toute la journée, renonçant à son verre ou à son stylo, Benjamin Cooker fut habité par des pensées mélancoliques où la nostalgie versait lentement dans la neurasthénie. Son pied le faisait atrocement souffrir et le condamnait à rester immobile. Peut-être aurait-il dû revoir le docteur Cayla ? Qui sait ? Peut-être celui-ci n'était-il pas infaillible ?

***

Un œil blanc dans la nuit noire : la moto roulait à vive allure sur cette portion de départementale rectiligne qui jouxtait la zone industrielle de Colmar et le village d’Ingersheim. Vêtus de gilets pare-balles, de brassards fluorescents et armés de mitraillettes, les hommes du commissaire Fauchié avaient jeté une herse en travers de la chaussée. Quelques mètres en amont, un radar embarqué sur un véhicule banalisé s’était déclenché quinze secondes plus tôt. L'excès de vitesse était flagrant.

À l’approche du barrage de police, la moto freina brutalement, au point que le chauffard, bardé de cuir faillit perdre le contrôle de son engin. Il tenta de faire demi-tour, vite rattrapé par deux CRS motorisés et une voiture de police d’où surgirent trois individus casqués et armés. L'ultime tentative du motocycliste en cavale fut vaine. La moto ripa bruyamment sur le bitume, et répandit une gerbe d’étincelles avant d’aller percuter violemment le tronc d’un platane.

Quand le motard groggy tenta de se relever, deux policiers fondirent sur lui et le ceinturèrent avant de le plaquer au sol sans ménagements. Quelques cristaux de neige voletaient dans le faisceau des phares pendant que des gendarmes en tenues phosphorescentes bloquaient toute circulation. La visière du casque laissait entrevoir, immobiles, deux billes d’acier chauffées à blanc. L'individu respirait très fort, mais ne se débattait déjà plus.

– C'est bon, patron, il ne peut plus nous échapper !

Fauchié s’agenouilla, usa de sa lampe-torche pour éblouir le fugitif maîtrisé. Le garçon ne cillait pas. Le commissaire de Colmar palpa le blouson de l’homme comme pour détecter une arme et sentit aussitôt la présence d’une masse métallique sur le flanc droit. Sa main explora plus avant le torse, puis le dos, descendit jusqu’au bas des reins pour déceler, harnaché à son ceinturon, l’épais chargeur de la batterie, relayé au sécateur électrique par un fil cousu dans la doublure du blouson.

Quand l’un des policiers ôta enfin le casque de celui qui semait la terreur dans toute l’Alsace, le commissaire fut gratifié d’un crachat en plein visage. Fauchié riposta par un uppercut qui transforma le nez de Bertrand Deutzler en grappe de raisin sanguinolente fraîchement pressée.

***

En lui prescrivant quelques baumes et deux antalgiques, le docteur Cayla conduisit Benjamin Cooker sur la voie de la rédemption. Désormais, il pouvait à nouveau mettre pied à terre, même si l’usage de la béquille restait encore « très recommandé » par ce bon Gildas. Cette nouvelle consultation fut prétexte à disserter jusqu’à plus soif sur les vins d’Alsace qui avaient bluffé l’œnologue et, plus encore, sur les séquelles de l’opération de Véronique Deutzler.

– Justement, dans moins d’une heure, elle devrait repasser pour proroger son arrêt maladie…, indiqua le vieux praticien en invitant Benjamin à lui dédicacer la dernière édition de son guide, flatterie à laquelle Cooker se livra de bonne grâce.

Depuis son mariage avec Lilian, la belle-fille Deutzler travaillait sur la propriété ; toutefois, son indépendance de caractère l’avait incitée à décrocher un emploi à mi-temps à la cave coopérative de Ribeauvillé. Certes, elle travaillait à la chaîne d’embouteillage, ce qui n’était pas une tâche très valorisante ni même très lucrative ; cependant, c’était un moyen habile et sûr d’échapper au joug de son mari timoré et surtout du père Deutzler qui, à vivre, n’était pas le plus commode des hommes.

Cooker prit congé du médecin en faisant mine d’acquitter les honoraires conventionnés. Cayla ne voulut rien entendre. En contrepartie, Benjamin lui promit quelques flacons des vins qu’il venait de vinifier avec bonheur en Allemagne, et une bouteille d’un grand cru classé de Saint-Émilion dont la propriété – cela venait d’être confirmé – était en train de changer de mains.

L'œnologue se sépara chaleureusement de son nouvel ami alsacien par cette formule qui provoqua l’hilarité du toubib :

– Ne les buvez pas à ma santé, docteur ! Sinon… nous n’avons aucune chance de nous revoir de sitôt !

***

Ribeauvillé était recouvert d’une fine pellicule de neige. Ce matin-là, Cooker avait pris soin de garer son cabriolet dans une impasse aux antipodes de la rue des Tonneliers. Depuis le Café des Sports, il observa les allées et venues de la clientèle du docteur Cayla. Il vit entrer Véronique Deutzler, le bras droit toujours en écharpe. Quand elle ressortit du cabinet, l’œnologue simula une rencontre fortuite. La jeune femme eut un mouvement de recul et tenta de couper court à une conversation de pure politesse.

– J'ai à vous parler, madame Deutzler !

– Moi, je n’ai rien à vous dire !

– À moi personnellement, peut-être pas. Mais à la police, vous devez quelques explications…

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

Cooker se contenta d’un regard appuyé sur le poignet en écharpe que tentait de dissimuler la maîtresse de Bertrand Deutzler.

– Ne restons pas dans la rue, il fait froid… Allons plutôt boire un café, voulez-vous ?

Véronique baissa les yeux et obtempéra.

Ils s’installèrent au fond du bistrot sur une banquette grenat au-dessus de laquelle s’étalaient des miroirs publicitaires : « Lutèce, bière de Paris », « Abbaye de Leffe », « Affligem », « Amstel » ...

– Comment va Bertrand ?

– Je ne sais pas. Nous n’avons obtenu aucun droit de visite. Son avocat dit qu’il faut être patient.

– Il est enfin passé aux aveux ? demanda Benjamin.

– Oui…, répondit sans conviction la jeune femme qui s’obstinait à ne pas boire son café.

– A-t-il tout dit ?

– Je ne sais pas…

– Il vous a couverte, n’est-ce pas ?

Cooker fixait à présent celle qui, d’un geste gauche, tentait enfin de porter à ses lèvres un café déjà froid. Ses lèvres tremblaient. Son regard avait quelque chose d’évanescent.

– J'y suis pour rien, dans cette histoire…

– Vous n’êtes pas responsable, en effet, de la folie de votre beau-frère qui est aussi, je crois, votre amant… En revanche, vous vous êtes rendue complice des actes pour lesquels il est aujourd’hui en prison. Et nier serait inutile !

La jeune femme, qui tournait le dos au reste de la salle où s’attardaient quelques pochards à l’heure de l’apéritif, éclata en sanglots.

– Les deux nuits où il y a eu deux saccages à plusieurs kilomètres de distance, c’était vous ! Même que cela vous a joué un mauvais tour…

Véronique Deutzler avait posé son poignet bandé sur le formica de la table et fixait d’un regard vague les bandes Velpeau qui ligotaient ses articulations.

– C'est pas moi. C'était une idée de Bertrand ! À la fin, il voulait qu’on parle de lui tous les jours. Chaque matin il allait acheter les journaux pour lire ce qu’on écrivait sur ses exploits. Il disait qu’il était l’homme le plus recherché d’Alsace. Que personne ne pourrait le…

Les yeux clairs de la belle-fille Deutzler s’embuaient chaque fois qu’elle prononçait le prénom de son beau-frère. En même temps qu’elle se confiait à Cooker, elle faisait glisser son alliance autour de son annulaire au point de la retirer et de la remettre sans cesse dans une sorte de va-et-vient nerveux.

– J'ai épousé Lilian pour être aux côtés de Bertrand. Je n’ai jamais aimé personne d’autre que lui. Je voulais qu’il me fasse un enfant.

– Et votre mari ?

– Lui, il ne compte pas. Baiser, il ne sait même pas ce que ça veut dire. Il ne pense qu’à son pinard ! C'est le chouchou de mon beau-père. Il a un côté « meilleur de la classe » que je ne supporte plus. À la maison, tout le monde ne jure que par Lilian. L'année où vous l’avez mal noté parce qu’il s’était planté dans ses vinifications, il en a été malade pendant trois mois. Il vous en voulait terriblement. C'est lui qui a averti Bertrand que vous aviez débarqué à Colmar. Et lui, ce fou, avec son côté parano, il a fait la fête aux pneus de votre bagnole de snob plein d'oseille !

L'œnologue ne mouftait pas, se contentant d’élucider point par point toutes les interrogations qui le taraudaient.

– Et pourquoi s’est-il attaqué aux vignes des Ginsmeyer, à Ammerschwihr ?

– Pour régler un vieux compte avec Laetitia, la fille de Ginsmeyer, qui l’avait humilié en refusant ses avances. C'était en classe de troisième, au collège de Colmar…

– Plutôt rancunier, votre Bertrand !

– Ne croyez pas ça, monsieur Cooker ! Il porte en lui de vieilles blessures qui remontent à l’enfance, au suicide de sa mère… Il voulait régler ses comptes avec tout le monde. Tous ceux qui lui avaient fait du mal. Plusieurs fois je lui ai dit de tout arrêter, que ça finirait mal…

– De là à détruire les pieds de sa propre vigne ! À moins que ce n’ait été pour dissiper les soupçons ? suggéra Benjamin en plongeant son regard dans le fond de sa tasse où, éparses, subsistaient quelques traces de marc.

– C'est plus simple que ça ! La veille, le vieux avait fait le partage chez maître Tournier, à Colmar. Il avait refilé toutes les vignes jeunes à Lilian, ainsi que les meilleures parcelles d’Osterberg, laissant au cadet les terres qui pissaient le moins. Bertrand était furieux, il voulait buter le vieux qui parlait déjà remariage avec sa garce d’infirmière.

De légers flocons valsaient à présent sur les toits de Ribeauvillé.

– Ça ne tiendra pas ! fit Véronique en regardant par la devanture où un père Noël sur son traîneau avait été dessiné à la bombe.

Elle ne pleurait plus. Ses lèvres avaient cessé de trembler et ses yeux épousaient la couleur du lichen qui s’épanouit sur les troncs des arbres morts.

– Mais pourquoi s’être attaqué aux Klipsherrer, aux Flanck, à tous les autres ? insista Cooker.

– Eux ou n’importe qui, à la fin, ça n’avait plus d’importance ! Bertrand était devenu comme fou. Chaque nuit il fallait qu’il « fasse saigner la vigne », comme il disait ! Comme fou, je vous dis… Plus moyen de lui faire entendre raison. Je savais qu’il finirait par se faire coincer. Je le savais !

Soudain, le visage de Véronique se contracta, son cou se raidit. Ses yeux roulèrent, ses joues blêmirent davantage.

– Cela ne va pas, madame Deutzler ?

– Non, non, ce n’est rien. Le contrecoup, vous comprenez…

– Un petit cognac alsacien pour vous remonter ? suggéra Benjamin Cooker en posant la main sur le poignet bandé de Véronique.

– Je veux bien ! fit la jeune fille qui fixait à présent le linceul de neige recouvrant la rue des Tonneliers.

L'espace d’une matinée, Ribeauvillé paraissait s’être refait une virginité.






Épilogue

Comme chaque année en décembre, Strasbourg est vouée aux célébrations de la Nativité. Peu importe que ce soit saint Nicolas ou ce grand-père botté venu, dit-on, de Finlande, qui soit le pourvoyeur de jouets et de friandises en tout genre. Voilà que, depuis quinze jours, le plus grand marché de Noël de France a investi en toute souveraineté le parvis de la cathédrale, débordant jusque dans les rues adjacentes.

Partout ce ne sont que chalets en bois construits à la hâte, tous livrés au mercantilisme le plus infantile. Au-dessus de ces maisons de poupées où se côtoient pêle-mêle maîtres verriers, ébénistes, liquoristes, sculpteurs sur bois, chapeliers, bijoutiers d’art, pâtissiers, charcutiers, apiculteurs et tout un cartel de camelots vêtus comme des rois mages, s’étirent, enrubannées, des guirlandes électriques dispensant une féerie qui ne trompe que les plus petits.

Une suave et persistante odeur de résine vient se mêler à celle, plus sucrée, des pains d’épice et autres kugelhopfs alsaciens. Parmi ce souk étincelant qui flatte l’œil et excite les narines, une femme se faufile en direction de la cathédrale. Des flocons d’épais grésil tentent de s’accrocher à son long manteau noir et, plus encore, à ses cheveux bouclés qui débordent d’un épais bonnet de laine.

Son pas est pressé, ses yeux semblent rougis par le froid. Elle baisse la tête comme pour ne pas affronter les rêveries enjouées qui se lisent dans le regard des enfants suspendus au bras de leur mère. Cette débauche de papier cadeau, de jouets vernis, de senteurs d’anis et de miel sirupeux l’écœure. La revoilà à présent qui se dirige vers le portail central de la cathédrale et, sans même regarder le tympan, emprunte la porte-soufflet de gauche avant de se faufiler en trottinant dans la nef.

Visiblement, un office vient de prendre fin. Arpentant de son aube blanche le chevet de la cathédrale, un enfant de chœur joufflu applique l’éteignoir sur les gros cierges qui encombrent le maître-autel. Dans la chapelle de la Vierge, une bigote rassemble de ses doigts arthritiques des roses de Noël dans un vase trop grand. En se baissant pour ramasser quelques pétales, la vieille montre la chair blême de ses mollets, ses chaussettes se boudinant sur ses chevilles maigrelettes. Elle murmure des onomatopées en hochant la tête. Sont-ce des prières en latin ?

La femme pressée a pris soin d’ôter son bonnet avant de plonger une main molle dans un bénitier. Elle est bien plus jeune que ne le laissaient supposer ses longs vêtements sombres. Elle s’agenouille un instant puis se relève aussitôt. Les contractions sont trop fortes. L'enfant bouge dans son ventre. Elle baisse la tête, mais ne prie pas. Son visage est prisonnier de ses deux mains jointes. Des larmes roulent sur ses joues rosies par le froid. Elle n’entend pas les touristes qui, sous la tutelle de leur guide, jacassent et s’agglutinent devant la monumentale horloge.

Depuis ce matin, elle sait que l’enfant qui va naître ne connaîtra jamais son père. Cette nuit, Bertrand Deutzler s’est ouvert les veines dans sa cellule de la prison d’Oermingen. Son codétenu, un jeune Malgache aux oreilles en feuilles de chou, n’a rien entendu et l’a découvert à l’aube, gisant dans une mare de sang.

Les badauds sont suspendus aux lèvres du jeune guide qui récite une leçon apprise depuis peu. Il parle d’anges, des quatre saisons, de calendriers, de comput ecclésiastique, du temps apparent et du temps solaire, de Mars, Jupiter et Saturne, du globe lunaire, de Copernic et de Galilée…

D’un coup d’un seul, agitant sa faux, la Mort frappe l’heure de son fémur d’ivoire. Il est midi.

Le défilé des apôtres peut commencer devant le Christ rédempteur prêt à bénir la foule des pécheurs rassemblés devant le buffet de l’horloge de Schwilgué. Les touristes s’extasient pendant que Véronique éclate en sanglots. Sa décision est sans appel : plus jamais elle ne reviendra à Ribeauvillé. À 14 heures, elle prendra le premier train pour l’Allemagne avec pour unique bagage cette boule de chair qui agite fiévreusement ses entrailles.
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