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Elle était là, enfin. Son rire en cascade dans l'escalier de pierre, le claquement de ses talons sur la terrasse, le pot de confitures de mûres qu'elle ne pensait jamais à refermer et ses vêtements jetés pêle-mêle au milieu de la chambre. Toujours aussi gaie, active, gourmande et désordonnée. Enfin là, prête à embraser la somnolence estivale de Grangebelle, à s'amuser de tout, à râler pour un rien.

Benjamin Cooker jeta un regard amusé sur la photo qui trônait au milieu de son bureau. Les couleurs en étaient un peu fanées, presque effacées à certains endroits. Margaux devait avoir six ans, peut-être sept ; elle portait ce petit manteau rouge à boutons de corne qu'elle avait déchiré en escaladant une clôture, près des vignes basses. Il se souvint qu'elle avait pleurniché et, ce jour-là, il avait fallu la consoler en lui promettant un tour de tracteur avec le métayer.

Le bureau de Benjamin était meublé de souvenirs dont la plupart évoquaient sa fille. Sur sa table Empire reposait un galet peint à l'acrylique en classe maternelle et qui lui servait toujours de presse-papiers. Près de l'encrier en argent Directoire, tous ses crayons et ses stylos étaient rassemblés dans un pot de yaourt en verre recouvert d'une feuille d'aluminium incrustée de dessins géométriques. Sur le casier d'archives Arts déco trônait un collage de graines de tournesol, de haricots secs et de lentilles représentant un moulin à vent. Avec l'âge, les cadeaux de la fête des Pères s'étaient peu à peu sophistiqués. Vers la fin du collège, elle avait pioché dans sa tirelire pour lui offrir un vieux prospectus édité dans les années 30 par le syndicat viticole de Margaux :

 

Le Premier Vin du Monde,

Véritable élixir de longue vie !

 

Le Vin de Margaux ranime l'estomac sans fatiguer la tête.

L'haleine reste pure et la bouche fraîche, car il a beaucoup

de force sans être fumeux.

Sa couleur est splendide et il a un bouquet incomparable.

Il est surtout caractérisé par une suprême finesse de goût

qui lui donne une distinction sans égale.

 

Acheter du MARGAUX,

c'est acheter

de la JOIE et de la SANTÉ

 

Lorsque son esprit divaguait, pendant ses longues heures d'écriture, Benjamin aimait à parcourir ce vieil encart publicitaire encadré d'une baguette de bois couleur bronze. Le reflet d'une belle époque faite d'enthousiasme candide et de fortes convictions, où l'on osait encore écrire sans craindre d'être lu.

Cooker se souvenait du jeune Benjamin, culottes de velours et genoux couronnés, gamin éduqué et sauvage qui, bien avant de donner le jour au volumineux Cooker exposé en piles dans les librairies, avait connu ses premiers éblouissements sensoriels à l'ombre du chai de Grangebelle. Sans être le meilleur vigneron du coin, son grand-père, Eugène Frontenac, savait imposer le respect lorsqu'il s'agissait de goûter au cul des barriques et de donner son avis. Le vieux était beau parleur et trouvait toujours le mot juste, la référence précise, l'observation judicieuse quand il portait un verre à ses lèvres. Figue, amande grillée, violette, pruneau confit, caramel, musc, brioche, pierre à fusil, foin, cacao, silex, réglisse, griotte, bonbon anglais et fougère : autant de fantômes d'odeurs et de vapeurs d'enfance que l'œnologue laissait souvent remonter à sa mémoire lorsqu'il était en panne d'évocation.

Élisabeth l'appela pour l'heure du thé. Sa voix était claire et, sans être autoritaire, l'invitait à venir sans tarder. Il grogna et quitta la fraîcheur toute relative du bureau pour rejoindre sa femme et sa fille sur la terrasse. L'air de juillet était accablant, sec et lourd, sans la moindre promesse d'orage. Benjamin plongea l'index dans le pot de confitures et tacha sa chemise.

– Tu es un vrai gamin ! se fâcha Élisabeth en lui versant une tasse de Darjeeling.

Il adressa un clin d'œil à Margaux qui, de peur d'agacer sa mère, se mordilla la lèvre inférieure pour réprimer un sourire. Leur complicité était faite de ces petites gamineries, de gestes idiots et de farces anodines, entrecoupés parfois de longues digressions sur l'amplitude des marées, l'injustice de Dieu, la cuisine à la graisse d'oie, les œuvres complètes de Chateaubriand, l'art de bien cirer ses chaussures ou l'architecture du phare de Cordouan. Benjamin n'avait jamais été un père très autoritaire ; sans être permissif ni laxiste, il avait préféré confier l'essentiel de l'éducation de Margaux à sa femme. À la période de l'adolescence, il y avait bien eu entre elles quelques frictions, mais toutes deux avaient fini par trouver un point d'équilibre, surtout quand Margaux s'était installée à Bordeaux pour suivre ses études de commerce.

Élisabeth en avait alors profité pour lui rendre des visites régulières qui lui permettaient de s'aérer loin du Médoc, de courir les boutiques et de parler chiffons. La connivence entre mère et fille était souvent cocasse à observer, toutes deux lancées dans des théories ésotériques sur les dernières collections de printemps, les mains plongées avec délectation dans des amas de vêtements, soupesant une étoffe, les yeux mi-clos, décrochant nerveusement un cintre, l'abandonnant aussitôt pour s'extasier devant un modèle réputé indispensable, feuilletant des magazines de mode sans rien lire d'autre que les légendes des photos, indignées par la vulgarité d'un imprimé et prêtes à se sacrifier pour un caraco dont le prix était assurément moins léger que le tissu. Dans ces moments-là, Benjamin se sentait totalement exclu et il les trouvait insupportables, comme seules les femmes peuvent l'être lorsqu'elles hésitent entre un pantalon blanc et une jupe noire, alors qu'il est si simple d'opter pour un pantalon noir.

– Il ne va pas falloir traîner, les filles ! leur lança Benjamin en reposant sa tasse.

– T'inquiète, papa… je sais déjà ce que je mets.

– Moi aussi, ajouta aussitôt Élisabeth comme si elle craignait d'être prise en défaut.

Il se leva, les observa du coin de l'œil, à la fois ému et amusé, et retourna à son bureau pour relire un texte sur lequel il s'acharnait depuis deux jours. Travailler par cette grosse chaleur relevait du martyre ou de l'inconscience. Protégée par ses murs épais, la maison restait pourtant assez fraîche. Grangebelle avait été bâtie en des temps où l'on savait encore les vertus de la pierre, du torchis et du bois, mais ce mois de juillet sans l'ombre d'un nuage engourdissait la bâtisse dans une torpeur étouffante. Les bulletins météo n'annonçaient rien de bon pour les jours à venir et la sécheresse menaçait. Il lui fallait boucler au plus vite cet article rétif promis à un magazine australien, car il devinait déjà l'inquiétude qui devait régner dans certaines propriétés. Le manque d'eau se faisait sentir et les vignes, touchées par le stress hydrique, commençaient à donner quelques signes inquiétants. Des observateurs parlaient de canicule et la prévoyaient plus dure encore que celle de l'été 1976.

Benjamin corrigea son papier avec nonchalance, biffa une ou deux répétitions, retira quelques formules inutiles, puis estima que cela suffisait bien. Au loin se faisait plus nerveux le claquement sec des talons de Margaux allant et venant entre le dressing et la salle de bains tandis qu'Élisabeth demandait où était passé son mascara.

– On décolle dans un quart d'heure ! brailla-t-il en se dirigeant vers la salle d'eau qui lui était réservée, au fond du couloir.

Il se doucha rapidement, se rasa de près et s'inonda de parfum, une Eau d'Orange qu'il affectionnait les jours de grande chaleur et qui lui semblait moins lourde à porter que son éternel Bel Ami. Après avoir endossé une chemise bleu ciel, il se regarda attentivement dans le miroir biseauté. Il ne prenait jamais le temps de s'attarder devant son image et, chaque fois qu'il se laissait aller à ce dangereux exercice, il était invariablement surpris d'avoir vieilli. Des paupières moins hautes, un faisceau de rides au coin des yeux, les fossettes en bas des joues et le menton plus alourdi, il observait son visage sans vraiment le voir. Au bout de cinquante années d'existence, il déplorait toujours cet air particulier, fait d'arrogance et de candeur mêlées, un peu hautain et pourtant jovial, qu'un père londonien et une mère bordelaise lui avaient laissé en héritage.

– Vous êtes superbes, les filles ! Vraiment magnifiques !

– Je trouve également que tu as beaucoup de chance d'être aussi bien accompagné, rétorqua Élisabeth en relevant sa mèche d'un geste gracieux.

– Vous ne pensez pas que ça fait un peu vieille, ce collier de perles ? demanda Margaux en glissant ses doigts dans un trois rangs ras de cou.

– Pas du tout, c'est sans âge, s'étonna Cooker. Les perles sont hors du temps.

– Je trouve quand même que ça fait un peu mamie, insista Margaux.

– Ton père a raison, ça te va très bien. Fais-lui confiance, pour une fois !

– Quand je dis « mamie », je pense surtout aux vieilles bourgeoises des Quinconces… tu vois le genre ?

– Je vois tout à fait, ricana Benjamin. Mais tu as beau être une petite Bordelaise, tu n'as rien à craindre de ce côté-là. Tu as heureusement hérité de la classe naturelle de ta mère, et c'est une chance !

Élisabeth lui effleura la joue d'un baiser à peine ébauché pour ne pas le couvrir de rouge à lèvres.

– « Les femmes sont faites pour améliorer la race », lui glissa-t-elle à l'oreille. C'est bien ce que dit toujours Daddy, n'est-ce pas ?

Le père de Benjamin montrait en effet un certain talent pour décocher des formules à l'emporte-pièce. En vieil antiquaire londonien, perclus d'ironie flegmatique et de dérision distante, le très distingué Paul William Cooker cultivait jalousement l'art de la citation faussement historique et du dicton prétendument populaire. Personne n'en était dupe, mais la plupart de ses aphorismes ou sentences circulaient désormais dans la famille comme s'il s'agissait de références indiscutables.

– Cela dit, Benjamin, tu n'es pas mal non plus, minauda Élisabeth. Plutôt bel homme, décontracté mais chic… Tout à fait mon genre !

– Je vous envie tous les deux, dit soudain Margaux. Comment faites-vous pour vous aimer encore après trente années de vie commune ?

– Parce que je suis très facile à vivre, ironisa Benjamin. Je ne vois pas d'autre explication…

Il enclencha la clé de contact et fit ronronner le vieux moteur de son cabriolet 280 SL. Élisabeth et Margaux vinrent s'asseoir à ses côtés. Margaux avait passé l'âge de se loger sur la petite banquette arrière, désormais trop exiguë. C'était un bonheur que de rouler en plein été, avec le soleil couchant dans le dos, enveloppés d'un souffle chaud qui fouettait doucement le visage et caressait la nuque. Cooker conduisait à une allure modérée pour jouir de l'instant mais, surtout, pour que Margaux profitât des paysages de son enfance. Benjamin savait que sa fille avait souvent le mal du pays lorsqu'il lui parlait au téléphone. Cela faisait déjà trois ans qu'elle s'était installée à New York et elle ne regrettait pas son choix. Son poste de responsable d'un service d'import de produits gastronomiques du Sud-Ouest était une chance qu'elle avait su saisir au bon moment. Le salaire était plus que correct, le petit deux-pièces dans Greenwich Village était meublé et décoré avec beaucoup de charme, et elle s'était constitués tout un réseau d'amitiés fortes qui l'attachait désormais à une mégalopole où chaque minute était vécue avec intensité.

Ils traversèrent lentement les villages de Cussac-Fort-Médoc, Arcins, Soussans et tournèrent sur la gauche en direction du château Margaux. Cooker ralentit en passant devant le panneau et posa un baiser furtif dans le cou de sa femme. Margaux ! Que de bouteilles n'avait-on pas sacrifiées en son nom ! Un nom qui, depuis des siècles, résonnait au-delà des frontières comme l'esquisse d'une extase promise. L'édifice apparut soudain au bout d'une allée de hauts platanes, sa somptueuse façade palladienne, ses airs de temple grec perdu dans une mer de vignes émeraude parsemée çà et là de feuilles blondes. Des dizaines de véhicules étaient garés en épi et des torches conduisaient aux jardins flanquant l'aile droite. Les convives se pressaient par petits groupes et papotaient avec une belle humeur, la plupart un verre à la main, entre des tables recouvertes de nappes écrues où reposait de la vaisselle dorée. À la lueur de candélabres harmonieusement disposés, un quatuor de musique baroque égrenait des pièces anciennes avec le souci de ne pas être entendu, ce qui était preuve de bon goût et d'intelligence de la part de musiciens d'ambiance. Il y avait là tout le ban et l'arrière-ban de la bonne société vinicole bordelaise. Du moins ceux qui méritaient d'être traités avec honneur et dont le statut justifiait tous les égards.

Le premier souci d'Élisabeth et de sa fille fut de vérifier aussitôt si les tenues n'étaient pas trop habillées. Elles se rassurèrent vite. Ni fourreau de soie ni étoles luxueuses ; l'ambiance n'avait rien de compassé et la maîtresse de maison avait voulu que tout restât très simple pour ce cocktail dînatoire entre gens de bonne compagnie. Peu d'hommes portaient la cravate et les femmes arboraient des tailleurs de lin aux couleurs claires ou des robes légères dont les décolletés restaient discrets.

Cooker fut aussitôt assailli par plusieurs propriétaires, qui prirent de ses nouvelles pour la forme mais qui, surtout, voulaient en profiter pour lui soutirer des conseils. Élisabeth salua quelques femmes de négociants autrefois croisées dans des dîners en ville, et elle fut bientôt soulagée de retrouver l'épouse d'Hubert de Boüard avec qui elle s'entendait à merveille. Après s'être difficilement débarrassé d'un banquier bedonnant qui s'inquiétait d'avoir investi beaucoup d'argent sur de grands millésimes, Cooker se fraya un passage dans l'assemblée pour rejoindre sa femme qui commandait une coupe de champagne à un serveur.

– Tu ne t'ennuies pas, ma douce ?

– Pas le moins du monde. Figure-toi que, dans deux jours, les de Boüard partent comme nous pour le Cap Ferret. Il faudra prévoir un petit dîner.

– Je te laisse le soin de tout organiser, répondit Benjamin en saluant poliment un couple dont il ne se rappelait plus le nom.

– Mais qui est ce beau garçon qui tourne autour de Margaux ? lâcha soudain Élisabeth, l'air amusé.

Cooker tressaillit. Près de l'orchestre, négligemment assis sur une table, un homme d'une trentaine d'années chuchotait à l'oreille de Margaux dont le rire éclatant dévoilait une rangée de dents blanches et humides. Cooker se crispa. Pour la première fois il assistait au spectacle de sa fille livrée à un jeu de séduction qu'il n'aurait jamais pu imaginer.

– Je crois que c'est Antoine Rinetti, marmonna-t-il, les mâchoires serrées. Le nouveau directeur de Gayraud-Valrose…

– Plutôt jeune, pour s'occuper d'un tel château, fit Élisabeth avec une pointe d'admiration dans la voix.

– Le domaine a été racheté par une compagnie d'assurances suisse. Il a été parachuté au dernier trimestre pour remettre de l'ordre dans les finances…

– Il n'est pas d'ici ?

– Un Niçois… d'ailleurs, ça se voit. Costard tape-à-l'œil et cravate de parvenu…

– Tu dis ça parce que tu es jaloux, Benjamin… mais ta fille est une femme, désormais. Et je trouve qu'elle n'a pas si mauvais goût.

Élisabeth se moquait gentiment. Elle savait que chaque père vit un jour ce passage douloureux. Pourtant, Benjamin n'avait pas été bouleversé outre mesure lorsque l'adolescence avait métamorphosé la silhouette de Margaux. Peu à peu, il s'était fait à cette idée et avait fini par l'accepter. Mais dès l'instant où l'idée prenait corps, il lui était beaucoup plus difficile d'affronter la réalité. Pour lui, Margaux serait éternellement une petite fille aux yeux clairs, aux joues rosées et au nez espiègle, blottie contre son ours en peluche et pleurnichant au moindre bobo. Il lui semblait impossible qu'elle pût devenir un objet de désir. Le regard lourd de ce jeune homme en costume italien avait quelque chose d'indécent qui aurait pu même paraître répugnant s'il n'avait arboré un physique aussi avantageux.

***

La journée du lendemain fut éprouvante. Réveillé aux aurores, Benjamin Cooker endossa sa tenue de campagne : un pantalon de toile beige, une chemise brune à carreaux, un gilet de saharienne kaki et une paire de Timberland en croûte. Il versa des croquettes dans la gamelle de Bacchus, but deux verres d'eau minérale d'un seul trait, puis fila aussitôt jusqu'à son bureau des allées de Tourny pour y consulter les courriers en souffrance. Il laissa des consignes écrites à Jacqueline, sa secrétaire, qui ne viendrait prendre son poste qu'aux alentours de 8 heures 30. Un rapport du laboratoire, rédigé par sa collaboratrice Alexandrine de la Palussière, traînait sur une tablette. Après avoir parcouru rapidement le document, il décréta qu'il en savait assez sur les maladies parasitaires qui menaçaient certaines propriétés du Blayais. L'horloge de bronze annonçant 7 heures 40, il passa un coup de fil à son assistant :

– Tenez-vous prêt, Virgile, je suis en bas de votre immeuble dans cinq minutes.

Il raccrocha sèchement, engloutit une tasse de thé froid et se précipita dans la rue pour récupérer son cabriolet garé sur un passage piétons. Le gyrophare orangé d'un camion poubelle tournoyait dans la ville encore endormie. Lorsqu'il déboula au coin de la rue Saint-Rémi, Virgile Lanssien l'attendait en tee-shirt blanc, jeans usés et baskets Converse bleu marine, le dos appuyé contre une façade squameuse, un large sourire en travers de son visage cuivré comme une pêche de vigne.

– Bonjour, patron… j'ai bien peur qu'on en pète, aujourd'hui. Ils annoncent 35° à l'ombre…

– Ne vous faites pas d'illusions, mon garçon… vous ne serez pas souvent à l'ombre… On fait le tour de tous les clients de la rive droite. Direction Camblanes-et-Meynac, on commence par le château Brethous…

– Ça me va ! Cécile et Thierry font du bon café et j'en ai sacrément besoin.

– Ne me dites surtout pas ce que vous avez fait cette nuit, vous n'arriverez pas à m'attendrir.

Ils s'occupèrent toute la journée de vérifier l'état sanitaire des vignes sous un soleil plombé qui cuisait la peau et desséchait les lèvres. Ils visitèrent consciencieusement une douzaine de propriétés, arpentant les terres sans marquer de pause, prenant des notes sur l'avancement de la véraison. Force était de constater que certains éclaircissages avaient été un peu trop anticipés. Mais, à l'heure d'éliminer les baies en surnombre pour renforcer la concentration aromatique et tannique des grappes restantes, qui aurait pu prévoir un tel durcissement du climat ? Les vignerons guettaient le ciel dans l'espoir d'y voir apparaître quelques nuages salvateurs. Ce millésime s'annonçait singulier, et la date des vendanges très délicate à déterminer.

En fin d'après-midi, ils n'en pouvaient plus de fatigue et de soif. Ils rentrèrent sur Bordeaux et s'offrirent deux citrons pressés géants à la terrasse du Régent.

– Je crains de m'endormir sous la douche, dit Virgile en se frottant le crâne.

– Demain, même programme, on va sur Léognan. Il faut absolument faire un point précis sur l'état des sols et la qualité des raisins. Ça me semble indispensable si l'on veut maîtriser les vinifications.

– Pas de vacances, donc ? se risqua l'assistant sans trop y croire.

– Commencez déjà par vous endormir sous la douche, Virgile ! Pour vos vacances, on en reparlera plus tard, mais j'ai bien peur que ce ne soit pas l'année.

Cooker ne prit pas le temps de remonter à son bureau et partit directement pour Grangebelle. Lorsqu'il franchit les deux colonnes de pierre et s'engagea dans l'allée de prunus, Bacchus l'accueillit en aboyant mollement. Les origines irlandaises de son setter étaient peu adaptées à ce type de chaleur. Le chien avait la langue pendante et la démarche lymphatique. Au moment de s'engager dans la cour d'entrée, Benjamin dut piler net pour éviter d'emboutir l'arrière d'une Porsche 911 turbo de couleur rouge.

Sur le seuil de la maison, Margaux embrassait sa mère sous le regard d'Antoine Rinetti qui avait troqué son costume italien contre un ensemble sportswear, agrémenté d'une cravate fantaisie probablement achetée dans une boutique de luxe de la Côte d'Azur.

– Ne rentre pas trop tard, ma puce, insista Élisabeth. N'oublie pas qu'on part pour le Cap Ferret en début d'après-midi, et je compte sur toi pour finir les valises.

– Laisse-moi au moins dormir jusqu'à dix heures, maman…

Benjamin se frotta les yeux et réprima une grimace. Il descendit de sa Mercedes cabriolet dont les chromes anciens et la loupe d'orme du tableau de bord faisaient figure de vestiges archéologiques à côté du bolide clinquant de Rinetti. Le jeune directeur de Gayraud-Valrose le salua avec l'assurance obséquieuse des sales gosses bardés de diplômes et de certitudes. Margaux se précipita vers son père et lui déposa un baiser sur le front.

– Antoine m'invite au restaurant et je vous laisse tous les deux en amoureux, lui lança-t-elle avec cette innocence désarmante devant laquelle il n'avait jamais su que rendre les armes.

– Alors bonne soirée, mon ange, se contenta de dire Benjamin sans un regard pour le Niçois.

Lorsque la Porsche démarra, une volée de gravillons gicla sur les vases d'Anduze qui bordaient les dépendances. Benjamin se retourna vers sa femme en balançant la tête d'un air atterré.

– Mais comment peut-elle monter dans une voiture aussi vulgaire ?

– Pas très discret, en effet.

– J'espère seulement qu'il conduit mieux qu'il ne choisit ses modèles de cravate.

– Que le Ciel t'entende !

– J'ai toujours trouvé cette expression un peu stupide, marmonna Cooker. Je préfère que le Ciel m'écoute !

La soirée fut morne et tendue. Ils grignotèrent un peu de fromage, quelques tomates assaisonnées d'un filet d'huile d'olive. Élisabeth tenta d'animer la conversation, mais son mari était d'une humeur massacrante. Épuisé par sa journée d'inspection, mais trop nerveux pour trouver le repos, il disparut bientôt dans son bureau pour y classer des archives. Il travailla avec méthode, s'absorbant pleinement dans une tâche aussi ingrate qu'absurde, qui ne demandait aucune réflexion.

Le téléphone retentit brutalement alors que la pendule allait sonner trois heures du matin. La voix atone de l'officier de police se voulait néanmoins aimable, presque rassurante. La Porsche d'Antoine Rinetti avait été retrouvée en feu, non loin du quai de Paludate.
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Cette lumière crue avait quelque chose de désespérant. Il était à peine sept heures du matin et la ville tout juste éveillée s'apprêtait à vivre encore une journée écrasée de soleil. Élisabeth et Benjamin regardaient à travers une baie vitrée où des traces de doigts superposées témoignaient de l'attente fébrile des familles. Une infirmière était venue leur annoncer que l'opération touchait à sa fin et que le médecin viendrait bientôt leur communiquer les résultats.

Ils se tenaient par la main, jouant nerveusement avec leurs doigts, le teint pâle, les yeux rougis, le menton tremblotant et le souffle court, comme s'ils avaient dû supporter tout le poids du monde sur leur poitrine. Cooker fixait un point imaginaire sur la crête des toitures ; il regardait sans voir. Élisabeth reniflait d'avoir trop pleuré, la joue droite écrasée sur l'épaule de son homme. Des spasmes lui nouaient l'estomac et une envie de vomir lui venait aux lèvres par vagues régulières. Les mots de réconfort de son mari n'y faisaient rien ; elle les entendait à peine.

Durant plus d'une heure, ils attendirent ainsi, prostrés, absents, indifférents aux mouvements du personnel, au téléphone stridulant du secrétariat ou au chuintement mou des portes d'ascenseur. Lorsque le chirurgien apparut dans le hall, il les surprit ainsi, figés, enfermés en eux-mêmes, dans une posture de repli qui les aidait à supporter le chagrin. Il s'approcha d'eux à grandes enjambées, le stéthoscope négligemment passé autour du cou, sa blouse verte déboutonnée, le menton mal rasé, le visage fatigué mais souriant.

– Votre fille est une miraculée ! leur lança-t-il avec un regard franc et droit qui en disait assez long sur son sentiment du devoir accompli.

– Dieu soit loué ! soupira Élisabeth en serrant très fort le bras de son mari.

– L'intervention s'est parfaitement déroulée. Elle a une double fracture à la jambe gauche, tibia et péroné… Nous n'avons eu aucune difficulté à réduire tout ça… Elle va hériter de quelques vis et boulons, mais c'est le prix à payer… Je vous préviens tout de suite : ça risque d'être un peu long et je préfère qu'elle reste plâtrée le plus longtemps possible…

– Combien de temps ? demanda Benjamin qui commençait à recouvrer une respiration plus fluide.

– Nous en reparlerons dans un mois, peut-être plus… Je préfère rester prudent… En revanche, le traumatisme crânien est léger. Elle aura probablement des céphalées, mais ce n'est même pas certain… De toute façon, il faudra rester attentif… Franchement, rien d'inquiétant. Votre Margaux a la tête solide.

Élisabeth et Benjamin esquissèrent un léger rictus. Leur fille était suffisamment têtue pour refuser de mourir si jeune.

– Sa grande chance est d'avoir été éjectée au moment de l'impact, poursuivit le médecin. Elle a percuté le pare-brise avec le haut du crâne, ce qui lui a évité d'être blessée par les éclats. Il aurait été dommage qu'une si jolie fille soit défigurée… C'est un vrai miracle !

– Et le conducteur du véhicule ? demanda Cooker en se mordillant les lèvres.

– En ce qui concerne son compagnon, le pronostic est beaucoup plus réservé… Il a été transféré au service des grands brûlés où il est maintenu en coma artificiel… C'est la seule façon de procéder pour que les soins soient supportables.

– C'est très grave ? s'inquiéta Élisabeth.

– Oui, je ne vous le cache pas… Il a réussi à s'extraire de l'incendie, mais ses vêtements étaient déjà très enflammés. Au mieux il restera défiguré et mutilé après plusieurs années de greffes, et à condition qu'il n'y ait pas de rejets… Mais nous n'en sommes pas encore là… Son état ne pourra être jugé stationnaire qu'en fin de semaine.

– Quelle misère ! soupira Élisabeth. Nous pouvons voir notre fille ?

– Pour l'instant, elle est en salle de réveil. Nous la monterons dans sa chambre d'ici une à deux heures.

Ils remercièrent chaleureusement le praticien, lui exprimant une gratitude à laquelle il semblait peu accoutumé. Et quand Cooker, d'ordinaire si pudique et réservé, lui serra l'avant-bras avec affection, le médecin se sentit gêné, expliquant qu'il n'avait fait là que son métier.

Il fut décidé qu'Élisabeth resterait à l'hôpital en attendant le réveil de Margaux. Benjamin se devait de passer au bureau pour régler les affaires courantes, puis reviendrait au plus vite.

Lorsqu'il sortit du bâtiment, une chape de chaleur lui tomba sur les épaules. Il s'épongea le front, longea une rangée d'arbustes rabougris pour y chercher une ombre hypothétique, et consulta la messagerie de son téléphone.

Malgré un léger tremblement dans l'élocution et un bruit de fond persistant, il reconnut d'emblée la voix de Virgile, à la fois inquiète et lumineuse : « Je viens d'avoir Jacqueline, monsieur… Elle vient juste de me prévenir… Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là… enfin… vous pouvez m'appeler n'importe quand… Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur… Je pense beaucoup à vous, embrassez Mme Cooker… Embrassez-la très fort, eh… Dites-lui que… je… je… je ne sais vraiment pas quoi vous dire… mais… que je suis là. »Suivait un deuxième message, énoncé d'un ton plus ferme, presque exigeant : « Bonjour, monsieur Cooker. C'est le commissaire Barbaroux… J'ai appris pour votre fille… J'espère que ce n'est pas trop grave… Rappelez-moi au bureau, j'ai des infos pour vous. »

Son premier appel fut pour Virgile qui, depuis le matin, arpentait seul le terroir de Léognan. Après l'avoir rassuré sur l'état de Margaux, il lui demanda un rapport lapidaire sur l'état des vignes. L'assistant avait traqué la moindre trace de dessèchement, mais les symptômes n'étaient pas alarmants. Il conviendrait d'y revenir dans une semaine pour estimer réellement les effets de la canicule.

La conversation avec le commissaire Barbaroux fut expédiée en quelques secondes : juste le temps de noter l'adresse d'un dépôt de la police qui se trouvait dans la zone industrielle de Mérignac. Benjamin n'eut droit à aucune autre explication.

Il prit aussitôt la route menant à l'aéroport, bifurqua vers un site qui semblait correspondre aux indications de Barbaroux : des constructions de béton et des entrepôts en tôle plantés au milieu de terrains vagues, sans autres aménagements que des lampadaires fantomatiques, des placards publicitaires, des sens giratoires qui lui donnaient le tournis. Il roula au pas, au hasard, virant à gauche puis à droite, le nez collé au pare-brise, cherchant vainement un panneau indicateur, et, après avoir demandé son chemin une bonne dizaine de fois, il finit par trouver le dépôt. Le commissaire l'attendait devant un hangar métallique, le front ruisselant et le teint rougeaud, la chemise auréolée de taches sous les bras. Il fit un signe de tête lorsque l'œnologue s'avança en lui tendant la main.

– Je ne vous la serre pas, je suis liquide, dit-il, dégoûté, en s'essuyant les doigts à son pantalon.

Ils pénétrèrent dans le bâtiment où des techniciens en blouses bleues s'affairaient sur des véhicules montés sur plateau. Barbaroux alla directement vers une carcasse carbonisée, échouée près d'un établi. Il ne restait pas grand-chose de la Porsche 911 turbo : à peine un amas de ferraille noirci dont l'odeur âcre et persistante piquait les narines.

– Je suppose que votre fille s'en tire plutôt bien, dit le policier sans se retourner vers Cooker.

– Vous supposez bien, en effet, répondit Benjamin, surpris par la formule.

– D'après le rapport de la brigade d'intervention et les premiers éléments fournis par le SAMU, je me suis douté qu'elle s'en sortirait… Tant mieux !

Barbaroux avait la sécheresse et le ton distant des grands timides qui cachent leurs sentiments sous une carapace glacée. Il durcissait le ton pour mieux se prémunir contre les effusions et épanchements inutiles qui l'auraient contraint à donner libre cours à ses élans spontanés. Benjamin n'était pas dupe et l'écoutait sans trop prêter attention à ces postures d'une virilité un peu désuète.

– Dès que j'ai su qu'il s'agissait de votre fille, j'ai fait transférer le véhicule au dépôt pour qu'on l'expertise. Nos types s'y sont tout de suite collés et m'ont remis les résultats en direct. Personne ne les a encore lus et je tenais à vous en parler avant de faire suivre par la voie officielle.

– Et qu'est-ce que ça raconte ? s'enquit Cooker sans masquer sa curiosité.

– Des choses intéressantes… D'abord, ce Rinetti devait rouler comme un con… Pour se scratcher à un rond-point au bout du quai de Paludate et s'emplafonner un arbre, il devait sûrement rouler à plus de 130 ou 140 km/h… En pleine ville, vous imaginez le topo… Il a dû perdre le contrôle en négociant la courbe du carrefour et il a freiné alors qu'il était trop tard. Les traces de pneus sur le goudron ne laissent planer aucun doute. L'impact a été d'une grande violence, je ne vous fais pas de dessin. Votre fille n'était probablement pas attachée, ce qui lui a finalement sauvé la vie…

Cooker ne releva pas l'allusion et se contenta d'imiter le commissaire qui se penchait sous le châssis calciné.

– Quand la bagnole a frappé plein pot sur l'avant du capot, elle n'a pas mis longtemps avant de prendre feu, reprit Barbaroux. Sur ce modèle de Porsche, le réservoir d'essence se trouve à l'avant, vous voyez, juste là… Et comme il faisait nuit, les phares étaient allumés… Une étincelle a suffi à tout enflammer…

L'œnologue fronçait les sourcils et se tordait le cou pour observer de plus près le point d'impact.

– Si vous vous penchez davantage, vous verrez surtout ce qu'a révélé l'expertise… N'ayez pas peur de vous salir, ça vaut le coup d'œil… Tenez, posez vos genoux sur ce bout de carton, vous serez mieux… Le flexible du liquide de frein est sectionné juste à cet endroit, près du disque…

– Vous voulez dire que quelqu'un a coupé l'arrivée du Lockheed ?

– Nos techniciens sont formels… Le flexible est composé de trois couches : une gaine, une armature de protection métallique et un caoutchouc. Il n'y a qu'un coup de cisailles pour trancher aussi nettement ce type de pièce… Aucun doute possible sur l'intention de nuire.

– Et c'est la même chose sur l'autre roue ?

– Non, le système est intact du côté gauche… Pas besoin de sectionner les deux pour provoquer un accident… Il suffit d'attendre un peu plus longtemps pour que le circuit se vide à coup sûr. Tout dépend de la façon dont conduit la victime… En sectionnant un seul côté, il y a largement de quoi faire la route entre Saint-Julien et Bordeaux, manger au resto, aller en boîte de nuit, boire un dernier verre, donner deux ou trois coups de patins pour faire le mafre, et se rétamer au virage suivant…

– Vous êtes certain de ce que vous avancez ?

– Comme si j'avais été là, monsieur Cooker…

Les deux hommes firent le tour du véhicule, reniflant l'ossature de la Porsche sans dissimuler leur dégoût.

– Quand on pense au blé que ça représente ! ricana Barbaroux. Parti d'un seul coup en fumée…

– Ça équivaut environ à dix hectares de vignes en Premières Côtes de Bordeaux, lâcha Cooker d'un ton laconique.

– Ah oui, tout de même… j'aurais pas cru. Il faut vraiment avoir du pognon à foutre en l'air pour acheter une connerie pareille†!

– Ou alors en avoir tellement qu'on peut s'offrir ce genre de jouet et se payer également dix hectares en… Pomerol ou Saint-Émilion.

– Oui, je sais… Dans mon boulot, il m'arrive parfois d'avoir affaire à des gens comme ça, qui ne savent plus quoi faire de leur monnaie. Mais, dans ce cas, j'aime bien savoir comment ils l'ont gagnée… Il y a des enquêtes assez édifiantes, croyez-moi.

– Je me doute bien.

– Non, je suis persuadé que vous n'avez même pas idée de la façon dont les gens s'enrichissent, tout ce qu'il faut être capable de faire et de renier pour amasser de ces fortunes… C'est à gerber !

– Pourriez-vous m'obtenir quelques renseignements sur Rinetti ?

– En quel honneur, monsieur Cooker ? Auriez-vous l'intention d'entamer une procédure sur ses responsabilités dans l'accident ?

– Ce n'est pas le genre de la maison. Ma fille est en vie et c'est la seule chose qui compte.

– Vous n'attaquerez pas pour obtenir réparation ou réclamer des indemnités ?

– Puisque je vous dis que non ! répondit Benjamin, agacé.

– Remarquez, vous seriez dans votre droit…

– Je n'ai jamais été procédurier… J'estime que la vie est trop courte pour se la pourrir dans les prétoires.

– Alors, dites-moi pourquoi vous voulez des renseignements sur Rinetti ? insista Barbaroux.

De toute évidence, le policier connaissait déjà la réponse. Il craignait que l'œnologue ne se lançât une fois de plus dans une enquête qui ne relevait ni de sa spécialité, ni de sa compétence. Leurs chemins s'étaient déjà croisés sur d'autres affaires où Cooker semblait pourtant bien moins impliqué. Perspicace, opiniâtre, assez malin et parfois chanceux, il avait contribué à résoudre quelques énigmes sans pour autant se mettre en avant. Il était souvent resté discret, laissant les services de police en tirer les bénéfices et s'attacher la reconnaissance publique. Les deux hommes commençaient à bien se connaître et, si l'on ne pouvait encore parler entre eux de relation amicale, ils éprouvaient l'un envers l'autre du respect et une certaine forme d'estime.

Cooker fixa un moment le policier et jugea bon de ne pas tricher :

– À partir de maintenant, commissaire, j'en fais une affaire personnelle.
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Il regardait les bateaux. C'était un de ces plaisirs simples auxquels il n'avait jamais su résister. Pendant de longues heures, Benjamin pouvait rester là, planté sur le ponton du débarcadère ou assis sur une barque retournée, les yeux perdus dans les brumes de chaleur qui masquaient la silhouette blanche et mouvante d'Arcachon. Autour de l'île aux Oiseaux, des nuées de voiliers glissaient dans le creux des vagues. Plus loin, vers le banc du Bernet, quelques hors-bords grognaient vulgairement, perturbant la ronde lente et sinueuse des pinasses aux couleurs vives dont les étraves effilées affrontaient sereinement le mauvais clapot et l'agitation des passes. À quelques encablures de l'estacade, entre les parcs à huîtres, il fallait supporter les assauts hargneux des jet-skis et des scooters. Quand, par malchance, l'un d'eux s'échouait sur un banc de sable ou noyait son moteur, Benjamin ne pouvait cacher sa joie. Il éprouvait ce même sentiment de vengeance jubilatoire lorsqu'il parvenait à écraser un moustique venu troubler la paix du soir.

Benjamin ne se sentait pas l'âme d'un vrai marin mais il ne pouvait pas vivre éloigné trop longtemps de l'eau. L'appel du grand large ne l'avait jamais vraiment taraudé. Pourtant, sur un simple coup de tête, il lui arrivait fréquemment de fuir la tiédeur de Grangebelle ou l'agitation de Bordeaux pour aller marcher au bord de l'océan. Ne serait-ce qu'une heure, le temps de longer le ressac chargé d'embruns, tout seul sur la plage ou avec Bacchus chahutant entre ses bottes. Vers l'âge de trente-cinq ans, il s'était offert un Artaban 660, un joli bateau d'occasion aux allures coloniales, surmonté d'un dais de toile blanche et dont la coque de bois bleu marine avait cette élégance un peu surannée des rafiots de l'entre-deux-guerres. Pendant quelques années, Benjamin s'était contenté d'un cabotage rêveur entre une rive et l'autre du bassin d'Arcachon, au gré des humeurs et des marées. Par manque de temps, il avait fini par le revendre à un jeune animateur de radio qui rêvait tout autant que lui et avait le goût des voyages paresseux.

D'un pas nonchalant, un peu las, il remonta vers le port de La Vigne et rejoignit « La Planquette » où Élisabeth défaisait les valises. Depuis trois ans déjà, les Cooker louaient cette villa toute simple, faite pour l'oisiveté et l'oubli, avec Leslie et Ludovic Lamotte, des amis parisiens qui étaient tombés amoureux du bassin et de la presqu'île au point de ne pouvoir s'imaginer ailleurs quand arrivait l'été.

Leslie travaillait dans une agence de communication dévouée à l'industrie des cosmétiques et du prêt-à-porter. Loin des futilités de la mode et des impératifs dérisoires de la publicité, qui l'excitaient autant qu'ils l'épuisaient, elle consacrait ses vacances à ses fils Victor et Aristide, deux jeunes garçons aux traits fins dont la peau blême nécessitait une provision de crèmes solaires qu'un grand sac de plage en raphia suffisait à peine à contenir.

Ludovic était un garçon singulier, à la fois utopiste et pragmatique, aux cheveux longs très blonds et aux yeux bleu-gris, que Benjamin avait rencontré au hasard d'une vente aux enchères de millésimes rares à l'hôtel Drouot. Ils avaient aussitôt sympathisé en commentant les prix exorbitants de certaines caves privées et s'étaient vite réfugiés dans une petite brasserie du quartier où Ludovic n'avait pas caché son bonheur de discuter avec le brillant œnologue dont il était un fidèle lecteur.

Après s'être essayé un temps au commerce de vieux meubles design, de toiles pop art et d'accessoires datés des années 70, Ludovic avait finalement décrété qu'il était davantage fait pour être antiquaire que brocanteur. Il s'était peu à peu reconverti dans la recherche de pièces rares consacrées au monde du vin : des pichets d'étain estampillés, des figures d'angelots vendangeurs en porcelaine fine, des vaisseliers de maisons vigneronnes, des casiers de bois ou de métal, des carafes de cristal et des verres à pied soufflés, des collections entières de muselets de champagne assemblés au fil des ans par des placomusophiles compulsifs.

Peu à peu, Ludovic s'était intéressé aux millésimes anciens récupérés au gré de ses visites et il avait fini par se constituer un stock étonnant de bouteilles rares dont les étiquettes délavées ou piquetées de moisissures attestaient quelques belles décennies de garde. Ce négoce un peu particulier lui valait la visite fréquente de milliardaires américains ou libanais pour lesquels il faisait office d'archéologue vinicole.

Cooker, qui s'était toujours senti plus dégustateur que buveur, comprenait parfaitement ce type de parcours. La vie était ainsi faite, pleine de chemins de traverse et de fausses routes conduisant forcément à trouver sa propre voie pour peu que l'on fût animé d'une vraie passion.

Le mois d'août était traditionnellement consacré à une orgie de vins blancs que l'on servait le plus souvent en fin d'après-midi, dès le retour de la plage. Plus par précaution que par raison, il avait été décrété que personne ne boirait au repas de midi et cette décision se révélait fort sage lorsque le thermomètre affichait plus de 30° à l'ombre. Quand arrivait le rituel du début de soirée, chacun s'attachait à sortir des casiers quelques cuvées de choix. Sans aucun chauvinisme bordelais, Cooker proposait un large éventail de bouteilles de blancs allant d'un côtes de Gascogne à un meursault, d'un bergerac à un côtes de bugey, en s'octroyant quelques escapades avec un puligny-montrachet, un entre-deux-mers ou un côtes de Provence. Il prenait un malin plaisir à varier ses effets, enchaînant les domaines prestigieux avec des petits vins de table harmonieusement structurés.

De son côté, Ludovic manifestait un attachement sentimental au Carbonnieux qu'il avait découvert quelques années auparavant dans un bar à vins du Cap Ferret. Il n'envisageait pas son séjour à « La Planquette » sans une caisse de ce pessac-léognan aux vertus minérales, à la teinte jaune ambrée, au bouquet délicatement mentholé, rehaussé d'une note finement toastée. Il affectionnait également un vin de Touraine dont le prix défiait toute concurrence et qui tenait ses promesses avec cette élégance aromatique des sauvignons qui n'ont d'autre prétention que de rafraîchir.

On grappillait crevettes et bigorneaux, huîtres et bulots, en sirotant son verre sous un soleil déclinant, tamisé par les hautes branches des pins. De temps en temps, une poignée de pistaches ou d'amandes grillées, quelques tranches de saucisson aveyronnais ou des lamelles d'un bon fromage de Laguiole complétaient ces mises en bouche pendant que la braise couvait, prête à saisir des dorades roses, des filets de gros maquereaux marinés ou des tranches de thon saignantes.

– On devrait toujours vivre à ce rythme-là, soupira Élisabeth en posant délicatement son index sur la buée de fraîcheur de son verre à pied.

– On se croirait au bout du monde, dit Leslie à voix basse. Vivement que Margaux puisse nous rejoindre !

– Pour quand est prévue sa sortie de l'hôpital ? s'enquit Ludovic.

– Le médecin voudrait la garder un peu, mais je pense que ça ne sert à rien de la laisser croupir à Bordeaux. Ce serait bien qu'ils la libèrent demain, intervint Benjamin tout en débouchant une bouteille de côtes de Saint-Mont, cuvée « Les Vignes retrouvées ».

Sa femme reposa son verre sur la nappe et écarquilla les yeux.

– Ce n'est peut-être pas très raisonnable… Même si Margaux n'a pas besoin de soins particuliers, elle est encore sous le choc.

Le couple Lamotte était du même avis et se rangea aux arguments rationnels d'Élisabeth, insistant sur le fait qu'il valait mieux se fier à l'avis des médecins selon lesquels cette décision était par trop précipitée. Mais Cooker avait le front borné et le sourcil grincheux.

– Qu'est-ce qu'ils vont lui faire de mieux là-bas ? La laisser au lit entre quatre murs, sur une alèse en plastique et sans climatisation ? Elle sera aussi bien ici à se reposer, avec le bon air du bassin et tous ces arbres qui nous entourent…

Il leva le nez pour mieux respirer la forte odeur de résine du jardin comme s'il avait voulu y puiser des forces pour étayer son discours.

– Margaux n'en a pas l'air, mais elle est costaude. À partir du moment où elle s'est bien réveillée et qu'elle ne se plaint pas du crâne, je ne vois pas pourquoi elle passerait ses vacances dans le formol… Le meilleur moyen d'oublier cet accident et de se refaire une santé, c'est de profiter… S'il le faut, nous signerons une décharge et je vous garantis qu'elle ne moisira pas plus longtemps dans cet hosto… D'ailleurs, je suis sûr qu'elle sera d'accord avec moi… Je connais bien ma fille !

Il s'était quelque peu emporté et, face aux regards incrédules de ses amis et de sa femme, il préféra se lever pour aller faire quelques pas sur la jetée du port. Les derniers bateaux rentraient, auréolés de lumière rose, et manœuvraient lentement pour se ranger le long des pontons. Un couple de plaisanciers sexagénaires nettoyait un petit catamaran à grands jets d'eau tandis qu'un jeune homme bronzé, en débardeur blanc et short kaki, lustrait l'accastillage de son Riva en prenant soin d'exhiber sa musculature. Cooker tapota sur l'écran de son téléphone portable.

– Bonsoir, patron… Mission remplie, mais dure journée !

Virgile avait en effet la voix lasse malgré une bonne humeur qu'il voulait toujours intacte.

– Merci pour tout ce que vous faites, nous ferons le point demain matin… Rinetti, ça vous évoque quelque chose ?

– On dirait une marque de chaussures, pouffa l'assistant. À moins que ce ne soit une marque de pâtes fraîches ?

– Arrêtez de faire le couillon, Virgile. C'est le directeur de Gayraud-Valrose…

– Le type avec qui était votre fille ?

– Oui, j'aimerais avoir quelques renseignement à son sujet. Vous pourriez peut-être vous débrouiller pour les obtenir discrètement ?

– Je connais assez bien le château Gayraud-Valrose… J'y ai fait un stage quand j'étais en deuxième année à La Tour Blanche…

– Vous commencez à m'intéresser, Virgile.

– Quand je vous dis « assez bien », c'est même plutôt « bien ». J'y suis resté un peu plus d'un mois et j'ai surtout bossé avec le chef de culture… Un vieux pas très commode mais une pointure dans son boulot… Georges Moncaillou… Vous devez sûrement avoir entendu parler de lui ?

– Ça me dit en effet quelque chose, ce nom.

– J'étais surtout dans les vignes, mais ça ne m'a pas empêché de sympathiser avec Stéphane Sarrazin, qui est le maître de chai… À mon avis, il doit encore s'y trouver, il n'y a pas de raison… Je ne vous cache pas que ça me ferait plaisir de le revoir… Une sacrée flèche, celui-là !

– C'est-à-dire ?

– Autant vous l'avouer tout de suite, parce qu'il risque de remettre ça sur le tapis… Il m'a arrangé le coup avec la secrétaire du château qui était un peu pimbêche, le genre à savoir fort bien qu'elle est jolie et qui vous considère de haut… Lui, je ne comprends pas comment il fait, mais dès qu'il arrive quelque part, les filles s'intéressent à lui… Pourtant, c'est le genre fidèle et bon père de famille. Seulement voilà, il a le chic pour faire rire les femmes… Résultat, c'est grâce à lui que j'ai pu la dérider et qu'elle a enfin daigné m'accorder un regard… Ça, c'est un truc qui ne s'explique pas…

– C'est certain, sourit Cooker. Je suppose que ce stage de viticulture à Gayraud-Valrose a dû être particulièrement bénéfique pour vos études.

– Vous n'avez pas idée…

***

Le château était conforme à l'image que les touristes en attendent lorsqu'ils parcourent la route des vignobles en terre médocaine. Bâtie vers la fin du xixe siècle, la demeure aristocratique de la famille Gayraud occupait le lieu dit de Valrose où poussaient jadis en quantité des églantiers sauvages. Sur cette croupe couverte de graves fines enrobées de terre sablonneuse, cette vieille puissance chartronnaise aujourd'hui disparue avait dressé un édifice à la mesure de sa réussite commerciale. Au bout d'une allée caillouteuse, bordée de palmiers et de rosiers rouges, s'élevait un manoir massif, de forme carrée, chapeauté d'un toit d'ardoises à la Mansard. Les boiseries étaient toutes peintes en blanc, le perron s'ornait de vases Médicis en fonte, et les petits carreaux des fenêtres renvoyaient les reflets de verdure du vignoble alentour. Les bâtiments attenants, consacrés au travail du vin, avaient fière allure, solides et gracieux, couverts d'ampélopsis et discrètement fondus dans le paysage.

Cooker observait de près la pierre rongée d'une belle bacchante dont la perruque de grappes était couverte de mousse, pendant que Virgile poussait la lourde porte du chai pour y retrouver Stéphane Sarrazin. Lorsque l'œnologue les rejoignit, les deux hommes étaient déjà en pleine conversation et les présentations se réduisirent à une formule de politesse accompagnée d'une forte poignée de main.

– Je suis à vous dans deux minutes, monsieur Cooker, le temps de donner des consignes pour l'ouillage des barriques.

Cooker et son assistant sortirent du bâtiment et allèrent se réfugier sous l'ombre providentielle d'un marronnier. À dix heures, le soleil tapait déjà fort et Benjamin regrettait la brise marine du Cap Ferret qu'il avait dû abandonner le matin même.

– Alors ? demanda-t-il en s'épongeant le visage avec un mouchoir à carreaux. Il a été surpris de vous revoir ?

– Non, je ne crois pas…, fit Virgile en haussant les épaules. En tout cas, ça ne s'est pas remarqué… Comme si on s'était quitté de la veille !

Il n'eurent pas le temps d'en dire davantage. Stéphane Sarrazin sortait du chai en leur faisant signe de ne pas bouger. Il délaissa l'allée et traversa directement le carré de pelouse pour les rejoindre sous l'arbre. Il portait bien sa quarantaine. De taille moyenne et plutôt mince, il avait les cheveux ras légèrement grisonnants, le front large, les sourcils broussailleux, le regard pétillant et joueur des hommes qui ont eu l'intelligence de ne jamais oublier leur enfance. Cependant, dans sa démarche un peu lasse et ses postures nonchalantes, il y avait quelque chose de désabusé. Ni aigreur ni regrets, mais le sentiment qu'il revenait d'aventures blessantes, d'expériences nocives dont il avait fini par digérer les douleurs pour mieux se caparaçonner dans une méfiance quasi pathologique. Sarrazin semblait avoir connu assez de trahisons pour ne se bercer d'aucune illusion sur la nature humaine.

– Je viens vous voir pour des raisons qui n'ont rien d'officiel, monsieur Sarrazin… Vous vous doutez bien pourquoi je suis ici…

Le maître de chai dévisagea Cooker d'un air amusé, certes courtois et respectueux, mais absolument pas impressionné.

– Virgile m'a parlé de vous, reprit l'œnologue, et je me suis permis de vous déranger dans votre travail pour avoir quelques renseignements…

Un léger rictus plissait les lèvres de Stéphane Sarrazin. Les petites rides courant au coin de ses yeux accentuaient son air impertinent, mais il était assez fin pour ne jamais paraître se moquer.

– Pas la peine de tourner autour du pot, monsieur Cooker. Je suppose que si vous avez fait le déplacement, c'est pour savoir des choses sur Antoine Rinetti.

– Absolument. Vous devez être au courant que son état est plus qu'alarmant…

– J'ai lu Sud-Ouest, ce matin. Comme tout le monde…

– Pensez-vous que quelqu'un ait pu lui vouloir du mal ?

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

Benjamin se gratta le crâne et ressortit son mouchoir pour s'essuyer le front.

– Autant vous révéler tout de suite ce que les journaux vont annoncer dès demain… Il y a eu sabotage sur sa voiture…

Virgile se tenait un peu à l'écart, observant le maître de chai dont le rictus un peu agaçant ne s'effaçait toujours pas.

– Ça n'a pas l'air de te surprendre, intervint l'assistant en avançant d'un pas pour participer à la conversation.

– Pas vraiment…

– Ni de vous peiner, ajouta Cooker.

– Autant être franc : ça ne m'a pas bouleversé outre mesure…

– C'est tout de même le directeur du château et je suppose que vous vous fréquentiez quotidiennement ?

– Je joue assez mal la comédie, alors autant dire ce que je pense… Sans mauvais jeu de mots, depuis que ce Niçois est chez nous, il y a eu quelques salades… difficiles à digérer.

– Je ne vous demande pas de trahir la confiance de vos employeurs, mais peut-être pourriez-vous m'éclairer sur…

– Oh, vous savez, coupa Sarrazin, j'ai un droit de réserve tout relatif. En dehors de nos techniques de vinification, je suis tout de même libre de m'exprimer et je peux vous raconter ce que tout le monde vous répétera volontiers.

Il parla un long moment, prenant soin de choisir ses mots, de peser ses allusions et de réserver ses effets de surprise. De temps à autre, il adressait un clin d'œil furtif à Virgile lorsqu'il évoquait un vieil employé ou certaines habitudes de fonctionnement de la propriété. Malgré la clarté de son discours, il subsistait toujours une part d'ambiguïté dans ses phrases à double sens et ses estocades à peine déguisées. On se demandait parfois s'il plaisantait ou s'il parlait sérieusement. Mais, dans l'ensemble, Benjamin Cooker eut droit à un exposé édifiant sur le destin du domaine.

Après avoir effectué quelques mauvais placements, s'être épuisé dans des batailles juridiques pour dénouer une succession contestée, essuyé des revers de fortune liés à une gestion calamiteuse de son patrimoine, le dernier héritier des Gayraud, un petit-neveu issu de secondes couches, avait dû se résigner à vendre la propriété pour éviter la banqueroute. En début d'année, vers la fin du mois de janvier, Helvetica-Sûr, une compagnie d'assurances de Bâle, avait emporté le marché pour une somme assez dérisoire. Dans le pays, on disait que les terres avaient été bradées pour une gorgée de vin et, depuis cette pitoyable transaction, on n'avait jamais revu l'ultime rejeton des illustres Gayraud.

– Effectivement, je ne l'ai plus jamais croisé dans Bordeaux, confirma Benjamin.

Stéphane Sarrazin ne releva pas la remarque et poursuivit sur le même ton tout en clairs-obscurs et en paroles équivoques. Les actionnaires d'Helvetica-Sûr n'avaient pas tardé à se pencher sur les comptes et avaient mandaté des experts pour dresser un bilan précis. Un administrateur devant être impérativement dépêché sur les lieux pour remettre de l'ordre, la compagnie d'assurances avait jugé bon de nommer un garçon formé à l'analyse clinique, aux rigueurs du marketing et au calibrage statistique. Antoine Rinetti avait débarqué vers le milieu du mois d'avril et, dès le lendemain de son installation, il avait pris des décisions draconiennes concernant les budgets de fonctionnement et les frais de structure. Il ne connaissait rien au monde du vin, n'avait jusqu'alors jamais mis les pieds dans un chai ou sur une parcelle de vignes, mais son opinion était faite : Gayraud-Valrose se devait d'être géré comme un portefeuille boursier ou une agence de courtage.

Fort de son diagnostic, Antoine Rinetti avait convoqué tout le personnel dans la grande salle de réception du château. Sous les plafonds moulurés, ornés d'angelots et de rubans de fleurs, il s'était exprimé avec morgue et suffisance, dénonçant des rendements insuffisants, des coûts de production et des salaires trop élevés, des investissements non amortis, un déficit de communication, une image trop désuète et peu conforme aux désirs des consommateurs, toute une litanie de carences qu'il comptait pallier au plus vite. Bref, rien ne serait jamais plus comme avant et il avait insisté sur ce point en défiant tous les regards. Dans sa volonté d'apurer les comptes, il avait abordé le chapitre de la masse salariale sans aucun état d'âme. Tout d'abord, il avait annoncé avec une jovialité menaçante que le régisseur, Philippe Cazevielle, et le maître de chai, Stéphane Sarrazin, étaient maintenus dans leurs fonctions. Mais il leur avait réclamé quelques efforts, notamment le licenciement de deux ouvriers agricoles et d'un assistant du chai. Il réfléchirait plus tard à la façon de les remplacer, probablement par des stagiaires ou des intérimaires, selon les besoins saisonniers. Enfin, il avait déclaré d'une voix glaciale que Georges Moncaillou, le chef de culture, était remercié avec les honneurs en se voyant proposer – ou plutôt imposer –, une mise à la retraite anticipée à l'âge de cinquante-sept ans. Toute la salle avait été traversée d'un murmure, mais personne n'avait réellement osé broncher ni affronter le regard froid d'Antoine Rinetti. On s'était dispersé sans un mot lorsqu'il avait congédié l'assemblée, non sans avoir précisé avec une générosité cynique que cette demi-heure de bilan collectif ne leur serait pas décomptée.

Le lendemain, Georges Moncaillou s'était suicidé de la façon la plus simple et naturelle qui soit dans ce pays de tradition et de gibier : un coup de fusil de chasse sous la gorge.

– Merde, le père Moncaillou !… Putain de sort !

Virgile semblait très secoué par cette nouvelle aussi brutale qu'inattendue. Le maître de chai marqua un temps d'arrêt, serrant les mâchoires et creusant les joues pour contenir son émotion. On ne pouvait deviner s'il s'agissait d'un chagrin pudique ou d'une sourde colère. Puis il raconta brièvement l'enterrement, où s'étaient retrouvés tous ceux du village et quelques employés d'autres châteaux de l'appellation margaux. Antoine Rinetti avait eu au moins la décence de ne pas aux obsèques. Le fils de Georges était cependant resté à la propriété, courbant l'échine du matin au soir, humble et taiseux, fidèle à ce qu'il avait toujours été. Gilles Moncaillou continuait d'honorer sa tâche d'ouvrier agricole sans que l'on pût deviner ce qui couvait sous le béret élimé que portait autrefois son père. Un certain Francis Gardel, d'origine charentaise, formé sur les terres de Cognac, avait pris la relève du vieux chef de culture dont les travaux quotidiens, pendant plus de trente années de fidélité à Gayraud-Valrose, avaient considérablement amélioré l'état des vignes.

Stéphane Sarrazin évoqua encore longuement le labeur bénédictin de Georges Moncaillou, sa force paysanne, sa grande gueule et sa passion du terroir, sa science intuitive lorsqu'il avait arraché et replanté les pièces de vigne les plus dégénérées, irrigué certaines parcelles et amendé les terrains épuisés. Le maître de chai raconta aussi quelques anecdotes sur cet aîné dont il avait toujours respecté le savoir, jusqu'à ce qu'il jugeât bon de conclure par une formule qui fit tout de même sourire Benjamin et Virgile : « À Valrose, il y a davantage d'épines que de pétales ! » Au moment de se quitter, il fixa l'œnologue sans ciller et lui décocha cette réflexion aigre-douce :

– Au fait, monsieur Cooker, vous nous avez notés sévèrement, dans la dernière édition de votre guide.

– Pas tant que ça… J'ai même été assez élogieux pour votre cuvée « Prestige », sur les deux précédents millésimes.

– C'est vrai, mais vous ne nous avez pas ratés sur les tanins… « extraction aléatoire », si je me rappelle votre formule…

– Je persiste à penser qu'ils auraient mérité d'être moins présents… davantage fondus, plus ronds…

– Cela dit, ce n'était pas faux… Ici tout le monde a gueulé après vous, mais je vous avoue que j'étais plutôt d'accord sur votre analyse. Ça reste entre nous, bien sûr ?

– J'espère que vous n'en doutez pas, se contenta d'opiner Cooker.

Ils se serrèrent la main sans autre protocole que le silence. D'une poigne ferme, tous trois avaient scellé un accord tacite qui n'admettrait aucune trahison. Puis Virgile et Benjamin s'engagèrent dans l'allée. Au loin, le cabriolet, garé près d'un massif de vieux rosiers, rutilait sous le soleil. Pas un brin de nuage ne venait troubler le bleu presque marine du ciel. Les mouettes volaient haut, portées par les courants d'air chaud qui ondoyaient au-dessus du fleuve.

– Vous avez de la chance que ce type vous accorde sa confiance.

– Pourquoi dites-vous ça ? s'étonna Virgile.

– Parce qu'il doute de tout et ne croit plus en personne. Il y a chez lui une sorte de désespoir caché sous son ironie… Je ne serais pas surpris qu'il soit assez violent, ou du moins capable de réagir violemment. Pour peu qu'on l'observe attentivement, je trouve qu'il a parfois dans le regard des éclairs qui le feraient presque passer pour un psychopathe…

– Il n'est pourtant pas cinglé, je vous assure, protesta Virgile avec une pointe d'indignation.

– C'est justement ça qui est inquiétant.
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Il n'avait pas plu depuis sept semaines et cette sécheresse, selon les médias, commençait à inquiéter quelques membres du gouvernement. Chagriné d'être ainsi sollicité pendant ses vacances, le Premier ministre arrondissait davantage l'échine, se faisait onctueux, paternel, avec des formules de boutiquier qui se voulaient rassurantes. Plusieurs éleveurs se plaignaient d'un cruel manque de fourrage et désespéraient de l'indolence avec laquelle réagissaient les autorités. On parlait également de maisons de retraite surchauffées où le taux de mortalité atteignait déjà la cote d'alerte.

– Les animaux et les vieux : voilà deux sujets sensibles qui pourraient bien faire basculer la République, ironisa Benjamin en se garant devant le numéro 46 des allées de Tourny.

Il coupa la radio et laissa le moteur allumé.

– Je ne descends pas, Virgile. Je vous dépose là et on se retrouve en début d'après-midi.

– Et qu'est-ce que je fais en attendant ?

– Tout ce que j'avais prévu pour moi-même, sans oublier ce qu'il vous reste à finir. Demandez à Jacqueline le courrier en souffrance, regardez ce qui est urgent et ne répondez qu'aux domaines dont nous traitons les dossiers. Juste quelques mots en leur disant que nous accusons réception. Ça les calmera l'espace de quelques jours… Ensuite, établissez le planning des visites pour les semaines à venir, téléphonez aux propriétaires pour les aviser de notre arrivée et calez les horaires ; contactez l'interprofession du Beaujolais pour qu'on nous livre absolument tous les échantillons de dégustation avant la fin août ; réunissez la documentation sur les études géologiques de Santa Maria Valley, parce que les Californiens aiment bien quand les devis sont over clean ; ensuite passez au labo et voyez avec Alexandrine où nous en sommes des analyses foliaires des premières côtes de Bordeaux et de l'Entre-deux-mers… Ah, j'oubliais : mettez au propre les dernières expertises que nous avons faites sur le terrain et dites aux châteaux de Léognan que nous poursuivrons nos relevés dès demain ou après-demain… Bref, de quoi vous occuper.

– C'est-à-dire que vous me confiez le boulot de deux personnes à abattre en trois heures au maximum.

– Non, deux heures et demie, si vous prenez le temps de déjeuner, s'esclaffa Cooker en jetant un coup d'œil dans le rétroviseur avant de s'engager sur la chaussée.

Les roues de l'antique Mercedes 280 SL couinèrent sur le goudron chaud. L'œnologue fit un signe de la main à son assistant et partit en direction de la place Gambetta pour rejoindre les boulevards par la rue Judaïque. Arrivé à l'hôpital Pellegrin, il se gara sous l'ombre chétive d'un tilleul et pénétra dans le bureau d'accueil. La climatisation mal réglée le fit frissonner. Alors que toute la France étouffait de chaleur, le personnel administratif vivait dans l'illusion tempérée d'un éternel automne. Benjamin présenta sa requête avec une autorité toute naturelle et nul n'osa contester sa décision. Les formalités furent vite expédiées : l'ambulance serait prête dans un quart d'heure. Tout excité à l'idée de faire une jolie surprise à Margaux, il monta quatre à quatre les marches menant au service de médecine. Il faillit glisser sur les dalles en plastique par trop lustrées et entra dans la chambre sans frapper, un peu essoufflé mais de belle humeur.

– Mon petit ange, nous levons le camp !

– Tu me kidnappes ? éclata de rire Margaux.

– Voilà, c'est cela… c'est un enlèvement, et la diligence arrive dans moins de dix minutes !

Cooker se tut, réalisant soudain que sa fille était déjà habillée, assise de guingois sur un fauteuil de skaï pour maintenir sa jambe plâtrée inclinée sur le lit. Un petit sac de toile reposait à ses pieds et plus aucun effet personnel n'encombrait la pièce.

– J'étais déjà au courant, papa… Toute l'équipe de « La Planquette » m'a appelée ce matin pour me demander de renoncer à tes projets. Leslie et Ludovic avaient l'air de s'inquiéter.

– Et alors ?

– Je leur ai répondu que tu avais toujours d'excellentes idées… Maman était furieuse… Elle a même dit qu'en fin de compte tu m'avais toujours assez mal élevée, qu'entre un mulet et une capricieuse elle n'aurait jamais le dernier mot… J'ai laissé passer l'orage et au bout de cinq minutes, tu la connais, elle avait finalement l'air plutôt ravie…

– Je suis sûr qu'elle t'a déjà préparé une chambre superbe et que tout est prêt pour t'accueillir… Tiens, signe la décharge, c'est obligatoire.

– Le médecin est passé faire ses visites tout à l'heure… Il râlait un peu, il m'a débité des théories à deux balles, mais, bon, il a fini par comprendre.

– Je lui ferai livrer une caisse bien choisie, ça le calmera, chuchota Benjamin à l'oreille de sa fille.

Une infirmière passa la tête par l'entrebâillement de la porte, suivie par deux jeunes brancardiers. Margaux fut vite installée dans l'ambulance qui attendait au bas de l'immeuble. Benjamin lui déposa un baiser sur le front et lui promit de venir le plus tôt possible à « La Planquette ». Alors qu'il s'apprêtait à quitter le parking, il sentit le téléphone vibrer au fond de sa poche. La voix un peu râpeuse du commissaire Barbaroux lui frisa le tympan.

– Alors, monsieur Cooker, je vois que vous ne perdez pas de temps !

– Les nouvelles vont vite… J'imagine que vous êtes passé à Gayraud-Valrose ?

– Peu après votre visite, dit Barbaroux d'un ton qui se voulait rigolard afin de masquer une certaine irritation. Vous avez un coup d'avance !

– Il ne s'agit pas d'une partie d'échecs, commissaire.

– Qui vous parle d'échecs ? Si nous nous y mettons à deux, ce sera forcément une réussite !

– Vous avez du nouveau ?

– Et vous ?

– À ce petit jeu, on ne va pas s'en sortir, bougonna Cooker.

– Alors, jouez cartes sur table… nous y gagnerons tous les deux.

– J'ai surtout discuté avec Stéphane Sarrazin.

Cooker résuma en quelques mots l'entrevue avec le maître de chai, sans toutefois livrer ses impressions sur la personnalité singulière du bonhomme. Il ne lui appartenait pas de dévoiler ses sentiments, ou du moins ses intuitions, à un homme dont le métier était de nourrir des soupçons.

– Résultat des courses, coupa Barbaroux, vous n'êtes pas plus avancé que moi. J'ai obtenu à peu près les mêmes informations… en passant par d'autres voies.

– De toute façon, je sais fort bien qu'il me sera difficile de m'immiscer sur les terres de Gayraud-Valrose. Je n'y ai jamais été convié ni à dîner, ni pour travailler. Je n'ai donc aucune légitimité dans cette histoire, si ce n'est que je connais assez bien leur production et que ma fille a tout de même failli mourir à cause de leur nouveau directeur. Enfin, je veux dire : à cause de quelqu'un qui aurait bien aimé le voir disparaître.

– À ce propos, monsieur Cooker, il semble que vous ne soyez pas en odeur de sainteté à Gayraud-Valrose.

– Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

– Quand j'ai posé des questions sur Rinetti, on a forcément parlé de l'accident et de votre fille… Donc, de fil en aiguille, on a fini par émettre des avis sur votre personne…

– Des avis ?

– Oui. Plutôt partagés, d'ailleurs.

– Allez, commissaire, décochez vos flèches. Je sens que vous en mourez d'envie.

– J'ai l'impression, persifla-t-il, un tantinet provocateur, que vous les avez soigneusement gratinés, dans votre dernier bouquin.

– Sachez que je ne retirerai pas une seule ligne de ma notice, car leurs tanins mériteraient d'être extraits avec davantage de soin.

Depuis plus d'un an, Barbaroux se piquait d'œnologie. Il s'était inscrit à un cours de dégustation amateur dont il ne ratait aucune séance et commençait à se constituer une cave estimable en suivant à la lettre les conseils toujours très avisés du Guide Cooker. Sa première rencontre avec Benjamin s'était déroulée lors d'une affaire de double meurtre qui les avait conduits tous deux sur les terroirs d'Yquem. Le commissaire avait été d'autant plus flatté de côtoyer l'un des meilleurs œnologues du monde que leurs relations avaient été d'une grande loyauté, malgré quelques légères différences d'appréciation.

– Je n'ai jamais goûté ce vin, avoua Barbaroux. Mais, d'après la colonne que vous lui consacrez dans votre livre, j'ai cru comprendre qu'il manquait également un peu de longueur en bouche…

– Où voulez-vous en venir ?

– Autant vous le dire, j'ai surtout interrogé le régisseur Philippe Cazevielle et je vous assure que, pour lui, vous êtes un « dictateur du bon goût », un « pape sans palais » : ce sont là ses propres mots… C'est un type visiblement susceptible et il n'a pas supporté qu'on critique le boulot accompli au château… Je ne pense pas vraiment que ce soit vous qui ayez été visé par l'accident survenu à votre fille… mais sait-on jamais ?

– Ça ne tient pas la route une seconde !

– C'est le cas de le dire, essaya de plaisanter Barbaroux.

– Dans ce métier, tout le monde sait bien que je suis un homme libre et que mes arguments, même subjectifs, sont toujours recevables. Même si je me montre parfois un peu direct et mordant, personne ne m'en a jamais tenu rigueur. Si tous les domaines qui se font épingler dans mon guide ou dans mes articles devaient réagir ainsi, il me faudrait bientôt une protection rapprochée.

– On ne se méfie jamais assez, monsieur Cooker.

– Je n'y crois pas, ce serait un peu gros et il y aurait eu d'autres moyens de me pourrir la vie. Excusez-moi, commissaire, mais je vous trouve un peu machiavélique, voire paranoïaque. Je pense que c'est bien Antoine Rinetti qui était visé… Le hasard a fait simplement que ma fille était dans sa voiture à ce moment-là.

– Peut-être… peut-être, mais n'écartons aucune possibilité… À propos de Rinetti, j'ai obtenu quelques renseignements intéressants par les RG de la Côte d'Azur. Un personnage pour le moins complexe… Milieu modeste issu du vieux Nice, vieille famille connue mais désargentée, bonnes études au lycée, gauchiste tendance Mao en classes préparatoires, un brillant cursus universitaire avec une agrégation de mathématiques à la clé… Bref, jusque-là, rien de bien original… Ça change au moment où il est repéré par une boîte de finance anglaise pour faire de la recherche en statistiques appliquées… Là, il leur met au point un système de contrôle de gestion très performant et il développe des formules pointues, adaptées au système boursier… Il leur a fait gagner beaucoup de blé… Quand je dis beaucoup, c'est même carrément énorme. Du coup, au bout de trois ans de bons et loyaux services, les Britanniques ouvrent un bureau du côté de Nice, à Sofia-Antipolis, et le nomment directeur de recherches avec un niveau de vie plutôt conséquent : salaire indécent, stock options, Ferrari de fonction, 87 employés, secrétaire recrutée à l'agence Élite, notes de frais hallucinantes… Bref, il bosse toujours autant et toujours aussi bien, mais il pète un peu les plombs. Il se met à fréquenter tout le gratin entre Cannes et Monaco… Et là-bas, vous savez ce que ça veut dire ! Il croise aussi bien des mafieux italiens que des investisseurs véreux, des rombières cousues d'or et des requins de casino… Du coup, il devient indispensable, crée des sociétés bidon à Vintimille, au Luxembourg, au Panama, en Irlande, et toute la jet-set compte sur lui pour placer des tonnes d'oseille et défiscaliser à mort…

– Tout ça pour atterrir dans le Médoc entre deux rangées de barriques ? s'étonna Cooker.

– Attendez, ce n'est pas fini… Entre les rencontres de business à l'opéra, les boîtes privées et les sauteries sur des yachts libanais, il devient vite un collectionneur d'héritières monégasques et un grand consommateur de putes de luxe… La grande vie, quoi ! Sauf qu'il commet un grave impair en sautant la femme du président de son groupe, une Suédoise un peu esseulée qui venait de temps à autre faire de la thalasso près de Nice… Là, pour Rinetti, c'est le début des emmerdements. Les Anglais ne l'ont plus lâché et ils ont commencé à soulever quelques affaires à la limite de la légalité, dans lesquelles il était forcément impliqué à titre personnel… Il a été obligé de démissionner sans indemnités et a trouvé refuge en Suisse chez Helvetica-Sûr, une compagnie d'assurances dirigée par un de ses vieux potes, copain de promo et ancien gaucho, lui aussi reconverti aux frissons du CAC 40 et du Dow Jones…

– Ça n'explique toujours pas pourquoi il débarque à Bordeaux pour diriger un domaine viticole, insista Cooker.

– Quand Helvetica-Sûr a investi dans le vignoble, comme ils font tous aujourd'hui, la société a jugé bon de le mettre au vert en attendant que ses ennuis niçois se dissipent. À mon avis, c'est juste une nomination de transition, manière de remettre les compteurs à zéro au château et de le rapatrier plus tard pour s'occuper d'affaires plus juteuses. Il faut tout de même reconnaître que, dans sa discipline, il n'est pas mauvais… Il s'est seulement grillé à cause d'une banale histoire de cul, mais ses compétences en matière de finance ne sont pas à discuter.

– Si je vais jusqu'au bout de votre raisonnement, ce n'est pas forcément quelqu'un du coin qui aurait saboté sa voiture… Il est possible qu'on lui ait envoyé des visiteurs bien intentionnés pour lui régler son compte…

– Je vous l'ai déjà dit : on ne se méfie jamais assez ! Quoi qu'il en soit, j'ai branché les services de police de la région niçoise pour qu'ils reniflent de leur côté… Et ça ne m'empêche pas de poursuivre l'enquête en me concentrant exclusivement sur l'entourage du château, voire sur les propriétés alentour… Ah, au fait, votre fille va mieux ?

– Soyez sans crainte, Barbaroux, répondit sèchement Cooker. Elle est en lieu sûr !

***

Quand Benjamin retrouva Virgile, studieusement assis derrière son bureau, il fut stupéfait du travail abattu en moins de deux heures et ne put se retenir de le féliciter d'une tape affectueuse dans le dos.

– Vous avez quand même pris le temps de manger, j'espère ?

– Juste bu un verre de Lillet blanc avec des olives… mais sans noyaux, pour ne pas perdre de temps.

– Je ne croyais pas que vous alliez plier tout ça, c'était une plaisanterie !

– J'avais compris, monsieur… mais, bon, autant s'en débarrasser et je vous avoue qu'ici, au moins, il fait presque frais, et je préfère me colleter ces dossiers plutôt qu'arpenter les vignes de Léognan…

– Demain, ils annoncent plus de 36° et je crains le pire, fit Cooker en mettant son mouchoir à sécher sur le dossier d'une chaise.

– Il paraît que la canicule commence à faire plein de victimes partout en France. Jacqueline m'a dit qu'on a retrouvé un petit vieux mort depuis trois jours dans l'immeuble d'à côté… et il y a un hospice, dans le Tarn-et-Garonne, qui annonce plus de 35 % de mortalité par rapport aux chiffres de l'année dernière à la même saison.

– À mon avis, ce n'est pas fini… Si ça continue, j'ai dans l'idée qu'on va vers une catastrophe nationale.

– C'est tout de même curieux : il y a des pays plus chauds que le nôtre où les vieillards ne crèvent pas davantage parce que le thermomètre explose… Tenez, l'Éthiopie et le Mexique, par exemple…

– Question d'habitude, mon garçon… Comme disait le grand Marcel, « l'habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache à peu près tout l'univers… ».

– C'est qui, ce grand Marcel ?

– Proust, un écrivain qui savait de quoi il parlait.

– Je connais, merci… Faut quand même pas me prendre pour un inculte, monsieur. C'est le type qui se couchait de bonne heure pour écrire toute la nuit, qui faisait de la retape chez les duchesses et qui crachait ses poumons… Honnêtement, je trouve ça pas mal écrit, mais à force, ça me saoule !

Benjamin considéra son assistant avec amusement. Pourvu que ce garçon ait seulement la sagesse de ne jamais changer ! Simple, solide, franc et plus subtil qu'il ne voulait bien le paraître, Virgile était un être précieux. Il faisait partie de ces rares individus à l'intelligence pas encore encombrée par les convenances. Il comprenait vite, ne s'embarrassait jamais de diktats moraux ou culturels, s'adaptait toujours aux situations les plus contrastées, parlait avec ironie et se taisait avec malice. Il se protégeait souvent derrière une feinte innocence et un bon sens paysan bien affirmé pour esquiver les chausse-trapes qui lui étaient tendues. C'était une aubaine que d'avoir un garçon de cette trempe au service de la société Cooker & Co.

Ils décidèrent de rejoindre le laboratoire où Alexandrine de la Palussière devait probablement les attendre. Après avoir traversé les allées de Tourny, longé la façade du Grand-Théâtre et descendu le cours du Chapeau-Rouge, ils arrivèrent en nage au pied d'un immeuble dont la façade un peu lépreuse aurait mérité un sérieux ravalement. Ils empruntèrent l'ascenseur et Cooker s'épongea de nouveau le front avec un mouchoir propre sur lequel les lettres « B. C. » étaient brodées au fil rouge. Virgile fit visiblement effort pour ne pas lâcher une réflexion qui semblait lui brûler les lèvres. Benjamin se tourna vers lui.

– Eh oui, mon garçon, il y a encore des vieux cons qui utilisent des mouchoirs en tissu et qui les marquent à leurs initiales… Que voulez-vous, j'ai moi aussi mes petites « habitudes abêtissantes »…

Lorsqu'ils pénétrèrent dans le laboratoire, Alexandrine leur témoigna effectivement son impatience en désignant d'un air catastrophé une pile de dossiers qui encombrait son bureau. Elle serra la main du patron et adressa un signe du menton à Virgile.

– J'étais vraiment pressée de vous voir, monsieur, dit-elle avec des petits gestes fébriles qui la rendaient aussi fragile que touchante. Sur tous les échantillons que vous m'avez ramenés, il y a plusieurs traces inquiétantes. Toute l'équipe y a travaillé depuis hier et les symptômes de dessèchement sont patents. Il y a aussi un petit début de parasitage dans certaines propriétés. Regardez les feuilles qui sont là : les traitements sont à intensifier dans la plupart des cas que je vous ai signalés dans les rapports.

– Pourtant, sans le drainage des pluies, les produits devraient être plus persistants…

– Certes, mais les acaricides et les insecticides doivent être davantage contrôlés…

– Habituellement, les vignes sont traitées environ tous les quatorze jours, intervint Virgile à qui la biologiste n'avait rien demandé.

– Alors passez à onze ou douze jours, rétorqua-t-elle sans même lui jeter un regard. Il faut réduire un peu les intervalles, je pense. Le dérèglement climatique doit nous inciter à une plus grande vigilance.

– Nous aurons toujours un moyen d'intervenir et de stopper toutes ces menaces, trancha Cooker. Ce qui m'inquiète davantage, ce sont les grappes… Nous en avons vu certaines qui commencent à souffrir et je ne vous cache pas que nous ne pourrons pas faire grand-chose pour remédier au manque d'eau. Vous savez comme moi que les règles définies par l'INAO interdisent formellement d'arroser, mais je connais certains vignerons qui seraient tentés d'enfreindre les mesures légales… Mes enfants, il ne nous reste plus qu'à prier que le ciel soit clément !

Ils passèrent le restant de l'après-midi à consulter les dossiers établis par Alexandrine de la Palussière et à établir l'agenda des jours à venir afin de parer au plus pressé. Avec l'aide de la biologiste, ils déterminèrent les correctifs à apporter au traitement de plusieurs propriétés et discutèrent longuement des stratégies les plus efficaces pour que le vignoble n'eût pas à affronter la menace d'insectes ou d'araignées, accentuée par les effets néfastes des grandes chaleurs. Cooker ne cachait pas son inquiétude. Les propriétaires ne pouvaient certes pas prévoir une telle canicule, mais peut-être avaient-ils procédé aux vendanges vertes de manière par trop précoce ? Quoi qu'il en fût, il fallait réagir au plus vite, puis s'en remettre à la grâce de Dieu.

Alexandrine acquiesça avec son charme raisonnable de Bordelaise bien née, cependant que Virgile se contentait de loucher vers ses seins, faute de croire aux miracles.

En sortant du laboratoire, Cooker et son assistant plièrent l'échine, comme matraqués par la violence de la lumière, écrasés par une masse d'air chaud et moite qui collait les vêtements à la peau.

– Monsieur, j'ai une faveur à vous demander, se risqua Virgile avec une timidité qui ne lui ressemblait guère.

– Après la journée que vous venez de passer, je ne vois pas comment je pourrais vous la refuser… À condition que ce ne soit pas une augmentation de salaire, bien entendu.

– C'est-à-dire que… c'est un peu lié, mais pas vraiment non plus.

– Là, vous commencez à m'inquiéter, lâcha Cooker en s'essuyant vainement le visage avec son mouchoir trempé.

– Voilà : j'ai un projet un peu spécial, mais j'aurais besoin de votre aide… Est-ce que vous auriez un peu de temps à me consacrer maintenant ?

– Que de précautions ! Jetez-vous à l'eau, Virgile… C'est même conseillé, par les temps qui courent.

– Voilà ! À force de vous fréquenter, j'ai comme l'impression que vous m'avez refilé quelques-unes de vos manies…

– Et en quoi vous aurais-je contaminé ? sourit l'œnologue.

– Déjà, je me suis mis au cigare et je commence à aimer ça. Bon, d'accord, je ne fume pas encore vos gros cubains qui arrachent, mais, franchement, j'aime bien m'allumer un dominicain de temps en temps.

– C'est un vice très pardonnable… je dirais même : recommandable.

– Sauf votre respect, je suis un peu moins convaincu par votre habillement. Trop classe et British pour moi, mais, par contre, depuis que je vous connais, je n'arrive plus à supporter les voitures modernes… Tout ce plastique, ces fibres de carbone, ces lignes qui se ressemblent toutes : vraiment, je trouve ça moche, inodore et sans saveur… Ça fait vraiment toc ! Bref, vous m'avez vraiment refilé le virus des vieilles bagnoles.

– Tiens donc !

– Oui, ça fait un moment que j'ai le projet d'acheter une voiture de collection et je pense que là, j'ai vraiment trouvé la perle rare… Seulement, j'ai besoin de votre avis avant de me lancer.

– Et où se trouve-t-il, ce carrosse ?

– Pas très loin, vers la barrière de Toulouse. Si vous aviez un peu de temps, j'aimerais que vous y jetiez un coup d'œil.

Ils récupérèrent le cabriolet sur les allées de Tourny et filèrent vers la place de la Victoire pour s'engouffrer dans le cours de la Somme, l'une des artères les plus sinistres de Bordeaux, avant de déboucher sur la place Nansouty aux parterres de fleurs grillés par le soleil. Après s'être fourvoyés dans des rues à sens unique, ils arrivèrent devant un garage automobile à la devanture défraîchie qui jouxtait une ancienne fabrique de pâtes alimentaires convertie en ateliers d'artistes. La rue, bordée d'échoppes de pierre assez bien entretenues, semblait pour le moins animée. Des barbecues, dont certains bricolés à partir de jantes de 4L, trônaient sur le trottoir. Des nuées de gosses braillaient au milieu d'un groupe d'adultes hétéroclites qui trinquaient à la santé d'un certain Yoyo dont c'était visiblement l'anniversaire.

– Patron, il faut que je vous prévienne qu'ici, c'est un peu spécial. C'est le quartier le plus fou de la ville !

– J'ai l'impression de débarquer dans une fête tsigane. Il n'y a que vous pour dégoter des endroits pareils, Virgile.

– Et encore, vous n'avez pas tout vu ; il faut que je vous présente Stofa, le patron du garage, répondit l'assistant en s'approchant d'un homme en bleu de travail qui tisonnait les braises d'un barbecue et dont la peau basanée avait, sous l'effet du feu, l'aspect d'un beau cuir de Cordoue.

– Tiens, salut, Virgile !… Tu tombes bien. Ta voiture est prête. Salem a passé l'après-midi à la nettoyer…

– Je suis venu avec mon patron, dit le garçon en désignant Cooker, qui le suivait à deux pas et semblait un peu perdu dans cette atmosphère de fête champêtre en plein cœur de Bordeaux.

L'œnologue serra la main de Stofa tout en le dévisageant. L'homme avait le port de tête et la dignité princières des Touareg. De profil, le mécanicien montrait parfois une ressemblance frappante avec Thelonious Monk, un pianiste de jazz que Margaux écoutait souvent et dont le portrait était resté épinglé un temps près de son petit bureau d'étudiante. Stofa les conduisit au fond du garage où rutilait une sublime Peugeot 403 de couleur bleu amiral. Les chromes étaient parfaitement conservés, une tête de lion stylisée paradait sur la calandre, la sellerie en moleskine rouge, dans un état impeccable, avait seulement besoin que l'on retendît quelques ressorts.

– Quelle année ? demanda Cooker en caressant la carrosserie avec douceur.

– 1959, 7 chevaux, 84 000 kilomètres d'origine, première main… Elle tourne comme une horloge, fit Stofa en démarrant le moteur avant d'ouvrir le capot. Écoutez-moi ça !

Cooker se pencha et apprécia la robuste sobriété de l'engin.

– Très bon millésime, 1959… Du moins pour les bordeaux !

– Moi, le pinard, j'y connais pas grand-chose, mais je peux vous dire que cette 403, c'est une affaire.

– Et combien vaut-elle ? interrogea Benjamin qui se sentait soudain l'âme maquignonne.

– 3 800 euros… C'est honnête !

– En effet, c'est même très honnête, approuva l'œnologue avant d'ajouter à l'intention de Virgile : à votre place, je n'hésiterais pas une seconde, elle est magnifique !

– Ça m'embêterait de rater le coche, monsieur… Vous avez senti cette odeur, à l'intérieur ?

Benjamin renifla les sièges de moleskine et pensa à son grand-père maternel Eugène qui le baladait sur les bords de Gironde au volant d'une 403 break noire avec une galerie sur le toit et des freins qui couinaient à chaque carrefour.

– Il ne faut pas résister à la tentation, Virgile. Vous n'aurez que du bonheur dans cette voiture. Elle a l'odeur d'une époque qui vient parfois à me manquer.

– Je suis content qu'elle vous plaise… Je vais y réfléchir, monsieur.

– Si c'est une question d'argent, il est idiot de ne pas m'en parler, dit Cooker en sortant son carnet de chèques de la poche intérieure de sa veste de lin. Je vous avance la somme et vous me rembourserez 200 euros par mois. Pensez à dire à Jacqueline qu'elle prévoie le prélèvement…

– Vous êtes sérieux, monsieur ?

– Est-ce que j'ai l'air de plaisanter ? Pas la peine de me dire merci : c'est un plaisir assez égoïste que je m'offre à l'idée de vous voir rouler enfin dans une voiture digne de ce nom.

– Allez, ça s'arrose ! brailla Stofa en arrachant une bouteille de pastis des mains de Salem pour remplir plusieurs verres alignés sur des tables improvisées : quelques planches posées sur des tréteaux où s'étalaient des plats de ventrèche, de saucisses fraîches et de cuisses de poulets ; plusieurs saladiers de pâtes froides, de riz à la tomate et de semoule épicée, des assiettes pleines de pommes chips et de friands aux fromages encore tièdes encombraient un buffet orgiaque auquel chaque habitant de la rue avait apporté sa contribution.

À la grande surprise de Virgile, Cooker avala cul sec son Ricard et ne rechigna pas lorsqu'on lui en servit un deuxième. « Finalement, le patron n'est pas si bégueule, mais toujours aussi imprévisible », pensa le jeune Lanssien en commençant à tailler des tranches de pain pendant que tout le monde venait se présenter à tour de rôle, dans une confusion générale et des éclats de rire qui sentaient l'anis, le vin rouge, les pistaches grillées, le saucisson à l'ail et le charbon de bois : Lionel, Stéphanie, Pierre, Pauline, Sébastien, Céline, Gilles, Françoise, Léon, Sophie, Jean-Pierre, Daniel, Marguerite, Didier, Bill, Rapido, Kamel, Virginie, Lolo Paillasse… Cooker serrait les mains en souriant, sachant très bien qu'il n'arriverait jamais à retenir autant de prénoms et de surnoms à la fois. Mais, pour chacun et chacune, il avait une formule de politesse et un petit mot de courtoisie. En toutes circonstances, il ne pouvait se défaire de sa bonne éducation et de ses manières quelque peu désuètes.

Quelqu'un lui tendit un gobelet en plastique plein de rosé – probablement Stéphanie, à moins que ce ne fût Pauline – et l'on commença à chanter en chœur de vieux tubes des années 60, parmi les accords approximatifs d'un petit orchestre improvisé : l'instit' à la guitare, le scribouillard à la contrebasse, le toubib à l'accordéon, le plombier à l'harmonica, cependant que tout le voisinage s'époumonait dans une joyeuse foire qui virait à la cacophonie.

À près de minuit, Benjamin et Virgile étaient toujours là, le regard un peu vague et la démarche oblique, discutant de tout et de rien : de mécanique et de rugby, de chasse et de beuveries passées, de souvenirs de gosses et d'improbables projets. L'air était doux et la marée charriait une très légère brise qui calmait enfin la fournaise de la journée.

– Je me sens bien, soupira Cooker en tendant son visage un peu congestionné vers un ciel d'encre criblé d'étoiles.

– Les merguez, le taboulé, les olives et le rosé trop glacé, ça sent bon les vacances !

– N'essayez pas encore de m'amadouer, Virgile, dit l'œnologue d'une voix un peu pâteuse. Je sais très bien que vous avez besoin de repos, mais ce n'est pas le moment de partir en congé.

– Ce n'est pas ce que je voulais dire, patron.

– Si vous avez vraiment envie de voir l'océan, je peux éventuellement vous proposer une chose, mon garçon… c'est de me raccompagner ce soir au Cap Ferret. Je suis un peu pété, je l'avoue, et j'aime autant ne pas prendre le volant… Faites-moi faire un petit tour de 403…

– Maintenant ?… À cette heure ?… fit Virgile, éberlué. Moi-même, je ne suis pas très clair…

Cooker se dirigea d'un pas mal assuré vers la berline, fit craquer la portière et s'affala mollement sur la banquette arrière.

– Allez, montrez-moi ce qu'elle a dans le ventre, votre charrette !

Il allongea les jambes, joignit les mains derrière sa nuque, eut un sourire béat et s'endormit aussitôt.
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Il lui semblait impossible d'avoir assez d'appétit pour manger un poisson aussi laid. Une épaisse peau grisâtre, un corps large et plat, une rangée de dents énormes ressemblant étrangement à une mâchoire humaine : le baliste n'avait pas l'air vrai, et semblait tout droit sorti de l'imagination d'un scénariste de dessin animé qui aurait voulu effrayer les enfants. Cooker l'examina un moment, le retournant et le soupesant avec une mine dégoûtée. Ludovic se taisait, fixant son attention sur le flotteur rouge et blanc de sa ligne. Ils aimaient ces parenthèses de calme où il n'était plus besoin de se parler pour se comprendre, où le paysage sommeillait encore, où tout semblait remis à neuf. Benjamin rejeta le baliste à la mer après l'avoir étudié de près pour mieux se persuader que sa prise était décidément incomestible. Finalement, ils se contenteraient de deux petits bars, d'une mule, d'un rouget et de quelques pesquits à grignoter en friture.

Entre le roulis régulier de la pinasse qui lui soulevait l'estomac et une violente gueule de bois qui lui serrait les tempes, Cooker avait la mine blafarde et le regard éteint.

– Tu n'as pas l'air en grande forme, constata Ludovic.

– À dire vrai, je me sens un peu vaseux, comme si j'avais les méninges encombrées de varech à marée basse… Hier soir, j'ai bu plus qu'il n'était raisonnable.

– Ce matin, quand je t'ai retrouvé en train de roupiller à l'arrière de cette vieille bagnole, j'ai hésité à te réveiller, mais, bon, ça fait longtemps que tu m'avais promis cette partie de pêche et je me suis dit que ça te ferait du bien.

– C'était une soirée très étonnante, grommela Benjamin en réprimant une légère nausée. J'étais revenu aux années 50 : les gens se parlaient, chantaient, se respectaient, partageaient ce qu'ils avaient à offrir… J'étais ailleurs.

– Tu es sûr que tu n'as pas rêvé ?

Ils n'insistèrent pas, démontèrent les cannes, rangèrent les lignes et regagnèrent la côte. Le moteur de la pinasse donna quelques signes de faiblesse, crachotant des petites fumerolles noires et hoquetant à intervalles irréguliers. Arrivés au port de La Vigne, le bateau n'avançait plus que par saccades et il fallut redémarrer le moteur à plusieurs reprises pour manœuvrer à l'approche du ponton. Ludovic était terriblement contrarié et se promit de faire réviser au plus vite la pinasse. En plein mois d'août, ce n'était vraiment pas le moment qu'elle tombe en panne.

Après être passés au marché, près du phare, ils revinrent à « La Planquette » avec une poche de viennoiseries et des baguettes de pain frais. Les éclats de rire de Margaux résonnaient sous l'auvent de la terrasse lorsque Benjamin poussa le portillon du jardin. Virgile et sa fille étaient attablés devant une tasse de café.

– Mais, papa, tu ne m'avais pas dit que ton assistant était aussi… drôle !

– Tu es en train de me l'apprendre, maugréa Cooker sans cacher son irritation.

– Bonjour, monsieur, vous avez passé une bonne nuit ? demanda Lanssien en baissant les yeux.

– Et que peut-il te raconter de si hilarant pour que l'on t'entende rire depuis la jetée ?

– Ah, c'est un secret ! susurra Margaux dans un battement de cils. N'est-ce pas, Virgile ?

Le garçon était mal à l'aise. Il frotta la barbe naissante qui lui creusait les joues, se racla la gorge et fit mine de s'intéresser à l'étiquette du pot de confitures posé devant lui : « Oranges, sucre, gélifiant, pectine. Préparées avec 50 g de fruits pour 100 g. Teneur totale en sucres : 45 g pour 100 g. »

– Je vois que vous n'avez pas traîné à faire connaissance, ronchonna Cooker qui, faute de thé, se servit une pleine tasse de café.

– Je t'avoue que j'ai été très surprise, minauda Margaux, toute guillerette, quand j'ai vu ce jeune homme ronfler en travers du canapé… Ma foi, papa, c'était plutôt une jolie surprise. Depuis le temps que maman et toi m'en parliez…

De plus en plus gêné, Virgile poursuivait la lecture du pot de marmelade pour tenter de se faire oublier : « Valeur énergétique : 183 kcal/ 776 kJ, protéines : 0,4 g, glucides : 45 g, lipides : 0,1 g (dont acides gras saturés : 0 g), fibres alimentaires : 1 g, sodium : 3,3 g. »

– Quand vous aurez fini de mémoriser la date de péremption, nous pourrons peut-être décoller, Lanssien ? Ce n'est pas le travail qui nous manque, aujourd'hui.

– Vous voulez y aller tout de suite, monsieur ?

– Oui, le temps de prendre une douche et nous filons.

Sur la route qui les conduisait à Bordeaux, ils ne se parlèrent pour ainsi dire pas, ou à peine : seulement quelques mots faussement détachés de Virgile auxquels Cooker répondait par des borborygmes renfrognés. L'œnologue s'en voulait de réagir ainsi. Il ne devait s'en prendre qu'à lui-même : s'il n'avait pas été dans cet état la veille au soir, il aurait pu éviter de présenter son assistant à Margaux. Trop beau, trop malin et visiblement trop drôle, Virgile était un loup dans la bergerie. D'autant plus dangereux que sa fille se révélait assez faible devant les charmeurs aux yeux doux. C'était un des traits de caractère de Margaux qu'il n'aurait pas même soupçonnés quelque temps auparavant. Mais de là à être jaloux, Cooker se trouvait assez ridicule. Il tenta de se raisonner, mais rien ne pouvait l'empêcher de penser qu'un employé modèle ne faisait pas forcément un gendre idéal.

À l'approche des premières vignes de Léognan, Virgile fit coulisser le toit ouvrant de la 403 et hasarda une remarque qui contribua à détendre l'atmosphère.

– Je me suis permis de jeter un coup d'œil sur votre cargaison de vins blancs à « La Planquette » et je me suis demandé si vous étiez fâché avec les Alsaciens.

– Bien au contraire, vous savez à quel point j'adore les blancs d'Alsace… Je n'y vais que trois ou quatre jours par an pour les déguster sur place, mais je ne les oublie pas, croyez-moi.

– C'est ce qui m'a surpris, ajouta Virgile. J'étais persuadé que vous en aviez plein votre cave.

– Bonne remarque, avoua Cooker. Si je n'en ai pas amené à « La Planquette », c'est parce que je suis probablement trop arrimé à nos terroirs du Sud-Ouest. Même s'il y a un petit touraine apporté par Ludovic et quelques côtes de beaune que j'ai sortis à la hâte, je dois reconnaître que nous avons fait l'impasse sur la production alsacienne, que je tiens pourtant pour une des plus passionnantes.

L'œnologue détendit ses jambes et s'enfonça davantage dans la moleskine écarlate du fauteuil. Il se lança dans une grande tirade sur les constants progrès de la cave vinicole de Pfaffenheim et Gueberschwihr, le riesling à forte personnalité du domaine Loew, le pinot gris bien travaillé par la jeune équipe de Séverine Beydon-Schlumberger dont il appréciait la cuvée « Les Princes abbés », l'élégance racée du sylvaner « vieilles vignes » de la propriété d'André Ostertag, le riesling grand cru Winzenberg, parfaitement vinifié par Richard Auther, sans oublier de louer les gewurztraminers, notamment les « vendanges tardives » du domaine Rolly Gassman, en tous points exceptionnelles, et l'excellente « cuvée Laurence » du domaine Weinbach.

De Rorschwihr à Epfig en passant par Westhoffen, Kaysersberg ou Pfaffenheim, l'œnologue évoqua encore quelques terroirs alsaciens sous le regard médusé de son assistant. En bon enfant de Bergerac, Virgile semblait tout ébloui par ces noms à consonances exotiques et il avoua que ses connaissances géographiques s'arrêtaient à peu de chose près au cours moyen première année. À savoir : Strasbourg, Colmar et le ballon de Guebwiller.

– Un jour je vous y amènerai, mon garçon, et vous verrez que c'est un pays où la vigne ne fait pas semblant de pousser !

Dès qu'ils parlaient flacons, étiquettes et millésimes, qu'ils abordaient le registre infini des arômes et des textures, Cooker et Virgile entraient dans un monde qui paraissait n'appartenir qu'à eux seuls et dont ils partageaient les codes avec la même passion. Tous les menus soucis et les différends étaient abrogés, les moindres griefs se dissipaient dans les vapeurs évocatrices du vin. Virgile le savait parfaitement et il s'était montré assez rusé en amenant finement son patron sur le terrain de la réconciliation. L'image envahissante de Margaux, qui faisait écran à leur habituelle complicité, s'estompait peu à peu. On ne discuta bientôt plus que de cépages, d'alluvions, de fermentation et de vieille garde.

Malgré le soleil violent qui blanchissait la terre, la matinée se déroula dans une sérénité presque inespérée. Les heures se dilataient dans les brumes de chaleur et, le geste besogneux mais l'esprit apaisé, ils abattirent un travail impressionnant. Vers midi trente, Cooker en avait cependant assez d'arpenter les rangs de vigne. Il décréta que ça suffisait et proposa de rentrer sur Bordeaux pour aller grignoter un déjeuner rapide à la terrasse du Régent.

Avant de se restaurer, ils montèrent au bureau des allées de Tourny pour consulter le courrier : factures, missions d'expertise, comptes rendus d'activités, publicité, mots de courtoisie… Cooker fit un prompt inventaire de la correspondance reçue et s'arrêta sur une enveloppe bleue, de petit format, comme on en trouve parfois près des isoloirs, pour les élections. Jacqueline, partie pour sa pause du déjeuner, l'avait décachetée, comme il était d'usage, et Cooker n'eut qu'à glisser ses doigts dans le pli pour en extraire un carton blanc sur lequel étaient collées des coupures de journaux. Les lettres avaient été grossièrement détourées aux ciseaux et l'assemblage avait quelque chose de précipité :

 

VOUS VOUS INTÉRESSER

AU CHATEAU ?

ALLÉ VOIR LES MOUTONS

ET VOUS COMPRANDRÉ

 

– Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Virgile qui n'avait pu s'empêcher de regarder par-dessus l'épaule de son patron.

– Tout d'abord, que le type qui nous envoie cette lettre est fâché avec l'orthographe… Ensuite, qu'il nous connaît ou qu'il nous a repérés… Enfin, qu'il veut nous dire des choses et qu'il a le goût du mystère…

– J'imagine que ce n'est pas pour vous déplaire, monsieur ?

– Non seulement je trouve ça assez exciting, mais, en plus, c'est moi qui vais conduire votre 403, fit Cooker en saisissant les clés de contact qui pendaient aux doigts de Virgile

– On ne va plus manger au Régent ?

– Un sandwich suffira, il me semble. À moins que vous ne préfériez quelques olives sans noyau ?

***

Au tout début de la Ve République, les voitures exhalaient cette indéfinissable odeur de simili cuir dont les effluves rassurants persistaient encore, près d'un demi-siècle plus tard. Cooker conduisait lentement pour mieux profiter du ronronnement du moteur, du cliquetis métallique des suspensions, du levier de vitesse situé près du volant. Le souvenir de son grand-père Eugène était si présent qu'il n'aurait pas été surpris de l'apercevoir dans le rétroviseur, assis bien droit sur la banquette arrière, le nez à la fenêtre, la moustache au vent. Le paysage défilait en douceur et des vagues d'air chaud entraient à flots réguliers par le toit ouvrant.

– C'est du bonheur, Virgile ! Il faudra tout de même penser à graisser un peu les lames de ressorts.

– Stofa m'a dit qu'il le ferait. J'en profiterai pour lui laisser quand on ira récupérer votre cabriolet. D'ailleurs, à ce propos, vous pourriez lui demander de s'occuper de sa révision, car ça fait un bon moment que vous n'y avez pas pensé.

– Excellente idée, mon garçon ! Je compte sur vous pour lui passer un coup de fil, et dites-lui qu'il fasse comme bon lui semble.

– De toute façon, il fera au mieux, comme toujours…

Benjamin appuya légèrement sur le klaxon pour demander à un cycliste de s'écarter sur le côté de la chaussée.

– Vous ne m'avez toujours pas précisé ce que nous allons faire dans le Médoc, monsieur.

– On nous a écrit un petit mot pour nous convier à aller voir les moutons : eh bien, j'y vais…

– Des moutons au château Gayraud-Valrose !… Pardonnez-moi, mais ça sent la farce à plein nez… À part les agneaux de Pauillac qui finissent souvent dans votre assiette, je n'ai jamais vu la queue d'un mérinos dans l'appellation Margaux !

– Certes, ça se saurait, Virgile. Mais qu'il s'agisse d'une blague de potache ou d'un message bidon, il faut bien que l'on vérifie ce qui se trame. Il y a quelqu'un qui nous indique une piste à suivre ; on ne va pas s'en priver.

L'assistant resta silencieux, le coude négligemment passé hors de la portière, le front bas et le regard songeur.

– Qu'est-ce qui vous préoccupe ? s'enquit Benjamin en amorçant un virage.

– Je n'ai jamais vraiment bien compris cette appellation, patron. Dès qu'on parle de Margaux, on évoque des vins féminins, souples et soyeux, et pourtant j'en ai dégusté de toutes sortes : certains étaient trop dilués, assez ternes ; d'autres, robustes et plutôt charpentés. Et encore, je ne vous parle pas du terroir, qui me semble complètement morcelé, du moins pas très facile à identifier sur la carte… Margaux m'a toujours paru assez complexe…

– À qui le dites-vous ! Définir Margaux en quelques mots est une vraie gageure ! lança Cooker avec un sourire mi-figue, mi-raisin.

Virgile sourit à son tour, un peu sur ses gardes sans être tout à fait crispé, réalisant soudain qu'il s'était fourvoyé à nouveau sur un terrain affectif et très glissant. Il était cependant trop tard pour refuser un débat semé d'allusions et de sous-entendus, dans lequel il n'avait pas réellement souhaité s'aventurer.

Avec une compassion certaine, Cooker vint à son secours en poursuivant la discussion sur un ton plus professionnel, voire professoral. Il se sentait d'humeur partageuse et, en bon pédagogue, refit l'historique de cette appellation répartie sur cinq communes : Margaux, Cantenac, Soussans, Labarde et Arsac. Il ne lui épargna rien des combats restés fameux et des luttes homériques qui avaient conduit les villages à négocier pour obtenir leur rattachement au terroir de Margaux. L'INAO n'avait vraiment tranché qu'en 1954, se fondant sur les usages et sur l'homogénéité géologique du terroir. Cette appellation intercommunale s'étendait désormais sur près de 1 400 hectares de terre graveleuse dont les versants striés d'argile et de sable s'étiraient jusqu'aux berges de l'estuaire. Autour de l'image prestigieuse et imposante du château Margaux, diamant inaltérable et solitaire, s'étaient regroupés un chapelet de joyaux de plus ou moins grande taille dont certains avaient atteint, au fil des décennies, une renommée éclatante. Benjamin égrena quelques grand crus dont la plupart figuraient au fameux classement de 1855 établi par les courtiers sur la recommandation de Napoléon III : Cantenac-Brown, Brane-Cantenac, Boyd-Cantenac, Pouget, Issan, Kirwan, Desmirail, Prieuré-Lichine, Dauzac, Giscours, Durfort-Vivens, Ferrière, Lascombes, Malescot-Saint-Exupéry, Marquis de Terme, Palmer, Rauzan-Gassies, Rauzan-Ségla, du Tertre, Marquis d'Alesme-Becker…

– N'en jetez plus, patron, la coupe est pleine ! saliva Virgile.

– Je n'ai pas l'intention de vous abreuver de références, mais les vins de Margaux, malgré une période de déclin dans l'après-guerre, méritent tous le détour, et je les compte parmi les plus subtils du Médoc. Quant à savoir s'ils sont particulièrement tendres, satinés, souples, ronds et tout en dentelle, je me méfie des idées toutes faites. Je crois surtout que, s'ils sont associés à cette idée de séduction et à des évocations charnelles, c'est uniquement parce que l'appellation à une résonance toute féminine.

– Il est vrai que c'est le seul terroir à répondre à un prénom de femme, lâcha l'assistant à voix basse, sans oser croiser le regard de Cooker.

– Oh, vous savez, Virgile, ce prénom a pris des titres de noblesse au fil du temps, mais, au xvie siècle, « Margot » désignait une pocharde, une fille qui ne tenait pas le vin. Il paraît qu'en région lyonnaise on dit que l'on vient de se « prendre une margot », quand on sort d'une cuite.

Arrivé à Cantenac, Cooker mit son clignotant et se gara sur une placette à l'ombre d'un panneau d'affichage. Ils laissèrent la 403 sans prendre la peine de verrouiller les portières et se dirigèrent vers la mairie.

– Qu'est-ce qui est prévu ? demanda Virgile, intrigué.

– J'ai dans l'idée qu'il nous faut chercher des moutons, n'est-ce pas ?

– Oui, en effet. Et vous comptez les trouver au service d'état civil ?

– Pas vraiment. Nous allons plutôt consulter le cadastre.

La secrétaire ne fit aucun obstacle. Elle connaissait suffisamment l'œnologue pour lui céder les registres officiels en toute confiance. Plus d'une fois il était venu la voir pour recenser des terrains lorsqu'une opération de bornage était effectuée, ou lors de rachats d'arpents destinés à remembrer certains vignobles anciens.

– Prenez le temps qu'il vous faut, monsieur Cooker.

– Nous ne serons pas longs, mademoiselle.

Benjamin chaussa ses demi-lunes et scruta les plans avec méticulosité. Le domaine de Gayraud-Valrose s'étendait sur près de 70 hectares, dont 45 étaient consacrés à la vigne. La liste des biens-fonds et le tracé des plantations, du château, des annexes, d'un puits, de deux sources déclarées et des zones forestières étaient établis avec un luxe de détails. Au fond d'un petit chemin qui menait en bordure du fleuve se trouvait dessiné un modeste bâtiment de forme rectangulaire, près d'une zone visiblement boisée. Cooker posa l'index sur le plan et se tourna vers Virgile.

– Les voici, nos moutons !… Il suffisait de trouver la bergerie !
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Ils avaient caché la 403 derrière une haie de mûriers et s'étaient enfoncés dans un étroit chemin creux bordé d'herbes folles et d'orties jaunies. Un concert assourdissant de grillons couvrait les cris lointains d'un couple de mouettes qui planait lentement au-dessus du fleuve. Après avoir vérifié plusieurs fois que personne n'était là pour les observer, ils sautèrent par-dessus un muret de pierres sèches et remontèrent la légère pente du terrain où se dressaient les derniers plants de vigne du domaine Gayraud-Valrose.

– Ça m'étonnera toujours, fit Virgile à voix basse. C'est tout de même un miracle de voir pousser tous ces raisins au milieu de la caillasse. Qui pourrait le croire, hein, monsieur ?

– Il faut dire que nous nous trouvons ici sur un terroir qui compte parmi les plus maigres. Peu d'humus et de terre végétale, de la grave en abondance. Observez comme le sol est sablonneux… Et toute cette belle friture de cailloux ! Des siècles et des siècles de crues garonnaises qui ont charrié, roulé, lustré des galets arrachés aux Pyrénées… Certains sont magnifiques, regardez !

Accroupis entre les ceps, ils soulevaient du bout des doigts les pierres chauffées par le soleil. Des quartz hyalins, blonds ou mauves, parfois très blancs quand aucun oxyde métallique n'était venu les teinter, des chailles jurassiques, des grès verts, des quartzites roses ou gris clair, des agatoïdes moirées, des silex anthracite ou dorés. Virgile s'extasiait et s'amusait à chercher les plus flatteurs. Il les ramassait un à un, les rejetait lorsqu'il leur trouvait un éclat ou une souillure, plongeant ses mains avec délectation dans cette pacotille qui sentait bon la terre, remplissant les poches de son pantalon de toile avec les plus beaux spécimens. Cooker lui expliqua que ces minéraux d'origine volcanique ou sédimentaire étaient autrefois utilisés par les joailliers pour confectionner des bijoux de fantaisie. Les pierres du Médoc rivalisaient alors avec celles du Rhin, de Bristol, de Cayenne ou d'Alençon dont on taillait et polissait les plus belles pièces pour obtenir un beau cristal de roche.

Virgile l'écoutait attentivement tout en poursuivant sa chasse au trésor.

– On raconte que sous le règne de Louis†XVI, poursuivit Cooker, je crois que c'était peu avant la prise de la Bastille, le comte d'Hargicourt, alors seigneur de Margaux, avait fait grande impression à Versailles. Il était arrivé tout rutilant, la perruque bien poudrée, en bas de soie et jabot de dentelles, cintré dans un manteau orné de dizaines de boutons qui brillaient comme des diamants. On s'extasiait sur son passage, les femmes chuchotaient, les nobliaux ricanaient de rage, et tout cela, si fort et si discrètement que l'attention du roi fut forcément attirée. Imaginez la scène : le bon gros Louis XVI qui s'approche de son colonel, qui le dévisage, le jauge du talon jusqu'au dernier poil de la perruque, et lui lance devant tous les courtisans : « Mais, monsieur, vous me semblez l'homme le plus opulent du royaume ! » Imaginez la gêne du comte d'Hargicourt, il devait être rouge de confusion, dans ses petits souliers à rubans. Mais, là, il a eu une repartie toute simple et toute provinciale qui vaut bien des mots d'esprit.†Il a jeté un regard d'une grande humilité vers son roi et lui a dit : « Sire, je ne porte que des diamants de ma terre ! »

– C'est une bien jolie histoire, monsieur.

– La légende veut que d'autres aristocrates comme le marquis de Ségur ou la marquise Aguado de las Marismas aient demandé aux enfants du pays de leur ramasser des cailloux diamantés. Il paraît qu'ils les leur payaient d'ailleurs fort cher pour l'époque. Je ne sais si c'est vrai, mais c'est toujours épatant d'y croire.

Agenouillés au milieu de la pierraille, sous le couvert des feuillages, ils avaient davantage chuchoté que parlé, comme s'il leur avait fallu se fondre dans la torpeur du paysage, se couler sous la vigne pour se faire oublier. Ces parcelles échouées en bout de propriété étaient désertées. Pas un seul ouvrier alentour, aucun bruit de tracteur ou de machine agricole, la voie semblait libre. Ils se redressèrent prudemment et scrutèrent l'horizon dont la ligne se troublait sous l'effet de la chaleur. Derrière un boqueteau d'arbres, une bâtisse de pierre à la toiture crevée et aux huisseries démontées disparaissait sous les lierres et la broussaille. Cooker et son assistant avancèrent avec précaution, toujours aux aguets, soucieux de ne pas être repérés.

La porte de l'ancienne bergerie abandonnée ne tenait plus que par un seul gond mangé de rouille. Elle était ouverte et il leur fallut franchir un rideau de petites mouches nerveuses pour pénétrer à l'intérieur. Ils furent aussitôt agressés par une odeur pestilentielle. La chaleur était terrible, probablement accentuée par les plaques de tôle ondulée qui tentaient vainement de rapiécer certaines parties du toit. Benjamin et Virgile firent quelques pas au jugé, s'habituant peu à peu à cette pénombre soudaine qui leur faisait plisser les yeux. Autour d'eux ils devinaient de la vaisselle posée sur des caisses de bois, des amas de linge sale entassés à même le sol, des lits de fortune confectionnés avec des sacs en toile de jute.

– C'est quoi, ce merdier ? souffla Virgile.

– On dirait que c'est habité, répondit Cooker en désignant deux gamelles d'aluminium où des mouches à viande se battaient autour d'un bout de gras figé dans une sauce rougeâtre.

Une bougie fixée sur une boîte de conserve vide était échouée près d'une paillasse recouverte de plusieurs lambeaux de couverture. Virgile alluma la mèche et se saisit de ce chandelier de misère pour éclairer les murs de torchis. Les ombres projetées accentuaient la désolation des lieux et révélaient davantage l'indigence dans laquelle devaient croupir les habitants de la bergerie. Cooker fouilla un gros carton où étaient entassés des paquets de macaronis, de la semoule grossière et de la brisure de riz pour animaux domestiques, puis il ouvrit un vieux sac de sport avachi dont les anses avaient été remplacées par de la ficelle à cageot. Il y trouva six passeports estampillés au blason du royaume chérifien. Il les feuilleta rapidement, faisant défiler une galerie de portraits en noir et blanc. Il s'agissait d'hommes relativement jeunes, la plupart moustachus, certains l'air harassé, d'autres plus débonnaires.

– Des Marocains ? dit Virgile en regardant par-dessus l'épaule de son patron.

– Ça m'en a tout l'air. Aucun papier n'est en règle… Des clandestins, ça ne fait aucun doute.

– Ce n'est pas une raison pour les parquer comme des chiens ! En plus ça pue, c'est intenable !

– Je me demande bien d'où ça peut venir, s'interrogea Cooker.

– Il n'y a même pas de flotte dans ce gourbi. Regardez, là-bas, ils ont des arrosoirs en zinc… Ils doivent s'approvisionner à une source… À mon avis, pas de chiottes non plus.

Un vagissement sourd leur parvint du fond de la pièce. Virgile leva la bougie. Une masse informe gisait à même le sol sur un matelas crasseux dont la bourre de crin s'effilochait en charpie. Ils s'approchèrent lentement et aperçurent le crâne dégarni et luisant d'un homme couché en chien de fusil. Il avait vomi sur sa couverture, tremblait de fièvre et claquait des dents. Ses yeux très noirs et brillants les fixaient avec terreur. Ils lui lancèrent quelques mots rassurants, mais à l'évidence le malade ne comprenait rien : il ne parlait pas le français. De ses lèvres gonflées et gercées les craquelures saignaient un peu, mais il eut la force d'articuler quelques paroles en arabe. Cooker lui toucha le front qui était brûlant, dégoulinant de sueur. L'homme se calma et ferma les paupières.

L'œnologue tentait de garder son flegme et de ne pas se laisser submerger par l'émotion. En toutes circonstances il s'était toujours évertué à maintenir une certaine distance avec les événements en sorte d'éviter de prendre des décisions trop rapides.

– Vous savez bien que la délation n'est pas ma tasse de thé, mais je pense que, dans ce cas, il faut faire quelque chose… au moins signaler la situation à l'Inspection du travail et aux services d'hygiène…

– C'est carrément dégueulasse, il n'y a pas d'autre mot.

– Je vous l'accorde, fit Benjamin en réprimant un haut-le-cœur. On pourrait dire que c'est abject, mais je trouve que « dégueulasse » convient mieux.

– Vous ne croyez pas qu'il serait peut-être plus judicieux d'appeler la police ? demanda Virgile.

– En tout cas, c'est une information qui va sûrement intéresser le commissaire Barbaroux, répondit calmement l'œnologue. Je suis certain qu'il saura en tirer de nouveaux éléments pour son enquête.

Avant de quitter les lieux, Virgile alla remplir une bouteille de plastique en récupérant le fond d'eau tiède d'un arrosoir échoué près de la porte. Benjamin soutint l'homme derrière la nuque pour lui permettre de boire ou à tout le moins d'humecter ses lèvres fendillées et boursouflées. Ils retirèrent la couverture souillée et le recouvrirent avec un burnous de laine rêche qui pendait à un clou.

– On pourrait l'embarquer avec nous, proposa Virgile qui ne pouvait se résoudre à abandonner le malade.

– J'y ai pensé, mais ce serait une erreur stratégique. Ne traînons pas : nous serons plus utiles loin d'ici.

***

Benjamin reposa la théière et déplia le journal dont la une était entièrement occupée par un titre en caractères gras : « Série noire dans les rouges du Médoc ». Une photo sans grand intérêt, prise au téléobjectif, situait la bergerie entre les bouquets d'arbres, et tout le premier plan, un peu flou, déroulait des rangs de vignes dont les couleurs saturées viraient au vert turquoise. Dans un style sec et concis, exempt de toute métaphore ou de formules baroques, le journaliste de Sud-Ouest dressait un bref historique du château Gayraud-Valrose sans trop s'étendre sur les boires et déboires financiers du dernier héritier. Il insistait davantage sur les conditions du rachat par la compagnie d'assurance Helvetica-Sûr et sur l'arrivée du nouveau directeur. Quelques chiffres de rendements et des pourcentages de croissance complétaient inutilement l'exposé. Après avoir inséré un intertitre un peu ronflant, probablement ajouté par un secrétaire de rédaction aussi pressé que zélé, il annonçait sans ménagements le décès d'Antoine Rinetti, survenu au service des grands brûlés vers 4 heures 30 du matin. Après plusieurs jours d'un coma artificiel provoqué pour lui épargner trop de souffrances, le jeune patron du château avait fini par succomber sans qu'aucune intervention chirurgicale eût été possible, compte tenu de son état désespéré. Le corps allait être rapatrié sur Nice dans les prochains jours et un cahier de condoléances était ouvert aux bureaux de la propriété.

Dans les pages intérieures, le rédacteur s'attardait sur le sabotage non élucidé de la Porsche. Margaux Cooker y était évoquée d'un trait de plume discret, mentionnant seulement sa présence dans le véhicule et sa sortie rapide de l'hôpital. Il ne se risquait toutefois pas à avancer les motifs possibles d'une telle malveillance et se contentait de parler des restructurations et des changements de méthode intervenus depuis la prise de fonctions de Rinetti. La plupart des phrases étaient ponctuées d'un point d'interrogation, et le style, tout en circonlocutions et non-dits, accentuait l'effet de trouble comme pour mieux refléter le malaise qui devait probablement régner parmi le personnel de la propriété. Par souci de prudence, ou peut-être par crainte des conclusions trop hâtives, le suicide de Georges Moncaillou n'était pas même mentionné.

La dernière partie de l'article, sous-titrée« Les dessous de la vie de château », était en revanche plus directe et mordante. Selon les dernières informations en provenance du service du commissaire Barbaroux, on venait de découvrir dans une ancienne bergerie, perdue au fond du domaine, plusieurs travailleurs clandestins en provenance du Maghreb. Ils y étaient entassés dans des conditions abominables, relevant d'un autre temps et dont on n'aurait jamais cru qu'elles pussent encore sévir de nos jours. Une affaire similaire, survenue quelques années auparavant dans le vignoble girondin, était rappelée avec force détails. Le journaliste ne pouvait en dire davantage sur cette récente découverte, mais promettait à ses lecteurs des compléments d'information imminents et concluait par une formule assez convenue sur la chasse aux « brebis galeuses ».

Cooker reposa le journal sur la table et but sa tasse de Grand Yunnan. Le commissaire n'avait pas tardé à agir et il s'imaginait aisément la scène : l'arrivée tonitruante des fourgons de police, l'ambulance pour embarquer aussitôt le malade vers le service des urgences, la fouille minutieuse de la bergerie, le contrôle des passeports et les coups de fil au consulat du Maroc, le visage apeuré des ouvriers clandestins retrouvés parmi les vignes, le procureur de la République alerté, la préfecture dans tous ses états, la perquisition au bureau du château, les interrogatoires du personnel et la tête réjouie de Barbaroux.

Lorsque Benjamin avait appelé le commissaire, il ne lui avait fourni aucun détail, pas plus qu'il ne lui avait révélé le petit mot anonyme qui l'avait conduit jusqu'à la bergerie. Il s'était contenté de l'alerter en lui annonçant la nouvelle en termes laconiques mais d'une voix suffisamment ferme et tendue pour n'appeler aucun autre commentaire.

– … Est-ce que tu vas enfin profiter un peu de tes vacances, mon Benjamin ?

Élisabeth avait surgi sur la terrasse, enveloppée dans un peignoir léger, pieds nus, les cheveux mouillés, auréolée d'un parfum au gardénia. Elle lui déposa un baiser appuyé dans le cou et vint s'asseoir à ses côtés. Benjamin lui servit une tasse de thé et commença à lui beurrer une tartine de pain tiède, taillée dans une ficelle farinée.

– Orange ou abricot ?

– Peu importe… Je voudrais surtout que tu arrêtes un peu de travailler. Tu as eu une année pénible et tu devrais vraiment te ménager.

– À part cette chaleur, je t'assure que je suis en pleine forme, ma douce.

– Sans parler de ce qui est arrivé à Margaux, insista Élisabeth. Je sais que tu en as été plus affecté que tu ne veux bien le dire…

– Elle se porte comme un charme, c'est l'essentiel.

– Pas tant que ça, Benjamin. Tu n'es jamais là et tu ne sais pas ce qui se passe. Je peux te dire qu'elle a parfois des humeurs assez sombres.

– Un peu de mélancolie… probablement aussi un peu de fatigue.

– N'essaie pas de minimiser. Je te répète qu'elle broie du noir, c'est évident. La seule fois où je l'ai vue réellement joyeuse et épanouie, c'était en compagnie de ton Virgile…

– Qu'est-ce que tu insinues ? se crispa Cooker en faisant tomber la cuillère de confiture sur la nappe.

– Je n'insinue rien… J'ai l'impression qu'ils s'entendent plutôt bien, c'est tout. Et depuis votre départ, hier matin, je n'ai plus entendu notre Margaux rire avec autant d'éclats… Ce serait bien qu'il passe la voir de temps en temps.

– Nous avons beaucoup de dossiers en ce moment. N'oublie pas qu'il est aussi mon employé, même si, visiblement, il se plaît à faire dans le suivi thérapeutique…

– Tu ne serais pas jaloux, par hasard ? murmura Élisabeth avec une candeur toute perfide.

– Jaloux ? Moi ?… Tu plaisantes, j'espère ?
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Cooker avait coupé par la route forestière de la plage du Truc Vert afin d'éviter les sempiternels bouchons de L'Herbe, du Canon et du Grand Piquey. En pleine saison estivale, la presqu'île devenait difficile d'accès, que ce fût dans un sens ou dans l'autre. Le trajet pour Bordeaux, qui prenait habituellement moins d'une heure, pouvait s'éterniser dans un flot ininterrompu de vacanciers en perpétuelle transhumance. Benjamin connaissait les horaires où la circulation restait fluide et il était nécessaire de vivre à contre-courant pour éviter de se trouver pris dans la cohue. Il avait décapoté sa Mercedes 280 SL dont le moteur parfaitement révisé ronflait avec souplesse. Il suffisait de se laisser porter en respirant à pleines goulées les senteurs tonifiantes de la pinède et la fraîcheur de l'air marin, qui aidait à supporter la température déjà élevée en ce début de matinée.

La veille au soir, il était allé récupérer son cabriolet au garage de Stofa et s'était retrouvé dans un guet-apens plutôt sympathique. Ricard, cacahuètes et bonne humeur contagieuse, il n'avait pas pu refuser de prendre l'apéritif avec le garagiste et plusieurs voisins du quartier. Cette fois, il s'était montré plus raisonnable et cet intermède anisé l'avait aidé à oublier pour un temps le désastre de la bergerie.

Au moment de quitter « La Planquette », Élisabeth avait fini par avoir gain de cause et Cooker s'était incliné devant ses arguments. La consigne était claire : il serait bien inspiré de ramener Virgile en fin de journée pour aider à retrouver le rire lumineux de Margaux. Sa femme avait promis un repas de fête : encornets farcis, bars grillés au fenouil, compotée de petits légumes, tarte au citron meringuée. Il fallait que ce séjour au Cap Ferret ressemblât enfin à des vacances.

Le trajet jusqu'aux allées de Tourny fut tranquille, à peine perturbé par un court ralentissement dans la zone commerciale de Mérignac. Son assistant l'attendait au bureau, assis sur l'accoudoir d'un fauteuil, discutant passionnément avec Jacqueline des inaltérables vertus du coton grand teint à condition que l'on eût la sagesse de le laver à 40° et de l'essorer à 600 tours. La secrétaire préconisait une lessive liquide « spécial couleurs » alors que Virgile vantait les mérites de sa poudre à l'oxygène actif, dégotée à bas prix dans un supermarché discount.

Cooker les salua à la hâte et se dirigea aussitôt vers la pièce du fond, réservée aux archives.

– Virgile, quand vous aurez fini de laver votre linge sale, venez donc me rejoindre.

Le garçon s'exécuta sans attendre. Ils sortirent tous les dossiers des différentes propriétés du Médoc dont la société Cooker & Co avait la charge, et les transportèrent dans le bureau de Benjamin pour programmer les relevés des jours à venir.

– Si j'ai bien compris, patron, on s'attaque tout de suite aux vignobles de la rive gauche et on se tapera plus tard les côtes de Blaye, de Bourg, de Castillon, et le secteur de Saint-Émilion.

– Disons que ça m'arrange, bougonna Benjamin. Je sais que vous n'aimez pas être perturbé dans vos prévisions, mais il convient parfois de chambouler son agenda.

– Je suppose qu'on commence par Margaux, n'est-ce pas ? Et, si possible, pas trop loin du château Gayraud-Valrose ?

– Pas la peine de vous faire un dessin, vous savez très bien que j'ai envie de… savoir.

– Je sais surtout que quand bien même nous nous crèverions au boulot comme des clandestins marocains, nous n'arriverons jamais à tout visiter pour prendre la mesure des dégâts.

– Quels dégâts ? Cette canicule n'est pas nécessairement une catastrophe… Elle risque même de provoquer des concentrations très intéressantes, et vous serez sûrement étonné par la qualité des jus. Ce ne sera pas forcément simple de vinifier et nous devrons être prudent dès le début des fermentations… Pour l'heure, il nous faut surtout savoir où en sont les vignes et, si nous en sommes capables, définir une date de vendanges.

– Je ne serais pas surpris que l'on commence à cueillir vers la mi-août.

– Au train où vont les choses, vous n'avez pas tort. J'ai rarement vu des récoltes aussi précoces, si ce n'est en 1976 ; et encore, j'ai l'impression que c'était moins violent.

La conversation se poursuivit sur la route dans le courant d'air chaud du cabriolet. Cooker conduisait raisonnablement, coiffé d'un panama qui lui donnait l'air d'un mafieux stylé, alors que Virgile avait mis une casquette américaine en toile beige sur laquelle était modestement inscrit « Serial Lover ». Après avoir traversé Cantenac, ils bifurquèrent à droite et s'engagèrent sur la route étroite menant au château Gayraud-Valrose.

– Que je sache, ce domaine ne fait pas encore partie de nos clients, fit remarquer l'assistant en relevant sa visière.

– Pas encore, mon garçon, mais nous devons nous plier à certaines civilités… J'ai appris dans le journal qu'un livre de condoléances était ouvert aux bureaux du domaine.

Virgile grimaça un sourire de connivence. Il comprenait mieux pourquoi son patron avait soudain modifié le programme. Effectivement, on ne pouvait pas manquer cette occasion de pénétrer en toute impunité dans l'enceinte de Gayraud-Valrose.

Cooker coupa le moteur à l'endroit exact où ils s'étaient déjà garés lors de leur première visite. Les jardins étaient déserts, seulement peuplés par l'assommante stridulation des cigales.

Ils passèrent devant les chais sans prendre le temps d'aller saluer Stéphane Sarrazin qui devait sûrement y travailler, enveloppé de pénombre et de silence. Le bureau de la réception se trouvait dans le prolongement du bâtiment et ils furent accueillis par une secrétaire couronnée d'un chignon extravagant. Cooker demanda à rencontrer le régisseur et elle appuya sur l'interphone pour annoncer leur visite. Philippe Cazevielle ne tarda pas à venir et traversa la pièce en trottinant. Il y avait quelque chose de ridicule dans ce bonhomme court sur pattes, au torse étroit, à la tête ronde et aux yeux très mobiles. Il avait le visage joufflu d'un écureuil gavé de noisettes. Il compensait cet aspect grotesque par un air crispé, pour ne pas dire constipé, un menton mussolinien et des gestes secs témoignant d'une volonté autoritaire et avide de respectabilité.

– Monsieur Cooker ?… Vous, ici ?

– Enchanté, monsieur Cazevielle… Je vous présente mon assistant, Virgile Lanssien. Nous nous rendons à Saint-Julien et nous ne voulions pas manquer de vous présenter toutes nos condoléances.

– Je vous remercie, monsieur. Les gens du château seront très touchés de votre attention.

La conversation s'engageait sur un ton plein de convenances et d'hypocrisie qui n'était pas pour déplaire à Benjamin. Rien ne servait de baisser les masques dès la première estocade. Le régisseur expliqua que c'était un terrible drame pour la propriété, que tout le monde s'en trouvait affecté, mais que le domaine trouverait les ressources pour traverser les épreuves, comme il en avait toujours été depuis sa création. Il précisa que, faute de temps, il ne ferait pas le déplacement à Nice pour assister aux obsèques de son patron, ce qui ne l'empêchait pas d'exhiber une tête d'enterrement et les postures sinistrement compassées qu'exigeaient ses fonctions de régisseur. Il présenta un grand livre relié cuir posé sur une table recouverte d'un tissu vert foncé et invita l'œnologue à prendre la plume. Cooker décapuchonna posément le stylo et se pencha sur la page blanche qui lui était offerte. En vis-à-vis, des propriétaires voisins étaient venus apporter leur soutien avec des formules conventionnelles que Benjamin lut en diagonale. Il se racla la gorge et se mit à écrire avec application.


Que les millésimes à venir du château Gayraud-Valrose nous consolent des malheurs du monde, nous éveillent la mémoire, nous aiguisent l'esprit et nous offrent la paix de l'âme.



Puis il signa d'un ample mouvement : le nom de Benjamin Cooker s'étala, rond et orgueilleux, s'envolant vers le haut de la page, porté par un trait d'écume, toutes voiles gonflées comme un solide trois-mâts sur une houle menaçante.

– Mais qu'en est-il de cette terrible histoire d'ouvriers marocains ? lâcha-t il soudain en reposant négligemment le stylo.

Philippe Cazevielle blêmit et se redressa dans l'illusion de gagner quelques centimètres devant la carrure massive de l'œnologue.

– La presse a toujours tendance à exagérer, dit-il nerveusement en se cabrant davantage.

– Certes, mais j'avais cru comprendre qu'une instruction était ouverte pour infractions lourdes au Code du travail. En qualité de régisseur, vous êtes désormais le seul responsable juridique du domaine.

– Compte tenu de la situation, notamment du décès d'Antoine Rinetti, je n'ai pas encore été inquiété par la justice.

– C'est tout de même très surprenant.

– Les services de police ont enregistré mes déclarations et ont parfaitement compris que je n'étais pour rien dans cette affaire.

– Vous n'étiez pas au courant ?

– Ici rien ne m'échappe, monsieur. Je travaille dans cette maison depuis dix-sept ans et pas un seul arpent ne m'est inconnu, pas un seul employé ne m'est étranger.

– Justement, parlons-en, des étrangers… Ces Marocains clandestins travaillaient sur vos terres depuis plus de trois mois déjà.…

– Ils sont arrivés peu de temps après la nomination d'Antoine Rinetti et je ne lui ai jamais caché ma désapprobation. Il avait décidé de réduire la masse salariale et, après s'être séparé d'une partie du personnel de culture, on a vu débarquer ces pauvres types qu'il a installés dans l'ancienne bergerie.

– Vous ne pouviez pas ignorer qu'il s'agissait d'ouvriers sans autorisation de travail, sans permis de séjour, et par la force des choses non déclarés.

– Je vous ai dit que rien ne m'échappe.

– Je vous ai entendu, monsieur Cazevielle… Et vous saviez également que ces pauvres types étaient entassés dans des conditions lamentables…

Le régisseur soupira et baissa légèrement la tête. Il perdait peu à peu de sa morgue et de sa feinte assurance.

– J'ai eu plusieurs discussions assez vives avec mon directeur. Je lui ai clairement expliqué que ces agissements n'étaient pas conformes à ma morale et que ça ne pouvait pas durer longtemps comme ça.

– Quand vous dites « des discussions assez vives », c'était de quel ordre ?

– Très vives… Au point d'en venir… aux poings.

– Ah, tout de même !

– Oui, ça n'a eu lieu qu'une seule fois et, depuis, nous nous adressions à peine la parole… Je savais fort bien que j'étais sur la sellette et qu'il n'allait pas tarder à m'évacuer comme il l'a fait avec tant d'autres.

– Vous pensez à Georges Moncaillou, j'imagine ?

– J'en ai été malade… Le vieux était là depuis plus de trente ans, et nous lui devions beaucoup.

– Vous auriez dû réagir plus tôt, monsieur Cazevielle. Au regard de la loi, vous êtes évidemment complice de l'exploitation de ces travailleurs immigrés et de leur mauvais traitement.

– J'ai eu peur de provoquer un scandale qui aurait été préjudiciable à la renommée du château… Je croyais que ça ne durerait pas aussi longtemps, que les Marocains seraient partis après les vendanges, mais…

Il y eut un long silence. Dans la pièce contiguë, la secrétaire tapait mollement sur le clavier de son ordinateur. Virgile restait immobile, muet mais attentif, à deux pas derrière son patron qui se tenait très droit, bras croisés, solidement campé sur ses jambes, dominant de toute sa stature le régisseur qui semblait rapetisser au fil de la conversation.

– … mais ? insista Cooker sans pour autant se montrer menaçant.

– Je pense que les choses n'auraient pas changé, avec le temps. Bien au contraire…

Benjamin sentit qu'il était inutile d'insister. La discussion avait été assez édifiante et il n'aurait servi à rien de malmener davantage cet homme enserré dans ses propres contradictions, ses acceptations et ses remords, ses petites lâchetés et son sens du devoir mal accompli. Il lui tendit la main pour prendre congé et, lorsque Virgile s'approcha pour saluer à son tour, le régisseur roula des yeux intrigués.

– Jeune homme, il me semble vous connaître.

– Nous nous sommes à peine croisés il y a quelques années… J'ai fait un stage chez vous avec le chef de culture.

– Je vous remets, en effet. Vous aviez les cheveux plus longs, à l'époque.

– C'est vrai, monsieur Cazevielle… Décidément, rien ne vous échappe !
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Il commanda une salade de tomates-mozzarella et un melon au jambon serrano, accompagnés d'une bouteille d'eau minérale servie dans un seau à glace, alors que son convive hésitait entre un foie de veau poêlé à l'ancienne et une tête de veau ravigote. Cooker ne comprenait pas que l'on pût encore avoir assez de santé pour se goinfrer sous un tel climat. Il observa Barbaroux qui plongeait le nez dans la carte des vins et ne savait choisir entre un Léoville Poyferré 1999 et un Léoville Las Cases 1996.

– Finalement, je prendrai un pauillac… Un Pontet Canet… Vous n'avez que le 1998 ?… Bon, ça ira ! Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur Cooker ?

– Je pense très peu, par cette température… J'ai l'impression d'avoir du fromage blanc à la place du cerveau.

– Ah, comme c'est drôle, c'est une expression de chez vous, typiquement anglaise, je présume… ?

– Non, pas du tout, c'est ce que m'a dit mon assistant quand nous étions dans les vignes, hier matin…

– Ce garçon a l'air vraiment sympathique. Il a un regard très attentif… De plus il est charmant, ce qui ne gâte rien, et il respire la joie de vivre.

– Vous n'êtes pas le seul à le penser, marmonna Cooker.

Revenu au bureau peu avant midi, Benjamin avait reçu un appel téléphonique du commissaire dont les phrases alambiquées et les questions sans intérêt aucun l'avaient alerté. Il y avait dans ses propos une retenue peu naturelle et une volonté de parler beaucoup pour ne pas dire grand-chose. Le policier n'était pas du genre à emprunter des chemins de traverse pour s'exprimer, et l'œnologue avait cru judicieux de l'inviter à déjeuner au Noailles pour faire le point sur leurs investigations respectives.

– Alors, où en êtes-vous avec vos Niçois, commissaire ?

– Aucune nouvelle… J'attends ! Les RG doivent probablement fouiller les poubelles et racler les tiroirs à double fond. Faisons-leur confiance, ces gars adorent se vautrer dans les petites odeurs intimes.

– Je suppose que la découverte des ouvriers marocains doit imprimer un nouvel élan à votre enquête, n'est-ce pas ?

– Je vous remercie encore pour vos informations… Nous n'avons pas traîné à intervenir et ça n'a pas été très difficile de les alpaguer. Ils trimaient sur une parcelle près de la route départementale : cinq mecs qui courbaient l'échine pour 20 euros par jour… Quant à la bergerie, on a tout fouillé et récupéré, et je ne vous cache pas que c'était immonde. Le type était mal en point, complètement déshydraté et sous-alimenté, mais, d'après le chef de clinique, il s'en sortira d'ici un bon mois. Il commençait à avoir des escarres. Enfin, je vous épargne les détails. Ce n'est pas l'heure pour en parler : ça risquerait de nous couper l'envie de manger à notre faim.

– Je ne comprends pas que l'on puisse traiter les gens de la sorte, soupira Cooker. La capacité de mépris des hommes m'effraie et j'ai toujours…

– Vous n'êtes tout de même pas né de la dernière pluie ! le coupa Barbaroux avec une pointe de moquerie. Vous savez comme moi que les hommes sont capables d'abominations, de choses plus terribles encore, de bassesses et de cruautés… ou alors vous faites semblant d'être frappé d'angélisme ?

– Non, je ne m'y habituerai jamais.

Benjamin but une gorgée d'eau pour se dénouer la gorge. Sa déglutition lente et appliquée trahissait son sentiment de dégoût.

– Il y a une question qui me tracasse, poursuivit le commissaire en humant son verre de Pontet-Canet. Comment avez-vous fait pour trouver cette bergerie ?

– J'attendais que vous me posiez la question et je n'avais pas l'intention de m'y soustraire ni d'escamoter le document qui m'y a conduit tout droit.

Il sortit de la poche intérieure de sa veste la petite enveloppe bleue contenant la lettre anonyme. Le commissaire la saisit délicatement pour lire le texte.

– Le collage des lettres est grossier… Les découpages ont été faits dans Sud-Ouest, ça ne fait aucun doute. Ça ressemble à une mauvaise lettre de corbeau. Un amateur de téléfilms policiers, peut-être… En tout cas, c'est un type pas franchement inculte ni ignare, mais l'orthographe laisse plutôt penser qu'il s'agit d'un individu dysorthographique… Ça n'indique en rien le niveau d'études, j'en ai connu certains qui avaient le bac, et même davantage, avec une orthographe merdique qui les a handicapés toute leur vie… Je vais l'envoyer au labo pour un relevé d'empreintes. On ne sait jamais…

– Vous y trouverez certainement les miennes et celles de Jacqueline, ma secrétaire.

– On connaît notre boulot, monsieur Cooker. Pas d'inquiétude.

Le serveur apporta le foie de veau accompagné de frites faites maison. Barbaroux se lécha les babines et noua sa serviette autour du cou comme un gosse de la campagne. Cooker en fut surpris, presque choqué. Il découpa délicatement sa tranche de melon et attendit que le commissaire eût avalé sa première bouchée avant de poursuivre.

– Je n'ai aucune idée sur la personne qui aurait pu m'envoyer un tel message.

– Dans ce cas, voyez-vous, il faut se poser deux questions. Premièrement : qui a posté cette lettre et dans quel intérêt ? Deuxièmement : pourquoi à vous et dans quel but ?

– Votre démarche a le mérite d'être clinique.

– Oh, ne vous méprenez pas, l'investigation n'est surtout pas une science exacte ; aussi vaut-il mieux faire croire qu'elle l'est, ça rassure le citoyen et ça calme le contribuable. Des analyses à tire-larigot, des labos blindés de matériel, des tests ADN, des lunettes infra-rouges, des fichiers informatiques et j'en passe, mais rien ne vaudra jamais le flair et l'intuition… Il faut ouvrir ses oreilles et avoir du pif, c'est tout. J'imagine que c'est un peu la même chose dans votre boulot…

– En quelque sorte.

Le commissaire mâchait bruyamment et ingurgitait avec méthode une bonne goulée de pauillac tous les deux morceaux de viande. Il transpirait à grosses gouttes et prit sa serviette en tissu pour s'essuyer le visage.

– À mon avis, poursuivit-il la bouche pleine de frites, il ne faut pas aller chercher bien loin. Le corbeau est un type de la propriété à qui ça ne plaisait pas… L'intérêt, c'était avant tout de virer des pauvres types venus piquer le pain des ouvriers médocains… Il vous a choisi, vous, parce que vous n'êtes pas flic, c'est une raison suffisante… Et le but n'était autre que de mouiller la direction du château, éventuellement le régisseur, à coup sûr la société d'assurances qui se met hors la loi.

– C'est une explication possible, parmi d'autres, admit Cooker en haussant les épaules.

– Pourquoi ? Vous avez une autre hypothèse ?

– Je n'y ai pas pensé en ces termes, mais ça n'en était pas très éloigné. Je me suis surtout demandé si ces Marocains et la lettre anonyme avaient un rapport avec le sabotage de la Porsche.

– Vous feriez un bon poulet, monsieur Cooker. En fait, c'est la seule question qu'il faut se poser… Le rapport n'est pas évident. Le corbeau aurait pu envoyer sa lettre bien avant et obtenir le même résultat sans avoir besoin de trafiquer la bagnole de Rinetti…

– C'est très juste, mais il n'empêche qu'Antoine Rinetti a pu être victime de quelqu'un qui voulait lui faire payer ses agissements, notamment l'embauche des clandestins…

Le commissaire trempait ses dernières frites dans la sauce du foie de veau, nettoyant l'assiette avec beaucoup de soin. Le va-et-vient régulier de la fourchette irrita Cooker, qui sentait dans ce geste trop appliqué une volonté de ne pas relancer la discussion.

– À quoi pensez-vous ? lança l'œnologue sans chercher à cacher son agacement.

– Je pense que vous êtes un type réglo.

– Vous le savez depuis longtemps, monsieur Barbaroux.

– Je le sais, mais ça ne me suffit jamais, j'ai toujours besoin qu'on me le prouve.

– Qu'est-ce que vous sous-entendez ?

– Que vous a dit le régisseur, ce matin ?

– Comment savez-vous que j'étais à Gayraud-Valrose ? Je n'en fais pas secret, mais j'aimerais bien savoir qui vous renseigne. À force, j'ai l'impression que vous me faites suivre.

– J'ai mes sources… Disons que tout ce qui entre au château et tout ce qui en sort m'est rapporté aussitôt. C'est mon boulot, vous n'allez pas m'en faire reproche ?

Benjamin résuma l'entretien avec Philippe Cazevielle sans rien omettre de ses impressions.

– C'est raccord avec l'interrogatoire que nous lui avons fait subir… Un type compliqué qui a eu le tort de fermer les yeux… Maintenant, il est mouillé à fond dans la procédure et, après les obsèques, on va sûrement avoir une demande du procureur pour aller lui enfiler les bracelets.

– Il risque gros ?

– Au moins la complicité… ce qui n'est déjà pas mal.

– Pensez-vous qu'il ait pu saboter la voiture pour éliminer Rinetti ? Ils en étaient venus aux mains et ne se parlaient plus depuis un moment…

– Je n'y crois pas… Il n'aurait pas eu les moyens.

– Quels moyens ?

– Je veux dire : les capacités…

– Soyez plus clair, commissaire. Vous en dites trop ou pas assez, mais parlez franchement.

– Et merde ! Autant vous le dire… Nous avons des éléments nouveaux qui me permettent de croire que Cazevielle ne pouvait pas saboter le bolide du directeur. Il faut que vous me promettiez de garder cette information pour vous. En dehors de moi et de mes proches collaborateurs, vous serez le seul à être au courant.

– Vous me faites un grand honneur, commissaire, murmura l'œnologue sur un ton faussement courtois mais volontiers persifleur.

– Trêve de civilités, monsieur Cooker, épargnez-moi votre petit air moqueur… J'ai eu un coup de fil de notre centre d'expertise, hier soir ; les techniciens voulaient absolument me parler de vive voix. Je suis allé au hangar et ils m'attendaient autour de la carcasse de la Porsche… Depuis l'autre jour, ils ont poursuivi leurs analyses sans rien observer de nouveau. Avec les matériaux calcinés, la torsion du châssis et toutes ces pièces noircies, leurs conditions de travail ont été difficiles. Mais, au moment d'évacuer le véhicule, l'un d'entre eux a repéré un jeu anormal dans le raccord d'alimentation de la haute pression… Il était un peu dévissé.

– Et à quoi sert ce raccord ?

– Il verrouille le tuyau qui va sur la crémaillère de direction…

– Vous voulez dire qu'on aurait également voulu saboter la direction assistée ?

– Les experts sont formels… Il est impossible que le raccord se soit dévissé dans l'accident. Pour ça, il faut une intervention humaine, un bon tour de clé, et même un sacré coup de poignet…

– Rinetti n'avait aucune chance de s'en sortir, fit Benjamin, songeur.

– Et votre fille est d'autant plus miraculée car, avec 80 à 100 kilos de pression qui foutent le camp dans la nature, le conducteur ne pouvait plus contrôler la direction du véhicule.

– Mais pourquoi êtes-vous sûr que le régisseur n'a pas pu commettre le sabotage ?

– Parce qu'il faut être de la partie… ça ne s'improvise pas. D'autant moins que celui qui a saboté a dû agir très vite. Le véhicule était garé dans une annexe près du château. Tout le monde y a accès, car la plupart des outils agricoles s'y trouvent entreposés. Il a donc fallu intervenir assez rapidement. Ce sont des voitures très basses, très près du sol. Donc, obligatoirement, il l'a montée sur cric à l'aide d'une manivelle, il a mis une cale sous une roue pour que ça ne bouge pas, puis il s'est glissé sous le châssis et il a sûrement été obligé de forcer pour desserrer le raccord. Ensuite, opération inverse : actionner le cric pour remettre le véhicule sur roues, récupérer la cale… et se barrer aussitôt !… Et encore, je vous épargne le coup de sécateur pour sectionner le flexible du liquide de frein…

– De sécateur ?

– Oui, nous en avons retrouvé un qui a des traces de Lockheed sur les lames. Évidemment, ce n'est pas un sécateur à vendanges, plutôt une grosse cisaille pour couper la vigne… Là non plus, pas de doute possible.

– Ça ne m'explique toujours pas pourquoi Cazevielle est innocenté.

– Tout simplement parce qu'il est naze en mécanique. On a épluché tout le carnet d'entretien de sa bagnole et visité son concessionnaire. Il est incapable de reconnaître une bougie d'un carburateur… En plus, il a un problème au coude, un tennis-elbow qui le fait souffrir de façon chronique… Impossible pour lui de dévisser un truc aussi costaud.

Benjamin se taisait, absorbé dans des réflexions confuses. Les confidences de Barbaroux ne faisaient qu'obscurcir l'affaire.

– Je ne le trouve pas si fameux que ça, ce pinard, lança soudain le commissaire en faisant claquer sa langue.

– Pourtant, vous l'avez bien descendu… Qu'est-ce que vous lui trouvez ?

Benjamin vida son eau minérale d'un trait et se servit un fond de vin. Il en but une petite gorgée, la fit tourner sous sa langue et la recracha dans le verre.

– Il est un petit peu bouchonné… Pas énormément, mais quand même…

– Ah, d'accord, c'était ça, alors… ce petit goût de soutane pas propre. Je trouvais qu'il sentait le vieux curé.

Cooker ne put se retenir de rire et appela le serveur pour lui signaler la bouteille défectueuse. Elle fut aussitôt remplacée avec une formule d'excuse embarrassée.

– Et puisqu'on parle technique depuis un moment, que pensez-vous de ces fameuses capsules à vis qui doivent bientôt remplacer le liège ?

– J'essaie de ne pas avoir d'avis, seulement des doutes.

– Avoir des doutes, c'est déjà un avis, fit remarquer le policier, un peu sournois.

L'œnologue apprécia la réflexion et consentit à débattre d'un phénomène qui lui posait problème depuis quelques mois. Selon l'évaluation de certains spécialistes, il était établi que 2 à 3 % des 770 millions de bouteilles produites chaque année dans le Bordelais se révélaient bouchonnées. Le pourcentage avait l'air faible, mais représentait 18 millions de pièces imbuvables, gâchées par les relents âcres du liège. Certains vignerons français, suivant l'exemple des vignobles d'Australie, de Nouvelle-Zélande ou du Chili, avaient décidé d'adopter un nouveau procédé de capsule en aluminium dont le joint étanche aux gaz garantissait la préservation du goût. Malgré un ajustement spécial permettant une légère perméabilité à l'oxygène, Benjamin Cooker était convaincu qu'on n'enfermait pas ainsi le vin et que rien ne pourrait jamais remplacer le bouchon de liège, sa souplesse, sa respiration et ses vertus pour améliorer la garde, à condition qu'il fût bien entendu de qualité.

– Le vin est un corps vivant, conclut-il avec une conviction énergique qui ne souffrait aucun contredit. On va y perdre notre âme, à force de l'oublier !

– Ça se défend, fit Barbaroux en esquissant une moue dubitative, mais de là à dire comme certains que le vin aurait soi-disant une âme, il ne faut tout de même pas exagérer.

– Bien sûr que le vin a une âme ! s'emporta Cooker. Évidemment, il suffit de relire Baudelaire !

– Oh, vous savez, je n'ai guère le temps de m'intéresser aux poètes.

– Non seulement il a une âme, mais il a aussi un esprit… Sans bouchon, plus jamais de part des anges, et donc plus de part du Diable. On ne tue pas comme ça Dieu et le Diable… Qui peut se permettre un tel sacrilège ?

– Je ne vous suis pas très bien.

– On n'a pas le droit de rêver à la perfection. C'est illusoire ! Le vin, c'est l'erreur dans toute sa perfection… Regardez le sauternes, par exemple, c'est une accumulation de hasards, d'approximations, de tâtonnements… C'est la plus belle erreur qui existe !

– C'est vrai, admit le policier. J'ai d'ailleurs beaucoup apprécié ce passage sur les liquoreux, dans votre guide.

– Mais il n'y a pas que l'erreur qu'il faut savoir protéger. Le vin est aussi le produit de l'intelligence et de la vanité. Il y a ceux qui savent le faire et les autres qui le font savoir… J'ai vu des gens qui posaient une bouteille sur la table comme s'ils avaient exhibé leur phallus au beau milieu des convives… Excellent millésime, étiquette de prestige, prix exorbitant : ça vous donne du poids, une sorte de puissance. Du moins, ça affirme le rang social… Bref, leur bouteille, ce n'est pas n'importe quoi !

– Comme vous y allez ! Leur phallus, carrément ?

– Oui, seulement ils sont toujours rattrapés par la part d'imprévisible qui sommeille dans tout flacon. Personne n'est à l'abri d'une petite défaillance, d'une faiblesse…

– C'est une possibilité, en effet.

– Évidemment, c'est la même chose lorsque vous vous retrouvez pour la première fois au lit avec une femme. Elle vous paraît sublime, vous la déshabillez et puis, tout à coup, vous réalisez qu'elle a les seins trop lourds, le ventre pas si ferme que cela, son odeur et son grain de peau ne vous excitent pas…

– Le fameux goût de bouchon, en quelque sorte.

– Absolument, vous me suivez… Et c'est cette part de mystère qu'il nous faut préserver… L'émerveillement se mérite et il faut prendre le risque d'être déçu. Je suis pour les mauvaises surprises, les désillusions, les sentiments exacerbés, les commentaires exagérés, et pourquoi pas des tarifs de folie, si ça fait frissonner les gens… Il faut que le vin reste irrationnel !… Aujourd'hui, on ne s'accroche plus qu'à une pensée pragmatique : ça rapporte ou ça ne rapporte pas ! Voilà, le monde est désormais ainsi… scellé sous le plastique, enfermé sous capsule, désespérément hermétique à toutes révélations !

– Je ne vous savais pas si lyrique… Vous êtes finalement un grand sensible, un peu mystique aussi, monsieur Cooker.

L'œnologue piqua du bout de sa fourchette une tomate cerise. La peau éclata, libérant une pulpe sanguine sur le bord de l'assiette. On eût cru un impact de balle dessiné par un mauvais maquilleur de cinéma.

– C'est que vous ne m'avez jamais bien lu, commissaire. Il faut toujours essayer de voir ce qui transpire entre les lignes.
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Margaux passait l'essentiel de ses journées à lire des romans policiers trouvés au fond d'un placard de « La Planquette ». Elle dévorait l'un après l'autre des dizaines de livres de poche écornés, aux couvertures délavées et aux pages jaunies. Elle appréciait particulièrement les intrigues de Simenon, dont la lenteur lénifiante, les personnages équivoques et le rythme provincial lui parlaient davantage que certains romans noirs américains ponctués à chaque page de rafales d'armes à feu, de poursuites sanglantes et de rebondissements à répétition. Elle s'intéressait encore moins aux thrillers idéologiques, probablement rédigés par des auteurs nostalgiques des barricades de leur jeunesse. Elle ne pouvait s'empêcher de les imaginer penchés sur leurs manuscrits, vieux moralistes barbus, bardés de théories révolutionnaires, désormais réfugiés dans les beaux quartiers ou à l'abri de pavillons de banlieue proprets.

De temps à autre, elle alternait avec une énigme en huis clos ou un meurtre au cyanure concoctés par de vieilles Anglaises dont elle adorait la perversion victorienne. Margaux avait toujours eu des goûts classiques et ses penchants littéraires étaient ceux d'une jeune femme qui se savait privilégiée, mais se plaisait à fuir son époque. Loin des trépidations new-yorkaises, elle savourait pleinement cette parenthèse sur les terres de son enfance. Allongée sur un transat en toile rayée bleu et blanc, ou alanguie sur la méridienne du salon, elle tournait les pages au son des cigales, entre deux gorgées de thé glacé ou deux cigarettes de tabac blond qu'elle ne fumait jamais jusqu'au bout.

Lorsque Virgile lui proposa de sortir quelque part pour se changer les idées, Margaux refusa en roulant des yeux que l'on aurait pu croire innocents. Elle connaissait trop le circuit nocturne du Cap Ferret, et ces dérives rituellement programmées ne lui manquaient pas. Ici il n'y avait guère que deux endroits où l'on pouvait s'amuser à peu près décemment. D'abord le Sail Fish, sur lequel on ne pouvait faire l'impasse, avec son décor plutôt accueillant malgré une architecture de hangar, son personnel efficace, ses menus très corrects en dépit d'une carte des vins un peu faible et onéreuse, et surtout son DJ lamentable dont les platines vacillantes beuglaient un répertoire frisant souvent le mauvais goût. On y trouvait la faune habituelle du bout de la presqu'île : des nantis et des parvenus de l'Ouest parisien, beaucoup de jeunes gens de la bourgeoisie bordelaise, des créatures siliconées venues exhiber leur nombril, quelques vedettes du show-business, dont un célèbre chanteur au crâne rasé. À deux heures du matin, lorsque le restaurant éteignait ses feux, toute cette faune flambeuse et arrogante transhumait vers le second lieu in, le New Centaure, une boîte de nuit étouffante et humide où se mêlaient les relents d'une moisissure tenace, les fumées de tabac, les haleines chargées de whisky-soda et la lourde transpiration des corps.

Pour ne pas décevoir Virgile et ne pas lui paraître trop rabat-joie, Margaux décida de se laisser conduire au Tchanqué pour y boire un apéritif au calme tout en picorant quelques olives et des acras de morue, sous les tentures écrues de la terrasse. Pendant ce temps, Élisabeth finissait de préparer le dîner, aidée par Benjamin qui, pour l'occasion, s'était ceint d'un tablier de cuisine noir que lui avait offert le château de Gaudou. De son côté, Leslie douchait ses deux garçons, les mettait en pyjama et s'apprêtait à leur raconter pour la vingt-cinquième fois l'histoire de La Trompinette bleue, pendant que Ludovic, toujours torse nu, jetait des pommes de pin, des branchettes de chêne et du charbon de bois pour alimenter le feu du barbecue. « La Planquette » s'animait davantage lorsque la nuit menaçait de tomber, comme s'il fallait tenter encore de repousser le terme de la journée et se donner ainsi l'illusion que les vacances ne finiraient jamais.

En tête à tête, faiblement éclairés par un rai de soleil tiède, confortablement assis devant leur verres de pessac-léognan blanc, Virgile et Margaux se retrouvèrent enfin seuls pour la première fois. Ils parlèrent beaucoup, commencèrent par aborder des sujets anodins pour s'acclimater au son de leurs voix troublées, se découvrir dans le regard l'un de l'autre, apprendre ce que recelaient leurs gestes retenus et leurs brefs silences. Ils commandèrent un autre verre du même vin, un château de France 2000, puis ils évoquèrent sans crainte des souvenirs plus intimes dont certains n'avaient jamais été révélés auparavant. Margaux parla longuement de son enfance à Grangebelle, des parties de cache-cache entre les barriques, des poupées extravagantes offertes par son papy de Londres, des copines de l'école primaire de Saint-Julien-de-Beychevelle, de sa tante qui lui prédisait l'avenir en lisant dans les lignes de la main, de ses études trop sérieuses à l'école de commerce et de son installation dans un immeuble new-yorkais où ne vivaient que des barjots sympathiques. Elle rit beaucoup, d'un éclat vif et sonore, lorsque Virgile évoqua ses jeunes années dans la campagne de Montravel, les bicyclettes trafiquées, les lance-pierres en noisetier, les bouteilles consignées volées à l'épicerie du village et les pièges à lézards, les fêtes foraines de Bergerac, les mains tripoteuses du moniteur d'aviron, les antisèches de son vieux pote Thomasseau et les fiestas délirantes dans un bar espagnol, près de la place de la Victoire. Leurs parcours avaient été sensiblement différents et l'évident contraste de leurs milieux sociaux aurait pu les éloigner, mais ils se trouvèrent une multitude de points communs que seuls peuvent partager les enfants du Sud-Ouest élevés au milieu des vignes, dans la chaleur d'une cuisine aux saveurs paysannes, sur les quais aujourd'hui désaffectés du port de Bordeaux, sous un ciel mouvant où se lisaient les humeurs de l'Océan. Ils bavardèrent ainsi sans chercher à se séduire par des postures avantageuses, sans se prêter au rituel convenu des parades amoureuses, et restèrent plus longtemps que prévu sur la terrasse du bar où la lumière tamisée semblait les protéger du reste du monde.

– Tu as vu l'heure ? Ils doivent être déjà à table. Maman va être furieuse !

– Ne t'inquiète pas, Margaux. Je vais faire ce que je peux : ce n'est certes pas la Porsche de Rinetti, mais ma vieille 403 tient bien la route.

– Ne me juge pas mal, Virgile, je t'en prie. Ce pauvre garçon s'est montré très correct et, ce qui n'est pas négligeable, il m'a fait découvrir un très bon restaurant. Il a beaucoup parlé de lui et ne s'est pas trop intéressé à ma vie, mais bon : il y a des types, comme ça, qui pensent être le centre de l'univers.

– Excuse-moi, j'ai été un peu lourd, murmura Virgile en lui effleurant doucement l'avant-bras.

Il retira aussitôt sa main et démarra en s'agrippant au volant pour ne pas céder à la tentation. Il ne devait jamais oublier que Margaux était la fille du patron. « Une claque de Cooker, ça ne doit pas faire du bien », pensa-t il en enclenchant la vitesse.

Ils arrivèrent juste au moment où tout le monde s'apprêtait à goûter les encornets farcis qu'Élisabeth avait préparés tout l'après-midi. Ils s'excusèrent en hâte en s'installant bruyamment pour éviter une allusion canaille et moqueuse de Ludovic, les remontrances affectueuses d'Élisabeth, le regard attendri de Leslie et le mutisme crispé de Benjamin. On s'extasia sur la finesse de la sauce, la cuisson à point, et le choix du vin, un Clos Saint-Jacques premier cru 1999 du domaine de la Folie.

L'air était à peine tiédi par les effets de la marée, et la nuit promettait une fois encore d'être pesante. La conversation se porta inévitablement sur cette canicule dont les désastres annoncés étaient confirmés par une presse alarmiste. Des milliers de morts tombaient sur les téléscripteurs des agences de presse, les dirigeants commençaient tout de même à s'inquiéter et une poignée de scientifiques pronostiquait des changements climatiques pour les années à venir. On parla de façon désordonnée, tantôt effrayante, tantôt jubilatoire, du réchauffement de la planète et de l'évolution géographique de la région. Le bassin d'Arcachon allait se transformer en lac, la pointe de Grave deviendrait une île, les tempêtes et les tornades seraient le lot quotidien, les palmiers, les mandariniers et les oliviers pousseraient à foison, les plages des Landes se rétréciraient à vue d'œil, des insectes venus des tropiques nous apporteraient la malaria, quelques poissons des Caraïbes s'approcheraient des côtes, la neige se ferait rare sur les Pyrénées, le maïs de Gascogne souffrirait du manque d'eau au point d'être abandonné, les côtes rocheuses du Pays basque seraient attaquées par l'érosion… Toute la tribu imagina des hypothèses cocasses ou dramatiques, impossibles ou envisageables, en exagérant un peu ou beaucoup, sur le monde apocalyptique qui attendait les futures générations. Virgile fut particulièrement drôle, faisant sans cesse le pitre sous le regard ému de Margaux. Benjamin finit par se dérider et, avec l'aide de quelques blancs de Bourgogne et d'Alsace bien sélectionnés, participa à ce débat aussi loufoque que terrifiant.

Quand il ne restait déjà plus rien de la tarte au citron meringuée, un éclair mauve zébra le ciel. Un coup de tonnerre claqua dans le port de La Vigne. L'orage était arrivé alors que personne n'y avait prêté attention. On l'espérait depuis plusieurs jours et il avait surgi brusquement. Un fracas assourdissant, une pluie soudaine, trop vite passée, des bourrasques violentes - et puis plus rien. On rangea la table à la sauvette, on protégea le salon en bois de teck et on décida d'aller au lit. Virgile alla se réfugier sous la tente canadienne que Ludovic lui avait installée au fond du jardin.

***

La première chose que fit Benjamin Cooker en sortant de son lit fut d'aller aussitôt vérifier que Margaux dormait bien dans sa chambre. Il la trouva assoupie, le visage plongé dans l'oreiller. Il lui déposa un baiser sur la joue. Elle frissonna un peu et se tourna de côté comme lorsqu'elle était enfant. Il referma la porte avec précaution et, l'esprit soulagé, se prépara un thé bouillant.

Aujourd'hui il avait décidé de ne pas bouger de « La Planquette », de se laisser aller au farniente, de profiter enfin des siens. Il ne servait à rien de s'angoisser pour tous les dossiers restés en suspens. La sécheresse poursuivait son travail de sape et les conseils du cabinet Cooker & Co ne pourraient rien y changer.

Il se sentait tout aussi impuissant face à cette histoire du château Gayraud-Valrose sur laquelle il lui semblait n'avoir aucune prise. Le domaine lui était difficile d'accès, les éléments contradictoires du dossier le déroutaient et mieux valait s'en remettre au professionnalisme du commissaire Barbaroux. À ce point de l'enquête, Benjamin ne pouvait plus franchement intervenir ni apporter ne fût-ce qu'un concours discret aux services de police qui paraissaient maîtriser leur sujet et progresser de façon méthodique.

Oui, plutôt se réfugier dans la douceur du bassin ! Il trouvait cependant regrettable que la pinasse fût tombée en panne. Le moteur avait définitivement rendu l'âme et Ludovic avait eu beau se démener pour trouver un réparateur disponible, tous les chantiers navals des parages étaient débordés et aucun ne pouvait prendre en charge le bateau avant un ou deux mois. Leslie et Ludovic étaient contrariés, eux qui se faisaient une fête d'organiser un pique-nique sur le banc d'Arguin, avec tout le clan réuni.

Virgile fut un des premiers à se réveiller. Il sortit de la tente en se tenant les reins, le visage froissé, la démarche traînante. Lorsqu'il se laissa tomber sur la première chaise de la terrasse, il regarda son patron entre ses longs cils mi-clos et finit par marmonner un bonjour engourdi.

– Bien dormi, mon garçon ?

– Une armée de moustiques, une gouttière qui m'a pissé sur la tête, le matelas pneumatique qui s'est dégonflé et la fermeture du duvet coincée… Tout va bien, patron !

Margaux et Élisabeth ne tardèrent pas à les rejoindre à table, toutes deux très pimpantes, le teint rose et l'œil reposé. Ludovic et Leslie Lamotte surgirent bientôt, flanqués de Victor et Aristide qui étaient venus les réveiller en leur sautant dessus à pieds joints. S'en était suivie une séance de chatouilles qui avait mis la petite famille de bonne humeur.

Les femmes décidèrent d'aller au marché et de passer ensuite toute la journée à la plage. Elles discutèrent un moment pour savoir s'il ne ferait pas trop chaud sur l'océan et, afin de ne pas courir le risque d'attraper une insolation, elles optèrent pour la petite plage du port de La Vigne qui donnait sur le bassin, à quelques centaines de mètres de la villa. S'y trouvait un coin ombragé où il ferait bon grignoter et où Margaux pourrait se reposer paisiblement, sans parler du marchand de glaces qui constituait un atout majeur pour les enfants. Ludovic promit de les y rejoindre après avoir tenté une fois de plus de contacter des sociétés de nautisme installées plus loin, dans le département de la Gironde. Benjamin fut un peu plus flou sur son emploi du temps. Il avait quelques lectures en retard dont il aurait bien voulu s'acquitter et passerait se tremper les pieds, vite fait, avant d'aller faire sa séance de signatures, prévue vers dix-huit heures à la libraire Alice. Remis des émotions de sa nuit agitée, Virgile avait déjà enfilé un bermuda et envisageait de suivre le mouvement. Il irait donc se baigner, puisqu'il n'y avait rien d'autre à faire.

Le début de la journée se déroula comme prévu : les femmes et les enfants sur le sable, Ludovic plongé dans les pages jaunes de l'annuaire, et Cooker immergé dans des bulletins d'œnologie particulièrement arides. Virgile prit en charge le transport des parasols, des sacs de provisions, de la glacière, des bouées, des pelles, des seaux et des râteaux. Il joua au frisbee avec Victor, construisit un château orné de coquillages pour Aristide, badigeonna de crème solaire le dos de Margaux en fermant les yeux, commenta les potins mondains de Gala avec Élisabeth et Leslie, et s'ennuya ferme au bout de deux heures. Il remonta à « La Planquette » après avoir prétexté un soudain mal de tête.

– Patron, j'ai eu ma dose de vacances, c'est bon ! lâcha-t il, tout sourires, en arrivant sur la terrasse.

Cooker retira ses lunettes et referma sa revue.

– Bienvenue au club des « mâles récalcitrants », mon garçon… Je me doutais bien que vous alliez craquer, mais je ne croyais pas que vous tiendriez autant.

L'assistant se servit un verre de citronnade glacée et s'assit face à Benjamin.

– Monsieur, j'ai réfléchi à ce que vous a raconté Barbaroux… Il y a peut-être moyen de vérifier certaines choses.

– Vous êtes de repos, mon garçon… Ne vous tracassez pas pour cette histoire.

– Je vous assure que je viens d'avoir une idée pas si mauvaise que ça.

– Dites toujours, on ne sait jamais ce que peuvent donner les effets de l'iode.

– Sérieux, monsieur Cooker ! Je suis persuadé que le type qui a commis le sabotage peut se démasquer si on s'y prend en douce, l'air de ne pas y toucher… Vous voyez ce que je veux dire ?

– Pas du tout.

– Je pourrais peut-être aller du côté de Gayraud-Valrose et me débrouiller pour tomber en panne… Là, je vais demander de l'aide au château et j'attends que quelqu'un me tire de la panade… Je vais le faire sortir de sa tanière, ce foutu mécano ! S'il flingue les bagnoles, il peut bien aussi réparer la mienne…

– Je n'y crois pas tellement, à votre plan… En plus, c'est assez difficile à réaliser sans attirer de soupçons.

– Je vous assure que ce n'est pas si compliqué… J'ai téléphoné à Stofa depuis la plage, il m'a expliqué comment procéder. Il s'est demandé pourquoi je voulais faire un truc pareil et j'ai été obligé de lui dire que c'était une farce… À mon avis, il ne m'a pas cru, mais bon : je lui raconterai plus tard… Le principe est simple. Il suffit que je dégrafe la tête du Delco, je retire le doigt d'allumeur et, avec un tournevis plat, je ferme les vis platinées. Pas trop, juste ce qu'il faut pour provoquer une panne qui pourrait paraître naturelle…

– Et vous voulez y aller maintenant ?

– Tout de suite. Je ne traîne pas… Ah, dites à Ludovic de ne plus flipper : Stofa déboule en début d'après-midi pour regarder ce que son moteur de pinasse a dans le ventre.

– Ça, c'est une grande nouvelle, par contre !

– Oui, il n'a pas trop de boulot au garage et il veut bien faire le déplacement pour vous filer un coup de main… Je ne sais pas ce qu'il vous trouve, mais il paraît que vous êtes sympa.

***

La silhouette du château se détachait, vaporeuse et massive, sur un ciel bleu foncé si intense qu'il semblait peint à grands coups de brosse. La campagne somnolait dans le frémissement bourdonnant des insectes. Des ouvriers courbaient l'échine au loin, probablement affairés à relever des chausserons, à sulfater ou à trancher les cimes des pieds de vigne. Entre la floraison et la véraison, les tâches ne manquaient pas pour entretenir les ceps, les soulager des agressions, les libérer du chiendent ou des liserons, les accompagner jusqu'à la délivrance des vendanges.

Virgile ralentit et jugea l'endroit adéquat. À l'abri des regards, juste à l'angle de la petite route conduisant à la propriété, il ouvrit le capot de la 403 et répéta les gestes que lui avait précisément indiqués Stofa. Pour le cas où quelqu'un l'eût observé, il se remit au volant, essaya plusieurs fois de démarrer, ressortit précipitamment en mimant l'énervement, jura plus qu'il ne fallait, donna un coup de pied dans un pneu et emprunta le chemin du château Gayraud-Valrose. Lorsque Stéphane Sarrazin le vit débarquer dans le chai, il lui fit de grands signes d'hospitalité et vint à sa rencontre en voyant sa mine dépitée. En sueur et le regard soucieux, Virgile ne tarda pas à lui expliquer la raison de sa visite.

– Mais, putain, réjouis-toi plutôt que de tirer cette tronche de dix mètres !… Tu aurais pu tomber plus mal ; on va essayer de voir ce qui se passe…

Ils partirent à pied en coupant par les premières parcelles pour récupérer Gilles Moncaillou, le fils du vieux Georges, qui travaillait au relevage des vignes. Selon le maître de chai, les talents de mécanicien de Gilles n'étaient peut-être pas exceptionnels, mais il s'y entendait bien pour entretenir le matériel et bricoler certains appareils de viticulture. Le garçon était toujours aussi effacé et terne, au point de paraître demeuré, mais il pouvait passer des heures à trafiquer sa mobylette et n'avait pas son pareil pour remettre d'aplomb toutes les tondeuses à gazon du village.

Virgile fut surpris que le fils Moncaillou n'eût gardé aucun souvenir de son passage à la propriété. Ce stage ne remontait pourtant qu'à quelques années et tous deux s'étaient correctement entendus sous la férule du père, dont les engueulades manquaient cruellement au milieu de ces plants de vigne désormais trop sages. Stéphane Sarrazin prit quelques précautions pour demander à Gilles s'il pouvait bien venir dépanner la 403 restée en rade à l'autre bout de la route. « Y a des outils dans la caisse ? » fut sa seule réponse et, devant le hochement de tête un peu effaré de Virgile, il décida de les suivre.

Il fallut près de trois heures pour détecter la panne. Aidé par Sarrazin dont les connaissances en mécanique étaient assez limitées, Gilles Moncaillou s'attaqua au carburateur et à la pompe à essence avant de vérifier le filtre à air, les bougies, les connexions de batterie, posant et reposant avec application et méthode les boulons, les vis et les écrous à même le goudron fondu. Les mains noircies de cambouis, ruisselants et cramoisis, ils démontèrent et remontèrent sans jamais s'énerver. Certaines opérations échappèrent complètement à l'attention de Virgile qui commençait à se dessécher en plein soleil, mais la tête de Delco fut enfin dégrafée, le doigt d'allumeur retiré, et, après avoir glissé le tournevis entre les clapets, l'héritier falot de Georges Moncaillou tenta d'ouvrir les vis platinées. Il n'eut aucune réaction particulière lorsque Virgile tourna la clé de contact et que la 403 se mit à hoqueter, puis à vrombir de nouveau.

– Merci, vous m'avez sauvé, les gars !

– Elle nous aura fait chier, ta caisse, se contenta de crachoter Gilles avant de s'en retourner dans les vignes.

Stéphane Sarrazin proposa à Virgile d'aller se nettoyer au robinet du chai. Ils s'inondèrent d'eau fraîche, burent autant qu'ils s'aspergèrent, et finirent par déguster le dernier millésime du château dont les tanins n'étaient pas si mal extraits que voulait bien le dire Benjamin Cooker.

– Il faut avouer que nous avons fait des progrès depuis la dernière édition du guide, précisa le maître de chai. Tiens, prends une caisse de six bouteilles. Garde-toi la moitié et refile le reste à ton patron. Il changera sûrement d'avis !

***

Benjamin aimait rencontrer ses lecteurs, toujours étonné de mettre un visage sur tous ceux qui faisaient l'effort de consulter les 842†pages du Guide Cooker. La librairie Alice présentait l'énorme avantage de proposer un large éventail de publications, mais aussi de réserver son sous-sol à une cave à vins fort bien approvisionnée. L'œnologue était installé devant la vitrine de la boutique, assis derrière une longue table de bois, coincé entre ses ouvrages entassés par piles. Il était en verve, troussait des dédicaces toujours personnalisées et répondait volontiers à toutes les questions, même les plus saugrenues. Le public du Cap Ferret était sympathique et plutôt cultivé, les conversations toujours courtoises et bien informées. En dehors des vieilles familles bordelaises qui possédaient depuis plusieurs générations des maisons de villégiature en bois de pin à grandes baies vitrées, la pointe du Cap Ferret était essentiellement peuplée d'une faune chic et bon genre qui aimait à retrouver ses signes d'appartenance. Pour peu que l'on travaillât dans la mode, la presse, la publicité, le spectacle, la fripe en gros ou la bijouterie au détail, la communication ou le cinéma, le conseil financier ou fiscal, on était à peu près certain d'y retrouver au moins un collègue de bureau du Trocadéro, une voisine de Passy, un antiquaire de Neuilly, un partenaire du tennis d'Auteuil ou un concurrent du faubourg Saint-Honoré. Cooker pouvait les reconnaître à dix pas, il suffisait de s'attacher à certains détails vestimentaires ou comportementaux qui les trahissaient toujours.

Il ne restait plus qu'une petite dizaine de Guide Cooker éparpillés sur la table lorsque Benjamin quitta la librairie. La séance de dédicaces avait été un franc succès et il avait promis aux libraires de revenir signer au moins une fois avant la fin de la saison.

Quand il franchit le portail de « La Planquette », Virgile était déjà rentré de son expédition. L'assistant se trouvait au salon avec Margaux qui lui dispensait un cours d'histoire de l'art sur les peintres séduits par la lumière arcachonnaise. La pièce était exclusivement décorée de reproductions et de gravures représentant différents points de vue du bassin. Virgile semblait apprécier un dessin à l'encre de chine aquarellé de Jean-Paul Alaux qui évoquait la côte de Piraillan par touches pudiques et dont l'inspiration japonaise était délicatement revendiquée. Il s'attarda sur un soleil couchant d'Adrien Dauzats, une eau-forte de Léo Drouyn, une huile de la forêt de La Teste composée par Louis Augustin Auguin, une barque échouée d'Amédée Baudit et une très belle scène d'intérieur d'Édouard Manet où un personnage en tenue sombre, accoudé à un guéridon, prenait toute sa dimension oisive dans la lumière fine que diffusait l'eau du bassin par une fenêtre ouverte.

– Papa, sais-tu que Virgile a un regard très aigu sur la peinture ? fit Margaux en embrassant Benjamin.

– Je n'en suis pas surpris… Quand on sait déguster le vin, on a forcément tous les sens en éveil.

– Merci du compliment, fit l'assistant, confus.

– Tu as l'air surpris, Virgile ? Est-ce que les compliments de mon père sont si rares que cela ?

Cooker éluda la question en faisant signe à Virgile de s'approcher.

– Alors, dites-moi un peu ce qu'a donné votre petit subterfuge ?

– Chou blanc, monsieur ! J'ai passé l'après-midi avec Stéphane Sarrazin et Gilles Moncaillou, et ça m'étonnerait qu'ils aient de l'avenir dans la mécanique. Très honnêtement, s'ils avaient été aussi doués que le prétend Barbaroux, ils auraient trouvé la panne en dix minutes… Il va falloir chercher ailleurs.

– C'est toujours un point de réglé. Deux suspects en moins sur la liste. À ce propos, vos amis Stofa et Salem ne sont toujours pas rentrés du port. La nuit commence à tomber et j'ai l'impression que le moteur du bateau est vraiment foutu.

– Je connais bien Stofa, et ça m'étonnerait que ça lui résiste… Tenez, qu'est-ce que je vous disais ?

Ludovic accourait en braillant de joie et en faisant tourner son polo au-dessus de la tête.

– Yes !… Yes !… Yes ! La pinasse turbine plein pot !… Yes, Virgile !… C'est des fortiches, tes Berbères bordelais !

Stofa et Salem le suivaient, réjouis et soulagés, avec leurs boîtes à outils à bout de bras. Ils furent accueillis comme des héros et Margaux saisit aussitôt ses béquilles pour aller les embrasser. Ils se savonnèrent longuement les mains et rejoignirent toute la tribu sur la terrasse.

– Messieurs, je ne sais pas si c'est encore l'heure de l'apéritif, mais vous l'avez largement mérité…, lança Cooker. Je suis désolé, il n'y a pas une goutte de Ricard dans cette maison. Mais le vin ne manque pas… Est-ce qu'il y a du blanc ou du rosé au frais ?

– J'ai complètement oublié de les mettre au réfrigérateur ce matin, s'excusa Ludovic.

– Dans ce cas, nous nous rabattrons sur du rouge… J'espère que ça ne vous dérange pas ?

– Allons-y pour le rouge, lança Stofa en plongeant sa main dans un ramequin plein de noix de cajou.

– Que diriez-vous d'un Gayraud-Valrose ? C'est notre cher Virgile qui nous l'a ramené aujourd'hui.

– Comment vous dites ? s'étonna Stofa.

– Un Gayraud-Valrose… Vous en préférez un autre, peut-être ?

– Que non !… Je n'y entends pas grand-chose, mais il passe tout seul, celui-là. Je l'ai déjà bu, ce vin, et c'est du fameux… J'ai un vieux copain qui travaille là-bas depuis des années…

– Ah oui ? s'exclama Cooker en marquant un temps d'arrêt. Et vous le revoyez encore, cet ami ?

– Pas depuis un moment, mais on a travaillé ensemble il y a de ça plus de vingt ans… Un sacré mécano, croyez-moi !
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Margaux se leva du fauteuil, refusant l'aide de son père lorsqu'il fit mine de vouloir la soutenir par les épaules. Planté sur ses béquilles, elle le fixa droit dans les yeux.

– Emmène-moi là-bas !

Ils s'installèrent dans le cabriolet et prirent la route qui finissait là-bas, à la pointe du Médoc. Elle jeta un rapide coup d'œil dans le rétroviseur où disparaissait la toiture rassurante de Grangebelle. Benjamin se taisait. Dans quelques jours elle repartirait pour New York et il ne la reverrait probablement que l'été suivant. À moins d'un voyage professionnel et providentiel, il ne pourrait parler à sa fille qu'au téléphone. Une fois par semaine, selon un rite auquel elle ne dérogeait jamais mais qui se révélait de plus en plus difficile à supporter. L'éloignement commençait à leur peser.

Ils montèrent dans le bac au Verdon-sur-Mer et suivirent les eaux limoneuses de la Gironde avant d'atteindre les vagues houleuses de l'océan. Margaux tendait son visage aux embruns en fermant les paupières. Elle attendait ce moment fugace et grandiose où elle déciderait d'écarquiller les yeux pour l'apercevoir enfin. Sa silhouette surgirait soudain des flots, colossale et altière. Le phare de Cordouan, fantôme de pierre irréel, perdu sur la ligne d'horizon, était sa récompense, sa promesse toujours tenue, sa prière toujours exaucée. Il ne se passait pas une année sans qu'elle vînt sur ce lieu de pèlerinage avec Daddy. Pour rien au monde ils n'auraient manqué ce rendez-vous qui n'appartenait qu'à eux.

La barge les échoua sur le banc de sable qui, à marée basse, permettait d'atteindre à pied le « Versailles des mers », cette colonne de lumière érigée à la gloire d'un roi et de tous les dieux marins. Margaux avait du mal à marcher sur le sol, trop mou pour ses béquilles, mais elle refusa une fois encore d'être aidée. Cordouan devait se mériter. Parvenue au pied du soubassement circulaire, elle reprit son souffle puis grimpa courageusement les premières marches pour atterrir devant la large porte de l'entrée principale, flanquée de colonnades et surmontée d'un fronton triangulaire. Ils laissèrent dans leur dos les bâtiments affectés aux gardiens, pour pénétrer dans la grand-salle du rez-de-chaussée. Margaux lança un regard inquiet vers l'escalier à vis qui s'élevait dans les étages puis, sans réfléchir davantage, elle se lança dans l'ascension du phare. Elle fit peu d'escales, se réservant le plaisir de visiter les salles d'apparat au moment où il faudrait bien redescendre. Ce fut long, pénible, hésitant, parfois douloureux, mais lorsqu'elle atteignit l'ultime plate-forme, elle fut récompensée par le paysage toujours émouvant de l'Océan qui grondait, menaçant et mystérieux, étiré à perte de vue.

– Je ne m'en lasserai jamais, papa. Et dire qu'il faudra quitter un jour ce monde et ne plus voir cette merveille !

– Je n'aime pas quand tu penses à ces choses-là, marmonna Cooker. Vis chaque instant comme si nous étions éternels.

– J'avais peur que nous ne puissions pas venir ici, cette année. C'est peut-être ce qui m'aurait manqué le plus.

– Un été sans Cordouan, je ne peux même pas l'imaginer, fit Cooker en relevant le col de son imperméable. Pourtant, c'était plutôt compromis. Tu nous as fait des frayeurs…

– Mais n'oublie pas que je suis un peu américaine, désormais. Et que, là-bas, tout se conclut toujours par une happy end.

– Il est vrai que tu t'es retrouvée bien malgré toi dans une histoire où tu n'étais pas prévue… Pas plus que je n'avais mon rôle à y tenir, d'ailleurs… Dieu en a décidé autrement et nous a poussés à jouer une partition que d'autres avaient écrite sans prévoir notre entrée en scène.

– C'est une façon amusante de voir les choses, papa.

– Je crois sincèrement que l'auteur de cette tragédie ne croyait pas nous trouver sous sa plume, et qu'il en a été le premier surpris… Il a maintenant tout le temps de méditer là-dessus : quinze ans de prison ferme…

– Tu m'as dit que tu avais tout de suite nourri des soupçons sur cet homme.

– Oui, Stéphane Sarrazin avait quelque chose de troublant, ou plutôt de troublé dans le regard. Trop d'ironie et d'intelligence, peut-être. Il n'est jamais bon d'être au-dessus des autres, même si on l'est vraiment.

– Comment a-t il réagi quand la police est venue l'arrêter ?

– Le commissaire Barbaroux m'a dit qu'il avait souri et qu'il leur a servi un verre de vin avant de les suivre…

– Beaucoup de classe : il n'y a rien à lui reprocher, à ce niveau, dit Margaux en frissonnant un peu sous les rafales du vent d'ouest.

– Par contre, il a commis une erreur en m'offrant cette caisse de six bouteilles. Il ne pouvait pas s'imaginer qu'il serait démasqué par son propre vin… Quand Stofa a reconnu l'étiquette, je n'ai plus eu le moindre doute. Ils avaient travaillé ensemble, il y a vingt-trois ans, dans un grand atelier de mécanique donnant sur les allées de Brienne. Il était très doué, paraît-il, et quand il a démissionné, tout le monde a été surpris. Stofa le premier… Sarrazin avait pris des cours du soir pendant quatre ans pour devenir œnologue. Le rêve d'un gosse qui n'avait jamais eu accès à ce monde. Il s'est vraiment accroché et quand il a démarré dans la vigne, il a accepté de débuter au bas de l'échelle. La place de maître de chai au château Gayraud-Valrose lui a coûté beaucoup de sacrifices, d'énormes quantités d'heures de travail. Il était prêt à tout plutôt que de retourner à sa condition d'ouvrier… C'est à la fois l'histoire d'une abnégation et d'un reniement, en quelque sorte.

– Si je comprends bien, il a voulu tuer Antoine Rinetti parce qu'il était menacé de perdre son poste ?

– Pas uniquement. C'est un être par trop idéaliste pour ne s'attacher qu'à ses propres intérêts. Il n'a pas supporté la tournure que prenaient les événements quand Helvetica-Sûr a racheté le domaine… La mort de Georges Moncaillou, les licenciements secs, les Marocains maltraités, les options commerciales, les contraintes du marché sur son travail de vinification… il n'a plus pu supporter. C'est aussi simple que ça. Alors il s'est souvenu qu'il avait été ouvrier mécanicien dans une autre vie et il a su frapper sans aucun état d'âme.

– Pourtant, Virgile m'a dit qu'il n'avait rien laissé paraître sur ses capacités lorsqu'ils ont voulu réparer la 403…

– En effet… et c'est sur ce point qu'il s'est révélé très fort. Sarrazin est un homme qui n'a plus confiance en personne et malgré toute sa sympathie pour Virgile, il n'a pu s'empêcher de rester sur la défensive… Il s'est aussitôt mis en retrait pour ne rien livrer de son passé, ne rien dévoiler qui puisse le compromettre… Paul Léautaud avait une phrase très juste à ce sujet : « Il me semble qu'être intelligent, c'est, en premier chef, être méfiant, même à l'égard de soi-même. »

– Je ne comprends pas pourquoi il a tenu à te prévenir par lettre anonyme…

– Ce n'est pas lui, il est trop fin pour avoir agi de la sorte… Il semblerait que ce soit le fils Moncaillou qui, à sa petite échelle, un peu fragile et sans envergure, a essayé d'alerter quelqu'un qui lui semblait respectable… C'est tombé sur moi parce qu'il m'avait vu la veille à la propriété.

Margaux se pelotonna contre son père pour se réchauffer.

– D'où te vient cette manie de toujours vouloir fouiner, chercher et trouver des réponses ? lui souffla-t-elle à voix basse.

– Je ne sais pas. Ce n'est pas tant une manie. Plutôt une nature curieuse.

– Tu as toujours été comme ça ?

– Je crois, oui. Enfin, c'est aussi à toi que je dois d'avoir accentué ce trait de caractère.

– À cause de moi ? Pourquoi ?

– Grâce à toi, plutôt. Un jour, quand tu avais cinq ou six ans, tu m'as posé une question à laquelle j'ai été incapable de répondre… et j'ai détesté ça… Surtout ton regard déçu, ta petite lèvre boudeuse…

– C'était quoi, au juste, cette question ?

– Tu m'as demandé comment faisaient les cailloux pour entrer dans tes chaussures alors que tu n'avais pas de trous aux semelles…

Margaux sourit, découvrant ses incisives légèrement écartées.

– Je ne m'en souviens pas du tout… Il faut dire que ce n'est pas évident, d'expliquer un truc pareil. Et, aujourd'hui, tu as la réponse ?

– Franchement, je suis toujours aussi embarrassé… Je sais seulement que le caillou peut entrer de différentes façons. Il y a une multitude de possibilités. Pour être dans la vérité des choses, il faudrait reconstituer ce qui s'est réellement passé avant que le caillou aille se loger sous la plante des pieds, la façon dont tu t'es chaussée, comment tu as mis tes chaussettes. Il faudrait vérifier si tu as lacé correctement, la nature du terrain où tu as marché, si le cuir est trop souple et bâille un peu, si les chaussures sont à ta taille, si tu as couru ou seulement sautillé sur place, étudier un tas de paramètres de cet ordre… Mener une enquête, quoi !

Ils redescendirent à contrecœur. À chaque fois c'était un arrachement que de quitter la plate-forme du phare et le sublime panorama des rouleaux d'écume se fondant avec le ciel. Ils s'arrêtèrent à la chapelle dont les fenêtres géminées laissaient filtrer une lumière dorée. De grands pilastres couplés, surmontés de chapiteaux corinthiens, s'élevaient jusqu'à l'entablement. Ils s'inclinèrent devant Notre-Dame de Cordouan, une Vierge à l'Enfant polychrome posée sur un socle de pierre. Margaux se redressa la première et alla brûler un cierge. Elle leva les yeux vers les écussons royaux, entourés du collier de Saint-Michel, vers les niches et les ouvertures encadrées de guirlandes de fleurs et de fruits tenues dans la bouche de masques sculptés.

– Sais-tu si l'on peut se marier dans la chapelle du phare ?

– Je ne pense pas que ce soit possible. J'ai entendu dire qu'il y avait déjà eu deux ou trois célébrations, mais uniquement pour les gardiens du phare.

– Dommage, fit Margaux en esquissant un pâle sourire.

– Pourquoi ? Tu as des projets de cet ordre ?

– Qui sait ? Il faudra bien que j'y songe un jour…

– Tu as bien le temps encore…

– Je ne pense pas que je me marierai aux États-Unis, comme je l'ai souvent cru et trop dit… Je préférerais faire ma vie avec quelqu'un qui partage vraiment ma culture, mes convictions, ma façon d'être…

– Un garçon du pays, en quelque sorte… Un enfant de Bordeaux ?

– Pourquoi pas ?

– Ou de Bergerac ? ironisa Benjamin sans attendre la réponse. « L'amitié d'une femme, c'est de l'amour vierge ou de l'amour neuf. » J'ai toujours aimé cette phrase…

– C'est de qui ? Tu m'énerves, avec tes citations. Je ne sais pas comment tu peux arriver à retenir tous ces trucs et, surtout, à les sortir comme il faut, quand il faut et où il faut.

– Tu devrais relire Jules Barbey d'Aurevilly plutôt que de dévorer tes petits polars crapoteux !

– Je lis ce que je veux, quand je veux et où je veux.

Cooker sourit et s'engagea dans l'escalier cylindrique pour amorcer la descente. Arrivé au pied du phare, il enveloppa sa fille dans les pans de son imperméable. Le vent d'ouest cinglait. Ils marchèrent, serrés l'un contre l'autre, le long du banc de sable pour rejoindre la barge qui les ramènerait à terre.

– Tu as été très courageuse de monter jusqu'en haut avec tes béquilles. Je ne croyais pas que tu y parviendrais.

– Remarque, j'ai eu le temps de compter les marches. Il y en a très exactement 301.

– Je ne suis pas certain, fit Benjamin en retenant un léger sourire.

– 301 marches, je te dis… Tu peux aller vérifier, si ça t'amuse.

– Pour être plus précis, il y en a 326, car tu oublies les 25 marches qu'il faut grimper dans l'anneau des fondations, à la base du phare. En fait, tu n'as tenu compte que du grand escalier de pierre.

– Mais comment peux-tu être aussi bourrique, papa ? Il faut toujours que tu aies raison !

– Parce que j'ai le crâne encore plus dur que le tien, ma fille.

Margaux s'accrocha au cou de son père et l'embrassa très fort sur le haut des joues.

– Je t'aime trop, vieux têtu… et, si ça te fait plaisir, je veux bien te laisser le dernier mot.
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