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DANS LA SÉRIE « LE SANG DE LA VIGNE » DES MÊMES AUTEURS
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« Procure des boissons fortes à qui va mourir, du vin à qui est rempli d’amertume, qu’il boive, qu’il oublie sa misère, qu’il ne se souvienne plus de son malheur ! »

LIVRE DES PROVERBES (XXXI, 6)
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Boire son Darjeeling sans sucre ne lui posait aucun problème, mais il lui était beaucoup plus pénible de se priver des trois petits financiers croustillants qui le narguaient sur la coupelle de porcelaine blanche. La veille au soir, son épouse avait soudain décrété qu’il fallait mettre un terme à cet embonpoint persistant qui faisait s’entrebâiller ses chemises au niveau du ventre. Ces derniers mois, Benjamin s’était certes un peu arrondi. Le cou et le menton alourdis, les joues bien remplies, l’estomac proéminent et deux crans supplémentaires à toutes ses ceintures lui dessinaient une silhouette de quinquagénaire confortablement installé dans la vie, jouisseur, satisfait et tranquille.

Sur les conseils d’une amie trop bien intentionnée, Élisabeth Cooker avait décidé de réagir avec une autorité qui n’admettait aucun contredit. Elle s’était procuré une recette prescrite par l’hôpital du Sacré-Cœur aux patients souffrant d’excès de poids et contraints de maigrir rapidement avant une intervention chirurgicale. Cette soupe miraculeuse, censée brûler les graisses, était composée de quatre éclats d’ail, six gros oignons, une douzaine de tomates pelées, une grosse tête de chou, six carottes, deux poivrons verts, un céleri en branches et trois cubes de bouillon de poule dégraissé. Élisabeth avait coupé les légumes en petits morceaux et les avait plongés dans trois litres d’eau. Assaisonnée de sel, de poivre, de curry et de persil, la mixture avait bouilli pendant dix minutes, puis le feu avait été réduit jusqu’à ce que les légumes fussent devenus tendres. Cette soupe pourrait être mangée chaque fois que Benjamin aurait faim, autant de fois qu’il le voudrait, à n’importe quel moment de la journée. Plus il en mangerait, plus il perdrait de poids. Il n’était pas question de l’utiliser comme seule source de nourriture, et pour éviter toute carence le régime s’accompagnait d’un programme très strict, étalé sur huit jours, ponctué d’aliments rigoureusement échelonnés selon leurs valeurs caloriques et leurs vertus énergétiques.

La première journée s’annonçait particulièrement cruelle. Benjamin pouvait manger tous les fruits dont il avait envie, à l’exception des bananes, jugées trop riches, et il pouvait se servir de la soupe à volonté. Comme boissons, il n’avait droit qu’à du thé non sucré, des jus de fruits naturels ou de l’eau. Face à ce régime spartiate, l’œnologue avait tenté de se rebeller, invoquant ses obligations professionnelles, des dégustations à venir et des rendez-vous d’affaires au restaurant, mais lorsque sa femme lui avait affectueusement pincé les poignées d’amour, il s’était incliné en lui glissant un baiser bougon dans le creux du cou.

La terrasse du Régent était clairsemée et cette matinée humide annonçait les premières fraîcheurs de l’automne. Benjamin but son thé brûlant, saisit la petite assiette blanche sans un regard sur la croûte dorée à point des financiers et l’offrit à sa voisine de table : une vieille dame toute en chignon qui lisait attentivement la météo, l’éphéméride et son horoscope dans les dernières pages de Sud-Ouest. Elle le remercia et engloutit les pâtisseries en trois bouchées rapides. Il se leva en la saluant d’un signe de tête et s’engagea d’un pas ferme vers les allées de Tourny.

Il s’apprêtait à monter le large escalier qui conduisait à ses bureaux lorsque la sonnerie du téléphone portable égrena une mauvaise toccata numérique au fond de la poche intérieure de son loden. La voix graillonnante du commissaire Barbaroux lui agressa le tympan. Sans autre formule de politesse, celui-ci lui demandait de se rendre de toute urgence au numéro 8 bis de la rue Maucoudinat. Le ton était assez sec, d’une autorité à peine voilée, comme s’il lui avait fallu parler très vite pour celer au mieux ses intentions. À la fois agacé et inquiet, Benjamin fit aussitôt demi-tour et rejoignit le quartier Saint-Pierre. Il n’était pas dans ses habitudes d’obéir aussi prestement, et il s’en voulait presque d’obtempérer sans avoir obtenu d’autres explications.

Parvenu sur la place Camille-Jullian, il aperçut deux voitures de police qui bloquaient la rue, portes grandes ouvertes et gyrophares allumés. Un ruban de plastique orangé fluorescent avait été déroulé à la hâte pour interdire tout accès à cette rue étroite qui menait, plus bas, aux quais de la Garonne. Un homme en uniforme le reconnut de loin et dégagea le cordon pour le laisser passer, lui précisant que le commissaire l’attendait au deuxième étage du petit immeuble qui faisait angle avec la rue des Trois-Chandeliers. Une ambulance attendait, stationnée en travers de la chaussée ; d’autres policiers maintenaient à distance une foule de curieux qui dressaient la tête pour entr’apercevoir ce qui se tramait derrière les bacs à fleurs des balcons. Cooker grimpa une volée d’escalier en bois sans se tenir à la rambarde et déboula sur un palier où deux inspecteurs en civil discutaient à voix basse avec une femme en blouse blanche. Ils se retournèrent d’un même mouvement et le toisèrent d’un air soupçonneux.

– Bonjour…, haleta Benjamin. Il paraît que le commissaire m’attend…

– Je ne sais pas si on peut le déranger, lança un des hommes. L’accès des lieux est interdit.

– Par ici, monsieur Cooker, brailla Barbaroux depuis l’intérieur de l’appartement.

Le couloir était encombré par un brancard vide appuyé contre un porte-parapluie tout aussi vide. Une odeur de renfermé et de légère moisissure suintait du papier peint, dont les fleurs brossées à grands traits naïfs dégoulinaient en bouquets fanés. Des gravures aux teintes délavées, représentant des scènes religieuses, des portraits de bergers landais et de chasseurs de palombe, tentaient d’égayer ce tunnel étouffant et sombre qui débouchait sur un salon exigu surchargé de meubles en placage de merisier.

– Excusez le dérangement, mais j’avais besoin de vous voir immédiatement, lança le commissaire en guise de salut tout en gardant résolument ses mains dans les poches de son pantalon. Merci d’être venu aussi vite.

– Que s’est-il passé ? Il faut que ce soit grave pour boucler ainsi toute la rue…

– Tout le monde s’accorde à dire que vous êtes l’œnologue le plus brillant de votre génération, coupa le policier. Certains affirment même que vous n’êtes pas loin d’être l’un des meilleurs spécialistes au monde. C’est bien cela ?

– Vous ne m’avez pas fait venir ici pour me dégoiser ce genre de compliments à l’emporte-pièce, j’espère ?

– Ne voyez aucune ironie dans mes propos, monsieur Cooker, je ne me le permettrais pas. Mais il se trouve qu’aujourd’hui j’ai besoin de toutes vos lumières…

La femme en blouse blanche entra dans la pièce en levant le doigt pour demander l’autorisation de couper la conversation. Deux brancardiers aux visages sévères attendaient dans son dos.

– Mon équipe a terminé les relevés, commissaire. Peut-on procéder à l’enlèvement du corps ?

– Vous n’avez rien oublié ? bougonna Barbaroux.

– Tout peut partir au labo, nous avons ce qu’il nous faut.

– Dans ce cas, embarquez-le !

La civière fut glissée dans une pièce qui donnait sur le couloir et dont la porte close avait échappé à la vigilance de Cooker. Les brancardiers eurent toutes les peines à manœuvrer et durent s’y reprendre à plusieurs fois avant de ressortir sans faire chuter un cadavre à moitié nu dont les chairs sanglantes étaient à peine recouvertes par une couverture grise. L’œnologue détourna le regard et fit un discret signe de croix.

– Jules-Ernest Grémillon, 81 ans..., dit Barbaroux. Il avait l’âge de faire un mort.

– Vous allez tout de même finir par me dire ce qui s’est passé dans cet appartement ?

– Vous y tenez vraiment ?... Alors, suivez-moi.

Ils pénétrèrent dans la pièce qui n’était autre qu’une petite cuisine de quelques mètres carrés. Le sol, les meubles en formica et les soubassements carrelés étaient maculés d’un sang rouge sombre qui aurait pu sembler noir si la faible ampoule du plafonnier n’en avait fait miroiter quelques éclats rubis. Benjamin eut un haut-le-cœur et retint une grimace de dégoût.

– Un vrai carnage ! éructa Barbaroux. Le vieux a été égorgé comme un goret… Du boulot mal fait… D’après les premières constatations, l’assassin a frappé dans la précipitation parce que la victime s’est défendue avant de recevoir les premiers coups… Regardez là-bas ! La vaisselle propre qui était sur l’égouttoir est tombée sur les assiettes sales qui attendaient dans l’évier. Un vrai bordel, tout est à moitié cassé… Et là, les casseroles se sont décrochées, le paquet de macaronis renversé…

Benjamin suivait du regard sans émettre un seul commentaire, en essayant de contrôler le dégoût que lui inspirait cette cuisine dévastée et maculée de sang, ce petit cloaque répugnant où la violence la plus barbare s’était soudain mêlée à l’ordinaire misère du quotidien.

– Mais le plus étrange, monsieur Cooker, se trouve derrière vous, poursuivit le commissaire en appuyant légèrement sa main sur l’épaule de l’œnologue pour le faire se retourner. Regardez-moi cette mise en scène !... Curieux, n’est-ce pas ?

Sur une petite table en bois coincée derrière la porte, tout près du réfrigérateur, se trouvaient une douzaine de verres à pied disposés en arc de cercle. Un seul était rempli, à l’extrémité droite de l’alignement.

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Benjamin en roulant des yeux ébahis.

– Eh bien voilà, c’est assez incompréhensible ! Nous sommes tous surpris, je ne vous le cache pas… Cette petite mascarade, juste à côté de ce grand bordel… il est évident que le meurtrier a pris tout son temps pour signer son crime et nous envoyer un message. Mais lequel ?

– Et qu’est-ce qu’il y a dans le verre ?

– Rassurez-vous, ce n’est pas le sang de la victime… Rien d’autre que du vin rouge… Rien d'autre !... Les prélèvements ont été faits et sont partis au labo, toutes les photographies ont été prises, les mesures, les empreintes, les passages à la lampe ultraviolet, absolument tout… La voie est libre, et je n’attendais que vous.

– Et en quoi puis-je vous être utile ?

– À part vous, je ne connais personne qui soit capable de me dire ce que contient ce verre…

– Vous plaisantez, commissaire ? Vous voudriez que je déguste à l’aveugle, ici même, sur les lieux du crime, dans cette ambiance de boucherie…

– Je me doute que ce ne sont pas des conditions idéales, mais vous me rendriez un grand service, et je suis persuadé que vous allez très bien vous en tirer.

Cooker tendit prudemment sa main vers le verre à pied. Il semblait encore hésiter.

– Vous pouvez y aller tranquille, je vous ai dit que tous les prélèvements ont été réalisés… Aucun problème si vous touchez à cette pièce à conviction !

L'œnologue leva le verre et l’inclina doucement pour observer l’intensité de sa couleur, relever d’éventuels éléments en suspension et examiner la densité des reflets sur le disque formé par la surface du vin. Puis il porta le verre à son nez en fermant les yeux. Un silence de tombeau enveloppait la cuisine, à peine troublé par un léger chuintement lorsque le vin rouge roula enfin dans la bouche de Cooker qui mâcha et remâcha longuement, prenant soin de bien aérer sa gorgée avant de la laisser glisser au fond de sa bouche. Il recracha dans l’évier, au milieu des brisures de vaisselle sale, puis recommença l’opération, les paupières toujours mi-closes, sous le regard impatient et quelque peu déçu du commissaire. La même approche précautionneuse, la même palpitation des narines, les mêmes mouvements de lèvres, la même mastication lente, presque paresseuse, ponctuée de petits claquements humides et irritants.

– Alors ? lança Barbaroux qui ne pouvait cacher davantage une certaine exaspération.

– Étonnant !

– Quel terroir ?

– Un très beau nez !... Fin, généreux, équilibré !…

– Quel terroir ?

– La bouche est un peu plus décevante !

– Mais quel terroir ?

– Les arômes sont élégants, mais la matière s’est un peu étiolée.

– Vous ne savez pas ?

– Le temps a fini par le déstructurer.

– Et le terroir ?

– Pomerol.

– Aucun doute ?

– Non, aucun.

– Mais encore ?

– C’est-à-dire que…

– Le domaine ?

– J'ai ma petite idée.

– Alors, dites-moi !

– Ce n’est jamais certain, mais…

– Mais ?

– Pétrus.

– Vous êtes sûr ?

– Presque sûr… Enfin, absolument…

– Presque ou absolument ?

– Les deux.

– Quelle année ?

– Vous m’en demandez trop.

– À peu près ?

– Vieux millésime.

– Environ ?

– Quarante ans d’âge.

– Ah bon ?

– Cinquante, peut-être.

– Ah, quand même !

– Davantage, si ça se trouve.

– Pas très précis, tout ça.

– Désolé.

– Aucun souvenir ?

– Jamais bu.
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– Mais non, monsieur, vous n’êtes pas gros !

– Allons, Virgile, ne faites pas le flatteur. Épargnez-moi les politesses d’usage.

– Peut-être un peu enveloppé… Ça, on ne peut pas le nier !

– De toute façon, je n’ai jamais été svelte. Je tiens ça de mon grand-père Eugène… Tous les Frontenac mâles ont des carrures de rugbymen, c’est ainsi.

– Disons qu’avec votre charpente, ça passe… Enfin, je veux dire : c’est cohérent, si on tient compte de votre gabarit.

– Par contre, du côté anglais, ils sont tous un peu secs et plutôt fins. Mon frère ressemble davantage aux Cooker, mais c’est encore mon père qui est le plus digne représentant de la lignée…

– Je n’ai pas eu l’honneur de le rencontrer.

– Très distingué, beaucoup d’allure… Élisabeth lui trouve une classe folle.

– Votre femme vous a sûrement mis au régime pour éviter d’éventuels problèmes de santé.

– C'est cela, rangez-vous de son côté ! Dites-moi aussi que je frise l’obésité, et ce sera complet !

– Je ne voulais rien insinuer, monsieur. Juste imaginer ce qui l’a incitée à vous prescrire cette petite diète.

– Vous en avez de bonnes, mon garçon… Une petite diète ! À midi, j’ai été obligé d’annuler mon déjeuner avec le président de l’Interprofession pour me taper cette méchante gamelle de soupe au chou qui va prétendument faire des miracles en une semaine.

– C'est-à-dire ?

– L'objectif d’Élisabeth est de me faire fondre de cinq kilos, pas moins !

– Oh, c’est très faisable, monsieur, lâcha Virgile en se pinçant les lèvres, regrettant déjà d’avoir parlé sans réfléchir.

Cooker se leva de son fauteuil pivotant et esquissa enfin un sourire. Il fixa son assistant et s’amusa de le voir ainsi embarrassé de s’être embourbé dans des prévenances maladroites. Virgile était toujours fidèle à son franc-parler. Tout en lui respirait la loyauté, une candeur presque animale et une spontanéité un peu brutale qui le rendaient parfois vulnérable.

– Vous avez raison, mon garçon, c’est certainement très faisable. De toute manière, je n’ai jamais rien su refuser à ma femme…, soupira Benjamin sans cacher un air soudain attendri. Tenez, suivez-moi !

Ils rejoignirent le petit local au bout du couloir, qui servait de cuisine, de débarras et de salle d’archives à la société Cooker & Co.

– Regardez ce que Jacqueline nous a acheté.

– Un four à micro-ondes ?

Virgile resta médusé devant cette intrusion de la modernité la plus accablante dans l’univers très Second Empire qui prévalait jusque-là au bureau.

– Je soupçonne Élisabeth d’avoir appelé ma secrétaire pour nous équiper de la sorte.

– Vous dites nous équiper… Est-ce que je dois comprendre que je suis également impliqué ?

– À vrai dire, Virgile, je n’ai pas l’intention de me réchauffer cette maudite soupe… Et d'une, je ne me sens pas d’attaque, et de deux, pour tout vous avouer, je ne sais même pas comment fonctionne cet appareil.

– Ce n’est pas très compliqué, dit Virgile en saisissant le récipient en plastique qui trônait près du four.

Il souleva le couvercle, fit clapoter les morceaux de légumes qui flottaient à la surface du bouillon, renifla la mixture et se retourna vers son patron avec un large sourire.

– Mais elle ne m’a pas l’air mauvaise du tout, cette soupe au chou ! Et, si vous le permettez, je veux bien la partager avec vous.

– Vous feriez ça pour moi, Virgile ?… Vous seriez prêt à m’accompagner dans ce calvaire ?

– Pourquoi pas ?

– Dans ce cas, vous êtes mon invité !

Ils retournèrent dans le bureau de Benjamin avec leurs bols de soupe fumante au bout des doigts et, tout en mangeant, ils entreprirent d’organiser le programme des dégustations qu’ils devaient impérativement achever pour la fin de la semaine suivante. Benjamin comptait sur l’aide de Virgile pour enrichir ses impressions et valider ses notes afin de rédiger au mieux le chapitre consacré aux vins du Languedoc-Roussillon dans la prochaine édition du Guide Cooker. Les appellations Fitou, Minervois, Saint-Chinian, Faugères et Cabardès, ainsi que tous les domaines de Quatourze, La Clape, Picpoul de Pinet, Cabrières, Saturnin, Montpeyroux, Saint-Drézéry, Saint-Georges-d’Orques et Pic-Saint-Loup avaient déjà été traités les semaines précédentes, mais il leur restait encore beaucoup de travail.

Les nouveaux échantillons les attendaient au laboratoire situé plus bas sur le cours du Chapeau-Rouge, sous la férule d’Alexandrine de la Palussière qui ne savait plus comment procéder pour entreposer, classifier et préparer au mieux les séances de dégustation. Les locaux se révélaient exigus et les arrivages incessants encombraient les moindres recoins, gênant souvent le personnel et retardant les analyses biologiques pour le compte des clients de Cooker & Co.Telle était la rançon du succès, et Benjamin savait qu’un jour ou l’autre il lui faudrait agrandir sa structure pour répondre aux sollicitations des nombreuses propriétés viticoles qui insistaient désormais pour bénéficier de ses services et de ses conseils.

Il ne fallait donc pas traîner pour mener à bien les dégustations en souffrance, notamment les Corbières, les clairettes du Languedoc et de Bellegarde, sans oublier les coteaux de la Méjanelle, de Vérargues et de Saint-Christol, ainsi que les côtes de Malepère. Devant l’ampleur de la tâche, Cooker avait décidé de remettre à plus tard la dégustation des vins doux naturels, notamment les maury, les banyuls, les rivesaltes, les muscats de Lunel, Mireval, Frontignan et Saint-Jean-de-Minervois.

– J'ai bien peur qu’on ne puisse pas tout plier en quinze jours, s’inquiétait Virgile en prenant soin de souffler sur sa cuillerée de soupe pour ne point se brûler la langue.

– C'est une affaire de concentration, nous procéderons par étapes. Pas plus de trente vins à la fois, et je pense qu’en trois ou quatre séances par jour on arrivera à nos fins.

– Vous êtes optimiste, monsieur. Personnellement, je sature au bout d’une cinquantaine.

– Cela m’arrive aussi, c’est pourquoi j’ai besoin de votre soutien. C'est d’ailleurs tout l’intérêt de travailler en équipe.

– Certes.

– Vous n’avez pas l’air convaincu… Pourtant, vous savez bien qu’à nous deux, on abat dix fois plus de boulot.

– Vous avez une notion de l’arithmétique assez particulière, patron. Disons plutôt qu’on fait au moins le double, ce qui n’est déjà pas si mal.

– Pas du tout,Virgile, j’ai souvent remarqué que le fait de travailler en duo pouvait décupler nos capacités… Ce n’est peut-être pas très logique, mais le constat me semble évident.

Le téléphone sonna violemment. Cooker abandonna ses théories, son air docte et son bol de soupe pour décrocher le combiné d’un geste las. Virgile replongea sa cuillère pour trier les derniers petits cubes de légumes récalcitrants qui flottaient dans le bouillon. La conversation fut brève, à peine ponctuée par quelques grommellements sourds que l’œnologue lâcha à intervalles réguliers. Son teint avait légèrement blêmi, sa mâchoire inférieure se faisait plus lourde, et, lorsqu’il reposa le téléphone, il fixa son employé avec un regard flou, un peu égaré, comme s’il l’avait regardé sans vraiment le voir.

– Rien de grave ? se risqua l’assistant.

– Une sale histoire… Bien pourrie et bien dégueulasse…

Virgile connaissait suffisamment son patron pour comprendre qu’une expression aussi triviale n’annonçait rien de bon. En d’autres circonstances Cooker aurait sûrement dit, avec son flegme si britannique, qu’il s’agissait d’une sale histoire, bien abjecte et bien nauséeuse.

***

Quand ils eurent atteint la place du Parlement, Virgile était désormais au courant de l’assassinat de Jules-Ernest Grémillon, du carnage perpétré dans la cuisine de la rue Maucoudinat, et du verre de Pétrus retrouvé au milieu d’une mise en scène aussi mystérieuse que macabre. Benjamin lui avait tout révélé, sans omettre aucun détail, pressant l’allure et le devançant de quelques pas malgré sa respiration essoufflée.

– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit avant, monsieur ?

– À quoi bon vous inquiéter ?... Vous me reprochez assez de toujours vouloir fouiner là où personne ne m’attend.

– Cette fois-ci, c’est différent, on est venu vous chercher… Et je suppose que si Barbaroux vient de vous rappeler, c’est qu’il doit encore y avoir des embrouilles…

– Comme vous dites, mon garçon…

Ils débouchèrent au pas de course dans la rue du Chai-aux-Farines, une longue et étroite artère flanquée de hauts immeubles aux façades sombres dont la plupart dataient du XVIIIe siècle. Des voitures de police, une ambulance, un cordon de couleur vive tendu d’un trottoir à l’autre, des hommes en uniforme, le tournoiement morne des gyrophares et le piétinement nerveux des badauds : Cooker eut le sentiment d’avoir déjà vécu cette scène et de la revoir au ralenti.

Il reconnut le policier qui l’avait reçu dans la matinée et lui fit un signe de connivence, indiquant d’un mouvement de tête qu’il était cette fois-ci accompagné. Malgré les circonstances,Virgile ne put s’empêcher de décocher un de ces sourires charmeurs dont il avait le secret dans les moments les plus inattendus. Ils franchirent le barrage sans avoir à décliner leur identité, puis passèrent sous une porte cochère, traversèrent une cour intérieure aux pavés moussus et pénétrèrent dans un rez-de-chaussée dont l’entrée à double battant était ouverte au vent. L'équipe technique n’avait pas encore fini ses relevés et le commissaire Barbaroux les accueillit à voix basse en leur demandant de ne rien toucher. Le cadavre d’un vieil homme gisait sur un tapis oriental, la joue gauche écrasée dans une flaque de sang. La robe de chambre en laine était lacérée au niveau des omoplates et des reins. De larges accrocs d’où suintaient des boursouflures de chair, certaines encore sanguinolentes, d’autres amalgamées aux fibres de laine. La victime était déchaussée et ses orteils aux ongles longs s’étaient recroquevillés comme des serres d’oiseau blessé. Ses pantoufles en peau de mouton avaient échoué tout près de la table Henri II dont le plateau ciré luisait sous le rayon oblique et jaunâtre d’une suspension en porcelaine. Douze verres à pied y avaient été soigneusement ordonnancés en arc de cercle. Deux d’entre eux, à la droite de la rangée, étaient remplis de vin rouge.

– Le temps de prélever le contenu pour le labo et je vous demanderai de procéder comme ce matin, murmura le commissaire.

– De qui s’agit-il ? demanda Cooker

– Émile Chaussagne, 82 ans… Je n’en sais pas davantage.

Benjamin et Virgile détournèrent le regard lorsque les brancardiers saisirent le corps pour le glisser sur une civière de toile. Un photographe finissait de prendre les derniers clichés de la pièce tandis que la femme en blouse blanche, après avoir salué l’œnologue d’un hochement de tête, manipulait avec précaution une pipette de verre pour transvaser une partie du vin dans des éprouvettes. Lorsque les opérations furent terminées, Barbaroux invita Cooker à se rapprocher de la table.

– Vous savez ce qu’il vous reste à faire, n’est-ce pas ?

Benjamin fut rapide et goûta les deux verres sans rituel excessif. Trois mouvements rotatifs pour jauger la matière, une brève approche des narines pour capter les arômes, et une petite gorgée mâchée en fermant les yeux. Il faisait confiance à sa mémoire et se souvenait avec exactitude de toutes les nuances qu’il avait soulevées lors de sa précédente dégustation.

– Je vous ai dit l’essentiel ce matin et je n’ai pas grand-chose à ajouter, lâcha-t-il en se retournant avec calme vers son assistant. Et vous, Virgile, pourriez-vous nous donner vos impressions ?

– Sans façon, monsieur.

– Je vous ai connu plus hardi, ironisa Cooker. À moins que ce ne soit votre repas de midi qui vous plombe l’estomac ?

– Vous ne croyez pas si bien dire, patron.

– Le chou commence donc à produire ses effets ?

– C'est la guerre dans mon ventre… Pas vous ?

Barbaroux se racla la gorge pour couper court à une conversation à laquelle il ne comprenait goutte et n’avait nulle intention de s’initier. Il semblait un peu nerveux, mais tentait de cacher sa fébrilité en arborant un menton volontaire et en cachant ses mains dans les grandes poches de son manteau avachi.

– C'est toujours un Pétrus ? demanda-t-il d’un ton sec.

– Je pense…

– Le même que tout à l’heure ?

– Je suppose… En tout cas, le même millésime.

– Et la bouteille ?

– De quoi me parlez-vous ?

– Est-ce que ce Pétrus vient de la même bouteille ?

– Impossible de vous le confirmer… Je ne suis pas devin.

– On ne sait jamais, avec vous.

– Je connais un marabout africain dans le quartier Saint-Michel, vous devriez essayer !

– Ne vous foutez pas de moi, monsieur Cooker. La situation est grave et, pour l’instant, nous ne sortons pas du quartier Saint-Pierre.

– En effet, commissaire, et si je ne m’abuse, vous êtes en train de penser la même chose que moi.

– Oui, il se pourrait qu’il y ait un lien entre la zone où se produisent les meurtres et ces verres de vin… De Saint-Pierre à Saint-Pétrus, il n’y a pas loin…

– On peut le voir ainsi, en effet, mais il me semble que c’est une signature fort onéreuse… Ce message a certainement une tout autre portée. Pourquoi marquer chaque assassinat avec du vin, et, qui plus est, avec un cru aussi exceptionnel ?

– Toute la question est là, acquiesça Barbaroux. Mais il faudrait aussi savoir pourquoi l’assassin installe ses douze verres de la sorte. Le nombre n’est pas innocent, si je puis dire…

– Sûrement, le douze est un symbole très fort, admit Cooker en se grattant le crâne. On dit communément que ce nombre symbolise l’univers dans son déroulement cyclique, et on le retrouve dans un tas de civilisations, de rituels : les douze apôtres de la Cène, les douze portes de Jérusalem, les douze signes du zodiaque, les douze tribus du peuple hébreu, les douze fruits de l’arbre de vie…

– Les douze mercenaires…, intervint Virgile à tout hasard.

– Non, ils étaient sept, mon garçon ! Il va falloir revoir vos classiques.

– Ah oui, c’est juste, je confonds toujours avec les sept nains de Blanche-Neige.

Cooker haussa les épaules et poussa un soupir de consternation en levant les yeux au ciel, avant de poursuivre à l’intention du commissaire :

– Nous nous égarons peut-être, mais j’ai la conviction que ce nombre est d’autant plus important qu’il nous indique la suite des événements… Je pense que le meurtrier a l’intention de frapper douze fois, puisqu’il remplit un nouveau verre à chaque assassinat…

– J'en suis certain, il nous annonce là qu’il y aura encore dix crimes à venir… et tous du même genre, à n’en pas douter !

– Il n’aura de répit que lorsque les douze verres seront pleins, admit Benjamin.

– Dans ce cas, il doit posséder une sérieuse cave à vins, s’il compte utiliser du Pétrus...

– Ce n’est pas tellement la valeur marchande des bouteilles qui m’intriguent, c’est surtout le millésime… Il s’agit forcément d’un vin ancien, donc rare, voire introuvable… Et pourquoi celui-ci en particulier ?

– Nous avons affaire à une succession de symboles qui me semblent imbriqués les uns dans les autres, fit le commissaire en se dirigeant vers la cour intérieure.

– Je pense la même chose que vous, sans oublier que les victimes ont à peu près le même âge… C'est sûrement là que nous devrions commencer à chercher…

– Laissez-moi faire mon métier, monsieur Cooker. Je sais très bien ce qu’il faut chercher et comment il faut procéder…

– Certes, commissaire, mais ne venez pas me reprocher de m’immiscer une fois de plus dans vos affaires ! C'est vous qui m’y avez plongé…

– Ce serait mal venu de vous le reprocher, convint le policier. Tâchons de collaborer au mieux, si cette histoire vous tient à cœur. Je vous demande seulement de me tenir informé de tout ce que vous pourriez trouver.

– Bien entendu, je vais d’ailleurs aller consulter un ami qui saura m’en dire davantage.

– Je peux connaître son nom ?

– J'aime autant ne pas le mêler à cette enquête.

– Comme bon vous semble, conclut Barbaroux en les saluant d’un mouvement de menton, sans prendre la peine d’extraire ses mains, toujours enfouies dans les poches de son manteau.

Suivi de Virgile qui affichait une mine de gamin penaud et préférait rester silencieux, Benjamin Cooker quitta la cour de l’immeuble en passant sa main sur son estomac endolori. La fermentation du chou commençait à lui ballonner l’abdomen et il se souvint qu’Élisabeth l’avait prévenu de ce léger embarras, aux premiers jours du régime. Il était également déconseillé de fumer pendant toute la durée de la diète, mais il sortit son étui en galuchat pour en retirer un magnifique Cohiba Siglo VI dont la cape lui parut particulièrement souple. Il embrasa son havane avec délectation, en tira plusieurs bouffées épaisses, tout en épices et saveurs miellées, qu’il conserva le plus longtemps possible dans sa bouche comme s’il avait voulu s’en rassasier.
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Benjamin attendait depuis plus d’une demi-heure, calfeutré dans son cabriolet, lorsqu’il vit enfin apparaître Franck Dubourdieu derrière l’écran embué du pare-brise. Son ami marchait en sifflotant, une serviette-éponge autour du cou, simplement vêtu d’un short blanc et d’un maillot bleu marine, une raquette de tennis à la main et un sac de sport sur l’épaule.

– Tiens, Benjamin ! Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?

Cooker s’extirpa de l’antique Mercedes 280 SL et blêmit un peu lorsque Franck lui serra la main avec cette poigne énergique qui caractérise les sportifs épanouis.

– Je me doutais bien qu’à cette heure matinale j’aurais des chances de t’attraper à la sortie d’un match.

– Que veux-tu, j’ai besoin de ça pour attaquer la journée…

– As-tu gagné, au moins ?

– Gagner ou perdre, quelle importance ?… L'essentiel, avec l’âge, vois-tu, c’est de se bonifier… Bien travailler la finale et macérer avec équilibre, et surtout éviter de madériser ou de tourner au vinaigre…

La maison de Dubourdieu se trouvait à quelques pas du club de tennis Primerose, l’un des endroits huppés de la ville où il avait toujours été de bon ton de s’inscrire quand on voulait frapper quelques balles entre gens de bonne compagnie. Dans ce quartier préservé et un tantinet snob de Cauderan, Franck évoluait en toute simplicité, sans a priori ni réflexes de caste, seulement préoccupé de jouir de la vie. Ingénieur agronome et œnologue de formation, mais avant tout ami de longue date, il étonnait souvent Benjamin par sa faculté de s’émerveiller d’un texte de poésie bien troussé, de préserver son intégrité devant les innombrables crus qu’il était amené à déguster, de s’immerger avec une jubilation presque candide dans un quatuor de Beethoven ou une ballade de Chet Baker. Sa part d’enfance et d’émerveillement était intacte, et ce trait de caractère ne laissait pas de séduire Cooker.

– Si tu me permets, je prends une douche vite fait…, dit Franck en ouvrant la porte et en jetant son sac dans le hall d’entrée. J’en ai pour dix minutes. En attendant, goûte-moi ce Suduiraut-Cuvée-Madame 1989, c’est une splendeur !

Il déboucha un flacon, posa deux verres de cristal sur la table basse du salon et laissa Cooker devant son verre de liquoreux. Puis il disparut à l’étage, non sans avoir pris le temps de glisser un CD de Lennie Tristano dans le lecteur de sa chaîne hi-fi.

Les arpèges du pianiste déferlèrent en cataractes pour s’ébrouer en fines gouttelettes mélodiques sur un friselis de cymbales, surgissant à nouveau en masse diluvienne, poussés par le souffle lisse et tendu du saxophone alto de Lee Konitz, et enluminés par les ondulations sinueuses du ténor de Warne Marsh. Benjamin n’avait jamais rien compris au jazz, mais se laissa volontiers porter par ces salves ruisselantes d’où surgissaient, çà et là, quelques phrases implacables dont il sentait confusément l’intensité et la profondeur.

Contrairement à Franck qui vivait cette musique avec passion, il ne s’était jamais immergé dans un univers qui l’effrayait quelque peu mais dont il percevait certaines analogies avec le monde du vin. Savoir décrypter les notes d’une pochette de disque comme l’on devine ce que recèlent les indications d’une étiquette de bouteille ; mémoriser des centaines, voire des milliers de musiciens, stars éternelles ou étoiles filantes, comme l’on retient par cœur des nuées de domaines aux noms parfois cabalistiques ; saisir les courants de création novateurs de même que l’on peut découvrir les terroirs émergents ; écouter, ressentir et analyser une trame harmonique ou une scansion rythmique tout comme l’on doit goûter, ressentir et analyser une palette aromatique ou une présence tannique –, il y avait tellement de rapprochements palpables entre le jazz et le vin que Benjamin s’était toujours senti dépassé par l’ampleur du défi.

– 1952, très grand millésime…, lança Franck tout en enfilant un vieux pull en cachemire. Séance du 17 juillet, en public à Toronto… Peter Ind à la contrebasse et Al Levitt à la batterie, section soudée, très fluide, avec juste ce qu’il faut de tension pour être en alerte… J’aime ce disque parce que les morceaux sont longs, comme souvent sur scène, et c’est justement sur la longueur que cette musique est le mieux incarnée… Belle maturité, ferme et moelleuse, toute en finesse. Complexe mais élégante : ça vieillira de façon magistrale, crois-moi !

Cooker leva son verre de sauternes et approuva les remarques de Dubourdieu d’un air entendu qu’il aurait voulu complice à défaut d’être compétent. Il estimait son ami pour ses travaux d’œnologue et son appréciation toujours modeste et mesurée du métier. Il consultait souvent ses ouvrages, notamment celui intitulé Les Grands Bordeaux, publié chez Mollat, et dont il avait un exemplaire usé sur sa table d’écriture.

– Figure-toi qu’Élisabeth s’est entichée de généalogie, d’étymologie, d’héraldique, et qu’elle a fait des recherches sur ton nom…

– Tiens donc ?… Comment se porte ta charmante épouse ?

– Très bien, merci… Elle a découvert un certain Bernard Dubourdieu qui fut un brillant et célèbre capitaine de vaisseau sous Napoléon… Si mes souvenirs sont exacts, il est né en 1773 et est mort en 1811, il a participé aux campagnes d’Italie et d’Égypte, s’est illustré à plusieurs reprises contre la marine anglaise… Bref, un sacré lascar, mais le plus curieux c’est qu’il était le fils d’un maître tonnelier de Bayonne. Comme quoi, on ne sort jamais du monde du vin lorsqu’on s’appelle Dubourdieu…

– Étonnant, en effet. Pourtant, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un de mes ancêtres… Du moins, que je sache…

– Quatre ans avant de succomber à une décharge d’artillerie en Méditerranée, il avait appareillé à Bordeaux à bord d’un navire qui s’appelait La Pénélope, et les archives rapportent qu’il a capturé treize bâtiments anglais, dont deux corsaires, et fait trois cents prisonniers en cours de route…

– C'est intéressant, Benjamin, et tu remercieras Élisabeth de s’être penchée sur le sujet, mais je suppose que tu ne t’es pas déplacé jusqu’ici pour me raconter l’histoire de ce Dubourdieu qui a eu la chance de voir le jour dans une barrique et qui a fini par rendre l’âme dans toute cette flotte…

Cooker but une gorgée de Suduiraut et fit claquer sa langue.

– Exact, Franck, j’ai seulement besoin que tu m’apportes tes lumières en matière de pomerol.

– Je ne vois pas ce que je pourrais t’apprendre, s’étonna Dubourdieu. Tu sais parfaitement ce que je pense de toi, ce qui me vaut parfois quelques réflexions assez aigres de la part des collègues… Mais bon, il faut bien qu’on se fasse une raison, tu es le meilleur d’entre nous…

– C'est gentil de le croire, bougonna Benjamin qui se sentait toujours gêné d’être ainsi estimé, mais je pense au contraire que tu pourrais m’aider sérieusement sur une affaire assez délicate… disons, une affaire sensible…

– Je n’aime pas trop quand tu prends cet air soucieux.

– Tu as lu les journaux, ce matin ?

– Pas eu le temps : tu oublies que je viens de me taper trois sets difficiles contre un adversaire classé…

– Tu liras en première page de Sud-Ouest que deux assassinats ont été commis dans le quartier Saint-Pierre à quelques heures d’intervalle, qu’il s’agit de petits vieux qui ont passé les quatre-vingts balais, et que la police mène l’enquête comme à l’habitude… Mais il n’est rien dit du rituel qui entoure ces crimes… Visiblement, les flics préfèrent rester discrets sur la question…

– Comment ont-ils été tués ?

– Arme blanche, tous deux poignardés et saignés comme des porcs… Mais le plus étonnant dans cette affaire, ce sont les verres et le vin qui accompagnent chacun des meurtres.

Cooker exposa les faits avec minutie, détaillant chacun des points sans toutefois dévoiler ses impressions de dégustation.

– Tu es vraiment sûr qu’il s’agit d’un pomerol ? demanda Franck, les sourcils froncés, en se levant du canapé pour baisser un peu la musique.

– Oui, absolument certain… Je fais croire au commissaire que je suis un peu dans le flou, mais je n’ai aucun doute… En revanche, je cale complètement sur le millésime.

– Tu dois bien avoir une petite idée, tout de même ?

– Pour être franc, je sais seulement qu’il n’est pas tout jeune et que je ne l’ai jamais bu auparavant… Mais je ne veux pas t’en dire davantage. J’ai dans ma poche deux échantillons en éprouvettes que le commissaire a bien voulu me confier… manière de poursuivre mes réflexions.

– J'imagine que tout cela doit rester confidentiel…

– Évidemment, j’ai autant confiance en ton avis que dans ta discrétion.

– Merci, Benjamin. Si je peux être utile, ce sera avec plaisir, mais ne te fais pas trop d’illusions.Tu sais comme moi que c’est un exercice toujours casse-gueule…

Franck Dubourdieu sortit deux verres propres et les posa sur la table basse. Cooker versa le contenu des éprouvettes et attendit patiemment que son ami commençât la dégustation. Du coin de l’œil, il l’observa en train d’approcher, soupeser, observer, renifler et mâchonner les vins selon une méthode qui lui était toute personnelle.

Le piano de Lennie Tristano poursuivait ses incursions serpentines. Lee Konitz et Warne Marsh se répondaient en échos tranchants dans une joute fraternelle où personne ne songeait à gagner ou à perdre. L'assemblage de l’ébène, de l’ivoire et du cuivre, avec juste ce qu’il faut de génie, de rêve, de terreur et de sueur pour produire un instant de grâce.

– J'ai bien une idée, et je suis surpris que tu ne m’en aies pas parlé, fit tout d’abord remarquer Franck.

– C'est-à-dire ? marmonna Cooker d’un air matois.

– C'est un Pétrus, et tu le savais… Il est impossible que tu sois passé à côté.

– Tout à fait exact… Mais avoue que c’était tentant de ne rien t’annoncer avant… C'est le jeu.

– Je ne t’en veux pas, j’aurais fait la même chose… Cela dit, ce n’est pas une année exceptionnelle… C'est en effet un millésime très ancien, mais c’est surtout au nez que l’on arrive à percevoir les caractéristiques du Pétrus... La matière s’est un peu délitée et je soupçonne qu’on est en face d’une vendange moyenne… On reste sur une impression curieuse.

– Si tu prends autant de précautions, c’est que tu as forcément une petite idée…

– Ce n’est pas sans me rappeler certains vins. Du moins certaines époques très typées dans le Bordelais…

Franck Dubourdieu se leva et éteignit la chaîne hi-fi. Il rangea le CD dans son boîtier et le glissa dans un meuble à tiroirs à la lettre T, entre Cecil Taylor et McCoy Tyner.

– J'ai le sentiment que ce vin a facilement dépassé le demi-siècle, poursuivit-il en compulsant du bout de l’index le contenu d’un autre tiroir.

– Mais encore ?

– Ce qui nous ramènerait aux années 40 ou 50… Tu as certainement dû y penser…

– Oui, le plus vieux Pétrus que j’aie bu datait de 1945, mais on sait tous que c’était une année remarquable… On parle de millésime du siècle, surtout parce que c’est intimement lié à la victoire sur les Allemands, mais j’avoue que c’est un de mes souvenirs de dégustation les plus grandioses.

– Je l’ai également goûté… Je suis de ton avis.

– J'ai eu aussi plusieurs autres occasions de me frotter à des Pétrus d’après-guerre, mais je t’avoue que je ne retrouve pas les mêmes qualités dans ces échantillons…

– Tu n’as jamais bu ceux qui ont été produits pendant la guerre ? s’étonna Dubourdieu en optant pour un disque du quartet de Gerry Mulligan enregistré en 1952 pour le label Pacific Jazz.

– Je n’ai pas eu cette chance.

– Ce sont des vins qui ressemblent aujourd’hui à ce que je viens de goûter… Un nez encore puissant et même flatteur, mais assez peu de matière… Voilà peut-être la direction vers laquelle il faudrait aller… J’opterais plutôt pour un 1943, mais il faudrait vérifier en ouvrant le même millésime…

– Pourquoi 1943 ?

– Parce que c’est une année qui s’est révélée très bonne, malgré les conditions de travail qui prévalaient durant l’occupation… Tu sais bien qu’avec le conflit, les prisonniers, la débâcle et le STO, la plupart des hommes avaient été contraints de quitter les propriétés, et ce sont surtout les femmes qui eurent en charge l’exploitation des vignes et les vinifications… Sans compter les réquisitions de matériel et de camions, elles furent obligées d’affronter de sacrées épreuves… De plus, le climat a été souvent difficile. Elles ne s’en sont pas mal tirées, mais la qualité des vins s’en est ressentie… Du moins ont-elles eu le mérite de maintenir l’activité, et le courage de sauver ce qui pouvait l’être…

– Tu crois sincèrement qu’il s’agit d’un millésime de cette période ? insista Benjamin.

– C'est tout à fait possible, mais, pour se faire une idée plus précise, il serait nécessaire de tomber sur des bouteilles de cette époque, à condition qu’elles soient encore bien conservées et buvables…

Alors que le baryton de Gerry Mulligan s’époumonait avec panache dans les volutes ouatées de Chet Baker, la toccata approximative du téléphone portable de Cooker égrena sa mélodie suraiguë. Il s’isola aussitôt dans le hall d’entrée, décocha quelques monosyllabes d’une voix atone, puis revint dans le salon, l’air préoccupé.

– Une contrariété, Benjamin ?

– C'était le commissaire Barbaroux… Les emmerdements continuent.
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Une pièce pour clavecin de Scarlatti, un calypso jamaïcain, un spot publicitaire pour boisson gazeuse, un tube élimé de Céline Dion, un flash d’infos agressif, un prêche musulman, une niaiserie des années 60, un débat inutile sur l’euthanasie… Benjamin faisait défiler les fréquences radio dans un crachotement irritant. Il s’arrêta soudain sur la bande passante lorsqu’il reconnut le ton familier et précieux de Rodolphe Martinez, un grain de voix cajoleur et assassin comme seuls les crooners d’un autre temps pouvaient en user et abuser. Pour avoir été invité plusieurs fois dans les studios de France Bleu Gironde à chaque nouvelle édition de son guide, Cooker avait appris à connaître ce garçon mystérieux et fragile dont le regard noir de mâle prédateur se cachait sous de longs cils de fille, des postures un peu affectées et des envolées de mains gracieuses. Des questions toujours pertinentes, une lecture attentive de l’ouvrage et une sérieuse documentation sur le thème laissaient toujours présager une émission réussie où l’œnologue se plaisait à discourir sans craindre de parler dans le vide.

Benjamin ralentit et augmenta le volume pour écouter le billet d’humeur de l’animateur, une chronique malicieusement intitulée « Bobo le Bordelais », dont il appréciait particulièrement la lucidité incisive :

« Bordeaux souffrirait-elle d’un singulier complexe de culpabilité qui est parfois le pendant d’un sentiment de supériorité ? Je m’explique : dès qu’un article, un éditorial, une plaquette de présentation, un dossier de presse est publié, vous noterez que cela commence invariablement par “La belle endormie...” ou encore “Non, Bordeaux n’est pas froide. Non, Bordeaux n’est pas la sinistre...”, entre autres formules qui relèvent à la fois de la justification, du déni et de l'autoflagellation. Notre maire l’a d’ailleurs écrit, précisant que Bordeaux n’est pas la “ville empesée et compassée que certains esprits ont décrite, qui lui ont fait une réputation usurpée”.

« Bordeaux n’est donc pas celle qu’on croit. Serait-elle une fille brûlante, drôle, festive, chaleureuse, cachée sous un fard gris, réservée sous son terne maquillage ? »

Cooker se gara sur un terre-plein herbeux et éteignit le moteur. La méchante belle humeur de Rodolphe Martinez le mettait en joie et il monta le son sans pouvoir retenir un sourire de jubilation qui lui donnait un air un peu niais dans le reflet du rétroviseur central.

« Il serait temps que la fille de la Garonne grandisse, qu’elle s’émancipe, qu’elle transgresse, qu’elle se libère ! Mais l’image est plus sûre dans l’esprit des hommes que le réel. Nombreux sont les écrivains qui décrivent cette ville d’un autre temps, sombre, inquiétante, triste et fermée. Et, de l’aveu de ces mêmes écrivains, la surprise est grande lorsqu’ils la découvrent aujourd’hui, éblouissante, ouverte sur le XXIe siècle.

« Allons plus loin ! Comme toute bonne bourgeoise à l’âme étriquée par le serre-tête de velours, Bordeaux aime assez peu le changement, et ce statut de ville distante, la gorge bien tenue dans sa fraise, le torse étouffé par le veston de Mauriac, ça la rassure, ça lui va bien au teint. Ainsi ceux qui voudraient bousculer les idées reçues se tiennent à bonne distance. Mais les bousculeurs ont déjà envoyé les corsets, les ceintures de chasteté, les costumes trois-pièces et les cravates par-dessus les moulins et les chais. La belle endormie s’est réveillée, culbutée par le progrès, déstabilisée par la fougue de ceux qui se foutent éperdument des brumes d’antan, qui ont trouvé ici du soleil sous les pavés et qui usent du siècle des Lumières pour se bronzer ! »

Un poids lourd espagnol passa à vive allure, frôlant dangereusement le cabriolet qui tressaillit, secoué par le déplacement d’air. Cooker monta davantage le volume de la radio.

« Que les Bordelais cessent de se justifier en permanence ! La jeunesse s'en fout. C'est de la littérature ! Montaigne, Montesquieu, Mauriac étaient des zouaves qui n’osaient pas, des amuseurs publics contrariés. La belle endormie a reçu un baiser de prince, elle s’est presque totalement réveillée. Elle se frotte les yeux, trouve que le soleil brille un peu trop sur Notre-Dame de Pey-Berland, mais n’a qu’une envie : s’assumer comme une fille d’aujourd’hui. Comme une ville pour demain.

« Alors, pitié, arrêtons avec la grasse matinée de Bordeaux ! Que ceux qui écrivent, parlent de cette ville, renouvellent un peu le genre. Car à force de la voir “froide, ennuyeuse, léthargique, passéiste, distante, assoupie”, on provoque le bâillement et il y a trop peu de bons hôtels à Bordeaux pour y roupiller avec plaisir.

« Bordeaux est une belle éveillée qui n’ose peut-être pas faire de bruit de peur de réveiller ceux qui en parlent si mal ! »

– Bien envoyé, petit ! murmura Cooker en redémarrant.

Il était temps, en effet, d’assener ce genre de vérités. La ville avait bien changé depuis cette époque désormais antique où le jeune Mauriac avait fui les chagrins de son enfance, les secrets étouffants de sa famille, les bondieuseries dominicales et les relents jansénistes du lycée Grand-Lebrun pour renaître enfin aux soleils nocturnes et illusoires de Paris. Benjamin se souvenait d’un petit livre écrit vers le milieu des années 1920 où Mauriac parlait de cette cité « hiérarchisée à l’infini, où la rue que vous habitez, la sorte de vin que vous vendez, d’autres éléments plus subtils, vous situent à votre place entre l’armateur et le négociant, entre le marchand de vin et celui de morues ». Il y avait probablement, çà et là, des observations encore palpables, pour peu que l’on se plût à fureter du côté des Chartrons, mais certaines phrases ciselées d’un trait assuré avaient aussi valeur d’éternité : « À Bordeaux, les gens ne se méfient pas ; ils sont épanouis : on n’a qu’à les regarder. À Bordeaux, l’écart entre les prétentions et leur valeur réelle frappe d’abord et prête à rire… Bordeaux est ce port qui nous fait rêver de la mer, mais d’où on ne voit ni n’entend jamais la mer. »

Il poursuivit sa route, bercé par la programmation pour le moins iconoclaste de Rodolphe Martinez qui alternait sans souci violonades sirupeuses et bluesmen du Mississippi, roucoulades brésiliennes et sections de cuivres funky, rocks londoniens et chorales byzantines. Ce type avait le sens de la trouvaille, de la liaison et du tempo, une culture musicale assez solide pour pouvoir revendiquer un prétendu mauvais goût toujours judicieux.

À l’approche de Libourne, la chaussée se rétrécissait, encombrée par un chantier. Il bifurqua et s’engouffra au hasard dans la première rue qui lui semblait dégagée. Se fiant à un sens de l’orientation qu’il savait tout relatif, Benjamin fit plusieurs détours dans un quartier aux pavillons proprets dont les palissades en plastique blanc prétendaient imiter le bois laqué. Après s’être égaré dans deux impasses et s’être retrouvé à maintes reprises autour du même carrefour giratoire, il finit par rejoindre le chemin qui conduisait au cimetière. Un fourgon de police et deux véhicules banalisés étaient garés devant l’entrée principale, un inspecteur en civil tenait la garde tout en piétinant avec lassitude sur un tapis de feuilles humides. L'œnologue déclina son identité et fut autorisé à pénétrer dans l’enceinte. Il aperçut au loin la silhouette un peu tassée et oblique du commissaire Barbaroux qui gesticulait au milieu d’un petit groupe.

Cooker longea la première allée et coupa à travers un alignement de caveaux dont certains, entourés de grilles rouillées ou ornés de petites chapelles stylisées, auraient mérité d’être rafraîchis et désherbés. Lorsque Barbaroux aperçut l’œnologue, il vint à sa rencontre et lui serra nerveusement la main.

– Merci d’être venu aussi vite, ronchonna-t-il. Mais vous n’étiez pas obligé de vous déplacer. J’aurais très bien pu faire porter les prélèvements à votre bureau.

– Votre coup de fil m’a intrigué.

– Vous ne changerez jamais… Toujours aussi curieux !

– Que s’est-il passé exactement ? se contenta de répondre Benjamin tout en jetant un coup d’œil furtif vers la tombe, où se pressaient trois experts des services scientifiques de la police qu’il salua d’un signe de tête.

Le monument funéraire était d’une sobriété glacée. Un simple rectangle de ciment lissé au milieu duquel était enchâssée une plaque de marbre noir dont les veines grossières couraient en zigzags réguliers.
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Le « E » final du nom avait été recouvert à la peinture rouge d’un « I » épais dont les coulures avaient séché juste au-dessus de la date. La croix de béton qui surplombait la sépulture pendait lamentablement au bout de sa structure métallique.

– Regardez ce merdier… La stèle fracassée à coups de masse, une diffamation à la peinture et, comme d’habitude, ces putains de douze verres…

– Dont trois de remplis…, fit remarquer Benjamin en s’approchant davantage de la tombe. À cette différence près que, cette fois-ci, le cadavre a déjà un peu de bouteille !

Barbaroux esquissa un rictus en demi-teinte et crut bon d’en rajouter :

– Six ans de fermentation en cave !

– Il aurait quatre-vingt-dix ans aujourd’hui… Un peu plus âgé que les deux premières victimes.

– Bien observé… Nous avons quadrillé le terrain, photographié les lieux et fait les prélèvements des verres… Si ça vous dit de goûter, ils sont à vous.

Benjamin procéda assez rapidement, accroupi près de la tombe, recrachant le vin sur le gravier herbeux. Il reposa délicatement chacun des trois verres après en avoir dégusté quelques gorgées.

– Les conditions ne sont toujours pas évidentes, mais je vous confirme ce que je vous ai déjà dit les fois précédentes.

– Pétrus ?

– Oui, le vin est un peu trop froid… La température ambiante l’a un peu cassé. Il ne fait pas vraiment frais pour un mois d’octobre, mais ça fait tout de même plusieurs heures qu’il est exposé ainsi à l’air libre… Difficile de vous en dire davantage.

Barbaroux fit signe à l’équipe technique de s’éclipser et de l’attendre à l’entrée du cimetière. Puis il se retourna vers Cooker qui se penchait sur la pierre tombale pour scruter de plus près les traces de peinture rouge.

– Ce « I » à la place du « E », ça pue le règlement de comptes, éternua le commissaire en sortant de son manteau un mouchoir en papier.

– En effet, Jouvenaze transformé en Jouvenazi, ça me semble un message assez explicite… Peut-être un peu trop simple ou caricatural, mais bon, il est évident que cet Armand Jouvenaze a bien fait de mourir un peu plus tôt, sinon tout laisse à supposer qu’il aurait été assassiné dans des conditions plutôt violentes… Quant à savoir pourquoi il est traité de nazi, c’est sûrement une piste importante.

Barbaroux essuya la goutte qui pendait au bout de son nez et fixa l’œnologue avec des yeux fatigués, ourlés de cernes gris.

– Vous êtes un malin, monsieur Cooker.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Chez moi, dans le Lot-et-Garonne, on dirait même que vous êtes un sacré mariole.

– Ah bon ?

– Vous avez mis le doigt sur le seul point qui soit vraiment intéressant. De toute évidence, cette profanation de tombe s’inscrit dans la série des deux premiers meurtres… Si l’on fait cas des douze verres, on pouvait s’attendre dès le départ à douze assassinats, mais, visiblement, il n’y aura pas forcément douze victimes…

– Faute de combattants ! coupa Cooker. Je suis tout à fait de votre avis. Certaines victimes potentielles, ou plutôt désignées, sont déjà décédées, compte tenu de l’âge moyen.

– Quand je vous disais que vous êtes un sacré mariole !

– Tout cela me paraît très logique. Le seul problème est de trouver maintenant la raison pour laquelle ces hommes sont l’objet d’une telle haine.

– Oui, il convient toujours de savoir ce qui anime l’auteur d’un crime… Tout est affaire de passions. Qu’il s’agisse de haine ou d’amour, de vengeance ou de remords…

– Il faut donc chercher si ce Jouvenaze a un passé qui peut laisser supposer que l’inscription à la peinture est justifiée… J’imagine que vous avez également fait votre enquête sur le parcours des deux premières victimes, n’est-ce pas ?

– Évidemment, soupira le commissaire en se tamponnant les narines avec son mouchoir froissé en boule. Pour qui me prenez-vous ? C’est la base du métier…

– Je me doute… Et qu’est-ce qu’on trouve de leur côté ?

– Normalement, je n’ai pas le droit de vous en informer.

– Certes, mais je vous rappelle que, normalement, moi non plus, je ne suis pas obligé d’accepter une collaboration spontanée dans votre enquête… Et je suppose qu’officiellement, mon nom n’est même pas mentionné dans la procédure ?

– Je vous vois venir, monsieur Cooker ! Vous essayez de me tirer les vers du nez…

– Ce qui, dans un cimetière, me semble assez normal…

Faute de pouvoir arracher un sourire à son visage crispé, Barbaroux se fendit enfin d’un ricanement.

– D'accord, je veux bien jouer à ce jeu de couillons, mais il faut me promettre une discrétion exemplaire…

– Vous commencez à me connaître, commissaire. Vous savez bien que dans cette histoire de noces d’or à Yquem, mon rôle est resté très confidentiel… et je n’ai fait que vous accompagner dans vos investigations lorsqu’il est arrivé cette sale histoire à ma fille Margaux…

– C'est vrai que vous n’avez jamais tiré la couverture à vous et que vous avez toujours respecté notre boulot… Mais, pour cette nouvelle affaire, je vous assure que ça commence à chauffer de tous les côtés. La hiérarchie s’excite, les journalistes sont affamés comme des busards, je ne vous raconte même pas l’ambiance qui règne dans le service…

– Vous pouvez au moins me dire si les victimes ont un lien entre elles.

– Pas certain. Il est possible qu’elles aient seulement un lien avec le criminel, sans qu’il y ait eu forcément de relations entre elles.

– Vous croyez vraiment à ce que vous dites ?

– Non, pas du tout. Mais il faut tout envisager. Et puis, ça me plaît de voir comment vous réagissez à ce genre d’hypothèse…

Barbaroux éternua et se pinça très fort le nez tout en plissant les yeux. Cooker préféra se taire, sachant pertinemment que le policier finirait par livrer quelques informations : il suffisait d’attendre avec patience.

Le silence du cimetière fourmillait de petits bruits lointains et diffus qui parvenaient de la ville : moteurs aigrelets de cyclomoteurs, aboiements de chiens, cris de chantiers, ronflements assourdis de la circulation, piaillements de cour d’école, autant de parasites sonores distillés en sourdine, enveloppés et ouatés, presque étouffés, comme si les vivants avaient craint de troubler le repos des morts.

Le commissaire passa une main agacée sur son visage, tapota le sol de ses semelles et se racla la gorge.

– Bon, je vous livre mes infos en vrac, et vous ferez le tri plus tard… Pour l’instant, on continue d’éplucher les pedigrees, mais, globalement, on a l’essentiel… Jules-Ernest Grémillon a vécu toute sa vie dans l’appartement de la rue Maucoudinat où il a été tué. Il y est même né, puisque ça appartenait déjà à ses grands-parents et à ses parents. Il a travaillé trente-huit ans dans l’entreprise Massip : vous savez, la vieille maison de maroquinerie qui…

– Oui, je connais bien Alain Massip qui s’occupe actuellement de l’entreprise, confirma Benjamin. Il a une boutique aux Grands-Hommes, et un atelier de fabrication juste à côté…

– Grémillon y a bossé comme coupeur et il y a fait toute sa carrière jusqu’à la retraite. En fait, il ne se destinait pas du tout à ce boulot, car on a noté un passage de presque deux ans au petit séminaire, et ensuite, pendant la guerre, on perd sa trace pendant quatre ans…

– Il disparaît ?

– Non, pas vraiment, disons plutôt qu’il n’est plus dans un boulot déterminé. À cette époque, il semble vivre d’expédients, d’on ne sait trop quoi. Une seule chose est certaine : il loge toujours chez ses parents… On a seulement des traces de son parcours politique. Il a été fiché comme activiste dans des mouvements collaborationnistes comme le Parti populaire français et le groupe Feu…

– Qu’est-ce que vous entendez par activiste ?

– Plutôt un militant de base, rien à voir avec les cadres dirigeants ou les penseurs véreux qui ont monté un tas de partis politiques à la botte des Allemands… De toute façon, je ne suis pas un spécialiste de ces questions… Tout ce que je sais, c’est qu’il est fiché comme petit collabo, plutôt obscur, sans grade et sans envergure… Il n’a pas été très inquiété à la fin de la guerre : seulement deux mois de détention. Puis il va bosser comme ostréiculteur chez un cousin de Gujan-Mestras qui a quelques parcs à huîtres sur le bassin d’Arcachon… Il s’y refait une virginité et il resurgit vers 1949 en trouvant un emploi comme ouvrier maroquinier sur Bordeaux…

– Et vous avez autant d’éléments sur Émile Chaussagne ? demanda posément Cooker.

– À peu près… Lui, il a davantage bourlingué. Il est issu d’une famille plutôt bourgeoise de Périgueux : études de lettres, latin et grec, puis fac de droit à Bordeaux… Quand la guerre éclate, il est encore étudiant, mais il arrête tout pour se consacrer au journalisme dans des feuilles de chou bien pourries… À la Libération, il trouve le moyen de s’enfuir alors que certains résistants lui collent au train… D’après les Renseignements généraux, il vit en pointillé entre Marrakech, Douala, Pondichéry, un temps en Espagne, du côté d’Alicante… Il ne revient en France qu’en 1974, peu après la mort de Pompidou, et les vieilles histoires commencent à être oubliées… Disons que ça se tasse pour lui… Il survit en claquant ce qui reste de la fortune familiale du Périgord... Si j’étais romancier, je vous dirais qu’il dilapide l’héritage en vivotant parcimonieusement… Bref, il crève la dalle et continue de flamber un peu dans le quartier Saint-Pierre où il a ses petites habitudes de vieux monsieur discret…

– Et tous les deux ont toujours habité dans le même voisinage ? À quelques rues d’intervalle ? demanda Cooker sans vraiment attendre de réponse. Ce serait intéressant de savoir où a vécu Armand Jouvenaze… Il est enterré à Libourne, mais peut parfaitement avoir passé sa vie à Bordeaux… C'est tout de même curieux, cette coïncidence géographique… ce quartier Saint-Pierre et ce Pétrus... Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a là une relation de cause à effet.

– Peut-être… Qui sait ? fit Barbaroux en haussant les épaules.

– Vous n’avez pas l’air convaincu…

– Je pense plutôt que nous devrions nous intéresser davantage à leur trajectoire presque commune durant l’Occupation…

– C'est en effet assez troublant… Vous en aurez probablement confirmation en vous penchant sur le passé de cet Armand Jouvenaze qui repose sous nos pieds… d’autant plus que l’accusation est clairement revendiquée, avec cette peinture rouge… Mais pourquoi avoir brisé la croix ?

– Qu'est-ce que j’en sais, moi ? s’emporta soudain le policier en jetant sa boule de mouchoir d’un geste excédé.

– C'était une simple question, commissaire.

– Excusez-moi, monsieur Cooker… Mais mettez-vous à ma place ! J’ai passé tout le début de la matinée à me farcir des types qui ont été dépêchés d’urgence par le ministère… Presque deux heures à déblatérer et à me chauffer le casque avec un vieux criminologue en costard trois-pièces, un type chevelu chargé d’établir les profils de tueurs en série et un psychiatre à lunettes spécialiste de la dangerosité !

– « Dangerosité », c’est un mot qui existe ? s’étonna Cooker.

– Oui, il paraît… J’ai vérifié dans le dictionnaire… Encore un mot à la con inventé par des intellos qui se pignolent derrière leur bureau, qui n’ont jamais reniflé un cadavre et qui appellent leur maman dès qu’un gamin leur fait un doigt d’honneur… Pour ça, des mots, ils en ont plein la bouche ! Ils vous les balancent en vous regardant de haut, parce que ces trous du cul ont passé dix ans de leur vie en Sorbonne, et ils vous les lâchent bien ronflants, bien pompeux : « absence de maîtrise pulsionnelle », « étiopathogénie du comportement agressif », « surcompensation d’une défaillance narcissique », « structuration primitive du surmoi », « non-introjection des imagos parentales et troubles des identifications » !… Je peux vous en sortir à la pelle, de ce genre… Rien que des baveux !... De la gueule à revendre !… Moi, tout ce que je sais, c’est qu’avec mes hommes on se tape le sale boulot, les corps en charpie, les cadavres en décomposition, les odeurs de merde, et on n’a qu’une seule envie : choper par les couilles toutes les ordures qui nous font cavaler jour et nuit… Alors, les théories, je les laisse à tous les psychopétés du bulbe, et ils peuvent se les foutre où je pense !

– Il doit certainement y avoir des choses intéressantes à exploiter dans tout ça… Je ne vois pas en quoi ces types seraient complètement inutiles.

Le policier sortit un nouveau mouchoir en papier de sa poche intérieure et se moucha bruyamment.

– Dites-moi, commissaire, il y a quelque chose qui m’a toujours intrigué chez vous…, poursuivit Cooker avec un léger sourire au coin des lèvres.

– Quoi donc ?

– Pourquoi faites-vous autant d’efforts pour paraître stupide, alors que vous comprenez et retenez tout ce qu’on vous dit ?

– Ce que je retiens surtout, c’est qu’ils m’envoient des glandeurs qui ont passé leur carrière dans les couloirs du ministère, qui ont fait de la lèche à tous les chefs de service, et qui me prennent pour un plouc… Barbaroux, il n’est bon qu’à la circulation ! Un cul-terreux, et rien d’autre !

– Vous n’auriez pas une dent contre les Parisiens, par hasard ?

– Si peu…
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Le regard rêveur, le coude appuyé sur le bord du bureau d’acajou, la tête légèrement penchée, le menton logé dans le creux de la main, Virgile tournait lentement sa cuillère dans les remous filandreux de la soupe au chou lorsque son patron pénétra soudain dans la pièce. Il sursauta et afficha un sourire inquiet quand il vit Cooker, le visage fermé et les traits tirés, s’affaler pesamment sur son fauteuil de cuir. L'assistant courut aussitôt vers le fond du couloir pour réchauffer un autre bol dans le four à micro-ondes et revint à petits pas prudents en veillant à ne pas se brûler les doigts. Sans même remercier, l’œnologue commença à mâcher ses morceaux de légumes d’un air passablement dégoûté.

– Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, monsieur.

– Toujours le sens de la formule,Virgile…

– Non, je voulais dire par là que…

– Vos remarques tombent souvent de façon très judicieuse, mais là, vous ne pouviez mieux dire.

Benjamin replongea sa cuillère dans le bol et but plusieurs gorgées de bouillon en repoussant de côté quelques tronçons de poivron et de côtes de chou. Cette deuxième journée de régime n’admettait aucun écart. Aucun fruit pour adoucir les rigueurs, aucune autre boisson que du thé sans sucre, à peine quelques légumes, de préférence verts et feuillus, dont étaient impérativement exclus le maïs, les pois et les haricots secs. Et toujours cette soupe austère et miraculeuse qu’Élisabeth avait préparée avec amour, cette soupe aux lourds relents de vieux potager qui aurait pu lui paraître délicieuse s’il n’avait été contraint d’en ingurgiter à volonté. Pour avoir une quelconque chance de brûler les graisses accumulées tout au long d’une année de repas fins, de dégustations et de dîners entre amis, il savait pertinemment qu’il devait se plier à cette discipline. Le chou était une énigme et la solution était au fond du bol. Il finit par en venir à bout et reposa sa cuillère en soupirant, puis il posa son regard renfrogné sur Virgile qui se tenait droit sur sa chaise et n’osait piper mot par crainte de commettre une bourde.

– Très franchement, Virgile, vous n’êtes pas obligé de m’accompagner dans cette aventure…

– Vous savez que ça m’intéresse autant que vous, patron.

– Pourtant, vous n’en avez vraiment pas besoin.

– Disons que ça pimente le quotidien.

– On s’en passerait bien, tout de même…

– Mais de quoi parlez-vous, monsieur ?

– De cette foutue soupe, pardi…

– Ah, d’accord, je croyais que vous vouliez m’épargner cette sale affaire d’assassinats dans le quartier Saint-Pierre.

– Pas le moins du monde… Vous vous doutez bien qu’il n’a jamais été dans mes intentions de vous en écarter. Ce matin, je me suis rendu au cimetière de Libourne après être passé voir mon ami Franck Dubourdieu, et je peux vous assurer que la situation est loin de s’éclaircir.

Cooker relata les derniers événements, insistant sur de nombreux détails qui auraient pu paraître secondaires, et rapportant au mot près sa conversation avec le commissaire Barbaroux. On percevait une certaine fébrilité dans sa voix, mais il parla en s’efforçant de contrôler son débit, comme s’il s’agissait pour lui de mettre à plat une stratégie militaire, d’évider un écheveau inextricable, d’évaluer au mieux ses doutes, ses supputations et ses intuitions.

– Si je comprends bien, monsieur, nous sommes en présence d’un tueur en série qui s’attache autant à éliminer les vivants que les morts… J’ai l’impression qu’il n’y a rien là de pulsionnel. Tout semble au contraire très calculé… On dirait qu’il agit selon une méthode dont il se plaît à nous donner les codes.

– Encore faut-il être capable de les décrypter.

– Certes, mais ça s’apparente davantage à une colère froide, une sorte de vengeance programmée qu’il met en scène pour justifier ses agissements…

– Vous voulez dire qu’il n’envisage pas ses actes sans leur prêter un sens qu’il veut nous livrer ?

– Oui, c’est bien mon impression… Il veut dire des choses et il se peut qu’il en révèle un peu plus chaque fois qu’on découvrira une de ses victimes.

– On ne peut tout de même pas attendre qu’il remplisse les douze verres !... Deux cadavres et une profanation en deux jours, ça n’est pas rien !

– En effet, il lui reste encore neuf verres à remplir…

Benjamin ouvrit sa cave à cigares et choisit deux Villa Zamorano.

– Un dessert,Virgile ?

– Pourquoi pas ? sourit l’assistant en saisissant promptement le robusto que lui tendait son patron.

D’un coup sec de guillotine, il trancha la vitole et l’embrasa avec le chalumeau en cuivre qui reposait sur le sous-main du bureau. Un nuage de fumée blanchâtre les enveloppa bientôt, les isolant davantage dans la lumière opaline de la pièce.

– De toute évidence, reprit l’assistant, toutes les victimes ont un lien entre elles, et je suis persuadé, compte tenu de leur âge et du peu que l’on sait de leur trajectoire, qu’elles ont un rapport plus ou moins direct avec des événements qui ont eu lieu durant la guerre.

– C'est très probable, Virgile, et cette lettre I peinte en rouge sur la tombe ne laisse guère de doutes… On ne traite pas gratuitement quelqu’un de nazi… Ce n’est sûrement pas anodin, d’autant moins que les deux premiers meurtres ont permis de révéler le passé plutôt douteux de Grémillon et de Chaussagne… Encore faut-il être capable de tirer le fil qui les lie.

– Je connais quelqu’un qui pourrait peut-être nous aider, fit l’assistant d’un air laconique en soufflant un rond de fumée presque parfait. C'est une personne que je croise régulièrement en ce moment.

– Encore une de vos innombrables fréquentations nocturnes ? plaisanta Cooker.

– Pas du tout, monsieur… Je sors beaucoup moins, ces temps-ci. Ma nouvelle copine est casanière, et je revois assez peu mes amis… Il y a presque deux mois que je ne suis pas allé en boîte, c’est vous dire !

– Méfiez-vous,Virgile, l’embourgeoisement vous guette…

– N’ayez crainte, je ne suis pas devenu sage pour autant… J’ai seulement décidé de m’accorder une petite pause. Depuis quelques semaines, je me suis remis au sport et je vais régulièrement faire des longueurs à la piscine judaïque… C'est là que j’ai rencontré celui qui pourrait sûrement nous éclairer un peu : un garçon d’une trentaine d’années qui s’appelle Renaud Duboyne de Ladonnet… Tout à fait le genre de type que je n’aurais jamais fréquenté en temps ordinaire… Un individu plutôt curieux, pour ne pas dire carrément bizarre… J’ai fait sa connaissance en croyant lui sauver la vie, alors qu’il n’avait besoin d’aucun secours…

– En effet, c’est plutôt curieux…

– Ce jour-là, j’étais un peu crevé, j’avais fait quinze longueurs d’affilée sans m’arrêter… Je me suis assis au bord du bassin pour me reposer, et c’est à ce moment-là que j’ai aperçu un corps immobile au fond de l’eau… Je ne me suis pas inquiété au début, mais, au bout d’une minute, peut-être plus, j’ai trouvé ça louche… Le corps reposait au même endroit, sans bouger, et j’ai cru à un malaise… Alors j’ai aussitôt plongé pour aller le repêcher… Mais, une fois que je l’ai eu agrippé pour le remonter à la surface, le gars s’est débattu assez violemment et j’ai vraiment galéré pour le ramener à l’air libre… Je ne vous raconte même pas l’engueulade qu’il m’a balancée, une fois sorti de l’eau…

– Un noyé récalcitrant ? pouffa Benjamin, le cigare coincé au coin des lèvres.

– En quelque sorte… Après s’être calmé, il m’a expliqué qu’il restait souvent au fond de l’eau pendant deux minutes pour se rafraîchir les idées… Une façon à lui de faire le point… Il paraît qu’il se fait régulièrement enguirlander par le maître nageur, mais il s’en fout…

– Et en quoi peut-il nous être utile dans l’affaire qui nous intéresse ?

– Eh bien voilà : je l’ai pris d’abord pour un cinglé, mais, en discutant avec lui, je me suis vite aperçu que c’est un type brillant, plutôt ouvert d’esprit… Il a d’ailleurs été très impressionné lorsque je lui ai dit que je travaillais pour vous : il connaît certains de vos ouvrages… C'est le genre bon élève, bosseur, toujours très sérieux… Il est docteur en droit, parle couramment l’anglais et l’allemand… Il dirige actuellement une compagnie d’assurances maritimes et se passionne pour l’histoire de la marine, notamment la flotte militaire allemande pendant la Première Guerre mondiale…

Benjamin Cooker fit rouler sa cendre dans le cendrier d’albâtre et tira une épaisse bouffée de son robusto.

– En l’occurrence, c’est davantage la Seconde Guerre qui nous importe, souligna-t-il en arrondissant la bouche pour laisser filtrer des fumerolles grises dont les boucles molles s’élevèrent jusqu’au plafonnier.

– Je sais, monsieur, mais Renaud est une véritable encyclopédie et il ne s’en tient pas à sa période de prédilection… Il a en sa possession une partie des archives de l’ancienne Compagnie Delmas, une société d’assurances maritimes aujourd’hui disparue, et il paraît qu’il couve tout un tas de papiers et de documents qui ont trait à l’histoire portuaire de Bordeaux… De plus, il recherche tous les éléments qui pourraient permettre de disculper son grand-père, un ancien négociant des Chartrons, accusé de trafiquer des œuvres d’art pour le compte de Goering et d’avoir aidé à piller certains châteaux… Il voudrait réhabiliter sa mémoire…

– Dites donc, il a l’air très occupé, votre ami ! lança Benjamin en se redressant sur son fauteuil. Et d’où lui vient cette passion pour l’histoire allemande ?

– Je ne sais pas exactement… Je crois qu’il s’intéresse à tout ce qui touche aux choses militaires, parce que son père était officier en Indochine et en Algérie… Mais je vous assure qu’il est résolument pacifiste !... Sa passion pour l’Allemagne, par contre, je crois plutôt que ça lui vient d’une histoire d’amour impossible avec une jeune étudiante bavaroise rencontrée en fac… Sa « Walkyrie », comme il dit, est retournée à Munich et il continue de lui écrire une fois par semaine… Il ne m’en a parlé qu’une seule fois et je n’ai pas osé insister, mais, d’après moi, ça explique son attitude avec les filles à la piscine… Il ne les regarde même pas, et pourtant, je vous garantis qu’il y en a quelques-unes de vraiment canon, si je puis dire…

– Rappelez-moi son nom de famille, déjà…

– Duboyne de Ladonnet… avec deux N, pas comme canelé... C'est ce que je me suis dit quand il m’a épelé son nom. Vous avez remarqué comme on écrit souvent canelé avec deux N ?

Cooker ignora cette remarque mnémotechnique sur la plus célèbre des pâtisseries bordelaises et s’appuya sur les accoudoirs de son fauteuil pour se redresser au milieu d’un nuage de fumée. Sa carrure paraissait encore plus imposante, tout auréolée de panaches grisâtres. Il se mit à marcher de long en large pour se dégourdir un peu les jambes.

– Renaud Duboyne de Ladonnet, marmonna-t-il, le cigare coincé entre les dents. Ça ne me dit absolument rien…

– Si ça vous intéresse, je peux vous le faire rencontrer… Il vit cours de Verdun, pas très loin du jardin public… Une adresse qui lui va bien…

– Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’on risque ?

***

Rendez-vous avait été pris le lendemain, peu avant midi, chez un bouquiniste du quartier Saint-Pierre installé dans un vieil entrepôt où se mêlaient autrefois marchandises exotiques et rêves de grandeur. Après avoir consacré la matinée aux dégustations d’une centaine de vins du Languedoc-Roussillon, Benjamin et Virgile avaient soigneusement rangé leurs notes dans un placard du laboratoire et étaient arrivés avec un quart d’heure d’avance. Ils en profitèrent aussitôt pour fureter dans les rayonnages poussiéreux de la librairie et chacun s’absorba dans la consultation d’ouvrages anciens, consacrés pour la plupart au patrimoine régional.

Ils se retournèrent d’un même mouvement lorsque la clochette de la porte d’entrée tinta dans le silence de la boutique. Renaud Duboyne de Ladonnet apparut sur le seuil et se dirigea aussitôt vers la travée centrale pour les rejoindre. Il les salua d’une poignée de main ferme. Malgré ses lunettes à double foyer qui lui déformaient le regard, sa raie sur le côté et son imperméable étriqué, boutonné jusqu’au col, son pantalon un peu court d’où pointait une paire de mocassins noirs qui auraient mérité une bonne couche de cirage, on sentait chez lui une parfaite éducation et une vivacité d’esprit qui ne trompait pas.

– Je vous remercie de vous être libéré aussi rapidement, dit Benjamin avec un brin de politesse mondaine.

– Ce n’est rien, je dois bien ça à un garçon qui a voulu me sauver la vie, fit remarquer Renaud sur un ton pince-sans-rire.

– Virgile m’a raconté votre rencontre… C'est en effet un de ses traits de caractère les plus remarquables. Il intervient là où personne ne l’attend, et je dois bien admettre que cette attitude lui réussit souvent.

L'assistant préféra se taire et se contenta de leur renvoyer un sourire mi-figue mi-raisin où l’on devinait autant de satisfaction que de moquerie envers lui-même. Il savait l’autodérision nécessaire quand on voulait évoluer dans le sillage de Benjamin Cooker.

– Selon les dires de Virgile, poursuivit l’œnologue, vous êtes féru d’histoire militaire allemande et vous semblez connaître parfaitement l’histoire de notre ville, n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous savoir exactement ?

– Tout ou presque… sur la vie bordelaise pendant l’Occupation.

– C'est vaste et c’est impossible… Plus j’étudie l’histoire de cette ville, plus je réalise que c’est un puits sans fond.

– Je comprends… J’ai la même sensation avec le vin… Plus je vais, et moins j’en sais…

– Je ne suis pas étonné et je dirais même que cette lucidité vous honore. J’ai lu quelques-uns de vos ouvrages, notamment le Guide Cooker de la saison dernière, et je tiens à vous dire que j’ai été touché par votre modestie et votre souci de ne jamais juger de façon péremptoire… Cette humilité transpire entre les lignes, même lorsque vous revendiquez vos partis pris.

– Peut-être pourriez-vous au moins me dresser un petit panorama de l’époque pour que je puisse en saisir l’essentiel ?… J’ai toujours besoin de m’immerger dans une histoire et une géographie, de visualiser des paysages, des scènes, des costumes et des visages pour aider mes réflexions et bâtir mes raisonnements.

– C'est une attitude d’historien sensitif qui me va tout à fait… Pour faire court, je peux déjà vous dire que Bordeaux et toute la région d’Aquitaine ont connu à peu près ce que le reste de la France a vécu… La même médiocrité et la même grandeur d’âme… veulerie, bravoure, lâcheté, héroïsme, égoïsme, générosité, on y trouve de tout…

– Le pire et le meilleur, j’imagine ? Vous pouvez me parler sans détour, je ne me fais guère d’illusions sur les êtres humains, même si j’ai toujours foi en l’homme…

– Je vois ce que vous voulez dire…

– À parler franc, je ne peux m’empêcher de garder malgré tout certaines illusions… Mon enthousiasme est aussi intact que ma méfiance.

– Dans ce cas, l’histoire de Bordeaux sous l’Occupation va certainement vous conforter dans vos certitudes… ou à tout le moins nourrir vos doutes !

Virgile gardait toujours le silence et assistait à cette discussion avec une moue boudeuse et un air faussement détaché. Il avait cependant le regard aiguisé et rien ne lui échappait derrière ses cils sombres de séducteur latin.

– Que savez-vous sur les mouvements politiques tels que le Parti populaire français et le groupe Feu ? demanda Cooker sans précautions particulières.

Renaud Duboyne de Ladonnet sembla hésiter, remonta ses lunettes sur l’arête du nez d’un geste bref, croisa les bras et pinça ses lèvres fines avant de répondre.

– Dès le début de l’Occupation, il s’est créé une flopée de partis collaborationnistes dans tout le pays, et certains se sont solidement implantés dans la région. Notamment le Parti populaire français, dirigé par Jacques Doriot, un ancien communiste converti aux valeurs fascistes, qui constitue, avec le Rassemblement national populaire fondé par Marcel Déat, un dissident du parti socialiste, l’un des deux plus importants rassemblements politiques de la France pétainiste… Je ne vous fais pas un dessin pour vous expliquer le genre de théories qui sont alors développées au cours des réunions publiques et des tournées de propagande…

– Y avait-il beaucoup de militants sur Bordeaux ?

– Pas mal, c’est assez consternant… En tout cas, même s’ils n’avaient pas tous leur carte, ils étaient nombreux à se presser pour acclamer leurs petits chefs… Plus de trois mille personnes à l’Athénée pour applaudir Déat, le 17 mai 1941, invité par son ami Adrien Marquet, maire de Bordeaux et ministre de l’Intérieur du gouvernement de Vichy… Vous vous rendez compte ? Il y avait tellement de monde qu’il n’a pas été possible de faire entrer tout le public venu écouter une conférence sur le thème : « La France nouvelle dans la nouvelle Europe »... Des réunions et des grand-messes de cet acabit, il y en a eu des dizaines d’autres : à l’Alhambra ; salle Franklin, rue Vauban, et salle Gue-Jacquet, rue Fondaudège ; au café Français, place Pey-Berland, au café de la Paix, rue Porte-Dijeaux ; au bar Chez Bergeron, rue Sainte-Catherine ; au café de la Coupole, cours Victor-Hugo ; aux cafés de la Taverne ou de la Terrasse, cours du Médoc ; au café Gaulois, place de la Victoire ; mais aussi sur Talence, au café de l'Horloge ; à Cenon, au Moulin Bleu et en d’autres endroits sur Bègles, à la barrière du Médoc ou sur le cours de l’Intendance… Vous n’avez pas idée du nombre de causeries qui ont été organisées sur l’antisémitisme, la reconstruction nationale, la haine des francs-maçons, la destruction du bolchevisme et la peur du capitalisme, la glorification des mythes germaniques, la chasse aux apatrides… Sans parler de la diffusion de tracts, du collage d’affiches et de tout un tas de manœuvres d’intimidation…

– Et en dehors de ces deux principaux partis, j’imagine qu’il y avait d’autres courants ? coupa Cooker. Que savez-vous du groupe Feu ?

Le bouquiniste qui, jusque-là, déballait et triait des cartons de vieux livres de poche au fond du magasin, revint s’asseoir derrière la caisse. Renaud Duboyne de Ladonnet attendit qu’il eût fini de s’installer, fit deux pas de côté et reprit son exposé à voix basse. Benjamin et Virgile se rapprochèrent de lui et tendirent l’oreille pour l’entendre énumérer les nombreux mouvements ou groupuscules qui avaient proliféré pendant la guerre en Gironde avec plus ou moins de succès. Le groupe Feu n’avait été qu’une éphémère flambée sous l’impulsion d’un chef national au destin médiocre, un certain Maurice Delaunay qui créa le journal La Tempête, en 1941, afin d’attiser sa haine des Juifs et de tous ceux dont il dénonçait l’entreprise de dégradation nationale. Avant la disparition de ce groupe fantoche, une permanence bordelaise avait été logée au 22, cours Clemenceau, seulement fréquentée par une trentaine d’adhérents.

Dans ce même élan nauséeux, une kyrielle de partis avaient vu le jour, prônant le plus souvent une collaboration active avec l’Allemagne nazie et divulguant avec rage leur idéal d’une Europe expurgée de ses démons libéraux et de sa racaille judéo-maçonnique. Chacune de ces organisations à vocation nationale avait installé des comités locaux dans plusieurs fiefs de province, et Bordeaux constituait une plate-forme stratégique pour diffuser ses doctrines dans le Grand Sud-Ouest. Ainsi du Mouvement social révolutionnaire, bâti sur les décombres de la Cagoule et dirigé par Eugène Deloncle, dont les locaux se trouvaient 1, rue du Maréchal-Joffre ; du francisme, fondé par Marcel Bucard dans la droite ligne des préceptes mussoliniens et qui sombra peu à peu dans le désarroi et l’inactivité, faute de combattants ; de la Ligue française, dont les membres suivirent aveuglément les consignes de son chef, Pierre Constantini, et dont la filiale girondine la plus active fut créée à Arcachon dès juin 1942 ; de la Phalange raciste, située au 16, rue Barada, sous la direction de Pierre Paparan, qui entretint des relations constantes avec le service politique allemand du SS Hagen ; du Parti national collectiviste français et de son antenne locale installée au 50, cours Clemenceau ; du Front national socialiste français, logé au 27, rue Gouvion, avec sa quarantaine d’adhérents proches de l’idéologie fasciste et rangés sous la bannière pétainiste.

Les connaissances historiques de Renaud Duboyne de Ladonnet semblaient infinies. Emporté par son érudition et soucieux de ne rien occulter des méandres bourbeux dans lesquels une certaine France s’était engluée, il rappela à mots à peine couverts et sur un ton de voix toujours aussi feutré comment la peur régnait alors au coin des rues. Surtout quand agissaient dans l’ombre certains organismes civils ou paramilitaires parmi lesquels le Comité d’action antibolchevique, la Légion des volontaires français, le Service d’ordre légionnaire, le Corps des volontaires français, sans oublier la Milice dont les bureaux régionaux se trouvaient au 11, cours Tournon, sous la direction du très vichyste lieutenant-colonel Robert Franc.

– Est-ce que les noms de Jules-Ernest Grémillon, Émile Chaussagne et Armand Jouvenaze vous évoquent quelque chose, par hasard ?

Renaud marqua un temps d’arrêt et reprit sa respiration, comme si les lourds souvenirs de la peste brune l’avaient peu à peu étouffé.

– Oh, vous savez, monsieur Cooker, le hasard entre très peu en ligne de compte dans ce type de recherches… Il faut simplement du travail, beaucoup de travail, de la patience et un peu d’abnégation… Fouiller et refouiller les archives, consulter les documents officiels et puis, bien sûr, mettre son nez dans des papiers qui sont beaucoup moins connus, pour ne pas dire tenus au secret…

– Quel genre ?

– Je ne peux pas vous citer ce type de sources, ni même vous dévoiler mes méthodes, mais sachez que l’orthodoxie ne paie pas toujours et qu’il faut savoir parfois emprunter des chemins de traverse, s’immiscer par des voies détournées…

– Pourriez-vous me débusquer quelques renseignements sur ces trois noms ?

– A priori, ça ne m’évoque pas grand-chose…

– Voulez-vous que je vous les note sur une feuille ?

– Pas la peine, je les ai en tête… À force de solliciter ma mémoire et, surtout, de sonder celle des autres, j’ai appris à enregistrer toutes sortes d’éléments… Le moindre détail peut suffire à progresser, la moindre allusion, le plus petit indice… Je verrai ce que je peux faire, mais n’ayez aucune illusion : ça risque d’être long, et peut-être assez décevant.

– Prenez tout votre temps, chuchota Benjamin en tentant de percer le trouble reflet des double foyer de Duboyne de Ladonnet. Je pense que nous serons amenés à nous revoir.
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Contre toute attente, Benjamin Cooker abordait ce troisième jour de régime avec une sérénité recouvrée. La veille au soir, Élisabeth l’avait accueilli dans la salle à manger de Grangebelle avec une pomme de terre au four, inestimable récompense dont il avait goûté la chaleur pulpeuse jusqu’à la dernière bouchée. Il convenait aujourd’hui d’affronter ses rations de soupe au chou, agrémentées de fruits frais et de légumes verts, sans craindre de succomber aux vitrines alléchantes et tentatrices des maisons Dubernet et Baillardran, devant lesquelles il détourna le regard sur le chemin menant à la place des Grands-Hommes.

Il pénétra sous la coupole du centre commercial et se faufila entre les rais de lumière qui jaillissaient de la verrière. Après s’être arrêté un moment devant un présentoir de presse pour y récolter sa moisson de quotidiens et de magazines spécialisés sur l’œnologie et les arts de la table, il emprunta l’allée circulaire qui conduisait à la boutique de maroquinerie. Un homme à la cinquantaine triomphante, aux cheveux semi-ras d’un blanc éclatant, au visage rond encadré d’une barbe de huit jours, le salua derrière la vitrine. Cooker lui fit un petit geste de la main pour signifier qu’il ne voulait pas déranger et préférait attendre à l’extérieur.

Alain Massip était un homme de qualité que Benjamin regrettait de ne pas fréquenter plus souvent. De nombreux points communs les attachaient l’un à l’autre : un certain dandysme pétri de paradoxes, oscillant entre la discrétion et l’ostentation, l’éclat et la modestie ; une prestance naturelle qui n’avait besoin d’aucune posture pour s’imposer ; un goût prononcé pour les beaux objets, les mets délicats, les tissus anglais et les cabriolets racés ; un détachement toujours amusé vis-à-vis de l’argent ; un regard caustique sur la pantomime des puissants ; une préférence avouée pour les femmes en tailleur cintré ; un désir de spiritualité et de justice sociale ; un irrépressible appétit de vivre en dépit des chagrins qui émaillent trop souvent l’existence.

Mais, contrairement à Cooker qui ne pouvait jamais se départir d’une certaine pudeur, la jovialité de Massip s’exprimait de manière plus ostensible, et l’œnologue tressaillit lorsque le maroquinier lui tapota chaleureusement l’épaule tout en lui serrant la main.

– Quelle surprise, Benjamin ! Comment vas-tu ?

– Bonjour Alain, je ne vais pas te mentir en te disant que je suis passé par hasard… J’ai besoin d’un service, ou plutôt de quelques renseignements.

– Dans ce cas, nous serons plus tranquilles à l’atelier… Suis-moi !

Ils sortirent du centre des Grands-Hommes et n’eurent qu’à traverser la rue pour se rendre à l’annexe, logée au premier étage d’un immeuble à la façade de pierre récemment ravalée. Une forte odeur de cuir leur emplit aussitôt les narines, des relents lourds et musqués auxquels se mêlait un doucereux parfum de colle. Deux employés, penchés sur de grandes tables de travail, mesuraient, découpaient et cousaient des pièces de chevreau finement corroyées, destinées à de petites pièces de maroquinerie. Alain s’approcha d’un établi encombré de boucles en métal argenté et exhiba le prototype d’un des derniers modèles qu’il venait de créer : un sac à main en peau très souple, de couleur rose pastel, dont le système de fermeture et l’anse modulable étaient particulièrement judicieux. Il envisageait de décliner cette nouvelle ligne, élégante et fonctionnelle, en plusieurs coloris pour la saison prochaine. On sentait chez Alain Massip, dans son regard vif et ses gestes un peu fébriles, une véritable passion pour un métier dont il connaissait tous les arcanes et qu’il s’attachait à préserver depuis de nombreuses années. Il avait l’enthousiasme contagieux et Cooker l’écoutait attentivement, pensant qu’il fallait bougrement aimer les femmes pour exaucer si bien leurs désirs, anticiper leurs besoins et leurs caprices, écouter leurs doléances, rester ainsi aux petits soins avec elles afin de leur faciliter la vie.

– Je resterais bien là à t’écouter pendant des heures, mais le temps m’est compté, coupa l’œnologue en soulevant un lambeau de cuir grenelé qu’il fit glisser entre ses doigts. J’ai besoin que tu me donnes quelques informations sur Jules-Ernest Grémillon.

– J'ai appris sa mort dans Sud-Ouest, fit Massip, le visage soudain figé. C'est vraiment une horreur !... Et dire que des choses comme ça se passent à deux pas de chez soi !

Benjamin savait que les journaux n’avaient rien révélé du rituel funèbre des douze verres, sur lequel aucune information n’avait filtré des services de police. Il n’avait aucun doute sur la discrétion de son ami, mais préféra ne rien lui en dire pour ne pas trahir la confiance du commissaire Barbaroux.

– Ne me demande pas pourquoi je veux savoir certaines choses sur cet homme, c’est assez délicat. J’ai seulement appris qu’il avait longtemps travaillé chez toi…

– En effet, il a bossé ici. Du temps de mon père, qui l’a embauché au début des années 50… Il a passé près de quarante ans dans la maison, essentiellement comme coupeur, et il était vraiment excellent… Difficile de trouver des ouvriers de cette qualité, aujourd’hui.

– Ça ne m’étonne qu’à moitié.

– Je n’étais pas encore dans la boîte quand il est arrivé, mais il paraît qu’il a vite appris le métier, et il savait pratiquement tout faire… Nous n’avons jamais eu à nous plaindre de lui.

– Tu l’as bien connu ?

– Disons que je l’ai côtoyé pendant des années, tous les jours, mais sans jamais vraiment le connaître. C'était un homme réservé, silencieux… Pas un mot plus haut que l’autre.

– Est-ce que tu as une idée de ses opinions politiques, de son passé sur Bordeaux ?

– Pas le moins du monde… C'était réellement un taiseux.

– Il semblerait qu’il ait eu quelques gros problèmes à la Libération pour avoir fricoté avec des mouvements de collabos… Tu n’en as jamais entendu parler ?

– Imagine que si mon père l’avait su, il l’aurait viré immédiatement… Tu sais bien que ce n’est pas le genre de la maison.

– Vous n’en avez même pas eu vent… ne serait-ce qu’une simple rumeur ?

– Je te répète qu’il ne serait pas resté aussi longtemps chez nous. Mon père a trop souffert quand il a été interné en Allemagne… Il a été fait prisonnier de guerre dans les Vosges et s’est retrouvé dans une usine de briques à Kandern, d’où il a fini par s’évader avec deux camarades… Il a d’ailleurs laissé là-dessus un témoignage écrit pour la famille, afin que nul d’entre nous n’oublie…

Alain s’approcha d’une étagère et saisit un document recouvert d’une liseuse en maroquin rouge-brun. En une vingtaine de pages tapées à la machine en lignes serrées, Maurice Massip avait consigné ses souvenirs de détention pour que les générations futures se souviennent des épreuves traversées. Malgré la peur, le froid, la dureté du travail et les privations, il avait trouvé assez de courage pour s’enfuir et gagner la frontière suisse. Cooker parcourut ce texte rédigé avec précision, sans grandiloquence ni leçon de morale, qui retraçait les épreuves ayant jalonné une équipée où l’espoir transpirait à chaque phrase : « La forêt est là toute proche, encore trente mètres, quinze mètres, ça y est, nous y sommes. Mais il ne faut pas s’arrêter, plus loin, toujours plus loin. Nous nous enfonçons toujours plus profond. La pente est raide, les cœurs battent la charge dans les poitrines, le souffle est coupé, les jambes refusent presque de nous porter, tant l’effort a été brusque et longtemps soutenu… »

– C'est un souvenir précieux, murmura Benjamin sans cacher son émotion.

– Je l’ai ramené à l’atelier pour le rafraîchir un peu et renforcer la reliure… Mais, surtout, je l’ai confié à mes enfants pour qu’ils sachent qui était leur grand-père, et qu’ils le fassent lire à leurs gosses… C'est important.

– Excuse-moi d’insister, mais pour en revenir à Grémillon, peux-tu au moins me dire quel genre de vie il menait ?

– En dehors du boulot, on ne le voyait jamais. La seule chose que je peux t’apprendre, c’est qu’il ne s’est jamais marié… On ne lui a pas connu de relations sérieuses. En tout cas, rien d’officiel… Le seul plaisir qu’il s’offrait de temps en temps, c’était une partie de billard avec des amis…

– Billard français, j’imagine ?

– Certainement… Ils se rendaient toujours au même endroit, un café un peu pourri qui s’appelait Chez Joseph, dans le quartier Mériadeck, avant que ça ne soit complètement rasé pour devenir cette horreur en béton qui me fout le cafard…

– Tu te souviens de ses amis ?

– Des types de son âge… un peu la même allure, pas très causants non plus.

– Tu n’as pas leur nom ?

– C'est loin, tout ça…

– Même pas un détail ?

– Je crois qu’il y en avait un qui s’appelait Armand… Oui, c’est ça : Armand…

– Armand... C'était son nom ou son prénom ?

– Le prénom, je pense… Enfin, ce n’est pas certain. Il passait parfois chercher Jules-Ernest à l’atelier, en Dauphine… Elle était rouge. Ça, j’en suis sûr !

– C’est tout ?

– Oui, je suis désolé…

– Bon, je ferai avec… Merci quand même !

Benjamin serra la main d’Alain Massip et lui promit de repasser dans le courant du mois pour aller déjeuner au Noailles. Il descendit l’escalier en manquant de glisser sur la dernière marche, et se retrouva dans la rue sous une petite pluie fine qui transperçait la peau.

– Hé, Benjamin ! Te sauve pas !

L'œnologue se retourna et leva les yeux vers le premier étage de l’immeuble. Alain se penchait à la fenêtre, les deux mains en porte-voix pour couvrir le grondement de la circulation.

– Des fois, il y avait aussi un autre type dans la Dauphine, brailla-t-il. Je crois qu’ils l’appelaient « le Taureau »… Pourtant, ce n’était pas vraiment un bestiau…

– C'est-à-dire ?

– Plutôt gringalet, leur « Taureau »… Sûrement un surnom de billard… À cause du coup de queue !

***

En pénétrant dans le hall d’entrée de son bureau des allées de Tourny, Benjamin eut le plaisir de retrouver Franck Dubourdieu en pleine conversation avec Jacqueline devant deux tasses de thé à la bergamote. Manifestement charmée par la présence d’un des collègues les plus émérites du patron, la secrétaire dodelinait du chignon et jouait avec sa gourmette en or d’où ruisselait un chapelet de breloques cliquetantes du plus mauvais goût. Cooker se servit une tasse de thé et invita son ami à le suivre dans son bureau.

– Depuis que tu es passé chez moi, je n’arrête pas de penser à cette affaire, lança aussitôt Dubourdieu. Si ça t’intéresse, j’ai quelques éléments qui pourraient te permettre d’avancer…

– Je me doutais bien que tu allais creuser la question… À vrai dire, le contraire m’aurait étonné !

– Tu es pervers, Benjamin… Tu savais qu’en me lançant une bouteille à la mer je plongerais aussitôt pour aller voir ce qu’elle contient…

– Surtout s’il s’agit d’une bouteille de Pétrus !

– Justement, j'ai dégusté les échantillons que tu m’as fait livrer par le commissaire Barbaroux… C'est assez étonnant, je m’y suis repris à plusieurs fois, j’ai laissé un peu de temps avant d’y revenir, et je reste sur la même impression…

– Tu confirmes ton estimation du millésime ?

– Avec davantage de nuances… On y sent la marque d’un très grand vin mais, en dehors du nez, on ne peut plus le juger désormais sur la matière… Réflexion faite, je penche maintenant pour un 1942…

– Tiens donc ! fit Benjamin, très surpris. Tu es d’une précision redoutable, tout à coup. Ce n’est pourtant pas ton style, d’être si affirmatif !

– J'ai quand même pris le soin de vérifier mes sources avant de venir.

– Qu’est-ce que tu insinues ?

– Je me suis débrouillé pour avoir accès à certaines bouteilles et j’ai pu me faire une idée plus précise.

– Ne me dis pas que tu t’es démené pour dénicher des flacons datant de la dernière guerre, je te croirais à peine. À moins que tu ne me révèles tes réseaux ?

– N'y compte pas, j’ai promis d’être très discret.

– Je crois pourtant savoir d’où ils proviennent, lâcha Cooker, piqué au vif.

– Rien n’est moins sûr… De toute façon, tu ne sauras rien. Et puis, peu importent les moyens… L'essentiel n’est-il pas de faire avancer cette enquête ?

– Je te le concède…

– Cela dit, mon appréciation n’est pas garantie à cent pour cent. D’autant plus qu’il y a une légère différence entre les échantillons.

– Exact, c’est à peine perceptible, mais je suis ravi que tu me le confirmes, car je n’en étais pas vraiment sûr.

– Si on pousse le raisonnement jusqu’au bout, il me semble évident que l’assassin utilise plusieurs bouteilles. Le millésime est le même pour toutes, mais certaines ont plus ou moins souffert du vieillissement.

La théorie paraissait viable et ils gardèrent le silence un moment, comme pour peser les éléments, croiser les déductions, s’amender de toutes spéculations biaisées afin de satisfaire leur besoin éperdu de rationalité. Le tic-tac de l’horloge en bronze posée sur le long meuble à tiroirs rythmait les réflexions de Cooker, qui ne pouvait s’empêcher de penser à cette phrase de Proudhon qu’il avait toujours trouvée fort sage : « Tant que l’homme sait peu, il parle nécessairement beaucoup : moins il raisonne, plus il chante. » Il s’abstint de la révéler à Franck qui paraissait absorbé, presque soucieux.

– Donc, c’est quelqu’un qui possède plusieurs vieux Pétrus, reprit-il en triturant nerveusement l’angle usé du sous-main en cuir. Quelqu’un qui a les moyens de signer ses crimes avec des bouteilles hors de prix…

– Et qui se fout éperdument de les gâcher ainsi ! fit remarquer Dubourdieu. Ou plus précisément, à mon avis, un type qui n’a aucune idée du prix que cela peut représenter.

– Là, en revanche, je ne suis pas d’accord avec toi. Il se peut qu’il en connaisse le coût et que ça donne d’autant plus de valeur à ses meurtres… Comme s’il s’agissait d’une signature, comment dirais-je ?… rare... ou bien exemplaire !

– Je pense plutôt que cette valeur est symbolique, dit Franck, dubitatif. À moins que ce ne soit pour l’une et l’autre raison, ce qui est également possible.

– Tu ne veux vraiment pas me dire d’où tu tiens tes bouteilles des années 40 ? insista Cooker, qui n’aimait pas rester ainsi dans l’ignorance.

– Je peux simplement t’avouer que c’était un moment plutôt émouvant, et que les bouteilles étaient bien entretenues.

– J’espère au moins que tu n’y es pas allé de ta poche ?

– Ne t’inquiète pas, je n’ai commis aucune folie.

– Il faut dire que plus personne ou presque n’a les moyens de s’en offrir, admit Benjamin d’une voix lasse.

– Pour les vieux millésimes encore trouvables, les derniers prix que j’ai consultés sur internet sont vertigineux. Quant aux dernières ventes en salle, ce n’est même pas la peine de l’envisager.

– Tu te souviens de cette bouteille de 1947 qui a été adjugée 15 000 francs en février 1999… ? Bien sûr, elle était impeccable… parfait état de niveau, étiquette nickel et très peu de voyage, mais tout de même… près de 2 300 euros pour un flacon, ça devient dingue !

– C’est pour cette raison que je suis prêt à continuer ce boulot jusque sur mon lit de mort, plaisanta Franck. Rien que pour avoir le bonheur et le privilège d’accéder à tous ces vins !

Ils entamèrent alors un recensement pointilleux de leurs dégustations respectives, et quiconque aurait été témoin de leur débat aurait cru assister à quelque incantation ésotérique. À deux ou trois nuances près, ils tombaient souvent d’accord sur l’essentiel et se réjouissaient d’avancer ainsi dans un territoire dont ils partageaient les secrets les mieux gardés.

Tous deux avaient la chance de bénéficier d’une mémoire impressionnante dont ils usaient différemment selon leurs centres d’intérêt et leurs domaines de prédilection. Franck, en fervent jazzophile qui se respecte, était capable d’établir des discographies complètes d’artistes be-bop et jazz West Coast, retenant les dates des séances, les titres de tous les morceaux enregistrés lors d’une session, les noms de tous les musiciens intervenants, et parfois même les prises inédites, le producteur et l’ingénieur du son. De son côté, Benjamin pouvait lâcher, sans se tromper d’une virgule, des centaines de citations d’écrivains plus ou moins célèbres, avec une nette tendance à privilégier Oscar Wilde et Winston Churchill que son père Paul William, revendiquant un très lointain cousinage, s’amusait à situer vaguement dans l’arbre généalogique des Cooker.

1947, 1959, 1961, 1964, 1970, 1982, 1995, 1996, 1998 et 2000 avaient été des années admirables. « Énormes ! » s’était soudain enflammé Dubourdieu, « Miraculeuses ! » avait presque hurlé Cooker, emporté par l’enthousiasme. Selon eux, il n’existait pas de Pétrus médiocres, il n’y avait que quelques réussites moindres, en fonction des conditions météorologiques. Certains méritaient d’être bus plus rapidement et ne constituaient pas le fleuron du domaine, mais un Pétrus jugé avec sévérité valait toujours mieux que la plupart des autres grands vins. L’exigence des vendanges, le soin apporté aux cultures, la précision des vinifications élevée au rang de grand art, rien n’était laissé au hasard dans cette maison jalouse de ses mystères et de son prestige.

Les deux œnologues s’accordèrent pour considérer le 1978 comme l’un des très rares Pétrus décevants. Mais tous les merlots de l’appellation avaient beaucoup souffert cette année-là, alors que ceux du millésime suivant avaient tenu leurs promesses. Plusieurs vins des années 80 avaient été également remarquables, mais le 1995 et le 1998 dépassaient toutes les espérances. Certains coulaient dans le verre comme dans un rêve, qu’ils fussent austères ou suaves, tanniques ou tendres, intenses ou légers, exubérants ou réservés. Dans tous les cas, le Pétrus était un vin racé, corsé et bouqueté, toujours distingué, d’un éclat précieux, à la bouche ample et harmonieuse, aux arômes contrastés dont la palette se plaisait à brosser des touches de fruits noirs ou de violette, de bois de réglisse ou de cannelle, de framboise ou de truffe.

Lorsque Virgile Lanssien pénétra en trombe dans le bureau, son patron expliquait son immense regret de ne pas avoir eu la chance de déguster les 1950, 1952, 1953 et 1954 à leur plein apogée, vers la fin des années 60.

– Excusez-moi de vous déranger, monsieur, le commissaire Barbaroux cherche à vous joindre, il vous attend au 75 de la rue des Bahutiers !

– Tout de suite ?

– J’ai cru comprendre que oui.

***

Cooker était de méchante humeur quand il se présenta avec son assistant devant le cordon de sécurité qui bloquait le passage à la lisière du quartier Saint-Pierre. Il avait donné congé à son ami Franck de façon un peu trop précipitée, mais se promettait de l’inviter bientôt à dîner à Grangebelle, devant une bouteille de Pétrus. C’était la moindre des politesses, et une bien jolie manière de s’excuser, surtout si Élisabeth leur concoctait la cuisse de biche qui attendait au congélateur d’être savourée sous un épais coulis de sauce grand veneur. Cette perspective le fit saliver d’avance et il chassa un instant de son esprit les relents grossiers de la soupe au chou.

Le commissaire les accueillit avec un air jovial et un sourire en coin qui n’étaient guère de circonstance. Derrière lui, on apercevait deux jambes nues allongées sur un linoléum vert, en partie cachées par un fauteuil crapaud en velours marron. Benjamin fit un signe de croix sans chercher à camoufler son geste. Deux policiers des services scientifiques se tenaient penchés sur le reste du corps qui demeurait invisible. On pouvait cependant soupçonner l’âge de la victime à sa peau fripée et à ses poils blancs, à sa musculature amaigrie et aux varices mauves qui couraient le long de ses mollets.

– Édouard Prébourg, 81 ans… Même punition.

– Et toujours les verres ? demanda Cooker qui ne pouvait détacher son regard des jambes du cadavre.

– Quatre verres à pied remplis, et huit vides, comme il se doit… Toujours le même cinoche !

Virgile préféra attendre dans le couloir lorsque son patron fut invité à venir déguster le vin dans le salon. La femme en blouse blanche qu’il avait croisée les fois précédentes demanda à un inspecteur de recouvrir le corps avec une couverture pour ne pas indisposer l’œnologue.

– Ce n’est pas une vieille paire de roupettes qui va l’effrayer, tout de même ! lâcha Barbaroux.

Personne n’avait envie de plaisanter, mais le commissaire partit d’un bon rire gras qui fit frémir la femme. Benjamin porta chacun des quatre verres à ses lèvres et se retourna vers le commissaire en haussant les épaules.

– Faites livrer les échantillons à qui vous savez, je viens à l’instant d’en parler avec lui à mon bureau, lâcha-il pour tout commentaire.

– Rien d’autre à dire ? s’inquiéta soudain Barbaroux.

– On m’attend à mon labo, je n’ai pas le temps de rester, grogna Cooker en s’épongeant le front avec un mouchoir à carreaux.

– J’ai pourtant pas mal de choses à vous demander.

– Si vous le permettez, on verra tout ça demain.

L’œnologue ne laissa aucune possibilité au policier de poursuivre la conversation. Il tourna les talons, salua d’un mouvement de tête l’équipe technique et détourna le regard devant la dépouille sanglante d’Édouard Prébourg.

L’après-midi fut interminable et pénible, pétrifiée dans les reflets glacés du carrelage blanc qui couvrait les murs du laboratoire. Alexandrine de la Palussière avait méthodiquement préparé le travail et Cooker, toujours flanqué d’un Virgile aussi précautionneux que silencieux, ne dégusta pas moins de soixante-trois vins du Languedoc-Roussillon sans prononcer une seule parole. Il goûtait, recrachait dans l’évier, notait quelques formules sur son calepin et répétait l’opération avec un acharnement qui confinait au supplice. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes et il s’essuyait régulièrement le front en serrant les dents. Son assistant ne l’avait jamais vu aussi taciturne, et jamais non plus ne l’avait entendu aussi blasphémateur. Par cinq fois au moins il avait juré le saint nom du Seigneur, ce qui, chez le patron, était le signe d’un relâchement plutôt alarmant.

En fin de journée, Cooker eut comme un léger malaise, quelques vertiges qui l’obligèrent à s’asseoir brutalement sur la première chaise venue pour ne pas défaillir. Virgile se précipita aussitôt pour le soutenir. Comme souvent, il avait les gestes malhabiles et les yeux inquiets de celui qui voudrait faire davantage et qui ne sait comment s’y prendre. Cooker grogna et demanda à ce qu’on le laissât tranquille. Il ne s’inquiétait pas pour si peu et le fit comprendre d’un geste dédaigneux de la main, avec un soupir d’agacement. Il attendit que le malaise se fût atténué, se releva lentement et quitta les lieux sans prendre la peine d’aller saluer le personnel.

Une fois dans la rue, il respira à pleins poumons l’air piquant du soir et se dirigea à pas prudents vers les allées de Tourny. Virgile marchait à son côté, l’air toujours aussi anxieux et effaré.

– Nous allons au bureau ?

– Oui... ça m’en a tout l’air, ronchonna Benjamin.

– Ce n’est peut-être pas très raisonnable de retourner travailler aussi tard, surtout après le coup de pompe que vous venez d’avoir.

– Qui vous dit que je vais travailler ? Je vais au bureau pour me réchauffer ce qui reste de soupe avant de prendre le volant !

Parvenu dans le hall d’entrée, Cooker jeta son manteau sur une chaise et s’engagea dans le couloir menant au local de la cuisine-débarras, sans prendre la peine d’appuyer sur l’interrupteur. Sa stature semblait encore plus impressionnante dans la pénombre, seulement éclairée par le halo diffus des réverbères extérieurs.

– Je vais vous préparer un bol, proposa Virgile en allumant les plafonniers.

– Laissez-moi faire, nom de Dieu, je ne vous ai rien demandé !

– Le programme est déjà réglé et il n’y a qu’à mettre la minuterie sur 120, se permit tout de même de préciser l’assistant tout en s’esquivant derrière le bureau désert de Jacqueline.

Pendant que le patron se débattait avec le four à micro-ondes en pestant contre cette « foutue électronique de merde », Virgile décrocha discrètement le téléphone du secrétariat et composa le numéro de Grangebelle. La tonalité s’éternisa en pointillé, lénifiante et hypnotique. Quand Élisabeth finit par répondre, il se mit à parler à voix basse en couvrant sa bouche du creux de sa paume.

– Madame Cooker ?… J’espère que je ne vous dérange pas ?

– Pas le moins du monde, mon petit Virgile.

– Il faut vraiment faire quelque chose pour votre mari, madame.

– Mais que puis-je pour vous ?… Parlez plus fort, je vous entends à peine.

– Il m’inquiète, chuchota l’assistant, il vient d’avoir un malaise… un coup de fringale…

– Rien de grave, j'espère ?

– Non, rassurez-vous… Mais, à mon avis, il crève de faim, il n’en peut plus !

– Probablement une petite crise d’hypoglycémie… Il faut qu’il fasse attention à bien manger sa soupe et très régulièrement dans la journée.

– Vous le connaissez, il n’a pas forcément le temps…

– Je compte sur votre influence, mon garçon, fit Élisabeth sur un ton qui se voulait complice.

– Et puis, surtout, il est vraiment trop… comment vous dire ?… Pas facile à… enfin, carrément insupportable depuis que vous l’avez mis au régime.

– J’ai souvent pensé à vous ces jours-ci, et c’était pour vous plaindre,Virgile, car j’imagine très bien dans quel état il doit être quand il est au travail.

– C’est-à-dire que… je ne voudrais pas me mêler de choses trop intimes, madame, mais, pour être tout à fait franc, ce n’est plus possible !
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Les deux représentants de la maison Cooker & Co furent accueillis avec déférence par une domestique au teint jaune et aux cheveux gris qui les invita à rejoindre le salon pour attendre l’arrivée de Renaud Duboyne de Ladonnet. Elle leur proposa un thé qu’ils acceptèrent volontiers tout en s’asseyant gauchement sur des fauteuils Louis XV au rembourrage fatigué. L’appartement était cossu, sans afficher pour autant la moindre trace de luxe tapageur. Tout, ici, sentait le confort un peu fané et l’élégance immobile de l’aristocratie provinciale. La boiserie claire des soubassements, les corniches moulurées et les rosaces en stuc des plafonds, les tissus imprimés tendus aux murs, les doubles-rideaux de velours retenus par des embrasses torsadées en fil de soie, toute la décoration semblait avoir traversé les décennies sans avoir jamais succombé aux effets de mode.

Le maître de maison arriva essoufflé, le teint rose et les pommettes luisantes de transpiration ; il salua d’une poigne énergique et se posa sur le premier fauteuil qui se présentait à lui, sans prendre la peine d’ôter son imperméable toujours boutonné jusqu’au col. Renaud Duboyne de Ladonnet s’intégrait parfaitement au décor de son appartement : son maintien raide et compassé, sa coiffure d’une autre époque, l’épaisseur de ses verres de lunettes, curieusement accordée aux pampilles translucides des lustres, sa chevalière à écusson répondant au blason de la cheminée de merisier, la coupe de son trenchcoat, davantage datée que vieillie, le revers trop ourlé de son pantalon de velours un peu avachi, la patine de ses souliers sur la trame usée du tapis persan, tout en lui paraissait se fondre avec une harmonie naturelle dans ce théâtre désuet bâti sur mesure pour ses nostalgies d’historien compulsif.

Cooker avait recouvré tous ses esprits et oublié les frayeurs de la veille. Ce quatrième jour de régime s’annonçait plus souple. À l’inévitable soupe au chou, qu’il pouvait toujours consommer à volonté, s’ajoutaient trois bananes et un litre de lait écrémé. Ses efforts étaient d’autant mieux récompensés que l’aiguille de la balance avait annoncé trois kilos de moins lorsqu’il était sorti de la douche. Sa femme l’avait alors embrassé dans le creux du plexus en lui pinçant les hanches, et elle s’était faite câline dans les vapeurs parfumées de la salle de bains. Il avait quitté Grangebelle avec trois quarts d’heure de retard, le cœur léger et l’âme apaisée, encore enveloppé par les effluves de gardénia d’Élisabeth.

Renaud Duboyne de Ladonnet demanda à sa gouvernante de préparer une nouvelle théière. Il ne s’était toujours pas décidé à enlever son imperméable lorsqu’il se dirigea soudain vers une petite table de bridge sur laquelle était posé un dossier noir sanglé d’un ruban de tissu beige. Il revint s’asseoir et ouvrit lentement le document.

– J’ai travaillé pour vous, messieurs, et j’ai fini par retrouver la trace de Jules-Ernest Grémillon… Il a appartenu au groupe Feu dès janvier 1941, mais il n’y est resté que quelques mois, pour adhérer aussitôt au Rassemblement national populaire… Il a également été inscrit à l’Association des amis du maréchal, qui avait installé un comité plutôt actif dans la région…

– Qu’entendez-vous par « actif » ? demanda Benjamin en reposant délicatement sa tasse sur la tablette marquetée de bois de rose qui jouxtait son fauteuil.

– Beaucoup d’actions d’éclat et de propagande, l’organisation de conférences et de spectacles, des montages de pièces théâtrales et des événements sportifs, et puis quelques œuvres sociales, notamment des visites régulières aux familles nécessiteuses, sans compter quelques besognes dans le vignoble du Médoc…

– Tiens donc ! coupa Virgile, écarquillant ses yeux bruns, exagérément ourlés. Les militants accomplissaient des travaux dans les vignes pour compenser le manque de main-d’œuvre ?

– Absolument ! Je n’ai pas la liste exacte de toutes les propriétés qui les ont accueillis, mais c’est un fait avéré… Il aurait été malvenu de refuser une aide aussi précieuse alors que la plupart des hommes étaient partis…

– Et uniquement dans le Médoc ? intervint Cooker. Jamais dans le coin de Pomerol, par hasard ?

– Qu’en sais-je ? Cela se peut… mais je n’ai aucune indication là-dessus.

Renaud Duboyne de Ladonnet venait d’être piqué dans son désir d’excellence. Ce garçon se voulait infaillible et, à n’en pas douter, il mettrait plus tard un point d’honneur à combler cette légère lacune.

– Le monde du vin a été particulièrement bouleversé durant la guerre, reprit-il en soulevant une liasse de feuilles griffonnées à la hâte. D’autant plus que certains dignitaires nazis ne crachaient pas sur les grands crus… Goering était fou des vins de Bordeaux, tandis que Goebbels penchait davantage pour les bourgognes. D’ailleurs, ils ont vite installé tout un système qui leur a permis de se constituer un vrai trésor de guerre. Plusieurs « Weinführers » ont été nommés dans les régions viticoles françaises les plus importantes dès le début de l’Occupation. Ils avaient en charge de gérer l’achat des meilleurs vins et de les faire transporter en Allemagne. Bien sûr, il était prévu qu’ils achètent au moindre coût, pour redistribuer sur le marché international avec de gros bénéfices et permettre ainsi de financer les dépenses du Reich. À Bordeaux, il s’agissait d’un certain Heinz Bömers qui dépendait directement des caprices de Goering… C’était un homme plutôt bien, plutôt… comment dirais-je ?

Le jeune homme marqua une pause, remonta ses épaisses lunettes sur ses sourcils froncés, cherchant les mots justes et précis qui auraient pu définir cet Allemand dont, visiblement, il ne voulait pas égratigner la réputation. Virgile en profita pour se resservir une tasse de thé. Le silence de leur hôte s’éternisait quelque peu, et Benjamin crut bon de prendre la parole pour relancer le sujet :

– J’ai assez peu évoqué cette période douloureuse avec le milieu bordelais, mais certains vieux propriétaires que j’ai bien connus dans les années 80 m’en ont parlé en des termes plutôt positifs.

– Je ne suis pas surpris que vous ayez déjà entendu parler de lui, fit Renaud en réajustant ses double foyer sur l’arête de son nez trop fin. La famille Bömers, qui faisait partie de la grande bourgeoisie de Brême, était très impliquée dans le négoce avant la guerre… Et quand Heinz, l’héritier de l’entreprise, a été obligé d’accepter ce poste de mandataire pour le compte des nazis, il a accepté certains compromis pour sauver les siens, tout en posant ses conditions… Il a refusé de porter l’uniforme, de piller les châteaux, de cautionner les éventuelles exactions des troupes… Curieusement, Hermann Goering, qui détestait la famille Bömers, a fini par l’envoyer à Bordeaux…

– Ce sont bien les Bömers qui possédaient le Château Smith-Haut-Lafitte avant la Première Guerre mondiale ? s’enquit Cooker.

– Absolument ! En tant que ressortissants allemands, ils ont été expropriés durant la Grande Guerre, mais, dès les années 20, ils ont su conserver avec la région des relations étroites et souvent amicales… C’est d’ailleurs pour cette raison que le Weinführer a été bien accueilli par toute la profession lorsqu’il a débarqué après la signature de l’armistice, en 1940. Heinz Bömers avait beau représenter l’ennemi et apparaître comme le symbole du pouvoir de l’occupant, il n’en restait pas moins un type correct, très francophile, soucieux de trouver des arrangements, de préserver ses vieilles amitiés avec certaines maisons bordelaises… Tous les producteurs se sont adaptés à cette situation et il n’y avait pas d’autre issue que de vendre à l’Allemagne, car les marchés américain et britannique étaient désormais interdits… Sinon, qu’auraient-ils fait de tout leur vin ?... Le jeter à la Garonne ?

– Quel volume cela représentait environ ? demanda Virgile.

– C’ était variable ; il pouvait très bien acheter près d’un million de bouteilles en une seule commande… Autant vous dire que tous les marchands des Chartrons faisaient le dos rond et se montraient particulièrement complaisants, pour ne pas dire obséquieux, lorsque le Weinführer s’intéressait à leurs maisons… Dans l’ensemble, il s’est plutôt bien comporté et il détestait ceux qui se croyaient obligés de ramper devant lui… Ses tarifs étaient le plus souvent corrects et, sans vouloir trop m’avancer, je pense qu’il a dû sérieusement aider la région bordelaise à déstocker des vins de qualité moyenne qui engorgeaient les chais après les mauvaises vendanges des années 30… D’ailleurs, son attitude n’était pas forcément bien vue en haut lieu. Par trois fois il a été convoqué d’urgence à Berlin où Goering lui a passé, paraît-il, de sacrées engueulades…

La théière était déjà vide et Renaud Duboyne de Ladonnet appela sa femme de chambre qui reparut promptement. Benjamin et son assistant sursautèrent, surpris par autant de zèle. Pour peu ils auraient pu croire qu’elle écoutait aux portes et ne perdait rien de leur conversation. La domestique repartit en cuisine sans même leur adresser un regard. Son teint jaunâtre et ses cheveux filasse réunis en un petit chignon s’intégraient à merveille dans la décoration délavée du salon.

– J’imagine que vous avez entendu parler de Louis Eschenauer ? demanda le maître de maison en saisissant une feuille de papier pelure qui dépassait du dossier.

– Celui que tout le monde appelait « Oncle Louis » aux Chartrons ? repartit aussitôt Cooker. Un bonhomme étrange, semble-t-il ?

– Pour le moins, confirma Renaud avec un léger rictus qui lui soulevait la commissure des lèvres et lui donnait un profil passablement niais. Il avait soixante-dix ans pendant l’Occupation et on peut dire qu’il avait déjà bien vécu…

– Jamais entendu parler ! coupa Virgile.

– Rien d’étonnant à cela… Aujourd’hui encore, on évite de prononcer son nom ou simplement d’y faire allusion. Il y a comme cela des sujets qui restent sensibles, à Bordeaux. Pourtant, cet Eschenauer a été un homme d’une influence considérable dès le début du siècle, et la ville lui doit beaucoup. Sa famille était d’origine alsacienne, mais il est rapidement devenu une figure emblématique en développant son entreprise de négoce… Un gros travailleur doublé d’un séducteur très malin… Pendant la prohibition, Eschenauer a réussi un coup fabuleux en approvisionnant ses clients américains avec des flacons de parfum en cristal qui étaient remplis de sauternes ou de graves blancs… L’étiquette mentionnait : « Eaux de bains romains » !... Voilà qui résume bien le personnage ! Un peu plus de thé, messieurs ?

Benjamin et Virgile tendirent leur tasse, puis s’enfoncèrent plus profondément dans leurs fauteuils pour écouter la suite des aventures de ce curieux personnage baptisé « Oncle Louis » par tous les dignitaires du négoce bordelais. Statistiques à l’appui, Renaud leur détailla toutes les activités commerciales et tous les investissements risqués d’Eschenauer, sa passion pour la peinture moderne, son écurie de chevaux de course, ses nombreuses voitures de sport, ses déboires sentimentaux, ses extravagances et ses voyages hivernaux en Égypte, ses relations amicales avec Joachim von Ribbentrop qui, une fois devenu ministre des Affaires étrangères du IIIe Reich, l’avait considérablement aidé à augmenter son chiffre d’affaires. Lorsque la guerre avait éclaté, plus de la moitié des revenus de la société provenait déjà des marchés allemands, et il lui avait semblé naturel de poursuivre ces relations lorsque le Weinführer Bömers arriva sur Bordeaux. D’autant plus que Louis Eschenauer entretenait également une solide amitié avec le capitaine Kühnemann, l’officier qui commandait alors la base navale. Le luxueux restaurant Le Chapon Fin, propriété de Louis, était fréquenté par une clientèle vert-de-gris qui ne subissait aucune restriction, et bénéficiait évidemment des meilleurs crus du Médoc, de Pessac, de Saint-Émilion ou d’ailleurs.

Mais l’ambiguïté de cet homme opportuniste et rusé était poussée à un point extrême, et nul ne l’entendit jamais prononcer un seul mot désobligeant sur les Juifs. Il intervint personnellement pour éviter la réquisition des propriétés du baron Philippe de Rothschild dont il se disait très proche. Ce qui ne l’empêcha pas de faire main basse sur d’autres « biens israélites » dont il fit fructifier les terres. Il se montrait volontiers flambeur, arrogant, satisfait de sa réussite, au point de susciter de nombreuses rancœurs parmi ses connaissances bordelaises, mais il se démena en secret et fit feu de toutes ses relations pour sauver le port de Bordeaux, menacé de destruction totale par les troupes allemandes en déroute. Lorsque la Résistance l’arrêta, quelques jours après le départ des occupants, il ne comprit pas vraiment la menace qui pesait sur lui aux heures les plus dures de l’épuration. Il se défendit de piètre façon, écopa d’une peine de deux années de prison, de la confiscation de tous ses biens, de 62 millions de francs d’amende, de la privation de ses droits civiques et d’une interdiction définitive de commercer à Bordeaux.

– À mon avis, conclut Renaud en soufflant sur sa tasse brûlante, « Oncle Louis » a pris pour tout le monde parce qu’il était en vue et qu’il a joué à visage découvert, mais s’il y a eu indéniablement collaboration économique avec l’occupant, Eschenauer n’avait aucune trace de sang sur les mains et on ne saurait le taxer de collusion avec l’idéologie nazie. Il a servi d’exemple, et sa peine a été disproportionnée par rapport au sort de certaines crapules qui avaient agi dans l’ombre et s’en sont fort bien sorties… C’est d’autant plus criant si l’on compare son cas avec celui de Maurice Papon…

– Cette raclure ! dit Virgile en serrant les dents.

– Je ne dirais pas exactement comme ça, intervint Cooker d’une voix calme. Papon est davantage qu’une raclure… C’est un criminel de couloir, un bureaucrate sans états d’âme… Et de la pire espèce qui soit… Je me suis toujours demandé comment un type plutôt intelligent et bien éduqué a pu trouver acceptable d’envoyer des centaines de personnes en enfer… Comme ça, d’un seul coup de plume ! Juste une signature au bas d’un document administratif !

Virgile approuva d’un signe de tête, tandis que Renaud feuilletait nerveusement son dossier du bout de l’index.

– Complicité d’assassinats, abus d’autorité, ordres d’arrestation et de déportation, reprit Cooker d’une voix blanche, je considère que Papon n’est rien d’autre qu’un petit technicien froid et méticuleux, un commis de la mort programmée. Je ne comprends même pas qu’il ait eu l’arrogance de se défendre et la bêtise crasse de se justifier, alors qu’on l’a jugé sur pièces et que les preuves sont irréfutables…

– Si ça vous intéresse, monsieur Cooker, j’ai ici quelques photocopies de papiers signés de sa main alors qu’il exerçait ses fonctions de secrétaire général de la préfecture de Gironde… La plupart sont des ordres d’internement au camp de Mérignac…

– Il y avait un camp à Mérignac ? s’étonna Virgile.

– Sur le site Beau-Désert, au lieu dit Pichey, poursuivit Renaud. Très exactement à l’angle des avenues des Marronniers et de l’Hippodrome… À chacune des rafles organisées dans la région, les Juifs, aussi bien français qu’étrangers, étaient parqués là… dans la vermine, le froid, la saleté, la malnutrition, derrière des barbelés, entassés dans des baraquements sans hygiène, à seulement un kilomètre à vol d’oiseau de Pey-Berland. Rien que durant la période où Papon a été en poste, il y a eu plus d’une dizaine de convois de chemin de fer pour expédier les déportés sur le camp de Drancy, dernier centre avant le transfert vers les chambres à gaz d’Auschwitz… Tenez, voici la liste…

Benjamin la saisit, la parcourut rapidement avant de la tendre à son assistant qui se mit à la lire à voix haute.

– 18 juillet 1942 : 161 personnes ; 26 août 1942 : 443 personnes ; 21 septembre 1942 : 71 personnes ; 26 octobre 1942 : 73 personnes ; 2 février 1943 : 107 personnes ; 7 juin 1943 : 34 personnes ; 25 novembre 1943 : 92 personnes ; 30 décembre 1943 : 136 personnes ; 12 janvier 1944 : 317 personnes ; 13 mai 1944 : 50 personnes ; 5 juin 1944 : 76 personnes… Je ne regarderai plus jamais cette ville comme avant, fit Virgile, la gorge serrée. Encore moins quand j’arpenterai les quais de la gare Saint-Jean…

– Pour en revenir à Jules-Ernest Grémillon, intervint Cooker d’un ton de voix pressé, comme pour mieux masquer le trouble de son assistant, savez-vous quel rôle il a tenu dans les organisations où il a milité ?

– Il n’y a pas occupé de fonctions importantes ; il était plutôt au bas de l’échelle… Colleur d’affiches, membre du service d’ordre : un petit bras… En tout cas, aucune implication dans une quelconque affaire sordide, encore moins de capacités à diriger une section locale ou à orienter la propagande…

– Un porteur de valises…, commenta Virgile.

– Tu ne crois pas si bien dire, car c’est une piste que j’ai également creusée. À l’époque, il y a eu aussi des collectes de fonds occultes et, parfois, des rackets par intimidation… Les mouvements manquaient d’argent et ils se sont souvent dispersés ou plutôt dilués, faute de moyens suffisants.

– Rien d’autre sur lui ? insista Cooker.

– Non, absolument rien d’autre sur Grémillon, et encore moins sur Armand Jouvenaze. Il n’apparaît nulle part, celui-là : aucune affiliation à un mouvement, pas l’ombre d’une cotisation, d’un relevé de présence à une assemblée générale… Son nom n’est jamais cité dans aucun des documents que j’ai pu consulter mais, en revanche, j’ai quelques informations qui vous intéresseront certainement au sujet d’Émile Chaussagne… Lui, c’est un tout autre calibre ! Excellent élève au lycée de Périgueux, étudiant en droit prometteur à l’université de Bordeaux, jusqu’au jour où il décide de prêter son talent au Parti populaire français dont il est vite devenu un jeune pilier sur la région… Il fréquentait assidûment la permanence de la rue Sainte-Catherine et livrait souvent des articles aux deux organes de presse du mouvement. Parfois pour Le Cri du peuple, mais surtout pour L’Assaut, qui tirait à peine à deux mille exemplaires mais ne se privait pas de déverser des tombereaux de haine… Pour preuve, j’ai là un article du 18 juillet 1942, très révélateur de son état d’esprit : « Il aura fallu l’application des mesures rendues obligatoires le 7 juin dernier, pour le port de l’étoile jaune, pour s’apercevoir d’une façon palpable du nombre important de Juifs qui hantait la région… Interdisons aux Juifs la fréquentation des grandes artères de notre ville… Interdisons-leur l’accès du tramway… Destituons les Juifs de leurs biens, au bénéfice des victimes des bombardements… »

– Il y avait déjà un tramway à cette époque ? demanda Virgile en levant les paupières.

– Oui, même là l’histoire bégaie, fit remarquer Benjamin sans chercher à ironiser. Souhaitons seulement qu’elle ne soit pas un éternel recommencement ! À vous écouter, jeune homme, ajouta-t-il en essayant de capter le regard de Renaud derrière l’épaisseur opaque de ses lunettes, on a l’impression que Bordeaux a vécu dans la tourmente sans jamais réagir…

– Rassurez-vous, monsieur Cooker, il y a eu aussi des hommes pour se dresser face à la morgue de l’occupant, au pillage économique et aux privations alimentaires, aux exactions de la Milice, aux rafles, au STO, aux exécutions d’otages… Vous connaissez les gens du Sud-Ouest ! Comment voudriez-vous qu’ils n’aient pas réagi ? Des mouvements de résistance spontanés et des réseaux clandestins se sont peu à peu organisés, mais ont malheureusement subi une répression terrible. Ce serait trop long à vous raconter, mais il y a eu des fuites, des quiproquos, des dénonciations et des trahisons qui ont été néfastes à une vraie cohésion de tous les mouvements hostiles à la présence allemande. Je vous épargne les détails, mais sachez tout de même que la Gestapo a très finement joué le coup, et la Résistance bordelaise n’a pas tenu le choc. Il y a eu également de grandes âmes dans l’histoire de cette ville, des esprits supérieurs qui ont su réagir avec dignité. Vous devez certainement connaître l’incroyable histoire d’Aristide de Sousa Mendès ?

Devant le regard surpris de ses interlocuteurs, Renaud comprit qu’aucun des deux n’avait jamais entendu parler de cet homme, aussi important et exceptionnel fût-il.

– Sousa Mendès était le consul du Portugal, poursuivit-il. En poste à Bordeaux quand les premiers convois de l’exode ont commencé à affluer en ville. C’était un bazar à peine croyable. Nous en possédons quelques images, notamment sur le Pont de pierre, et je vous garantis qu’il n’y a jamais eu d’embouteillages aussi inextricables, même pendant les actuels travaux du tramway… Tout le monde cherchait à fuir le pays, notamment les Juifs, qu’ils soient français ou venus de l’Est… Il y avait aussi des apatrides, des gens dont la nationalité était contestée ou en litige, une population hétéroclite qui n’avait pas souvent les moyens de justifier d’assez de ressources pour prétendre obtenir des visas… Les bureaux du consulat du Portugal, qui se trouvaient alors au 14, quai Louis-XVIII, ont été assiégés, et Sousa Mendès s’est vite trouvé confronté à un énorme cas de conscience… Son pays était sous la botte de Salazar et, en édictant des lois de ségrégation raciale et religieuse, la dictature mettait fin à une tradition séculaire d’hospitalité… Sousa Mendès n’avait d’autre solution que d’obéir aux consignes de son gouvernement, mais il n’a pu supporter le regard désespéré de ces personnes qui attendaient un geste… Comment ce chef de famille plutôt traditionaliste, père de quatorze enfants, fervent catholique, a-t-il soudain décidé d’aller à l’encontre des ordres d’en haut ?… Il s’est retranché dans la solitude pendant trois jours pour réfléchir au terrifiant dilemme qui se posait à lui, et je crois savoir qu’il a beaucoup prié, qu’il a été chercher une réponse en lui-même et dans sa croyance en la parole d’amour du Christ… Alors, pendant deux semaines, il va passer l’essentiel de ses journées et de ses nuits entre Bordeaux, Bayonne, Biarritz et Hendaye, et il va s’acharner à délivrer des laissez-passer. Il va signer et tamponner sans relâche, ressigner et retamponner jusqu’à épuisement, jusque sur les capots de voitures, sur des valises, dans des bureaux de fortune, sur des feuilles volantes, et quand il n’y avait plus de papier il rédigeait des visas sur des morceaux de revues ou de journaux. Il va sauver quelque trente mille Juifs à lui tout seul… Vous entendez ?… trente mille êtres humains avec son stylo à plume pour seule arme ! Toute sa vie a basculé avec cette décision d’homme libre : il a été destitué et il est mort quelques années plus tard dans la misère, oublié, mis au ban de la société portugaise, mais sans jamais se plaindre ni regretter son acte de désobéissance… En 1961, un arbre a été planté en l’honneur de Sousa Mendès dans l’allée des Justes, à Jérusalem, mais il a fallu attendre 1994, après des années de silence et d’oubli, pour qu’un buste et une plaque commémorative lui soient consacrés à Bordeaux… Et encore, si vous saviez où c’est ! Au bout de nulle part, dans un coin de Mériadeck, au milieu du béton… Il aurait au moins mérité qu’on l’honore là où il avait résisté : sur les quais, face à la Garonne !

La voix de Duboyne de Ladonnet resta en suspens dans un épais silence. L’appartement semblait coupé du monde, calfeutré derrière le velours épais des doubles-rideaux, engourdi et pétrifié sous le cristal un peu terni des lustres et la soie fanée des passementeries.

– C’est une belle histoire, finit par murmurer Benjamin. Elle me fait penser à ce vers tout simple et sublime du poète portugais Fernando Pessoa : « J’ai mal à la tête et à l’univers… »

Avant de partir, ils acceptèrent de jeter un coup d’œil sur la collection d’objets militaires qui occupait une pièce étroite attenante au salon. Derrière les vitrines reposaient des dizaines de médailles, de fourragères et d’épaulettes, d’armes anciennes, dont plusieurs pièces rares de l’époque napoléonienne. Les spécimens les plus prestigieux semblaient être une médaille pour le Mérite, la Blue Max, plus haute distinction allemande de la fin du XIXe siècle, ainsi qu’un Feldgrau, un uniforme d’officier prussien dont la vareuse gris souris présentait des couleurs presque intactes. Benjamin et Virgile firent mine de s’extasier et regardèrent plusieurs fois leur montre pour signifier qu’ils ne pouvaient s’attarder davantage.

Quand ils quittèrent les lieux, Renaud Duboyne de Ladonnet n’avait toujours pas ôté son imperméable.
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La Toussaint approchait et l’automne s’installait enfin sur l’Aquitaine. À peine entachés par quelques pluies fines, les derniers soubresauts de l’été avaient été enfin balayés par de forts vents d’ouest. La tiédeur de l’air, qui persistait jusque-là, avait soudain fait place à un petit froid humide qui rosissait les joues et engourdissait les doigts. Le col de leur manteau remonté jusqu’aux oreilles, les mains plongées dans les poches, Benjamin et Virgile se tenaient côte à côte entre les sépultures du cimetière de Libourne. Près d’une tombe de granit dont la stèle avait été fracassée à coups de masse, le commissaire Barbaroux fixait Cooker d’un air hébété. L’œnologue venait de dégainer une banane de la poche intérieure de son loden.

– Excusez-moi, dit-il en épluchant lentement le fruit. Je suis en plein régime et, aujourd’hui, c’est bombance ! J’ai droit à trois bananes dans la journée.

– Faites donc ! répondit le policier. Ne vous gênez surtout pas pour moi !

– Depuis ce matin, je n’ai entendu parler que de marché noir, de privations, de cartes de rationnement, de pauvres gens qui crèvent la faim et, ironie du sort ou comble de notre époque gavée à l’excès, je me lamente parce que ma femme m’inflige une diète basses calories !

– Vous en avez tant besoin que ça ? fit le commissaire en passant négligemment sa main sur sa bedaine.

– Il paraît… Trop de repas au restaurant, sans parler des vins que je suis bien obligé de boire parce que, parfois, c’est pécher que de recracher. Bref, j’ai pris quelques kilos…

– J’ai déjà vu pire.

– Merci du compliment.

– Il est vrai que ce n’est peut-être pas la période la plus favorable. Vous allez finir par croire que le régime de Vichy était une cure d’amincissement dans une station thermale…

– J’apprécie moyennement votre humour, commissaire… Je n’arrive pas à plaisanter avec ces choses-là.

– Excusez-moi, j’avoue que ce n’est pas bien malin… Et hier après-midi, je n’ai pas été très fin non plus. Mais le cadavre d’Édouard Prébourg m’a foutu la gerbe… Dans ce boulot, croyez-moi, on voit tellement de saloperies qu’il faut se durcir la couenne. Et je n’ai jamais trouvé mieux que de déconner pour m’en sortir vivant.

– Je peux comprendre, consentit Benjamin en mâchant lentement pour mieux profiter de cet instant de grâce que constituait l’ingestion d’un quartier de banane un peu trop mûr. Je suis venu avec Virgile Lanssien, mon assistant. J’espère que ça ne pose aucun problème ?

– Pas le moins du monde ; je suppose qu’il vous suit dans cette affaire depuis le début ?

– Absolument, il est au courant de tout et je me porte garant de sa discrétion… Vous savez que c’est une des règles d’or de la société Cooker & Co.

Virgile se tenait un peu en retrait et scrutait la tombe dévastée, sans toutefois perdre un seul mot de la conversation.

– Bon, monsieur Cooker, on ne va pas tourner autour du pot ! Vous pigez parfaitement ce qui a pu se passer ici… Regardez-moi ce merdier !

Un nouveau caveau avait subi à peu près le même sort que celui d’Armand Jouvenaze. Les plaques de souvenirs en marbre blanc, une couronne en céramique émaillée et deux vases en pierre noire étaient totalement brisés, le soubassement défoncé en maints endroits, la stèle fendue en deux et les douze verres à pied, dont cinq emplis de vin rouge, reposaient en demi-cercle sur le pourtour, à cette différence près que la sépulture ne comportait aucune croix ou autre symbole religieux, et que, cette fois-ci, les traces de peinture rouge étaient plus sobres. Deux « S » anguleux et stylisés comme deux frappes d’éclair recouvraient la première lettre du patronyme :

 





Jean SAUVETERRE

1914-1959



 

– Dois-je en conclure que ce Sauveterre était un SS ? demanda Benjamin.

– Ce serait un peu hâtif. Il n’était peut-être pas plus SS que Jouvenaze n’était soi-disant nazi… On est en face d’un petit malin qui continue de nous délivrer des messages et qui ne veut pas nous en dire trop pour nous intriguer assez tout en continuant à foutre son bordel…

– Une chose est certaine : il ne peut s’empêcher de commettre ses crimes ou ses profanations sans leur donner un sens.

– Pourquoi dites-vous cela ? Vous avez peut-être une idée ?

– Pas davantage que vous.

– Écoutez, monsieur Cooker, on va arrêter ce petit jeu de cons. Je sais très bien que vous fouinez du côté de chez Duboyne de Ladonnet… Pas plus tard que ce matin, on vous a vu sortir de chez lui.

– Comment êtes-vous au courant ? Vous me faites suivre ?

– Pas la peine ! Pour qui me prenez-vous ?

– Alors qui a pu vous dire que nous avons rencontré ce garçon au demeurant fort érudit ?

– Tout finit par se savoir à Bordeaux… Disons que j’entends parler de droite et de gauche, que les commérages vont leur train… De toute façon, je ne vous ai pas fait venir une nouvelle fois au cimetière de Libourne pour vous parler de ça…

– Il va encore falloir déguster ? s’inquiéta Benjamin en scrutant le ciel où couraient des traînées de nuages sombres.

– Non, on s’en fout… Je vous ferai porter des prélèvements au bureau, ainsi qu’à votre collègue œnologue, le fameux Depardieu…

– Non, il s’agit de Dubourdieu, commissaire, rectifia Virgile en dressant l’index.

– C’est pareil, bougonna Barbaroux. Je vous dis qu’on s’en fout, de ce pinard… Que ce soit un grand cru ou une piquette à deux euros ne change rien à l’affaire !

– Permettez-moi de penser un peu différemment.

– Vous avez du nouveau ? demanda le commissaire sans attendre de réponse. Je vous signale qu’à cette heure, il y a deux de mes gars qui interrogent Duboyne de Ladonnet. Dans quelques heures, j’aurai leur rapport sur mon bureau… Je suppose qu’ils vont recueillir exactement ce que vous avez déjà entendu…

– Quelques informations au sujet des deux premières victimes, et absolument rien sur Jouvenaze, qui est enterré à deux pas d’ici.

Virgile venait de s’adresser au commissaire d’une voix ferme, comme pour signifier qu’il entendait bien se mêler à la discussion au même titre que son patron. Le policier étouffa un petit ricanement et le fixa un instant. L’expression de son regard oscillait entre étonnement et amusement.

– C’est un drôle de gonze, ce Duboyne ! grogna-t-il sans cesser de fixer l’assistant de Cooker, qu’il jugeait un brin arrogant, espérant secrètement lui faire baisser les yeux. Ça fait un moment que je le vois traîner ses guêtres aux Archives régionales, à interroger les derniers témoins de la Seconde Guerre, à remuer tout un tas de documents poussiéreux… Il semblerait qu’il cherche à prouver l’innocence de son grand-père qui aurait été mêlé à une sombre histoire de tableaux volés pour le compte des boches… Il clame partout qu’il veut honorer la mémoire de son ancêtre, mais, à force de bosser autant sur ce dossier, il va finir par couler sa compagnie d’assurances maritimes… Je ne sais pas où il trouve le temps de faire toutes ces recherches à la noix, mais il aurait fière allure, le blason des Duboyne de Ladonnet de mes deux, si l’héritier se mangeait une faillite à force de faire le con avec les souvenirs du papy !… C’est peut-être un type savant et un historien compétent, mais il est surtout aussi fouille-merde que nous autres… C’est une bonne idée que vous avez eue de prendre contact avec lui…

– Vous êtes sérieux en disant cela ? s’étonna Benjamin.

– Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? Vous avez du flair, c’est bien connu, et le mieux que j’aie à faire, c’est de vous suivre à la trace… Mais méfiez-vous, monsieur Cooker, il ne faut jamais rien me cacher !

– J’espère que vous ne nous avez pas fait venir depuis Bordeaux pour nous faire la morale, commissaire, et encore moins pour essayer de m’intimider avec des reproches qui n’ont pas lieu d’être ?

– Ne vous fâchez surtout pas, il n’y a rien de menaçant dans mes propos… Seulement voilà, il est impossible de se poser tranquillement avec vous pour débattre de notre petite affaire. Je vous sens fuyant, pas trop disponible… Hier encore, vous êtes passé en coup de vent au domicile d’Édouard Prébourg et vous avez pris aussitôt la tangente dès que vous avez eu fini de déguster le vin… Je vous trouve insaisissable, en ce moment. Alors, autant vous convoquer de façon informelle, loin de vos bureaux !

– Si j’entends bien ce que vous dites, cette nouvelle profanation serait plutôt bienvenue ?… Mais savez-vous que j’ai aussi un métier, des missions, des urgences à traiter, des employés à diriger et à payer ? Je n’attends pas que votre ministère m’envoie un chèque à la fin du mois…

Barbaroux éclata de rire.

– Vous avez bien raison, monsieur Cooker, car vous seriez déçu par le montant…

– Détrompez-vous, je trouve que cette affaire est très enrichissante… Et pour peu que nous ayons quelque fortune, nous finirons par la solder.

– Vous avez de ces formules, vous… Vous me surprendrez toujours, monsieur Cooker ! On se croirait au théâtre !

Virgile se pinça les lèvres pour ne pas s’esclaffer. Benjamin resta impassible.

– Ah, le voilà enfin ! reprit Barbaroux en apercevant au loin un homme de taille moyenne, à la silhouette tassée, qui marchait dans leur direction. Il a un bon quart d’heure de retard, celui-là ! Figurez-vous que, grâce aux registres des services funéraires de la ville, nous avons pu constater que les deux tombes relèvent de la même concession familiale. Jouvenaze et Sauveterre étaient cousins germains. Le seul membre de la famille qui soit actuellement présent dans la région m’a été indiqué par l’administration du cimetière… Il s’agit de Dominique Jouvenaze, le neveu d’Armand. C’est une chance qu’ils l’aient retrouvé aussi rapidement.

L’homme approchait à pas mesurés, emmitouflé dans un caban bleu marine, chaussé de brodequins fauves dont on apercevait les tiges montantes en raison d’un pantalon de velours rouille un peu trop court. Une écharpe écossaise tentait vainement d’égayer l’ensemble avec des couleurs automnales tirant sur le beige, le rouge-brun et le vert foncé. Il tenait à la main droite un parapluie noir fermé, la pointe dressée vers le ciel comme un fusil porté à l’épaule.

Virgile et Benjamin le saluèrent d’un hochement de tête et firent quelques pas de côté par souci de discrétion. Cependant, ils prirent soin de rester suffisamment près pour que rien ne leur échappât de la conversation du commissaire avec le neveu d’Armand Jouvenaze.

– Merci d’être venu aussi vite, lança Barbaroux avec un demi-sourire un peu crispé qui se voulait sympathique. Excusez pour le dérangement, mais l’affaire est grave.

– C’est la moindre des choses, commissaire. Je suis à la retraite depuis deux ans… J’ai donc tout mon temps.

– Heureux homme ! Enfin, c’est une façon de parler…

– En effet, je ne m’attendais pas à une telle pagaille quand votre inspecteur m’a appelé ce matin… Il m’a expliqué.

– Il va malheureusement falloir vous bouger pour porter plainte… C’est tout de même la deuxième sépulture de votre famille que l’on retrouve saccagée.

– J’ai appris dans le journal d’hier qu’une tombe avait été profanée, mais comme aucun nom n’était indiqué, ça ne m’a pas alerté… J’avoue que ça m’a profondément choqué, mais de là à me douter que notre famille était visée… Est-ce qu’il est vraiment indispensable de porter plainte ?

– J’ai besoin au moins d’une déposition pour que la procédure soit carrée, confirma Barbaroux sur un ton qui se voulait sans appel. De plus, vous aurez un recours, en cas de procès, si nous trouvons les auteurs de la dégradation, sans parler de l’assurance… dans la mesure où elle voudra bien couvrir ce genre de dégâts. C’est important de caler tout ça… En attendant, pourriez-vous me dire quelle relation entretenaient les deux défunts ?

Le menton toujours caché par son écharpe écossaise, Dominique Jouvenaze s’exprima sur un ton monotone. Il y avait quelque chose d’épuisé chez ce sexagénaire au visage pourtant peu marqué et aux yeux bleus délavés. Seule son allure à la fois ramassée et avachie trahissait la fatigue et le poids de l’âge. Il prit son temps pour tout détailler, comme s’il avait été obligé de sonder sa mémoire au plus profond afin d’en extraire quelques bribes de souvenirs.

Son oncle Armand était décédé d’un cancer du colon, six ans auparavant. La maladie s’était éternisée et il avait fini ses jours seul à l’hôpital de Libourne. Il n’avait jamais été marié et avait travaillé toute sa vie comme ouvrier agricole dans plusieurs propriétés de Pomerol et Lalande de Pomerol. De temps à autre, on le voyait traîner dans un bar de Catusseau, mais on ne lui connaissait aucune relation vraiment sérieuse. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Dominique Jouvenaze avait toujours entr’aperçu cet oncle solitaire et taciturne, sans jamais avoir eu le droit de lui parler, alors même qu’ils étaient voisins. De temps en temps, il distinguait sa silhouette parmi une rangée d’acacias, à l’autre bout du terrain où était bâtie sa maisonnette. Les parents de Dominique Jouvenaze, Antoine et Simone, tous deux décédés récemment, avaient rompu depuis longtemps avec certains membres de la famille. Il se rappelait très bien que la consigne, lorsqu’il jouait avec son frère aîné et sa sœur cadette, était de ne pas s’approcher de l’oncle Armand, et encore moins de lui adresser la parole.

Quant à Jean Sauveterre, il ne l’avait jamais rencontré ni même croisé. Ce cousin germain d’Armand avait trouvé la mort dans un accident d’avion en 1959. Juste après son décollage, le DC7 Paris-Abidjan s’était écrasé dans les pins, aux portes de Bordeaux. Il y avait eu cinquante-trois victimes carbonisées, et le brasier avait détruit une partie de la forêt. Il s’agissait alors de la plus grosse catastrophe aérienne jamais survenue en France.

Lorsque le commissaire posa quelques questions sur le passé politique de ces deux hommes, Dominique Jouvenaze avoua ne rien comprendre à ces accusations diffamatoires. Dans la famille, il n’avait jamais entendu quoi que ce soit qui eût trait aux nazis ou aux SS. Il semblait tout à fait dépassé par la tournure que prenaient les événements ; à ses yeux, il devait probablement s’agir de provocations gribouillées par des jeunes gens de Libourne, comme on en voyait parfois ailleurs.

– Finalement, je me retrouve avec cette histoire sur les bras alors que ces deux types me sont de parfaits inconnus, conclut-il avec autant de fatigue que d’amertume. Il faut absolument que je prévienne mon frère et ma sœur, qui sont installés à Paris, pour savoir ce que nous devons faire… D’autant plus que nous avons hérité tous trois de la maison de l’oncle Armand depuis le décès de nos parents.

– C’ est-à-dire ?

– Mon père est mort il y a un an d’un arrêt cardiaque, et m’a mère l’a suivie il y a à peine trois mois. Quand ils ont hérité de la maison d’Armand, en 1998, ils ne l’ont même pas ouverte, ni même mise en vente. La baraque est restée fermée depuis ce temps-là, et nous envisageons de nous en débarrasser.

– Et vous n’avez jamais pris un instant pour aller la visiter ? s’étonna Barbaroux.

– J’attends que mon frère et ma sœur descendent. Je n’ose pas y pénétrer. Encore aujourd’hui, j’agis comme quand j’étais enfant : j’évite de m’approcher. Il n’est pas si facile de se défaire des vieilles habitudes, surtout que j’occupe désormais la maison familiale…

– D’après les informations des bureaux municipaux, il me semble que c’est sur la commune de Pomerol, n’est-ce pas ?

– Au lieu dit « Petite Racine », à la croisée des chemins entre Libourne, Pomerol et Catusseau… Ce n’est pas très compliqué à trouver.

Quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber sur le cimetière, et le vent se mit à souffler davantage. Par une poignée de main musclée, le commissaire signifia à Jouvenaze que l’entretien était clos. Le retraité grimaça, confirma qu’il irait bien faire sa déposition sans tarder, et ouvrit son parapluie.Virgile frissonna et rentra davantage la tête dans les épaules pour tenter d’affronter ces bourrasques aussi soudaines que prévisibles. Il plissa les paupières et ne put retenir un autre frisson en suivant des yeux la silhouette poussive qui se débattait avec les baleines retournées du parapluie. Le jeune assistant ne la perdit pas de vue jusqu’à ce qu’elle eût disparu entre les dernières tombes. De grosses gouttes roulèrent sur les paupières de Virgile. Il les chassa du revers de la main, rouvrit rapidement les yeux et porta son regard sur la stèle funéraire.

Pendant ce temps, Cooker promettait à Barbaroux de le recevoir tranquillement dans son bureau des allées de Tourny, le lendemain en fin de matinée, afin de faire le point sur la situation. Il était temps, en effet, de croiser toutes les informations que chacun avait pu recueillir de son côté, de confronter les points de vue et de réfléchir plus posément aux liens mystérieux qui semblaient indubitablement unir les victimes au vin de Pétrus. Le commissaire avait d’abord proposé de se retrouver à une table du Noailles, mais l’œnologue lui ayant rappelé les mérites insoupçonnés de la soupe au chou, ils étaient convenus d’un simple rendez-vous au siège de la société, autour d’une tasse de thé. Barbaroux avait alors rejoint l’équipe technique de la police, qui l’attendait dans une allée proche après avoir collecté tous les indices et avoir procédé aux prélèvements. Il se retourna soudain pour rattraper Benjamin et lui saisir la manche :

– Dites-moi Cooker, à la place du thé, serait-il possible d’avoir plutôt un petit armagnac ?
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Avant de retourner sur Bordeaux pour se consacrer à la dernière étape des dégustations des vins du Languedoc-Roussillon, Benjamin Cooker ne résista pas à l’envie d’arpenter le terroir de Pomerol en compagnie de son assistant, ne fût-ce qu’une petite demi-heure volée à un emploi du temps par trop serré. Il s’offrait souvent de ces petites escapades buissonnières, ressentant toujours l’irrépressible désir d’aller humer la vigne lorsqu’il la sentait toute proche.

Ils roulèrent au hasard, se laissant guider au gré des panneaux dont certains laissaient rêveur : Bellegrave, Beauregard, Le Bon Pasteur, Bourgneuf-Vayron, Le Castelet, Clos de Salles, La Conseillante, La Croix Saint-Georges, Domaine de l’Église, L’Enclos, Franc-Maillet, Gazin, Gombaude-Guillot, Grand Beauséjour, Grand Moulinet, Latour à Pomerol, Montviel, Petit Village, Pomeaux, Ratouin, Rouget, Tour Maillet, Tour Robert, Trotanoy, Vieux Château Certan,Vieux Maillet,Vray Croix de Gay… La route défilait lentement entre les propriétés viticoles dont certains châteaux se fondaient dans la campagne en une douce et paisible harmonie, rythmée par le va-et-vient vagissant des essuie-glaces.

– Je ne suis jamais allé au château Pétrus, patron.

– On ne le visite pas, mon garçon. Il y a comme cela des lieux saints auxquels on a rarement accès… Je ne vous y amènerai pas aujourd’hui, car j’ai trop de respect pour les gens qui y travaillent et je ne tiens absolument pas à les importuner en débarquant à l’improviste… Mais je vous promets qu’un jour vous vous y rendrez en pèlerinage.

– Savez-vous que je n’ai même jamais bu de Pétrus ? finit par avouer Virgile.

– C’est une énorme lacune qui ressemble presque à une faute professionnelle, plaisanta Benjamin. Il nous faudra y remédier au plus vite. Vous n’ignorez pas, j’en suis certain, que l’une des caractéristiques les plus singulières de l’appellation Pomerol est sa composition géologique ?... La terre est chargée de belles graves plus ou moins fines, mais c’est surtout la « crasse de fer » qui lui confère son originalité…

– Oui, je n’ai quand même pas fait la fac d’œno pour rien… La « crasse de fer » est une expression locale, et il s’agit plutôt d’une sorte de grès tendre, ferrugineux, du type alios... Ce n’est rien d’autre qu’une formation fossile et il semble, d’après ce que j’ai lu, que ce résultat d’une solidification des sols en présence de colloïdes et d’oxyde de fer contribue à donner toute leur spécificité aux pomerols…

– C’est parfait, jeune homme, vous avez bien retenu vos leçons… Mais, voyez-vous, il se trouve que les onze hectares quarante-deux de Pétrus ne sont composés que d’argile et de sable limoneux… Et c’est là tout le mystère ! Il n’y a pas de « crasse de fer » sur le domaine de Pétrus, alors qu’il est le monstre sacré derrière lequel s’abritent tous les pomerols. Si vous dépliez devant vous une carte de l’appellation, vous avez cette petite tache jaune au milieu du terroir… Une trace unique et parfaite, comme si le doigt de Dieu s’était posé à cet endroit précis pour y apporter Son sacrement… Vous comprenez ce que je veux dire ?

– À peu près, murmura Virgile en faisant une moue dubitative.

– Dieu a imprimé sa marque, puis Il a retiré Son index, et Pétrus était né !... Simplement pétri dans de l’argile sacrée !… Mais peut-être que je m’égare : je vous sens moyennement convaincu par cette théorie…

– Elle est assez tentante, monsieur, bien que je la trouve un peu trop mystique à mon goût, mais je vous conseillerai tout de même de la garder pour vous et de ne pas la glisser dans un de vos bouquins… Certains en profiteraient pour vous traiter de « théœnologue », ce qui serait fâcheux… et vous contraindrait à ne boire que du vin de messe jusqu’à la fin de vos jours !

– J’en conviens, vous avez certainement raison… Les gens ne se rendent parfois pas compte du caractère divin de ce qu’ils boivent.

La pluie avait presque cessé quand ils parvinrent au pied de l’église de Pomerol, dont le clocher s’érigeait comme un phare perdu au milieu des vignobles. Ils se garèrent sur la placette qui longe l’aile nord de l’édifice et descendirent du cabriolet. Ils firent le tour du monument aux morts et lurent les noms des soldats tombés au champ d’honneur. L’hécatombe de la Première Guerre mondiale avait arraché trente et un hommes à la terre de Pomerol, alors que le conflit de 39-45 avait sacrifié cinq garçons en une seule semaine de combats vains et désordonnés. Cooker inclina légèrement la tête et garda le silence, les bras croisés, les cils mi-clos. Le jeune Lanssien n’osait plus bouger, comprenant que son patron se recueillait et priait probablement pour le salut de ces garçons tombés loin de leur village.

Alentour, des oiseaux volaient bas et piaillaient entre les vignes. Il ne restait plus beaucoup de feuilles, à peine quelques bouquets roux accrochés çà et là sur des ceps déjà assoupis dans l’attente des premières tailles de l’hiver. Virgile attendit que son patron eût relevé la tête pour parler.

– Il y a quelque chose que je dois vous dire, monsieur, mais je ne sais trop si j’ai raison ou tort, ou plutôt si je dois me fier à mes impressions… D’ailleurs, ça n’a été qu’un instant rapide, très fugitif, tout à l’heure, au cimetière… 

– Que de précautions,Virgile !

– Voilà : il m’a semblé voir des traces rouges sur le parapluie de Dominique Jouvenaze… Pas quand il était fermé, mais lorsqu’il s’est mis soudain à pleuvoir, le type l’a vite ouvert et là, sur le dessus du tissu, près de la pointe, j’ai vu des traînées, comme s’il s’agissait de peinture… et c’était rouge vif, genre vermillon assez soutenu.

– Et alors ?

– Alors, pendant que vous discutiez avec le commissaire, je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu, et quand j’ai tourné la tête vers la tombe, c’était le même rouge… Les deux « S » étaient de la même couleur !

– Qu’est-ce que vous voulez insinuer ?

– Rien, je vous raconte seulement ce que j’ai vu… ou ce que j’ai cru voir.

Cooker fit tinter les clés de sa Mercedes et s’installa au volant sans commentaires. Ils repartirent en direction de l’école primaire, tournèrent sur la gauche vers Catusseau et coupèrent une route départementale pour s’enfoncer dans d’étroits chemins dont le goudron granuleux faisait vibrer l’habitacle exigu du cabriolet. Près du ruisseau du Mauvais-Temps, non loin de la voie ferrée reliant Bordeaux à Bergerac, se trouvait le lieu dit « Petite Racine ». À peine une poignée de trois ou quatre maisons à l’architecture modeste, posées entre les vignes et protégées du vent par des boqueteaux de chênes, de platanes et d’acacias. Il n’y avait guère qu’une très jolie chartreuse du XIXe siècle, entourée de résineux et ceinte d’un mur de pierre, pour donner un peu de caractère à ce hameau inanimé. Cooker coupa le moteur après s’être garé, à l’abri des regards, le long d’un enclos envahi de broussailles.

À peine descendu, il leva le nez face au vent pour se situer dans le paysage comme l’aurait fait Bacchus, son vieux setter irlandais. Il se tenait à l’arrêt, se repérant à la façon dont étaient alignés les rangs de vigne, à la nature du sol qui, en cet endroit, était plus graveleux que sableux. À deux pas, il devait y avoir le château Marzy ; vers l’ouest, La Croix des Templiers, et, dans son dos, le domaine de La Pointe.

Ils ne furent pas longs à repérer la petite maison d’Armand Jouvenaze, située près d’un plan d’eau que certains, dans le pays, devaient probablement considérer comme un petit étang alors qu’il s’agissait plutôt d’une grosse mare. Au loin on apercevait la maison du neveu, qui était un peu plus imposante mais tout aussi simple d’aspect. Des fumerolles s’échappaient en minces filets d’une grosse cheminée de brique, laissant supposer que Dominique Jouvenaze devait s’y trouver. Une barrière d’arbres faisait écran entre les deux terrains. Ils furetèrent prudemment autour de la petite baraque, dont les volets clos et la cour déserte envahie d’herbes hautes accentuaient le caractère morbide, souvent angoissant, propre aux lieux livrés à l’abandon. Virgile s’approcha d’une grange dont les planches disjointes avaient été blanchies par des années de pluies lancinantes et de soleil brûlant. Il fit signe à Cooker de le rejoindre.

– Regardez, patron… Je crois que ça va vous plaire.

Benjamin colla un œil entre deux lattes de bois et émit un sifflement.

– Vous ne croyez pas si bien dire !

– C’est quoi, ce modèle ?

– Une Dauphine, mon garçon !… Et plutôt en bon état, à ce que je vois… Une magnifique Dauphine rouge !

– Pas aussi chouette que ma 403, je trouve.

– Je vous l’accorde, mais cette Dauphine valait le déplacement…

Benjamin relata à son assistant l’entretien informel qu’il avait eu, la veille, avec Alain Massip. Dans les années 50 et 60, un certain Armand venait régulièrement à l’atelier de maroquinerie pour récupérer Jules-Ernest Grémillon afin de l’emmener à un club de billard situé à Mériadeck.

– Ben merde alors !… Vous croyez qu’il s’agit de la même bagnole ?

– C’est une coïncidence troublante… Vous ne trouvez pas ?

– Je ne vous cache pas que cette affaire commence à m’exciter, jubila Virgile en se frottant les mains.

– L’idéal, soupira Cooker d’un air préoccupé, serait de pénétrer dans la maison du vieux pour voir ce qu’elle a dans le ventre…

– C’est tentant, mais comment s’y prendre ?… À moins d’entrer par la trappe à charbon qui mène à la cave, je ne vois pas d’autre solution… Regardez, là-bas, dans le soubassement…

– Mais ce n’est pas du tout bête, mon garçon ! C’est même très malin, d’autant plus que la fermeture n’a pas l’air bien solide…

– Peut-être avec le cric de la Dauphine ?… Il faudrait trouver quelque chose d’assez résistant, et ce genre d’outil pourrait faire l’affaire.

– Pourquoi pas ?... Aucune effraction à la porte d’entrée, pas de volet forcé ni de carreau cassé, ce serait bien joué…

– Ni vu ni connu, patron !

– Certes, c’est tentant, mais tout de même assez risqué… Ne traînons pas davantage dans le coin. Dans une demi-heure, on est au labo et on entame les dégustations des corbières. Il nous faut impérativement rattraper le retard et, avec un peu de courage, on peut même s’envoyer toutes les notes sur les coteaux de Vérargues et de Saint-Christol La Clape…

– Vous n’avez pas l’intention de prévenir Barbaroux ? s’enquit l’assistant sans chercher à dissimuler sa déception.

– Je le vois demain matin ; il sera grand temps de lui en parler.

Le trajet jusqu’à Bordeaux fut couvert en un temps record et, à peine arrivés au laboratoire du cours du Chapeau-Rouge, ils se mirent au travail. Comme de coutume, Alexandrine de la Palussière avait soigneusement préparé l’organisation de la dégustation. Elle fut surprise de leur arrivée tardive, mais ne posa aucune question et les laissa se concentrer sur les bouteilles en chaussette. Lorsqu’elle partit, en fin d’après-midi, ils étaient encore en train de prendre des notes, et plusieurs dizaines de flacons attendaient leur verdict sur les paillasses de carrelage blanc. Ils achevèrent tout le programme prévu et sortirent du laboratoire vers 23 heures 45. Cooker proposa d’aller dîner sur le pouce au Régent, dont le service était souvent assuré jusque tard dans la soirée.

– Et votre régime, monsieur ?

– Aucun problème… Demain, c’est le cinquième jour et j’ai droit à une portion de bœuf de trois cents à cinq cent cinquante grammes, grillée sans aucune matière grasse, ainsi qu’à six tomates fraîches… Et demain c’est dans un quart d’heure ; il me suffit donc d’anticiper un peu sur la journée…

– Vu comme ça, en effet…

Le repas fut rapidement expédié. Benjamin semblait songeur devant son morceau de viande calibré et ses deux tomates coupées en quartiers, sans assaisonnement. Il apprécia la petite feuille de basilic en guise d’ornementation et la grignota avec satisfaction, visiblement sensible à cet ajout esthétique qui venait compenser la froideur spartiate de l’assiette. Pour sa part, Virgile plongea le nez dans un gratin de confit de canard qu’il poussa goulûment avec deux verres de côtes-de-bourg. Lorsqu’ils se retrouvèrent sur le trottoir de la place Gambetta, Cooker tendit les clés de sa voiture à son assistant.

– Ça vous dirait, une petite balade sur Pomerol ?

– Tout de suite ? fit Virgile, interloqué.

– Je sens que nous n’allons pas dormir tranquilles si nous n’allons pas vérifier certaines choses…

– Parlez pour vous, patron… Je suis crevé !

– Allons, un petit effort ! Je suis sûr que vous n’avez pas cessé d’y penser, vous aussi.

– Oui, mais tout de même… à cette heure !

– Justement, ce sera parfait !... On n’allait tout de même pas investir la petite baraque de l’oncle Armand en plein jour ?

– Et si on se fait choper ?... Que ce soit le jour ou la nuit n’y changera rien.

– On y pensera plus tard… Avouez que c’est plutôt excitant, cette petite virée digestive !

– D’accord, mais promettez-moi qu’on n’y traîne pas. Juste le temps de jeter un coup d’œil…

Virgile conduisit sans aucune prudence et le voyage Bordeaux-Libourne fut expédié en un nouveau temps record. Cooker s’accrocha à son siège tout au long du trajet. Ils ne ralentirent qu’aux abords de Catusseau et finirent au pas à l’approche de Petite Racine. Malgré l’épaisseur de la nuit, ils marchèrent sans encombre jusqu’à la maison d’Armand Jouvenaze. Il n’y eut qu’à pousser la porte de la grange pour aller chercher le cric dans le coffre de la Dauphine. Le loquet de la trappe à charbon céda dans un claquement sec et, malgré leurs manteaux encombrants, ils se glissèrent assez facilement par le passage.

– Finalement, le régime vous réussit plutôt pas mal, pouffa Virgile. Il y a encore une semaine, vous seriez resté coincé dans l’ouverture…

– Ne vous moquez pas, Virgile… Vous verrez, quand vous aurez mon âge…

Le sous-sol était bas de plafond et ils durent courber le dos pour s’y tenir debout. Cooker alluma son briquet-torche et balaya d’un halo jaunâtre les murs suintants d’humidité. Quelques boulets de charbon éparpillés dans un angle, un vieil arrosoir en zinc, des cordes de chanvre à demi pourries, un bidon d’huile Castrol, des pièges à souris rouillés – rien qui justifiât de s’attarder davantage. Ils s’engouffrèrent dans un étroit couloir et poussèrent une porte dont le grincement lugubre les fit sursauter. Des casiers métalliques où dormaient quelques bouteilles éparses dansèrent soudain dans la lueur de la torche. Ils soufflèrent sur les étiquettes pour en chasser la poussière : deux Château Cantelauze, trois Clos René, un Château Lafleur et quatre Château La Bassonnerie pour la seule appellation Pomerol. Le reste de la cave se dispersait entre des côtes de Castillon, de Bourg et de Blaye, une paire de listrac et une dizaine de bordeaux génériques.

– Pas un seul Pétrus, monsieur !...

– C'eût été trop beau ! fit Benjamin en haussant les épaules.

– En effet, on a peut-être trop rêvé, soupira l’assistant.

Le rond de lumière frissonnante de la flamme courut le long des parois et rampa sur le sol entre des caisses de bois vides, échouées derrière les casiers.

– Regardez de ce côté-ci !... Par terre !... Et puis là !... Et ici encore !

– Ne parlez pas si fort,Virgile, fit Cooker en se penchant davantage pour fixer les traces fraîches qui labouraient la terre battue sous forme de deux sillons parfaitement parallèles.

– Des caisses ont été déplacées et traînées à même le sol, ça ne fait aucun doute.

– À mon avis, patron, elles étaient pleines, sinon ça n’aurait pas laissé des empreintes aussi nettes… De toute façon, avec la hauteur de plafond, il n’est pas possible de saisir autrement une caisse de bouteilles.

– Je suis d’accord avec vous, il ne peut s’agir que de ça… et si on observe de plus près… Regardez bien, ici, l’emplacement où elles se trouvaient à l’origine, juste contre ce casier… Il se peut même que ce soient des caisses de douze…

– Une chose est certaine : les traces sont récentes, insista Virgile.

– Oui, et il est temps d’aller dormir… Demain sera un autre jour !
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– On vient de m’en zigouiller un autre, monsieur Cooker !

La voix du commissaire grasseyait dans le téléphone, à la fois lasse et excédée, presque désespérée, n’eût été cette pointe d’agressivité dont elle ne pouvait jamais se départir. Devant le silence de l’œnologue, Barbaroux haussa davantage le ton et son débit se fit plus heurté :

– Élie Péricaille, 82 ans… Mais, cette fois-ci, le vieux s’est débattu. Il a essayé de se défendre et ça a tourné au carnage… Du sang jusqu’au plafond !… Et je ne vous dis pas l’odeur… D’après les types du labo, il doit faisander là depuis deux ou trois jours…

Benjamin se taisait toujours.

– Je suis dans la merde, monsieur Cooker ! La moitié des verres sont maintenant remplis… Allô, vous êtes là ?

– Tout dépend de la façon dont vous abordez le problème, commissaire. On peut également dire que, par chance, la moitié des verres sont encore vides…

– Ça vous ressemble bien, ce genre de pirouette ! lâcha Barbaroux en adoucissant un peu le timbre de sa voix.

– Nous avions rendez-vous en fin de matinée, mais voulez-vous que je vous rejoigne tout de suite ?

– Ce n’est pas la peine, je suis juste en bas de votre immeuble… Donc, si vous permettez… ?

– Ai-je vraiment le choix ? Grimpez, je vous attends.

Quand Barbaroux pénétra dans le bureau, un verre tulipe rempli d’armagnac l’attendait sur le sous-main en cuir tandis que l’œnologue sirotait un Grand Yunnan dans une tasse en porcelaine aux couleurs du grand-duché de Kent.

– Bon, on va mettre cartes sur table ! fit aussitôt le policier. Qui commence le premier ? 

Cooker but une gorgée de thé et fit claquer sa langue.

– À vous de jouer, commissaire !... Pour une fois, ce ne sont pas messieurs les Anglais qui vont tirer les premiers… contrairement à la légende !

– Comme vous voulez, sourit Barbaroux. Tout d’abord, je tiens à vous signaler que le petit Duboyne de Ladonnet a été nickel avec les deux inspecteurs que j’avais envoyés chez lui… Il a confirmé ce que nous savions approximativement sur les engagements politiques de Grémillon et de Chaussagne durant l’Occupation… Cela étant, il en sait davantage que les Renseignements généraux, et ça n’est pas peu dire !

– Concernant Édouard Prébourg, la troisième victime, j’imagine que vous êtes également allé pêcher des informations sur ses années de guerre ?

– Son cas était beaucoup plus simple à traiter : il a fait de la taule et son parcours était connu de nos services… Pour des raisons politiques, juste à la sortie de l’Occupation, car il avait été un des membres actifs de la Phalange raciste… Puis, plus tard, pour des peines de droit commun, parce qu’il avait trempé dans des magouilles plus pourries les unes que les autres : un peu de proxénétisme, un peu d’escroquerie, beaucoup de braquages de banques… Il créchait alors dans le vieux quartier de Mériadeck et s’était acoquiné avec le fameux Albert Bitrian qui faisait la loi dans les bas-fonds de Bordeaux… Un sacré fumier, le Bitrian !... Des bars à putes, des loteries clandestines, du racket musclé, un peu d’opium dans les claques du port, et toutes les petites frappes de la ville pour lui servir la soupe… Il fallait pas l’emmerder, « le Taureau » !

– Comment dites-vous ?... « le Taureau » ?

– Oui... On le nommait ainsi parce qu’il avait tendance à voir rouge dès qu’il croisait un communiste… D’ailleurs, les services de la Gestapo ne se sont pas gênés pour utiliser ses gros bras quand il a fallu casser des résistants… Le plus surprenant, c’est la façon dont il s’en est sorti à la Libération… Il a dû rendre service à tout le monde et pratiquer un double jeu, car personne ne l’a vraiment inquiété… C’est classique, avec la plupart des caïds du milieu… Bon, voilà, je vous ai dit l’essentiel. Maintenant, à vous !

Cooker reposa la tasse de thé qu’il avait tenue en suspens entre l’index et le pouce durant tout l’exposé de Barbaroux.

– Figurez-vous que moi aussi, j’ai entendu parler du « Taureau ».

– Tiens donc !

– Oui, c’est Alain Massip qui s’est souvenu de lui quand je suis allé l’interroger sur Jules-Ernest Grémillon… Il semblerait qu’il se rendait régulièrement à un club de billard pour y jouer avec des amis, et qu’un certain Armand passait le prendre à l’atelier avec une Dauphine rouge dans laquelle se trouvait parfois « le Taureau »… Pourquoi souriez-vous ainsi, commissaire ?

– Continuez, je vous prie… Je vous expliquerai après.

– Avec Virgile, nous sommes allés nous promener du côté de Petite Racine et…

– Et ?

– Et nous avons retrouvé ladite Dauphine… Elle est dans le hangar du défunt Jouvenaze… Le dénommé Armand qui passait récupérer Grémillon ne pouvait être que lui…

– Très fort, monsieur Cooker !... À l’instant, j’ai souri parce que nous avons également retrouvé quelque chose de très intéressant : un statut d’association « loi 1901 » qui date du début des années 50… On y retrouve tous nos lascars en tant qu’adhérents de l’Amicale du billard français, laquelle se réunissait fréquemment Chez Joseph, un bar de Mériadeck protégé par les hommes de main de Bitrian… C’est un certain Joseph Larède qui tenait l’endroit. Lui aussi a flirté avec divers mouvements fascistes durant la guerre, surtout la Légion des volontaires français… La permanence se trouvait juste à côté d’ici, au 28 des allées de Tourny… Des tarés qui voulaient partir sur le front russe pour mener leur croisade contre le bolchevisme… Joseph Larède s’est dégonflé, il a préféré se lancer dans le marché noir et est tombé, après guerre, pour une simple histoire de trafic de boîtes de sardines et de bonbonnes d’eau-de-vie… Il est mort en mai 1968, certainement en voyant des barricades en plein Paris… Il a dû crever de colère, bien fait pour sa gueule !

– Mais je ne vous ai pas encore tout dit, commissaire, lança Benjamin, assez mal à l’aise. J’ai une petite révélation à vous faire, qui demandera un brin d’indulgence de votre part. 

– Une investigation peu orthodoxe à couvrir, je suppose ? fit Barbaroux d’un air amusé.

– Absolument.

– Allez-y, je vous promets qu’en sortant d’ici je n’aurai rien vu, rien entendu.

– Nous sommes allés fouiller la baraque d’Armand Jouvenaze… enfin, uniquement la cave, et nous avons découvert des indices pour le moins troublants.

L’œnologue relata leur escapade nocturne avec force détails. Le commissaire l’écoutait bouche bée en faisant tourner son verre tulipe sur le cuir patiné du bureau.

– Monsieur Cooker, je n’ai qu’un seul mot à vous dire : bravo !... Vous avez peut-être mis le doigt sur le seul point qui me tracasse depuis le début de cette enquête.

– Ça m’agace, moi aussi, cette succession de verres de Pétrus... Gâcher ainsi les meilleurs merlots de la Création ! Quelle misère, de répandre ce nectar autour de pareilles crapules !... D’ailleurs, ça me chagrine d’autant plus pour l’image du Pétrus qui est pour moi un vin rond, souple, riche, charmeur et jovial, élégant et vigoureux… Un vin de paix et de générosité !

– C’est bien joli, tout ça, mais il nous faut trouver de toute urgence ce qui motive l’utilisation de ce vin à chacun des crimes. Où sont ces putains de bouteilles, et pourquoi le meurtrier leur accorde autant d’importance ? La réponse est certainement au fond de cette cave… Ne pensez-vous pas ?

– Puissiez-vous dire vrai, commissaire ! À ce propos, j’ai une histoire à vous raconter. Je ne sais pas si elle est vraie et si on la trouve dans les archives diocésaines, mais on raconte qu’un jour l’évêque de Bordeaux était allé visiter un de ses abbés et lui avait fait un reproche, juste avant de le quitter : « Monsieur l’abbé, il y a beaucoup de cadavres dans votre cave ! »… Le curé n’avait pas cillé et lui avait calmement répondu : « Rassurez-vous, monseigneur, ils ont tous vu le prêtre avant de mourir ! »

– Elle est bien bonne ! s’esclaffa Barbaroux Si vous permettez, je vous pique le copyright, car je connais quelques amis à qui ça va plaire.

– Ne vous gênez pas, je vous en cède volontiers les droits !

***

Les dernières révélations de Cooker avaient conduit le commissaire à réunir son équipe pour synthétiser les derniers relevés de l’enquête. L’association de l’Amicale du billard français n’avait jamais compté plus de douze membres dont la liste n’avait pas varié durant deux décennies. Jules-Ernest Grémillon, Émile Chaussagne,Armand Jouvenaze, Jean Sauveterre, Édouard Prébourg, Albert Bitrian et Joseph Larède en faisaient tous partie, ainsi que la plus récente victime, Élie Péricaille, dont le passé de milicien prêtait encore à vomir lorsque furent évoquées ses opérations répressives contre la Résistance en Dordogne. Sur la liste ne restaient désormais que quatre noms : Gabriel Bergerive, Gustave Tasdori, Arthur Darnaudon et Edmond Cosinac. Ceux-là étaient encore vivants et on décida d’une protection rapprochée pour mettre fin au carnage annoncé. Un seul finissait ses jours à son domicile ; les trois autres végétaient dans des maisons de retraite entre Langon et Mont-de-Marsan.

Il fallut également peu de temps à Barbaroux pour obtenir un mandat de perquisition au domicile de feu Armand Jouvenaze, ainsi qu’à celui de son neveu Dominique. De façon moins officielle, il avait invité Benjamin et Virgile à l’accompagner sur les lieux au titre d’experts en vins. Seule condition : se tenir à distance des opérations et n’intervenir qu’au cas où seraient retrouvées des bouteilles de Pétrus.

Les fourgons de police déboulèrent à Petite Racine sans chercher à jouer la discrétion. On alla frapper au domicile de Dominique Jouvenaze pour se procurer les clés de la maison de l’oncle Armand. Il n’y eut aucune réponse et on décréta sur-le-champ que l’on se passerait de formalités. Un serrurier força la porte d’entrée du vieux Jouvenaze et les pièces furent investies de fond en comble. Des photos furent prises dans la cave où un technicien fixa dans le plâtre les empreintes qui rayaient la terre battue. Au bout d’une heure de fouilles minutieuses opérées sans ménagement, force fut de constater qu’il ne s’y trouvait aucune bouteille susceptible d’apporter une nouvelle pièce au dossier.

Barbaroux retourna chez Dominique Jouvenaze et tambourina plus d’un quart d’heure sans obtenir la moindre réponse. Le serrurier fut à nouveau sollicité et mit davantage de temps à déverrouiller le mécanisme. Quand la porte d’entrée céda enfin, deux inspecteurs en civil déboulèrent dans la cuisine, armes au poing, pour parer à toute éventualité. Le corps de Dominique Jouvenaze se balançait à la poutre apparente de la cuisine, agité de convulsions, le visage déjà violet, les mains crispées. Il fallut trois hommes pour le décrocher, mais il était trop tard. Dominique Jouvenaze rendit l’âme dans un dernier hoquet, allongé sur le carrelage.

Sous l’évier, derrière un rideau de tissu rayé, on trouva deux caisses de Pétrus, dont une seule était entamée. Le commissaire saisit une bouteille et la tendit à Benjamin Cooker. Saint Pierre tenant ses clés du paradis fixait l’œnologue avec mansuétude, le regard à peine voilé par la poussière qui tapissait l’étiquette… La calligraphie noir et rouge sang de Pétrus attestait un millésime de 1942.

On ouvrit les fenêtres pour faire entrer un peu d’air dans cette maison qui sentait le salpêtre et l’urine. Sur la table recouverte d’une toile cirée à motifs fleuris reposait une lettre de plusieurs pages dont l’écriture fine, un peu penchée, semblait frémir sous l’effet du vent.
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Mon cher enfant,

À l’heure où tu liras cette lettre, je ne serai plus là. Je sais que je t’ai souvent énervé avec mes recommandations et mes petites manies. Te souviens-tu de cette écharpe écossaise que tu refusais de porter pour aller à l’école et que je t’ai toujours remontée jusqu’aux oreilles ? Tous les jours, durant toute ton enfance, et chaque fois le même manège qui m’émeut encore : ton écharpe cachée au fond de ton cartable lorsque je venais te chercher à la sortie des classes…

Pardonne mon écriture qui doit te sembler bien hésitante. Mais ce n’est pas tant mes mains qui me font mal, ni mes forces qui s’en vont d’heure en heure. J’écris en tremblant parce que le courage me manque pour te dire un tas de choses que j’aurais dû te raconter bien avant de devenir aussi faible. Les douleurs et la maladie ne sont rien à côté de ce que je dois te révéler depuis longtemps. Combien de fois ai-je essayé ? Combien de fois ai-je reculé devant cette chose qui m’a effrayée au point d’en rêver chaque nuit ? Que Dieu me pardonne d’avoir ainsi menti par peur, par lâcheté, par crainte de te perdre ! J’ai passé ma vie à mentir : à toi, à ton frère, à ta sœur, à moi-même… Il n’y a guère que ton père pour avoir connu mes terreurs, mais tu sais comme il était doux, prévenant, et finalement aussi craintif et lâche que je l’ai été.

Aujourd’hui, je sais qu’il est temps de te parler enfin de toi. Avant de continuer à lire cette lettre, prends une chaise, assieds-toi et respire calmement.

Ton véritable nom est Samuel Frydman et tu es le fils d’Isaac et, Irma Frydman. J’ai bien connu tes vrais parents et, lorsqu'ils t’ont confié à moi pour t’allaiter, j’ai été très honorée de leur rendre ce service. Ton père était un homme qui imposait le respect dès qu’il parlait. Il était professeur à la faculté de droit de Paris et il a rencontré ta mère lors d’un concert à la salle Pleyel. Elle était jeune alors – une dizaine d’années de moins que Samuel –, mais elle avait un regard de femme qui a déjà beaucoup vécu. J’ai vu certaines de ses photos et elle m’a toujours paru très distinguée, ce qui est mieux que belle. Toute sa famille vivait à Varsovie, mais elle a tout quitté pour rejoindre ton père en France, abandonnant du même coup sa carrière de pianiste et tous les espoirs que l’on plaçait en elle.

Je les ai peu connus, nos discussions ont été souvent trop brèves, mais ils avaient de beaux regards. Comme le tien, les seuls yeux bleus que l’on ait jamais vus chez les Jouvenaze. C’est le docteur Capderoque, qui était médecin à Libourne et grand ami de ton père, qui les a accueillis et cachés dans la chartreuse que tu connais, juste au carrefour qui mène à Petite Racine. Cet homme était bon et généreux. Il n’a écouté que son cœur lorsqu’il a décidé de protéger des Juifs dont plus personne ne voulait. Nous étions en 1942 et je sais aujourd’hui qu’il était aussi naïf que bon et généreux. Le docteur Capderoque a cru que son statut, son influence auprès des gens, sa foi de catholique et ses nombreuses relations suffiraient à épargner toute une famille. Pendant deux ans, Isaac, Irma, ton frère Simon et ta sœur Sarah ont vécu derrière des volets fermés, dans la peur d’être découverts, sans chauffage l’hiver pour ne pas attirer l’attention avec la fumée. Le docteur a eu assez confiance en nous pour nous demander de soutenir ces malheureux. Sous prétexte d’entretenir et d’aérer sa maison, j’ai donc pu soutenir tes parents en leur apportant des repas chauds, en prenant en charge leurs lessives et en les ravitaillant. Ton père (je veux parler d’Antoine, mon mari, car il m’est difficile de ne pas le considérer comme ton papa) m’a énormément aidée.

Une fois par mois, le docteur venait passer le week-end à la chartreuse et c’était enfin le prétexte pour faire entrer la lumière du soleil, mais aussi des dizaines de livres qui permettaient à tout le monde de patienter en attendant le mois suivant. Irma est tombée enceinte au printemps 1943, tout comme moi. Nous étions très fières, toutes deux, de notre gros ventre. On se demandait laquelle d’entre nous accoucherait la première, et tu es né le 17 novembre, huit jours avant ta sœur Madeleine. La grossesse d’Irma a été plus difficile que la mienne. La peur au ventre, peut-être. Toujours est-il qu’elle aurait pu mourir en couches si Antoine n’était pas allé à vélo jusqu’à Libourne pour chercher d’urgence ce bon Capderoque. Elle en est sortie très faible et avait trop peu de lait pour te nourrir. Tu commençais à dépérir et nous étions tous terriblement inquiets.

Heureusement, j’ai accouché de ta sœur le 25 novembre, à 12 h 15 exactement, et Antoine, sans rien me demander, est allé te chercher à la chartreuse. Quand tes petites mains se sont accrochées à mon sein, j’ai su qu’il y en aurait assez pour deux bébés. Je me doutais que, pour Irma, c’était autant un déchirement qu’un soulagement. Elle savait que tu serais sauvé. C’est avec l’accord de tes parents que nous t’avons déclaré à la mairie comme étant notre propre enfant. C’est ainsi que vous êtes devenus jumeaux, Madeleine et toi.

En janvier 1944, dans la nuit du 10 au 11, il y a eu une grande rafle et nous avons appris par le docteur Capderoque que 228 Juifs, hommes, femmes et enfants, avaient été parqués dans la synagogue de Bordeaux avant d’être expédiés à Drancy dans des fourgons à bestiaux. Le train s’est arrêté en gare de Libourne pour charrier dans le convoi d’autres Juifs qui avaient été arrêtés dans la région, ainsi que du côté de Blaye.

Nous avons alors fait davantage attention à chacun de nos gestes, de nos allées et venues entre la maison et la chartreuse. Il fallait nous méfier de tous, accroître notre vigilance. Irma allait un peu mieux, malgré l’hiver qui fut terrible cette année-là. Je ne sais pas, et nous ne saurons jamais comment Armand a découvert la présence de ta famille. Je ne me suis jamais sentie proche de mon beau-frère, mais jamais je n’aurais pu imaginer qu’adviendrait ce qui s’est alors passé. Quand ils sont arrivés à la chartreuse, lui et ses amis, ils étaient déjà complètement ivres. Je n’ai jamais compris pourquoi il s’est mis à fréquenter ce club de billard à Libourne. On racontait dans la région qu’il était tenu par un collabo et qu’il y traînait toutes sortes d’indicateurs, de trafiquants du marché noir, dont certains venaient de Bordeaux. Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête pour se vautrer ainsi avec ces porcs ?

Je préfère ne pas te dire exactement ce qu’ils ont commis avec ta famille, j’en ai eu trop de cauchemars. Sache seulement que ton père a été tué à coups de couteau pour avoir essayé de défendre sa famille. Irma, Simon et Sarah ont été transférés sur le camp de Mérignac en attendant leur départ pour Auschwitz par le convoi du 13 mai 1944. Ils n’en sont jamais revenus.

Les bourreaux de ta famille s’appellent Jules-Ernest Grémillon, Émile Chaussagne, Gabriel Bergerive, Édouard Prébourg, Gustave Tasdori, Jean Sauveterre, Arthur Darnaudon, Élie Péricaille, Joseph Larède, Albert Bitrian, Edmond Cosinac.

Je ne sais pas lequel d’entre eux a tenu le couteau qui a égorgé ton père, mais tous sont coupables de l’extermination des tiens. Tu sais maintenant pourquoi je n’ai plus jamais parlé ni eu aucune relation avec Armand. Je n’aurais jamais imaginé de le voir tomber un jour aussi bas, surtout quand nous l’avons vu rôder du côté de la chartreuse, au lendemain du crime. Il a transporté plusieurs caisses de vin et je suppose qu’il a vidé les caves du docteur Capderoque. Le brave homme a été arrêté et fusillé.

Si Armand ne nous a pas dénoncés, c’est qu’il ne pouvait donner le nom de son propre frère. La même chose s’est d’ailleurs produite à la Libération : ton père n’a pas eu le cœur de vendre son propre frère. Alors nous nous sommes ignorés et ça n’a pas été toujours facile de supporter sa présence si proche. Tous les jours, je le sentais nous épier derrière ses rideaux, surveiller tous nos faits et gestes, et je n’étais jamais tranquille quand il te regardait jouer dans la cour ou près de la grange. J’ai toujours eu peur qu’il te trouve les yeux trop bleus.

Lorsqu’il est mort, nous avons naturellement hérité de sa maison. Il n’y avait pas grand monde à son enterrement, seulement quelques amis, à ce qu’on m’a dit. Je n’ai jamais voulu mettre les pieds chez lui ; ton père non plus, d’ailleurs.

Voilà, maintenant tu sais. Ce ne sont que des noms alignés sur du papier, et ils ne méritent pas d’être considérés comme des hommes. Peut-être sont-ils morts aujourd’hui ? Qui sait ce qu’ils sont devenus, ce que le sort leur a réservé ? Surtout, ne cherche pas à les retrouver. Je connais ton caractère. Il ne sert à rien de vouloir se venger au bout de tant d’années. Je suis certaine que leur destin a été misérable et qu’ils ont, un jour ou l’autre, payé leur crime.

Je t’ai aimé plus qu’il n’est raisonnable d’aimer un enfant. Je t’aime encore ainsi, et il ne peut en être autrement. Peut-être t’ai-je trop aimé, mais sait-on jamais si l’on aime assez dans une vie ?

Prends soin de toi, mon amour, n’oublie pas de mettre ton écharpe…

Ta maman, malgré tout.






Épilogue

Attablés au fond du restaurant Gravelier, Benjamin Cooker et Virgile Lanssien commandèrent une bouteille de pomerol, Château Beauregard, millésime 2000. Après s’être amusés de quelques mignardises de saumon en pâte feuilletée, ils attaquèrent les entrées d’un solide coup de fourchette.Virgile se régala d’une fricassée de saint-jacques avec des pousses d’épinard à la crème de citron, tandis que Benjamin s’accommodait fort bien d’un rouleau de lapin confit, agrémenté de gambas à la sauce sanguine.

Quand les plats arrivèrent, la bouteille avait presque rendu l’âme et ils décidèrent d’un commun accord d’être infidèles à leur région pour s’offrir la caresse d’un savigny-lès-beaune : « La Dominode », premier cru de chez Pavelot. Ils avaient choisi tous deux le même plat : un tourin de pigeon accompagné d’un foie poêlé au soja et de carottes grillées, qu’ils avalèrent sans discourir.

Virgile ne prit pas de dessert et opta pour un café très serré, mais son patron ne put résister à la promesse d’un dessert en forme de cigare : un Cuba libre au chocolat exceptionnellement fondant. Cette douceur onctueuse, que relevait en finesse la pointe d’amertume de la fève de cacao, était la meilleure façon de se mettre en bouche pour embraser un havane à la tripe serrée. L’œnologue se resservit un verre de bourgogne, dégrafa discrètement sa ceinture, relâcha son ventre, s’enfonça davantage dans la banquette en tissu et fit rouler entre ses doigts un interminable Montecristo.

Un rictus attristé se dessina sur ses lèvres.

Benjamin Cooker reprit en cette seule soirée plus de la moitié du poids qu’il avait perdu en une semaine.
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