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Le vin console les tristes,
rajeunit les vieux, inspire les jeunes,
soulage les déprimés du poids de leurs soucis.
Lord Byron
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Le tire-bouchon était enfoncé jusqu’à la garde. Il avait fallu forcer pour que le pas de vis disparaisse ainsi dans le col. Il s’agissait d’un de ces modèles anciens, très ordinaires, avec une simple poignée en bois et une vrille de métal.
– Je croyais avoir tout vu… mais là, franchement !
– Je me le dis souvent, répondit le commissaire Barbaroux. On croit avoir tout enduré, tout supporté, et puis…
– Vous n’êtes pas obligé de rester, ça risque de ne pas être joli à regarder.
Le médecin légiste releva son masque, étira ses doigts pour assouplir le latex de ses gants et commença à tourner le manche du tire-bouchon dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Ses gestes étaient lents, retenus, réguliers, afin de ne pas entamer davantage les chairs. Il voulait ne rien forcer, ne faire aucune manipulation qui pût nuire à une lecture objective de la plaie. Il délogea la vrille sans à-coups, laissant à peine échapper un écoulement séreux le long de la nuque : un liquide visqueux, jaunâtre, légèrement teinté de rose, qui vint marbrer la peau livide du cadavre.
Lorsqu’il eut complètement retiré le tire-bouchon, il en scruta la pointe, puis reposa l’instrument avec délicatesse dans une coupelle en inox. Du revers de la main, il fit glisser le masque sur son menton et souffla un long moment avant de reprendre la parole :
– Planté juste entre les lignes nuchales inférieures, droite et gauche, qui délimitent les champs musculaires… et, de toute évidence, l’assassin a frappé avec violence pour que ça entre aussi profondément.
Le commissaire Barbaroux contractait ses mâchoires pour contenir le spasme qui lui soulevait le cœur. Son extrême pâleur le trahissait un peu, mais il mettait un point d’honneur à ne pas défaillir devant un tel spectacle. Il se frotta le visage d’un geste énergique, presque brutal, comme s’il avait voulu se réveiller et qu’il lui eût fallu se fouetter les sangs pour revenir à la vie.
– Quand vous parlez de violence, grommela-t-il après s’être raclé la gorge, vous voulez dire que l’acte a été commis avec rage ?… ou bien seulement avec une certaine force ?
– Vous connaissez la question aussi bien que moi, commissaire. Il s’agit souvent d’un mélange assez subtil de détermination et de puissance physique… Quant à savoir en quelles proportions, je ne m’avancerais pas.
– Il faut tout de même être assez costaud pour enfoncer la vrille aussi loin.
– Pas certain… Tout dépend de la conviction qu’on y met… Désolé de vous décevoir, mais la médecine légale ne sait pas encore mesurer la part de rage qui motive un meurtrier.
– Je ne vous en demande pas tant, mais pensez-vous qu’une personne emportée par son élan ait pu malencontreusement tomber de tout son poids sur la victime et…
– … et lui planter le tire-bouchon pile-poil en plein milieu de la nuque ?
– Oui… heu, oui, bafouilla le policier, le front soucieux, les bras ballants. Comme un accident regrettable, en quelque sorte.
– Pourquoi pas ? Mais je regarde peu la télé et je n’ai aucune imagination pour ce genre de scénario.
– Je ne vous demande pas de me faire un mauvais film… J’ai seulement besoin de savoir si une personne de corpulence normale, voire faible, est capable de commettre un tel meurtre.
– Tout est concevable, mais ce n’est pas tant la puissance physique qui compte, dans un pareil cas, ce serait plutôt la taille.
– La taille de la victime ?
– Évidemment… et celle de l’assassin aussi… L’angle de pénétration du tire-bouchon présente une légère inclinaison vers le bas, au niveau de la partie postérieure du tronc cérébral… Il a donc fallu frapper du haut vers le bas…
– Si je comprends bien, le meurtrier est plus grand.
– Ce n’est pas certain non plus… C’est indéniable si les deux se tiennent debout, que ce soit face à face, ou la victime tournant le dos… Mais il se peut que le coup ait été porté sur la victime alors qu’elle était assise ou légèrement penchée en avant, voire allongée… Que sais-je encore ? De toute façon, la trajectoire de la vrille est nettement de biais. J’ai d’ailleurs fait une radio de profil avant de la retirer…
Le médecin s’approcha d’une table lumineuse, saisit une grande enveloppe kraft dans laquelle il plongea sa main toujours gantée. Il jeta avec nonchalance deux clichés translucides sur la plaque de verre et pointa l’index :
– Vous voyez… juste là !… Le bord postérieur du cervelet, légèrement convexe sur l’arrière… ici, sur la tubérosité occipitale interne… pas loin de la lame quadrilatère du sphénoïde, et près de la gouttière basilaire…
– Si vous le dites… Et alors ?
– Alors le cervelet a été totalement épargné, et c’est le bulbe qui a tout pris… Cela dit, ça ne change rien à l’affaire : la mort a été instantanée… Couic ! Pas le temps de réaliser… de vie à trépas en un millième de seconde… Un flash, et ciao tout le monde !
– Mis à part ces radios, qu’est-ce que vous avez fait avant mon arrivée ?
– Comme d’habitude, j’ai rempli mes fiches : la procédure normale, dit le médecin, laconique, sans chercher à réprimer un bâillement qui semblait venir de loin et en disait long sur sa lassitude.
– Et qu’est-ce qu’elles disent, vos fiches ?
– Les voici ! Vous n’y trouverez rien d’extraordinaire.
Barbaroux parcourut les deux feuilles bleues que lui tendait mollement le légiste. « Femme d’une cinquantaine d’années (peut-être moins)… Identité inconnue… 1, 67 m… 62 kg… Système pileux peu développé… Non ménopausée… hygiène correcte… rosacée érythématotélangiectasique… dentition soignée (1 couronne, 3 plombages, extraction des dents de sagesse)… implants mammaires… varices primaires accentuées sur mollet droit… » Suivaient une série de mensurations concernant exclusivement la boîte crânienne, ainsi que des remarques sur le rachis et le tassement de deux lombaires.
– Et l’heure de la mort ? Vous avez une idée ?
– Rien de bien précis… Mais, sans trop prendre de risques, je pense que ça remonte à hier soir… disons : tard dans la soirée, vingt-trois heures ou minuit.
– Rien d’autre à signaler ?
– Il m’a fallu nettoyer le corps, notamment le visage et les mains… après avoir collecté toutes les matières, bien sûr.
– Les matières ?
– Essentiellement de la terre, sous les ongles et dans les narines… La victime a été traînée sur le sol. Pas possible d’amalgamer autant de terre sans qu’elle ait été tirée par les pieds…
Le commissaire Barbaroux se retourna vers la paillasse de métal où le cadavre reposait sur le ventre.
– Allongée dans cette position, je ne peux pas voir son visage, mais j’imagine qu’il doit être abîmé, ou du moins tuméfié…
– Eh bien non, pas tant que ça : à peine un peu griffé sur les temporaux… C’est pour cette raison que je pencherais pour un transport du corps sur un terrain meuble, et sur peu de distance…
– À part ça, quoi d’autre ?
– Pour ce qui est des analyses sanguines, des prélèvements gastriques et autres recherches, je compléterai en fin de journée, et vous aurez mon rapport définitif demain soir, au plus tard après-demain matin.
– Impossible de me le transmettre plus vite ?
– Pendant les vacances d’été, nous n’avons qu’une secrétaire pour l’ensemble du service… Elle croule sous le boulot. Si vraiment j’ai trouvé quelque chose d’important qui puisse vous aider, je vous passerai un coup de fil.
– Et les analyses de la terre ? s’inquiéta le policier.
– Ce n’est pas de mon ressort, vous le savez bien…
– Évidemment, mais j’ai bien peur que les délais du labo ne soient encore plus longs… La police scientifique est en sous-effectifs, dans le coin, et ça risque de partir à Toulouse ou à Lyon…
– Désolé, je ne peux rien pour vous.
– Peut-être vous serait-il possible d’en mettre un peu à part, dans un sachet ?
Le médecin marqua un temps d’arrêt et fixa Barbaroux droit dans les yeux. Un rictus un brin provocateur entaillait son visage.
– C’est assez peu conforme aux règles, il me semble, commissaire.
– En effet, c’est même tout à fait illégal. On appelle ça une soustraction de preuves matérielles… Dans le Code pénal, ça va chercher dans les cinq ans et 75 000 euros d’amende… et je vous propose de les partager avec moi : fifty-fifty !
– Qui parle de subtiliser des preuves, commissaire ? sourit le légiste. Si je ne fais que les partager, vous en ferez certainement bon usage, de votre lot, et l’autre suivra le long processus administratif sans porter le moins du monde atteinte au cours de l’enquête…
– Vous avez tout compris.
Le médecin saisit un pot en verre scellé par un couvercle rouge qu’il dévissa soigneusement. Il versa un peu de terre dans un petit sachet en plastique qu’il tendit au policier.
– Je vous remercie, j’apprécie le geste, dit Barbaroux, penchant légèrement la tête de côté comme s’il cherchait à esquiver un coup.
– Quelque chose qui ne va pas ? s’étonna le médecin.
Le visage toujours incliné vers la gauche, le commissaire scrutait le tire-bouchon dont le manche, à ses extrémités, était orné d’un blason pyrogravé.
– Je vais prendre deux ou trois photos… Là aussi, ça me fera gagner un peu de temps.
Il sortit son téléphone mobile, se rapprocha de la petite cuvette en inox et appuya plusieurs fois sur le déclencheur tout en tournant autour de l’objet. Il manipula ensuite son écran tactile pour agrandir un des clichés.
– Qu’est-ce que vous voyez exactement sur ce dessin ?
– Un oiseau sur un tas de bois… un petit bateau… et une sorte de cordon ou de liseré…
– C’est cela, on voit bien la même chose : un moineau, un rafiot et un bout de ficelle qui pendouille… Hum, hum, ce ne doit pas être sorcier à localiser…
– Ça a l’air de vous évoquer quelque chose, on dirait ?
– Pas vraiment, soupira le commissaire. Pas du tout, même… Mais je connais un spécialiste qui pourra peut-être nous éclairer.
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La lumière d’été, violente et crue, blanchissait les pierres de Grangebelle. Réfugié dans la pénombre clémente de son bureau, Benjamin Cooker entendait bien passer le mois d’août à l’écart des rumeurs de Bordeaux, des hypocrisies souriantes et des regards inquisiteurs de la ville. À côté, même le bruissement des guêpes affolées par le parfum des glycines lui était supportable. Il avait besoin de paix.
Classer les archives en souffrance, régler quelques détails administratifs, répondre à des courriers en attente, lire plusieurs liasses de documentations scientifiques : il entendait se consacrer pleinement à des travaux personnels trop longtemps négligés à force de courir le monde pour y porter sa bonne parole d’œnologue consacré. À trop soigner les vignobles, il en oubliait souvent de cultiver son jardin secret. Il envisageait néanmoins d’aider Élisabeth dans la préparation des confitures : ce rituel estival auquel il ne savait renoncer permettait enfin de renouer avec les plaisirs simples et doux ancrés dans ses souvenirs d’enfance.
Sa femme avait d’ailleurs de grands projets, comme s’il lui fallait soutenir un siège et emmagasiner assez de pots pour affronter une hypothétique pénurie lors du prochain hiver. Abricots, tomates, fraises, pastèques, prunes s’amoncelaient dans des cageots entreposés au cellier, et les bassines de cuivre étaient alignées en batterie sur la longue table en chêne de la cuisine. Benjamin avait réclamé une trêve de deux heures pour pouvoir s’isoler un peu dans le fatras rassurant de son bureau.
Les volets fermés laissaient encore filtrer quelques rais de soleil. Il tira les doubles rideaux de lin écru pour assombrir davantage la pièce. Une agréable pénombre de tombeau l’enveloppa soudain. Il braqua le faisceau de sa lampe de travail sur le centre du sous-main en cuir et se brûla légèrement les doigts en rabattant l’opaline. Les coudes pliés sagement posés sur le bord du bureau, le buste légèrement penché en avant, il s’absorba dans la lecture d’un long dossier concocté par une revue britannique, agrémenté de quelques photographies en couleurs.
Une unité complète de production de vin datant de 6 100 ans, la plus ancienne connue à ce jour, avait été découverte dans une caverne en Arménie. Une équipe internationale d’archéologues avait procédé aux recherches et annonçait la nouvelle à la communauté scientifique. Jusqu’à présent, des vestiges comparables d’équipement de production viticole remontaient à 5 000 ans. Parmi les objets exhumés figuraient des restes de raisin pressé, des pépins, des sarments de vigne atrophiés, un pressoir rudimentaire, une cuve en argile apparemment utilisée pour la fermentation, des tessons de poterie imprégnés de vin, ainsi qu’une tasse et un bol en parfait état.
Le chantier de fouilles se trouvait dans le réseau de cavernes de la province arménienne de Vayots Dzor, région frontalière de l’Iran et de la Turquie, où avait déjà été trouvé en juin 2010 un mocassin en cuir parfaitement préservé datant de 5 500 ans, ce qui en faisait la plus vieille chaussure connue au monde. Des analyses au radiocarbone effectuées par des chercheurs de l’université de Los Angeles avaient pu confirmer la datation des installations et autres objets. Auparavant, la même équipe s’était illustrée en utilisant de nouveaux procédés scientifiques afin de vérifier le millésime d’un vin datant de 4 100 ans avant l’ère chrétienne.
Cooker ouvrit le tiroir central de son bureau et en sortit un cahier d’écolier à spirale pour y griffonner quelques notes. Il utiliserait probablement cette information, synthétisée en quelques lignes, afin d’enrichir l’avant-propos de la nouvelle édition de son Guide, à paraître avant les fêtes de fin d’année.
Auparavant, il lui fallait s’atteler à un article commandé par la revue Le Festin. Plusieurs personnalités bordelaises ou originaires de la région avaient été sollicitées pour écrire un papier et y donner leur vision intime de la ville de Bordeaux. Cooker avait choisi de traiter la place de la Bourse, envisageant une petite flânerie littéraire autour de la fontaine des Trois-Grâces, face au miroir d’eau. Sa proposition avait été retenue avec enthousiasme par la rédaction. Avant de bâtir le plan de son texte, il ouvrit une édition d’origine de L’Histoire de Bordeaux publiée chez Féret et fils éditeurs en 1895. Sous la plume du grand historien Camille Jullian, Benjamin se plut à suivre l’édification de la place de la Bourse où trônait jadis une statue équestre de Louis XV :
 
« Il fallut plus de trente ans pour mener le dessein à bonne fin. Le projet de l’architecte Jacques Jules Gabriel fut accepté par le Conseil le 7 février 1730, et l’on se mit sur-le-champ à construire la Bourse et la Douane (alors l’hôtel des Fermes du Roi). La statue royale fut confiée à Le Moyne. Elle devint vite l’affaire principale : le 8 août 1733, on posa la première pierre du piédestal, et dix ans après, le 19 août 1743, on l’inaugura. Ce fut une grande fête, la première joie de Bordeaux en train de se reconstruire. Il y eut banquet de cent couverts à l’Hôtel de Ville, distribution au peuple de vin et de monnaie, inauguration de la statue au son des musiques et au bruit du canon, et, le soir, feu d’artifice et bal masqué. La fête comportait aussi ces génuflexions idolâtres qu’imposait alors la religion monarchique : “Nous avons fait, dit le rapport officiel des jurats, trois fois le tour du piédestal et, à chaque tour, nous nous sommes arrêtés vis-à-vis la statue, la saluant profondément. Et, après le salut, nous avons crié : Vive le Roi !” »
 
La statue du Bourbon avait régné sur la place jusqu’à la Révolution. Un arbre de la Liberté avait alors été planté, avant d’être remplacé en 1869 par Aglaé, Euphrosyne et Thalie, filles de Zeus et muses de bronze, déversant leurs eaux fraîches aux pieds du peuple bordelais. Après les grands travaux de rénovation entrepris sous l’égide d’Alain Juppé, la question s’était posée de savoir s’il convenait de réinstaller le monarque sur son cheval, ou de maintenir les trois Grâces érigées sous le second Empire. Les vieux débats avaient resurgi, mais les partisans de la féminité glorifiée l’avaient emporté. Ce qui n’était pas pour déplaire à Cooker. Il griffonna un premier titre : « Grâces nous sont rendues », qu’il biffa aussitôt, lui préférant une attaque plus accrocheuse : « Trois Bordelaises mises à nu ».
Il rédigea en ces termes le chapeau de l’article : « Elles s’étaient fait désirer, mais elles nous sont revenues. Portrait amoureux de trois dames. » Alors qu’il s’apprêtait une nouvelle fois à effacer cette entrée en matière trop journalistique à son goût, il fut perturbé par l’arrivée tonitruante d’un véhicule dont les roues dérapaient sur les gravillons de l’allée. Il ne supportait pas que l’on se permît de faire irruption chez lui sans respecter la tranquillité des lieux. Qui pouvait se présenter ainsi et troubler la paix de cet écrin de verdure coupé du monde ? Il se leva d’un bond et sortit du bureau de méchante humeur pour accueillir sèchement l’intrus sur le perron.
Quand il reconnut la voiture banalisée du commissaire Barbaroux, Benjamin sentit aussitôt sa colère retomber. Il ne pouvait en vouloir à un type qu’il savait certes assez peu éduqué, mais dont il pensait pourtant qu’il était honnête homme. Plus de vingt ans à œuvrer dans la police avaient fait de lui un être mal dégrossi, éloigné de tout raffinement, peu enclin aux bonnes manières. À moins que ce ne fût l’inverse ? Peut-être était-il tout simplement entré dans la police parce qu’il y avait trouvé un milieu suffisamment brutal et fruste pour se laisser aller à ses dispositions naturelles au relâchement ?
– Bonjour, monsieur Cooker ! lança Barbaroux en claquant violemment la portière. Autant vous le dire franco, ce n’est pas une visite de courtoisie. J’ai besoin de vos lumières…
L’œnologue le salua d’un sourire mi-crispé, mi-amusé, et l’invita à le suivre dans la fraîcheur du salon.
– Asseyez-vous, dit Benjamin en tendant sa main de côté pour inviter son hôte à s’installer dans un des fauteuils club.
– Je ne fais que passer.
– Prenez place, vous dis-je !
Le commissaire n’avait nulle intention de se plier aux injonctions de Benjamin. Il resta planté au milieu de la pièce, fouilla dans la poche intérieure de sa veste en coton et exhiba son téléphone mobile flambant neuf.
– J’ai pris une photo, fit-il en tapotant l’écran tactile. Tenez, la voici : je vous l’agrandis un peu pour que vous puissiez me dire à quoi correspond ce dessin.
L’œnologue chaussa ses lunettes, fronça les sourcils et prit le temps d’examiner le cliché. Barbaroux contenait difficilement son impatience.
– Ça vous évoque quelque chose ?
– Oui, ça me parle… Un engoulevent sur un fagot de sarments, une barque à fond plat, le tout festonné de doubles rubans… Il n’y a pas d’autre écusson de ce genre dans la région.
– Mais encore ?
– Il s’agit du Château Bartaresse… c’est probablement un tire-bouchon promotionnel.
– C’est-à-dire ?
– Un de ces objets marketing marqués aux armes du domaine et en général… enfin… disons que oui, c’est intrigant… enfin…
– Qu’est-ce qui vous tracasse ?
– Le plus souvent, sur ce genre d’accessoire, qu’il s’agisse de verres à dégustation, de tabliers, de carafes, de sets de table ou que sais-je encore, on imprime, on grave ou on sérigraphie le blason, mais on n’oublie jamais d’indiquer le nom du domaine. Ça me semble être une erreur de communication assez grossière.
– En effet, c’est étrange… Je n’y avais pas pensé. Peut-être cette armoirie est-elle suffisamment connue pour évoquer le château ?
– Non, je ne crois pas… Certes, Bartaresse est une propriété de qualité, mais pas au point d’être identifiable grâce à un simple écusson…
– Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
– Évidemment ! Qu’est-ce que vous imaginez ? s’agaça Cooker. Ils ne sont pas si nombreux, les vins dont une simple image peut évoquer le domaine et son histoire… Pas si nombreux… Le Château Angélus n’a plus besoin d’être présenté, avec sa célèbre cloche qui constitue un véritable logo. Tout comme la tête de griffon qui orne la proue du navire à voiles de Château Beychevelle… Ce sont là ceux qui me viennent tout de suite à l’esprit, et il y en a quelques autres, mais, pour l’essentiel, c’est davantage le nom qui parle… Le nom, et rien d’autre.
– Dans ce cas, pourquoi avoir seulement fait figurer le blason de Bartaresse sur les deux extrémités du manche ?
– Eh bien, je ne sais pas, lâcha Benjamin en haussant les épaules. Qu’est-ce que je vous offre ?… Je manque à tous mes devoirs. Un sauternes très frais, peut-être ?
– Par ce temps, un verre d’eau m’ira très bien.
– Vous avez raison : avec une telle chaleur, il ne faudrait jamais boire autre chose que de l’eau… Le vin doit se consommer sans soif.
– Venant de votre part, je prends ça comme une parole de sage.
Cooker s’esquiva dans la cuisine, fureta dans le réfrigérateur et revint avec un plateau de métal chromé sur lequel cliquetaient une bouteille d’eau minérale et deux verres à pied. Il servit d’abord le policier puis se versa une bonne rasade de Mont Roucous, cette eau du Tarn dont il appréciait la douceur et la légèreté. Il fit claquer sa langue avant de demander :
– Savez-vous ce que disait Jean Carmet ?
– L’acteur ? s’étonna Barbaroux.
– Oui, l’immense Jean Carmet ! Voilà un artiste qui nous manque…
– Il paraît qu’il avait une bonne descente et qu’il ne fallait pas lui en promettre, ricana le commissaire.
– Il ne faisait pas semblant de vivre, voilà tout… Parfois, il a peut-être commis quelques excès, mais il connaissait très bien le vin, c’était un buveur subtil, un type qui savait ce qui se cachait derrière une bouteille, un esthète du terroir.
– Et qu’est-ce qu’il disait ?
– « La seule arme qui m’intéresse, c’est le tire-bouchon ! »
Le policier esquissa une singulière grimace, partagée entre sourire et embarras.
– C’était un pacifiste, en quelque sorte…, grommela-t-il.
– À sa manière… À part ça, en quoi puis-je vous aider, commissaire ?
– Vous l’aurez compris : ce tire-bouchon me pose problème…
– Dans ce cas, vous devriez aller dans le Lubéron, au domaine de la Citadelle, à Vénerbes. Il y a là-bas un musée du tire-bouchon qui est à mon avis la première et la plus importante collection de ce type : plus de mille deux cents pièces, allant du xviie siècle à nos jours.
– Je ne pourrais pas m’empêcher d’y voir des pièces à conviction…
– C’est pourtant un endroit bien agréable…
– Comme une sorte de musée du crime ?
– Beau paysage, bonnes bouteilles : de quoi y passer un séjour très…
– Mais, monsieur Cooker, s’emporta Barbaroux, vous ne comprenez donc pas ce que je viens de vous dire ? Vous n’entendez pas ?
L’œnologue en resta bouche bée, constatant soudain qu’il s’était emballé sans vraiment prêter attention aux propos de son hôte. « Pièces à conviction… musée du crime… » : en une fraction de seconde, la conversation redéfila dans son esprit et les remarques du policier le mirent enfin en alerte. Il avait toujours les lèvres entrouvertes, avec cette expression hébétée, assez stupide, du sale gosse à qui on vient de sonner les cloches et qui réalise enfin ce qui lui arrive.
– Non… ne me dites pas que…
– Eh bien si, je vous le dis ! s’exclama Barbaroux en écartant les bras. Il y a encore une heure, ce tire-bouchon était planté dans la nuque d’une femme que l’on a retrouvée pas loin d’ici… Une femme dont on ne sait pas grand-chose… Voilà !
Benjamin se laissa choir sur l’accoudoir d’un des fauteuils et déglutit bruyamment avant de s’adresser à nouveau au commissaire.
– Pas loin d’ici ?
– En lisière de bois, à côté du Fort-Médoc.
– Effectivement, c’est à six kilomètres environ.
– Le corps a été découvert par un pêcheur qui traversait le bosquet pour rejoindre les berges.
– Oui, je vois tout à fait l’endroit…
Benjamin s’en retourna à la cuisine et ramena une bouteille de Château Rieussec déjà entamée, scellée par un bouchon de liège.
– Désolé, mais vous n’échapperez pas à ce sauternes… Vous venez ici pour me raconter des histoires macabres alors même que j’ai grand besoin de sentir combien l’existence peut être douce… Un verre de liquoreux nous rappellera qu’il fait bon vivre.
– Dans ce cas, je ne peux pas refuser.
– D’autant que vous avez encore un service à me demander… ou du moins un avis, n’est-ce pas ?
– On ne peut pas vous cacher grand-chose, fit Barbaroux, narquois, en portant le verre de sauternes à son nez. J’ai avec moi un sachet contenant de la terre… Pourriez-vous le confier à votre laboratoire pour l’analyser ?
– Vous n’avez pas de services spécialisés dans ce type de recherches ?
– En effet, mais si je vous le demande, c’est que…
– C’est que vous avez de sérieuses raisons d’espérer que je ne refuse pas.
– En quelque sorte : c’est là une bonne façon de voir les choses… Et puis, pour vous, ce n’est jamais qu’un échantillon de plus.
– Il faut tout de même m’en dire davantage.
– Soit ! J’aime autant jouer cartes sur table… Il s’agit d’un prélèvement opéré sur le cadavre. Et je ne vous cache pas qu’il me faudrait les résultats au plus vite…
– Si ça vous dépanne, je peux m’en occuper, mais…
– Mais ?
– … à une condition.
– Je me doutais bien que vous alliez négocier !
– Oh, ça n’est pas grand-chose.
– Demandez toujours, je verrai bien si c’est acceptable.
– C’est même on ne peut plus raisonnable. En échange, je voudrais seulement que vous me teniez informé de l’avancement de votre enquête. Cette histoire de tire-bouchon est tout de même étrange…
– Décidément, vous ne pouvez vous en empêcher !
– Que voulez-vous ? C’est plus fort que moi : j’ai probablement raté ma vocation…
– Vous avez conscience, j’imagine, que tout ceci est très… comment dirais-je ? bougonna Barbaroux en aspirant le fond de son verre.
– Très… « limite », peut-être ? avança prudemment Cooker. Nous avons connu d’autres situations, vous et moi, où les frontières avec la loi ont parfois été légèrement transgressées… Mais qui s’en est plaint ?
– Personne, à ma connaissance… Nos petits arrangements passés ont même été plutôt bénéfiques : quelques affaires résolues, deux ou trois crapules mises hors d’état de nuire, la paix retrouvée… Bref, de quoi dormir sur ses deux oreilles, la conscience tranquille, avec le sentiment du devoir accompli !
Benjamin se retint de rire et leva son verre en guise d’approbation.
– Alléluia, commissaire ! Dans ce cas, j’appelle ma responsable du labo et je vous tiens au courant.
Barbaroux finit d’ingurgiter d’un trait son fond de Rieussec, puis fit claquer sa langue et, d’un mouvement de tête faussement affligé en direction de son poignet gauche, où ne figurait aucune montre, il signifia qu’il lui fallait tirer sa révérence. Cooker le raccompagna jusqu’à son véhicule.
– Faites attention, sur la route, il y a souvent des contrôles : ça ferait désordre si vous étiez positif en soufflant dans le ballon !
– Vous êtes gonflé : vous me faites picoler et vous me donnez des leçons de morale !
– Pas du tout ! Aucune leçon de ma part. Vous me connaissez : à peine une recommandation… Entendez toujours ça comme une parole de sagesse… À ce propos, j’en ai une autre, elle est de Jean Carmet : « Boire ou conduire, il faut choisir, mais on ne va tout de même pas rentrer à pied ! »
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Lorsque la berline du commissaire s’éloigna sur le chemin de Grangebelle, disparaissant peu à peu dans un nuage de poussière jaunâtre, Benjamin ne se sentait pas trop à l’aise. Il n’avait pas tout dit. Il avait gardé en réserve quelques informations que Barbaroux aurait sûrement pu exploiter aussitôt. Depuis qu’ils se connaissaient, cela faisait déjà dix ans1, les deux hommes s’étaient retrouvés mêlés à des enquêtes singulières. Les mystères du vin et les arcanes du milieu viticole avaient parfois conduit l’œnologue sur les pas du criminologue. Le flair de l’un et l’intuition de l’autre, à moins que ce ne fût l’inverse, avaient permis d’élucider quelques sombres affaires dans lesquelles avait coulé le sang de la vigne. Peu à peu, au fil des saisons, ils avaient appris à s’apprécier. Malgré cette estime réciproque, Cooker gardait cependant une certaine réserve. Il ne s’agissait pas de défiance ni de suspicion. Encore moins du désir de tirer les événements à soi pour les régenter secrètement. C’était plus un sentiment de grande prudence et l’expression d’une discrétion naturelle confinant parfois à de la froideur, voire à un flegme un peu hautain.
Benjamin retourna dans son bureau d’un pas lent, les épaules voûtées. Il se redressa le plus possible contre le dossier du fauteuil pour ne pas s’avachir davantage, refusant résolument de se laisser accabler par la chaleur. Il ouvrit la dernière édition du Guide Cooker et parcourut attentivement la page qu’il avait consacrée au Château Bartaresse. Peu enclin à la complaisance et à l’autosatisfaction, l’œnologue se relisait rarement : il avait une mémoire assez vive pour se souvenir de ses anciens écrits sans avoir besoin de les consulter régulièrement. Mais il lui arrivait cependant de vérifier un passage ou une fiche lorsqu’un nouvel élément technique ou patrimonial se présentait et qu’il convenait de retoucher le texte :
« Bâtie sur le site d’une ancienne place forte qui fut détruite pendant la guerre de Cent Ans, la grande chartreuse qui se niche aujourd’hui à quelques encablures du fleuve est assurément un des plus beaux fleurons de l’architecture du xviiie siècle en Gironde. Le Château Bartaresse est de ces vieilles maisons qui s’inscrivent dans la tradition sans pour autant refuser d’affronter la modernité. La famille Rastigeas y règne depuis cinq générations, et les infrastructures n’ont cessé de s’améliorer. Dotée d’un chai extrêmement sophistiqué, avec renouvellement annuel de la moitié des barriques, la propriété se permet ainsi de compenser un terroir malheureusement pauvre en gravier. Cependant, les vins de Bartaresse ont une excellente aptitude au vieillissement. Ils séduisent par leur finesse et leur délicatesse sur une légère base de tanins classiques. Fins, dotés d’un beau volume en bouche, aux accents de cassis et de réglisse, ils allient le corps et le moelleux. L’ajout de petit-verdot dans un assemblage bien équilibré est une coquetterie qu’il faut savoir goûter : une note vive et impertinente comme un grain de beauté qui vient rehausser l’éclat d’un joli visage. Une bouteille de Bartaresse a toujours de l’allure, de l’élégance, de la distinction, et, selon les millésimes, elle sait faire preuve de panache. »

Commune : Cussac. Propriétaire : Marie-Charlotte Rastigeas. Superficie du vignoble : 43 ha 32 a. Âge moyen du vignoble : 25 ans. Encépagement : 60 % cabernet-sauvignon, 30 % merlot, 5 % cabernet-franc, 5 % petit-verdot. Production : 190 tonneaux, 200 000 bouteilles en MDC. Commercialisation : vente par le négoce.

Benjamin estima qu’il n’était nul besoin d’enlever ou d’ajouter un seul mot. Rien n’avait vraiment bougé à Bartaresse. Il referma le livre et décida de rejoindre sa femme qui commençait à s’impatienter en cuisine.
– Ah, te voilà enfin ! lui lança-t-elle en guise d’accueil.
Elle achevait de nettoyer des abricots mûrs à la peau mouchetée. Après les avoir ouverts en deux de la pointe d’un couteau, elle avait réservé dans une grande écuelle quelques noyaux afin d’en extraire les amandes qui seraient jointes à la cuisson des fruits. Benjamin s’arma d’un casse-noix et brisa les coquilles. Il connaissait le rôle qui lui était habituellement dévolu et s’y conformait avec plaisir : émonder les amandes d’abricots, peser le sucre roux selon les proportions d’un kilo de cassonade pour deux kilos et demi de fruits, nettoyer et sécher les pots vides. De son côté, Mme Cooker sélectionnait et pelait des tomates, épépinait une brassée de citrons et taillait des tranches de pastèques en petits cubes.
L’un et l’autre à tour de rôle écrivaient les dates sur les étiquettes et contrôlaient les cuissons, tournant et retournant d’énormes spatules en bois dans l’épaisse mélasse de fruits fondus. Les vieilles bassines cabossées, batteries de cuivre héritées d’Eugène Cantenac, le grand-père maternel de Benjamin, étincelaient sous les rayons du soleil, chantaient à gros bouillons, auréolées de fumées suaves dont les volutes parfumées sentaient l’enfance, les heures insouciantes.
– Ça fait un moment que nous n’avons pas eu de nouvelles de Marie-Charlotte, fit Benjamin d’un air si détaché qu’il aurait pu paraître innocent, n’eût été ce petit rictus au coin des lèvres.
– Je l’ai eue au téléphone il y a environ quinze jours, et nous nous sommes promis d’organiser un dîner prochainement.
– Comment va-t-elle ?
– Elle semblait préoccupée…
– Par quoi ?
– Par le domaine, je suppose, soupira Mme Cooker en haussant les épaules.
– En ce moment, tout le monde procède aux vendanges vertes... Cet été, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.
– Tu sais bien comment elle est…
– La météo est idéale, poursuivit Benjamin, les variations de température sont équilibrées, les sols ont été suffisamment arrosés au printemps… À moins d’un gros coup de grêle, la seule catastrophe que l’on puisse redouter, je ne vois pas pourquoi elle se ferait du mouron pour son domaine.
– Je ne l’ai jamais connue autrement… Toute gamine déjà, elle s’angoissait pour un rien.
Marie-Charlotte, qu’Élisabeth appelait le plus souvent « Macha », était en effet une amie de longue date. Toutes deux s’étaient rencontrées à l’école primaire du village de Listrac, avaient suivi leur catéchisme dans les mêmes panaches d’encens, puis s’étaient retrouvées en classe de sixième dans un collège privé accueillant les jeunes filles bien nées de la région. Bien sûr, il y avait eu quelques brouilles, des enfantillages passionnés, des trahisons légères, des retrouvailles enflammées, des confidences lacrimales, ces petites choses dramatiques et insignifiantes qui scellent définitivement une amitié.
Au sortir de l’adolescence, les jeunes filles s’étaient quelque peu éloignées, chacune étant partie faire ses humanités dans des sphères pour le moins contrastées : Élisabeth, contre toute attente, à l’École des chartes, pour y étudier l’héraldique, et Marie-Charlotte, en toute logique, à la faculté d’œnologie de Talence, pour assurer l’avenir du domaine.
L’âge adulte les avait à nouveau rapprochées au cœur du Médoc. Désormais épouses et mères de famille, elles s’étaient enfin revues et avaient pris le temps de renouer avec leur pays : les croupes graveleuses et les clochetons soudain émergés au détour d’un virage noyé de vignes, le petit port de Goulée et les méandres étroits des chenaux, le silence mortifère des bourgs à la tombée du jour, les sables charriés par la tempête, des odeurs de lointaines marées et la lumière marbrée de nuages, le vent dans les joncs, les serpents lovés au chaud sous les galets, le ronronnement des tracteurs, le passage des canards migrateurs, les châteaux de pierre blanche enveloppés de mystère, les grilles des parcs chapeautées d’un or trop brillant pour être vrai, un pigeonnier, un cheval, un moulin, trois moutons posés là comme pour agrémenter le décor… Tout un paysage où vibraient maints détails seulement perceptibles par celles et ceux qui avaient été nourris de cette terre isolée, perdue entre océan et estuaire, entre solitude sauvage et civilisation.
– Je l’appellerai dès que nous en aurons fini, décréta Élisabeth en étiquetant les pots.
– Qu’as-tu prévu pour le dîner ? demanda Benjamin sur un ton toujours aussi faussement détaché.
– Pour les entrées, j’ai préparé un ceviche de pétoncles et d’avocats à la coriandre… Pour le reste, tu te chargeras des grillades : il y a des côtes d’agneau du Quercy.
– Magnifique ! Mais si nous en profitions pour inviter Marie-Charlotte et son mari ?
– Pourquoi pas ?… Je pense qu’il y en aura assez pour tout le monde.
Cooker sourit. Certes, il avait le sentiment d’avoir été un brin retors, voire quelque peu manipulateur, mais il avait réussi à extorquer en douceur ce qu’il n’aurait peut-être pas obtenu de front. Pour autant, il ne se sentait pas coupable. Tout au plus était-il un peu honteux. Il savait que sa femme avait du caractère et que l’idée de recevoir le couple ne l’enchantait guère. Élisabeth n’avait jamais pu supporter le mari de son amie, qu’elle trouvait trop hâbleur, satisfait de sa personne, d’un opportunisme frisant la vulgarité. En général, elle s’arrangeait pour l’éviter, l’écarter en toute diplomatie, concocter des rendez-vous avec Macha en l’absence de leurs époux respectifs.
Pour sa part, Cooker était toujours amusé de croiser René Charleville. Cet homme était un perpétuel sujet d’étonnement, un objet d’observation et une source d’informations qui en faisait un spécimen particulièrement original. Après avoir brillamment bouclé ses études de médecine, il s’était lancé dans une spécialisation d’oto-rhino-laryngologiste où il avait rapidement acquis une solide réputation. Il s’était notamment illustré dans la chirurgie réparatrice, mais ses opérations de cloisons nasales avaient vite été supplantées par des interventions purement esthétiques. Il était doué et ses talents avaient bientôt été sollicités par une clientèle féminine soucieuse de rehausser une pommette, de regonfler une poitrine ou de galber une croupe. Bref, le Dr Charleville était devenu le chéri de ces dames de la haute bourgeoisie. Ses tarifs étaient prohibitifs, mais les résultats valaient bien le sacrifice d’une facture à quatre zéros.
Jamais à court de projets, René avait ensuite flairé le filon des cures de désintoxication éthylique. Financés par les Caisses d’assurance maladie et prodigués par les mutuelles, les soins aux personnes en état de dépendance représentaient une manne dont il avait pressenti tout l’intérêt. Son implantation d’une clinique de traitement intensif de l’alcoolisme en plein cœur du vignoble médocain avait été vécu par certains comme une provocation, par d’autres comme une farce. Seulement obnubilé par le rendement de ses investissements, il n’avait rien vu de cocasse dans cette localisation et n’avait pas compris que l’on pût se gausser ou s’interroger sur un tel paradoxe.
Quoi qu’il en soit, il avait récupéré un beau terrain appartenant à sa femme, à l’orée des vignes du Château Bartaresse. Sur cette parcelle à demi sauvage où des boqueteaux épars bataillaient avec les friches, s’érigeait une bâtisse qui faisait autrefois office de grenier à grain. Marie-Charlotte Rastigeas ne savait qu’en faire et l’avait cédée à son mari pour un prix symbolique lorsqu’il lui avait présenté ses plans. René Charleville avait transformé le vieux bâtiment en bureaux administratifs et hall de réception design, auxquels il avait accolé une structure moderne, toute en verre et acier, pour y abriter les salles communes et les chambres. L’établissement avait été baptisé « Clinique des Engoulevents », reprenant simplement l’appellation du lieu-dit où avaient niché de tout temps ces oiseaux crépusculaires. On y recevait une clientèle plutôt aisée, rongée par les cocktails mondains ou saturée de repas d’affaires trop arrosés. Des patients imbibés mais triés sur le volet, venus de toute la France, y étaient accueillis avec le sourire commercial d’usage, ce sourire crispé sur un émail ultra-blanc qu’affectionnent les habitués des palaces.
Une des dernières marottes en date du Dr Charleville n’avait pas manqué de surprendre Benjamin qui lui avait accordé une consultation au sujet d’une exploitation industrielle de marc de raisin. Les deux hommes s’étaient rencontrés cours du Chapeau-Rouge, dans les bureaux de Cooker & Co, où René avait expliqué le plus sérieusement du monde qu’il envisageait de créer une ligne de produits vétérinaires, autant sanitaires qu’alimentaires, afin d’exploiter ce surplus de résidus des vendanges et ces pépins perdus dont on avait trop longtemps négligé les vertus. Plus affairiste que jamais, le médecin, exhibant un gros dossier technique, ne pouvait celer son enthousiasme : « Certains en ont bien fait des cosmétiques pour les gonzesses, alors pourquoi ne pas s’attaquer aux animaux ? Il y a sûrement du pognon à se faire ! » Benjamin en était resté bouche bée et avait botté poliment en touche, précisant que ce projet ne relevait pas de ses compétences.
– Je compte sur toi pour t’occuper de René, dit Élisabeth en étiquetant les derniers pots de marmelade de citron. Je te sais assez patient pour supporter toutes ses lubies, et surtout pour alimenter la conversation…
– Ne t’inquiète pas, je le neutraliserai… De toute façon, ce n’est pas bien compliqué, il suffit de le laisser parler !
Ils rangèrent les confitures dans le cellier, conformément à un classement édicté par Élisabeth et qui, jusque-là, avait fait ses preuves. Puis ils nettoyèrent ensemble la cuisine, se répartissant une fois de plus les tâches, s’activant pour que tout soit en ordre avant l’arrivée des convives. Ils filèrent à l’étage pour se rafraîchir sous la douche, redescendirent rassérénés et détendus dans leurs tenues de lin élégamment froissées. Benjamin prépara les amuse-gueules, tandis que sa femme dépliait une nappe blanche pour disposer le couvert sur la terrasse. En attendant les invités qui avaient prévu d’arriver vers vingt heures, ils burent un fond de verre, à peine quelques gorgées, d’un Suduiraut aux arômes de coing, de miel, de fleur et de raisins rôtis.
Il était déjà la demie et les Cooker, sans s’impatienter outre mesure, trouvaient tout de même le temps long. Ils avaient faim. Ils se resservirent un verre de moelleux, cette fois plus rempli, et grignotèrent quelques bretzels pour tuer l’attente et calmer leur estomac.
Marie-Charlotte arriva enfin vers vingt et une heures, toute seule, la mine sombre et le regard absent. Elle jeta négligemment son sac à main griffé sur la console du vestibule, salua ses hôtes à la volée et s’échoua sur le canapé du salon. D’ordinaire rayonnante, toujours prête à décocher un compliment ou un bon mot, elle semblait ailleurs, posant un regard éteint sur les photos glacées des revues d’architecture qui jonchaient la table basse.
– Tu ne devais pas venir avec René ? Il n’a pas pu se libérer ? s’inquiéta Élisabeth.
Les yeux toujours rivés sur les couvertures de magazines, son amie ne répondit pas.
– Rien de grave ? insista Mme Cooker d’une voix douce.
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce que tu ne sais pas ?
– Si c’est grave ou non…
Élisabeth vint s’asseoir auprès de Marie-Charlotte et lui prit tendrement la main.
– Que s’est-il passé, Macha ? Je ne t’ai jamais vue dans cet état.
– René est au commissariat…
Et elle éclata soudain en sanglots, expliquant les événements d’une voix enrouée, précipitée, déversant un flot d’informations désordonnées, incompréhensibles, mouillées de larmes et entrecoupées de spasmes. Entre deux hoquets, Élisabeth saisit vaguement quelques mots tels que « garde à vue », « le pauvre » et « clinique ».
Alerté, Benjamin arriva dans la pièce avec la pince du barbecue dans la main droite et un pot d’herbes de Provence dans la gauche. Un tablier noir brodé en lettres d’or à la gloire des foies gras du Sud-Ouest lui enveloppait la taille. D’un haussement effaré des sourcils, il interrogea sa femme qui lui rendit un regard tout aussi interloqué.
Ils attendirent que Marie-Charlotte se fût calmée et eût recouvré ses esprits. À la place du Lillet blanc qui lui était traditionnellement réservé au frais, ils lui servirent un grand verre d’eau presque glacée qu’elle avala d’un trait. Après avoir repris sa respiration, elle les suivit sur la terrasse festonnée de glycines où la table était dressée pour le dîner.
– Je suis désolée, mais je risque d’être une invitée bien décevante… Je n’ai pas du tout faim, se lamenta l’héritière des Rastigeas.
– Tu fais comme bon te semble, Macha…
Mme Cooker s’était exprimée avec douceur, posant affectueusement sa main sur l’épaule de son amie avant de poursuivre :
– Tu peux nous parler en toute confiance.
– Je sais… et si je n’avais pas été invitée, je serais tout de même venue te voir…
Soucieux de préserver leur intimité, Benjamin se tenait à l’écart, sans toutefois perdre un seul mot de la conversation. Il remuait négligemment la braise du barbecue de la pointe du tison.
– Par quoi je commence ? hésita Macha.
– J’ai cru comprendre que tu parlais de René, murmura Élisabeth avec prudence.
– Oui… René… Ce matin très tôt, il est allé à Bordeaux et il s’est rendu directement au bloc… il avait deux opérations. Ensuite…
Sa voix resta en suspens sur une note suraiguë. Elle déglutit avec difficulté et reprit son souffle :
– Ensuite ? chuchota Élisabeth.
– Ensuite il est passé à son cabinet pour ses consultations… Comme d’habitude, il n’a pas pris le temps de déjeuner et, vers quatre heures de l’après-midi, il est revenu ici pour ses visites à la clinique…
– Aux Engoulevents ?
– Oui… et là, on lui a annoncé qu’une patiente avait disparu depuis la veille au soir.
– Personne ne le lui avait signalé avant ? intervint Cooker d’une voix suffisamment détachée pour ne pas paraître trop intrusive.
– En fait, le personnel ne s’en était aperçu qu’en fin de matinée… et personne n’avait réussi à joindre René pendant ses interventions au bloc.
– Ils auraient pu laisser un message au service de l’hôpital ou au secrétariat de son cabinet…
– Certainement, mais j’ai cru comprendre qu’ils ont préféré attendre son arrivée à la clinique avant de prendre une décision.
– Une patiente disparaît, on ne s’inquiète pas plus que ça et personne ne prend ses responsabilités ? fit remarquer Élisabeth. C’est curieux…
– Ce n’est pas la première fois que ça se produit, répondit Macha sur un ton plus ferme, comme si le fait de retracer la journée de son mari la libérait soudain d’un poids. Il y a souvent des fugues, aux Engoulevents… enfin, disons plutôt des désertions ou des petits passages à vide chez ceux qui ne supportent pas la cure de sevrage…
Élisabeth servit le ceviche de pétoncles et n’en versa que deux cuillerées dans l’assiette de Marie-Charlotte. Benjamin délaissa le barbecue où l’agneau commençait à reposer sur les braises et vint s’asseoir à table.
– J’imagine qu’avant l’arrivée de ton mari le personnel avait procédé aux recherches habituelles, dit-il en remplissant les verres à pied d’un petit-chablis de la maison Pommier.
– Je ne sais pas exactement ce qu’il a bien pu se passer à ce moment-là, je n’ai pas tous les éléments… Ce que je vous raconte depuis tout à l’heure… eh bien, en fait, je le tiens de Me Blazek, l’avocat de la famille…
– Votre avocat ? sursauta Élisabeth.
– Oui… René est en garde à vue, répondit Macha, le menton tremblant, faisant un effort pour ne pas pleurer.
Élisabeth passa son bras sur les épaules de son amie comme pour la protéger d’un monde hostile.
– On n’est pas retenu au poste pour une simple disparition ! fit Cooker sur un ton un peu abrupt qui lui valut le regard désapprobateur de sa femme.
– Et que t’a dit Me Blazek ? demanda Élisabeth en baissant la voix.
– On a retrouvé la patiente, fit Marie-Charlotte, reprenant sa respiration avant de poursuivre d’une voix chevrotante : Morte… Tuée avec un tire-bouchon ! On l’a découverte ce matin… enfin, je ne sais pas quand… Je n’ai pas tout compris.
Mme Cooker écarquilla les yeux mais s’astreignit à n’esquisser aucun geste pour ne pas interrompre les confidences de Macha.
– Avec un tire-bouchon ? demanda Benjamin, s’efforçant à son tour de ne pas paraître trop curieux ni empressé.
– Oui, c’est ce que m’a dit Blazek… et il viendrait du château.
– Bartaresse ?
– De quel château crois-tu que je parle ? s’étonna Marie-Charlotte.
– Comment peut-on savoir qu’il s’agit d’un tire-bouchon de ta propriété ?
– Au début, j’ai été surprise, mais…
Sa voix resta en suspens. Macha posa un regard dégoûté sur son assiette et la repoussa de l’index. Elle but une gorgée de petit-chablis et planta son regard embué dans celui de Cooker.
– En y réfléchissant, poursuivit-elle, je me suis souvenue qu’une société de communication m’avait proposé, il y a déjà plus de cinq ans, une série d’objets publicitaires…
Elle but une nouvelle gorgée de blanc, décroisa ses jambes et reprit :
– Ils m’ont démarchée plusieurs fois et m’ont livré deux prototypes de démonstration : un verre de dégustation et un tire-bouchon en bois… des accessoires sans aucun intérêt. Je n’ai jamais donné suite et j’ai tout remisé dans un des bureaux, près des bâtiments techniques.
– Celui de ton maître de chai ?
– Non, je pense que ce doit être dans un meuble à tiroirs, près du petit comptoir de l’accueil… Tu vois lequel ? Tout noir, un peu patiné, avec des poignées-boutons en fer-blanc…
– Oui, tout à fait, acquiesça Benjamin en se levant pour aller retirer les côtes d’agneau du gril.
– Du moins je crois que c’était là, reprit Macha, car, jusqu’à aujourd’hui, je dois vous avouer que je n’y ai plus jamais repensé.
Cooker revint avec une large assiette de porcelaine blanche sur laquelle la viande était disposée en éventail.
– J’imagine que tu es allée jeter un coup d’œil dans le meuble ? dit-il calmement.
– Non, pas encore… mais j’en suis presque sûre. J’irai vérifier dès demain matin.
Élisabeth servit les côtes d’agneau. Macha refusa sa part d’un léger mouvement de tête. Benjamin se leva pour aller chercher le gratin de courgettes au cumin, maintenu au chaud dans le four éteint de la cuisine. Lorsqu’il revint, il retrouva les deux femmes en train de chuchoter. Nul d’entre eux ne toucha au plat dont le parfum épicé flottait au-dessus de la table.
– Tu vas rester ici pour cette nuit ! Je ne te laisse pas rentrer chez toi dans cet état !
Élisabeth avait parlé avec autorité. Sa proposition n’admettait aucune discussion et Macha la suivit à l’étage sans même prêter attention à Benjamin dont le silence s’était fait de plus en plus lourd. Enfin seul, il débarrassa la table, fit la vaisselle, balaya la cuisine et nettoya le barbecue qu’il remisa ensuite sous un auvent couvert d’ardoises avec les coussins de coton écru du mobilier de jardin. Puis il brancha le tuyau d’arrosage, fit le tour des massifs de roses et longea les rangées d’iris qui avaient grand besoin d’eau.
Sur la table en teck, il ne restait qu’une lampe-tempête dont la flamme vacillante suffisait à affoler des nuées de moustiques. Cooker sortit un étui en galuchat de la pochette de sa chemise et en retira un Cohiba Siglo IV qu’il embrasa avec une allumette. Il cracha une épaisse bouffée en direction des insectes et s’assit sur une banquette en osier, creusant le dos et relâchant le ventre, les yeux levés vers le ciel étoilé.
Quelques grillons stridulaient au loin, comme agacés par la chaleur de la nuit. L’œnologue fuma ainsi pendant près d’une heure, paupières closes, l’esprit vague et le corps abandonné. Puis il se leva en clignant des yeux, dépliant lentement ses membres engourdis avant de jeter le trognon de son robusto au pied des glycines.

1- Voir Noces d’or à Yquem.
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Les paupières étaient lourdes, les gestes lents, les humeurs massacrantes. Benjamin et Élisabeth avaient passé une partie de la nuit à se battre contre une horde de moustiques affamés dont ils n’étaient venus à bout qu’aux premières lueurs de l’aube. Très tôt le matin, alors qu’ils dormaient depuis à peine une heure, ils avaient entendu le véhicule de Marie-Charlotte Rastigeas dont les pneus avaient patiné sur l’allée de gravier. Elle leur avait laissé un petit mot sur la paillasse de la cuisine, griffonné à la hâte au dos d’un paquet de biscuits au sésame : « Merci pour votre accueil et votre soutien. Je vous tiens au courant. Bises à tous deux. » La mine froissée et les cheveux en bataille, Mme Cooker fixait son bol de thé en silence. Il lui semblait que le darjeeling exhalait un relent d’eau croupie. Elle grignota son toast et retourna se coucher sans même décocher un mot à son époux dont le regard morne était assombri de larges cernes mauves.
Malgré la fatigue, Benjamin dévora quatre tartines épaisses, grillées et nappées de marmelade de coing, avala deux grandes tasses de thé et mangea un brugnon. Puis il passa un moment à caresser l’encolure de Bacchus. La truffe humide, les pattes frémissantes, le regard implorant du setter irlandais en disaient long sur ses intentions. Il attendait sa balade matinale dans les vignes alentour, à cette heure rituelle et sacrée où le soleil épargne encore les hommes et les bêtes, mais il fut déçu et retourna se réfugier, penaud et résigné, sous son carré d’hortensias lorsqu’il vit son maître se diriger vers le bureau.
Cooker fit semblant de travailler pendant plus d’une heure, classant négligemment des archives entassées sur une tablette de merisier, déplaçant un tas de documents d’un endroit à un autre, sans véritable logique ni intention de clarifier l’ordonnancement hasardeux des dossiers en retard. Il tenta de rédiger l’attaque de son article sur la place de la Bourse, mais, au bout de deux phrases bancales et sans élan, il froissa son feuillet et le jeta à la corbeille. Les Trois Grâces attendraient qu’il soit plus inspiré. C’est alors que son téléphone mobile vibra et il lança un coup d’œil sur le texto que Virgile venait d’envoyer : « On est là dans quinze minutes. » Trente secondes plus tard, un nouveau message apparut : « Plutôt dans cinq minutes : Alexandrine a pris le volant et ça carbure… Très en forme, ce matin !!!!!!! » L’œnologue sourit. Ses deux jeunes assistants avaient le don de l’amuser.
Quand ils arrivèrent, Benjamin consulta sa montre et put constater que le délai avait été bien estimé.
– Virgile vous a laissée conduire son carrosse ? Vous êtes chanceuse, Alexandrine !
– J’adore conduire sa vieille guimbarde… ça grince et ça couine de partout, mais quel pied ! s’enthousiasma l’assistante, tout à fait consciente du privilège accordé par son collègue.
Virgile Lanssien était en effet très fier de sa 403 bleu amiral, de ses sept chevaux caracolants, de ses chromes rutilants et de ses suspensions chancelantes. Sur les traces de son patron qui ne se déplaçait jamais autrement qu’à bord de son antique cabriolet Mercedes, le jeune garçon s’était entiché de cette Peugeot de 1957 dont il prenait le plus grand soin.
Tous trois se retrouvèrent bientôt à la cuisine autour d’une théière de ceylan pour une réunion informelle afin d’établir le planning de la semaine. Benjamin s’était octroyé quelques jours de vacances, mais la société Cooker & Co se tenait toujours à la disposition des clients. Plusieurs domaines craignaient les effets de la canicule et avaient besoin d’être rassurés. Il convenait également de préparer les dégustations d’automne afin de boucler la prochaine édition du Guide Cooker. Virgile était chargé de relancer les producteurs, de collecter les échantillons, d’organiser les séances. Sans cette préparation quasi militaire, il aurait été impossible à Cooker de respecter les échéances imposées par la maison d’édition pour le bon à tirer. Déchargée de ces tâches qui lui étaient habituellement dévolue, Alexandrine pouvait se consacrer sans souci à son travail de laborantine. Plusieurs propriétés avaient besoin de ses expertises pour contrecarrer des menaces de bactéries, levures et autres parasites qui menaçaient la culture de la vigne ou l’élevage des vins.
– Où en êtes-vous de cette curieuse histoire dans le Sauternais ? demanda Benjamin.
– Pas besoin de pousser davantage les recherches. J’ai procédé de façon ordinaire. J’ai calculé le taux d’anhydride sulfureux, et ça a largement suffi. Ils auront les résultats ce soir et s’en tireront avec un traitement classique.
– Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?
Benjamin était partagé entre la curiosité et la jubilation. Une année auparavant, plusieurs propriétaires qui avaient été égratignés par les commentaires du Guide s’étaient fédérés afin d’embaucher un œnologue-conseil très médiatisé, aux prétentions clairement affichées : le supplanter, le discréditer et le détrôner, lui, Benjamin Cooker. Dans son empressement à rivaliser et à prouver sa supériorité, ce prétendu spécialiste des liquoreux avait commis plusieurs erreurs dont il ne se relèverait pas. Il avait sous-estimé le travail du levurage, l’addition de sels d’ammonium et de thiamine favorisant la fermentation. Il avait également manqué d’assurance dans les opérations de soutirage, les filtrations sur terre, la centrifugation et l’action du froid. Les températures s’en étaient trouvées affectées, compromettant ainsi le ralentissement et l’inhibition des levures, entraînant des ajouts d’anhydride sulfureux à trop fortes doses.
– La plupart des propriétaires vous présentent leurs excuses, ricana Alexandrine. Ils sont désolés de ce qui a pu être raconté dans la presse et envisagent de publier un démenti… Quant à leur fameux gourou, il se la joue discret et est allé se faire voir ailleurs… Il paraît qu’il est parti en tournée de conférences dans l’hémisphère Sud.
– On lui souhaite bon vent !… Et le problème de sulfitage, au château des Hugons ?
– Le maître de chai m’a confirmé les excellents résultats du traitement que je lui avais prescrit… Je pense qu’il restera toujours aussi bien classé et qu’il répondra aux critères que l’on attend des Premières Côtes. Bref, tout roule !
– Formidable ! Vous êtes vraiment…
– … une fille formidable, je sais ! coupa Alexandrine de la Palussière. Et c’est bien ce que je redoute le plus… Vous avez sûrement quelque chose à me demander ou à vous faire pardonner ?
– Effectivement, j’ai un extra à vous confier.
– Je crains le pire.
Benjamin se dirigea vers le corridor, fouilla dans la poche intérieure de son veston suspendu à une patère et revint avec le petit sachet de plastique transparent dans lequel le médecin légiste avait glissé les échantillons de terre.
– Pouvez-vous m’analyser ceci ? Au plus vite, si possible… L’idéal serait pour…
– … pour avant-hier, évidemment !
– On s’est compris.
– Et qu’est-ce que je dois sacrifier, pour satisfaire cette mission ?
– Ce que vous voudrez, répondit l’œnologue, laconique.
– Dans ce cas, je laisse tomber les rapports d’expertise que les Espagnols attendent depuis une semaine. Ils patienteront bien quelques jours de plus.
– Très bonne idée ! De toute façon, il fait tellement chaud à Ribera del Duero, en ce moment, qu’ils doivent avoir perdu la notion du temps1.
– On a tout passé en revue, il me semble, intervint Virgile qui semblait soudain pressé de s’en retourner à Bordeaux.
– Oui, l’ordre du jour est épuisé, mais vous ne vous échapperez pas comme ça, mon garçon… Alexandrine rentre seule, et je vous garde avec moi !
– Mais j’ai du boulot, moi ! s’offusqua l’assistant sur un ton outré qui ne convainquit personne.
Cooker vida son bol de thé, le reposa avec précaution et se gratta la tête. Il décida alors de raconter les événements de la veille sans occulter le moindre détail : le tire-bouchon planté dans la nuque, la disparition de la pensionnaire de la Clinique des Engoulevents, les angoisses de Marie-Charlotte Rastigeas et la garde à vue de son mari, le Dr René Charleville.
– Si Barbaroux vous pose des questions, j’attends de vous la plus grande discrétion.
– Pour quelle raison nous interrogerait-il ? Et quand pourrait-on avoir l’occasion de le croiser ? demanda Virgile.
– Avec lui, on ne sait jamais… Je préfère vous prévenir.
– Et jusqu’à quel point doit-on rester discrets ?
– Vous voyez très bien ce que je veux dire.
Lanssien haussa les épaules, se tourna vers sa collègue et lâcha d’un ton désabusé :
– Silence radio, donc ! Quitte à passer pour des crétins de base, on n’a rien vu, rien entendu… comme d’hab’ !
– On n’est pas pour autant obligés d’avoir l’air abruti, nuança Alexandrine. Il suffit de fermer sa bouche : pas compliqué ! Enfin, pour certains, je suppose que c’est plus difficile…
Légèrement vexé, l’assistant préféra décocher son irrésistible sourire de crooner plutôt que de lancer une réplique qui aurait manqué de panache. Benjamin quitta sa chaise, signifiant que la séance était levée.
– Tant que vous y êtes, Alexandrine, vous en profiterez pour me sortir tout ce que nous avons dans les archives sur le Château Bartaresse.
– C’est comme si c’était fait, répliqua vivement la jeune femme en exhibant les clés de contact de la 403.
– Vas-y mollo… très mollo ! s’inquiéta Virgile. Et appuie bien sur la pédale d’embrayage, quand tu passes la quatrième… N’oublie pas d’anticiper, quand tu freines… Fais gaffe à la direction, ça chasse à l’arrière… Pense à remettre le levier du clignotant au point neutre, car il ne revient pas automatiquement… et puis…
– T’inquiète ! Non seulement je vais te la ramener à bon port, mais, en plus, je te ferai le plein, car l’aiguille du réservoir est bloquée. Tu n’as même pas remarqué que la jauge est foutue… ? Très peu pour moi, la panne sèche !
– Ah bon ? Tu crois ?
– Tu me prends pour qui ? Pas envie de me retrouver en carafe !
– En effet, ce serait un comble, pour un représentant de Cooker & Co, lança Benjamin en raccompagnant Alexandrine jusqu’au perron.
*
Depuis deux heures, l’œnologue et son assistant arpentaient les terroirs situés sur la partie nord-ouest du haut Médoc, entre Cussac et Lamarque. Bacchus les accompagnait. À peine sorti du véhicule, il avait détalé avec fougue entre les rangs de vigne, mais à l’approche de midi il était désormais moins fringant et commençait à tirer la langue.
Cooker avait entraîné Virgile dans l’exploration méthodique des parcelles qui entouraient les vestiges du Fort-Médoc. Il convenait de prospecter dans un rayon d’environ un kilomètre. Nullement mandatés par les propriétaires, ils n’avaient aucune raison valable de déambuler ainsi au milieu des vignobles et de traverser des domaines sur lesquels personne n’était autorisé à pénétrer.
– Et si vous m’expliquiez ce que nous sommes en train de faire ? demanda Virgile en scrutant l’état des sols. Et pourquoi ?
– J’ai besoin de vos yeux, mon garçon, et aussi de votre flair… de votre sens du détail…
– … et, surtout, de quelqu’un pour vous tenir compagnie !
– C’est exact… et vous êtes un compagnon de balade plutôt agréable, j’aurais grand tort de m’en priver.
Cooker avait parlé sans ironie particulière. Il avait même l’air très sérieux, attentif. À peine pouvait-on deviner son petit rictus pince-sans-rire sous sa barbe de trois jours. Il fixait le sol, donnait parfois un coup de pied dans une motte sèche pour la faire rouler ou l’écraser du talon. Il attendait que Virgile en fît autant et se montrât aussi vigilant que lui.
Au loin, des groupes de femmes protégées par des chapeaux de paille procédaient à l’accolage, relevant les rameaux lourds de végétation et les attachant aux fils de fer avec des liens d’osier. Un tracteur chaloupait plus à l’est, ronronnant entre les labours. Les deux œnologues croisèrent une équipe d’ouvriers agricoles qui plantaient des carassons, ces piquets en acacia ou en châtaignier servant à fixer le fil métallique nécessaire au palissage. Ils les saluèrent d’un hochement de tête ou d’un petit signe de la main, puis longèrent un chemin de terre tout craquelé et cabossé. Ils étaient à l’abri des regards, marchant à couvert sous les festons de feuilles dont certaines avaient déjà commencé à roussir, flambées au soleil d’août.
– C’est un drôle de pays, tout de même, se risqua Virgile.
– Drôle ? En quel sens ?
– Étrange… Pas ordinaire… comment vous dire ?
– Je devine très bien ce que vous ressentez. Ici, on se sent ailleurs…
– Voilà ! À chaque fois que je viens dans le coin, j’ai l’impression d’évoluer dans un no man’s land entre terre et eau… Je n’ai pas trop les mots pour le dire, mais c’est bizarre. On sent qu’il y a le monde autour, pas loin, Bordeaux à quelques kilomètres, la civilisation, mais, en même temps, on est là, planté au milieu de nulle part : l’estuaire qui coule d’un côté, les vagues de vigne qui se répandent de l’autre… Ça flotte entre deux univers, ça n’est pas vraiment un paysage de science-fiction, rien de flippant, mais ça pourrait y ressembler… Personnellement, je n’aimerais pas trop m’y retrouver seul en pleine nuit…
– J’ai ressenti parfois la même chose, quand j’étais gamin, fit Cooker, songeur. À cette différence près que j’évoluais dans un imaginaire de contes fantastiques et de légendes médiévales… Mais, bon, c’était une sorte de SF campagnarde sur fond d’amour courtois, avec des sabres de bois aussi puissants qu’un rayon laser…
– Excusez-moi, mais j’ai du mal à vous imaginer tout môme, en culottes courtes et la morve au nez !
– Vous avez en partie tort, Virgile ! Certes, j’en ai usé, des fonds de culotte, à crapahuter dans les broussailles et à me vautrer entre les ceps, mais je n’ai jamais eu la morve au nez… jamais ! J’ai toujours veillé à rester digne. En fait, je pense que j’étais déjà assez coquet et, pourquoi le nier, un tantinet snob.
– Gentleman-farmer dès l’âge de six ans ?
– J’ai des photos qui le prouvent… Parfois crotté de la tête aux pieds, un peu hirsute, le cheveu en bataille, mais toujours un petit mouchoir blanc dépassant de la poche du caban ou de mes culottes de velours… et les narines intactes, propres et délicates !
– Toujours la classe, quoi ! conclut Virgile avec un clin d’œil plein de malice mais où ne perçait aucune pointe de moquerie.
Ils continuèrent ainsi, bavardant librement, évoquant des histoires anciennes ou des projets à venir, tout en continuant d’observer la nature des sols pour y déceler la moindre anomalie. Les croupes de gravier, dans cette zone médiane du Médoc, ne s’élevaient plus nettement au-dessus du fleuve. Les racines du vignoble se maintenaient davantage en surface, sans avoir à chercher trop loin les nappes phréatiques. Les vins de l’appellation haut médoc s’en étaient toujours trouvés moins complexes, certes robustes et équilibrés, mais un peu coincés entre la rondeur épanouie des saint-julien, au nord, et la délicate souplesse des margaux, au sud.
– Je ne détecte rien d’anormal ni de surprenant, s’inquiéta Virgile. Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ?
– Voilà, c’est très simple… Le sachet que j’ai confié à Alexandrine contenait de la terre prélevée sur le cadavre que l’on a retrouvé à deux pas d’ici.
– Et alors ?
– Je n’ai pas ouvert et encore moins touché le contenu, pour ne pas troubler les analyses et interférer dans les résultats, mais à la seule vue de cette terre, de sa couleur, de son aspect un peu résiduel et fluide, je peux affirmer qu’il s’agit d’un sol particulier…
– Qui ne correspond pas à celui que nous venons de traverser, n’est-ce pas ?
– Bonne déduction, acquiesça Cooker. Cependant, il nous reste encore la partie boisée que vous apercevez là-bas, plus loin sur la gauche.
– Si je peux me permettre, vous savez exactement ce que vous recherchez, et moi, comme d’habitude, je sers de renifleur… un peu à la manière de Bacchus !
– Vous n’allez tout de même pas vous comparer à un setter… d’autant moins que vous n’avez rien d’irlandais.
Virgile ne releva pas le trait et se força à rester aussi flegmatique que son patron.
– En attendant que vous m’en disiez davantage, répondit-il posément, je n’ai rien trouvé d’anormal à signaler. Les terres sont très sèches, plutôt bien entretenues, conformes à ce qu’on a l’habitude de voir dans le coin… Peut-être un peu moins arides du côté de la Jalle du Cartillon : c’est davantage drainé, pas vraiment arrosé, mais le labour est plus meuble… Sinon, pas d’indices, pas de curiosités…
– Effectivement, confirma Benjamin. Rien qui puisse coller à un cadavre, lui emplir les narines, se glisser sous ses ongles, adhérer à la peau, aux vêtements… La terre est bien trop poussiéreuse, et, paradoxalement, elle est très compacte, très dure : le visage et les bras auraient été éraflés, esquintés si on avait traîné le corps sur le sol.
– Conclusion : nous ne sommes pas sur les bonnes parcelles, déclara Virgile, péremptoire.
– Mais la victime a été retrouvée à deux pas d’ici, derrière les futaies, là-bas, à la lisière du bois.
– Si vous êtes convaincu qu’on a tué cette femme en plein cœur du haut Médoc, il s’agit d’une autre partie du vignoble, et le corps a dû être transporté ici pour y être planqué. De toute façon, dans ce pays, il suffit de faire quelques centaines de mètres pour que la nature du terrain change… Ici des graves à revendre ; là une nappe argileuse ; plus bas, une terre plus lourde juste à côté d’un sol ténu ; des pentes, des monticules, des plateaux : tout est subdivisé ; ce sont des variations de style tous les cent mètres, des expositions divergentes, des mélanges de cépages en fonction du drainage ou des couches sédimentaires. Le bordel, quoi !… Et quand j’ai un verre à la main, eh bien, je ne vous cache pas que je m’y perds… Je n’ai aucun mal à déterminer un saint-émilion, je devine rapidement quand on me soumet un côtes-de-Blaye ou un côtes-de-Bourg, j’identifie aussitôt un pessac-léognan, mais je suis toujours plus prudent quand il s’agit d’un médoc…
– Vous confondez la région d’un point de vue géographique avec les appellations qui la composent…
– Pas du tout : je crois bien connaître toutes les nuances, géologiques autant que gustatives, d’à peu près tous les terroirs qui courent des portes de Bordeaux jusqu’à la pointe… mais avouez que ce n’est pas toujours simple !
– Vous avez tendance à exagérer, Virgile. Il n’y a aucune confusion possible entre un margaux et un saint-estèphe, entre un pauillac et un saint-julien !
– Je vous l’accorde, mais on peut facilement confondre un médoc et un haut-médoc, hasarda l’assistant.
– Rien à voir entre la partie méridionale et le nord de la zone médocaine. Vraiment rien à voir !
– Rien à boire ?
– Ne plaisantez pas avec ces choses-là, Virgile !
– Pourtant, il m’est déjà arrivé de me planter dans les grandes largeurs… Les frontières sont floues, de temps à autre.
– Citez-moi un seul vin qui, selon vous, pourrait symboliser, ou représenter, ou même synthétiser l’idée que vous vous faites du médoc… Un seul !
Lanssien ralentit le pas, creusa ses joues et fronça ses sourcils pour mieux se concentrer, dans cette posture de recueillement un peu austère qu’il affectait souvent lors des séances de dégustation.
– Le Chasse-Spleen ! lança-t-il sans hésiter, le menton soudain dressé, le regard déterminé. Je sais qu’il fait partie de l’appellation Moulis, mais vous ne trouvez pas qu’il est à part ? C’est charpenté, c’est profond, ça n’oublie pas d’être élégant… Pour moi, ça symbolise le médoc dans son excellence !
– En effet, bien observé ! Et, sur ce terrain, je suis prêt à vous suivre, Virgile… C’est d’ailleurs le vin préféré de Claude Nithard.
– Votre éditeur ?
– Oui, et c’est peut-être son amour inconsidéré pour le Chasse-Spleen qui me l’a rendu sympathique… Quoi qu’il arrive, peu importe le millésime, il reste attaché à ce cru… C’est le signe d’un homme fidèle et fiable.
– Il ne boit que ça ?
– Non, c’est un homme à l’esprit ouvert ; en revanche, s’il doit servir une très bonne bouteille, il n’en choisira pas d’autre.
Au détour d’un chemin apparut soudain l’impressionnante silhouette du Fort-Médoc. Échouée au milieu des anciens palus qui bordaient l’estuaire, surmontée d’une nuée d’oiseaux de mer que portait une légère brise océane, la forteresse avait des allures de vaisseau fantôme. À la fin du xviie siècle, Vauban avait construit cette place forte au milieu des roseaux et des herbes folles. Édifié sur un plan pentagonal, tout en glacis, fossés, demi-lunes et bastions, le Fort-Médoc constituait le verrou défensif de Bordeaux avec son homologue de Blaye, sur la rive droite, et le Fort-Pâté, érigé sur une île de l’estuaire. Ces trois positions stratégiques n’avaient jamais été sollicitées. La menace britannique ne s’était pas manifestée et la cité girondine n’avait pas été inquiétée, mais une garnison y demeura cependant jusqu’en 1916, avant que les lieux ne retournent au silence et à la solitude.
Ils passèrent devant la porte monumentale et son fronton sculpté, et débouchèrent à l’angle de la muraille d’où ils aperçurent un fourgon de gendarmerie et deux voitures banalisées des services scientifiques de la police à l’orée d’une partie boisée plantée au nord de l’édifice. Deux hommes en uniforme montaient la garde, tandis que les équipes techniques rangeaient leur matériel. Benjamin et Virgile se tenaient aux aguets, le dos collé aux moellons de pierre grise, Bacchus à leurs pieds, haletant, la truffe sèche, mais calme et silencieux, comme s’il avait pris conscience de la situation. Ils patientèrent ainsi moins d’un quart d’heure avant que la zone ne soit désertée. Les investigations venaient de prendre fin et le périmètre où le corps de la victime avait été retrouvé fut bientôt libre d’accès. À peine les véhicules furent-ils repartis que les deux compères se dirigèrent vers le bosquet.
Les herbes hautes, cassantes et pailleuses, étaient pour la plupart couchées par les passages réitérés des policiers. Sans être particulièrement émus ni troublés à l’approche du lieu, les deux œnologues avançaient cependant avec grande prudence. Des empreintes de semelles ébauchées sur le sol étaient blanchies par les résidus du plâtre ayant servi à leur moulage. Une poudre tout aussi blanche et fine avait été pulvérisée sur les troncs alentour, ainsi que sur trois gros tas de cailloux et des feuilles de fougères.
Ils contournèrent l’endroit où le corps de la victime avait été retrouvé. Nulle trace de sang, aucune marque visible indiquant la position du cadavre ou attestant d’une lutte au sol. Seuls des petits trous répartis à intervalles réguliers dans la terre couverte de mousse sèche et d’herbe drue témoignaient du passage des services techniques : probablement des plots numérotés destinés à répertorier certains détails ou objets sur les documents photographiques qui seraient scrutés plus tard sur écran.
Benjamin amorça un mouvement de tête circulaire, d’une lenteur inquiétante, presque mécanique, comme s’il avait voulu graver en lui une vue panoramique du site.
– Je m’en doutais, grogna-t-il entre ses dents serrées. Ce n’est pas dans un sous-bois comme celui-ci que l’on pouvait trouver la matière terreuse correspondante.
– Je suppose que les flics ont effectué des prélèvements, aussi bien sur place que sur le pourtour, dit Virgile.
– Ce serait logique… Barbaroux a dû insister, mais, à mon avis, ils s’en sont tenus à une étude circonscrite du lieu, et je ne suis pas certain qu’ils en aient fait le tour complet.
– Trop long, trop compliqué, trop fastidieux…
– Ce n’est sûrement pas ce qui les retient… Ils ont les moyens de le faire, et ils sont tout à fait capables de pousser le bouchon plus loin… enfin, si je puis dire ! Mais je ne vois rien qui révèle une investigation approfondie du côté des roseaux, là-bas, au fond à droite.
– Pas davantage sur le petit sentier qui rejoint le fort… À partir des deux arbustes, les herbes hautes sont redressées, et ça m’étonnerait que la police y soit allée.
– Voilà une excellente raison d’emprunter ce chemin, décréta Benjamin.
Ils se remirent en marche, le front baissé, la nuque à nouveau écrasée par le soleil, suivis de loin par Bacchus qui jouait mollement parmi les flaques d’ombre et de lumière. Ils furetèrent ainsi une bonne demi-heure à la périphérie du Fort-Médoc, scrutant avec application ce qui pouvait bien attirer l’œil entre les futaies, le long des ornières, au revers d’un bouquet de roseaux.
– C’est quoi, ce bout de papier ? lança Virgile en posant la pointe de sa Converse sur un petit prospectus bleu délavé.
– On ne le touche pas ! réagit aussitôt Cooker en se penchant pour déchiffrer le texte. Prenez une photo avec votre téléphone portable !
Maître BORRINA M’DONGOULA
Grand Médium – Voyant – Guérisseur Africain
Très Fort – Très Compétent
Travaux rapides, honnêtes, vous aide à résoudre tous vos problèmes.
Efficacité en 7 jours – Résultats définitifs garantis.
Mon pouvoir et mon savoir-faire assurent mes travaux occultes à la date souhaitée. Mettez-moi à l’épreuve, vous ne serez pas déçu et je vous apporterai le bonheur pour toujours.
Affection retrouvée, désir multiplié.
Si votre ami(e) vous a quitté(e), il ou elle va courir derrière vous comme un(e) chien(ne) derrière son maître. Détruit les mauvais sorts. Répare les ordinateurs à distance, tue les virus de l’informatique mondiale.
Chance pour le travail, examens, concours, permis de conduire, commerce, mariage, fidélité et sincérité, puissance sexuelle, désenvoûtement et protection.
Faites confiance à Maître M’DONGOULA
Il est capable de transformer votre vie dans le bon sens.
100 % de résultats rapides dans la semaine.
Tous les jours de 8 heures à 20 heures.


Suivaient un numéro de téléphone mobile et une adresse bordelaise dans le quartier Saint-Michel, à deux pas du marché des Capucins.
– Il fait des miracles, ce type ! Ça tombe bien, il y a les pneus de votre cabriolet qui sont un peu lisses ; il ne pourrait pas vous les retaper ?
– Ne vous moquez pas, Virgile… Ce brave homme doit bien avoir quelques qualités.
– Vous n’allez tout de même pas aller le consulter ? grimaça l’assistant.
– Pourquoi pas ?

1- Voir Nuit d’ivresse en Castille.
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Une âcre odeur de goudron fondu et de poussière agressait les narines. Ils roulaient à vive allure, le visage balayé par un souffle chaud qui asphyxiait autant qu’il décoiffait. Assis sur la banquette arrière du cabriolet, Bacchus tirait la langue et tendait son museau à la brûlure du vent. Virgile sursauta et se mit à brailler d’un air dégoûté :
– Il est con, ce clébard, il me bave sur l’épaule !
Surpris, Cooker donna un coup de volant vers la droite et les pneus mordirent légèrement le terre-plein. Il jeta une œillade dans le rétroviseur central, constata l’état de son chien et s’adressa à son assistant, sans même le regarder :
– Bacchus n’est pas un clébard ! Il est même de très belle race…
– Excusez-moi, je me suis un peu emporté…
– Un setter irlandais avec ce pedigree, vous n’en verrez pas beaucoup…
– OK, mais il m’a tout de même salopé la chemise…
– Vous m’enverrez la note du pressing.
– Ça n’est pas mon genre !
Le véhicule de Benjamin fit une nouvelle embardée, lorsqu’il aperçut soudain l’enseigne en bois de La Gerbaude, un bar-restaurant à gauche de la route. Masqué par une rangée d’arbres, le bistrot était situé entre Vieux-Cussac et Arcins, et devait probablement son nom à la proximité des vignobles. La « gerbaude » était un vieux terme du pays, employé autrefois pour désigner la fête marquant la fin des vendanges. Cooker commençait ses explications, mais Virgile n’était pas d’humeur à entendre un exposé didactique et coupa court :
– Je connais, patron : c’est l’histoire des cueilleurs qui viennent offrir une grappe au propriétaire pour lui signifier le début des réjouissances…
– C’est ça… mais je ne supporte pas quand vous faites dans l’approximation… Vous avez parfois tendance à vous laisser aller à la facilité.
L’assistant leva les yeux au ciel et soupira. Décidément, croyant échapper à un cours de civilisation viticole, il avait droit à présent à une leçon de morale. Tout en se garant sur le bas-côté, Benjamin poursuivit son discours et ne se priva pas d’user d’un ton docte des plus horripilants. Avoir traité Bacchus de clébard valait bien cette petite punition.
– Je sais que vous n’entendez rien à l’occitan, mais le mot « gerbaude » vient de gerba bauda, que l’on peut littéralement traduire par « gerbe joyeuse »… Le terme était avant tout utilisé pour les moissons, c’était la dernière brassée de céréales annonçant la clôture des récoltes… C’est devenu un mot associé aux vendanges quand on a perpétué la tradition en remplaçant la gerbe par une énorme grappe… Les vendangeurs venaient la présenter en fin de récolte au maître de maison, et c’est à ce moment que le banquet pouvait commencer, suivi du bal.
– C’est exactement ce que je disais, bougonna Lanssien en haussant les épaules.
– Pas tout à fait… Évitez les raccourcis, partez de la source : ce sont les racines qui nous mènent à la vérité des choses… Pensez au cep de vigne : il vient de loin, des profondeurs ; il faut remonter le cours, savoir d’où vient l’eau pour comprendre où elle va.
– C’est bon, ne vous fatiguez pas, j’avais compris ! De toute façon, j’ai le cerveau qui a fondu au soleil… J’ai aussi soif que Bacchus, peut-être plus que lui, et je ne vais pas tarder à lui baver dessus, moi aussi.
– Entrons, mon garçon !
Ils furent accueillis par une petite femme à la voix haut perchée, aux joues creuses, aux jambes noueuses et aux bras décharnés. Sanglée dans un tablier turquoise en nylon gansé de faux velours orange, elle avait l’air d’avoir cinquante ans, peut-être soixante, à moins que ce ne fût davantage. La tenancière de La Gerbaude leur avait décoché un salut furtif dont on ne savait s’il était hostile ou simplement blasé. Elle les jaugea de la tête aux pieds, puis jeta un coup d’œil rapide vers la cour à l’arrière du bar où des joueurs de cartes piaillaient autour d’un tapis de feutrine, à l’ombre d’un tilleul.
– Bonjour, madame, fit Cooker avec une certaine déférence. Deux Perrier, s’il vous plaît, et… sans vouloir vous déranger, pourriez-vous me procurer un récipient pour donner un peu d’eau à mon chien… il n’en peut plus.
– Allez aux cabinets, la porte du fond, derrière le flipper, vous y trouverez une bassine en plastique… verte, non, bleue… enfin, je ne sais pas, vous verrez bien… Une bassine, quoi !
– Et après ?
– Ben, vous n’aurez qu’à la remplir au lavabo qui est à côté des chiottes… c’est pas compliqué, non ?
– Je vous remercie beaucoup, madame, s’inclina Cooker avec cette politesse désuète dont il n’avait jamais su se défaire.
Lorsqu’il revint des toilettes, Cooker marqua un temps d’arrêt. Virgile avait disparu de la salle et se tenait attablé à la terrasse du patio avec les joueurs. Bacchus se précipita sur la bassine et plongea son museau dans l’eau fraîche, tandis que Benjamin lui flattait l’encolure tout en observant son assistant. En verve, Virgile conversait joyeusement et semblait s’être intégré au groupe de la façon la plus naturelle. « D’habitude, je joue des parties à quatre, mais je connais le principe, pour le tarot à cinq : quinze cartes chacun et le chien en reçoit trois, c’est bien ça ? » Ses hôtes approuvèrent et on lui donna du « Bravo, Virgile ! » comme s’il avait été un camarade de longue date. Il y avait là deux hommes et deux femmes, peut-être des couples qui se retrouvaient sous la fraîche frondaison du tilleul pour tuer le temps et oublier la canicule. « Donc, si je me souviens bien, avant de retourner le chien, le preneur appelle un roi de son choix, et le détenteur du roi devient son partenaire… mais on ne le sait qu’au moment où le roi appelé est joué, n’est-ce pas ? » Une femme applaudit en éclatant de rire : « Bravo, Virgile ! » Le plus âgé des joueurs expliqua d’une voix mâle et un tantinet autoritaire que l’entame ne pouvait être faite dans la couleur choisie par le preneur, sauf si cette entame était faite de la carte appelée. Cooker décrocha vite : il n’avait jamais rien compris aux jeux de cartes. Son père l’avait autrefois définitivement écœuré par de longues parties de bridge qui rythmaient les dimanches de Notting Hill. Il fit signe à l’aubergiste de s’approcher :
– C’est un cercle de joueurs de la région ?
– Si on veut… Disons qu’à force de jouer les touristes certains font partie du coin.
– Des vacanciers ?
– En quelque sorte, ricana la femme. Plutôt des convalescents… en pension complète… Ils sont tous en soins à la Clinique des Engoulevents, pas loin d’ici… Vous connaissez ?
– Vaguement. J’ai dû en entendre parler, dit Cooker en faisant une moue pour laisser entendre qu’il n’était pas sûr de lui. C’est un établissement de remise en forme, n’est-ce pas ?
– Voilà : on les remet en forme…
L’aubergiste ne tenait visiblement pas à en dire davantage. Elle continuait d’essuyer ses verres à pied et prenait grand soin de les aligner en quinconce, selon un ordonnancement quasi militaire, sur les étagères près du percolateur. L’œnologue resta debout au comptoir et but sa bouteille de Perrier d’un trait, directement au goulot. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait aisément observer les joueurs. Il commanda un autre Perrier et prit le temps, cette fois, de remplir son verre. Sur la table de jeu, outre le Perrier que Virgile avait apporté avec lui, on remarquait deux sodas, une eau minérale avec grenadine et un jus de fruits. Les patients du Dr Charleville respectaient la consigne et ne semblaient pas déroger à leur vœu d’abstinence durant la cure. Sans doute avaient-ils l’autorisation de sortir de l’établissement dans le courant de la journée, à condition de se conformer au protocole du traitement. « Déjà cinq atouts majeurs, Virgile ! Mais vous avez une poignée de rêve ! » Pour amuser l’assemblée, le jeune œnologue se servit de ses cartes comme d’un éventail et fit mine de se pâmer telle une vierge effarouchée. L’opération séduction tournait à plein, et ce fut l’apogée quand il posa son « excuse » à un moment particulièrement judicieux qui lui permit d’empocher les derniers plis sans aucun risque : « Bravissimo, Virgile ! »
L’aîné du groupe, un homme de forte stature, battit les cartes afin d’entamer une nouvelle donne. Il demanda à sa voisine de gauche de couper, conformément à la règle, et distribua les cartes trois par trois, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Les joueurs ne relevèrent leur jeu pour en prendre connaissance qu’une fois la distribution achevée. À l’évidence, la bonne humeur n’empêchait pas de rester strict sur les usages. Tout cela se déroulait avec calme et précision, sous l’autorité de cet homme à l’air suffisant, affichant une assurance où la sympathie un peu forcée se mêlait à la fatuité. Il s’évertuait à paraître maître en tout lieu, parlant fort, sûr de son fait, ne doutant jamais du bien-fondé de ses paroles un peu convenues. Il s’efforçait cependant d’édulcorer ses grimaces, un peu désarçonné par l’intrusion inopinée de Virgile dont le baratin et l’innocente fraîcheur semblaient ne laisser personne indifférent.
L’homme qui lui faisait face était beaucoup plus effacé, discret par nécessité, incapable de couper la parole, s’exprimant toujours avec mille précautions. Il manquait d’aplomb et ses gestes étaient trop affectés, précieux et aériens pour prétendre imposer un point de vue. Vêtu dans un style qui échappait à toute mode, il paraissait sans repères, comme venu d’un autre âge. Tout en lui contrastait avec sa voisine dont le bronzage régulier était savamment mis en valeur par une coiffure chic et sobre dont la teinture rehaussait le doré de sa peau.
Cooker, aux aguets, relevait chaque détail qui lui paraissait important : prénoms, tics et comportements, réflexions, tonalité des voix, caractéristiques physiques, significations de la gestuelle. Au fur et à mesure qu’évoluait la partie, il analysait les jeux d’alliance et de rivalité, si infimes fussent-ils, et notait avec précision les traits distinctifs de chaque personnalité. Son assistant continuait d’alimenter le spectacle, redoublant d’effets de manche et de saillies drolatiques. Un véritable cabot pour pièce de boulevard ! La galerie était aux anges et en redemandait. Tout le monde s’extasia lorsqu’il fit une entame directe au roi, signifiant ainsi qu’il avait une main forte : « Sacré Virgile ! »
L’élégante quinquagénaire en chemisier de mousseline bleu pâle sur lequel retombaient des mèches d’un blond cendré semblait vivement intéressée par les mimiques du fringant Lanssien qui triait ses cartes pour décompter ses points. Ce jeune homme ne cachait pas son plaisir, et elle le trouvait charmant. Du moins l’amusait-il. De temps à autre, elle lui jetait une œillade humide qui n’avait rien de provocant ni de vulgaire. Son attirance pour un garçon de la moitié de son âge n’affectait en rien son maintien sophistiqué, son port de tête altier dont elle jouait avec grâce. Cette femme était tout à fait du genre qu’affectionnait Cooker. Il la fixa un long moment sans qu’elle daignât remarquer sa présence et il en fut assez dépité. Il est vrai qu’à côté de Virgile il était impossible de lutter. Non qu’il le considérât comme un rival, leurs rapports n’étaient pas de cette nature, mais il lui rappelait trop souvent que le temps avait fait son œuvre…
Contre toute attente, Benjamin tenta d’attirer l’attention de la femme chez qui tout donnait à penser qu’elle fréquentait des milieux fort éloignés de ce petit bistrot médocain. Que faisait-elle ici ? Qu’est-ce qui avait bien pu la conduire à se perdre ainsi à La Gerbaude, au fin fond de la campagne girondine ? Il scrutait chacun de ses gestes, persuadé qu’elle finirait bien par lui accorder un regard. Mais il n’en fut rien. Cooker ne manquait pourtant pas de distinction et se trouvait plutôt belle allure dans sa veste de lin écru et sa chemise de popeline blanche. Son style de propriétaire terrien savamment négligé, ses épais cheveux argentés, peignés en arrière, son nez droit, ni trop petit ni trop affirmé, ses yeux malins et rassurants, tout en lui suscitait d’ordinaire sinon un certain trouble, du moins un intérêt certain auprès de la gent féminine.
Contrarié, Benjamin détourna les yeux et s’intéressa à l’autre femme, plus jeune mais déjà usée, presque sans âge. Il n’y avait rien, chez cette fille aux lèvres pincées, au regard fuyant, qui pût retenir l’attention. Mais, au sein de ce groupe hétéroclite et bruyant, son insignifiance faisait tache. En temps normal, il ne l’eût même pas remarquée. Une chevelure rousse, presque rouge, coupée au carré, aux vagues mal crantées, une peau laiteuse comme le beurre frais sorti de la baratte, un embonpoint naissant au niveau des hanches, du ventre, des bras ronds dont la chair flasque ballottait à chaque geste, elle arborait un nez couperosé qui avait dû être harmonieux avant d’être rongé par l’alcool. Elle tenait ses cartes sans conviction, un sourire crispé sur ses dents jaunies. Elle paraissait l’esprit ailleurs, comme projetée hors de ce monde tout en feignant d’y avoir sa place.
– Je passe.
Elle avait parlé d’une voix atone, vaincue d’avance.
– Moi aussi, déclarèrent à sa suite les deux hommes.
– Oh, je passe tout autant, regretta celle qui réussissait à ignorer un homme comme Benjamin sans avoir l’air pimbêche.
– Hé, vous vous êtes ligués, mes amis ? J’allais garder contre le chien ! s’offusqua Virgile.
Personne ne le crut, mais lorsqu’il découvrit son jeu pour prouver sa bonne foi, ce fut un superbe chahut entre tollé de protestation et concert de louanges :
– Bravo, Virgile !… En plus, il a de la chance à revendre !… Bravo ! 
La patronne de La Gerbaude avait fini de nettoyer ses verres. Elle saisit un balai-brosse et un seau avant de quitter son comptoir.
– Poussez-vous, il me faut passer la gueille !
Benjamin fit deux pas de côté. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu ce vieux mot gascon : la gueille n’était autre qu’un mauvais chiffon, et, par extension, une simple serpillière. À Bordeaux, dans certains cafés des quartiers populaires, il arrivait encore que l’on dise d’un homme éméché, dont la trogne était cramoisie, qu’il avait le nez en « gueille de bonde ». Mais, au fil des ans, ces traces d’un passé paysan finiraient par disparaître, et Cooker posait sur le groupe un regard vague, envahi par la nostalgie, et c’est à ce moment précis qu’il croisa les yeux bleus de la femme qui l’avait jusque-là ignoré.
– Virgile, je crois que votre ami vous attend, dit-elle avec un sourire taquin.
L’assistant leva la tête et aperçut la mine mélancolique de Benjamin. Il se leva aussitôt, prit congé en saluant à la hâte sans toutefois se départir de sa bonne humeur. Son patron était déjà au volant du cabriolet quand il se retrouva au-dehors, sous une chape de chaleur qui lui fit regretter ce moment dérobé à l’abri du tilleul. Sur le trajet de retour à Bordeaux, Virgile se montra intarissable sur les vertus de l’écart dans une garde contre, les avantages de se défausser même en possession de l’excuse, l’intérêt stratégique de la consultation d’une levée précédente. Cooker avait beau lui répondre de façon laconique, lui répéter qu’il n’entendait goutte au tarot, il était impossible de lui clouer le bec. Seul le setter semblait l’écouter avec quelque intérêt.
L’œnologue déposa son assistant à l’angle de la rue Esprit-des-Lois, avant de poursuivre le long des quais pour rejoindre le cours du Chapeau-Rouge. Il trouva une place de stationnement qui n’en était pas une et laissa la vieille Mercedes dans une position scabreuse : la roue avant gauche sur le trottoir, la calandre arrière dépassant sur la chaussée. Il n’emprunta pas l’ascenseur, mais grimpa l’escalier quatre à quatre, toujours suivi de Bacchus qui s’était refait une santé. Sa secrétaire poussa un petit cri aigu en l’apercevant :
– Mais, monsieur, qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je suis en vacances, Jacqueline, continuez comme si vous ne m’aviez pas vu !
Il passa en trombe dans le couloir et se réfugia dans son bureau. Il fouilla le meuble à tiroirs où étaient rangés les dossiers suspendus par ordre alphabétique. Lettre B, zone Rive gauche, appellation Médoc… Château Bartaresse ! Il s’installa à sa table de travail et parcourut en diagonale les archives concernant les calendriers de culture, les méthodes de vinification, les rendements à l’hectare, les récompenses aux concours vinicoles, les perspectives d’achat de l’exploitation de Marie-Charlotte Rastigeas.
Deux petits coups secs frappés à la porte le firent sursauter. Sa secrétaire passa la tête par l’entrebâillement et demanda s’il lui fallait préparer une tasse de thé.
– Je suis un fantôme, Jacqueline, rien qu’un fantôme… Vous ne m’avez pas vu. Je ne suis jamais venu !
Éberluée, elle referma prudemment derrière elle et s’en retourna à l’accueil. Cooker prit quelques notes sur son carnet de moleskine, vérifia un classement des crus établi par un guide concurrent, puis composa un numéro de téléphone pour prendre un rendez-vous qui lui fut accordé sans difficulté : il était attendu dans le quart d’heure suivant. Lorsqu’il sortit, il hâta le pas sans un regard ni un salut pour Jacqueline, toujours aussi effarée. Assurément, le patron était bel et bien en vacances et elle n’avait sans doute fait qu’entrapercevoir son ectoplasme venu hanter les lieux pour en humer l’esprit…
Benjamin retrouva son cabriolet orné d’une contravention. Il jeta le bout de carton dans la boîte à gants et démarra en direction du quartier Saint-Michel. Il se gara dans le parking aérien du marché des Capucins. Le véhicule étant à l’ombre, il referma la capote de toile, laissa ouvert le haut des deux fenêtres et expliqua à Bacchus qu’il ne serait pas long à revenir. Puis il emprunta un lacis de ruelles menant à un petit immeuble au crépi squameux et aux huisseries délabrées. Il chercha le nom sur les boîtes aux lettres en aluminium. La plupart étaient ouvertes, sans serrure ni étiquette. Il monta prudemment l’escalier de bois dont les marches blanchies à la javel se dérobaient sous le pas. Arrivé au quatrième et dernier étage, il n’eut aucune difficulté à trouver la porte sur laquelle il reconnut le fameux prospectus.
Quand il pénétra dans la pièce après avoir frappé une seule fois, comme il lui avait été demandé au téléphone, il fut pris à la gorge par une odeur de santal. L’atmosphère était lourde, sombre, à peine adoucie par de minuscules bougies rouges à la lueur vacillante.
Assis en tailleur dans un éboulis de coussins, entouré de statuettes en bois et de colliers de graines cascadant sur les murs chaulés, enveloppé dans un large boubou jaune et vert, Maître Borrina M’Dongoula roula ses yeux globuleux. Son visage rond à la peau très noire, où couraient des reflets d’un bleu profond, laissait perler des gouttes de sueur entre les scarifications qui zébraient ses joues. Il inspira profondément en bombant le torse.
– Bonsoir, monsieur Cooker.
– On se connaît ?
– Soyez en paix ! Les esprits vous accueillent et vous protègent !… Bienvenue dans mon humble caverne, monsieur Cooker !



6
À cette heure où tout repose encore, l’air était pur, nettoyé par le silence de la nuit. Une rosée à peine perceptible, comme une vapeur, se dissipait déjà sous la pâle tiédeur des premiers rayons. Benjamin Cooker était levé, douché, habillé et parfumé, prêt à en découdre avec l’article qui lui avait été commandé. Assis à son bureau, il se tenait accoudé, la tête dans l’étau de ses deux mains pour mieux se concentrer, attendant de rassembler ses esprits, espérant un mot lumineux, un embryon d’idée, une phrase miraculeuse – mais rien ne venait. Pas la moindre accroche. Il se leva, se planta devant sa bibliothèque et fit glisser son index le long des rayonnages. Il saisit un livre à la couverture blanche dont il avait toujours apprécié la compagnie et qu’il connaissait désormais par cœur pour y avoir grappillé des paroles de sagesse.
L’écrivain-vigneron Pierre Poupon, vieille figure des terres bourguignonnes, avait autrefois publié ses Nouvelles pensées d’un dégustateur à la Bibliothèque de la Confrérie des chevaliers du Tastevin. Cooker avait découvert les écrits de ce paysan érudit lors d’une mission délicate à Vougeot1. Ils s’étaient rencontrés lors d’une séance de dédicaces à l’Athenaeum, la grande librairie qui fait face aux hospices de Beaune, et ils s’étaient plu dès le premier regard. Benjamin regrettait qu’un tel homme ne fût plus de ce monde, et il lut un paragraphe à voix basse en guise d’hommage : « On accuse le vin de détruire la santé de l’homme. Mais n’accuse-t-on pas aussi la littérature de pervertir l’esprit ? Au vrai, il n’y a pas plus de vins nocifs que d’écrivains dangereux, mais seulement de piètres buveurs et de mauvais lecteurs. »
Benjamin remit le livre à sa place, puis passa à nouveau son doigt sur les reliures de la bibliothèque. Il s’arrêta devant L’Âme du vin de Maurice Constantin-Weyer, texte singulier sorti en 1932, réédité à La Table Ronde avec une préface de Jean-Paul Kauffmann. Il parcourut le court chapitre consacré à « la philosophie de la cave », jeta un œil amusé sur les extraits qu’il avait pris soin de souligner au crayon à papier, certainement les plus passionnés et les plus partisans de cette jolie promenade à travers les crus. Avant de regagner son bureau, il feuilleta encore deux ou trois pages du tirage d’origine d’un très bel ouvrage d’Émile Peynaud, édité chez Dunod sous le titre Le Vin et les jours. Régulièrement, Benjamin replongeait dans les textes savoureux et intelligents de ce grand œnologue bordelais qu’il tenait pour son maître.
Il se remit au travail sans trop y croire. Pendant près de deux heures, il griffonna, biffa, recopia, effaça, plusieurs phrases d’accroche et paragraphes d’introduction. Au bout de deux théières de darjeeling, un amas de boules de papier froissé débordait de la corbeille. Lorsqu’il reconnut le moteur du véhicule de fonction de Barbaroux, ce fut pour lui comme un soulagement, une libération, un bon prétexte pour quitter enfin sa table de travail. Il se dirigea vers le perron sans hâter le pas pour ne pas trop manifester son enthousiasme.
– Ah, commissaire ! lança-t-il avec un sourire courtois qui aurait pu être chaleureux s’il n’avait été autant contrôlé. Vous êtes bien matinal !
– Je démarre à la fraîche : j’ai une longue journée qui m’attend.
– Et, du coup, vous commencez à prendre vos petites habitudes : vous ne pouvez pas vous empêcher de me rendre visite avant d’attaquer le boulot !
– Plaignez-vous ! J’ai été convoqué par le préfet de police hier, tard dans la soirée… et il m’a fait comprendre qu’il y avait intérêt à boucler cette affaire au plus vite.
– Intérêt ? persifla Benjamin.
– Pas de mauvais esprit, monsieur Cooker. Il ne s’agit pas là d’intérêts supérieurs… Ma hiérarchie me l’aurait notifié avec des sous-entendus dépourvus d’ambiguïté… Non, le préfet trouve simplement que ça fait désordre, il a besoin d’améliorer ses statistiques… Il veut un été sans nuage !
– De ce côté-là, il est gâté !
– Vous avez très bien pigé… En ce moment, il faut impérativement calmer les tensions, tranquilliser les esprits, donner à croire que l’on vit dans un pays harmonieux, a fortiori dans une région sans souci, ou qui prétend l’être… Sur fond de crise économique et d’angoisse sociale, notre devoir est de rassurer, dédramatiser… L’apaisement, c’est maintenant !
– Je comprends… Cela dit, nous avons tous besoin de repos. Moi le premier. J’ai eu une année chargée et j’aimerais pour une fois passer de vraies vacances.
– À qui le dites-vous ! Je devais partir en congé la semaine prochaine… mais ça semble bien compromis. Sauf si…
Le commissaire hésita un instant, passa sa main large au dos velu sur son visage noirci d’une barbe de deux jours.
– Sauf si nous collaborons, reprit-il en plantant ses yeux gris-bleu dans ceux de Cooker.
– Collaborer ? Mais il me semble que nous avons déjà commencé !
– Je vous l’accorde, vous m’avez filé un précieux coup de main en acceptant de confier les analyses à votre labo, mais je crois également que vous me cachez certains éléments.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Oh, pas grand-chose ! Des petits détails… des suppositions…
– Des soupçons ? s’offusqua Benjamin.
– Non, des broutilles… des ébauches de pistes…
– Je ne peux m’empêcher de gamberger. Est-ce que c’est condamnable ?
– Loin de là ! Mais c’est gênant. Autant partager nos informations et affronter le problème en bonne intelligence… D’un côté, vous avez des amis qui sont mêlés à cette histoire, et je vous pratique depuis assez longtemps pour savoir que vous ne pensez qu’à ça… D’un autre côté, on m’impose de conclure sans traîner… et, pour cela, j’ai des moyens et surtout une autorité dont vous ne disposez pas. Mettons cartes sur table et nous passerons ainsi les vacances que nous méritons.
– Alors, allons-y ! Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?
– On vous a vu fouiner dans les vignobles, pas loin du Fort-Médoc.
– Qui ça, « on » ?
– « On », c’est tout un tas de gens que personne ne voit jamais, des yeux qui vous scrutent quand vous vous croyez à l’abri des regards, toutes sortes d’individus qui ne vous veulent que du bien… Ce ne sont pas forcément des indics, ni des mouchards, ni des corbeaux… D’honnêtes citoyens, pour la plupart.
– J’étais avec mon assistant : si « on » nous a vus fouiner, comme vous dites, c’est que nous n’avons pas cherché à nous cacher… Nous avons effectivement arpenté certaines parcelles à découvert, sans masque.
– On vous a vus aussi sur le domaine de Bartaresse.
– Ce « on » ne nous lâche pas ! Il nous trouve donc si inquiétants que ça ? « On » ne vous a pas dit que nous y étions restés très peu de temps ?
– « On » ne me dit pas tout, rétorqua sèchement Barbaroux, lassé par le petit jeu dans lequel Cooker voulait l’entraîner.
– Alors, autant vous livrer les informations sans qu’elles soient déformées ni filtrées. Virgile et moi avons effectivement poursuivi notre balade du côté de Bartaresse.
– Dans quel but ?
– C’est simple… Je cherche à retrouver un sol qui corresponde à la texture de la terre que j’ai pu entrapercevoir à travers le plastique du sachet contenant l’échantillon.
– Vous avez donc une idée derrière la tête ?
– C’est bien ce qui m’embarrasse… Je sens que c’est quelque chose d’évident, mais je n’arrive pas à mettre un nom, une image, sur ce qui me trotte dans la tête.
– Oh, ça finira par venir, je connais bien ce genre d’état… Bienvenue au club ! À part ça, dans combien de temps pensez-vous qu’Alexandrine de la Palussière pourra nous rendre ses résultats ?
– Il est encore trop tôt, mais j’ai dans l’idée qu’elle nous livrera cela dans le courant de la journée.
Ils parlaient au beau milieu du hall d’entrée, debout, les mains dans les poches. L’œnologue finit par inviter Barbaroux à le suivre dans la cuisine.
– Je vous fais du thé ?
– L’eau chaude, je ne suis pas client… mais bon, pour une fois, ça ira.
Cooker brancha la bouilloire électrique, versa des feuilles de yunnan impérial dans le filtre de la théière en fonte, puis sortit des gâteaux secs au sésame et à l’anis :
– Goûtez-moi ça…
Le policier posa une demi-fesse sur un des tabourets hauts installés devant le comptoir et grignota un biscuit.
– Hum, c’est foutrement bon…
Benjamin versa l’eau frémissante avec délicatesse :
– C’est ma femme qui les prépare elle-même.
Lorsqu’il eut rempli les tasses, un parfum de sous-bois s’éleva, des arômes de terre humide et d’écorce que rehaussait une fine pointe de réglisse. Barbaroux manqua de se brûler en portant le thé à ses lèvres :
– Pas mauvaise, votre tisane…
Cooker retira le filtre pour que l’infusion ne fût pas trop forte.
– C’est un Pu’Er, cueilli à la main dans le sud-ouest de la Chine, un thé réputé pour ses qualités médicinales. En principe, on dit qu’il fait baisser le taux de cholestérol, qu’il dissout les graisses, facilite la digestion, favorise la circulation du sang et, surtout, dissipe les effets de l’alcool.
– La boisson idéale pour la clinique de votre ami Charleville !
– Ce n’est pas ce qu’on appelle un ami… Tout au plus une connaissance…
– Le voici, le remède miracle ! déclara le commissaire en levant sa tasse fumante. Il n’a qu’à mettre son joli monde à la diète avec votre thé chinois : ils pisseront toute la nuit, mais, au moins, ça les purgera… D’ailleurs, à ce propos, on vous a vu avec des pensionnaires de la clinique, à La Gerbaude !
– J’attendais que vous m’en parliez, puisque j’ai été suivi à la trace.
– N’en veuillez pas à mes hommes, ils font leur job, et comme vous êtes quelqu’un de voyant…
– En effet, j’ai croisé quelques-uns des patients du Dr Charleville… Le café est un peu leur camp de base, ils y jouent aux cartes, papotent, voient du monde, ça les aère…
– Je sais… je sais… Pas la peine de vous étendre là-dessus. Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous avez pu capter.
– Ce sont des gens qui ont l’air plutôt… je ne sais comment vous dire… un peu paumés, mais, a priori, ça semble assez normal… Se retrouver là, au fin fond de la cambrouse, pour se mettre au régime sec et chasser les vieux démons : pas évident !
– Ils étaient quatre, n’est-ce pas ?
– Oui : deux hommes, deux femmes…
– Vous pourriez m’en parler ?
– De chacun d’eux ? Je ne leur ai même pas adressé la parole.
– Ce que vous avez vu… ou cru voir me suffira.
– La première personne du groupe qui me vient à l’esprit est un homme plutôt grand, d’une soixantaine d’années, assez arrogant, les cheveux poivre et sel, l’air content de lui, le visage couperosé : pas de charme particulier, mais il se croit sans doute séduisant. Le genre envahissant… Il se prénomme Yves…
– Dupontier ! lâcha le commissaire d’une voix claquante. C’est un patron de presse, il dirige un groupe important basé à Paris, boulevard Malesherbes… En effet, il est très satisfait d’être ce qu’il est. Une vraie tête à claques !… Il paraît qu’il collectionne les grands crus, mais, à mon avis, il écluse davantage qu’il ne déguste… Il est surtout en traitement pour consommation d’alcools forts. Rien à voir avec le vin : il s’est esquinté au whisky, au gin et à la vodka… C’est incroyable, cette faculté qu’ont certaines personnes à attirer d’emblée l’antipathie et la méfiance.
– Votre rôle à vous est pourtant de vous placer au-delà des premières impressions !
– Merci pour la leçon, mais je n’en reste pas moins un type comme tout le monde, même s’il m’arrive souvent de réviser mon jugement… Bon, je l’admets, vous avez raison, mais on ne peut s’empêcher de déceler des traits de caractère qui exercent une influence sur la façon dont les interrogatoires vont être menés.
Barbaroux but une gorgée de thé et appuya ses deux coudes au comptoir de la cuisine pour se redresser sur le tabouret haut.
– À part ça, qui avez-vous vu d’autre ?
– Une vieille fille d’une quarantaine d’années… peut-être quarante-cinq… d’un âge assez indéfinissable, en fait… Sans âge, quoi !… D’après ce que j’ai pu constater, elle minaude et se pâme comme une diva, mais elle n’a pas l’air très sûre d’elle… Elle en fait trop, elle en rajoute, ça sonne toujours un peu faux. Trop théâtrale, à mon avis… Elle répond au prénom de Flavie…
– Greige ! Trente-neuf ans exactement… Et j’avoue que j’ai été comme vous : dans le doute. Elle donne l’impression de ne pas avoir grandi. Comme une petite fille gâtée qui rêve sa vie. Des études de droit avortées, des concours ratés, des tentatives d’écriture de scénarios qui n’ont pas abouti… Résultat : elle a pris quinze kilos en deux ans, elle est bouffie et déprime… Ce sont ses parents, chez qui elle est toujours installée, qui ont décidé de l’inscrire aux programmes de désintoxication de la clinique…
– Le troisième est un cas plus classique, il me semble. Assez lisible, presque trop facile à décrypter.
– Son prénom ?
– Jean.
– Ah bon, vous le trouvez transparent ? s’étonna Barbaroux.
– Oui, c’est un quadra bien éduqué, timide, pour ne pas dire coincé, habillé à l’ancienne : pantalon à pli, chemisette à rayures couleur pastel… La coupe de cheveux assez vieillotte… Un peu précieux dans ses gestes, affecté… Cultivé, il s’exprime clairement, dans un français précis… Il est intelligent, ça se sent, mais des blocages l’empêchent d’être brillant… Voilà : c’est tout ce que j’ai à dire de ce Jean…
– Pujouls ! Bientôt quarante-six ans, professeur d’histoire de l’art à la faculté de Montpellier… C’est un spécialiste de Venise, il a publié plusieurs ouvrages qui, semble-t-il, font autorité… Surtout des bouquins universitaires sur l’architecture byzantine et sur l’œuvre du Tintoret. Bref, une pointure dans son domaine… Célibataire, sans histoire, sans grande vie sociale, sauf qu’il picole depuis longtemps pour affronter sa solitude, noyer un mal-être qui, à mon avis, serait vite réglé s’il faisait son coming out… Mais bon, chacun règle ses problèmes comme il peut. Lui, a choisi de se bourrer au cognac pour se faire à l’idée qu’il préfère les garçons… Qu’est-ce que c’est con, la vie, parfois ! Sinon, quel est votre sentiment sur la dernière du groupe ?
– Alors là, c’est un tout autre style, grimaça Cooker. La snobinarde de haut vol, une mondaine de compétition… Et je sais de quoi je parle : j’en fréquente suffisamment et on m’a assez reproché de me complaire dans ce genre de milieu.
– Bien vu !… Mais encore ?
– Cette femme arbore tous les stigmates de sa classe sociale : les intonations de la voix, l’allure, les codes vestimentaires, que sais-je encore ?… Mais j’ai perçu des signes qui me donnent à penser qu’elle est bien plus profonde et sensible qu’il y paraît. Cette femme-là m’intrigue. J’aimerais bien savoir qui est cette Anne…
– Capelle-Denglaimont ! À peine cinquante ans, galeriste réputée à Paris, rue de Seine. Clientèle étrangère, vernissages médiatisés… Capelle, c’est son nom de jeune fille ; Denglaimont, ça vient de son mari, mort l’année dernière d’une crise cardiaque. Un type plein aux as qui lui a offert sa galerie d’art comme d’autres achètent un petit bouquet de jonquilles pour faire plaisir à mémère… Vous voyez ce que je veux dire ?
Benjamin acquiesça d’un signe de tête, pinçant les lèvres pour ne pas éclater de rire.
– Mais le plus intéressant, chez Anne Capelle-Denglaimont, ce n’est pas son côté grande classe, ça tient surtout à sa passion déraisonnable pour l’astrologie, les arts divinatoires, les pendules, le spiritisme… Elle dépense des fortunes en consultations de voyants, en retraites bouddhistes, en réunions d’adeptes du yoga tantrique, en colloques… bref, tout le cinoche qui va avec… Malgré tout, elle est loin d’être en route vers la sagesse, car elle s’envoie en moyenne deux bouteilles de champagne millésimé par jour, sans compter toutes les flûtes qu’elle ajoute au compteur, chaque soir, pour accompagner les petits-fours… Voilà le topo, monsieur Cooker : ça nous fait une belle brochette de pochetrons… Et tous amis de la victime, ou du moins en très bons termes avec elle.
– Donc, si on récapitule et si j’ai bien retenu, le coupable pourrait se trouver parmi le quatuor constitué par Yves Dupontier, Flavie Greige, Jean Pujouls et Anne Capelle-Denglaimont ?
– Vous avez une excellente mémoire, en effet, mais le flair un peu court, si vous me permettez… Les présumés coupables peuvent se trouver partout, et ces quatre oiseaux-là ne sont peut-être que des leurres… Vous oubliez tout de même que j’ai cuisiné votre ami René Charleville !
– Je vous ai déjà dit que ce n’était pas un ami… C’est surtout son épouse qui est proche de ma femme. Par conséquent, nous avons été conduits à le fréquenter. Qu’avez-vous à lui reprocher exactement ?
– Je ne suis pas là pour reprocher quoi que ce soit… J’ai seulement toutes les raisons de croire qu’il n’est pas clair, et certains éléments me poussent à le garder davantage au frais…
– Et, bien entendu, ces choses-là doivent rester confidentielles ?
– Évidemment.
– Et vous ne m’en direz rien ?
– Contrairement à vous, monsieur Cooker, je suis beau joueur… Je vais donc vous dire ce qu’il m’est possible de vous révéler, et ce sera déjà beaucoup.
L’œnologue se dirigea vers la table de la cuisine et s’installa plus confortablement sur une chaise. Les reins bien calés, les bras relâchés, il attendit que Barbaroux eût fini de boire sa tasse de thé. Celui-ci prit son temps pour la déguster à petites lampées, puis la reposa doucement, s’essuya les lèvres du revers de la main et fit craquer les os de sa nuque avant de parler enfin :
– Pour commencer… je ne sais pas si c’est raisonnable, mais je vais vous faire une révélation.
Benjamin retint sa respiration de peur que le commissaire ne se ravisât.
– Eh bien voilà… Dès que je serai sorti de chez vous, je vais passer un coup de fil à mes collaborateurs pour qu’ils libèrent le Dr Charleville… Ne faites pas cette tête-là, monsieur Cooker, on dirait que vous venez de recevoir un rappel des impôts !… J’ai toutes les raisons de penser que le toubib me sera plus utile dehors que dedans… Je préfère le savoir libre de ses mouvements. S’il doit faire une connerie, c’est la meilleure solution. D’autant qu’il a un alibi doublé d’un témoignage solide : sa femme confirme qu’il était bien avec elle au moment du meurtre. Ils étaient tous deux à la maison : petit dîner en tête à tête, un peu de télé et dodo, donc rien à lui reprocher… Et puis, c’est un endurant, ce type-là… Capable de tenir des heures ! Pourtant, j’ai demandé à ce qu’il ne soit pas ménagé : un mauvais sandwich, un verre d’eau, très peu de sommeil, mais c’est le genre à résister… Et puis, malin comme un singe, avec ça ! Extrêmement fûté, même… Il parle, mais pas trop, suffisamment pour nous endormir, et ne se contredit jamais… Le pire scénario, pour un enquêteur.
– Le pire ?
– Oui… Apprendre qu’un suspect est couvert par son épouse alors qu’il vient juste de nous avouer qu’il la trompe.
– Il vous a…
– … tout raconté sur sa liaison avec la victime.
Cooker déglutit bruyamment, reprit nerveusement sa tasse de thé et se brûla la langue.
– En fait, il couchait avec sa patiente depuis assez longtemps, poursuivit le commissaire, conscient de l’effet qu’il avait produit.
– Vous ne m’avez toujours pas dit qui était cette pauvre femme, fit remarquer Benjamin.
– Non, mais vous l’apprendrez dès aujourd’hui par les journaux. J’imagine que Sud-Ouest ne va pas se gêner pour en faire sa une… Et France Bleu Gironde relaiera l’info entre deux bulletins météo… En plein été, c’est inespéré, un tel meurtre, ça fait vendre du papier et ça fait rentrer les spots de pub… De toute façon, nous maîtrisons ce qui doit se dire, et c’est pour cette raison que vous n’entendrez pas parler d’une garde à vue concernant René Charleville… Aucun intérêt pour nous de divulguer ce type de procédure. Tout s’est déroulé avec discrétion, en accord avec l’avocat. Officiellement, le patron de la Clinique des Engoulevents est venu nous rendre compte de la disparition d’une patiente… et nous l’avons gardé un peu pour en savoir davantage.
– Une patiente avec laquelle il avait des rapports autres que médicaux, tout de même !
– Vous vous doutez bien qu’il ne nous l’a pas avoué tout de suite… Au départ, il est entré dans nos bureaux très sûr de lui, à la limite hautain…
– Je vois tout à fait ce que ça peut donner, confirma Cooker. Le genre qui passe en coup de vent et a d’autres chats à fouetter.
– Absolument… Il nous a signalé la fugue de sa cliente en nous disant qu’il était pressé, mais quand on lui a demandé de s’asseoir et qu’on a refermé la porte derrière lui, il a vite pigé que ça allait être plus compliqué… Il a fait sa déposition, on l’a laissé mariner, après quoi on l’a conduit au centre médico-légal pour la reconnaissance du cadavre… Là, il faisait moins le malin.
– Quelle a été sa réaction ?
– Quand on a soulevé le drap, il a donné l’impression de se vider de son sang. J’ai rarement vu un type devenir ainsi d’un blanc de craie qui virait même au gris. Très impressionnant, le Dr Charleville ! Il s’est déballonné en direct, et on n’en attendait pas tant. Un toubib, en principe, ça a l’habitude de voir des macchabées, mais il faut croire qu’en l’occurrence, c’était trop violent pour lui… L’émotion était palpable, croyez-moi.
– Je vous crois, commissaire, je devine même la suite. Il s’est effondré et il a craché le morceau sans oser regarder le cadavre. Une scène pathétique dans ce goût-là.
– Eh bien, pas du tout ! Il s’est assez vite ressaisi… Bien sûr, il a reconnu la victime… il nous a décliné son identité et a confirmé qu’il s’agissait bien de sa patiente… Mais je vous vois tout nerveux, vous agitez votre tasse sans oser m’en demander davantage…
Benjamin Cooker esquissa un petit rire narquois, mais resta silencieux.
– Alors voilà, comme je ne suis pas sadique, je vais vous livrer tout ce qu’on a pu récolter, en essayant de ne rien oublier… La femme qui a été assassinée s’appelle Évelyne Colombier : quarante-huit ans, un mètre soixante-sept, soixante-deux kilos, fausse blonde, orthopédiste à Villenave-d’Ornon. Elle s’est installée dans la banlieue de Bordeaux après avoir longtemps pratiqué au Pays basque, à Saint-Jean-de-Luz exactement, où elle était mariée… Divorcée depuis douze ans, trois enfants issus de cette union : deux garçons et une fille… Rien de très original la concernant : ancienne gauchiste mouvance écolo-trotskiste, mode de vie assez bourgeois dans une échoppe du quartier de Nansouty, des histoires amoureuses plutôt décousues avec des amants compliqués, aucun conflit de voisinage, pas d’embrouilles du côté de son boulot, son cabinet marchait bien, avec une clientèle stable, mais, d’après ce qu’ont récolté mes enquêteurs, elle avait tendance à picoler sévère… Au début, du vin, pour faire bonne figure dans les soirées, mais on sait aussi qu’elle achetait des alcools forts pour sa consommation privée… ou plutôt domestique, devrais-je dire… car c’est dingue, le nombre de femmes seules, qu’elles soient vieilles filles ou divorcées, qui se torchent à la maison dès qu’elles ont fermé les volets…
– Vous m’avez dit que Charleville la connaissait déjà depuis un moment, n’est-ce pas ?
– En effet, mais c’est sa version à lui, on n’en sait pas davantage. Pour l’heure, on est obligés de le croire. Il a tout de même fini par déballer des choses que l’on aurait bien fini par apprendre sans son aide… En fait, il nous a pas mal parlé pour ne pas avoir à en dire trop. Toujours rusé, comme s’il y avait quelque chose d’essentiel à cacher…
– Comme s’il lui fallait gagner du temps ? demanda Cooker.
– Absolument : il donne en effet cette impression… mais ce que je retiens de l’histoire me suffit pour l’instant.
– C’est-à-dire ?
– Pour résumer, nous avons un sérieux suspect en la personne du Dr Charleville, propriétaire et directeur d’une clinique de désintoxication dont une patiente a été assassinée, en l’occurrence sa maîtresse, ou du moins une de ses conquêtes, car Monsieur prétend être assez souvent harcelé par ses clientes… Bref, j’ai un suspect, pas tout à fait un présumé coupable, car sa femme affirme qu’il était chez lui à l’heure du meurtre… Donc, si l’on tient compte du rapport du légiste, on est bien forcé de se conformer à cette version… Cela dit, Charleville nous a aussi avoué qu’il donnait rendez-vous à Évelyne Colombier du côté du Fort-Médoc… le plus fréquemment en soirée, entre vingt et vingt-deux heures, parfois plus tard, car il ne voulait pas éveiller les soupçons au sein de la clinique…
– Des amours bucoliques, en pleine nature… C’en est presque touchant ! ironisa Cooker.
– Tout cela est assez délicat et en même temps assez grossier, car tout nous incite à concentrer nos investigations sur un seul bonhomme… A priori, nous n’avons pas de raisons objectives de douter des affirmations de Marie-Charlotte Rastigeas… et comme nous n’en sommes qu’au tout début de l’enquête, je sais qu’il nous faut étirer le canevas, élargir les perspectives… Autant dire que cette putain de clinique pour soiffards a encore bien des choses à nous révéler… Donc, autant rendre sa liberté au toubib : ça nous conduira bien quelque part. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Je n’en ai aucune idée, soupira l’œnologue. Je suppose que c’est sans doute la meilleure stratégie, du moins pour l’instant, et que vous savez où vous allez.
– Tout ce que je sais, c’est qu’il est l’heure de filer, dit soudain Barbaroux en se laissant glisser du tabouret. Et merci pour le thé : pour une fois, c’était buvable !
– J’ai oublié de vous dire que le thé Pu’Er est comme un grand vin, il supporte très bien le vieillissement et est même travaillé en ce sens… Il se bonifie avec le temps et plus il est vieux, plus il est cher.
– D’expert en œnologie, vous voici devenu spécialiste en thé… ologie !
– Ah, si en plus vous mêlez Dieu à tout ça, on ne s’en sortira pas !
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Benjamin ne savait pas vraiment quelle attitude adopter. Sa collaboration avec Barbaroux prenait un tour nouveau. En se quittant, ils n’avaient rien convenu de précis ; tout était envisageable. Retourner à La Gerbaude pour se mêler à nouveau au groupe des joueurs de cartes pouvait se révéler une démarche fructueuse. Aucun des patients de la clinique ne connaissait l’identité des deux œnologues. Virgile les avait conquis et peut-être serait-il possible de glaner quelques informations que la police aurait du mal à collecter dans le cadre d’interrogatoires officiels. Une stratégie frontale risquerait de braquer les esprits et verrouiller les discours ; mais une manœuvre lente et prudente, selon un savant jeu d’approches, demanderait trop de temps. Benjamin Cooker passait en revue toutes les pistes qui s’offraient à lui.
Il empoigna le combiné du téléphone qui se mit à sonner à l’instant précis où il allait composer le numéro de sa responsable de laboratoire.
– C’est incroyable : j’allais vous appeler !
– Bonjour, patron, j’ai bossé sur votre échantillon comme une dératée !
– Je n’en attendais pas moins de vous, ma chère Alexandrine, la flatta Cooker.
– Pas si chère que ça, soit dit en passant… D’ailleurs, on pourrait en discuter !
– Les augmentations de salaire auront lieu à la rentrée, ne vous inquiétez pas… Alors, qu’est-ce que donnent ces analyses ?
– Il y a de l’argile…
– Tiens, c’est étonnant, la coupa l’œnologue, quelque peu désappointé.
– Très peu d’argile, en proportion presque infime, tout comme les alluvions gravelo-sableuses, car l’essentiel – et on aurait pu s’en douter rien qu’à voir la matière –, eh bien, je vous le donne en mille, l’essentiel, c’est…
– … de la tourbe ! asséna Benjamin.
– Vous saviez ?
– J’attendais que vous me le confirmiez.
– Mince alors… vous le saviez ?
– Pas sur l’instant, mais c’est une option qui m’a tout de même effleuré assez vite à la vue de cette matière bien trop sombre et trop meuble pour se rencontrer naturellement sur un tel terroir… J’en ai déduit qu’il y avait de la tourbe, et à forte dose !
– En cette saison, c’est plutôt rare, s’étonna Alexandrine. En général, on procède à l’épandage à la sortie de l’hiver, et en plein mois d’août la matière devrait être davantage résorbée, intégrée à l’argile et aux graviers.
– Je connais des chefs de culture qui se foutent éperdument de la saison pour enrichir le sol, et ça leur réussit d’ailleurs plutôt bien… Ils décident d’aérer et de minéraliser quand bon leur semble, ou simplement quand ils ont le temps et la main-d’œuvre disponible.
– Mais il y a autre chose d’assez curieux : une matière originale et en assez grande quantité pour un échantillon aussi réduit… J’ai dû vérifier à deux reprises pour m’en assurer.
– Une surprise, donc ?
– Oui : il y a pas mal de fientes, des déjections d’oiseaux plus ou moins fraîches, mais certaines plus anciennes… Ne me dites pas que vous vous en doutiez également !
– Non, mais j’ai ma petite idée, maintenant que vous m’en parlez.
– Ne me demandez pas de quel oiseau il s’agit, car ce n’est pas de mon ressort !
– Je crois connaître le type de volatiles qui ont souillé la terre… Il ne reste plus qu’à trouver la parcelle, mais, grâce à vous, ce sera chose facile.
Alexandrine de la Palussière s’éclaircit la gorge et poursuivit d’un souffle, en accélérant le débit comme s’il lui fallait soudain couper court à la discussion :
– En revanche, je sais fort bien d’où vient la terre. Ben oui, désolée, je suis comme ça, je ne peux plus m’arrêter de farfouiller sitôt qu’on me lance, à croire que j’ai chopé votre virus : vous êtes contaminant, dans votre genre. Bref, de quoi je parlais ? Ah, de l’origine de la terre, enfin non, de la tourbe : je suis donc allée compulser les vieux dossiers, notamment ceux correspondant à des travaux de fumure auxquels nous avons été associés par le passé, puisque, forcément, j’ai été chargée des analyses, et je n’ai donc aucun doute sur la provenance des livraisons de tourbe, car ça correspondait en tout point aux normes et aux compositions relevées autrefois, et donc, tout ce qui a été retrouvé sur le corps de la victime qui vous intéresse provient de la société Rozier, située à Parempuyre : si vous voulez, je vous envoie tout par fax, avec les coordonnées, j’ignore si c’est important pour vous, mais bon, on ne sait jamais ! Sur ce, je raccroche, excusez-moi, plus trop le temps : une envie pressante, bye.
Clic. Et, soudain, le silence. Un beau silence bien lourd, bien plein, presque palpable. Cooker se gratta le crâne et n’attendit pas le fax d’Alexandrine. Il consulta les Pages Jaunes et nota le numéro de téléphone de la tourbière sur son carnet. Il dut s’y reprendre à trois fois avant de pouvoir joindre l’entreprise. La ligne était sans cesse occupée. Une standardiste lui passa enfin le responsable commercial qui ne fut pas long à fournir une réponse précise, datée et chiffrée. En sa qualité d’œnologue-conseil, et jouant sur sa renommée, Benjamin Cooker avait invoqué une perte de document pour apprendre à quelle date le Château Bartaresse avait été livré, et combien de tonnes de tourbe avaient été commandées. Prétextant une intervention imminente des collaborateurs de Cooker & Co sur le terrain, il n’avait pas eu besoin d’insister, et son interlocuteur avait été prompt à lui dispenser tous les renseignements. Le seul nom de l’œnologue suffisait à ouvrir les portes sans qu’on se souciât le moins du monde de vérifier ses dires. On ne badinait pas avec un expert aussi prestigieux.
– Merci beaucoup, monsieur. Vous avez été fort aimable… Je vous prie encore d’accepter toutes mes excuses pour le dérangement. C’est cela, oui, c’est… Je vous en prie… Je savais que c’était une bonne maison, et vous me l’avez confirmé… Monsieur, je suis votre dévoué… N’hésitez surtout pas. Au revoir !
La petite touche finale d’éducation, de reconnaissance stylée, d’obséquiosité bien maîtrisée, était imparable. C’est ainsi qu’il fallait procéder pour se constituer un réseau. Cooker avait obtenu ce qu’il voulait : la commande avait été passée le 20 juin, la livraison effectuée quarante-huit heures plus tard. On pouvait donc situer la période du travail d’épandage entre la fin juin et la mi-juillet. La fraîcheur de la tourbe, capable de coller à la peau et de s’infiltrer dans les narines du cadavre, concordait avec ce calendrier. Un terrain travaillé au début du printemps aurait déjà absorbé les matières, et les passages successifs de la herse auraient contribué à mêler les différentes textures. Compte tenu du tonnage, Benjamin évalua sommairement l’étendue de la parcelle et s’en tint à une approximation de quatre-vingts ares, soit moins d’un hectare, et sûrement pas davantage. Il suffisait maintenant de la localiser.
Avant de communiquer les résultats au commissaire Barbaroux, il tenait absolument à tout vérifier par lui-même. Il ne servait à rien de fournir un indice qui constituerait peut-être un élément-clé de l’enquête, sans en avoir au préalable contrôlé la véracité. Oui, Barbaroux avait sûrement raison : il aurait fait un flic plutôt honorable.
Le prétexte pour se rendre au Château Bartaresse était tout trouvé : il lui suffisait de rejoindre Élisabeth qui, après le petit déjeuner, était allée chez son amie Macha pour la soutenir dans l’épreuve. Le motif de la visite serait sans équivoque, seulement justifié par la compassion et le réconfort. Il répondrait ainsi à la demande de sa femme qui se plaignait de son absence et le trouvait bien silencieux au sujet de ce drame, voire un peu distant et presque indifférent. Avant de partir, il consulta minutieusement la carte cadastrale de l’appellation pour mieux visualiser et retenir la topographie du domaine. Le rapide coup d’œil qu’il y avait donné la veille en compagnie de Virgile n’avait rien révélé. Il lui fallait maintenant examiner de plus près les différentes zones jusque-là inexplorées.
Les terres proches de la route départementale, ils les avaient déjà visitées de façon superficielle, certes, mais la présence de tourbe leur aurait alors sauté aux yeux, ne serait-ce que par sa couleur beaucoup plus sombre. Il n’y avait donc pas lieu d’insister de ce côté-là. Il fallait raisonner avec plus de subtilité, afin d’éviter de perdre du temps. Compte tenu de l’étendue de la propriété, il convenait de déterminer d’emblée quelles plantations pouvaient avoir le plus besoin d’un épandage de tourbe. Hormis les parcelles situées près du château, dont il connaissait parfaitement la qualité, il y avait relativement peu de sols justifiant une pareille intervention. Il laissa courir la pointe de son critérium sur le tracé de la carte, jusqu’à ce qu’il relevât un petit décrochement du plan. Les pointillés longeaient la courbe d’une partie boisée, mais entouraient une portion encore considérée comme terre agricole. Marie-Charlotte Rastigeas avait-elle décidé d’y planter de nouveaux pieds pour accroître sa production ? Il n’avait pas souvenir de cette bande de terre qui aboutissait aux berges. L’endroit lui semblait peu propice. Le sol devait y être tassé, trop riche en alluvions. Malgré la profondeur de l’enracinement, la nutrition minérale devait probablement se faire dans de mauvaises conditions, avec des insuffisances en azote et des carences magnésiennes. Mais, avec un ajout substantiel d’une tourbe de qualité, les sols avaient probablement des chances de devenir plus meubles, permettant ainsi aux éléments minéraux de se libérer graduellement. La clé de l’énigme se trouvait peut-être aux abords du fleuve.
Il siffla Bacchus pour lui signaler un départ imminent, mais le chien leva à peine une paupière et resta couché, roulé en boule sur son coussin à l’angle de la pièce. Benjamin alla le caresser et lui chuchota quelques mots à l’oreille, il n’obtint aucune réaction. Il lui porta une gamelle d’eau, lui tapota tendrement les flancs, puis, renonçant à son escorte, décida d’y aller seul.
En un quart d’heure il fut sur place. Le tracé de la carte, avec les courbes de niveaux, la topographie des lieux, les moyens d’y accéder, était gravé dans sa mémoire. Il contourna le domaine de Bartaresse par le flanc nord et emprunta des chemins de terre cabossés mais relativement praticables. Cependant, il les abandonna sans tarder pour ne pas fatiguer la vieille et fidèle Mercedes 280 SL qui ne méritait pas pareil traitement. Il poursuivit à pied sur trois cents mètres, coupa à travers un bosquet, emprunta une sente étroite et arriva jusque sur un terrain plat, à la terre noire et fraîche finement hersée. Il mit un genou au sol, en saisit une pleine poignée qu’il malaxa avec plaisir. Puis il effrita la matière entre ses doigts, la porta à son nez pour en renifler la forte odeur d’humus, et un large sourire éclaira son visage. Ce n’était en rien une expression de triomphe, seulement un sentiment de soulagement mêlé d’excitation.
Il se redressa et porta le regard au plus loin qu’il pouvait. Il aperçut une des tourelles du château pointant au-dessus d’une rangée de peupliers. Plus au sud, il devinait la structure moderniste de la clinique, ses reflets d’acier, la brillance de ses baies vitrées. Cette parcelle échouée au bord de la Gironde était la dernière surface plantée de la propriété, l’ultime expression du vin lancée comme un défi aux eaux limoneuses de l’estuaire. Benjamin marcha au hasard, passant d’un rang à l’autre sans raison particulière, soupesant çà et là une grappe de merlot dont la consistance et la couleur promettaient déjà une belle cueillette. Les piquets étaient presque neufs, le palissage bien réalisé, les règes correctement proportionnés, les cavaillons bien façonnés, et on ne pouvait émettre aucun doute sur le soin apporté à ce lopin de terre excentré, dans une propriété qui affichait tout de même plus de quarante-trois hectares. Sur plan et sur dossier, Cooker n’aurait pas adhéré à un tel projet, mais, une fois sur place, il lui fallait en convenir : le défi était jouable. Il continua de déambuler entre les rangées et s’immobilisa brusquement : deux longues lignes marquaient profondément la tourbe. Il les suivit prudemment, à petits pas mesurés, pour ne pas mordre sur les empreintes. En arrivant au premier tiers du rang, il tomba sur un sol labouré, jonché de feuilles arrachées à la vigne, parsemé de sillons en tous sens, et comprit aussitôt qu’il avait trouvé. Il s’autorisa alors un vrai sourire de victoire.
Il se sentait tout guilleret lorsqu’il regagna le cabriolet. Il tenta plusieurs appels téléphoniques pour aviser Barbaroux de sa découverte, mais la ligne était sans cesse occupée. Il insista encore, en vain, et finit par démarrer pour rejoindre sa femme au Château Bartaresse. En débouchant dans la cour d’honneur, il manqua de renverser le Dr Charleville qui traversait en direction des grands vases Médicis bordant l’escalier à double volée de l’entrée.
– Bonjour, René ! lança Cooker, de belle humeur. Ils ont quand même fini par vous relâcher !
– J’arrive à l’instant, je viens de garer ma voiture et je m’apprêtais à retrouver cette pauvre Macha qui doit se ronger les sangs.
– Et vous, pas trop secoué ? s’enquit Benjamin en sortant du cabriolet.
Il offrit une poignée de main qui se voulait franche, compréhensive et solidaire.
– Votre soutien me touche, fit le médecin sur un ton complice, avant d’ajouter à mi-voix, presque en murmurant : Ces connards ont bien été obligés de comprendre qu’ils faisaient fausse route !
– Et que va-t-il se passer maintenant ?
– J’ai tellement de boulot que je n’aurai pas trop le temps de gamberger : le cabinet, les opérations, la clinique… sans compter tous les projets que j’ai sur le feu. Croyez-moi, il en faudra plus pour m’abattre !
– Vous continuez d’intervenir aux « Engoulevents », avec tout ce qui s’y est passé ? fit Cooker avec une feinte naïveté qui frisait l’innocence.
– Ma foi, on ne me l’a pas interdit… enfin, pas encore ! Et il faut bien que je m’occupe de mes patients : ils attendent beaucoup de cette cure. Ne m’en veuillez pas, Benjamin, mais mon rôle consiste un peu à réparer ce que vous contribuez à provoquer…
– J’ai toujours prôné une consommation raisonnable. Le vin reste un plaisir pourvu qu’il n’y ait jamais d’excès.
– Et les vingt-cinq mille décès par an dus à l’alcool, qu’est-ce que vous en faites ?
– Vous confondez le vin et l’alcool : c’est un sujet de débat sans fin.
– Oui, je connais bien vos théories d’esthète, mon cher Cooker, et comme vous êtes un homme intelligent et cultivé, j’y adhère souvent, mais vous comme moi savons que la confusion se fonde sur une observation objective des faits… Parmi mes malades, j’en connais qui, au début, ont siroté deux ou trois verres de vin pour se décontracter, se relâcher un peu, car il est acquis qu’en agissant sur la dopamine, les endorphines et un tas d’autres substances, c’est un très bon anxiolytique, un euphorisant, un désinhibiteur sexuel, un antidépresseur… Rien à dire de ce côté-là ! Mais quand on franchit certaines limites, quel désastre !
– Nous sommes d’accord. Mais vous savez ce que disait votre patron ?
– Quel patron ?
– Hippocrate, le père de la médecine, en quelque sorte : « Le vin est une chose merveilleusement appropriée à l’homme si, en santé comme en maladie, on l’administre avec à-propos et juste mesure, suivant la constitution individuelle. »
– En tout cas, ça vous réussit et n’a pas l’air d’avoir trop affecté votre mémoire… Avec ce que vous vous enfilez, c’est un miracle !
– Il m’arrive de mélanger mon vin avec de l’eau de Lourdes : c’est peut-être ça, le remède ! Mais ne le répétez à personne, il en va de ma réputation…
– Toujours est-il qu’aujourd’hui vous ne m’avez pas resservi vos arguments sur le French paradox, et je vous en sais gré… La diminution des risques d’infarctus et de thromboses vasculaires, les propriétés vertueuses des composés polyphénoliques antioxydants, tout cela est désormais bien connu et plaide en votre faveur, mais savez-vous que j’ai trouvé mieux ? Beaucoup mieux !
Le visage du Dr Charleville s’empourpra. Il écarquillait les yeux, comme animé soudain d’une violente lumière intérieure dont il ne pouvait plus contrôler les feux. Il dut éclaircir sa voix enrouée par l’émotion avant de poursuivre :
– J’ai enfin trouvé la grande idée qui va révolutionner l’écologie !
– Rien que ça ! plaisanta Benjamin, se ravisant aussitôt devant l’air courroucé du médecin.
– Vous savez que j’ai des projets plein la tête, depuis des années. Pas un jour sans que me vienne une idée nouvelle, mais là, je tiens le jackpot ! Des scientifiques australiens ont démontré qu’en ajoutant du marc de raisin à l’alimentation des vaches, celles-ci produisaient 5 % de lait en plus… Et, tenez-vous bien, le lait contient également six fois plus d’acides gras que celui des vaches nourries avec du fourrage habituel. C’est un complément alimentaire fabuleux, beaucoup plus intéressant que les drêches de brasserie ou le colza.
– Si c’est avéré, il y a en effet un marché inespéré pour les déchets de la viticulture, convint Cooker.
– Mais il y a encore plus fort ! Ces résidus de pressage dont personne ne veut et qui emmerdent tout le monde, toutes ces peaux, ces pépins, ces queues de raisin peuvent aider à sauver la planète ! Les chercheurs ont constaté que ce complément alimentaire réduisait aussi de 20 % les émissions de méthane que produisent les vaches… Les gens ne se rendent pas compte, mais, à chaque fois qu’une vache lâche un pet, c’est une catastrophe pour la couche d’ozone… et quand on sait qu’il y en a des dizaines et des dizaines de millions ! Vous vous rendez compte ?
– Oui, oui, tout à fait, bredouilla l’œnologue, incrédule.
– J’ai trouvé les financements, et c’est là mon prochain défi… Aider à produire du lait plus riche, tout en réduisant les gaz à effet de serre ! Une formule « deux en un », avec recyclage de déchets ! Du gagnant-gagnant ! J’ai le rapport complet du service de recherches du département de l’Agriculture de l’État de Victoria. Si ça vous intéresse, je vous en ferai une copie… Avec cinq kilos de marc de raisin séché par jour servis à chaque vache laitière, je ne vous raconte pas la marge bénéficiaire !
Cooker le félicita chaleureusement, l’encouragea à poursuivre dans cette voie, loua l’extraordinaire potentiel de ce projet et prétexta un rendez-vous pour déguerpir au plus vite.
– Vous direz à ma femme que je vous ai croisé et que vous m’avez retardé… et toutes mes amitiés à Marie-Charlotte !
Il fit ronfler les six cylindres en ligne et quitta la cour ombreuse du Château Bartaresse en saluant René à grands gestes de la main. Au bout d’un kilomètre, il se gara sur le bas-côté de la départementale et tenta à nouveau de téléphoner à Barbaroux. Dès la première sonnerie, celui-ci décrocha et brailla un « J’écoute ! » brutal qui claqua désagréablement au tympan de l’œnologue.
– Cooker à l’appareil… Je viens de voir Charleville. Très en forme, le bougre… Je ne sais ce que vous lui avez donné à manger, mais… il pète le feu !
Puis il rapporta par le menu tout ce qu’impliquait le rapport d’analyses d’Alexandrine. Il ne fut pas long à convaincre le policier du bien-fondé de son raisonnement et de sa démarche pour ce qui était de la localisation de la tourbe.
– Avec un seul petit sachet de terre, vous avez réussi à remonter aussi vite jusqu’au lieu du crime ?
– Il suffisait de trouver la parcelle enrichie avec la tourbe.
– Ce sont des pratiques courantes, ces épandages ?
– Pour ma part, je recommande souvent une fumure de fond, pour aider une plantation… Parfois aussi pour corriger l’acidité du sol ou lutter contre une carence en éléments minéraux.
– Vous faites un peu le même boulot que René Charleville : un coup de pompe, un petit accès de fatigue et vlan ! Vous prescrivez un traitement à base de vitamines, deux ou trois cachetons, et par ici la monnaie !
– Vous avez le droit de l’entendre de cette façon, mais moi, je ne contribue pas à creuser le trou de la Sécu… Je dirais que, bien au contraire, j’améliore la qualité de vie en régénérant les sols usés par la monoculture viticole en assurant l’entretien du taux d’humus, en activant la vie microbienne et bactérienne, en augmentant la capacité de rétention des eaux, en apportant des acides humides et du fer pour limiter la chlorose ferrique…
– Stop ! Stop ! N’en jetez plus, je vous crois sur parole !
– Mais on ne m’arrête pas comme ça, commissaire ! Surtout quand on m’accuse de jouer les mandarins ! Comment croyez-vous que l’on combatte la toxicité du cuivre et des herbicides ? Hein, d’après vous ?… Souvent, un apport de tourbe peut suffire, et, je vous le garantis, je régularise raisonnablement le rendement et améliore du coup la qualité globale de l’exploitation.
Benjamin respira une bonne goulée d’air et souffla deux coups secs.
– Ça va ? Vous êtes soulagé ? s’enquit le commissaire.
– Oui, j’avoue que ça m’a fait du bien. Un petit coup de sang de temps à autre, il n’y a rien de tel. Et ne revenez pas me chauffer sur ce terrain, sinon je repars comme je suis venu !
– Non, par pitié, dites-moi plutôt ce que j’ai à me mettre sous la dent comme preuves irréfutables !
– En attendant de recevoir les résultats officiels des analyses par vos propres laboratoires, je puis vous fournir assez d’éléments pour avancer vos pions.
– Je vous écoute.
– Je connais la société qui a livré, j’ai la date, le tonnage exact, il n’y a pas de contestation possible… Il s’agit de la société Rozier, basée à Parempuyre, qui exploite un beau gisement de tourbe noire. Sept mille ans d’âge ! Une sacrée réserve… On y pratique l’extraction à la tractopelle sur une même ligne, pour ne pas rompre l’homogénéité, et tous les chargements sont remués et émiettés plusieurs fois avant épandage.
– Épargnez-moi les digressions techniques, je vous en prie !
– Ensuite, il y a une très nette présence de chiures d’oiseaux, et j’ai relevé les mêmes sur le terrain, mais également alentour, là où nichent les engoulevents qui vivent sur ce territoire depuis des siècles. Résultat : vous avez l’endroit exact où la victime a été assassinée… J’ai fait très attention à ne pas détruire les indices, mais j’ai cru discerner des traces qui laisseraient supposer qu’on a traîné le corps sur une trentaine de mètres… Quand vous vous placerez face à l’estuaire, vous prendrez comme repère le ponton qui mène à un carrelet tout déglingué. Vous comptez alors huit rangs de vigne, de la droite vers la gauche, vous passez six pieds, et c’est là : près de la souche du septième cep !
Il y eut un lourd silence. Un peu abasourdi, le commissaire prenait le temps d’assimiler la nouvelle. Un faible grésillement chatouilla l’oreille de Benjamin.
– Vous êtes toujours en ligne ? demanda-t-il.
– Merci beaucoup, monsieur Cooker, s’emballa soudain Barbaroux. Vraiment merci ! Votre collaboration a été très précieuse, car je manque d’hommes et surtout de temps pour accélérer les investigations… On ne peut pas être partout à la fois, et, en ce moment, il y a tellement de pistes qui s’offrent à moi que je ne suis pas sûr de pouvoir répondre aux exigences du préfet dans les délais impartis.
– Quelles pistes vous reste-t-il à creuser ? Peut-être puis-je encore vous aider ?
– Je ne voudrais pas abuser… Et puis, franchement, nous avons déjà franchi les limites du raisonnable… Que les frontières soient floues, je veux bien, mais nous ne pouvons pas continuer ainsi : le flic des villes et le bourgeois des champs marchant la main dans la main, ça pourrait faire tache !
– Ces principes vous honorent, commissaire, mais vous pourriez au moins me dire où vous en êtes.
– N’insistez pas : je pense qu’il vaut mieux s’en tenir là.
– Ça n’est pas très… fair-play !
– Monsieur Cooker, ne jouez pas sur la corde sensible en cherchant à insinuer que je ne serais pas un type réglo !
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– Elle est morte comme elle a vécu… étouffée par sa propre bile.
Le Dr Charleville avait parlé sans passion, de cette voix atone si particulière aux médecins d’expérience que plus rien ne semble émouvoir.
– Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda le commissaire Barbaroux.
– Certes, elle s’est noyée dans son vomi, et il ne faut voir là qu’une conséquence dramatique de son éthylisme, mais je voulais aussi dire qu’elle était plutôt du genre aigrie…
– Une langue de vipère ? fit le policier en joignant ses deux mains devant sa bouche, comme s’il allait se mettre à prier.
– Oui, tout en amabilités par-devant, mais toujours prête à cracher son venin. Une personnalité complexe, et, résultat : elle finit dans son fiel ! Une pauvre fille, au bout du compte.
Le corps de Flavie Greige gisait sur le lit défait. À plat ventre, les bras en croix, le droit pendant mollement dans le vide, la face écrasée sur le côté gauche, la bouche tordue, les narines déformées, la joue plongée dans une épaisse mare de régurgitations couleur framboise. S’il n’y avait eu ces matières granuleuses, ces grumeaux, ces viscosités, on eût pu croire qu’elle baignait dans son sang. Mais l’odeur insupportable de l’alcool mêlé à l’acide gastrique, remonté du fond des tripes, était là pour rappeler les pitoyables conditions dans lesquelles la femme avait dû rendre son dernier souffle. Deux bouteilles vides de Martini rouge traînaient sur le plancher ; une fiasque de rhum dont il ne restait qu’un fond était posée sur la table de nuit. Aucun verre n’était visible. Flavie Greige avait dû consommer directement au goulot.
– C’est une des femmes de chambre qui l’a découverte… Le personnel infirmier s’était inquiété de ne pas la voir au petit déjeuner, et a envoyé une des filles du service d’étage… On m’a appelé chez moi, et comme je n’étais pas encore parti pour mon cabinet à Bordeaux, je suis accouru aussitôt…
– Personne n’a touché à rien ?
– Non, c’est bien la première chose à laquelle j’ai veillé… On a refermé la porte, et on vous a attendu.
– Parfait, parfait…, grommela Barbaroux en se pinçant le nez.
Il se dirigea vers la fenêtre qu’il ouvrit en grand après avoir violemment tiré les doubles rideaux.
– Les services techniques ne vont pas tarder… mais ce n’est pas une raison pour continuer à supporter cette puanteur !
Le médecin restait planté près du lit, les bras ballants, désœuvré, ne sachant pas vraiment quelle posture prendre. Il fit craquer ses phalanges, renifla bruyamment.
– Si vous ne savez pas quoi faire, lança sèchement Barbaroux, vous n’avez qu’à me réunir tout le monde dans le hall… qu’il n’en manque pas un seul à l’appel !
– Le personnel et les patients ?
– Tout le monde ! C’est clair, non ?
René Charleville s’exécuta et descendit au rez-de-chaussée d’un pas vif. Barbaroux était d’une humeur exécrable, probablement dégradée par la chaleur, le manque de sommeil, le sentiment d’incapacité qui de jour en jour le rongeait un peu plus. Il usa du même ton hargneux et moulina les mêmes gestes exaspérés lorsque le légiste et les techniciens des services scientifiques eurent pénétré dans la chambre.
– Vous me passez tout ce bordel au peigne fin… Que rien ne vous échappe ! Jusqu’au moindre poil de cul !
L’équipe se déploya en silence, selon une méthode parfaitement rodée, chacun occupant son propre espace et procédant aux investigations correspondant à sa spécialité. Le commissaire attendit que le légiste eût fait le tour du cadavre avant de s’approcher :
– Que vous en semble ?
– A priori, rien de spécial… Seul l’examen à l’Institut pourra nous faire progresser, mais si vous songez déjà à un meurtre, ça me semble un peu prématuré… Il n’y a rien de très parlant à ce stade. J’ai déjà vu des décès accidentels causés par régurgitations et étouffement, et les corps étaient à peu de chose près dans la même position…
Le flash du photographe crépitait, zébrant la peau flasque et blafarde de Flavie Greige. Le légiste s’effaça contre le mur, demandant à Barbaroux de l’imiter, et, quand les clichés furent pris sous tous les angles et avec les focales indispensables aux analyses, il s’approcha de nouveau du corps. Il passa ses doigts gantés sur le haut du crâne et les fit glisser jusqu’aux cervicales. L’épaisse chevelure rousse de la victime parut frissonner sous la caresse de l’auscultation.
– Il faudra raser cette tignasse, mais je ne sens pas de traumatisme crânien, du moins au toucher… Pas de traces de violence, d’hématomes ou d’ecchymoses sur les bras… Non plus que sur les jambes… Tiens, bizarre : non, c’est juste un petit peu d’eczéma derrière les oreilles… rien de flagrant. On peut déplacer le corps.
On procéda sans traîner à l’enlèvement du cadavre afin de récupérer les matières qui maculaient les draps. Plusieurs éprouvettes et boîtes de plastique furent remplies de souillures recueillies en différents points du lit. On poussa la conscience professionnelle jusqu’à prélever les éclaboussures qui mouchetaient la tête de lit et le plancher. Des techniciens soumettaient les murs de la pièce aux rayons tandis que d’autres, le bas du visage masqué, pulvérisaient un produit révélateur sur les meubles en bois laminé de la chambre.
Le commissaire n’obtiendrait pas d’autres informations ; la procédure devait suivre son cours. Il rejoignit le hall d’entrée où il retrouva ses hommes, entourant un groupe de témoins silencieux assis en demi-cercle sur les chauffeuses de tissu clair du salon d’accueil. Le Dr Charleville avait répondu à son attente : personne ne manquait à l’appel.
Chacun fut contraint de laisser ses empreintes digitales et de subir un prélèvement ADN. Les échantillons furent aussitôt envoyés au laboratoire pour y être traités en urgence.
Les dépositions se succédèrent dans le bureau de René Charleville qui faisait désormais office de salle d’interrogatoire. On y passa en revue l’emploi du temps de chacun, revenant inlassablement sur des points de détail, des allées et venues contradictoires, des mémoires défaillantes qu’il convenait de rafraîchir, moyennant les harcèlements d’usage. Aidé par trois inspecteurs et deux stagiaires préposés à la frappe des dépositions, le commissaire œuvrait avec méthode et pugnacité.
Le décès de Flavie Greige épaississait davantage encore l’atmosphère déjà délétère qui régnait autour de la clinique. En cette saison, le groupe de joueurs de tarot constituait l’essentiel de la clientèle, excepté un couple de deux petits retraités cacochymes qui demeuraient là à l’année, errant en déambulateur, mis au régime sec sur injonctions des enfants et petits-enfants, auxquels il fallait ajouter un très vieux monsieur solitaire, voûté, décharné, décérébré par un demi-siècle d’eau-de-vie. D’ordinaire, au mois d’août, la Clinique des Engoulevents était fermée afin que le personnel pût prendre ses congés annuels. Les cures reprenaient de façon intensive dès l’automne, alors qu’à l’extérieur les vendanges battaient leur plein, faisant jaser le pays et provoquant une avalanche de plaisanteries faciles. Exceptionnellement, cette année-là, le Dr Charleville avait décidé que l’établissement resterait ouvert pour quelques clients « haut de gamme ». Les couloirs étaient pour la plupart désertés, mais le programme de soins était inchangé, répondant au protocole diététique et à l’accompagnement médical en usage.
Entre chacun des interrogatoires, Barbaroux revenait inexorablement vers le Dr Charleville, relégué dans un des bureaux du secrétariat et qui attendait patiemment qu’on vînt lui poser des questions complémentaires afin de vérifier certaines assertions des témoins. Il s’y pliait de bonne grâce, se conformant au rôle qui lui était dévolu. Une journée et une nuit passées en garde à vue dans les locaux sinistres et les cellules pisseuses de la police judiciaire l’incitaient à relativiser sa nouvelle situation.
Loin de s’en tenir exclusivement à la mort de Flavie Greige, le commissaire s’arrangeait pour remonter jusqu’aux faits et gestes ayant précédé l’assassinat d’Évelyne Colombier. Une fois accompli ce premier tour d’ensemble, il confisqua tous les téléphones mobiles et demanda à un inspecteur de fouiller dans les menus, notamment le carnet d’adresses, la messagerie et l’historique, afin de connaître à la minute près quels avaient été les appels sortants ou entrants. C’était là une tâche fastidieuse, qui prendrait du temps, et on procéda à une seconde salve d’interrogatoires que chacun des témoins dut subir en dépit de la fatigue et de la nervosité. Pendant ce temps, deux autres inspecteurs fouillaient les locaux techniques, la cuisine, les bureaux de la clinique. La situation était délicate : rien, en effet, ne justifiait légalement une telle inspection qui pouvait s’apparenter à une perquisition sans commission rogatoire. Malgré les faibles protestations de René Charleville, on passa outre à ces considérations administratives. L’accès aux étages fut condamné par un ruban fluorescent et, sans prévenir, les chambres des pensionnaires furent également visitées, en veillant toutefois à agir avec discrétion et à ne rien déranger.
Barbaroux était à cran. Il ne prit pas le temps de manger et se contenta des gobelets d’eau fraîche qu’il puisait à une fontaine chromée près des plantes vertes du hall d’entrée. Une employée de cuisine fut mobilisée pour préparer une légère collation. On servit des sandwiches à la plupart des témoins, ainsi qu’aux enquêteurs, mais à tour de rôle. Chacun grignotait sa part en silence, isolé du groupe, pour que cet infime moment de détente ne soit pas assimilé à un quelconque relâchement des services de police. Et la journée s’étira ainsi, entre tensions, murmures furtifs, éclats de voix, revendications non exaucées, vertiges plus ou moins feints et véritables provocations, gloussements et reniements, indignations sans conviction et logorrhées fébriles, plaidoyers d’innocence et postures récalcitrantes.
En fin d’après-midi, Barbaroux n’en pouvait plus. Il réunit ses hommes pour classer tous les documents, faire le point sur les éléments collectés, croiser les différents témoignages, puis décida d’interrompre les débats. Les membres du personnel pouvaient rentrer chez eux, mais avec interdiction absolue de quitter leur lieu de résidence, sauf pour raisons de santé ou extrême urgence. Quant aux patients, ils étaient consignés à la clinique, et le premier qui oserait enfreindre ces mesures se verrait placé en garde à vue. La menace était arbitraire, abusive, hors des cadres juridiques et totalement disproportionnée, mais il ne s’en trouva pas un seul pour s’y opposer, ni même hasarder un soupçon de doute sur la justification de telles mesures.
*
Harassé, les traits tirés, les tempes comme prises dans un étau, le commissaire roulait lentement derrière un tracteur équipé d’une sulfateuse, sans avoir l’idée ni même l’envie de le dépasser. Il le suivit ainsi avec une nonchalance résignée sur deux kilomètres, puis il décida soudain de faire demi-tour et de remonter la départementale D2 en direction de Saint-Julien. Il accéléra, sans se soucier des limitations de vitesse, et bifurqua sur la droite afin de se rapprocher des berges de l’estuaire, là où se cachait Grangebelle, cet écrin de pierre blanche et de verdure où Cooker avait choisi d’ignorer le monde.
Il trouva l’œnologue avachi dans un fauteuil d’osier, près de la terrasse donnant sur le parc. À ses pieds, Bacchus sommeillait et n’eut aucune réaction quand Barbaroux déboula sans autre forme de politesse que :
– J’ai réfléchi à votre demande d’hier soir !
– Laquelle ? fit Benjamin, sans manifester de surprise.
– Vous vouliez savoir où j’en étais de l’enquête, et vous m’aviez aussi fait un grave reproche… celui de ne pas être fair-play !
– En effet… et je persiste à le penser.
– Eh bien, vous n’avez peut-être pas tout à fait tort.
– J’aurais donc une petite chance d’avoir raison ?
– Possible.
– Je me doutais bien que vous reviendriez…
Barbaroux commença par expliquer calmement la façon dont s’était déroulée sa journée. Il omit certains détails d’ordre technique ou logistique pour ne développer que les sujets sur lesquels il lui importait d’entendre l’avis de Cooker. Ce dernier ne dissimula pas son malaise lorsqu’il apprit la mort de Flavie Greige. Il était resté à Grangebelle dans l’espoir, non exaucé, d’y rédiger son article, et n’avait donc eu aucun écho de cette sinistre nouvelle. La seule et unique fois qu’il avait vu cette femme, elle lui était apparue instable, partagée entre ses attitudes de poseuse et ses absences abyssales.
– Il y avait deux bouteilles de Martini rouge et un flacon de rhum, c’est bien cela ? demanda-t-il, soucieux.
– Oui, près du lit… Nous n’avons rien trouvé d’autre dans sa chambre… Cela dit, ça suffit largement pour se poivrer jusqu’à en crever.
– Ça n’est pas la quantité d’alcool que ça représente qui m’interpelle ; mais plutôt la façon dont on peut se procurer ces bouteilles-là…
– On n’a pas la réponse… Le personnel est prétendument irréprochable et ne passerait jamais de l’alcool en fraude à des malades… De toute façon, ils sont tous fermés comme des huîtres ! On a d’ailleurs fouillé les voitures qui étaient garées sur le parking… Rien de rien, sauf une découverte de poids : la bagnole d’Anne Capelle-Denglaimont est un vrai coffre-fort. On y a compté six caisses de grands crus prestigieux… Uniquement du lourd ! Et dans des millésimes hors de prix : c’est un de mes inspecteurs qui a fait l’estimation à la louche… gevrey-chambertin, chassagne-montrachet, pommard, corton, vosne-romanée, côte-rôtie, condrieu, saint-estèphe, margaux, saint-émilion et j’en passe !
– Beaux trophées pour une alcoolique en voie de rémission ! Comment se justifie-t-elle ?
– Elle nous affirme qu’il s’agit de commandes d’amis parisiens, des confrères galeristes à qui elle rend service… On n’a pas pu les joindre pour vérifier : tout le monde est en vacances… À noter également qu’elle est la seule du groupe de patients à être descendue avec sa voiture ; les autres ont pris soit le TGV, soit l’avion… Elle aurait fait ses achats pendant son voyage, en empruntant l’autoroute du Soleil par la vallée du Rhône, puis en bifurquant sur le Languedoc, enfin Toulouse et Bordeaux.
– Drôle de trajectoire, quand on vient de Paris ! soupira Cooker, de plus en plus intrigué. Mais il y a autre chose d’encore plus troublant dans la mort de Flavie Greige : c’est l’absence de tire-bouchon !
– Merde alors ! éclata Barbaroux. Dans cette pagaille et avec tout ce stress, je n’y ai même pas pensé… Évidemment qu’il n’y a pas eu besoin de tire-bouchon, puisque ce sont des bouteilles équipées de capsules à vis !… Merde alors ! Vous voyez bien qu’on n’est jamais de trop sur une affaire !
Il fit un effort pour se contenir, mais l’excitation où l’avait mis la conversation, conjuguée à son épuisement, avait des effets détonants. Il inspira profondément pour recouvrer son calme et ajouta :
– Et vous croyez que c’est important, cette histoire de capsules ?
– Peut-être, fit l’œnologue en lâchant un long soupir. Peut-être, mais, pour l’instant, je n’en ai aucune idée.
– Toujours est-il qu’en fouillant les véhicules on en a profité pour vérifier s’il n’y avait pas de traces de tourbe. On n’a rien détecté… Je n’ai pas encore eu le temps ni les moyens de dépêcher une équipe sur votre lopin de terre, près de l’estuaire, mais les services de Bordeaux m’ont promis de s’y rendre dès demain matin… J’y serai moi aussi, après quoi j’embrayerai sur une nouvelle série d’interrogatoires à la clinique… Je recommence la même chose, j’enfonce les mêmes clous !
– Il est important que vous puissiez vous y rendre, pour sentir les lieux…
– S’il n’y avait pas eu le décès de la rouquine, j’en aurais fait ma priorité, vous vous en doutez bien… D’ailleurs, c’est pour cette raison que j’ai demandé à ce qu’on fouille les coffres : pas uniquement pour trouver des bouteilles de Martini ou de rhum… Car s’il y a eu crime, comme vous le soupçonnez, au bout de la propriété de Bartaresse, en amont, et découverte du corps près du Fort-Médoc, deux kilomètres plus loin, c’est qu’il a bien fallu transporter ce cadavre…
– Je ne cesse pas d’y penser, convint Cooker. Ça m’obsède même à tel point que je n’arrive pas à aligner trois mots sur le papier, en ce moment.
– Moi aussi, je n’arrête pas d’y réfléchir, mais tout est tellement confus… Tant que je n’aurai pas une minute pour me poser, je serai incapable d’avancer… J’ai trop de choses à traiter, trop d’informations qui se télescopent, trop de fils à dénouer, à tirer, à renouer… Jamais je n’ai eu autant la sensation de naviguer à vue… Figurez-vous qu’en consultant ce qu’il y avait dans le ventre des téléphones portables mon inspecteur le plus gradé, à qui j’ai confié le boulot, a fait une sacrée découverte… mais je n’ai pas encore pris le temps d’examiner la chose pour de bon… Il semblerait qu’Yves Dupontier, le magnat de la presse, soit en relation avec un certain Dr Izardet : appels entrants et sortants plusieurs fois par jour, parfois, jusqu’à dix fois, et ce, depuis pas mal de temps… Le journal de bord du téléphone ne remonte que jusqu’à trois semaines, pas plus. Il faudra donc interroger l’opérateur pour avoir le détail des facturations…
– Encore un autre toubib ? ironisa Benjamin.
– Oui, mais cette fois il s’agit d’un vétérinaire… installé à Saint-Jean-de-Luz, et, cerise sur le gâteau, savez-vous qui était sa femme ?
– Non, mais je sens que vous allez me l’apprendre.
– Son ex-femme n’était autre qu’Évelyne Colombier… la victime !
Benjamin resta silencieux, se leva du fauteuil en osier et alla chercher deux robustos dans la cave à cigares du salon. Il revint avec des Hoyo de Monterey qu’il prépara avec soin, armé de sa petite guillotine en acier brossé.
– Je sais que vous n’êtes pas un grand fumeur mais je pense que ça peut vous faire du bien.
– Au point où j’en suis, admit le policier en haussant les épaules.
Ils s’assirent confortablement dans la banquette en rotin qui bordait le versant ouest de la terrasse et restèrent un certain temps à contempler le soleil mourant derrière l’ombre dentelée des chênes. Les cigares exhalaient des arômes d’épices et de miel, mais aussi quelques notes de cuir sec dominées par une fragrance de poivre vert. La combustion en était douce et facile, en dépit d’une attaque en bouche assez puissante. Barbaroux s’était apaisé. Il essayait de faire des ronds de fumée, tandis que Cooker, le visage fermé, fixait entre ces cils la cendre qui menaçait de tomber.
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Il s’était décidé aux aurores. Vers cinq heures du matin, il était sorti dans le jardin pour soulager sa vessie sous les étoiles pâlissantes. Cassiopée, la Grande Ourse, Orion, le Chariot, le triangle du Cygne, de la Lyre et de l’Aigle, la Petite Ourse, toutes les constellations se détachaient encore avec netteté dans le halo blanchâtre de la Voie lactée. C’était bon et rassurant de se sentir aussi petit, aussi dérisoire, dans ce paysage qui dépassait l’entendement. Certains s’en angoissaient et tentaient désespérément d’y percevoir une réponse, mais Benjamin Cooker y voyait la source d’un grand apaisement, d’une sérénité toujours renouvelée.
Bacchus n’allait pas fort et restait pelotonné dans le moelleux de son coussin, les deux pattes avant repliées sur le museau. Il ouvrit un œil quand son maître vint ajouter de l’eau fraîche dans l’écuelle, mais il resta immobile et lâcha un soupir las. Son souffle était court, sa truffe trop sèche, de légers tressaillements lui couraient sous la peau. Benjamin était inquiet. Avec douceur, il caressa son chien du revers de la main comme s’il avait eu peur de le blesser, et prit alors la décision qui s’imposait. Une douche, un bol de thé, deux toasts, un petit mot d’explication à Élisabeth qui dormait encore, et il était prêt. Il cala le setter sur la banquette arrière du cabriolet et glissa une couverture repliée sous sa tête. En moins de deux heures de route, il eut abattu les deux cents kilomètres séparant le Médoc du Pays basque.
Arrivé en début de matinée à Saint-Jean-de-Luz, il était assez fier d’avoir pu esquiver les quatre radars astucieusement disséminés le long de la nationale. Sans perdre de temps, il se rendit au cabinet vétérinaire du Dr Izardet. Il trouva une place, inespérée en cette période estivale, à l’angle du boulevard Thiers, et n’eut que quelques pas à faire le long de la rue Martin-de-Sopite pour gagner l’étroite rue de la Corderie. Un bâtiment anguleux, de couleur beige, certainement bâti dans les années cinquante, sans charme ni originalité, abritait le centre de soins où il comptait présenter Bacchus.
La secrétaire fut charmante, mais, sans rendez-vous préalable, il lui était impossible de garantir une consultation immédiate. Devant l’état pitoyable du setter, ses yeux éteints, ses reins avachis, elle proposa de le garder dans l’animalerie et de prévenir Cooker dès que se dégagerait un créneau dans l’emploi du temps surchargé du Dr Izardet. Il ne servait à rien de s’inquiéter, encore moins de rester des heures à moisir dans la salle d’attente. Elle surveillerait l’animal et téléphonerait dès que la prise en charge serait programmée.
Quelque peu rassuré, Benjamin s’en fut marcher dans les rues de la cité balnéaire en se laissant guider par ses seuls souvenirs. Il n’y avait en fait aucun hasard dans cette balade qui le conduisit irrémédiablement à mettre les pas dans ceux de sa mémoire. Il rejoignit la promenade en bordure de plage. À cette heure matinale, la foule des estivants n’était pas encore entassée sur le sable, les cabines de plage bleu marine étaient pour la plupart vides. L’océan oscillait entre deux marées et il observa quelques gamins braillards du Club Mickey grimpant au toboggan et sautant sur le trampoline avec ce sentiment de liberté qui étourdit la jeunesse. Il fit le tour du port de pêche, fut surpris par la présence de plusieurs groupes de touristes espagnols venus nombreux malgré la crise. Puis il flâna sur la place Louis-XIV, contourna le kiosque à musique, s’arrêta devant la belle devanture de la librairie Laketoki, passa sous l’ombre de l’église Saint-Jean-Baptiste, remonta la zone piétonnière où était situé l’un des magasins de la maison Adam. Il entra dans cette institution gourmande fondée en 1660, dont les macarons aux amandes étaient encore confectionnés selon une recette ancestrale à laquelle avait succombé le jeune Roi-Soleil lors de son mariage avec l’infante Marie-Thérèse. Accueilli sans grande amabilité, il prit le temps de passer en revue toutes les confiseries, et, selon un immuable rituel, il fit semblant d’hésiter avant de porter son choix sur les macarons. Il ressortit avec une boîte de trente-deux pièces pour sa femme Élisabeth qui, contre vents et marées, serait toujours l’objet de ses pensées. Puis il poursuivit son chemin jusqu’à l’angle de la rue Gambetta et de la rue Loquin pour pénétrer dans l’antre du célèbre maître-confiturier Francis Miot afin d’y chercher de quoi régaler Alexandrine et Virgile. Ses assistants ne ménageaient pas leur peine, et tous deux méritaient d’être gâtés. Il opta pour un assemblage de spécialités friponnes : les Coucougnettes du Vert-Galant, les Prunes de Monsieur, les Tétons de la Reine Margot, les Galipettes. Dans les prochains jours, il envisageait de se rendre au bureau de Cooker & Co et de leur offrir cet assemblage de ballotins où il glisserait leur nouveau bulletin de salaire, revu à la hausse. Avant de quitter la boutique, il ne put résister à la contemplation des produits concoctés par cet artisan perfectionniste et passionné, maintes fois honoré par ses pairs, et finit par emporter un plein sac de confitures choisies uniquement pour leur étiquette au pouvoir d’évocation canaille : Cœur d’Amour, Couille du Pape, Cul d’Ange, Délice du Mendiant, Favorite du Roy, Gratte-Cul, autant de pots gorgés de saveurs où s’exprimaient l’églantine, la figue, l’orange, le vin de Jurançon, la mangue, la pêche, le gingembre, la framboise, le whisky, la vanille, le pruneau, l’orange confite…
Son téléphone mobile vibra dans la poche de sa chemise : il lui fallait retourner au plus vite chez le vétérinaire. Le Dr Izardet avait accepté de s’occuper de Bacchus entre deux rendez-vous. Benjamin accéléra le pas et déboula en nage dans le cabinet. D’un signe de tête, la secrétaire lui indiqua la porte au fond du couloir. Lorsqu’il pénétra dans le bureau, un homme de forte stature se penchait sur le setter allongé au milieu d’une table d’auscultation recouverte d’une alèze en papier. Une lampe à large faisceau était braquée sur l’abdomen du chien qui se laissait manipuler sans broncher. Benjamin se présenta, s’approcha du vétérinaire et lui serra la main en le fixant droit dans les yeux :
– Je vous remercie d’avoir pris le temps de nous recevoir.
– Bonjour, monsieur. On ne s’est jamais vus, il me semble… Je n’ai pas de dossier.
– Non, je suis actuellement en vacances chez des amis qui vivent du côté de Chantaco, non loin du terrain de golf ; ce sont eux qui m’ont recommandé votre cabinet…
– Vous venez d’où ?
– De Bordeaux.
– Ah, on est presque pays… je suis originaire de Libourne.
Le vétérinaire avait parlé sans cesser d’examiner le chien. Il le retourna avec douceur, palpa l’abdomen, prit la tension, inspecta minutieusement les gencives, écarta et pinça chacune des griffes, immobilisa un long moment son stéthoscope sur la partie supérieure du thorax. Entre-temps, Cooker passait en revue la décoration du cabinet. Le mobilier design à dominante noire était d’une sobriété monacale, seulement rehaussé d’une succession de toiles très colorées. Izardet avait visiblement un faible pour l’art contemporain, notamment le courant de la figuration libre. Un Robert Combas de grande taille et un Hervé Di Rosa plus petit se répondaient sur les murs blancs du bureau. Il y avait également quelques sous-verres alignés autour de la porte, dont un très beau croquis taurin de Saülo Mercader, deux collages avec acrylique de Mimmo Rotella et un minuscule graffiti couleur rouille signé Jean-Michel Basquiat.
– Comment s’appelle-t-il, ce beau setter ?
– Bacchus.
– Ah, ce n’est pas un nom innocent !
– Pas vraiment… et il le porte bien, répondit Cooker.
– Un chien mythologique ? se moqua Izardet tout en poursuivant son examen.
– Disons qu’il ne pense qu’à dormir, manger, faire le beau, et il passe sa vie à cavaler dans les vignes…
– Vous êtes amateur de vin ?
– Un petit peu… J’apprécie.
– Ça n’est pas ici que vous trouverez votre bonheur. Rien que de la piquette… Autant chez les Basques français, avec leur irouléguy, que chez les Basques espagnols, avec leur chacolí. Je ne comprends pas cet acharnement à sauver leurs pieds de vigne pourris par la pluie… Quelques jardinets étriqués, sous prétexte que c’est basque et que ça doit exister et résister… Ils nous emmerdent, avec leur identité collée au front ! Est-ce que les Bretons nous soûlent à essayer de produire du vin coûte que coûte ?
– À ma connaissance non, je n’en vois pas.
– Et pourtant, ils ne font pas semblant de picoler, les Bretons !
Il avait parlé sur un ton à la fois passionné et froid. Comme souvent chez les Gascons sommeillait en lui une couche de braise ardente sous une épaisse pellicule de glace.
– Bon, votre Bacchus est mal en point, et vous avez bien fait de me l’amener… Il était en train de vous faire une sévère déshydratation et je lui ai en plus trouvé deux méchantes tiques, une derrière un repli de l’oreille droite, l’autre sous la patte arrière du même côté.
– Ça justifie une telle fatigue ?… Je ne l’avais jamais vu aussi abattu.
– À mon avis, la seule explication possible est qu’il a dû être affaibli par ces deux tiques… Il y a peut-être un début de piroplasmose… Du coup, il a mal supporté les chaleurs de ces derniers jours. Il a beaucoup couru ?
– Un peu, mais pas tant que ça : des balades à travers la campagne.
– Il n’est plus tout jeune, et avec cette canicule, méfiez-vous… Il faudra surveiller son eau, la changer trois fois par jour. Au minimum un litre pour dix kilos de poids… Comme il fait environ vingt-cinq kilos, je vous conseille trois litres par jour.
Le vétérinaire saisit un petit crochet en plastique, le glissa sous le rostre de la première tique, exerça une rotation et tira sans forcer jusqu’à ce que le parasite cédât. Il fit de même pour la deuxième tique accrochée à la patte arrière, désinfecta à l’aide d’un aérosol, puis prépara deux seringues et procéda aux injections à gestes sûrs : une intraveineuse pour traiter la déshydratation, une intramusculaire pour lutter contre l’infection. Au moment de prescrire un traitement de fond, il fut dérangé par la secrétaire : la salle d’attente était sens dessus dessous ; un chat venait de s’évader de sa panière et avait méchamment griffé l’enfant d’une cliente. Sans perdre son sang-froid, le Dr Izardet s’excusa et sortit régler le problème.
Benjamin se leva pour observer de plus près la toile de Combas accrochée au-dessus de la console : une énorme souris grise sur fond rouge et jaune, aux poils hérissés et aux yeux exorbités, plus effrayés qu’effrayants. Il s’approcha davantage pour apprécier la matière et les à-plats de couleur. En se penchant, il fit tomber un livre rangé parmi les ouvrages d’art alignés sur la console. Il y avait là plusieurs monographies d’artistes dont l’œnologue n’avait jamais entendu parler, des encyclopédies sur la sculpture, l’architecture et quelques mouvements picturaux du xxe siècle, plusieurs plaquettes d’expositions parmi lesquelles un gros catalogue de la galerie Capelle-Denglaimont. Il l’ouvrit et en feuilleta rapidement les pages. Sur le frontispice, une dédicace dessinée au rotring : « Au Dr Izardet, avec mes hommages et ma plus sincère considération. Anne C.-D. » Entendant des bruits de pas dans le couloir, Benjamin remit la brochure en place et rejoignit Bacchus, allongé sur le flanc. Le vétérinaire fit irruption dans le bureau : il s’en était fallu de peu.
– Bon, je vous fais une ordonnance : désinfection des petites plaies provoquées par les tiques… un antibiotique pour prévenir une infection éventuelle, je préfère taper fort… et puis vous pouvez aussi l’aider efficacement en lui dispensant un traitement de fond régénérant à base de pépins de raisin…
– Pourquoi pas, si c’est efficace ! opina Cooker non sans un certain enthousiasme.
– Je vous en prescris quatre boîtes à renouveler, ce sera excellent pour sa pression artérielle, et permettra de consolider son système immunitaire… C’est un traitement que vous pouvez suivre toute l’année. Avec ça, il sera comme neuf, j’en suis convaincu.
Le montant de la consultation fut à la hauteur de cette conviction. Puis le Dr Izardet raccompagna Benjamin et Bacchus devant le guichet de sa secrétaire et enchaîna avec le client suivant.
Avant de quitter Saint-Jean-de-Luz, Cooker remonta la rue de la Corderie pour retrouver la camionnette du glacier Lopez qui se trouvait en bordure de plage, non loin de La Pergola. Il hésita entre deux sorbets : chocolat noir du Brésil et citron bleu, noyé de curaçao. Il tergiversa quelques secondes, provoquant une certaine irritation chez les clients qui piétinaient dans son dos, et opta finalement pour un cornet à deux boules : parfum pêche de vigne. Il méritait bien de conclure cette virée fructueuse sur une petite douceur.
*
Il roulait avec volupté, retrouvant toujours avec le même plaisir enfantin les jardins à la française du Médoc, ces terres balayées par les lumières océanes et les vents iodés, où les ceps rivalisaient avec les chênes et les ajoncs. Ici l’œil embrassait des croupes graveleuses comme des mamelons grêlés de taches de son, des bouquets de roses enivrantes en fin de rangs, des toitures d’ardoise rehaussées de cheminées monumentales, tout un panorama fait d’élégance géométrique où les fières façades des châteaux se succédaient à l’infini. Il aimait ce môle bousculé par les marées où les graves polies, arrondies par les siècles, roulaient sous la chaussure, où les règes avaient eu raison des landes et des marais, où les guinguettes suspendues sur la fange des eaux et les cabanons vissés sur les palus invitaient à déguster les « bichettes », ces petites crevettes arrosées d’anis et de vin dont on pouvait se goinfrer sans vergogne.
Le rendez-vous avait été fixé devant la majestueuse porte d’entrée du Fort-Médoc. Benjamin fut surpris d’être aussi ponctuel, et encore plus étonné de constater que le commissaire Barbaroux l’attendait seul, sans aucun des hommes de son équipe.
– Je les ai laissés filer. Ils ont fait du bon boulot, et je leur dois bien ça.
– Avec vous, ça ne doit pas être toujours évident de préserver sa vie de famille, railla Cooker.
– Dites-moi plutôt pourquoi vous aviez l’air si guilleret au téléphone.
L’œnologue décrivit son escapade basque avec un luxe de précisions. Pour raconter l’épisode du catalogue dédicacé par Anne Capelle-Denglaimont, il ménagea le suspense avec un talent certain et conclut son rapport sur la prescription de remèdes vétérinaires à base de pépins de raisin : des produits innovants dont lui avait naguère déjà parlé René Charleville, pour lesquels celui-ci avait sollicité son expertise à lui, Cooker, qui avait botté en touche et n’avait jamais donné suite.
– Ça, c’est un scoop ! brailla Barbaroux. Mais nos informations commencent à se recouper, car j’en tiens également un autre à votre intention !
À son tour, le policier dévoila ce qu’il avait obtenu en musclant davantage l’interrogatoire du Dr Charleville au sujet de ses relations avec la victime. Évelyne Colombier faisait régulièrement des séjours à la clinique. Mais elle n’arrivait pas à se débarrasser de son addiction aux alcools forts. Aux périodes de rémission qui ne dépassaient guère plus de trois semaines succédaient des phases de dépression qui la replongeaient dans une consommation outrancière de bourbon ou de gin. Au fil de ses divers internements avec sevrage intensif, le Dr Charleville s’était de plus en plus attaché à cette femme que l’existence terrifiait. S’en était suivie une relation amoureuse certes chahutée par les crises d’éthylisme, mais d’une sincérité incontestable, fondée sur une confiance réciproque. À ce point de complicité, le médecin n’avait pas hésité à s’ouvrir de ses projets pharaoniques touchant l’élaboration d’une batterie de médicaments pour animaux. Évelyne Colombier en avait touché deux mots à son ex-mari, avec lequel elle entretenait des rapports cordiaux, sachant qu’il était un homme brillant, doté de quelques moyens financiers, animé d’un solide esprit d’entreprise. Le vétérinaire et le médecin s’étaient rencontrés, mais l’affaire, après des mois de négociations, d’incessants échanges de courriers et de dossiers, n’avait pas abouti. René Charleville, n’ayant ni protégé son brevet ni procédé à aucun dépôt de marque, avait le sentiment de s’être fait rouler et abuser, mais il avait su rebondir sur une nouvelle aventure médico-commerciale dont on entendrait bientôt parler jusqu’à l’autre bout de la planète.
– D’accord, c’est bien un recoupement capital, quasi inespéré ! admit Cooker sans grand enthousiasme, essayant de garder la tête froide. Mais qu’est-ce qui peut justifier là-dedans un assassinat ? Les rapports de Charleville avec Évelyne Colombier en ont-ils été altérés ?
– Il semble bien que non… Et, à ce point de l’enquête, je cale. Je n’arrive pas à en savoir davantage sur la relation qui liait encore le toubib à sa patiente, d’autant moins qu’il donne l’image d’un mari assez rangé, toujours proche de son épouse à qui il doit, ne nous leurrons pas, l’implantation de sa clinique… C’est assez tordu, comme situation.
– Carrément sordide ! fit Benjamin sans dissimuler son mépris.
– En revanche – et vous allez être satisfait, monsieur Cooker –, j’ai passé la matinée au bord de l’eau : la parcelle enrichie à la tourbe que vous avez découverte est bel et bien le théâtre du crime ; les expertises scientifiques sont formelles… Nous n’avons eu qu’à suivre vos indications, soit dit en passant tout à fait précises, pour retrouver l’endroit. Traces de lutte, feuillages arrachés, empreintes de pas : tout est lisible. Pas une seule trace de sang, mais rien de surprenant à cela : l’hémorragie était interne… Les deux traînées parallèles menant vers les berges apportent la preuve que le corps de la victime a été tiré sur le sol, mais nos spécialistes ont fait beaucoup plus fort : ils ont pu déterminer qu’il n’y avait eu qu’une seule personne pour s’en charger.
– Ils en sont vraiment certains ?
– Je ne doute pas un seul instant de leur compétence. Mais écoutez-moi jusqu’au bout : s’il n’y a eu qu’un individu pour extraire le corps du vignoble, ils étaient deux pour l’amener jusqu’ici, au Fort-Médoc…
D’un mouvement circulaire du bras, il désigna le petit sous-bois où le cadavre avait été découvert.
– Nous avons étendu le périmètre de recherche, continua-t-il en montrant les hautes herbes entourant l’arrière du bâtiment ainsi que la sente étroite conduisant à la Gironde. Et, là aussi, nos experts sont affirmatifs : il y a des traces assez aisément décryptables indiquant que deux personnes ont marché en traînant les pieds depuis les berges jusqu’à la lisière du bosquet. Conclusion : le cadavre d’Évelyne Colombier a été transporté jusqu’ici en empruntant la voie la plus naturelle qui soit : les eaux de l’estuaire !… On est donc retournés au bout de la propriété de Bartaresse. Sur la berge, il y a un carrelet abandonné avec un ponton bouffé par les vers, mais il y a aussi trois petites barques dont deux à demi noyées dans la vase. Seulement, il y en a aussi une en parfait état, pas tout à fait neuve, mais assez solide pour transporter deux vivants et une morte… Et là, on l’a trouvée, votre tourbe ! Et pas qu’un peu ! Des bons paquets bien noirs, collés sur le fond de la barque, et quelques miettes sur la planche de bois servant de siège au rameur… Bref, on a sérieusement avancé ! Et, pour couronner le tout, on a trouvé parmi les herbes, juste sur le passage probablement emprunté pour aller déposer le corps, un petit prospectus bleu : une réclame pour un marabout africain qui fait que, maintenant, j’y vois un peu plus clair…
– Qu’est-ce que vous voyez ?
– Je me comprends !
– J’aimerais bien comprendre avec vous !
– Je me comprends, répéta Barbaroux à voix basse, comme s’adressant à lui-même, absorbé dans un maelström de réflexions dont on pouvait deviner la noirceur à son regard anthracite.
– Il y a une chose importante que je n’ai pas osé vous dire, commissaire…
– Alors il est temps de cracher le morceau, car les pièces du puzzle commencent à s’assembler, et chaque information compte.
– Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal. C’est assez délicat… et même un peu gênant.
– Allez-y franco, monsieur Cooker. Au stade où nous en sommes, il n’y a plus place pour les états d’âme !
– Le prospectus que vous avez trouvé derrière le Fort-Médoc…
L’œnologue laissa sa phrase en suspens. Il hésitait encore à avouer toute la vérité.
– Eh bien voilà, reprit-il en clignant les yeux pour ne pas avoir à affronter la réaction du policier. J’en connaissais l’existence, car nous l’avons trouvé quand nous avons traîné nos guêtres dans le coin, Virgile et moi. Je n’ai pas voulu qu’on y touche, pour ne pas nuire à l’enquête et abîmer un indice par de quelconques empreintes.
– C’est tout ? C’est cette cachotterie qui vous met si mal à l’aise ? Allons, vous m’en avez fait d’autres, des petits coups tordus dans le genre, ça n’est pas la première fois. Mais on a fini par mettre la main dessus, c’est le principal. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?
– Certes, j’apprécie votre indulgence, mais il y a autre chose.
– Quoi d’autre encore ?
– Nous avons photographié le prospectus…
– Bon réflexe ! intervint Barbaroux.
– Et… et… je suis allé consulter ce marabout, je me suis pris au jeu… C’est un type incroyable. Il m’a appelé par mon nom comme s’il m’avait toujours connu, il m’a parlé de ma femme, de ma famille en Grande-Bretagne, de mon Guide, de mon métier, de mon avenir au-delà des océans… Absolument fabuleux, cet homme ! Il a dit que le sang de la vigne coulait dans mes veines, et que j’allais vivre très vieux, reposé et bonifié, comme un grand cru du Médoc…
– Eh bien moi aussi, j’ai une confidence à vous faire… Sachez que j’ai également rendu visite à Borrina M’Dongoula…
– Ah bon ! Comment avez-vous eu le temps, avec une journée si remplie ?
– J’y suis allé souvent, même, car c’est un de mes meilleurs indics entre le quartier Saint-Michel, les Capucins et la gare Saint-Jean, le triangle d’or de toutes les crapuleries… ! Et Borrina a bien dû se marrer, avec un client comme vous !
Cooker marqua un temps d’arrêt, comme s’il avait besoin de jauger pleinement la situation, puis il leva les yeux au ciel et éclata d’un beau rire franc.
– Bravo, commissaire ! Un point pour vous, la balle est dans votre camp !
– Je ne vais pas hésiter une seconde à la jouer et à frapper un grand coup… Je suppose que vous avez lu Agatha Christie ?
– Vous osez me poser la question ? À moi, éminent sujet de Sa Gracieuse Majesté !
– Eh bien, je vais tous les réunir dans la même pièce, absolument tous : Charleville, sa femme, Dupontier, Capelle-Denglaimont, Pujouls… Ça se passera à la clinique, dans la salle commune où ils prennent leurs repas. Elle sera bouclée à double tour et je vais les confronter un à un comme la vieille Anglaise : il en sortira forcément quelque chose !
– Méthode old school… mais pourquoi pas ?
– Oui, je vais la jouer comme ça… à l’ancienne !
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– Heureusement, toute cette histoire ne nous a pas coupé l’appétit !
– Pourquoi devrait-on souffrir, nous aussi ? plastronna Barbaroux. Côtoyer la misère du monde ne m’a jamais empêché de croquer la vie à belles dents !
Par souci de discrétion, Cooker avait convié le commissaire sur les hauteurs de Quinsac, suffisamment loin du Médoc et relativement près de Bordeaux pour que leur tête-à-tête restât confidentiel, sans toutefois les conduire jusqu’aux confins du département. Le rendez-vous avait été fixé au Chanteclairet d’Anatole, un restaurant de campagne situé sur la place du village, face au fronton de l’église. Pour Benjamin, c’était aussi l’occasion de renouer avec les collines verdoyantes et les plateaux pierreux des premières côtes de Bordeaux, appellation qu’il avait toujours défendue pour ses vins équilibrés, ses paysages harmonieux, ses petites propriétés aux allures de thébaïdes toscanes.
Les propriétaires du lieu leur avaient réservé une table ronde en lattis de bois brut, isolée sur la terrasse arrière, protégée des curieux par un large parasol blanc. Le couvert était dressé, accompagné de deux verres de Lillet frais, d’un ramequin d’olives vertes et d’une poignée de gressins en guise de bienvenue. Le temps était clément, l’air s’était radouci, le thermomètre n’affichait plus que vingt-six degrés.
Le commissaire lut la carte et jeta aussitôt son dévolu sur un médaillon de lotte à la plancha avec une poêlée de cèpes. L’œnologue hésita entre des brochettes de Saint-Jacques au lard fumé et un tartare de magret de canard accompagné de frites maison. Il lui fallait du solide, et il opta pour la volaille. Sans hésitation, il commanda une bouteille d’Agape, un vin rouge produit par le talentueux Damien Briard, tout en élégance fruitée et tanins fondus. Il en connaissait bien les arômes qui justifiaient l’excellente note attribuée dans les pages « Découvertes » du dernier Guide Cooker.
Pour se mettre en bouche, ils demandèrent qu’on leur ouvrît deux douzaines d’huîtres du Bassin, et une bouteille de blanc dans un seau à glace : un jeune millésime de 2011, toujours en provenance du domaine Agape.
– Maintenant que nous voici bien installés, je brûle d’impatience. Comment s’est déroulée cette confrontation, commissaire ?
– Ma foi, comme je l’avais prévu…
– C’est un peu court ! Je n’aurai pas la patience d’attendre jusqu’au dessert.
– Pour tout dire, c’était étrange. Nous nous sommes tous retrouvés dans cette salle à manger un peu froide qui résonnait comme un hall de gare, et j’ai mis un bon moment avant de m’y sentir à l’aise. On s’est regardés en chiens de faïence pendant cinq à dix minutes : c’est long. Eux, assis en demi-cercle ; moi, debout face à eux ; mes hommes en faction à chaque angle de la pièce et devant les accès… Atmosphère vraiment très bizarre !
Les huîtres étaient déjà prêtes, couchées sur un lit de glace pilée. La serveuse déposa le plateau sur un support de métal et Barbaroux attendit qu’elle se fût éloignée pour continuer :
– Et là, j’ai tenté un coup de bluff ; j’y suis allé au flan. Dans le tas, il y a des joueurs de tarot, pas de poker, donc pas tellement habitués à se faire enfumer… Finalement, ce fut plus facile que prévu. Attention, pas simple non plus : il faut être aux aguets, capter la moindre réaction, le mouvement le plus ténu qui, en général, peut en dire long et trahir une émotion. Et ça n’a pas manqué… Dès que j’ai eu abattu mes premières cartes, ça frémissait de tous les côtés. Gros malaise, croyez-moi !
Cooker retira la bouteille de blanc du seau en inox et servit le commissaire qui engloutissait ses premières huîtres sans prendre vraiment le temps de les savourer.
– J’ai tout de suite mis le déroulement des faits sur le tapis, poursuivit-il en avalant son sauvignon d’un trait. Il n’y avait pas d’autre moyen d’ouvrir le feu. Vous auriez entendu ce silence ! C’en devenait assourdissant !
Le blanc du domaine Agape valait d’être bu avec des fruits de mer, mais il ne devait sûrement pas démériter non plus avec des fromages à pâte molle. Cet heureux assemblage de sémillon, agrémenté d’un soupçon de sauvignon gris, était fait pour le plaisir. La robe se parait d’un jaune brillant éclairé de reflets verts. La bouche s’avérait onctueuse, avec une très fine pointe d’acidité d’où émergeaient des arômes d’agrumes et de pain d’épice.
– Vous avez simplement esquissé un résumé des événements ? relança Benjamin.
– Oui, mais à ma sauce… J’ai dramatisé, j’ai raconté la séance d’autopsie, sans rien leur épargner. J’y suis allé cash, surtout lorsque j’ai fait état de la relation adultérine du toubib avec la victime.
– La pauvre Macha ! se désola Benjamin. Quelle sale épreuve !
– Vous n’y êtes pas du tout, et vous êtes même loin de compte ! Marie-Charlotte Rastigeas n’a pas bronché : pas la plus petite trace d’émotion…
– Elle est restée de marbre ?
– Qu’est-ce que vous imaginez ? Elle était au parfum depuis longtemps ! Elle ne s’est jamais fait d’illusions sur son mari… Non, c’est plutôt lui qui n’en menait pas large. Beaucoup moins flambard, le Charleville ! Après ça, je suis passé à des choses plus techniques, sans trop de précisions, tout de même, mais assez pointues pour leur foutre la trouille. J’ai laissé entendre que nos moyens actuels nous permettaient de cerner certaines choses avec certitude, que nous avions collecté des éléments suffisamment compromettants, et que nous n’aurions pas organisé une telle réunion si nous n’avions pas été sûrs de notre fait.
– Là, vous avez dû sentir une certaine fébrilité…
– Oui, c’est précisément à ce moment que je les ai vus flancher… et j’ai planté ma première banderille !
Les coquilles d’huîtres furent débarrassées et la serveuse apporta les plats dans des assiettes chauffées au four qu’elle recommanda de ne pas toucher sous peine de se brûler. Barbaroux porta son nez au-dessus du médaillon de lotte qu’enveloppait le fumet des cèpes. Il préleva une petite bouchée avec une délicatesse dont il était peu coutumier. Cooker, lui, planta sa fourchette avec plus d’entrain. Le magret de canard était taillé au couteau : une viande ferme, d’un rouge profond, qu’il saupoudra de fleur de sel et de poivre de Sichuan avant de picorer quelques frites jetées en bouquet dans une écuelle de terre.
– Et vous avez fait mouche ?
– Je n’ai eu aucun mérite. Il suffisait de leur plonger le nez dans la… enfin, on est à table, vous comprenez… Mais, retors, je le leur ai fait en deux temps. Tout d’abord, j’ai dit que nous n’avions malheureusement pas d’empreintes fiables à notre disposition… Là, soulagement général ! Enfin, pas tout à fait : seuls les époux Charleville et Rastigeas n’ont pas bougé… Par contre, Dupontier, Capelle-Denglaimont et Pujouls ont nettement paru se détendre… Oh, ce n’était pas si perceptible que ça, mais j’étais à l’affût et j’ai vite compris que ces trois-là mollissaient… Alors j’ai balancé un deuxième tir en leur affirmant qu’en revanche nous avions les traces ADN de deux personnes qui avaient transporté le corps d’Évelyne Colombier entre le Château Bartaresse et le Fort-Médoc… Là, j’ai observé à nouveau un changement d’attitude… ça se crispait, ça commençait à transpirer, ça fuyait du regard ou bien ça faisait ostensiblement semblant de rester calme… mais seulement deux d’entre eux, comme prévu… seulement deux…
– … et qui sont ?
– Yves Dupontier et sa maîtresse…
– Sa maîtresse ?, coupa benjamin, plus consterné que surpris.
– Hé oui !… la galeriste des beaux quartiers, qui a vieilli de quinze ans en quinze secondes… Elle a accusé le coup, mais c’est lui qui s’est déballonné le premier… Surtout quand je l’ai apostrophé durement pour lui indiquer qu’il valait mieux prendre la parole… Ce qu’il a fait, d’ailleurs, avec moins de morgue que d’habitude, au début presque à voix feutrée… Il a choisi de tout endosser, de prendre sur lui seul la responsabilité de l’assassinat… Puis il n’a pas pu s’empêcher de jouer les fiers-à-bras : finalement, les gens ont beau faire, ils ne changent jamais vraiment de nature… Même au pied du poteau, il a fallu qu’il gonfle un peu les pectoraux… Il prétendait avoir porté le corps à lui tout seul, avoir ramé jusqu’à la forteresse et déposé le cadavre à l’endroit où Charleville donnait ses rendez-vous…
– C’était un secret de Polichinelle, cette liaison, commenta Benjamin en finissant ses frites de la main gauche et en se resservant un verre de vin rouge de la droite. Toute la clinique avait l’air d’être au courant, y compris les malades…
– Attendez, je n’ai pas fini… Ça, c’est encore une autre histoire… Quand j’ai senti qu’il voulait m’embarquer dans sa version et me prenait pour un con, j’ai envoyé une autre flèche en parlant du prospectus de Borrina M’Dongoula… J’ai tourné mon regard direct sur la Capelle-Denglaimont et je lui ai dit que nous avions des empreintes ADN sur le papier bleu… Alors elle s’est levée, crispée, comme tétanisée, les tendons du cou près d’éclater, et elle m’a avoué qu’elle était avec Dupontier… et puis elle s’est rassise, à moitié sonnée.
– Ça devait être éprouvant, admit Benjamin, l’air préoccupé. Vous avez dû jouer serré.
– D’autant plus que je n’avais aucun résultat ADN ! Je n’avais que des convictions… et une bonne dose de culot, mais j’avais envie de les coincer. À partir du moment où elle a commencé à craquer, j’ai compris qu’il n’y avait qu’elle pour posséder un prospectus probablement ramassé sur un pare-brise, dans un bistrot, ou je ne sais où… N’oubliez pas qu’elle est grande consommatrice de voyants, de rebouteux, d’arts divinatoires, de thèmes astraux et autres sorcelleries…
– Mais alors, pourquoi avoir tué cette femme qui était une patiente de la clinique, comme eux ?
Le commissaire Barbaroux piqueta un morceau de lotte et une lamelle de cèpe. Son éloquence fébrile le contraignait à mâcher lentement et à déguster, ce dont d’ordinaire il ne prenait jamais le temps. Son poisson avait tiédi, mais il s’en moquait : cela n’ôtait rien aux saveurs et il mastiquait entre deux mots, déglutissait entre deux phrases sans se soucier de la montre. Il se détendait enfin après une semaine d’un travail intensif et plusieurs nuits d’anxiété qu’il avait grand besoin d’évacuer. Cooker était le parfait réceptacle de cette logorrhée libératrice : il savait écouter, il avait la patience d’attendre, la finesse de relancer à propos, et analysait les faits comme il évaluait d’ordinaire les mystères du vin.
Tout en continuant de picorer, le policier expliqua la manière dont les événements s’étaient enchaînés de façon incoercible. Yves Dupontier avait rencontré le vétérinaire de Saint-Jean-de-Luz par l’intermédiaire d’Anne Capelle-Denglaimont. Grand collectionneur d’art, esthète éclairé, au fait de l’actualité artistique, Izardet était un client régulier de la galerie où il aimait découvrir des plasticiens en devenir lors de ses week-ends parisiens. Sachant qu’il était à la recherche de fonds privés afin de lancer et développer sa ligne pharmaceutique pour animaux, Anne lui avait présenté Yves dont les moyens considérables pouvaient assurer la pérennité du projet. Les deux hommes étaient tombés d’accord : l’un amenait le concept et la réalisation, l’autre apportait l’argent et les relations politiques. Devant la réussite de l’entreprise et sa nécessaire extension, il avait fallu impérativement résoudre un problème majeur : l’approvisionnement en marc de raisin, ainsi que son stockage et son traitement, afin d’augmenter la production tout au long de l’année, hors de la période des vendanges. L’organisation logistique était difficile à mettre en place, et la galeriste s’était proposée pour donner un coup de main. Elle avait de l’entregent, de l’expérience en matière commerciale, et connaissait beaucoup de personnalités influentes dans l’aristocratie viticole.
Jadis floué par le vétérinaire, René Charleville était revenu en force avec son propre projet de compléments alimentaires pour le bétail. Lui aussi rencontrait le même problème d’approvisionnement et devait le résoudre au plus vite, s’il voulait jouer dans la cour des grands industriels. Aucuns capitaux privés n’intervenaient dans sa société, et il ne devait de comptes qu’aux institutions bancaires. Il avait mené une agressive politique d’achat auprès des interprofessions viticoles, des chambres syndicales, des coopératives, des gros négociants et des plus importants propriétaires terriens afin de pouvoir collecter massivement les déchets de la récolte à venir.
Face à cette politique d’achats groupés particulièrement virulente, les produits pharmaceutiques du vétérinaire Izardet se trouvaient désormais en péril faute de matières premières. Yves Dupontier et Anne Capelle-Denglaimont avaient alors décidé de s’inscrire au programme de désintoxication de la Clinique des Engoulevents pour y approcher le Dr Charleville sur un terrain où il ne pouvait se douter de rien. Yves Dupontier n’apparaissant pas ouvertement dans le capital d’Izardet, mais par une société basée au Luxembourg, et Anne Capelle-Denglaimont n’ayant aucun lien financier avec le vétérinaire, il était impossible, pour le médecin, de déceler en eux des gens ayant un quelconque rapport avec son concurrent. Ils étaient d’autant moins suspects qu’ils présentaient par ailleurs tous les symptômes de l’alcoolisme, fût-il mondain.
Sitôt installée dans la clinique, Anne avait eu vent de l’histoire d’amour difficile unissant Charleville à une patiente qui n’était autre que l’ancienne épouse du vétérinaire. Situation inespérée pour qui entendait nuire à la réputation du médecin, ou du moins le déstabiliser dans un domaine relevant de son intimité. Anne s’employa à établir avec la maîtresse du médecin une relation amicale, faite de confidences amusées et de menus services futiles, qui porta ses fruits. Évelyne Colombier avait besoin d’alcool, de toujours plus d’alcool, et davantage encore quand le manque se faisait cruel, pendant la période de cure intensive. Dans le coffre de sa voiture, Anne avait de quoi étancher cette soif pathologique. Le soir, après l’extinction des feux, quand tout le monde les croyait retirées et endormies, les deux femmes se retrouvaient à l’extérieur du bâtiment, au bout du parc, pour écluser quelques bouteilles de grands crus classés. Tandis qu’Évelyne se vautrait dans l’ivresse, Anne feignait d’y participer, mais maîtrisait parfaitement la situation pour pouvoir la raccompagner jusque dans sa chambre.
Tout était sous contrôle, jusqu’à cette récente nuit où Évelyne Colombier, passablement éméchée, avait proposé une promenade à travers le vignoble pour y écluser en paix une nouvelle bouteille, un peu plus à l’écart de la clinique qu’à l’accoutumée. Anne l’avait suivie de mauvaise grâce, avait bu quelques gorgées de trop, s’était échauffée et avait entamé une conversation qui avait eu tôt fait de dégénérer. Évelyne ne comprenait pas qu’on lui demandât d’intervenir auprès de son amant pour qu’il abandonnât ses collectes de marc de raisin. Qui était-elle, cette Parisienne, pour insister ainsi, réclamer l’abandon des prospections auprès des propriétaires-vignerons, et se mettre en travers des projets de René ? Les deux femmes avaient bu plus qu’il n’était possible de boire, elles s’étaient bousculées, houspillées, tiraillées, braillant au milieu des rangs de vigne, titubant dans les vapeurs tournoyantes de l’ivrognerie, la nuit aux relents aigres, jusque vers la parcelle de la rive jonchée de tourbe. Leur dispute s’était faite violente, excessive, terrifiante, et dans un élan de rage Anne avait saisi le tire-bouchon au fond de son sac et l’avait planté en trébuchant dans la nuque d’Évelyne qui essayait de s’enfuir.
– Mais où avait-elle pu se procurer ce tire-bouchon ? demanda Cooker.
– Ce n’est pas le sujet, j’y reviendrai plus tard, esquiva Barbaroux. C’est moche, cette histoire de deux femmes détruites par la bibine, défoncées, inconscientes de leur déchéance au point de commettre un crime… Devant le désastre, Anne Capelle-Denglaimont a paniqué, mais ça lui a tout même mis une claque, elle a eu la présence d’esprit de retourner à la clinique, sans trop de bruit, pour alerter Yves Dupontier… Ils sont retournés sur les lieux… D’après les aveux de la galeriste, c’est à cet instant qu’elle a eu un sursaut de lucidité et pris conscience de son acte… Après, c’est Dupontier qui a tout pris en mains : le corps dans la barque, l’idée d’associer le meurtre avec le lieu de rencontre des deux amants : une charge accablante pour René Charleville qui aurait pu ne jamais s’en remettre, d’autant que l’arme du crime était estampillée au blason de Bartaresse, le château de son épouse. Un comble !… Voilà : c’est minable, c’est abject, mais ça n’était rien d’autre.
– Et la mort de Flavie Greige ?
– C’est encore une autre histoire, peut-être due à toute cette atmosphère morbide… Jamais le cas de Flavie Greige n’a été abordé ni même évoqué lors de ce déballage… Mais il m’a suffi de prononcer son nom pour voir trembler Jean Pujouls qui, jusque-là, était resté effacé, comme à l’habitude… Avec lui j’ai procédé autrement, je me suis approché et je lui ai posé la main sur l’épaule pour le rassurer, l’inciter à oser enfin parler au moins une fois dans sa vie… On le croyait pédé, eh bien on s’est trompé… Il en pinçait pour la Flavie, il lui fournissait de quoi picoler quand elle avait des crises de manque, c’est-à-dire presque tous les soirs elle aussi… Mais elle se refusait à lui, elle prétendait avoir à son égard des sentiments d’amitié, mais rien qui puisse les engager plus avant… Avant de vivre son ultime soûlerie, Flavie Greige a accepté un ou deux baisers, puis elle s’est renfermée dans sa coquille et n’a plus rien voulu savoir… Elle était complètement partie : Martini et rhum, ça ne fait pas bon ménage… Jean Pujouls qui, pour info, est toujours puceau à quarante-cinq ans, a alors pété les plombs… Il s’est senti humilié, et quand il a vu Flavie étendue sur le lit, en train de vomir, il lui a appuyé sur la nuque pour l’aider à mourir… Juste pour l’aider à en finir, nous a-t-il dit… Au cours de ses aveux, il s’affaissait de plus en plus sur sa chaise… pire que ça : il se liquéfiait… une vraie gueille !
– Ah, vous aussi, vous employez ce mot ? s’étonna Cooker.
– Ça ne se dit pas ?
– Si, bien sûr.
– Une vraie loque, quoi !
– J’avais compris… Mais comment a-t-il fait pour se procurer le Martini et le rhum ?
– C’est la patronne de La Gerbaude qui lui revendait ça sous le manteau… à prix d’or : cinq ou six fois la valeur du marché. Un petit commerce minable alors qu’elle était de mèche avec René Charleville pour contrôler ses ouailles et veiller à ce qu’elles respectent le protocole… Une superbe trahison, encore une fois. Le docteur était écœuré d’apprendre ça. C’était la goutte de trop, si j’ose dire.
– Nous avons les assassins, les mobiles, les modes opératoires… mais il nous manque tout de même une chose essentielle : l’arme du crime !
– Ah, ce fameux tire-bouchon ? Il en a fait du chemin, celui-ci… Un long voyage que j’ai pu reconstituer tout au long de l’enquête. Mes hommes ont effectué un magnifique travail de fourmi – avec l’aide de nos collègues de Paris, il faut le dire.
– De Paris ? s’étonna Cooker. Pourquoi être allé si loin ?
– Ça n’a pas été sans peine… J’y ai même consacré une sous-chemise dans le dossier. Vous n’avez pas idée !
– J’ai le souvenir que Marie-Charlotte Rastigeas l’avait remisé dans un meuble à tiroirs dans le bureau d’accueil des chais.
– Absolument, c’est bien là qu’il a dormi pendant cinq ans : un prototype d’objet publicitaire qu’elle avait refusé et qui traînait au milieu d’un tas de babioles inutiles, porte-clés, briquets, stylos – c’est dingue ce qu’on peut amasser comme saloperies. Par expérience, je peux vous dire qu’il n’y a pas une maison qui échappe à ça. On trouve toujours un tiroir du bas, une boîte à chaussures ou un vide-poche en porcelaine bourrés de ces conneries qui ne servent à rien…
– Et comment est-il sorti de Bartaresse, ce tire-bouchon ?
– C’est un objet qui a au moins le mérite d’être parfois utile… et qui peut même se révéler providentiel quand on est en peine. Vous avez déjà débouché une bouteille avec les dents ?
– Non, pas encore… Mais sait-on jamais !
– Or, il se trouve que le maître de chai du château avait égaré le sien, un modèle de sommelier des plus classique, au moment précis où il devait ouvrir une bouteille pour des journalistes parisiens venus en reportage dans le Médoc… Il l’a cherché partout et, face à l’urgence, il est allé à l’accueil demander à la secrétaire de le dépanner… Elle ne savait pas trop où trouver ça. Ils ont fouillé ensemble et ont fini par tomber sur le prototype au fond du tiroir… Bref – j’essaie de vous la faire courte –, il a réussi à assurer sa séance de dégustation, tout s’est bien déroulé : fin du premier volet.
– Le tire-bouchon s’est donc retrouvé dans les chais à la vue de tout un chacun ?
– Pas du tout, ce serait trop simple ! Figurez-vous qu’un des journalistes l’a embarqué dans ses affaires, soi-disant par inadvertance… On l’a retrouvé, celui-là : il suffisait de remonter le fil et d’interroger les reporters présents pendant la dégustation… Bien sûr, il nous a fait le coup du type outragé : « Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas un kleptomane », etc. Comme si on en avait quelque chose à foutre, de son larcin minable ! Avec ou sans intention de voler, étourderie ou pas, toujours est-il qu’il l’a ramené à Paris, aux bureaux de sa rédaction, boulevard Malesherbes…
– Non, ne me dites pas que…
– Eh bien si, je vous le dis ! s’exclama Barbaroux en remplissant son verre. Le tire-bouchon s’est retrouvé dans un pot à crayons au siège du groupe Stratégie Presse, la boîte d’Yves Dupontier. Il possède une impressionnante régie publicitaire, beaucoup de magazines de sport : foot, rugby, basket, golf, pas mal de revues sur le nautisme, genre voiliers et yachts, des canards sur l’immobilier, la décoration, et, je vous le donne en mille, un bimestriel qui s’appelle Vignobles Passion… ! J’imagine que vous connaissez ?
– Je l’ai vaguement survolé… Je le reçois en service de presse, mais je le trouve un peu léger… Jolies photos, mais textes sans grand intérêt. Des images, mais pas de fond.
– Ouais : le poids du merlot, le choc des poivrots !
– De toute façon, il y en a tellement que je n’ai pas le temps de tout lire. Je m’intéresse davantage aux revues ultra spécialisées, à des bulletins de recherche œnologique, le plus souvent publiés en anglais.
– Alors, vous ne me demandez pas ce que devient ce putain de tire-bouchon ?
– Si, je vous le demande ! sourit Cooker. Je bois vos paroles, commissaire !
– Il est ressorti à l’occasion d’un pot de départ donné pour un comptable du groupe qui prenait sa retraite… Ça s’est passé dans le bureau du big boss : petits-fours, cacahuètes, godets, et on dégoupille quelques bouteilles, la plupart piquées dans le stock de la rédaction, des échantillons de promo… Le journaliste prétend qu’il ne sait pas ce qu’est devenu le fameux tire-bouchon… Probablement laissé sur le bureau de Dupontier au milieu des chips et des verres vides… Vous voyez l’ambiance !
– Et… ?
– Et là, le voyage continue… Le tire-bouchon échoue dans la poche d’Yves Dupontier, un soir du mois de mars dernier où il emprunte un grand cru classé de saint-émilion dans les bureaux de la rédaction de Vignobles Passion, alors déserts… Il est tard, il file rejoindre sa nouvelle maîtresse qui finit d’accrocher une exposition dans sa galerie, la veille d’un vernissage… Il va fêter l’événement avec un vin d’exception, et comme il est prévoyant, il n’oublie pas d’emporter avec lui ce qu’il faut pour ouvrir la bouteille.
– Et c’est comme ça que le tire-bouchon atterrit dans les mains d’Anne Capelle-Denglaimont !
– Oui, de la façon la plus naturelle du monde : de la main au sac à main, un geste suffit ! Après leur petite soirée en amoureux, à la galerie, le tire-bouchon est resté sur place et a servi par la suite à déboucher quelques bouteilles pour des réceptions mondaines autour d’œuvres contemporaines…
– En fin de compte, il a été utilisé pour abreuver le Tout-Paris, remarqua l’œnologue. Curieux destin, pour un objet aussi ordinaire…
– Et le périple continue en Bourgogne, dans les Côtes de Nuits et les Côtes de Beaune, puis lors d’une petite étape à Saint-Amour, quelques jours dans les Côtes du Rhône, Châteauneuf-du-Pape et Tavel… Une escapade au pied des Cévennes pour téter un Pic-Saint-Loup, et enfin le Bordelais… plus précisément la Clinique des Engoulevents !
– Voilà un point que je ne m’explique pas, soupira Benjamin en hochant la tête. Pour quelle raison, cette tournée des grands-ducs ? »
Le commissaire jubilait. Il aimait savourer cet instant rare où Cooker perdait pied. Il mâcha lentement son dernier reliquat de lotte pour profiter davantage de la situation, puis reposa sa fourchette, s’essuya les lèvres avec le bord de sa serviette et croisa les bras avant de lancer d’une voix étouffée :
– S’il y a bien eu cette longue balade dans des propriétés viticoles de rêve, des torpilles vidées jusqu’à plus soif, ce fut comme un dernier round avant le combat final de la désintoxication… Une débauche de pinard avant l’abstinence ! Mais tout cela s’est fait dans une certaine solitude et un bel esprit opportuniste, car Anne Capelle-Denglaimont est une commerciale diabolique, tout en sourires ravageurs et battements de cils… Elle a fait la retape auprès de personnages très importants, dans plusieurs régions viticoles réputées, afin d’obtenir tous les marchés de marc de raisin… Voilà : maintenant, vous savez tout sur la longue odyssée du tire-bouchon…
– Avec Évelyne Colombier qui l’attend… dans le rôle de Pénélope ! Finalement, cette pauvre femme n’a pas eu de chance.
– C’est le moins qu’on puisse dire, monsieur Cooker.
– Les événements se sont précipités et se sont… comment dire ? focalisés… cristallisés sur sa personne, alors que rien n’était vraiment prévu…
– Conclusion : il y a deux morts et trois personnes en prison pour une histoire de pépins de raisin… C’est à peine croyable !
– On est pourtant bien obligé d’y croire.
Benjamin versa le fond d’Agape dans les deux verres et leva le sien.
– Alors, trinquons, commissaire ! Et, comme on dit… Santé !
– Santé !
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Minuit sonna au carillon Napoléon III du vestibule. Benjamin écrivait les dernières phrases de son article. Devant lui, posée contre le presse-papier, il y avait cette photo prise au débotté par Virgile depuis les quais : un tirage flou, assez mal cadré, mais où l’on découvrait l’harmonie de la place de la Bourse et la majestueuse sensualité des Trois Grâces, en dépit du passage du tramway et des gamins à demi nus pataugeant dans le miroir d’eau.
Il fallait en finir avec ce texte, et la plume grattait la feuille avec une fluidité retrouvée. L’heure était douce, la nuit dense, le ciel bruissant d’étoiles. L’encre coulait, âpre et résineuse, comme font parfois les grains sous la treille. Benjamin fixa une dernière fois l’image, puis apposa le point final :
« Trois Bordelaises mises à nu…
Elles ont les hanches rondes, la taille souple, les cuisses et les fesses gaillardes, le cou alangui, le ventre épanoui, les mollets galbés et les seins pigeonnants. On les nomme Euphrosyne, Aglaé et Thalie, elles aiment bien qu’on les appelle par leurs petits noms.
Euphrosyne apporte la Joie, alors qu’Aglaé personnifie la Beauté et que Thalie représente la Floraison. Le programme est charmant, et cela pourrait nous suffire. Nul besoin de lire le poète grec Hésiode pour en savoir davantage.
On a dit beaucoup de choses sur ces trois filles de Zeus. Des rumeurs élogieuses que l’on veut bien croire pour ne pas les froisser. Il semblerait qu’elles accompagnent les Muses et que les œuvres d’art les plus parfaites leur soient attribuées.
Elles donnent son charme à la sagesse, accompagnent Aphrodite et Éros, et modèrent l’influence exaltante du vin. Un joli programme qui siérait parfaitement à certaines Bordelaises.
Aux tout premiers temps de la mythologie, elles furent représentées vêtues, parées d’étoffe souple, mais on préféra bientôt les déshabiller, les rendre à leur vérité. Elles ne nous ont jamais paru aussi chastes que lorsqu’elles étaient nues.
Certains ne souhaitaient pas leur retour, leur préférant la cavalcade victorieuse d’un roi caparaçonné dans sa légende. Louis le quinzième avait un certain panache et aimait les femmes. Il n’aurait pas été choqué qu’on lui préférât un trio de naïades. Il est vrai que cette place dite Royale lui était à l’origine dédiée.
Ce monarque que l’on appelait “le Bien-aimé” y trôna assez longtemps pour laisser un jour sa place. Quand l’heure des utopies eut sonné, son prestige avait fondu au soleil révolutionnaire et on l’envoya sur les champs de bataille, son cœur de bronze en boulet de canon.
Alors ils se mirent à trois pour convoquer l’apparition des trois Grâces. Un certain Visconti dessina les plans, tandis que les statuaires Gumery et Jouhando les modelèrent. Le second Empire avait un faible pour les grandes séductrices.
La vasque sur laquelle nos Grâces s’épanchent est soutenue par des anges. Elles n’en tiennent pas cas. Les femmes n’ont que faire des anges. Tout au plus essaient-elles de faire croire qu’elles leur ressemblent.
Ces trois filles du port sont enfin rentrées chez elles, reluquées par les petits carreaux vitrés de l’étage noble et de l’étage attique, caressées du regard par les lucarnes des combles. Elles font chanter les amphores. Et quand l’eau s’éteint, leur silence en dit long.
On leur a dressé un miroir de vapeur pour qu’elles puissent s’y refléter. Elles font leurs coquettes, elles se cambrent avec volupté, elles imaginent des voyages lointains quand le serpent d’acier leur caresse les pieds. Mais elles ont cet avantage inestimable de rester là, près de nous, à portée de voix. Elles, au moins, sont fidèles… »

Il relut le texte une nouvelle fois, à voix basse pour le faire chanter en demi-teinte. Il changea deux virgules, corrigea une faute d’orthographe et modifia un alinéa. Il lâcha son stylo-plume et alla se poster à la fenêtre pour y respirer la nuit. Puis il revint à son bureau et, sans prendre la peine de se rasseoir, il signa d’un trait ample et énergique, malgré la fatigue qui alourdissait sa main :

Benjamin Cooker, août 2012.
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