
        
            
                
            
        

    



[image: 002]




© Librairie Arthème Fayard, 2004.

978-2-213-66975-5



« Ô heureuse Bourgogne qui mérite d’être appelée la mère des hommes, puisqu’elle leur donne de ses mamelles un si bon lait ! »

ÉRASME






DANS LA SÉRIE « LE SANG DE LA VIGNE »

Mission à Haut-Brion

Noces d’or à Yquem

Pour qui sonne l’Angélus ?

 

À PARAÎTRE

Question d’eau-de-vie… ou de mort

Sous la robe de Margaux

Saint Pétrus et le saigneur

Le Dernier Coup de Jarnac

Le vin nouveau n’arrivera pas

Les Veuves soyeuses
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La tête lui tournait. Depuis déjà trois heures, il se tenait attablé entre l’épouse de l’ambassadeur des Pays-Bas et une vedette de cinéma à qui il n’avait osé demander son nom de peur de la froisser. Il se rappelait vaguement l’avoir vue dans un film en costumes où elle jouait du clavecin dans un château plein de miroirs et de porcelaines.

Il fallait se pencher un brin pour échanger quelques mots avec les convives d’en face. Des brassées de tulipes rouges et jaunes encombraient les tables. On se souriait entre deux corolles. Le repas avait été somptueux, aussi fin que copieux. La satisfaction se lisait sur les visages. Au fur et mesure des agapes, les postures s’étaient relâchées, les hochements de tête courtois avaient fait place à des regards de connivence, et les mots d’esprit fusaient avec brio. Après avoir savouré une terrine de caneton accompagnée d’un bourgogne aligoté des Hautes Côtes, des suprêmes de sandre escortés d’un meursault frais et parfumé, suivi d’un côte de beaune villages 1979 pour couronner une longe de veau au poivre vert, l’assemblée avait cru le repas terminé. Mais c’était méconnaître l’hospitalité de la confrérie des Chevaliers du Tastevin. Une fricassée de coquelets aux morilles relevée d’un chambolle-musigny prolongea le festin et nul n’eut à se forcer pour finir son assiette. Entre-temps, les Cadets de Bourgogne, affublés de casquettes noires et de tabliers de cavistes, avaient accompagné l’arrivée de chacun des mets à grand renfort de chansons vineuses, d’histoires cocasses et de joyeuses rengaines. La mine réjouie, l’œil frétillant et les bacchantes lustrées, ils enchaînaient les couplets en braillant à pleins poumons.

 





Toujours buveurs, jamais ivrognes,

Ils poursuivent droit leur chemin

Et font la nique au sot qui grogne.

Toujours buveurs, jamais ivrognes,

Proclamant partout sans vergogne

Leur credo dans de gais refrains,

Toujours buveurs, jamais ivrognes

Ils poursuivent droit leur chemin !



 

L’heure des fromages avait sonné et on apporta des plateaux où trônaient quelques variétés bourguignonnes, d’onctueuses époisses lavées au marc et affinées sur paille de seigle, du soumaintrain et du saint-florentin qui embaumaient le lait cru, des chaources légèrement salés, les fleurons de Cîteaux et de La-Pierre-qui-Vire entourés de crottins de chèvre dont une tomme du Poiset particulièrement corsée. Pour faire bonne mesure et honorer ce chapitre des Tulipes, on avait eu l’élégance de glisser quelques pattes molles de Hollande aux couleurs ambrées et orangées. Benjamin se confectionna une belle assiette qu’il rehaussa d’un latricières-chambertin 1972 qui lui chatouilla voluptueusement les papilles.

 





Voici les Cadets de Bourgogne

Semeurs de soleil et d’entrain ;

Les amateurs d’eau sont en rogne :

Voici les Cadets de Bourgogne !

Ouvrez : c’est le bonheur qui cogne,

Une bouteille à chaque main.

Voici les Cadets de Bourgogne

Semeurs de soleil et d’entrain !



 

Le chambellan monta sur le podium au dessus duquel la devise de la confrérie était inscrite en lettres gothiques :





« Jamais en vain ! Toujours en vin ! »



Il tapota le micro, attendit que le brouhaha se fût dissipé, salua l’assemblée, félicita le chef pour la qualité du repas et déclara ouverte la séance d’intronisation du chapitre des Tulipes. Puis il dressa d’une voix solennelle un rapide panégyrique de Benjamin Cooker, le présentant comme l’œnologue le plus capé de France et, davantage encore, comme l’un des winemakers les plus sollicités à travers le monde. Avec une pointe d’ironie, il parla du Guide Cooker dont tous les vignerons redoutaient la parution, et il insista sur les excellentes notations de certains vougeot dans la dernière édition. Enfin il demanda au récipiendaire de le rejoindre sur scène, aux côtés des membres de la confrérie dont les toges de pourpre et d’or miroitaient sous le feu des projecteurs.

Les applaudissements crépitèrent et Cooker se leva lentement en prenant appui sur le bord de la table. Il vida son verre d’eau, desserra discrètement son nœud papillon, réajusta son smoking en tirant sur les pans de sa veste, et se fraya un passage entre les tables. Il sentait le poids de tous les regards braqués sur lui et ralentit un peu sa progression par crainte de s’empêtrer dans la traîne d’une robe de soirée ou de trébucher à l’approche de l’estrade. Il fut accueilli par une citation déclamée avec une emphase bon enfant et dont le latin de cuisine, on ne peut plus approximatif, fit rire tous les convives.

 





Totus mundus trinquat cum illustro pinot

Imbecili soli ne boivent que de l’eau !

Donc, frère Cellérier, remplissez notre tasse

Car selon la formule : in vino veritas



 

On fit signe à Benjamin d’approcher pour vider le calice et procéder à l’adoubement selon un protocole qui oscillait entre la farce de potache et la solennité rituelle. Benjamin jura fidélité aux vins de France et de Bourgogne, puis il inclina légèrement la tête cependant que le grand maître de l’Ordre levait son bras pour lui donner un coup de cep sur l’épaule.

 





Par Noé, père de la vigne,

Par Bacchus, dieu du vin,

Par saint Vincent, patron des vignerons,

Nous vous armons Chevalier du Tastevin !



 

Cooker fut alors invité à prendre le micro. Il considéra l’assemblée et un lourd silence se fit, épais comme un coulis de treille. Un dernier raclement de gorge et sa voix résonna sous les énormes poutres du cellier :

– Grand chambellan de l’Ordre des Chevaliers du Tastevin, grand connétable et vous tous, chevaliers de la confrérie, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, bonsoir !

« Autant vous avouer tout de suite mon émotion d’être ici, ce soir, parmi vous. Aurais-je seulement pu imaginer que l’on me tresserait de tels lauriers entre les murs de ce château qui m’a souvent fait rêver ? Alors que je courais en culotte courte dans les vignes du Médoc, que j’apprenais à nager dans les trous d’eau de l’étang d’Hourtin, il m’était impossible de croire que l’on pouvait jouer et vivre ailleurs, sur un autre bout de terre où les vignes fussent aimées avec la même ferveur. J’ai longtemps cru qu’il n’y avait de bons vins que chez moi, car vous savez que les Bordelais sont un peu chauvins, et mon grand-père n’a jamais rien bu d’autre que ses propres bouteilles. J’ai su plus tard que son vin était loin d’être le meilleur, mais je vous avoue qu’il a encore pour moi des vertus particulières. J’ai parfois l’impression que l’on court toute sa vie après ses premières impressions de jeunesse.

« D’ailleurs, j’aime toujours à rappeler que c’est un enfant de chez vous, un fils de Bourgogne au talent visionnaire, qui a contribué à protéger le Port de la Lune des invasions anglaises. Les quais de Bordeaux doivent beaucoup aux trois forteresses construites par Vauban, mais il s’agit là d’autres temps et d’autres mœurs. Et même si certaines batailles font encore rage dans les antichambres du négoce, le vin a depuis longtemps aboli les frontières. Pour avoir énormément voyagé, sur des terres encore plus éloignées de ma culture que le sont celles de Bourgogne, j’ai appris que le vin est un langage universel. À chaque fois qu’un homme lève son verre et le vide, je sais de quelle souche il nous vient et de quel bois il est fait, j’y devine son humeur, parfois son humour, ses pudeurs, son impatience ou son sens de la mesure, son bel esprit ou son manque de tact. Nul besoin de parler davantage : le buveur se dévoile et nous donne à voir ce qu’il voudrait parfois cacher. Plus j’avance en âge et plus je crois que c’est là une des plus grandes révélations du vin.

« Vous dire que c’est un honneur d’être intronisé Chevalier du Tastevin dans un cadre aussi glorieux que celui du château de Vougeot serait un aveu un peu convenu, presque trop facile. Pour moi, il s’agit d’une preuve d’amitié davantage que d’une marque honorifique. J’ai trop de bons souvenirs, entre la Côte de Nuits et la Côte de Beaune, trop de fidèles lecteurs et de vignerons attentifs entre Chalon et Mâcon, pour bouder mon plaisir et ne pas jubiler pleinement de cet instant. Enfin, puisqu’il s’agit de conclure et que j’avais promis de ne pas être long, je citerai un des vôtres, Jean-François Bazin, un de ces hommes qui portent haut la parole bourguignonne et qui a écrit ceci : “La confrérie des Chevaliers du Tastevin apparaît comme un rayon de soleil dans la nuit des caves !” Voilà qui est dit : je suis ici en pleine lumière, dussé-je m’attirer les foudres de tous mes amis bordelais. »

***

La salle à manger de l’Hôtel de Vougeot était encore déserte à cette heure matinale. L’esprit tout chahuté par les vapeurs d’alcool, l’émotion, les chants et les rires, Benjamin avait peu dormi. Une douche tiède, presque froide, l’avait rasséréné et il s’était dégourdi les jambes entre les rangs de ceps qui jouxtaient l’annexe de l’établissement. Selon une habitude déjà ancienne, l’œnologue avait pris ses quartiers dans une des dépendances de l’hôtel située au fond de la cour intérieure. Il avait retrouvé avec plaisir la chambre n° 9 dont la fenêtre à petits carreaux ouvrait sur le vignoble de Vougeot.

– Monsieur a passé une bonne nuit ? demanda Aurélie en plongeant un petit sachet d’Earl Grey dans une théière de porcelaine blanche.

– Disons que j’ai fermé un œil, mademoiselle… De temps à autre…

– Vous avez vu ce qui s’est passé en face ? Y a des jeunes qui ont barbouillé tout le mur du café.

Benjamin s’approcha de la baie, écarta les rideaux de dentelle et effaça la buée du carreau du revers de la main. Sur la façade du Rendez-vous des touristes, des lettres noires, grossièrement tracées à l’aide d’une bombe aérosol, s’étalaient entre un thermomètre mural et des jardinières vides. Il plissa les yeux.

 





Domine exaudi orationem meam

et clamor meus ad Te veniat



 

Benjamin lut la formule à voix basse. Il avait suffisamment étudié le latin dans sa jeunesse pour en garder quelques souvenirs précis et il n’eut pas trop de mal à traduire la phrase.

– Si c’est pas malheureux de tout salir comme ça…, ronchonna Aurélie en actionnant le percolateur. Surtout pour écrire des âneries…

Cooker s’assit devant son plateau et observa l’employée. Il l’avait connue jeune fille et réalisa soudain qu’elle était devenue femme. Ses joues autrefois rondes et un peu rougeaudes s’étaient creusées, le maquillage de ses yeux accentuait la longueur de ses cils noirs, ses cheveux tirés en arrière lui dégageaient le front. En moins de deux ans, toute sa silhouette s’était métamorphosée. La jeune apprentie un peu gauche et boulotte, qui cachait son regard sous une frange basse, avait fait place à une ravissante serveuse dont les gestes précis et le petit nez provocant ne manquaient pas de grâce.

– À tous les coups, c’est des gars de Dijon qui ont fait ça, poursuivit-elle en posant la théière sur la table.

– Vous êtes sûre ?

– Qui ça peut bien être ? Y a des quartiers, là-bas, qui sont pleins de graffitis comme ça… et près de la gare, je vous raconte pas. En plus, c’est même pas du français. J’y ai rien compris !

– C’est du latin, mademoiselle.

– Ah, je me disais aussi que c’était pas de l’anglais.

Benjamin respira les effluves de bergamote et but plusieurs gorgées qui lui brûlèrent la langue. Il reposa la tasse et enfila son manteau.

– Bonne journée, Aurélie. Je garde mes clés, car je risque de rentrer tard.

Il traversa la rue et se planta devant le mur souillé du bar. Le voile de peinture était sec et seul quelques lettres avaient bavé le long du crépi jaunâtre. Il saisit son calepin et nota la phrase latine en prenant soin de coucher aussi la traduction :

 





Seigneur, entends ma prière,

que mon cri vienne jusqu’à Toi



 

Lorsqu’il pénétra dans le café, les conversations s’interrompirent aussitôt. Benjamin s’installa à la première table comme si de rien n’était et commanda un espresso. Le patron lui servit une petite tasse de robusta très âcre qu’il tenta d’adoucir en y plongeant trois sucres blancs. Les discussions reprirent leur cours, plus feutrées, presque méfiantes. Trois hommes sans âge, probablement des retraités de longue date, remplissaient leurs bulletins de tiercé en marmonnant. À l’angle du comptoir, deux jeunes sportifs en survêtement de nylon bleu roi sirotaient un bock de bière, le front bas et la lippe molle. Ils parlaient à voix basse. Attablés à côté de Cooker, un couple de paysans se faisait face en silence ; la femme, dont le triple menton roulait sur l’encolure d’un gilet tricoté main, jetait des regards obliques, un peu craintifs, vers la salle, tandis que son mari se curait le nez avec une application satisfaite.

– Puis-je vous emprunter le journal ? demanda Benjamin.

– Faites donc !

Il poussa prudemment sa tasse et déplia Le Bien public sur la table. Les chutes de neige sur Nuits-Saint-Georges faisaient la une du quotidien. Benjamin parcourut un article sur les sableuses du département et les prévisions météorologiques pour la semaine de Pâques. En page 3, il tomba sur son portrait en noir et blanc étalé sur deux colonnes. La photo légèrement surexposée, prise alors qu’il faisait son discours, lui donnait l’air jovial et roué d’un maquignon de comices agricoles. Une expression qui le rendait méconnaissable et le fit sourire autant que le titre de l’article : HIER SOIR À VOUGEOT : LA FÊTE À COOKER.

Le couple de paysans le regardait toujours sans proférer un mot. Les bavardages du comptoir s’animaient davantage : « C’est bien des salopiauds de la ville, pour foutre du bordel comme ça. » Des volutes grises de Gitanes flottaient dans la lumière crue du plafonnier, « Pire que des chiens qui lèvent la patte ! » « Qu’est-ce que ça veut dire, René ? » Une fine moustache de mousse pendait sous le nez d’un des buveurs de bière. « Ils écrivent leurs conneries comme ils pissent contre les murs ! » « Ah, j’comprends mieux… » Le patron alluma la radio, une fréquence nostalgique qui semblait grésiller depuis l’outre-tombe. Un duo des années 70 se liquéfia avec optimisme dans les crachotis du poste. « Ils en mettent du temps, les gendarmes, à venir. – Ils ont autre chose à foutre ! » On sortit alors un jeu de dés et un tapis de feutrine verte. « N’empêche que si je les chope, ces merdeux… » Chacun comptait ses jetons sans se soucier de la rengaine sirupeuse où Venise rimait avec Tamise. Les mégots de tabac brun mal écrasés continuaient de fumer dans les cendriers. « Les gendarmes ? – Mais non, les p’tits merdeux qui écrivent toutes ces conneries… On va leur repeindre la tronche, nous, crois-moi ! »

– Excusez-moi de vous déranger, fit Benjamin en direction du couple. Ça s’est passé cette nuit, n’est-ce pas ?

– Les peintures ? maugréa la vieille. On les a vues de ce matin. Sûr qu’elles étaient pas là hier… Hein, Émile ?

– Pouvez-vous me dire où loge le curé de Vougeot ?

– Y a pas de curé à Vougeot et y a pas d’église non plus !

– En effet, maintenant que vous me le dites, je réalise qu’il n’y a pas de clocher, dit Cooker en se pinçant les lèvres. Je n’y avais même pas prêté attention.

Tout en caressant son triple menton, la vieille femme le regarda fixement.

– ÀVougeot on s’marie pas et on meurt pas…

– Ça me semble plutôt raisonnable, sourit Benjamin en se levant.

Il laissa 2 euros dans la coupelle et prit congé en hochant poliment la tête.

Il remonta la rue principale en direction de la rivière. Des plaques de neige gelée marbraient les bas-côtés de la route. Sur le parapet du pont qui enjambait la Vouge, la même écriture noire serpentait sur le ciment.

 





Non avertas faciem Tuam a me :

in quacunque die tribulor



 

Benjamin saisit son stylo-plume et griffonna la phrase avant de la traduire aussitôt.







Ne cache pas loin de moi Ta face

au jour où l’angoisse me tient



 

Il poursuivit sa promenade jusqu’aux petites écluses qui enserrent le cours d’eau et le transforment soudain en chenal étroit. Il resta un moment à contempler les bordures de pierre toutes mangées par d’épaisses plaques de mousse, puis il revint sur ses pas pour se rendre à l’épicerie. Il acheta le journal, une boîte de cachous et une carte postale. Ce n’est qu’en ressortant de la boutique qu’il aperçut les graffitis qui couraient le long d’un petit muret, près de l’ancien lavoir.

 





Inclina ad me aurem Tuam :

in quacunque die invocavero Te,

velociter exaudi me !



 

Il saisit à nouveau son carnet et transcrivit la formule avec application malgré le froid vif qui lui engourdissait les doigts.

 





Incline vers moi Ton oreille,

au jour où je T’appelle,

vite, réponds-moi !



 

Une rafale de vent lui piqua le visage et il remonta son col jusqu’aux oreilles. Au loin des corbeaux s’ébrouaient entre les vignes. Leur croassement accablé se perdait dans un ciel laiteux, si bas qu’il se confondait avec la terre poudrée de neige.

Benjamin frissonna.
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La dégustation avait déjà commencé lorsqu’il arriva, essoufflé, dans la vaste salle des anciens chais du château de Vougeot. Les experts étaient installés par groupe de six et les verres tournaient sur les nappes dans un ballet d’une lenteur un peu cérémonieuse, presque guindée. Benjamin salua à la cantonade en s’excusant pour son retard, puis rejoignit la place qui lui avait été réservée en qualité d’invité d’honneur du Tastevinage. Il se mit aussitôt au travail.

Plusieurs dizaines de bouteilles enveloppées dans un papier de soie orangé trônaient sur la table, entre des crachoirs en inox et une corbeille d’osier pleine de petits pains. Chacun des dégustateurs avait posé devant lui un calepin pour y noter ses commentaires. On ne parlait pas, ou si peu. Seuls quelques bruits de bouche, des mâchouillages mouillés, des clappements de langues, des borborygmes de gargouilles distinguées s’élevaient dans l’air un peu frisquet du cellier.

Malgré la fatigue de la veille, Benjamin parvint à se concentrer rapidement. Il n’eut aucune difficulté à entrer dans le jeu pour lequel il s’était longuement préparé à Bordeaux en relisant plusieurs fois de suite l’armorial des vins de Bourgogne tastevinés. Autour de lui, près de deux cent cinquante dégustateurs triés sur le volet parmi l’élite des « fins palais » prenaient leur posture de connaisseurs affûtés, déployaient leurs gestes savants de spécialistes reconnus. Il avait repéré quelques vieilles connaissances, plusieurs vignerons de renom, des négociants importants, des courtiers, des œnologues, quelques chercheurs de la faculté, des responsables de syndicats viticoles, des restaurateurs en vogue, des sommeliers plutôt brillants et une poignée d’amateurs éclairés. À titre de témoins, on remarquait également des personnalités officielles locales, entourées de tout un aréopage de journalistes spécialisés parmi lesquels plusieurs sommités parisiennes dont la plume au vitriol faisait trembler les grands chefs étoilés.

La séance de Tastevinage était admirablement bien organisée et les animateurs de la confrérie veillaient à son bon déroulement sans participer à la dégustation, par strict souci de neutralité. Les questions posées par les jurés étaient d’une précision diaboliquement simple : « Ce vin est-il digne de l’appellation et du millésime figurant sur l’étiquette ? En est-il bien représentatif ? En un mot, est-ce un vin que je serais heureux de posséder dans ma cave et fier d’offrir à un ami ? » Autant de points délicats dans lesquels ne devaient jamais intervenir les a priori, les états d’âmes, les penchants naturels, les lacunes de la mémoire, les réactions par trop subjectives. Présentées sous une forme anonyme, une quinzaine de bouteilles emmaillotées de papier opaque étaient flanquées d’une étiquette sommaire indiquant seulement l’appellation, sans faire mention du viticulteur ni du négociant. Cooker s’amusait de ce rituel sur lequel flottait un parfum mêlé de paganisme et de sacré, de ces fronts plissés et de ces sourcils froncés qui conféraient à ses voisins de table des figures sévères de magistrats que d’aucuns auraient pu croire implacables.

Benjamin savait pertinemment que l’enjeu était de taille et que les sentences étaient attendues avec une certaine anxiété par les vignerons et le reste de la profession. Dans un premier temps, il fit un tour d’horizon des flacons présentés en les dégustant assez rapidement pour se les mettre en bouche. Ses collègues semblaient surpris de le voir procéder de la sorte : un mouvement de verre rapide pour faire parler le vin, une gorgée, un ou deux tours dans le palais, puis il recrachait aussitôt. Certains l’imitèrent, n’hésitant pas à réviser leur stratégie, persuadés que l’illustre Cooker ne pouvait avoir tort. Quand il en eut fini avec ce travail d’approche, il reprit chacun des vins en s’attardant davantage sur l’aspect visuel, inclinant son verre pour mieux observer la transparence, la brillance, la teinte et l’intensité de la robe. Il portait ensuite le vin à son nez pour en capter toute l’expression aromatique, faisceau de détails qu’il consignait sur son bloc-notes d’un crayon rapide.

Après avoir détecté les bouquets les plus harmonieux, il fit rouler chacun des vins avec une lenteur exagérée, aspirant un peu d’air pour oxygéner le liquide. Il fermait les yeux, se tenait très droit sur sa chaise, la tête légèrement penchée en avant, les deux mains posées à plat sur la nappe. Puis il recrachait et recommençait, sans jamais modifier son attitude, analysant les moindres flaveurs, les astringences, la finesse de certains tanins, les attaques puissantes, les finales décevantes, les acidités et les rondeurs. De temps à autre, il picorait un petit morceau de pain pour se nettoyer la bouche.

Quinze gorgées de vin rouge sagement mâchées et remâchées lui suffirent. Le sort en était jeté. Il repoussa son carnet, fit craquer ses doigts, étira ses jambes, bâilla à s’en décrocher la mâchoire et se leva pour aller se dégourdir les jambes dans le hall d’accueil. Au passage, Benjamin serra quelques mains, tapota dans le dos de vieilles connaissances, dérangea pas mal de monde sans vraiment s’excuser, et plaisanta avec un des chevaliers de l’Ordre qui piétinait au fond de la salle. Au bout d’un moment, il revint s’asseoir, but très rapidement une infime lampée de chaque vin sans rien recracher. Il relut ses notes, biffa deux ou trois mots, puis se leva de nouveau pour rejoindre le président de séance.

À le voir procéder de la sorte, certains perdaient un peu de leur assurance et ne cessaient de l’observer du coin de l’œil. Benjamin sentait leur curiosité poindre sous une attitude prudente et désormais hésitante. Nombreux semblaient déroutés, et, l’air dubitatif, s’absorbaient dans des réflexions intriguées. C’était donc ainsi que le redouté Cooker opérait ? Lui que l’on croyait si sérieux, presque ascétique, paraissait agir avec un certain dilettantisme, une approche ironique que l’on aurait pu assimiler à de la désinvolture s’il n’avait déjà fait les preuves de son talent.

En définitive, un tiers des vins dégustés étaient dignes d’arborer l’estampille convoitée. Les lauréats auraient l’insigne honneur de marquer leurs étiquettes du célèbre écusson créé en 1935 par le dessinateur Hansi : un écusson de pourpre barré d’or, décoré en pointe d’un barillet et en chef d’un tastevin d’argent, surmonté d’un heaume de tournoi sur lequel se tenait un Noé à barbe blanche à nez rouge, tenant dans sa main droite un autre tastevin et dans sa gauche une bouteille. Le tout était ornementé d’un cordon de feuilles de vigne filetées d’or et d’un lambrequin où le sang de la vigne le disputait au vermeil.

Benjamin n’attendit pas l’énoncé complet des résultats pour prendre congé. Il salua les organisateurs en prétextant un rendez-vous professionnel et promit de passer les voir aux bureaux de la confrérie, à Nuits-Saint-Georges.

En sortant du château, il consulta la messagerie de son téléphone portable et rappela d’urgence son assistant dont la voix un peu enrouée laissait présager quelques mauvaises nouvelles sur un domaine de l’Entre-Deux-Mers.

– Virgile, que se passe-t-il ?

– Bonjour, patron, il ne faut pas vous inquiéter, j’ai résolu le problème pour lequel je vous avais appelé.

– C'est-à-dire ?

– Je suis allé moi-même à Sadirac pour procéder au soutirage et j’ai ramené les échantillons au labo. Alexandrine les analysera cet après-midi, si elle a le temps. Sinon, demain matin au plus tard.

– N’abusez pas de sa conscience professionnelle. Mlle de La Palussière est surchargée en ce moment.

– Pas de souci, monsieur, je sais vivre et… elle a accepté une invitation à déjeuner.

– Bravo, Virgile, je vois que vous ne lâchez pas l’affaire. À part ça, quel temps fait-il à Bordeaux ?

– Tranquille, comme d’habitude… J’espère que nous pourrons manger en terrasse.

– Profitez-en ! Ici, il fait un froid terrible.

– Alors, ça n’a pas l’air si facile, la vie de chevalier ? ne put s’empêcher de plaisanter Virgile.

– Ne m’en parlez pas, c’est infernal : je viens de déguster quelques petites merveilles dont un morey-saint-denis qui est une pure splendeur. Il va falloir que je me penche davantage sur ce terroir.

Cooker téléphonait tout en marchant vers le village, son écharpe de laine relevée jusqu’au-dessus du menton. Il accéléra le pas pour se réchauffer, dispensa quelques dernières recommandations à son assistant, envoya le bonjour à sa responsable de laboratoire et promit de rappeler le lendemain en fin d’après-midi.

Lorsqu’il arriva près de l’épicerie, une fourgonnette de gendarmerie était stationnée à l’angle de la rue. Des hommes en uniforme interrogeaient la commerçante tandis que certains de leurs collègues photographiaient les graffitis du pont.

– Il ne faut pas traîner, lança l’un d’eux. Il y a les mêmes à Gilly…

Benjamin passa son chemin comme s’il n’avait rien entendu et se dirigea vers son hôtel.Au loin, la silhouette massive du château de Vougeot semblait assoupie au milieu d’un ossuaire de vignes dont les membres décharnés et les moignons noueux se tassaient jusqu’au fond du clos. Un ciel épais effleurait la pointe des tours autour desquelles les corneilles poursuivaient leurs spirales funestes et moqueuses.

***

Il s’y reprit à trois fois avant de faire démarrer son cabriolet. La toile de la capote ployait légèrement sous une fine couche de neige durcie par le gel et il lui avait fallu gratter le pare-brise avec la lame d’un laguiole miraculeusement abandonné au fond du coffre. Traverser les frimas bourguignons à bord d’un vieux modèle Mercedes 280 SL qu’il n’avait pas pris soin de faire réviser, relevait de l’aventure. Le moteur mit du temps à se réchauffer et Benjamin attendit que le ronronnement se fût apaisé avant de prendre la route de Gilly-lès-Cîteaux.

De l’autre côté de la nationale, on pénétrait sur un territoire presque étranger. Cette frontière de goudron suffisait à marquer le conflit séculaire entre les vignobles et les champs de labour, entre la noble sécheresse des terres hautes et la générosité ordinaire des terres basses. En moins de dix minutes, il fut dans le bourg désert de Gilly. Il se gara près du monument aux morts et fit le tour de la place d’un pas lent.

 

Quia cinerem tamquam panem manducabam ;

et potum meum cum fletu miscebam

 

Il glissa aussitôt la main dans la poche intérieure de son manteau pour s’emparer de son stylo-plume et de son petit carnet.





La cendre est le pain que je mange ;

et je mêle à ma boisson mes larmes





Un peu plus loin, sur le mur d’enceinte de l’église, une autre citation à la calligraphie plus nerveuse.

 





A facie irae et indigniationis Tuae ;

quia elevans allisisti me !



 

Cooker eut davantage de problèmes pour traduire cette phrase dont la syntaxe lui paraissait bien alambiquée.

 





Devant Ta colère et Ta fureur ;

car Tu m’as soulevé puis rejeté !



 

Enfin il s’approcha d’une maison ancienne, rénovée avec un goût certain dans le respect des matériaux d’époque. Les deux panneaux de bois du portail d’entrée avaient été souillés d’un trait épais.

 





Dieis mei sicut umbra declinaverunt,

et ego sicut foenum arui…



 

Les points de suspension avaient été bâclés : les trois taches bavaient entre les nervures granuleuses du chêne.







Mes jours sont comme l’ombre qui décline,

et moi comme l’herbe qui sèche…



 

L’écriture était en tous points identique à celle qui courait sur les murs de Vougeot. Selon le même principe, on ne relevait rien d’autre que trois formules dont l’assemblage semblait former une strophe cohérente. Les gendarmes n’allaient pas tarder à arriver pour relever les indices et prendre des clichés. Il lui fallait déguerpir au plus vite pour éviter de les croiser.

Benjamin Cooker rangea son carnet et son stylo-plume dans les profondeurs de son loden et se frotta les mains en soufflant dessus. Dans ce pays de silence et de mystère, il ne connaissait qu’un seul homme capable de l’éclairer.
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La route s’étirait, douce et monotone. La forêt domaniale de l’abbaye de Cîteaux, peuplée de chênes, de charmes et de hêtres, avait des vertus apaisantes. Cooker enclencha une vieille cassette de Verdi dont la bande usagée se mit à hacher le lamento de violons autrefois moins larmoyants. Y ondulait entre larmes et sourires la voix d’une Traviata qu’on devinait dans ses plumetis fanés de courtisane sur le retour, irrévocablement rongée par une phtisie fulgurante. Il coupa le volume à l’approche de l’entrée du monastère et se gara sous la rangée de peupliers.

Le frère portier, qui se souvenait fort bien de lui, lui fit bon accueil. Huit ans auparavant, l’œnologue avait séjourné dans l’hôtellerie de l’abbaye alors qu’il rédigeait la première édition de son guide. Sur les conseils d’un ami bourguignon, viticulteur dans l’Auxerrois à Coulanges-la-Vineuse, il avait pris contact par courrier avec le père supérieur afin de profiter des archives cisterciennes. Les moines s’étaient réunis en chapitre et avaient donné leur accord pour que ce Bordelais curieux ait le privilège de fouiner dans les mémoires empoussiérées de l’abbaye. Durant plus d’une semaine, Benjamin s’était plié de bonne grâce à la discipline monacale, ne négligeant aucun des offices, participant aux tâches ménagères, passant tout son temps libre dans les obscurs recoins de la bibliothèque. Là, il avait profité des conseils de frère Clément, un petit homme vif et lettré, à l’humilité aussi impressionnante que sa parfaite connaissance de l’histoire bourguignonne. Rien ne lui échappait de ce pays complexe marqué par les enjeux dynastiques, les découpages féodaux, les aléas du commerce et des guerres, les morcellements du vignoble, les stratégies politiques des premiers négociants. Sans le concours de frère Clément, le manuscrit n’aurait pu être enrichi d’un luxe d’anecdotes et de précisions, issues pour la plupart des documents de Cîteaux.

Cooker patienta près d’un quart d’heure à l’entrée du cloître. Les souvenirs de sa retraite studieuse lui revenaient à l’esprit, intacts. Il faisait les cent pas, enveloppé du silence toujours un peu oppressant qui caractérise l’apparente sérénité des abbayes. Il était une fois de plus étonné par cette fausse impression de torpeur ou d’engourdissement, alors qu’une intense activité régnait à l’intérieur des bâtiments. De son séjour il avait gardé en mémoire l’écho des couloirs, le bénédicité au réfectoire, le tintement des cloches, les orgues orageuses de la messe dominicale, les oraisons collectives, le frou-frou des soutanes, le tracteur cahotant dans les pâtures, la vaisselle entrechoquée dans les arrière-cuisines… Alors que la vie professionnelle et les exigences familiales l’avaient si souvent absorbé, Benjamin n’avait jamais cessé de repenser aux moines de Cîteaux. Il était ému de se retrouver entre ces murs épais où les minutes semblaient se dilater jusqu’à en faire oublier le temps qui passe…

Au loin, dans le clair-obscur du cloître, un petit homme voûté avançait à pas menus. Son corps malingre était noyé dans les replis d’une robe blanche trop large qui traînait sur les dalles. Benjamin fit quelques pas dans sa direction.

– Vous êtes bien frère Clément ?

– Ai-je donc tant changé, monsieur Cooker ?

L’œnologue regrettait déjà d’avoir parlé si vite et tendit la main en guise de réponse.

– Je ne vous en veux pas, soupira le moine en glissant ses doigts osseux dans la paume de Benjamin. J’ai moi-même du mal à me reconnaître, parfois.

– Vous avez en effet beaucoup maigri, finit par reconnaître Cooker.

– Il faut partir léger, mon cher ami. Propre et léger. Le corps vide et le cœur limpide. Dieu me réclame et je suis prêt. À vrai dire, je ne me suis jamais senti aussi proche de Lui.

– J’envie votre sérénité, frère Clément. Si vous n’étiez pas aussi bavard, je vous prendrais presque pour un saint homme !

– Et vous, toujours aussi moqueur…, sourit le moine en s’asseyant avec difficulté sur le bord d’un banc de pierre. Ne changez rien et continuez de dire ce que vous pensez. Vous avez assez d’éducation pour vous permettre ce petit défaut. J’aime bien ça !

– Je me suis toujours demandé comment vous aviez pu faire vœu de silence… Passer toute une vie à se taire !

– Qui vous dit que j’ai passé ma vie à me taire ?

– C’est ce qu’on imagine…

– Les gens se font bien des illusions sur la vie monacale. Vous savez qu’il n’y a pas plus bruyant qu’un monastère. Je me souviens d’ailleurs que ça vous avait marqué… De toute façon, les gens se font toujours des idées sur tout.

– Ça n’est pas faux.

– Voyez-vous, ici, à Cîteaux, je crois simplement que nous vivons sur une terre de silence où l’homme tient parole.

Benjamin faisait toujours face au moine. De la pointe du soulier, il jouait avec un petit caillou pris dans la jointure du dallage.

– Je suis persuadé que certains vous croient infaillible, poursuivit frère Clément. Tous ceux qui lisent votre guide vous estiment capable de deviner des choses insoupçonnables, et que tout cela vous est facile.

– En effet, nul ne soupçonne la masse de travail qu’il faut abattre. De toute façon, il n’est jamais bon de paraître laborieux. Il faut se forcer à sourire, donner du rêve, et laisser croire que tout est fait avec plaisir. Cela n’intéresse pas grand monde de savoir…

– Drôle de métier que le vôtre ! soupira le moine. Je me suis souvent demandé comment vous faisiez pour ne pas vous lasser…

– Il suffit d’avoir la foi. Ça n’est pas à vous que je vais l’expliquer !

Frère Clément ricana et se frotta les mains avec une étincelle de malice dans les yeux. Ses joues hâves semblaient avoir été taillées à coups de burin, comme certaines sculptures du Christ qu’on a écorchées à la gouge dans un geste aussi implacable que douloureux.

– Dans ma jeunesse, au séminaire, je m’intéressais beaucoup au théâtre. La hiérarchie ne voyait pas ça d’un très bon œil, mais je faisais souvent le mur pour aller assister à des représentations. C’est là que j’ai compris à quel point la vie n’était que comédie. Je le pense toujours, d’ailleurs. J’ai beaucoup lu les articles de Tristan Bernard, qui, comme vous devez le savoir, était aussi un grand critique de spectacles. Une phrase de lui m’a troublé, à l’époque, et continue de me troubler aujourd’hui encore : « Si c’est mauvais, je m’ennuie ; et si c’est bon, ça m’ennuie. » Rien de plus drôle mais quelle désespérance !

– Je crois qu’il a dit aussi : « Je ne vais jamais voir les pièces dont je dois parler, ça risquerait de m’influencer. »

– C’est souvent préférable… Pourquoi aller voir ce qui est prévisible ?

– Je ne partage pas du tout ce point de vue, s’insurgea Cooker. Il me faut toujours aller vérifier ce que l’on me donne à entendre ou à voir… et encore plus à boire ! Je ne sais pourquoi, j’éprouve ce besoin de me frotter au réel.

– J’avais remarqué ! Et qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui… hormis le plaisir de bavarder avec moi, bien sûr ?

– J’avais de toute façon l’intention de vous rendre visite, mais j’avoue que je viens un peu plus tôt que prévu. Il y a des choses étonnantes qui se passent dans votre région.

– Je sais, coupa le vieil homme en se relevant péniblement. La Bourgogne ne manquera jamais de nous surprendre.

– Vous êtes au courant des inscriptions que l’on a trouvées à Vougeot et à Gilly ?

– Que croyez-vous ? Parce que nous sommes enfermés dans cette abbaye, nous devrions tout ignorer de notre époque ? Mais sachez, cher Benjamin, que rien de ce qui touche le monde ne nous est étranger.

– J’ai relevé chacune de ces phrases, et tout cela m’intrigue vraiment, dit l’œnologue en tendant son carnet au moine. Je les ai traduites comme j’ai pu…

Frère Clément parcourut les notes et prit son temps pour bien soupeser chaque mot. Sa respiration était sifflante, comme s’il lui fallait faire effort pour aspirer un peu d’air.

– Vous ne vous êtes pas mal débrouillé. C’est même très bon… à part deux ou trois tournures quelque peu scolaires.

– J’ai moi-même été surpris que mon latin ne m’ait pas abandonné. Je crois qu’en la matière je dois davantage à mes années d’enfant de chœur qu’aux études du lycée. Du moins, c’est ce qu’il me semble car je ne peux jamais m’empêcher de sentir de vieux relents d’encens dès que j’aperçois une formule latine…

– Dans ce cas, je peux vous rafraîchir la mémoire, sourit le moine.

– Justement, je comptais sur vous. J’ai l’impression de connaître ces textes, mais ils m’échappent. Et puis, peut-être avez-vous une idée de la personne qui a bien pu badigeonner tout cela sur les murs ?

– Ça, c’est une autre histoire ! Suivez-moi… Ils enjambèrent les ombres régulières du cloître avant de se glisser sous un porche et d’emprunter un sombre couloir où quelques rais d’une lumière terne tentaient de percer des vitraux dépolis. Puis ils s’esquivèrent par une petite porte dérobée aux regards, traversèrent une pièce presque vide, meublée seulement d’une écritoire au piétement torsadé. Une autre porte encore, suivie d’une antichambre tout aussi déserte, et ils parvinrent enfin dans la bibliothèque de l’abbaye. Durant tout le trajet, ils n’avaient pas échangé un mot. Frère Clément marchait lentement mais à petits pas réguliers, s’efforçant de contrôler le sifflement de ses poumons et les quintes de toux qui l’assaillaient.

– Je suis ému de me retrouver ici, fit Benjamin en levant ses yeux gris-bleu vers les hauts rayonnages. Je n’y ai que de bons souvenirs…

Le moine ne répondit pas, s’engagea dans une travée où reposaient des centaines d’ouvrages reliés de cuir craquelé, des liasses de documents ficelés, des volumes de droit canon probablement jamais plus consultés. Une fine pellicule de poussière se soulevait au passage des deux hommes. Cooker se sentit soudain enseveli sous des siècles d’histoire, écrasé par le poids d’un savoir immémorial. Une fois atteint enfin un des recoins du dédale, frère Clément retira d’une étagère le Brevarium Monasticum publié en 1892 et chapeauté par le père Paulus Delatte, de l’abbaye Saint-Pierre de Solesmes. Il posa le gros volume sur une tablette, le feuilleta rapidement, s’arrêta à la page 94 et pointa l’index, avant de le faire glisser lentement sur le feuillet.

– Psaume 101… du livre de David ! Ce texte est souvent intitulé « Prière dans le malheur ». Il s’agit en fait d’une oraison pour un homme affligé qui, dans son accablement, répand sa plainte devant le Seigneur… Le psaume est très connu, et même souvent cité. Je suis surpris que vous ne l’ayez pas gardé en mémoire…

– J’ai des lacunes, frère Clément, je l’avoue volontiers… Et cela fait un bon moment que je ne me suis pas replongé dans la Bible.

– Il est parfois référencé sous le numéro 102, notamment dans la Bible hébraïque qui est en avance d’une unité sur celle de la Bible grecque et de la Vulgate. Voyons cette version plus moderne, dit le moine en saisissant une édition contemporaine de l’École biblique de Jérusalem.

Cooker se pencha sur la table étroite où les volumes étaient ouverts. Il chaussa ses demi-lunes et fronça les sourcils.

– En effet, ma traduction n’est pas si mauvaise, commenta-t-il sans dissimuler une certaine satisfaction.

– C’est bien ce que je vous avais dit. Vous n’avez pas souffert en vain sur les bancs de l’école. Les phrases que vous avez relevées à Vougeot correspondent à la première strophe du psaume, et celles de Gilly à la quatrième.

– Effectivement !... Ce qui voudrait dire qu’il en manque deux et qu’elles se trouvent certainement griffonnées sur d’autres murs ? Qui sait : dans un autre village ?

– Pas sûr, elles ont peut-être été délibérément omises.

 





Car mes jours s’en vont en fumée,

mes os brûlent comme un brasier ;

battu comme l’herbe, mon cœur sèche

et j’oublie de manger mon pain ;

à force de crier ma plainte,

ma peau s’est collée à mes os.



 

– Lisez le suivant, il nous dispense un éclairage très intéressant, lança frère Clément d’une voix sifflante où perçait une pointe d’excitation.





Je ressemble au pélican du désert,

je suis pareil à la hulotte des ruines ;

je veille et je gémis,

comme l’oiseau solitaire sur le toit ;

tout le jour mes ennemis m’outragent,

ceux qui me louaient maudissent par moi.



Benjamin ânonnait à voix basse, penché au-dessus de l’épaule du moine. Ses lèvres bougeaient à peine, comme s’il s’était soudain mis en prière, absorbé par le rythme lénifiant de la psalmodie.

– Voilà, c’est ce passage qui me semble le plus intéressant, commenta le moine en se redressant péniblement.

– Celui-ci ? demanda Cooker, dubitatif. Qu’est-ce exactement qu’une hulotte ?

– Une chouette, répondit le moine avec amusement. On ne vous a pas appris ça, dans votre vieille Angleterre ?

– J’aurais traduit par hibou, bougonna l’œnologue en haussant les épaules.

– Ça n’aurait pas été forcément mauvais. Le genre n’est pas vraiment défini dans le mot latin nycticorax... Chouette ou hibou, ça ne change rien au problème.

– Je ne sais ce qu’il faut penser de tout ça, avoua Benjamin d’une voix un peu dépitée. Quel intérêt peut-on avoir à tartiner les murs avec un psaume de David ?

– Il faut peut-être y voir une supplication, une façon de s’adresser à Dieu ou aux hommes, je ne sais. Il y a quelqu’un qui a sûrement de sérieuses raisons de se lamenter.

– Il existe tout de même d’autres façons d’exprimer ses sentiments ou de protester.

– J’ai entendu dire qu’aujourd’hui toutes nos grandes villes sont barbouillées de la sorte, fit le moine entre deux toussotements. Certains y voient une revendication de la jeunesse, un appel au secours, voire un cri de désespoir. Il paraîtrait même que c’est de l’art… Notre époque aime à se vautrer dans le ridicule !

– Il est vrai que le procédé est identique : toutes les citations ont été écrites avec une bombe aérosol… Cela pourrait ressembler à ces tags qui nous pourrissent le paysage… À cette différence près que l’auteur connaît le latin et se réfère à l’Ancien Testament. Ce qui, vous en conviendrez, n’est pas si courant !

– Je ne sais quoi vous dire, Benjamin. Il faudrait creuser davantage le texte pour en décrypter les codes, en débusquer le sens caché. Car il doit y en avoir un, probablement. Du moins je l’espère. Dans le corps du psautier, on trouve tout et son contraire : des menaces, l’aveu de péchés, des suppliques, des vœux de pureté, des griefs et des actions de grâces… Vraiment de tout !

– Vous devez avoir raison, il faudrait décortiquer ce psaume pour…

– Prenez cet exemplaire, je vous l’offre, coupa le moine en tendant une bible cartonnée recouverte de tissu noir. Je suppose que vous n’en avez pas dans vos bagages, lorsque vous êtes en déplacement ?

– Je vous le confesse.

– Dans ce cas, votre pénitence consistera à relire certains passages, quitte à vous endormir dessus !

Les deux hommes se quittèrent en se promettant de se revoir avant le départ de l’œnologue. Frère Clément préféra rester dans la bibliothèque, prétextant quelque recherche en retard, et ne proposa pas à son visiteur de le raccompagner. Il se borna à lui indiquer une porte dérobée par laquelle on pouvait regagner facilement la sortie.

Sitôt que Benjamin se retrouva à l’extérieur de l’abbaye, il respira profondément et fit quelques pas sous les peupliers. Il resta ensuite un long moment assis dans son cabriolet, l’air prostré, comme protégé par la buée des vitres. Les deux mains posées sur le volant glacé, les yeux mi-clos, et les lèvres balbutiantes, il se remémorait les imprécations impuissantes du psaume 101. Puis il saisit son téléphone portable, appuya machinalement sur la touche de l’annuaire où le numéro de son assistant était noté en première ligne.

– Allô,Virgile ?

– Oui, patron… Quelque chose qui ne tourne pas rond ?

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Vous m’avez dit que vous rappelleriez demain en fin d’après-midi. Je suis surpris de vous réentendre si tôt.

– Vous connaissez la Bourgogne,Virgile ?

– Pas vraiment, patron… Enfin, même pas du tout. Seulement par les bouquins…

– Alors venez vous y frotter, coupa Benjamin. Je vous attends demain.

– Comment je fais ?

– Débrouillez-vous, demandez à ma secrétaire de vous réserver un billet.

– Par le train ? Ça fait une trotte, patron !

– Et cessez de me servir à tout bout de champ du « patron », vous savez combien ça m’agace.

– Oui, pa… monsieur !
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Vêtu d’une fine tunique de lin, chaussé de spartiates, il grimpait le mont Sinaï à dos de mulet lorsque deux coups de feu claquèrent. Au loin, le Christ à moitié nu, Marie-Madeleine chastement voilée, les fidèles d’Emmaüs et une demi-douzaine d’apôtres étaient rassemblés sur un lit de cailloux, à l’abri des ramures d’oliviers. L’écho violent des détonations se perdit dans la nuit…

Il se redressa brusquement dans son lit, chercha à tâtons l’interrupteur et renversa sa bible posée sur la table de chevet. Lui parvenaient de l’extérieur des battements de volets brutalement ouverts, des hurlements stridents plusieurs fois répétés.

Vêtu d’une robe de chambre en laine des Pyrénées, et chaussé d’une paire de mules en chevreau, il sortit sur le perron de l’annexe, traversa la cour et se retrouva dans la rue principale de Vougeot. Un attroupement de villageois s’était formé à quelques pas du bureau de poste. Un vieillard à moustaches braillait à une fenêtre en brandissant un fusil de chasse :

– Faut pas les faire chier, les frères Mancenot ! Faut pas les faire chier !

Cooker s’avança prudemment pour se joindre au cercle rassemblé en bordure de la chaussée. Il reconnut la femme au triple menton et son mari, ainsi que le cafetier du Rendez-vous des touristes agenouillé près d’un corps allongé. D’autres personnes dont les visages lui étaient inconnus se tenaient immobiles dans le vent qui glaçait les os.

– Va chercher une couverture ! hurla un petit homme chauve à l’oreille d’une chétive jeune fille au regard effrayé. Celle à carreaux, en bas de la lingère ! Fais vite !

Benjamin s’approcha davantage. Un jeune garçon était couché sur le bitume, le corps légèrement replié sur le flanc droit, les yeux révulsés, les jambes agitées de tremblements. Un jet de sang s’échappait lentement de son blouson déchiqueté au niveau du ventre. L’écoulement régulier commençait à former une flaque épaisse et luisante sur le goudron.

– L’a eu son compte, le p’tit connard ! continuait de brailler le moustachu en brandissant son fusil.

– Les secours sont prévenus ? demanda Cooker en se penchant sur le blessé.

– C’est fait ! Les pompiers de Nuits-Saint-Georges arrivent ! lui répondit-on.

– Il vaut mieux éviter de le bouger…, préconisa une des femmes en détournant les yeux.

– Putain, elle vient, cette couverture ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Benjamin en croisant les bras sur les pans de sa robe de chambre.

– Un des frères Mancenot qui a tiré ! répondit le patron du café. C’est cet abruti d’Ernest !

L’homme au fusil se tenait toujours dans l’encadrement de la fenêtre, son arme à bout de bras. Il avait la trogne cramoisie et cet air ahuri des vieux solitaires qui noient leur célibat dans une mauvaise gnôle et dans la haine du monde. Derrière lui, une ombre furtive passait et repassait sous le halo d’une ampoule nue.

– Et Honoré qui n’ose pas se montrer, regardez-moi ça ! lança le mari de la grosse femme.

– Z’ont fini de nous emmerder, ces p’tits trous de cul ! éructa le tireur en bombant le torse. Deux chevrotines plein pot, les ai pas loupés !

– Ta gueule, Ernest ! lâcha le cafetier, les mâchoires crispées.

Benjamin aperçut alors un autre corps étendu à quelques mètres du groupe. Il se releva et s’approcha de la seconde victime, dont la joue gauche avait été emportée par une volée de plombs. L’autre moitié du visage était intacte, la paupière relevée sur un regard clair, éberlué. Le gosse devait à peine avoir dix-huit ans. Ses cheveux longs trempaient dans un amas de chairs sanguinolentes d’où saillaient quelques éclats d’os. Personne n’osait le regarder. Il gisait là, la tête déchiquetée, abandonné au froid et au vent. Cooker réprima un hoquet de dégoût.

La jeune fille arriva avec sa couverture à carreaux. On la lui arracha des mains pour recouvrir l’adolescent dont le sang continuait de se répandre. Ses jambes tressautaient de plus en plus vite ; un filet rouge commençait à couler de ses narines.

Du côté de la nationale montaient déjà les hurlements d’une sirène. Un camion de pompiers, auréolé d’un gyrophare bleu, tourna au croisement du pont et déboula à vive allure, suivi de près par une voiture de la gendarmerie. Tout le monde s’écarta lorsque les hommes en uniforme bondirent hors de leurs véhicules. Ernest Mancenot avait disparu de la fenêtre. Les gendarmes piétinèrent autour des victimes sans dissimuler leur écœurement. Il fut aussitôt décidé de transporter le blessé à l’hôpital de Dijon et d’appeler une seconde ambulance pour conduire le cadavre à l’institut médico-légal. Avec précaution, on glissa sur une civière de toile le corps recroquevillé, toujours agité de convulsions. Alors que le véhicule disparaissait à pleine vitesse, l’officier demanda à ses hommes de procéder aux premiers relevés et s’adressa aux gens du village pour noter leurs témoignages.

Le cafetier prit la parole et expliqua en quelques mots que les deux garçons avaient été abattus par un des frères Mancenot alors qu’ils s’apprêtaient à écrire à la bombe sur le mur du bureau de poste. Benjamin se retourna et aperçut alors un tag noir sur la façade, près de la boîte aux lettres : In V..., en lettres rondes assez épaisses. Les victimes n’avaient pas eu le temps de s’exprimer davantage : le vieil Ernest les avait fauchés en pleine action. On retrouva facilement la bombe aérosol qui avait roulé le long du caniveau et elle fut enveloppée dans une poche de plastique transparent.

– Vous connaissez les victimes ? s’enquit le capitaine.

– Cédric et David Bravart, deux cousins germains, répondit la femme au triple menton. Il y en a un qui est de Vougeot, et l’autre de Gilly. Celui qui est là, c’est David…

Le gendarme jeta un rapide coup d’œil sur le cadavre, fronça les sourcils et releva la tête en direction de la fenêtre allumée où la silhouette d’Ernest se découpait en ombre chinoise.

– Monsieur Mancenot ! Je vous prie de descendre… Posez votre fusil et venez nous rejoindre !

– J’ai fait mon boulot ! aboya le vieux.

– Je vous attends, monsieur ! Ne nous obligez pas à venir vous chercher ! 

Tous les regards étaient maintenant braqués sur la maison des frères Mancenot, une bâtisse austère et sans grâce, alourdie par un crépi granuleux et grisâtre. Les minutes s’étirèrent. Les gendarmes attendaient près de la porte d’entrée. Benjamin Cooker éternua et croisa les bras dans les replis de sa robe de chambre. Il avait les pieds glacés et envisageait de rentrer à l’hôtel s’habiller plus chaudement lorsque les frères Mancenot pointèrent soudain leurs trognes avinées par l’entrebâillement de la porte. Ernest cracha par terre et jeta un regard de défi.

– Deux cartouches, deux cartons !... Faut avoir des burnes, c’est tout !

Il fut aussitôt menotté et conduit sans ménagement dans la berline des gendarmes tandis qu’Honoré, l’air encore plus abruti que son frère, se mettait à pleurnicher :

– T’inquiète, Ernest, j’m’occupe de tout…

Pendant qu’un gendarme montait à l’étage pour récupérer le fusil et les douilles des cartouches, la deuxième ambulance arriva sur les lieux, précédant de peu une 2 CV bringue-balante d’où descendit un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux poivre et sel retenus en catogan par un foulard mauve, un appareil photo suspendu autour du cou. Robert Bressel, journaliste du Bien public, avait été prévenu par un coup de téléphone anonyme. Il prit quelques clichés du brancard qui glissait dans le fourgon, de la fenêtre encore ouverte des Mancenot et du graffiti à peine ébauché. Puis il posa des questions à plusieurs personnes qu’il semblait bien connaître, et chacun lui donna une version à peu près similaire des faits, certains se complaisant à décrire l’état des corps dans les moindres détails et à rapporter toutes les insanités du vieux.

Benjamin s’apprêtait à rejoindre sa chambre quand le journaliste l’apostropha :

– Monsieur Cooker ?

L’œnologue sursauta et se retourna brusquement.

– À qui ai-je l’honneur ? Nous nous connaissons ?

– Moi je vous connais, répliqua le journaliste. J’ai rédigé l’article sur votre intronisation à la confrérie des Chevaliers du Tastevin.

– Ah, c’est donc vous…

Si l’heure n’avait été aussi tragique, Benjamin aurait souri en évoquant le titre pour le moins ridicule de l’article, sans parler de la photo qui n’était pas faite pour arranger sa réputation.

– Oui, c’est moi qui ait couvert le chapitre des Tulipes, confirma Robert Bressel. Vous comptez rester longtemps dans la région ?

– Je ne sais pas… Pourquoi ?

– J’aurais bien aimé faire une interview…

– En principe, je dois partir dans quatre ou cinq jours.

– Ce serait formidable d’avoir l’avis d’un spécialiste comme vous sur le dernier Tastevinage…

Grelottant, Benjamin réalisa soudain toute l’incongruité de sa situation : il se trouvait planté en plein milieu de la rue à cinq heures du matin, en pyjama, robe de chambre et chaussons.

– Ce n’est peut-être pas le moment idéal pour en parler, dit-il en retenant un éternuement. J’ai une nuit à finir…

– J’habite à Saint-Bernard, insista Bressel. La dernière maison à la sortie du hameau… Vous ne pouvez vous tromper. Si ça vous dit et si vous avez le temps, passez me voir quand vous voudrez.

– J’y penserai, monsieur.

Cooker le salua d’un signe de tête et partit d’un pas vif vers l’annexe de l’hôtel. Arrivé dans sa chambre, il se fit couler un bain bouillant dans lequel il s’immergea plus d’une heure en relisant les trente premiers psaumes de David.

***

Une bouffée d’encens au patchouli lui assaillit les narines avant même qu’il eût franchi le seuil. Benjamin frotta machinalement la semelle de ses Lobbs sur le paillasson de crin, respira une dernière goulée d’air frais et s’engouffra dans le vestibule. Des dizaines de petites bougies scintillaient le long d’un soubassement en lambris et semblaient s’animer sous les lancinantes ondulations d’un sitar indien.

Robert Bressel lui proposa une tasse de thé vert et le pria de s’installer dans un éboulement de coussins en batik particulièrement inconfortable. L’œnologue préféra se poser sur un tabouret africain taillé dans un bois veiné ; plusieurs serpents naïvement sculptés rampaient le long du piétement. La salle de séjour était assez vaste, mais la décoration hétéroclite dévorait l’espace. Cooker écarquillait les yeux : des dizaines de bouquets de fleurs séchées, plusieurs bibelots orientaux, des reproductions en terre cuite de dieux aztèques, quelques pots de lierre dégoulinant du plafond dans des suspensions en macramé, un énorme éléphant en plastique doré, des affiches touristiques de Sumatra punaisées aux murs entre des posters jaunis de Che Guevara, Jimi Hendrix et Romy Schneider, une armoire balinaise, un chapeau mexicain en paille jaune, un vaisselier Napoléon III, un ordinateur portable posé à même le sol où se chevauchaient des tapis arabes et des nattes de chanvre, des piles de livres en équilibre instable, des CD sortis de leurs boîtiers, un plateau en cuivre sur lequel finissait de moisir une assiette de céréales. Toujours aussi lénifiant, le sitar continuait d’ondoyer sur un rythme hypnotique qui finissait par agacer le tympan.

Le journaliste versa le thé dans des tasses chinoises en mimant l’ample geste aérien des Touareg. Le foulard mauve noué autour de ses cheveux filasse pendait sur un pull de laine à poils longs où courait une frise de lamas géométriques. Il renifla sa tasse et leva les yeux vers le plafond.

– C’est un gyokuso du Japon… Le meilleur !

– Merci beaucoup, fit Benjamin, poliment crispé sur son tabouret congolais.

– Je le préfère au bancha de Chine, trop fibreux, ou au wulong de Taïwan, trop pâle…

– Oh, vous savez, je ne bois que du Grand Yunnan, comme mon père. Sinon, je me contente de n’importe quel Earl Grey ou Darjeeling.

– Il est vrai qu’en Angleterre c’est une boisson nationale, crut bon de commenter Bressel, un peu déçu par l’ignorance placide de son visiteur.

– Oui, je bois presque autant de thé que de vin ; c’est dire combien je suis un indécrottable franco-britannique !

– À ce propos, j’aurais besoin de réunir des éléments sur votre parcours afin de rédiger une notice biographique en tête de l’interview, parce que…

– Ma secrétaire vous enverra tout un dossier, coupa Benjamin qui ne voulait pas s’étendre davantage sur son histoire personnelle.

Ils conversèrent sur un ton plutôt feutré, abordant essentiellement des sujets vitivinicoles. Affalé dans son amas de coussins, Albert Bressel n’utilisait pas de magnétophone mais transcrivait les propos sur un grand cahier à spirale. Cooker émit un avis prudent sur les échantillons qu’il avait eu l’honneur de déguster au château du Clos de Vougeot. Parmi les 819 vins répartis sur les trois millésimes 2000, 2001, 2002, il précisa qu’il n’en avait approché qu’une quinzaine, mais que cette expérience de Tastevinage lui avait donné envie de consacrer une partie de son séjour aux productions de Morey-Saint-Denis qu’il tenait pour un des plus subtils terroirs au monde.

– Sans plaisanter ? s’étonna le journaliste.

– Je plaisante rarement quand je parle de vin… ou alors seulement si j’en ai trop bu. Ce qui relève de la faute professionnelle, il va de soi.

L’entretien se poursuivit sur un ton plus détendu, presque aimable. Le sitar avait cessé ses tourbillons soporifiques et Benjamin se resservit une deuxième tasse de thé vert. Après avoir été interrogé sur l’état du négoce, les soucis à l’exportation, la spécificité du pinot noir, fleuron des cépages bourguignons, la nécessité de laisser vieillir les meilleurs crus et le soin apporté à la décantation, les appellations communales injustement sous-cotées, le caractère hétérogène du vignoble des hautes-côtes, les variations climatiques et le morcellement des sols, les valeurs montantes du Mâconnais et les nouveaux décrets de l’INAO, Benjamin ne put résister à l’envie de poser à son tour quelques questions. Il estimait avoir suffisamment parlé de son métier et, sans clore l’entretien, il entendait bifurquer vers d’autres sujets qui le préoccupaient.

– Et je dois avouer également que la région ne manque pas d’animation, crut-il bon de lancer.

– Vous voulez parler des événements de cette nuit ?

– Depuis mon arrivée, il se passe des choses assez troublantes… Ces inscriptions sur les murs, les deux gamins qui se font tirer dessus… D’habitude, cette région est plutôt paisible et…

– Excusez-moi de vous contredire mais la Bourgogne n’a jamais été une terre de tout repos. Certes, il y fait bon vivre et je vous accorde qu’on nous envie souvent cette tranquillité apparente, mais c’est mal connaître le pays.

– Qu’est-ce que vous voulez insinuer ? s’étonna Cooker en se versant une troisième tasse de thé.

– Je n’ai pas été vraiment surpris en voyant tous ces tags, hier matin.

– Vous vous y attendiez ?

– Pas du tout. J’ai seulement pensé qu’il s’agissait d’un mystère de plus, comme il en existe tant ici.

– Un mystère plutôt vite résolu, vous en conviendrez.

– Très sincèrement, j’ai peine à croire que les deux gamins aient pu manigancer cette mise en scène… surtout avec des textes en latin !

– Ils ont pourtant été surpris en train d’écrire à la bombe sur les murs.

– Et alors ? Qu’ est-ce que ça prouve ?

– Pas grand-chose, en effet. Vous avez des nouvelles du blessé ?

– Il est mort vers huit heures, à l’hôpital de Dijon. Je l’ai appris juste avant que vous n’arriviez.

– C’est moche…, marmonna Benjamin.

– Carrément minable ! Si ça se trouve, en attendant de comparaître aux assises Ernest Mancenot risque fort d’être libéré après sa garde à vue. On lui a fait une prise de sang et il paraît qu’il avait plus de trois grammes.

– Ça ne l’a pas empêché de viser juste, remarqua l’œnologue sans la moindre ironie.

– C’est une famille de chasseurs. Les deux frangins sont des vieux garçons endurcis qui n’ont rien d’autre à faire que de traquer le gibier, aller aux champignons et picoler leur pension de retraités.

– Ils travaillaient dans quoi, exactement ?

– Ils étaient chauffeurs-livreurs pour une entreprise de matériaux.

– Et les deux mômes ?

– Les cousins Bravart ? Je crois qu’ils étaient encore au lycée, ou peut-être en apprentissage… À vrai dire, je n’en sais trop rien : je devrais me renseigner. Mais, à mon avis, ce n’étaient pas des forts en thème. Je connais un peu les parents : il m’étonnerait que les psaumes de David circulent couramment chez les Bravart. Ça se saurait !

– Les psaumes de David, dites-vous ?

Benjamin avait feint l’ahurissement avec un parfait naturel.

– Oui, monsieur Cooker, il s’agit de deux strophes du psaume 101, ou bien 102, selon l’édition de la Bible que vous consulterez… J’ai eu ce renseignement par mon neveu Pierre-Jean Bressel, qui est bibliothécaire à Dijon.

– Vous ne pensez pas que les jeunes Bravart aient pu en avoir connaissance ?

– Je n’en sais rien… Pourquoi pas ? Si on retient cette éventualité, il faudrait s’interroger sur leurs motivations et comprendre ce que signifient au juste tous ces textes.

– C’est aussi mon avis, admit l’œnologue, mais, maintenant qu’ils sont morts, nous ne saurons jamais ce qu’ils ont voulu nous dire.

Robert Bressel glissa sur son radeau de coussins multicolores et rampa mollement jusqu’à la chaîne hi-fi. Le sitar se remit à geindre. Benjamin Cooker décida qu’il était temps de partir.
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Midi venait de sonner et la gare était presque vide lorsque le train en provenance de Paris s’immobilisa sur le quai no 2. Virgile sauta du wagon avec son sac sur l’épaule, ses lunettes de soleil relevées sur le front, son blouson ouvert sur une chemise de toile légère. Il avait cette mine radieuse et toujours un peu arrogante des garçons du Sud-Ouest lorsqu’ils viennent de franchir la ligne de démarcation dessinée par le cours de la Loire.

– Vous avez l’air tout neuf, plaisanta Cooker en lui serrant la main.

– Je suis en pleine forme, monsieur. J’ai dormi pendant tout le voyage.

– Tant mieux, j’ai l’intention de vous emmener faire la tournée des grands ducs.

– Des ducs de Bourgogne ?

– Vous ne croyez pas si bien dire, mon garçon.

En quittant Dijon, l’œnologue eut envie de prendre des chemins buissonniers et emprunta la départementale 122. Il suivit les panneaux indiquant la Route des Grands Crus et roula lentement, tout au plaisir d’entendre le vrombissement régulier de ses six cylindres. La voix enjouée et le sourire aux lèvres, il commenta la traversée de tous les villages vignerons sans jamais adopter ce ton docte qui agaçait parfois son jeune assistant. Ils traversèrent Chenôve, Marsannay-la-Côte, Couchey, Fixin, Brochon, Gevrey-Chambertin, Morey-Saint-Denis, Chambolle-Musigny et, enfin, Vougeot qu’ils atteignirent au bout d’une heure alors que vingt minutes par des voies plus directes auraient largement suffi.

– Vraiment rien à voir avec le Bordelais, déclara Virgile en descendant du cabriolet. Des petites parcelles toutes tarabiscotées, pas de châteaux d’opérette tous les cent mètres, des bonnes maisons paysannes bien solides. Ça sent la terre, ici !

– C’est très différent, en effet, admit Cooker. J’ai pensé que ça vous ferait le plus grand bien d’arpenter ce terroir. Rien de tel que les voyages pour former la jeunesse ! D’ailleurs, ma grand-mère avait pour habitude de dire : « Changement d’herbage réjouit les veaux ! »

– Merci pour l’attention, fit l’assistant en fermant son blouson et en se frottant les mains pour les réchauffer. Et dire qu’hier midi on déjeunait en terrasse… Honnêtement, le coin est beau mais qu’est-ce qu’on se les pèle !

– Ça fait aussi partie du charme, sourit Benjamin. Je crois que vos lunettes de soleil ne vont pas servir à grand-chose.

Ils déposèrent le sac de Virgile dans la chambre qui lui était réservée à l’annexe, en face de celle de Cooker.

– Avec vue sur les vignes et sur le château du Clos de Vougeot, vous me soignez, patron !

Ils se tenaient tous deux devant la fenêtre, bras croisés, le regard perdu sur un océan de ceps où le miroitement argenté des palissages se fondait à la luminescence laiteuse du ciel. Par petits groupes de trois ou quatre, des ouvriers agricoles courbaient l’échine entre les rangs, redressaient des piquets de bois, tendaient des fils de fer pour attacher les rameaux ; d’autres brûlaient des brassées de sarments taillés durant l’hiver, enveloppés dans des panaches de fumée blanche qui rasaient le sol et refusaient de s’élever. En pointant l’index vers la ligne d’horizon, Benjamin se lança dans un long historique du Clos de Vougeot qui ne manqua pas d’intriguer Virgile.

Les siècles défilèrent avec un luxe de détails et d’anecdotes qui sentaient le cierge d’autel et le vieux parchemin enluminé. Cooker parla avec ferveur de l’installation des premiers moines venus de l’abbaye de Molesmes sur des terres marécageuses où ne poussaient que des cistels, de maigres roseaux autrement dénommés cîteaux. Puis il décrivit les carrières de pierre, non loin du petit hameau de Vooget, où les premiers arpents de vigne furent plantés au tout début du XIIe siècle, avant d’expliquer la rivalité avec les moines de Saint-Germain installés à Gilly, les acquisitions successives de terres, les offrandes des seigneurs et la protection des puissants. Il s’attarda sur la construction du château du Clos de Vougeot, vers 1550, par l’abbé de Cîteaux, dom Loisier, qui fut obligé de tenir tête à ses frères cisterciens qui lui reprochaient de dilapider l’argent du Très-Haut.

– Je vous épargne la confiscation sous la période révolutionnaire, tout un tas de rachats et de tractations financières assez véreuses, la transformation en hôpital au début de la Seconde Guerre mondiale et une terrible explosion sous l’occupation allemande, qui a endommagé une partie des toitures. Sans parler de la menace de destruction des quatre pressoirs monumentaux, des pièces sublimes qui ont bien failli finir en bois de chauffe. Les Américains l’ont également réquisitionné pour y loger des prisonniers à la Libération, avant que la confrérie des Chevaliers du Tastevin n’en devienne propriétaire et ne s’engage dans la restauration des bâtiments. Voyez-vous, Virgile, ce qui me fascine le plus dans toute cette histoire, c’est la permanence des traditions et l’attachement des vignerons à ce bout de terre assez singulier, leur défense acharnée de l’appellation, une exigence de qualité assortie de normes de vinification drastiques et de vendanges exclusivement faites à la main, et puis, surtout, la délimitation immuable du terroir…

– Ça n’a pas bougé depuis le XIIe siècle ? le coupa Virgile.

– Difficile de repousser les murs d’enceinte ! Le clos couvre exactement 50 hectares, 95 ares et 76 centiares…

– J’aime votre précision, monsieur, siffla Virgile avec une pointe d’impertinence.

– Moquez-vous, mon garçon, j’ai toujours le « souci de ne rien laisser au hasard », comme l’a écrit Mauriac.

– Et combien y a-t-il de propriétaires au clos de Vougeot ?

– Environ quatre-vingts qui se répartissent en une centaine de parcelles. Ce qui donne lieu à une soixantaine de vinifications différentes.

– Quand vous dites « environ quatre-vingts », c’est davantage ou un peu moins ?

– Bien joué, Virgile ! Vous m’avez piégé. Je n’ai plus le chiffre exact en tête. Ça change un peu en fonction des ventes ou des partages de successions. En revanche, je peux vous dire que le clos produit autour de 40 hectolitres à l’hectare, ce qui équivaut à 200 tonnes de raisin et, selon les années, il en sort entre 250 000 et 300 000 bouteilles.

– Et la qualité est la même pour tous ?

– Pas vraiment : la nature du terrain a évidemment une influence déterminante, vous vous en doutez… La pente du clos est assez faible, entre 3 et 4 % de déclivité, mais ça suffit à créer des différences assez notables. Sur la partie haute que vous voyez là-bas, le sol est plutôt caillouteux à dominante calcaire ; vers le milieu, la couche de terre meuble est déjà un peu plus épaisse et serrée ; en bas, l’érosion pluviale a accumulé des sédiments et l’humidité s’est fixée dans un limon assez épais, à tel point qu’il a parfois été nécessaire de drainer.

– C’est vrai que c’est assez plat, vers la partie basse, et j’ai l’impression que le tracé de la nationale, un peu surélevée, n’a pas dû arranger les choses.

– Bravo, Virgile : très bonne déduction ! La nappe phréatique n’est pas loin, à cet endroit, et l’aménagement de la route a créé un barrage qui empêche les pluies de s’écouler naturellement. Si seulement les ingénieurs des Ponts et Chaussées avaient eu votre bon sens paysan !

– Si je comprends bien tout ce que vous m’avez raconté, il est plutôt rare, dans le coin, d’avoir ce type de château planté au beau milieu d’un vignoble.

– Oui, c’est même assez « bordelais », si j’ose dire… Les Bourguignons ne procèdent pas ainsi : on ne gâche pas les bonnes terres, on exploite le moindre arpent. Ici, c’est le vignoble qui est roi et on ne va pas l’écraser par des architectures de parade.

Benjamin s’éloigna soudain de la fenêtre et alla jusqu’à sa chambre pour y chercher une écharpe de laine qu’il avait oublié de prendre au matin.

– Bon, on ne traîne pas,Virgile. J’ai d’autres choses à vous montrer.

Ils grimpèrent à nouveau à bord du cabriolet et rejoignirent la nationale en direction de Nuits-Saint-Georges. Cooker s’excusa de ne pas avoir proposé une collation à son assistant.

– Vous inquiétez pas, j’ai eu droit à un sandwich SNCF qui valait le détour : jambon fadasse, pain de mie sous vide, beurre limite frais et cornichon tord-boyaux ! Le pire dans tout ça, c’est que… j’ai un peu honte de vous l’avouer, mais j’avais tellement faim que je me suis régalé !

– Ce sont là de menues perversités dont il ne faut pas se priver, mon cher Virgile, répondit Benjamin qui se retenait de rire. Vous savez comme moi qu’il y a les vins dont on parle et ceux que l’on boit… Ce ne sont pas toujours les mêmes.

Le centre-ville de Nuits-Saint-Georges fut vite traversé et ils poursuivirent vers Beaune. Il fut décidé que Virgile irait visiter les Hospices pendant que son patron en profiterait pour dénicher de la documentation à la librairie Athenaeum qui se trouvait en face, rue de l’Hôtel-Dieu. Ils consultèrent leurs montres et s’accordèrent une heure de liberté avant de se rejoindre devant la boutique.

Cooker fouina avec plaisir dans les rayonnages consacrés au vin, installés sur une estrade comme si la thématique méritait d’être traitée avec une certaine hauteur. Il se sentait bien dans cette librairie qui rendait honneur à sa profession et où l’on pouvait dénicher tout ce qui se publie en la matière. Il consulta bon nombre de traités d’œnologie, des monographies sur la tonnellerie, des publications techniques éditées en anglais, des essais historiques, plusieurs albums de photos sur la Bourgogne, quelques guides rédigés par des concurrents avec qui il était souvent en désaccord mais dont il respectait les compétences et les convictions. Il fureta ainsi près d’une heure et décida d’acheter le dernier numéro de la revue Bourgogne aujourd’hui dont le dossier était consacré au classement des premiers crus, ainsi qu’une demi-douzaine d’ouvrages de Pierre Poupon : Nouvelles Pensées d’un dégustateur, Les Fruits de l’automne, Le Vin des souvenirs, Plaisirs de la dégustation, Mes dégustations littéraires, La Fin d’un millésime suivie de L’Évangile du vigneron... Au hasard des pages, Benjamin avait parcouru quelques lignes qui l’avaient touché. De la poésie, de l’ironie, de l’érudition : il y avait, dans ces petits livres bien ficelés, une vision spirituelle de la vigne et du vin à laquelle il ne pouvait être que sensible. Un vigneron capable de s’exprimer avec un tel élan était assurément un authentique écrivain. Ce Bourguignon discret avait autant de talent, si ce n’est davantage, que certaines plumes souffreteuses de l’Académie. Un passage l’avait fait rire sous cape : « Sentez, humez, flairez… rien de ce qui embaume ou pue ne doit vous être indifférent. Laissez les odeurs vous mener par le bout du nez. » Cooker en aurait bien fait l’exergue de la prochaine édition de son guide.

Il comptait se plonger, le soir même, dans ces pages à la fois simples et lyriques où il avait relevé un paragraphe particulièrement intrigant :

« Ainsi, une “bonne nouvelle” s’est peu à peu révélée à moi, un évangile à l’usage du vigneron s’est écrit dans mon cœur. La Bible est ouverte à tous. Chacun peut y entrer non seulement pour grappiller, mais pour vendanger à la mesure de sa soif… »

– Magnifique, monsieur ! Ça vaut vraiment le coup d’œil ! J’espère que je n’ai pas été trop long ?

Virgile n’avait jamais su cacher son enthousiasme et c’était là une de ses plus grandes qualités. Sa promenade dans les Hospices de Beaune l’avait visiblement touché et il en sortait tout bavard, presque excité.

– Vous savez que je ne crois pas à tout ce bazar : la sainte Croix, la Vierge Marie, les reliques et les grenouilles de bénitier. Mais, franchement, c’est tout de même impressionnant tout ce qui a pu être fait au nom de Dieu !… Surtout quand il s’agit d’aider les pauvres, de soigner les malades : c’est fortiche, j’avoue. Et puis, les toitures avec les tuiles de couleur, c’est incroyable… Le retable aussi, vraiment superbe…

– Content que ça vous ait plu, dit Cooker, très amusé par la bonne humeur contagieuse de son assistant.

– C’est même carrément émouvant de voir tous ces petits lits alignés. J’avais l’impression de traverser un autre monde. Pas difficile de s’imaginer les malades qui toussent, qui chialent, qui ont peur de mourir ; les bonnes sœurs qui servent les repas, qui font les pansements, qui passent avec leurs crachoirs. Ça devait être un de ces foutoirs…

– Pas sûr : on y souffrait peut-être en silence et, qui sait, peut-être y mourait-on en paix… sous le regard du Seigneur.

– À vous entendre, on croirait que tout ce qui est fait ici-bas ne peut se concevoir sans la présence de Dieu.

– Justement : à ce propos, j’ai des choses intéressantes à vous raconter.

Sur le chemin du retour, l’œnologue lui exposa les événements des deux dernières journées. Il résuma au mieux l’affaire des psaumes de David, relata ses retrouvailles avec le frère Clément, son entretien avec Robert Bressel, l’assassinat des deux cousins par le vieux Mancenot, sans toutefois trop insister sur les détails sanguinolents.

– C’est un truc de dingue, soupira Virgile, quelque peu effaré. Ça ne m’étonne pas que vous vous retrouviez dans une histoire pareille. Je dirai même, sans vouloir vous vexer, que ça vous ressemble bien.

– Ça n’est pas tout à fait faux, sourit Cooker, et je ne vous cache pas que j’ai parfois l’impression qu’elle a été écrite pour moi.

À la hauteur de Nuits-Saint-Georges, il bifurqua sur la droite en direction d’Argencourt et laissa dans leur dos la nationale 74 où les fines couches de sable épandues sur le gel s’étaient peu à peu transformées en longues traînées de boue.

Au bout de quelques kilomètres en morne plaine, la silhouette massive de l’abbaye de Cîteaux leur apparut au loin.

– La leçon d’histoire continue ? demanda Virgile sur un ton un brin persifleur.

– En quelque sorte…

Le frère portier les fit attendre dans un parloir aux murs dénudés, meublés d’un banc et de trois chaises. Un crucifix les surveillait. Quand le frère Clément pénétra dans la pièce, Benjamin fut contrarié mais tenta de cacher sa peine. Le moine déclinait d’heure en heure, il marchait encore plus lentement que la veille, ses joues semblaient s’être creusées davantage et la voussure de son dos était impressionnante. Lorsqu’il les salua, le son de sa voix avait conservé toute sa clarté mais le timbre en était plus frêle.

– J’ai beaucoup repensé à cette affaire de psaumes, monsieur Cooker.

Virgile se taisait, impressionné autant par le cadre austère que par ce petit homme exténué dont l’acuité du regard le transperçait.

– Pour ma part, j’ai relu plusieurs fois le texte et n’en ai pas déduit grand-chose, avoua Cooker en soupirant.

– Pourtant, il doit sûrement s’y cacher des éléments importants. C’est un psaume à la fois évident et énigmatique. Chacun peut y mettre ce qu’il veut et en comprendre ce qui l’arrange. Mais je doute que ce soit le cas de ces deux pauvres garçons qui ont été tués la nuit dernière.

– Vous êtes déjà au courant ?

– Il faudrait être sourd pour ne pas entendre ce qui se raconte dans le pays…

– J’ai également du mal à croire que deux mômes d’à peine dix-huit ans puissent s’amuser à gribouiller des textes en latin sur les murs de leurs villages !

– Qui sait ? Il ne faut préjuger de rien, avança prudemment frère Clément. Mais se référer à l’Ancien Testament pour annoncer à tous que l’on est dans le malheur, voilà une idée d’un autre âge !

– À mon avis, ils ont dû profiter de l’occasion pour en rajouter un peu… Ne serait-ce que pour effrayer ou agacer la population, mettre un peu d’animation…

– Une sorte de jeu, en quelque sorte ?... C’est possible dans la mesure où, en hiver, il ne se passe pas grand-chose, par chez nous. La jeunesse s’ennuie…

Virgile se taisait et se tenait un peu à l’écart. Il ne perdait pas une bribe de la conversation mais n’osait affronter le regard aigu du moine qui, de temps à autre, le fixait.

– Ils avaient commencé à peindre quelques lettres, poursuivit Cooker, mais on ne peut savoir au juste ce qu’ils avaient prévu de…

– Il semblerait qu’ils aient écrit : In V... C’est bien de cela qu’il s’agit ?

– Oui, seulement trois lettres.

– N’allons pas chercher très loin : il s’agit sûrement du début de la formule In vino veritas.

– Suis-je bête, j’aurais pu y penser ! lança Benjamin en se tapant le front.

– À condition, bien sûr, qu’ils aient possédé quelques bribes de latin, précisa frère Clément. Mais la formule est tout de même assez connue…

– Voilà une théorie qui peut tenir, admit l’œnologue. Sans être forcément des latinistes distingués, les cousins Bravart ont sûrement fait leur catéchisme et ont probablement été enfants de chœur.

– Ce qui m’intrigue davantage, c’est la période à laquelle tout ceci survient. On a trouvé les premières inscriptions le mercredi 6 avril, et nous sommes en pleine semaine sainte, entre Rameaux et Pâques. Mercredi prochain nous fêterons la Saint-Georges qui est un martyr très important dans la Côte de Nuits.

– Je sais, mais quel rapport ?

– Sûrement aucun ; je me pose des questions, voilà tout. Étymologiquement, Georges signifie laboureur. Mais il ne s’agit pas de latin, cette fois-ci : c’est du grec que vient son nom. Il est composé de gé, la « terre », et d’ergon, « travailler ». On le considère donc comme le patron de ceux qui vivent du travail de la terre… Mais je m’égare certainement…

Frère Clément avait de plus en plus de mal à articuler. Sa voix faiblissait et son corps se recroquevillait, comme ramassé sur ses propres douleurs. Benjamin s’excusa d’être venu à une heure si tardive et proposa de repasser le lendemain.

– Ne vous inquiétez pas, l’office des vêpres est déjà passé et l’heure des complies n’a pas encore sonné. J’ai toute l’éternité devant moi pour me reposer.

– Je ne voudrais pas abuser, dit Cooker en jetant son manteau sur ses épaules pour signifier qu’ils allaient repartir. Promettez-moi de vous ménager, frère Clément, et ne vous tracassez pas pour cette histoire.

– Comme vous voulez, cher ami ; mais pensez à relire un passage fort intéressant du livre d’Isaïe, au paragraphe 5. Je suis persuadé que vous apprécierez…

Ils prirent congé alors que la nuit commençait à tomber, plongeant le parloir dans la pénombre. Le moine les salua d’une légère inclinaison de la tête et préféra attendre un peu avant d’être raccompagné dans sa cellule par le frère portier. Cette conversation l’avait visiblement épuisé.

Benjamin et Virgile reprirent la route de Vougeot sans ressentir le besoin de commenter leur visite. La Traviata les accompagna en sourdine dans un Addio del passato que la voix déchirante de Maria Callas rendait chaque fois plus douloureux. Cette version de 1953, couchée sur une cassette en piteux état, étreignait la gorge et tirait des larmes de compassion sur les grandeurs et misères des courtisanes.

– Vous n’avez pas plus gai ? s’enquit Virgile.

– Vous avez raison, ça n’est peut-être pas la musique qu’il nous faut, dit Benjamin en coupant le volume de son lecteur. Allez, on se ressaisit ! Et on se réserve un entracte qui ne sera pas pour vous déplaire !

Cooker délaissa le panneau indiquant Vougeot, suivit le chemin jusqu’à Morey-Saint-Denis et se gara sur le parking du restaurant Castel de Très Girard afin de fêter dignement leur première journée bourguignonne. Sitôt installés dans les fauteuils cloutés de la grande salle, ils optèrent pour le menu gastronomique : une formule qui alignait entrée, suite, plat, fromage et dessert. Cooker commanda des cannellonis de saumon fumé au mascarpone parfumé de citron vert sur une gelée de légumes et une mousse d’avocat, puis des raviolis de crevettes sur lit de fenouil et bouillon au cerfeuil, suivis d’un râble de lapin farci aux pruneaux bardé de lard avec lit d’épinard et tomates confites. Devant la variété de la carte,Virgile hésita un long moment et finit par choisir la même chose que son patron.

Ils mangèrent plus que de raison, en savourant sereinement une bouteille de Gevrey-Chambertin du domaine Trapet père et fils 1995. D’un geste las, ils déclinèrent le plateau de fromages, mais quand le serveur leur proposa la carte des desserts, Benjamin craqua pour une pyramide de fruits rouges au Gewurztraminer avec sorbet de pêche de vigne et gaufrette à l’amande douce, son assistant, quant à lui, ne put résister à un macaron au chocolat accompagné d’une crème glacée à la fleur de vanille avec émulsion aux fèves de cacao.

En attendant les cafés, Cooker sortit avec précaution de son étui à cigares un Montecristo double corona. La cape souple et bien nervurée roula sous ses doigts, puis il exhuma sa petite guillotine chromée et prit le temps de bien préparer sa vitole avant de l’embraser. Discrètement, il dégrafa d’un cran sa ceinture, étira ses jambes, relâcha sa nuque sur le haut de sa chaise et souffla avec délectation une épaisse bouffée vers le plafonnier.

– Vous me croirez ou pas,Virgile, mais c’est le premier havane que je fume depuis que je suis ici.

– Il était temps que j’arrive, alors !
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À peine levé, Benjamin fit fondre deux Alka-Seltzer dans son verre à dents, traîna les pieds jusqu’à la cabine de douche et resta sous le jet presque tiède pendant un bon quart d’heure. Puis il s’aspergea d’une dose copieuse de « Bel Ami », enfila un pantalon de velours brun à grosses côtes, une chemise de flanelle beige et sa veste en tweed dont les poches commençaient à s’avachir quelque peu mais dans laquelle il se sentait confortablement protégé. En attendant Virgile, qui ne manquerait pas d’avoir un peu de retard, il n’eut pas le courage de lustrer ses Lobbs de campagne et préféra consulter le passage de la Bible indiqué par frère Clément. Il trouva rapidement les oracles d’Isaïe, placés en tête du livre des Prophètes. Il jeta un rapide coup d’œil aux premières pages avant de s’arrêter sur le paragraphe 5, strophes 1 à 7, intitulé « Le chant de la vigne » :

 

Je chanterai à mon bien-aimé le chant de mon ami pour sa vigne.

Mon bien-aimé avait une vigne, sur un coteau fertile.

Il la bêcha, il l’épierra, il y planta du raisin vermeil.

Au milieu, il bâtit une tour, il y creusa même un pressoir.

Il attendait de beaux raisins : elle donna des raisins sauvages.

Et maintenant, habitants de Jérusalem et gens de Juda, soyez juges entre moi et ma vigne.

Que pouvais-je encore faire pour ma vigne que je n'aie fait ?

Pourquoi espérais-je avoir de beaux raisins et a-t-elle donné des raisins sauvages ?

 

On frappa à la porte. Trois petits coups secs. Benjamin alla ouvrir, la Bible ouverte à la main.

– Bonjour, monsieur. Pas trop mal dormi ?

– Écoutez-moi ça,Virgile.

Et maintenant, je vous apprendrai ce que je ferai à ma vigne !

J’ôterai sa haie pour qu’on vienne la brouter, je briserai sa clôture pour qu’on vienne la piétiner, je la réduirai en désert.

Elle ne sera ni taillée ni sarclée, ronces et épines y croîtront.

J’interdirai aux nuages d’y faire tomber la pluie.

Eh bien ! la vigne de l’Éternel, c’est la maison d’Israël, et l’homme de Juda, c’est son plant de choix.

Il attendait le droit et voici l’effusion de sang, la justice et voici les cris !

 

La voix frissonnante de Cooker resta en suspens comme pour mieux accentuer l’effet dramatique du dernier vers.

– Je n’y comprends rien, avoua son assistant en passant la main sur ses cheveux ras. Pour moi, c’est de l’hébreu, tout ça !

– De fait, ça n’en est pas très éloigné, sourit Benjamin. Que vous soyez un mécréant ne me dérange pas outre mesure, mais que vous ne soyez pas sensible à la force des mots, voilà qui me désarçonne toujours.

– Désolé, mais, pour moi, ce genre de grand discours me rappelle les vieux films de Hollywood.Vous savez, tous ces péplums avec Charlton Heston qui fait le beau, Ben Hur qui bastonne sur son char et un tas d’esclaves tout maigres en slip kangourou… Ça sent les colonnades en carton-pâte, mais j’adore ça !

– Bon, je crois que je ne tirerai rien de vous sur ce terrain.Votre mauvaise foi est affligeante !

Ils quittèrent l’annexe pour prendre leur petit déjeuner dans la salle à manger. Le temps s’était quelque peu adouci durant la nuit. Les nuages s’effilochaient en lambeaux blanchâtres et laissaient place à quelques trouées de ciel bleu. Aurélie les accueillit avec un très joli sourire et des yeux pétillants qui saisirent Virgile sur le pas de la porte. Il la dévisagea et bredouilla un bonjour timide qui ne lui ressemblait guère.

– Eh bien, que vous arrive-t-il, mon garçon ? chuchota Cooker en s’installant à table.

– Vous ne m’aviez pas dit que le comité d’accueil était aussi charmant.

– Je savais que vous y seriez sensible, mais je ne voulais pas tout vous dévoiler d’un coup.

– C’est tout à fait mon genre…

– J’ai l’impression qu’elles sont toutes plus ou moins votre genre… En attendant, Virgile, prenez des forces, car la mission qui vous attend demande de la concentration et pas mal de précision. Je compte vraiment sur vous.

– Je vous remercie : je prends cette épreuve comme une marque de confiance.

– Vous allez surtout me faire gagner du temps. Excusez-moi auprès d’Olivier Lefflaive, c’est un ami, et il comprendra. Dites-lui que j’ai trop de travail sur Vougeot et que je passerai le saluer quand nous redescendrons sur Bordeaux.

– Je le connais de réputation et c’est, paraît-il, un sacré numéro, votre copain Lefflaive !

– Oui, on se ressemble un peu. Des parcours très singuliers, en tout cas peu conformes à ce que les gens attendent de nous. Olivier a longtemps vécu à Paris dans le milieu du spectacle. C’est un fils de famille vigneronne, mais il avait envie de voir le monde, de taquiner la guitare, d’écrire des chansons, de se frotter à autre chose. Finalement, l’appel de la Bourgogne a été plus fort que les strass de la capitale. Quand il est revenu à Puligny-Montrachet en 1984, il s’est jeté sur son terroir comme un forcené et a accompli un boulot considérable.

– Il paraît que ses blancs sont à tomber par terre !

– Les rouges ne sont pas mal non plus. C’est une maison très exigeante, en pleine expansion, mais qui a su garder le sens des réalités et le respect des traditions. Il a d’ailleurs une très jolie devise : « Le vin nous enseigne le respect, et la vigne la modestie ». Mais je ne vous en dis pas davantage, je préfère vous laisser découvrir par vous-même.

Après avoir consciencieusement englouti leurs tartines de pain beurrées, nettoyé un ramequin de confiture d’abricot et vidé leurs tasses de thé, ils sortirent par la porte du fond pour rejoindre la cour intérieure. En passant devant le comptoir, Virgile ne put éviter de décocher une œillade aussi ténébreuse que prometteuse, qui fit rougir la serveuse. Benjamin Cooker haussa les épaules en observant le manège de son assistant. Puis il lui confia les clés de sa Mercedes et lui prodigua quelques recommandations tout à fait superflues sur la marche à suivre durant la dégustation. Il attendit que le ronronnement de son vieux cabriolet eut disparu à l’autre bout du village pour se rendre au Rendez-vous des touristes.

Lorsqu’il pénétra dans le bar, l’accueil fut nettement plus courtois que la fois précédente. Il retrouva les mêmes joueurs de dés, arrimés au coin du comptoir devant leur tapis vert, et s’assit à une table près de la femme au triple menton et de son mari toujours aussi effacé. Cooker avait l’impression de rejouer la scène qu’il avait vécue quarante-huit heures auparavant, à cette différence près qu’on le salua avec amabilité. Il faisait maintenant partie du paysage, tout le monde savait qui il était, ou le supposait. La nuit du double meurtre des jeunes Bravart, on l’avait vu surgir de l’hôtel en robe de chambre, pyjama à motifs cachemire et mules de cuir. Benjamin n’était plus un inconnu ; il en déduisit que le seul fait d’avoir côtoyé la mort avec ces gens avait suffi à créer des liens.

Benjamin commanda un café, commença à papoter de la pluie et du beau temps, mais les sujets de conversation eurent vite fait de toucher aux troubles des derniers jours.Tout le monde donna son avis et entendait bien le partager avec l’assemblée.

– On a le droit de se défendre, mais c’est dégueulasse de tirer sur des mioches ! lança un des joueurs en faisant rouler les dés.

– L’a intérêt à faire gaffe, ce con d’Ernest…, opina son voisin d’une voix glacée. Si j’étais de la famille Bravart, je me gênerais pas pour lui en coller une entre les deux yeux !

– La justice fera son travail, objecta Benjamin.

– Quelle justice ? Vous y croyez encore, vous ? Il paraît qu’il va ressortir demain…

– Je ne pense pas. Au pire, il sera en liberté surveillée, insista l’œnologue. Ça ne veut pas dire qu’il échappera au tribunal.

– C’est sûr, elle sera surveillée, sa liberté ! intervint la voisine de table. Et on a plutôt intérêt, sinon il va nous flinguer tous les mômes sitôt qu’il sera poivré.

– Franchement, monsieur, on ne tue pas deux mouflets pour si peu, osa proférer son mari.

– Surtout que c’est pas méchant, ajouta le cafetier. Quand j’étais jeune, j’ai fait des conneries bien pires que ça !

Alors que le ton montait et que les humeurs s’échauffaient, un homme en salopette verte surgit brutalement en poussant la porte d’un coup d’épaule.

– Y a les pompiers chez la mère Grangeon !

– Elle a foutu le feu ? s’étonna le tenancier du bar.

– De la glace, plutôt, oui ! brailla le nouveau venu. La vieille s’est réveillée sous une couche de neige…

– Arrête tes blagues, Mimile !

– Je suis sérieux. Elle était dans son lit et quand elle a ouvert les yeux, elle était sous la neige.

– Quelle neige ? Tout a fondu depuis hier…

– Chez elle c’est plein nord, y avait encore des plaques sur les talus et il en restait un peu près de son poulailler. En tout cas, on lui a tout foutu sur l’édredon… Il paraît qu’elle a gueulé comme un goret, elle s’est mise à courir dans sa baraque et là – accrochez-vous, les gars ! –, toute sa vaisselle était en morceaux par terre, les meubles à l’envers, les rideaux arrachés. Et tenez-vous bien, y avait plein d’inscriptions à la peinture noire sur les tapisseries. Résultat, elle a fait une syncope ou, je sais pas, un arrêt cardiaque, un truc dans le genre !

– Des inscriptions en latin ? interrogea prudemment Cooker.

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? En latin ou en chinois, on s’en fout…

– Elle est morte ? demanda un type au comptoir.

– Non, mais elle bave un peu, elle a les yeux retournés et elle est toute raide. C’est pas joli à voir.

– De toute façon, elle a jamais été jolie, la mère Grangeon, crut bon de plaisanter un des clients.

– C’est pas le moment de rigoler, coupa le patron du café. La Grangeon, personne ne peut la blairer, mais on n’a jamais vu ça à Vougeot. Croyez-moi, ça sent pas bon !

***

Benjamin Cooker passa l’essentiel de sa journée au village, dans les cuveries du domaine Bertagna, pour établir un protocole de vinification sur une parcelle expérimentale. Cela faisait déjà plusieurs mois qu’il était en relation avec les responsables de cette propriété et il avait promis de leur consacrer du temps lors de sa venue pour l’intronisation. Le projet se révélait passionnant et nécessitait encore quelques mises au point, mais le maître de chai et le maître de culture s’étaient montrés efficaces et coopératifs. Après une longue concertation et un test méthodique des échantillons soutirés, Benjamin en avait déduit qu’il lui faudrait sûrement revenir à Vougeot pour apporter une dernière touche à cette cuvée confidentielle. Avant de les quitter, il en profita pour déguster plusieurs millésimes du Clos de la Perrière Monopole, un vrai vin de Vougeot, né hors du clos du château mais dont il avait toujours apprécié l’équilibre.

De retour à l’hôtel en fin d’après-midi, il s’accorda une pause dans la grande salle pour y prendre un thé. Aurélie lui prépara un Lapsang Souchong qu’il but à petites gorgées en attendant le retour de Virgile. La jeune fille effectua quelques travaux d’approche pour engager la conversation et il la laissa manœuvrer sans être dupe. Elle finit par dévoiler son jeu en posant plusieurs questions qui se voulaient anodines sur cet assistant dont elle avait croisé le matin même le regard noisette. Benjamin ne rechigna pas à donner les informations qu’elle essayait de lui soutirer le moins maladroitement possible.

– Justement, le voici ! sursauta Cooker en entendant le bruit familier du cabriolet.

Virgile débarqua avec sa désinvolture de beau gosse coutumier des entrées théâtrales. Il posa aussitôt son regard un peu trouble sur le visage lisse d’Aurélie.

– Alors ? fit aussitôt Benjamin.

– Rien que du bonheur, monsieur, bredouilla Virgile d’une voix pâteuse.

– Mais vous m’avez l’air fin pété ! mon garçon, s’inquiéta Cooker.

– Pour être franc, je ne suis pas sorti très clair. C’était tellement bien que vers la fin je n’ai pas eu le courage de recracher… Mais rassurez-vous : je n’ai pas repris le volant tout de suite. Je me suis tapé un petit roupillon dans la voiture et c’est le froid qui m’a réveillé…

– Ce n’est vraiment pas sérieux, bougonna Benjamin. J’attendais de vous un peu plus de professionnalisme ! Voyons un peu à quoi ressemblent vos fiches…

Virgile sortit une liasse de feuillets que son patron lui arracha presque des mains.

– Ambiance très cool. J’ai bien sympathisé avec Pascal Wagner, un super sommelier. On a autant parlé de rock’n roll que de pinard. Ça change…

L’assistant était intarissable et détailla joyeusement sa virée à la table d’hôtes d’Olivier Lefflaive. La dégustation s’était déroulée devant une belle assiette de charcuterie locale, une blanquette de poulet de Bresse au miel et plusieurs fromages du pays.

Cooker ne l’écoutait pas vraiment et compulsait les fiches pour vérifier si elles étaient présentées dans l’ordre.

– Bon, je vais regagner mes quartiers pour lire tout cela tranquillement. Ce soir, je ne dîne pas. Aujourd’hui, j’ai préféré faire diète et, vu votre état, je vous conseille de m’imiter.

Une fois dans sa chambre, Benjamin monta le thermostat du radiateur, se déchaussa, enfila un pull de cachemire et s’allongea sur le lit pour consulter le rapport de son employé. Tout était consigné selon les critères de la maison Cooker & Co. Il commença par la dégustation des blancs qui avaient été alignés dans le millésime 1999 : meursault, chassagne-montrachet, puligny-montrachet, chassagne premier cru Blanchots, meursault premier cru Charmes et puligny-montrachet premier cru Chalumaux… Les commentaires étaient de bonne tenue, à la fois techniques et sensibles, et certains firent sourire l’œnologue.

Les propos de Virgile étaient aussi pertinents qu’impertinents. Chablis grand cru Valmur 2000 : « Assez citronné, minéral, avec une pointe de douceur, une touche crémeuse. Nez superbe (on peut dire fabuleux, sans trop exagérer), floral, rond, équilibré. Structure très satisfaisante. » Dans la marge il avait griffonné une petite phrase raturée où l’on pouvait deviner : « Penser à demander à maman quel était son parfum quand j’étais en CM2... même odeur de citron un peu acide… suave, également. »

Le finale de cette séance de dégustation avait dû être en effet un vrai bonheur : puligny-montrachet premier cru Pucelles, corton-charlemagne grand cru, bienvenues-bâtard-montrachet grand cru dans quatre millésimes successifs. Des blancs sublimes qui portaient l’art de vinifier le chardonnay à des hauteurs inespérées et qu’il était parfois difficile de recracher. Virgile avait fait du bon travail. Certes, il s’était laissé aller à un petit écart de conduite, ou du moins avait-il consommé sans trop de modération, mais son rapport de dégustation était impeccable, suffisamment précis et analytique, sans toutefois négliger sa personnalité et revendiquant par endroits une subjectivité qui ne manquait pas de finesse. À l’évidence, ce jeune Bergeracois se sentait bien en Bourgogne, il en comprenait l’authenticité, la rugueuse politesse et la discrétion bourrue, cette honnêteté paysanne qui consiste à ne pas dire ce que l’on fait mais à faire ce que l’on a dit.

Cooker reposa la liasse de feuillets sur sa table de chevet, prit son téléphone portable et composa le numéro de Robert Bressel. La nuit allait bientôt s’abattre sur Vougeot.

– Bonsoir, monsieur Bressel.

– Ah, monsieur Cooker !

– Vous m’avez reconnu ?

– J’ai l’oreille musicale… Il me suffit d’avoir entendu une voix pour la reconnaître ensuite entre mille.

Au loin, le son feutré d’un sitar se diluait dans des claquements de tablas. Benjamin n’eut aucun mal à imaginer les odeurs entêtantes du patchouli. Il se frotta les narines d’un geste agacé.

– J’ai appris ce qui s’est passé cette nuit chez Mme Grangeon, poursuivit Benjamin. Comment va-t-elle, cette brave femme ?

– Brave femme ? C’est vous qui le dites !

– Je ne la connais pas, à vrai dire. Mais ce qui lui est arrivé est tout de même bien curieux.

– Cette vieille a plutôt une réputation de mégère et de sale teigne. Mais bon, on ne lui souhaite pas de mal non plus. À l’heure actuelle, elle se trouve toujours à l’hôpital, en état de choc. Je viens de finir mon article et j’ai dû délayer un peu parce que les médecins n’ont rien voulu dire. On sait seulement que son cœur n’est pas près de lâcher.

– Tant mieux.

– À croire que moins on a de cœur, plus il est résistant.

– J’ai l’impression que ce dernier épisode met complètement hors de cause les deux gosses… À mon avis, ils sont morts pour rien ; seulement pour avoir voulu faire les malins.

– C’est aussi mon avis, mais il semble que la gendarmerie continue quand même à chercher de ce côté-là. J’ai enquêté moi aussi, et il s’avère que si Cédric était plutôt un cancre, son cousin David était en revanche un excellent élève : le bac avec mention bien, sept ans de latin et rien que des bonnes notes, toujours à l’heure au catéchisme, première communion et confirmation. Bref, un suspect tout à fait plausible… Et puis il s’appelait David…

– Peut-être, concéda Cooker, mais de là à penser qu’il avait lu tous les psaumes… Quel gâchis, tout de même, pauvres gamins !

– Pour en revenir à Adèle Grangeon, je trouve que la mise en scène est un peu grossière.

– Que voulez-vous insinuer ?

– Comme si quelqu’un entendait en rajouter une couche, accumuler un tas d’indices et donner une fois encore un message à décrypter.

– Où voulez-vous en venir ?

– Nulle part ; mais j’ai le sentiment qu’il y a là une piste à creuser. Les tags qu’on a trouvés chez Adèle Grangeon correspondent aux deuxième et troisième paragraphes qui manquaient au psaume 101. J’ai essayé de joindre mon neveu pour qu’il me renseigne. Vous savez, je vous en ai déjà parlé : celui qui travaille à la bibliothèque départementale. Il a fait sa thèse sur les mythologies bourguignonnes et les histoires secrètes de la Côte-d’Or. Je suis sûr qu’il pourrait avoir un avis intéressant sur la question.

– Comment s’appelle-t-il déjà, votre neveu ?

– Pierre-Jean Bressel… On peut le trouver aux heures ouvrables dans les locaux du fonds ancien.

– Excusez-moi d’insister, pour Mme Grangeon, mais il y a tout de même une chose bizarre : comment se fait-il qu’elle ne se soit pas réveillée dans la nuit ?

– Il paraît qu’elle prend des somnifères, depuis la mort de son mari. Elle devait dormir comme un sac…

– Je comprends mieux.

Les deux hommes ébauchèrent encore quelques hypothèses sans grand fondement puis estimèrent qu’ils avaient fait le tour du problème. Sitôt après avoir raccroché, Benjamin appela sa femme pour lui confirmer qu’il rentrerait bien le week-end suivant. Élisabeth lui manquait et il le lui dit avec des mots tendres et pudiques. Puis il prit des nouvelles de son chien Bacchus et demanda si les premiers bourgeons commençaient à éclore dans les allées de Grangebelle. Élisabeth sentit une pointe de mélancolie dans la voix de son mari et voulut savoir si ce séjour bourguignon se déroulait dans de bonnes conditions. Les réponses étant évasives, elle insista un peu. Benjamin la rassura :

– Tout va bien, ma douce. Rien à signaler.
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La salle à manger était déserte, les volets clos, les tables vides et le percolateur éteint. Cooker patienta quelques minutes et décida de revenir sur ses pas pour réveiller Virgile. Quand il s’engagea dans le passage menant à la cour, il aperçut la silhouette furtive d’Aurélie qui venait de l’annexe à petit trot nerveux, rajustant ses cheveux avant de s’esquiver par la porte de derrière. Benjamin soupira et se rendit directement à la chambre de son assistant. Il frappa plusieurs coups sans obtenir la moindre réponse. Il actionna la poignée et passa discrètement la tête. Le lit, décalé vers la commode, avait changé de place ; les oreillers étaient jetés à l’autre bout de la pièce et les draps chiffonnés pendaient en tire-bouchons sur la moquette. Un puissant bruit de douche parvenait de la salle de bains, joyeusement accompagné par un sifflement approximatif :Virgile massacrait avec allégresse la mélodie du Pont de la rivière Kwaï.

– C’est ça, mon garçon, le soleil brille… brille… brille…, chantonna doucement Cooker en refermant la porte.

Lorsqu’il revint dans la grande salle pour y prendre son petit déjeuner, Aurélie s’activait derrière le comptoir et disposait des petits pains dans des corbeilles d’osier.

– Excusez-moi, monsieur, je suis en retard… Votre thé sera prêt dans quelques minutes.

– Prenez votre temps, mademoiselle.

Il l’observa d’un œil amusé pendant qu’elle dressait le plateau avec des gestes fébriles qui ne lui ressemblaient pas.

– Il ne vous est rien arrivé de grave, j’espère ?

– Non, monsieur, juste une panne d’essence…

– Ah, Aurélie, nous sommes peu de chose. Sans les sens, pas de transports ! lança-t-il, goguenard.

La jeune fille ne prêta aucune attention à la réflexion de Benjamin et s’approcha de la table en lui offrant un sourire angélique. Son visage rose, ses yeux lumineux au bleu rehaussé de cernes légers, ses cheveux tirés en arrière, sa bouche ronde lui donnaient cet air candide et mystérieux qu’ont souvent les Vierges polychromes dans les églises romanes.

Virgile débarqua dans un entêtant nuage de parfum italien à la mode. Il salua son patron avec enthousiasme, esquissa un bonjour gêné à la serveuse et passa devant le comptoir sans oser lui jeter un regard.Aurélie rosit davantage et se mit à essuyer une pile des soucoupes en baissant le front. Il s’employa aussitôt à dévorer ses viennoiseries, avala deux verres de jus d’orange et se resservit plusieurs tasses de thé.

– À croire que vous n’avez rien mangé depuis huit jours, ironisa Cooker. Prenez des forces, vous semblez en avoir besoin.

– Vous avez lu mes notes ?

– Oui, je vous félicite. C’est même inespéré, compte tenu de votre état hier soir. J’espère que la nuit a été réparatrice ?

Virgile ignora la question et demanda quel était le programme de la journée.

– Nous allons à Dijon ! annonça Cooker en se levant. Et il ne faudrait pas trop traîner.

Le moteur de la Mercedes tournait déjà lorsque le jeune homme sortit en courant de l’hôtel, un croissant à la bouche et le blouson enfilé de travers.

– Mais vous ne pensez qu’à manger, mon garçon ! lança Benjamin. Allez, on file !

Confortablement affalé dans le cuir patiné du cabriolet, l’assistant déglutit sa dernière bouchée et sortit de sa poche tout un chapelet de petits cakes aux raisins.

– Cette jeune fille vous gâte trop, Virgile. Il ne faudrait pas abuser de sa générosité.

Ils arrivèrent sans encombre dans le centre historique de Dijon et n’eurent aucun mal à trouver une place de stationnement. L'œnologue donna quartier libre à son assistant, qui se devait impérativement de visiter l’ancien palais des ducs de Bourgogne et son musée des Beaux-Arts. Pendant ce temps, Benjamin irait voir le neveu du journaliste à la bibliothèque départementale qui se trouvait non loin.

L'hôtesse d’accueil lui indiqua le comptoir où officiait Pierre-Jean Bressel. Au fond à droite, près des rayonnages dédiés à l’histoire bourguignonne, une silhouette grise se tenait penchée sur une table. Cooker s’approcha à pas mesurés pour bien prendre le temps d’observer l’archiviste qui classait des piles de documents. Une trentaine d’années, pas davantage, un visage lunaire aux bajoues un peu molles, des lunettes à double foyer qui déformaient le regard plus qu’elles ne le masquaient, les cheveux assez gras plaqués sur le côté, le neveu de Robert Bressel paraissait surgi d’une autre époque. Il se redressa lentement sans toutefois se départir d’une certaine courbure des épaules qui semblait lui être imprimée par le poids des siècles.

– Bonjour, monsieur. Puis-je vous être utile ?

Sa voix monotone exhalait la poussière et le chagrin.

– Bonjour, jeune homme, je viens de la part de votre oncle Robert. Nous nous sommes connus à Vougeot, ces jours derniers, et il m’a recommandé de vous rencontrer pour…

– Je sais, coupa Pierre-Jean Bressel. Vous êtes monsieur Cooker, n’est-ce pas ? Il m’a prévenu par téléphone et je vous attendais plus ou moins.

– J’ai profité d’un rendez-vous à Dijon, mentit Benjamin avec un bel aplomb. J’espère que je ne vous dérange pas.

– Pas le moins du monde. Je suppose que vous voulez me parler des événements qui ont eu lieu récemment.

– Absolument. Il paraît que vous avez longtemps travaillé sur les mythologies de Bourgogne et que vous pourriez nous éclairer sur certains points.

– Je ne sais si je suis capable de vous aider, mais j’ai en effet étudié certains phénomènes qui relèvent de légendes ou de croyances. Disons plutôt de mystères…

– Pensez-vous que ce qui est arrivé à Adèle Grangeon soit dans l’ordre de vos compétences ?

– Je ne suis qu’un historien et ne prétends à rien d’autre, mais il y a un rapport évident avec d’autres faits qui se sont déroulés jadis. Ce n’est pas la première fois que l’on retrouve de la neige sur un lit, que des meubles sont dérangés et de la vaisselle brisée. Il y a eu plusieurs cas de ce genre, notamment un qui est demeuré assez célèbre et qui s’est produit à Pluvet en 1826. Plusieurs maisons se sont retrouvées ainsi avec de la neige sur les lits et sur les meubles. Les habitants ont alors accusé le diable de les avoir visités, certains ont même prétendu avoir reçu des pierres dans leur sommeil.

– Et qu'est-ce que ça signifiait ?

– Nous n’en savons pas plus…

Le bibliothécaire remonta ses épaisses lunettes sur le haut de son nez. Il lissa ses cheveux huileux du plat de la main et extirpa un dossier d’une pile.

– Il y a là, dans ce mémoire universitaire, plusieurs autres affaires de ce genre, reprit-il d’une voix sourde et traînante qui commençait à irriter Cooker. Je vous épargne le chapitre des maisons hantées, il y en a tellement… Mais certaines pourraient correspondre. Déjà, en 1633, un certain Chrétien Bochot, qui tenait une auberge rue de la Bretonnerie, à Beaune, se plaignait de troubles nocturnes. Chaque matin, il retrouvait coffres et meubles tout chamboulés, la vaisselle jetée à terre. Par chance, il devait s’agir, à l’époque, d’écuelles et de godets en étain, mais il paraît que le bruit était terrifiant. À cela s’ajoutaient des gémissements, des bruits de chaînes, des plaintes et des cris de mourants qui provenaient du grenier.

– Que s’est-il passé, alors ?

– On ignore la suite…

– Finalement, personne ne sait rien, fit Benjamin, aussi déçu qu’agacé.

– On soupçonne des choses…

– Mais on n’a aucune explication un tant soit peu rationnelle ?

– Par recoupements, on constate qu’il y a toujours un enfant lié à l’histoire, parfois plusieurs.

– Ce sont des enfants qui auraient fait des sales coups pour faire peur ? Un peu comme les deux jeunes Bravart, en quelque sorte ?

– Pas du tout, ça n’a rien à voir ! On a seulement remarqué que des enfants étaient dans les parages. Plus près de nous, trois cas vont dans ce sens. À Chauvirey, en 1877, un homme qui avait recueilli une fillette de l’Assistance publique a été l’objet de tracasseries du même style : grattements, bruits de pas, vacarme terrifiant, et ce toutes les nuits pendant plusieurs mois. On a fait appel à un devin, une sorte de désenvoûteur qui a conclu que le bruit se manifestait uniquement quand la gamine était couchée, et que c’était son esprit qui agissait.

– Et là, même chose ! intervint Benjamin avec lassitude.Vous allez me dire que nous n’en savons pas davantage ?

Pierre-Jean Bressel ne répondit pas, rajusta une fois de plus ses lunettes et tourna quelques pages du mémoire.

– On sait également qu’en 1898, à La Roche-en-Breuil, un sieur Garrié, tisserand de son état, a vu son horloge s’agiter et tomber à terre, et sa lampe s’éteindre subitement. Il a rallumé et redressé son horloge, laquelle a de nouveau roulé sur le sol. Quand il a ameuté le voisinage, tout le monde a pu voir que les meubles tombaient les uns après les autres, les cadres se décrochant des murs et, surtout, tous ont témoigné qu’un marteau avait jailli d’un tiroir et était allé s’échouer dans la rue en cassant une vitre.

– Voilà qui ne doit pas être très rassurant, admit l’œnologue en se penchant sur le document pour lire en diagonale les fac-similés du rapport de police.

– J’ai ici des coupures de presse de l’époque qui relatent l’affaire. Voyez vous-même. Les événements se sont reproduits pendant plusieurs jours : table culbutée, sabots qui volent, poêle de fonte fêlé, bocal de cornichons retourné, buffet renversé…

– Il y avait un enfant dans le coup, cette fois-là ?

– Oui, un gamin de l’hospice qui était élevé par la famille. Dès qu’il a été renvoyé à Saulieu, il ne s’est plus rien produit. Il se trouvait aussi beaucoup de gamins dans la maison de M. Girard, à Aubigny-la-Ronce, quand il a vécu plusieurs nuits de sabbat ponctuées de bruits terrifiants que tout le monde a perçus très nettement. Comme des éboulements de bûches, comme si l’on renversait des piles entières de bois.Tout a été fouillé, en vain. On a seulement constaté que ça se passait dès que la belle-fille de M. Girard avait couché les petits-enfants.

– Cependant, il n’y avait pas d’écrits sur les murs, comme à Vougeot, fit remarquer Benjamin en tentant de capter le regard de Pierre-Jean derrière les culs de bouteille qui lui tenaient lieu de verres correcteurs.

– Effectivement, et c’est peut-être là un élément nouveau qui mériterait d’être répertorié.

– Il n’y a donc aucun fait historique, avéré ou imaginé, qui fasse mention des psaumes de David ?

– À ma connaissance, aucun. On trouve beaucoup de légendes qui tournent autour du diable, de satyres, de cérémonies douteuses et de nuits d’orgie. Il y a également pas mal de fables sur les revenants. Ainsi une certaine Dame blanche qui erre sans but dans la campagne. De temps à autre, elle est habillée de noir. Mais est-ce vraiment le même fantôme ? Les faits étonnants, les apparitions insolites ne manquent pas. Des histoires de saintes martyrisées, de procès et de bûchers, de crucifix qui parlent, de ressuscitées et de fausses vierges… Que sais-je encore ? Des meneurs de loups, des lutins, des génies, des sources miraculeuses…

– Vous me parlez de superstitions et de rumeurs, quand ça n’est pas de simples supercheries. Il s’agit là d’une époque obscurantiste qui n’a plus lieu d’être.

– Vous devriez consulter pour cela Lucien Filongey, c’est un homme qui prétend dominer la matière et invoque facilement les forces célestes. Il touche à toutes ces choses qui inquiètent le commun des mortels.

– Où se trouve-t-il ?

– Vous n’aurez qu’à demander à n’importe qui du côté de Gilly-lès-Cîteaux. On vous indiquera la route à suivre.

– Filongey, dites-vous ?

– Oui, Lucien Filongey : un peu rebouteux, un peu magicien, un peu exorciste… mais on ne peut plus intéressant !

– Ce pays ne cesse de me surprendre, dit Cooker en hochant la tête. J’en connaissais assez bien l’esprit des vins, du moins je le crois, mais je ne me doutais pas qu’il y régnait aussi des esprits… divins.

– Le mot est plaisant, concéda Pierre-Jean d’une voix morne, sans esquisser l’ombre d’un sourire. Stendhal, qui connaissait fort bien la région, n’aimait point trop nos paysages, mais, en revanche, appréciait particulièrement les vins du Clos de Vougeot. Il a d’ailleurs écrit quelque chose de très juste : « À la sortie de Dijon, je regarde de tous mes yeux cette fameuse Côte-d’Or si célèbre en Europe. Sans ses vins admirables, je trouverais que rien au monde n’est plus laid. Mais les personnes d’esprit sont-elles jamais laides ? »

– Vous êtes doué d’une excellente mémoire, fit Cooker sur un ton admiratif. C'est peut-être la raison pour laquelle vous avez aussitôt reconnu le psaume 101 du livre de David ?

– Stendhal a également écrit ceci : « À table, les Bourguignons ne parlent que des vins, de leurs mérites comparatifs, de leurs défauts et de leurs qualités, et l’ennuyeuse politique, si impolie en province, est tout à fait laissée de côté. »

– Je vous remercie pour tous ces précieux renseignements, monsieur Bressel, mais je dois y aller.

– C'était un plaisir, murmura le bibliothécaire.

Dès qu’il eut franchi le seuil du bâtiment, Benjamin respira la fraîcheur de l’air à pleins poumons. Il resta un long moment sur le trottoir, solidement campé sur ses deux jambes, ressassant cette conversation qui lui avait semblé par trop décousue. Il marcha sans prêter garde aux passants, sans s’intéresser aux colombages de la vieille ville qui ne manquaient pourtant jamais de l’intriguer en temps ordinaire. Son téléphone portable sonna au fond de la poche de son manteau.

– Vous en avez fini avec votre rendez-vous, monsieur ?

– Où êtes-vous,Virgile ?

– J'achète de la moutarde.

– Ah bon ?

– Ben oui, à Dijon, ça m’a semblé normal. J’en prends un pot pour ma sœur Raphaëlle, elle adore ça. Je suis à la boutique Maille.

Cooker remonta la rue de la Liberté et aperçut Virgile derrière la superbe vitrine d’un magasin qui affichait ses lettres de noblesse gastronomique, depuis le XIXe siècle. Les vendeuses papillonnantes semblaient beaucoup s’amuser en compagnie de ce beau gosse à la carrure inquiétante mais aux longs cils rassurants, qui les enjôlait avec son accent du Sud-Ouest. Quand Virgile sortit, il paraissait radieux.

– J'en ai pris également un pot pour Mme Cooker. Elle aime ça, au moins ?

– Même si elle détestait la moutarde, elle feindrait de l’apprécier à partir du moment où c’est vous qui le lui offririez. Méfiez-vous, je vais finir par être jaloux.

– Voyons, monsieur, elle pourrait être ma mère, s'esclaffa Virgile.

– Oh, avec vous, on ne sait jamais… Aucune femme ne vous résiste… à moins que ce ne soit l’inverse.

– Vous exagérez, monsieur. Mais, honnêtement, celles-ci étaient charmantes, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

– Alors, ce palais des ducs de Bourgogne, qu’en avez-vous pensé ?

– Pas grand-chose : j’ai préféré me balader dans les rues.

– Et pas de musée non plus ?

– Désolé de vous contrarier, mais, sans vous, c’est beaucoup moins marrant.

– Qu'à cela ne tienne, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Nous y allons de ce pas !

– Mais je n’avais pas du tout l’intention d’y échapper, patron.

Ils grignotèrent sur le pouce un panini au fromage de chèvre et filèrent en direction du palais ducal. Cooker ne voulut épargner à son jeune assistant aucune des salles ou galeries qu’il était possible de visiter. Sans trop l’abreuver de commentaires, il lui donna un vague aperçu de ce qu’il fallait juste retenir pour ne pas mourir idiot. Benjamin passa un certain temps à scruter la Présentation de l’Enfant Jésus au Temple, peinte par Philippe de Champaigne, cependant que Virgile s’attardait davantage sur un tableau anonyme de la Renaissance, sobrement intitulé Dame à sa toilette. Tout deux sortirent émus mais fatigués d’avoir piétiné pendant plusieurs heures.

Virgile décréta que rien ne valait une bonne marche à pied dans les rues de la ville, de préférence à vive allure, pour se dégourdir et se redonner de l’énergie. Son patron acquiesça mais ne put s’empêcher de traverser au pas de charge les églises Notre-Dame et Saint-Philibert, ainsi que la cathédrale Saint-Bénigne. Ils retrouvèrent leur voiture non loin de la place Bossuet, à deux pas du quartier des « culs bleus » qui abritait autrefois la corporation des vignerons.

Les réverbères étaient déjà allumés et ils réalisèrent que la nuit s’était installée sans prévenir. Cooker proposa un détour par le Castel de Très Girard, ce que Virgile ne pouvait décemment refuser. En chemin, ils papotèrent comme des touristes comblés, puis Benjamin raconta son entrevue à la bibliothèque sans rien cacher du malaise qu’il avait ressenti devant le jeune homme au visage poupin, aux cheveux luisants et aux épais binocles.

– Je ne le sens pas. J’ai comme l’impression qu’il m’a parlé de beaucoup de choses pour finalement ne rien me dire… Ou alors je n’ai pas su l’écouter, comprendre ce qu’il me suggérait entre les phrases… Un type bizarre : poli et accueillant, certes, mais fuyant, insaisissable…

– Vous avez ramé, quoi ! conclut Virgile.

– Pas vraiment. J’ai plutôt eu l’impression que c’est lui qui, l’air de ne pas y toucher, conduisait la conversation…

Arrivés à Morey-Saint-Denis, ils se garèrent devant le Castel de Très Girard et finirent leur discussion à l’arrêt avant de gagner le restaurant. Cooker demanda des nouvelles de Raphaëlle, la sœur de Virgile, qu’il savait atteinte d’une maladie grave et pour laquelle, l’après-midi même, il avait allumé un cierge dans une chapelle de la cathédrale.

– Je vous remercie, monsieur. Elle va mieux et nous avons bon espoir. Entre votre cierge et mon pot de moutarde, elle a été gâtée, aujourd’hui !

Le directeur du restaurant les reçut à bras ouverts.

– Désolé de ne pas avoir pu vous accueillir avant-hier soir. J’étais de repos… Comment allez-vous, cher Benjamin ? Cela fait déjà plus d’une année…

Pour n’être pas bourguignon de naissance, Sébastien Pilat n’en était pas moins un parfait connaisseur des us et coutumes d’un pays qu’il avait fait sien. Sa culture gastronomique s’accompagnait d’un solide savoir sur le vin et d’un goût prononcé pour les cigares de belle facture. Il avait repris les destinées de cet établissement avec la volonté affichée d’en faire un des meilleurs de la Côte de Nuits. Il y parvenait à force de travail, d’innovations et d’exigences.

– L’autre soir, nous avons beaucoup trop mangé chez vous, lui lança Cooker en déployant sa serviette sur ses genoux. Nous revenons pour faire pénitence !

Cooker ne prit qu’un seul plat et un dessert, mais son assistant déclina sans faillir tout le menu régional, ponctué par un granité au marc de Bourgogne qui lui permit de relancer son appétit en plein milieu du repas. Au moment du café, Sébastien Pilat leur proposa de passer au salon où il leur offrit de puiser dans sa cave à cigares. L’œnologue choisit un Esplendido de chez Cohiba, et conseilla un Flor de Copan Linea Puro à son assistant, lui confiant que ce hondurien de caractère était l’étape à franchir avant d’approcher enfin les havanes de la grande île. Calés dans les fauteuils club qui faisaient face à la cheminée, les trois hommes regardèrent danser les flammes tout en devisant aimablement des travaux de réfection que Sébastien envisageait de lancer pour embellir encore ce petit manoir du XVIIIe siècle. Puis ils évoquèrent les ragots qui enflaient au cœur des villages de la Côte. Cooker avoua qu’il s’intéressait de près à toutes ces histoires et, dans le cours de la discussion, Sébastien leur demanda innocemment :

– Êtes-vous au courant qu’Honoré Mancenot, le frère d’Ernest, a été retrouvé mort ce soir ?

Benjamin et Virgile le regardèrent, incrédules. Leur seule réaction fut de souffler au même moment un gros nuage de fumée blanche, leurs cigares figés au bout des doigts.

– La nuit était déjà tombée et c’est un automobiliste qui a aperçu sa Mobylette couchée sur le bas-côté de la route. Le vieux était dans le fossé, la tête fracassée contre un gros caillou… Il y avait aussi une phrase en latin peinte en noir sur la chaussée.

– Quelle phrase ? s’inquiéta Cooker.

– Franchement, je ne saurais vous dire, mais il est sûr que c’est du latin. C'est un instituteur à la retraite de Morey qui me l’a confirmé.

– Aujourd’hui, quelqu’un m’a parlé d’un certain Lucien Filongey, fit Cooker en prenant grand soin de ne pas faire choir la cendre de son churchill sur sa chemise. Le connaissez-vous ?

– Oh, qui ne le connaît pas ? Il paraît qu’il retire le feu aux brûlés et réduit n’importe quelle fracture… Il doit y avoir du vrai, sinon il n’aurait pas autant de clients… On prétend aussi qu’il se livre à des rituels… disons pas très catholiques !

– J'aimerais pouvoir le rencontrer, mais je ne sais pas trop comment procéder.

Sébastien réfléchit un instant en posant l’index sur ses lèvres et en plissant le front comme pour mieux se concentrer.

– Si vous ne voulez pas éveiller de soupçon, il y a une solution assez simple : vous n’avez qu’à lui porter une bouteille à désenvoûter.

– C'est quoi encore, cette histoire ?

– Ça se pratique de temps à autre chez les vieux. Aujourd’hui, c’est devenu extrêmement rare, mais, dans les campagnes, on avait autrefois recours à ce genre d’usages. Filongey connaît toutes les oraisons qui permettent de chasser les mauvais esprits. C’est un type bizarre, vous verrez. Si vous voulez entrer en contact avec lui sans passer pour un simple curieux, il vous suffit de retirer l’étiquette de n’importe quelle bouteille. Vous la lui amenez pour qu’il fasse sa prière, et débrouillez-vous alors pour le faire parler !

– Vous voulez dire que je dois faire exorciser une bouteille de vin pour tirer les vers du nez de ce charlatan ?

– Si vous désirez vraiment sonder certaines zones obscures, je ne vois pas d’autre solution.

– De mieux en mieux ! soupira Cooker en jetant ce qu’il restait de son cigare dans les flammes.
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L’homme était sec, de haute taille, un peu voûté mais le menton relevé, le buste maigre serré dans une chemise de satin noir dont les boutons de nacre scintillaient sous l’éclat des candélabres. Son visage taillé de deux coups de serpe, aux pommettes anguleuses et au nez saillant, n’était animé par aucune expression particulière. On ne savait pas s’il était sympathique ou revêche ; il semblait au-delà des appréciations ordinaires, tout simplement indifférent, absent au monde.

– Bienvenue dans la maison du secours, messieurs !

Benjamin et Virgile pénétrèrent dans une vaste pièce toute tendue de velours sombre dont les drapés paraissaient s’animer à la lueur vacillante des chandeliers. Derrière un bureau sur lequel reposaient un crâne souriant et un bréviaire ouvert se dressait un paravent de bois. Les grains d’ébène d’un chapelet y couraient autour d’une image de la Vierge de Lourdes. Accrochée au-dessus de Marie, une couronne de buis finissait de sécher.

– Vous êtes les Bordelais ? demanda laconiquement Lucien Filongey.

Virgile tressaillit. Benjamin ne se laissa pas impressionner et en conclut que le sorcier de Gilly lisait Le Bien public, comme tout le monde, et ne faisait preuve, en l’occurrence, d’aucun talent divinatoire.

– Oui, vous n’êtes pas sans savoir que nous sommes en mission dans certaines propriétés du pays, mais nous voici confrontés à un problème insoluble.

L'homme se taisait, les fixant durement des yeux tout en croisant les bras.

– Je pense que nous avons tout essayé, poursuivit Benjamin d’un ton affligé, et je vous avoue que ce vin, dont je vous apporte une bouteille, évolue d’une manière qui nous dépasse. On m’a conseillé de vous l’apporter pour que vous puissiez nous aider à expurger le mal qu’il recèle.

– Votre science a ses limites, ricana Filongey.

– J'en conviens, répondit humblement Cooker.

– Posez votre fiole sur la table et tenez-vous à distance.

Le mage se saisit d’un flacon d’eau magnétisée et s’en aspergea les mains. Il tendit les paumes pour entourer les flancs de la bouteille sans pour autant la toucher. Il resta ainsi plus de dix minutes, dans un silence absolu, avant de faire gronder sa voix.

 

– Notre secours est dans le nom du Seigneur qui a fait le Ciel et la Terre. Je t’exorcise, créature du vin, par celui qui à Cana de Galilée changea l’eau de la loi de Moïse en un vin excellent, par celui à qui les Juifs donnèrent du vin mêlé de fiel afin qu’aucune intelligence, aucune communication ne soit, pour toi, avec les esprits mauvais, mais que tu sois le vin très bon et sain pour guérir toutes les créatures de Dieu qui en boiront, pour éloigner tous les maléfices, incantations, ligatures, signatures, fractures, fébrilités, infections, perturbations, sortilèges, opérations sataniques, troubles et toutes les infirmités de l’âme et du corps. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur.Amen.

Il avait débité son texte d’un trait, sans reprendre une seule fois son souffle. Ses yeux fixes étaient grands ouverts, braqués sur le col de la bouteille.

 

– Écoutez-nous, Seigneur, et accordez Votre bienveillance à ceux qui la demandent et regardez favorablement Votre créature tourmentée par le démon, et répandez sur ce vin Vos bénédictions et Vos sanctifications. Je bénis ce vin et le sanctifie en Votre nom afin que les démons soient détruits avec leurs maléfices, qu’ils soient brisés et annihilés.

 

Virgile se pinça très fort les lèvres, réprimant un éclat de rire qu’il sentait monter de sa gorge et qu’il ne pourrait longtemps contenir. Cooker lui décocha un méchant coup de Lobbs dans les tibias. Le jeune homme blêmit.

– Vous avez planté la vigne et l’avez entourée de soins dès le principe et au temps de la sécheresse Vous l’avez arrosée du sang divin de Votre Fils. Daignez donc, Seigneur, bénir ce vin afin qu’il soit le vin de la grâce, de la science, de la doctrine, de la ferveur, de l’amour et des vertus pour guérir toutes les créatures qui en boiront, qu’il nourrisse l’âme et la fortifie dans la foi, qu’il soutienne le corps, qu’il éclaire l’esprit, qu’il réjouisse le cœur, qu’il chasse la douleur et la tristesse, détruise tout maléfice, dans les créatures qui en boiront. Par le Dieu tout-puissant et éternel. Ainsi soit-il.

 

– Amen, lâcha Virgile qui n’en pouvait plus, prêt à proférer n’importe quoi pour évacuer sa tension nerveuse.

– Merci beaucoup, monsieur Filongey, fit Cooker en faisant preuve d’un flegme plus que britannique. Je ne doute pas que votre prière nous sera précieuse.

– Je prierai pour vous demain à la même heure. Notre bon pays de Bourgogne doit être sauvé des agissements du diable.

– Il est vrai que Vougeot n’a pas été épargné, ces temps-ci…

– Cette bonne Adèle Grangeon a reçu sa visite il y a de cela deux nuits. Prenez garde qu’il ne vous guette au détour des vignes !

– Nous serons vigilants, promit Cooker. Je ne voudrais pas subir le même sort que cette pauvre femme ou de ce vieil homme que l’on a retrouvé mort dans un fossé, hier soir.

– Le Prince des Ténèbres frappe sans discernement les purs et les impurs… J’ai prié pour le salut de l’âme de notre bonne Adèle qui ne méritait pas un tel sort… Une pieuse femme qui n’oublie jamais de se rendre aux offices et de faire ses dévotions à la Vierge noire.

– Les cousins Bravart étaient également de fidèles chrétiens…, se risqua l’œnologue.

Lucien Filongey se mit à bramer en levant les bras. Sa longue tunique noire ainsi déployée lui donnait l’air d’un oiseau de nuit près de fondre sur sa proie.

– Des enfants de couches maudites ! Pas un de légitime ! Des bâtards d’amants ! Des glaires de femmes adultères ! Les frères Mancenot, ne sont que des sodomites, des parjures ! Des outres !

Il s’arrêta soudain, fixa un des candélabres comme s’il avait voulu en éteindre la flamme par la seule puissance de son regard halluciné. Sa voix s’adoucit instantanément.

– Chut, messieurs, Satan nous écoute, poursuivit-il d’une voix onctueuse qui le rendait encore plus inquiétant. Le Malin est parmi nous… Il rôde, nous observe et se loge dans les esprits malveillants.

– Nous vous remercions encore pour votre intervention, monsieur Filongey.

– Le monde du vin a bien tort de se priver de mes services. Les vignerons ne savent pas ce qu’ils perdent… Autrefois – je vous parle de temps très anciens –, pas une seule vigne dans ce pays qui n’eût recours à la protection du Ciel. Savez-vous que ce sont les prêtres du diocèse qui sauvaient le vignoble en lançant leurs sentences de malédiction contre les mouches, les urebères et les escrivains ?

– Les escrivains, dites-vous ? coupa l’œnologue qui ne résistait jamais à une occasion d’enrichir sa culture historique, quels que fussent le lieu et les circonstances.

– Oui, c’est un des noms que l’on donnait alors à de petits insectes maléfiques ; on disait aussi des gribouris, parce qu’ils gribouillaient les feuilles de vigne. Et le Clos de Vougeot en a bien souffert ; ce fut un grand malheur, messieurs !… Lorsque les ceps se desséchaient sous la vermine et que les feuilles étaient dévorées, on faisait des processions, on interdisait de jurer et on emmenait tous les gens à confesse… Purifier, nettoyer, sanctifier les âmes : voilà ce avec quoi il faudrait renouer de nos jours.

Il était temps de prendre congé et Benjamin empoigna la bouteille pour donner le signal du départ. Filongey leur grimaça un sourire glacé.

– Avant que vous ne partiez, je tiens, messieurs, à vous offrir deux excellents vins toniques de ma composition. Je fais macérer un bon litre de rouge de l’Arrière-Côte pendant environ dix jours avec soixante-quinze grammes de semence de fenouil ; et pour le blanc, que je prends toujours en côte de beaune, j’y ajoute des petites tranches de noix de kola fraîches, avec un peu d’eau-de-vie. Vous m’en direz des nouvelles, vous qui êtes des spécialistes.

– Nous n’y manquerons pas, acquiesça Cooker, pressé de déguerpir.

– Toutes les personnes auxquelles j’en ai donné s’en sont trouvées fort bien. Croyez-moi, c’est le seul remède contre les grandes fatigues et l’anémie. C'est meilleur que les fortifiants ou l’huile de foie de morue, encore plus efficace que le sang de cheval. Toutes ces potions moisissent au fond du ventre, provoquent des gaz pestilentiels, des inflammations de la matrice chez les femmes et des pertes blanches chez les jeunes filles, des diarrhées abondantes chez les jeunes garçons. Par contre, je puis vous assurer que mes vins toniques sont sans risques ! Il vous suffira d’en prendre un verre à liqueur deux fois par jour, de préférence à dix et seize heures.

– Merci infiniment, monsieur Filongey, insista Cooker avec un rictus hypocrite qui lui tordait la lèvre supérieure.

– Que le Tout-Puissant vous protège… et n’oubliez pas de boire au moins un verre d’eau magnétisée par jour.

Virgile lâcha un grand soupir de soulagement lorsqu’il eut refermé la portière du cabriolet.

– Il m’a fait flipper, ce taré !

– J’avoue que je n’étais pas rassuré non plus, avoua Cooker en démarrant sur les chapeaux de roues.

Virgile posa sur la banquette arrière les deux fioles de remontant de Lucien Filongey et se retourna vers son patron en partant d’un fou rire nerveux.

– Putain de sort, ces deux bouteilles vaudront au moins un 19 sur 20 dans le prochain Guide Cooker !
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La tournée de dégustation dans les clos de l’appellation morey-saint-denis commença plus tard que prévu. Les élucubrations de Lucien Filongey continuaient de troubler les esprits et les deux Bordelais eurent les plus grandes difficultés à se concentrer sur leur travail. Avant d’atteindre le Clos de la Bidaude, ils roulèrent au ralenti pour chercher l’endroit où Honoré Mancenot avait trouvé la mort. À mi-chemin entre Vougeot et Morey, ils eurent tôt fait de repérer les inscriptions de peinture noire qui barraient la chaussée. Ils firent halte sur le terre-plein.

Benjamin Cooker nota sur son carnet la phrase latine qui s’étendait en trois segments sur un tapis de gravillons.







Deus virtutum convertere :

respice de coelo, et vide,

et visita vineam istam

 

Et perfice eam, quam plantavit dextera tua : et

super filium hominis, quem confirmasti tibi

 

Incensa igni et suffossa ab increpatione vultus

tui peribunt.



 

– À quoi vous pensez, patron ?

– Il a dû falloir pas mal de temps pour inscrire un texte aussi long.

– On ne peut pas dire non plus que la route soit passante… On a tout le temps de torcher un roman entre deux bagnoles !

– Peut-être… En tout cas, la personne qui a écrit cela est douée d’une mémoire impressionnante et d’une sérieuse culture. Ça ne fait aucun doute.

– Et vous oubliez une chose, fit remarquer Virgile. C'est qu’elle croit en Dieu.

– En Dieu ou au diable, on ne sait plus…, bougonna Cooker.

– En tout cas, pour ce qui est de la mémoire phénoménale, je suis d’accord avec vous. Je ne vois pas le type en train de tenir sa bible de la main gauche tout en écrivant à la bombe de la main droite. Et puis, en pleine nuit, sans lumière, c’est pas commode…

– Il s’est peut-être aidé des phares de son véhicule ?

– Pas sûr, tout a peut-être été inscrit au jugé…, objecta Virgile. Comme vous faites parfois quand vous observez une vigne et que vous prenez vos notes sans même jamais regarder votre carnet… Vous voyez, à cet endroit, l’écriture est plus étirée. Comme s’il avait fallu aller plus vite… Imaginez, il a peut-être entendu un bruit de moteur se rapprocher… Là, il s’est pressé. Tout a été marqué d’une traite, les lettres s’enchaînent… Ici encore, c’est très net… Et puis, fausse alerte : le bruit de moteur a dû s’éloigner, et il a terminé tranquillement. Les lettres sont plus rondes dans les derniers mots. Il ne manque même pas le point final !

– Après une telle démonstration, mon garçon, il ne me reste plus rien à ajouter !

Cooker vérifia s’il avait correctement transcrit le texte et fit quelques pas sur le talus. L’herbe était encore couchée en certains endroits. Peut-être le vélomoteur du vieux Mancenot avait-il glissé tout du long. Il s’était probablement échoué près de la borne kilométrique sur laquelle on devinait un faible impact. En contrebas, le corps avait sûrement roulé jusqu’au tas de pierres où subsistaient des traces de sang assez importantes. Benjamin rejoignit la Mercedes où son assistant s’était déjà installé pour chercher une fréquence radio qui lui épargnerait une énième scène lacrymale de La Traviata.

– Sans vouloir vous commander, on va être en retard, monsieur.

– Vous avez raison, Virgile, le travail nous attend. Mais j’ai oublié quelque chose dans ma chambre.

Ils repassèrent en coup de vent à l’Hôtel de Vougeot. Cooker descendit d’un bond, sans couper le moteur, et resurgit tout aussi rapidement avec sa bible à la main. Il passa la première, fit grincer les pignons de la boîte de vitesses et repartit en direction de la départementale.

Le programme de la journée était entièrement dédié au terroir de Morey-Saint-Denis et un long circuit les attendait. Virgile avait pris soin d’organiser les visites en appelant toutes les propriétés que Cooker envisageait de découvrir ou d’approfondir pour la nouvelle édition du guide. Leur escapade sur les lieux du drame avait quelque peu perturbé l’emploi du temps. Il s’agissait donc de ne pas traîner et d’aller à l’essentiel : déguster sans états d’âme, éviter de prolonger les conversations, penser à récupérer les plaquettes de documentation de tous les domaines, classer aussitôt les feuilles de notes dans des chemises, et, si possible, ramener d’autres échantillons pour conforter leurs opinions, une fois rentrés à Bordeaux.

Ils enchaînèrent les dégustations avec une rigueur quasi militaire. Virgile recracha avec professionnalisme et ne commit aucun écart de conduite. Pourtant, plus d’une fois, il avait manifesté son enthousiasme devant des crus qui méritaient que l’on s’y penchât de plus près. Pour avoir lu attentivement les ouvrages de son patron, il savait parfaitement que le village de Morey-Saint-Denis constitue l’une des plus petites appellations communales de la Côte de Nuits. À l’occasion du salon de Vinexpo, ou lors de stages de perfectionnement soutenus par la faculté d’œnologie, il avait eu l’occasion d’en approcher les cinq appellations particulières qui s’inséraient dans le terroir : clos de tart, clos saint-denis, bonnes-mares, clos de la roche et clos des lambrays. Ces vins rouges classés en grands crus réconciliaient à eux seuls les deux prestigieuses appellations entre lesquelles ils étaient coincés. La géographie se retrouvait entière dans les verres. Ils avaient l’intensité et la puissance d’un gevrey-chambertin sans pour autant perdre la finesse et l’élégance d’un chambolle-musigny. Mais jamais auparavant Virgile ne s’était confronté à autant de morey-saint-denis en un laps de temps aussi court. Un monopole du Clos de la Bidaude, Les Blanchards de chez Guy Coquard, plusieurs millésimes du domaine Dujac, ainsi que du domaine Alain Jeanniard, les cuvées En La Rue de Vergy de la maison Lignier-Michelot, Aux Charmes du domaine Pierre Amiot et fils, Les Millandes de Palisses-Beaumont, La Riotte Vieilles Vignes d’Henri Perrot-Minot : tous ces terroirs, que les Bourguignons appellent « climats », recelaient des merveilles aromatiques et des plénitudes à laisser rêveur. Virgile fut donc vigilant et récupéra plusieurs échantillons afin de poursuivre l’exploration en terre girondine. Alors qu’il finissait de répertorier les flacons et de classer les fiches dans les chais du domaine des Beaumont, il vit son patron s’éloigner et rejoindre le cabriolet.

Benjamin Cooker ressentait une certaine lassitude. Il avait encore en bouche un beau millésime à la robe soutenue, un rien boisé, qui évoluait sur le fruit cuit, un peu confituré, et des soupçons de vanille, alors que le nez s’était ouvert sur des notes de cassis et d’épices ; malgré cette douceur qui lui tapissait le palais, il ne cessait d’être préoccupé par la teneur des inscriptions découvertes au milieu de la route. Tout au long de cette journée de travail, il y avait pensé sans répit. Il s’arma de son stylo-plume et entama la traduction en résolvant au mieux les problèmes de syntaxe. Puis il chercha sa bible dans la boîte à gants et compulsa un à un les psaumes de David, se concentrant intensément pour ne s’attacher qu’au début de chaque vers. Son index descendait le long des pages à une cadence régulière afin que le passage ne pût échapper à son regard. Plusieurs minutes défilèrent ainsi quand, soudain, son doigt s’arrêta net sur le psaume 80, lignes 15 à 17.







Dieu des armées, reviens enfin,

observe des cieux et vois,

visite cette vigne : protège-la,

celle que ta droite a plantée.

Ils l’ont brûlée par le feu comme une ordure,

Au reproche de Ta face ils périront.



 

Il relut plusieurs fois le texte dans son intégralité et se souvint de l’avoir déjà parcouru plusieurs années auparavant. Il s’agissait d’une prière pour la restauration d’Israël, pleine d’un désir absolu de justice. Dans ce texte où le vignoble était évoqué de façon symbolique, rien ne parvenait à éveiller en lui le moindre soupçon d’un indice. Il sortit du véhicule, arpenta la cour d’entrée face aux bâtiments de l’exploitation et composa le numéro de téléphone de Robert Bressel tout en faisant signe à son assistant d’accélérer le mouvement.

– Bonjour, se contenta-t-il de lâcher puisque son correspondant prétendait avoir l’oreille musicale.

– Monsieur Cooker, vous tombez bien ! Je reviens à l’instant même de la gendarmerie de Nuits-Saint-Georges et ça s’agite dans tous les sens.

– L’enquête progresse ?

– Ils ont pris les tags en photo, ils en ont tiré des agrandissements afin que des graphologues puissent les analyser. D’après mes renseignements, ils n’ont rien trouvé de vraiment palpable.

– Ils n’ont pas su dire si c’était la même personne à chaque fois ?

– Je suis plutôt de mèche avec le capitaine de la brigade, expliqua Bressel, mais vous comprendrez qu’il ne me dit pas tout.

– Il s’agit pourtant d’un point important…

La voix de Benjamin resta en suspens dans le silence légèrement grésillant du téléphone.

– Allô ?...

– Je suis toujours là, monsieur Cooker. Je réfléchis seulement à ce que vous venez de dire.Vous pensez que les dernières inscriptions, celles sur la route, n’auraient pas été tracées par la même personne ?

– Ce n’est qu’une hypothèse. Je trouve qu’elles ne correspondent pas tout à fait. Mais peut-être n’est-ce dû qu’à la position de celui qui a écrit.

– Je ne saisis pas votre raisonnement, avoua le journaliste.

– L’écriture à la bombe sur un plan vertical, comme celle que l’on a trouvée sur les murs, ne peut que différer légèrement de celle que l’on pratique sur un plan horizontal. Vous comprenez ? Le fait de se pencher et d’incliner la bombe doit modifier la calligraphie. Sans parler des conditions, qui ont dû être moins confortables. Il y a eu davantage urgence la seconde fois.

– Ça se défend. D’autant plus que la scène s’est déroulée à la tombée de la nuit, vers dix-neuf heures trente, d’après le rapport d’autopsie. C'était encore tôt et il y a encore un peu de circulation à ce moment-là.

– C'est ce que je me suis dit. Je suis allé voir sur les lieux et si l’on examine tout très attentivement, on relève quelques nuances, de menus changements par rapport aux tags de Vougeot ou de Gilly. Malheureusement, je n’ai pas vu ceux inscrits chez Adèle Grangeon…

– Vous semblez prendre cette affaire très à cœur, observa Bressel sur un ton dont on ne savait s’il était respectueux, intrigué ou ironique.

– Je ne peux m’en empêcher, c’est plus fort que moi, répondit Cooker un peu sèchement. J’ai d’ailleurs eu l’occasion de voir votre neveu, à Dijon… Curieux garçon !

– Pierre-Jean est un jeune homme brillant, mais il n’a jamais eu beaucoup de chance. Il mérite mieux que cet emploi à la bibliothèque et je pense qu’il s’ennuie là-bas.

– Il m’a raconté beaucoup d’histoires intéressantes, mais je n’en ai rien tiré. J’ai eu l’impression qu’il me baladait.

– Vous me surprenez… Ce n’est pas son genre.

– Je veux dire par là qu’il me donnait certes des pistes à suivre, mais surtout qu’il changeait constamment de direction. En définitive, ça m’a un peu perdu…

– Pierre-Jean ne dit jamais rien au hasard, et ce que vous avancez là m’étonne beaucoup. Peut-être n’avait-il aucune idée sur la question ?

– Possible. Vous a-t-il parlé de notre entretien ? demanda l’œnologue en faisant signe à son assistant de mettre les caisses dans le coffre du cabriolet.

– Non, je ne l’ai pas eu au téléphone depuis votre visite.

– Vous ne vous voyez pas régulièrement ?

– Très peu. C'est un garçon renfermé qui vit dans ses bouquins et ne croise pas grand monde. Il souffre beaucoup de son physique et j’ai bien peur qu’il ne finisse célibataire. C’est vrai qu’il a toujours eu un aspect ingrat mais il a un bon esprit et, surtout, une sensibilité étonnante. Je crois qu’il ne s’est jamais complètement remis de sa déception lorsqu’on ne lui a pas accordé le poste de conservateur du Patrimoine…

– C’est une place importante pour un jeune historien, lâcha Benjamin.

– En effet, et il a beaucoup travaillé pour ça. Il a passé toutes les épreuves avec brio, il a remis un mémoire qui a obtenu une mention spéciale du jury et, normalement, le poste lui revenait de droit. Mais j’ai toujours subodoré des magouilles.

– Qui a été nommé à sa place ?

– Le petit-fils d’un conseiller régional en vue, maire d’une petite commune près de Nuits-Saint-Georges et très gros négociant en vins… Le genre « intouchable ». Je suis persuadé que son intervention a dû influencer salement les autorités administratives.

– Je vois…

– Cela dit, son petit-fils n’était pas un mauvais étudiant. Il avait postulé de façon loyale, mais sans vraiment se faire remarquer au concours. De toute façon, les résultats n’ont jamais été clamés publiquement. Juste une mention légale dans le Journal officiel... Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ?

L’œnologue ne répondit pas. Robert Bressel se racla la gorge et prétexta un article à rédiger au plus vite pour l’édition du lendemain.

– Je ne manquerai pas d’acheter Le Bien public pour avoir le plaisir de vous lire, fit Benjamin en guise d’adieu.
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– Cette fois, on s’en est pris au château, monsieur !

Aurélie s’était égosillée sans prendre la peine de le saluer. Elle tremblait légèrement et Cooker ne savait si elle était effrayée par la nature des événements ou simplement excitée par tant d’agitation en si peu de jours.

– Que s’est-il passé ? demanda l’œnologue.

– Y a les pompiers… et puis les gendarmes… et puis aussi d’autres voitures… et puis…

– Et tout ce monde est là-haut ? Au château du Clos de Vougeot ?

– Oui, monsieur, ils sont passés sans mettre les sirènes, mais ça roulait vite !

Benjamin se précipita vers l’annexe pour frapper à la porte de son assistant. Au bout de plusieurs coups laissés sans réponse, il se mit à tambouriner plus violemment. Virgile se décida enfin à ouvrir et se présenta en tee-shirt blanc et caleçon bleu marine à pois jaunes, les yeux mi-clos, le visage chiffonné, la bouche déformée par un interminable bâillement.

– Vous avez cinq minutes pour prendre votre douche et me rejoindre.

En attendant, Cooker alla boire une tasse de thé sans prendre la peine de rien manger. Il consulta les pages intérieures du Bien public dans lequel Robert Bressel avait signé un article pour le moins évasif mentionnant seulement que l’affaire suivait son cours, que des indices nouveaux étaient apparus et que les services de gendarmerie ne négligeaient aucune piste. Le journaliste se voulait rassurant et optait pour un traitement rationnel, presque clinique, se refusant à toute digression ésotérique.

Quand Virgile déboula dans la salle à manger, Benjamin ne le laissa même pas s’approcher de la table où Aurélie venait de disposer un petit-déjeuner copieux. Il l’entraîna aussitôt sur le chemin menant au vignoble. Ils marchèrent à vive allure, sans échanger un mot, et parvinrent rapidement devant l’entrée du château du Clos de Vougeot. Plusieurs véhicules se tenaient garés en désordre et un attroupement s’était formé devant le lourd portail d’entrée. Des gendarmes conversaient à voix basse avec un groupe de pompiers, cependant que des hommes en costume se tenaient légèrement à l’écart, papotant avec des ouvriers agricoles. Benjamin et Virgile s’approchèrent prudemment.

Sur l’énorme panneau de bois était clouée une chouette chevêche dont les ailes écartelées laissaient apparaître des cavités de chair brune grouillantes d’asticots. L'animal était dans un état de putréfaction assez avancé et son plumage maculé de boue avait disparu en certains endroits. Sur le battant gauche du portail, un énorme tag noir était tracé en diagonale : « Jérémie », et, de l’autre côté, en dessous de l’oiseau crucifié, légèrement décalé, près des gonds, on pouvait lire « 26 ».

– Monsieur Cooker, comment allez-vous ?

Benjamin se retourna vivement et reconnut le président de la confrérie des Chevaliers du Tastevin qui se dirigeait vers lui, la main tendue, le geste franc et le sourire jovial. Cet homme sympathique ne pouvait oublier ses bonnes manières et sa cordialité naturelle malgré l’expression soucieuse qui assombrissait son regard.

– Ma foi, fort bien, mon ami… n’étaient ces réveils un peu agités.

– À croire que, depuis votre arrivée, on ne dort plus sur ses deux oreilles, à Vougeot !

– Voulez-vous dire par là que je suis un oiseau de mauvais augure ? se permit de plaisanter l’œnologue en présentant son assistant.

Le Bourguignon était ravi de constater que les spécialistes du bordeaux s’intéressaient de si près aux productions de la Côte d’Or. Il ne leur cacha pas sa satisfaction lorsqu’ils évoquèrent leurs récents travaux de dégustation et annoncèrent leur désir de revenir prochainement.

– Je suis vraiment désolé que vous tombiez au beau milieu d’une pareille histoire, leur dit-il, contrarié. Je ne comprends rien à tout ce qui se passe en ce moment…

– Oh, nous en avons vu d’autres… N’est-ce pas, Virgile ?

Le garçon de Bergerac ne souffla mot et se contenta de regarder Cooker d’un air entendu. 

– Mais qui peut bien être ce Jérémie ? poursuivit le représentant de la confrérie. Certainement pas l’auteur de tous ces actes insensés… Ou ce serait du vice que de s’accuser soi-même et de signer ses propres forfaits… À moins que ce ne soit quelqu’un que l’on veut dénoncer ?

– Qui sait ? fit Cooker en haussant les épaules.

– Je ne vois aucun Jérémie dans les parages… Et pourtant, sans vouloir me vanter, je pense bien connaître tout Vougeot et ses environs.

Ils discutèrent ainsi en alignant les lieux communs, les sous-entendus et les théories inutiles, sur un ton d’une civilité irréprochable. Virgile crut bon d’intervenir pour interrompre ce jeu d’où Cooker paraissait absent. Il le sentait préoccupé, pressé de quitter les lieux.

– Je crois que nous sommes attendus, monsieur.

– En effet, Virgile, le devoir nous appelle.

Ils saluèrent avec la meilleure courtoisie et reprirent la route de l’hôtel.

– Je crois savoir de quoi il retourne, mon garçon…

– Je m’en doutais un peu, patron.

– Ah bon ?

– À votre air renfrogné, j’ai tout de suite pigé.

– Je n’ai pas eu l’air trop désagréable, j’espère ?

– C’était limite, mais ça passait. Enfin, pour qui vous connaît, ça ne faisait pas un pli.

– Merci de m’avoir permis de fuir avec les honneurs.

– De rien. J’étais pressé de rentrer, moi aussi, parce que je vous rappelle quand même que je n’ai toujours rien avalé, ce matin.

– Ce Jérémie n’existe pas, lança Cooker sans relever la réflexion de son employé. Il n’existe pas, ou du moins pas tel qu’ils le croient tous… C'est ce « 26 » qui m’a mis sur la voie.Au début, j’ai bêtement pensé qu’il s’agissait d’un type qui avait vingt-six ans, ou peut-être même qui était né en 1926.

– Ça n’est pas si bête que ça. Peut-être s’agit-il d’une indication toute simple. Pourquoi compliquer l’affaire ?

– Mais qui vous dit que c’est compliqué ? Allez prendre votre petit déjeuner, j’ai deux ou trois choses à vérifier dans ma chambre.

Benjamin rejoignit l’annexe et se jeta sur sa bible. Il alla directement au livre des Prophètes et s’arrêta sur les oracles de Jérémie qui étaient précédés des paroles d’Isaïe et annonçaient « Les lamentations ». Le texte contenait 52 paragraphes, soit le double de 26.

***

Dès qu’il aperçut les traits tirés et les yeux affligés du frère portier, Cooker comprit d’emblée que l’état de santé de frère Clément s’était encore dégradé.

– Tout va très vite, monsieur Cooker, il ne peut plus quitter son lit depuis hier et je crains qu’il ne puisse entendre les cloches des prochaines vêpres.

– Je ne veux pas le déranger. Excusez-moi d’être venu si tard, mais j’ai travaillé tout l’après-midi aux Charmots…

– Je crois que c’est un des pommards préférés de frère Clément. N’ayez crainte, je sais qu’il sera heureux de vous voir.

Ils traversèrent le cloître et s’engagèrent dans le grand escalier de pierre blanche conduisant aux logements. Au bout d’un long couloir tendu d’ombres et de silences, ils entrèrent dans une cellule exiguë où un jeune moine se tenait agenouillé près d’un lit. Frère Clément reposait sous un drap blanc et une couverture de laine le couvrait jusqu’au bassin. D’un signe, le portier demanda au novice de quitter la pièce. Benjamin avança doucement en veillant à ne pas faire craquer les lames du parquet. Il s’assit sur un tabouret de bois au chevet de frère Clément.

– C’est bien… d’être venu… je vous… attendais.

La voix était extrêmement faible, comme vidée de toute sa substance, mais une lueur persistait encore dans les yeux. L’œnologue s’approcha davantage.

– La hulotte... des ruines..., balbutia le moine dont les lèvres exsangues remuaient à peine.

– J’y ai pensé, dit doucement Benjamin. J’ai relu plusieurs fois le psaume avant de venir, mais je ne sais toujours pas ce qu’il faut en déduire.

– Tout le jour… mes ennemis... m’outragent...

– Ceux qui me louaient maudissent par moi…, enchaîna Cooker qui aurait pu citer tout le psaume 102 d’une traite, tant il l’avait ressassé dans sa chambre d’hôtel.

– C'est... la prière… d’un… malheureux…

– Ne faites pas tant d’efforts, mon père. J’ai beaucoup réfléchi à tout cela et je pense également que nous avons affaire à un désespéré. Et je crois ne pas me tromper en affirmant qu’il a voulu annoncer sa vengeance en mentionnant le chapitre 26 des prophéties de Jérémie. Car il ne peut s’agir d’autre chose, n’est-ce pas ?

Frère Clément baissa par deux fois les paupières pour lui montrer qu’il approuvait ce raisonnement.

Cooker resta silencieux, se demandant où le mourant allait chercher assez d’énergie pour s’intéresser encore de la sorte au monde des vivants.

Avec une infinie tendresse, le portier vint toucher le front du vieillard puis lui tâter le pouls.

– Il s’est endormi. Il est encore parmi nous, mais son corps s’échappe de temps à autre.

– Le mieux serait qu’il ne se réveille pas, murmura l’œnologue.

– Je ne crois pas. Il a toujours vécu les yeux grands ouverts, lucide et clairvoyant. Il mérite de s’en aller en pleine conscience.

– Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

– J’ai été son élève au séminaire avant de le rejoindre en clôture. Je considère qu’il m’a tout appris. Cela fait déjà plus de quinze ans qu’on m’a confié la fonction de portier et je dois cette marque de confiance de notre abbé à l’éducation que m’a dispensée frère Clément… Ses cours étaient des modèles de générosité et d’ouverture d’esprit… On ne demande rien d’autre à un frère portier.

– Je suis étonné qu’il m’ait parlé de ce psaume de David, chuchota Benjamin. Comment se fait-il qu’il soit au courant de la chouette crucifiée au château du Clos de Vougeot ?

– Je vous ai dit qu’il a toujours vécu dans la clairvoyance, sourit le moine avec mélancolie. Et il me semble qu’il est encore vivant, non ?

– Je suis persuadé que, s’il en avait eu la force, il aurait eu beaucoup de choses à me raconter sur cette chouette.

– Il vous aurait simplement déclaré que c’est un oiseau injustement poursuivi d’une fâcheuse réputation. On en a fait un emblème de laideur et un signe de mauvais augure. Autrefois on en trouvait clouées de la sorte dans les cimetières ou aux portes des fermes. Les ignorants croyaient qu’elle portait malheur parce qu’elle ne sort que la nuit. Mais vivre dans l’obscurité aiguise la faculté d’appréhender l’inconnu, de mener à bien une réflexion qui vainc les ténèbres. D’une certaine façon, c’est mettre son expérience, sa culture et sa pensée au service de la sagesse. On qualifie souvent de corbeaux les gens d’Église… Certains le sont, certes, mais nous autres, contemplatifs, qui incarnons la retraite et une certaine forme de solitude, qui nous levons la nuit pour prier et gagner le salut des âmes, nous sommes en quelque sorte… des chouettes clairvoyantes !

– Comment se fait-il que je ne connaisse pas votre nom ? questionna soudain Cooker.

– Parce que vous ne me l’avez jamais demandé, répondit le moine. Je m’appelle frère Grégoire.

Une porte claqua au loin. Ce bruit d’ordinaire si banal avait quelque chose d’incongru, d’une violence qui n’avait aucune raison d’être en pareil lieu. Frère Clément souleva une paupière et se mit à geindre. Frère Grégoire tira la couverture et la plia sur le bord du lit.

– Il n’a plus que la peau sur les os et le moindre poids le fait souffrir, expliqua-t-il à Benjamin, visiblement inquiet.

– Je ne le vois pas respirer. Dort-il ?

– Je pense… Que l’esprit de saint Bernard l’accompagne dans son sommeil !

– Vous voulez parler du saint Bernard, moine à Cîteaux et fondateur du monastère de Claivaux ?

– Je n’en connais pas d’autre, répondit frère Grégoire, d’un air surpris. Pourquoi voudriez-vous que j’en invoque un autre ? Il dormait suffisamment peu, il passait assez de temps à travailler chaque nuit pour être aujourd’hui le saint secoureur de tous les insomniaques, patron des pisteurs de rêves.

Frère Clément roula son œil droit en direction de Benjamin. Celui-ci s’approcha de nouveau pour capter les bribes qui filtraient de ses lèvres sèches.

– Lisez-moi… les prophéties de… Jérémie… Une bible usée reposait sur le bois du lit. Frère Grégoire la tendit à Cooker qui chaussa ses demi-lunes. Le livre du prophète Jérémie comptait une centaine de pages et il ne savait par quel passage commencer.

– Depuis le début, balbutia le portier.

Il lut pendant plus d’une heure, sans s’arrêter, tournant les pages à un rythme régulier comme font les pénitents sur le parcours d’un calvaire. Il lut sans craindre d’être bercé par sa propre voix qui résonnait curieusement dans cette cellule nue. Il lut des aventures de sagesse et de violence, d’exil et de corruption, de temple détruit et de divinités étrangères. Il lut des promesses de châtiment et des oracles à la gloire de l’homme sauvé par le Tout-Puissant. Il lut les lamentations jusqu’à se soûler de mots insensés et sublimes :

 

Ainsi parle Yahvé. Voici que je vais remplir d’ivresse tous les habitants de ce pays, les rois qui occupent le trône de David, les prêtres et les prophètes, et tous les habitants de Jérusalem. Puis je les casserai l’un contre l’autre, pères et fils pêle-mêle. Sans pitié, sans merci, sans m'attendrir, je les détruirai !

 

Il achevait l’épisode des cruches de vin entrechoquées du paragraphe 13 quand les cloches de l’abbaye de Cîteaux se mirent à sonner pour annoncer l’office des vêpres. Benjamin tressaillit sous le regard paisible de frère Clément. Il crut voir un sourire se dessiner entre ses joues décharnées.

Les lèvres du moribond frémirent et Benjamin comprit qu’il souhaitait lui parler. Il colla son oreille au plus près. Le moine murmura quelques mots dans un souffle léger, puis rendit son âme à Dieu.
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Elle s’offrait sans timidité ni pudeur, en toute confiance sous les doigts fiévreux de ce garçon dont elle savait qu’il ne reviendrait jamais la voir. Elle avait rêvé un instant qu’il l’enlèverait à ce pays qu’elle ne connaissait que trop bien, qu’il l’emporterait jusqu’aux vagues de l’Océan. Mais Aurélie était une fille de la terre et se contentait de ce que le Ciel lui apportait. Le sort lui avait réservé pour quelques jours ce beau brun aux yeux noisette qui lui caressait les seins avec gourmandise.Virgile s’attarda un moment sur le ventre, effleurant le nombril, malaxant la rondeur des hanches, puis il glissa les mains le long du buste pour lui titiller les mamelons. Elle trouvait ce manège agaçant et le lui fit comprendre d’une voix franche en lui mordillant le lobe de l’oreille. Virgile se laissa agacer à son tour et poussa un petit gémissement lorsqu’il sentit le souffle chaud d’Aurélie entre ses cuisses.

Quelques heures auparavant, tous deux s’étaient éclipsés de l’hôtel pour aller danser dans une boîte de nuit de Dijon dont le nom à consonance mexicaine ne méritait pas d’être retenu. Cooker devait déjà s’être assoupi sur un chapitre de la Bible, et la nuit leur appartenait. Ils s’étaient enfuis à bord de la minuscule voiture d’Aurélie, avaient bu plusieurs verres d’une tequila bon marché, et s’étaient soûlés d’une trans-techno allemande passablement frelatée.

De retour à Vougeot, la jeune fille n’avait pas voulu finir la soirée dans le lit de Virgile. Elle se souvenait de sa gêne lorsqu’elle avait été surprise, l’avant-veille, au sortir de la chambre et elle craignait de devoir affronter une fois de plus le regard amusé de Cooker. Malgré les propositions insistantes du garçon, elle avait préféré se garer à l’entrée du village, à l’abri des regards, dans les replis d’un chemin creux.

Virgile appuyait tendrement sur la nuque d’Aurélie pour accompagner ses mouvements réguliers. Sa bouche était brûlante. S’il y avait un Dieu, il devait se trouver logé dans le corps d’une femme, songea-t-il. Après avoir passé le délicat rituel du préservatif, qui faillit tourner à la farce, la jeune fille s’était assise sur Virgile, face à son visage pour mieux l’embrasser. Elle s’agrippait au fauteuil tandis qu’elle le chevauchait en poussant des couinements effarouchés. Ils n’avaient pas trouvé d’autre solution pour s’aimer dans l’habitacle exigu d’une Fiat 500 dont la couleur pistache d’origine et les chromes piquetés de rouille authentifiaient un millésime rare, celui de 1962.

Aurélie avait blotti sa tête contre son épaule et lui mordillait le cou. Ils étaient maintenant apaisés, enlacés dans la même moiteur, incapables de se séparer. Virgile resta un long moment les yeux fermés. Quand il les rouvrit enfin, il crut apercevoir une tache sombre qui se détachait dans un pâle rayon de lune. Il cligna des paupières pour sonder l’obscurité. L’ombre se tenait de profil, bras levé sur la façade d’une grange. Il repoussa brusquement Aurélie et se rhabilla à gestes désordonnés. La jeune fille l’observait, médusée, le regard humide, lorsqu’elle le vit ouvrir la portière et se précipiter en direction du village. Il courut à toutes jambes sur le chemin détrempé et manqua de glisser en contournant un carré de vignes. Devant lui, la silhouette détalait en direction de la Vouge qui coulait en contrebas, et se faufila entre un bouquet d’arbustes. La distance se réduisait et le fuyard hésita à s’engager dans les rues de Vougeot, préférant retourner dans les méandres du vignoble.

– Vas-y, mon con ! brailla Virgile, stimulé par le souvenir des entraînements boueux sur le terrain de rugby de Montravel.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour fondre sur l’homme dont la course semblait de plus en plus claudicante. Il le plaqua aux jambes et s’abattit sur lui de tout son poids. Ils roulèrent dans une ornière gorgée d’eau. Le combat fut de courte durée. Les deux genoux plaqués sur le torse de son adversaire, Virgile s’apprêtait à décocher un coup de poing, mais son bras se figea.

L’homme était une femme.

***

Benjamin Cooker jeta un coup d’œil dans le rétroviseur latéral, déboîta en souplesse et doubla un camping-car hollandais.

– Et où étiez-vous,Virgile ?

– Dans sa voiture, monsieur.

– Celle qui ressemble à un escargot de Bourgogne peint en vert ?

– C’est drôle, j’ai pensé à la même chose.

– Un vieux modèle assez recherché, mais pas très pratique pour un grand gaillard comme vous…

Le garçon ignora la remarque et continua son compte rendu : la course au milieu des ceps, un placage digne de Serge Blanco, la mêlée dans la boue, sa stupéfaction lorsqu’il avait découvert le visage effrayé de Murielle Grangeon.

– Les gendarmes m’ont dit son nom pendant que je faisais ma déposition mais je n’ai toujours rien compris. Ils n’ont pas jugé bon de me mettre au parfum.

– J’ai eu Robert Bressel au téléphone quand vous étiez retenu pour témoigner, lui confia Benjamin. Rien de tel qu’un journaliste pour apprendre en détail ce que la police ne sait pas encore. Cette Murielle Grangeon, il la connaissait fort bien.

– Elle a un rapport avec la vieille Adèle ?

– C'est sa nièce, une pauvre fille qui galère depuis des années. Mariée toute jeune, sitôt après son bac, elle a eu deux enfants avec un type de Gilly qui la battait. Il paraît aussi qu’il vivait de petits boulots et revendait des voitures volées. Aujourd’hui il est en prison, il en a pris pour huit ans. Quand elle s’est retrouvée seule avec ses gamins, elle a fait des ménages, le soir, pour une entreprise de nettoyage industriel de Dijon. Et comme elle voulait s’en sortir, elle a repris ses études…

– Et les gosses ? coupa Virgile. Elle les laissait seuls ?

– Non, elle vivait chez sa mère, à l’autre bout de Vougeot.

– Sa mère est donc la sœur d’Adèle Grangeon ?

– Non, sa belle-sœur. C’est le père de Murielle qui était le frère d’Adèle ; le type est mort très jeune d’un arrêt cardiaque. Vous me suivez ?

– Jusque-là, c'est simple. Donc, en résumé, la grand-mère des gamins était veuve et s’occupait d’eux pendant que Murielle trimait le soir et suivait ses cours dans la journée. Quel genre d’études ?

– Lettres classiques et histoire médiévale… Ça l’avait toujours passionné. Elle a fini par obtenir deux licences et une maîtrise.

– Il y a des gens qui ont du mérite, quand même, fit remarquer l’assistant.

– D'autant plus que, après s’être spécialisée en latin et grec et avoir fait sa maîtrise sur le XIIe siècle monastique dans le duché de Bourgogne, ça n’est pas vraiment gagné d’avance de trouver du boulot.

– Elle a dû ramer comme une bête, concéda Virgile, comme si l’évidence ne méritait pas même d’être débattue

– Non seulement elle a ramé, comme vous dites, mais c’est à ce moment-là que sa mère est tombée malade. Un cancer de l’utérus qui l’a terrassée en quelques mois. Sans argent, sans emploi et avec deux enfants à nourrir, le premier réflexe de Murielle a été de s’adresser à sa tante Adèle. Mais la vieille n’a même pas voulu les accueillir. Rien, pas un coup de main. Porte close, passez votre chemin !

– La salope ! Excusez, mais il n’y a pas d’autre mot.

– Je vous l’accorde volontiers.

– Elle s’est alors retrouvée à la rue ? s'inquiéta Virgile.

– Au début, pas vraiment. Elle a été hébergée chez des amies de fac, à droite, à gauche, mais vous savez comment ça se passe. Au bout d’un moment, avec deux gosses et une mère dans 30 mètres carrés, il n’y a pas beaucoup de bonnes copines qui résistent. Elle a fini par se retrouver dans un foyer pour mères célibataires et femmes en perdition. Vous voyez le style d’établissement. On lui a proposé des stages sans intérêt et sous-payés. Pas de quoi subvenir à ses besoins, et la DDASS a confié ses gamins à des familles d’accueil… C’est à ce moment qu’elle a fait sa première grosse dépression.

– On péterait les plombs pour moins que ça, compatit l’assistant.

Benjamin Cooker lorgna la flèche qui tremblotait en bas du cadran de la jauge d’essence. Il faudrait bientôt alimenter sa 280 SL s’il ne voulait pas contraindre Virgile à passer une nouvelle nuit à la belle étoile. Il leva le pied de l’accélérateur et poursuivit sa route à une vitesse plus raisonnable.

– Mais, monsieur, quand vous dites qu’elle a fait sa première dépression, cela signifie donc qu’elle a remis plusieurs fois le couvert ?

– Oui, elle a subi divers traitements assez lourds : antidépresseurs, anxiolytiques, tranquillisants, somnifères… Avec des séjours plus ou moins longs dans des centres de soins ou des maisons de repos. D’après le journaliste, elle a énormément changé, à cette époque. Elle maigrissait à vue d’œil, manifestait des comportements étranges ; on sentait bien qu’elle basculait un peu plus chaque jour…

– Et ses mômes ?

– Elle ne les voyait qu’une à deux fois par mois. Et encore, seulement si son état le permettait. Dans sa chute, elle a tout de même eu une opportunité, et c’est là qu’intervient Pierre-Jean Bressel, le neveu du journaliste. C'était un camarade de promo, à la fac, ils ont passé leurs diplômes ensemble et ont travaillé à peu près sur les mêmes sujets. Quand il a eu vent qu’un emploi saisonnier de guide se libérait au château du Clos de Vougeot, il a fait intervenir son oncle Robert pour qu’elle obtienne le poste. Bien sûr, elle l’a décroché assez facilement. Elle connaissait l’histoire du patrimoine par cœur et, de surcroît, elle était du pays.

– Tout est bien qui finit bien, donc.

– Pas vraiment. Elle a cru qu’elle s’en tirerait, mais on ne lui a toujours pas accordé la garde de ses enfants. Tant que sa situation n’était pas stable, qu’elle n’avait pas retrouvé un logement décent et obtenu un contrat à durée indéterminée, l’administration ne voulait rien savoir. Ça n’a pas amélioré sa santé mentale et elle a rechuté plusieurs fois. Elle a accumulé les absences, les retards, les congés maladie, et elle a été en définitive fort peu présente. Ce qui fait que les administrateurs du château n’ont pu renouveler son contrat en fin de vacation…

– Elle a dû avoir la haine.

– Disons plutôt que sa folie s’est transformée en haine. Avec des conditions de vie de plus en plus précaires, la suspension de ses droits à l’allocation chômage, les syndromes maniaco-dépressifs se sont accentués. Chez elle, alternaient de courtes périodes de surexcitation et des moments de repli intérieur très dangereux. L’état de Murielle a vite évolué vers une sorte de schizophrénie très inquiétante. Sa conduite était paradoxale, elle perdait tout contact avec la réalité, se refermant sur elle-même tout en cherchant à recoller à la réalité mais sous une forme complètement tordue… Un spécialiste vous dirait ça beaucoup mieux que moi…

– Vous fatiguez pas, patron : c’est ce que qu’on appelle une cinglée, voilà tout.

– J’aime votre sens des raccourcis, sourit Benjamin.

Ils s’arrêtèrent à une station-service et firent le plein. Pendant que son patron nettoyait le pare-brise,Virgile en profita pour se dégourdir les jambes, faire du charme à la caissière et acheter L’Équipe. Au moment de repartir, Cooker alluma son lecteur de cassettes et invita La Traviata à se joindre au voyage.

– Il ne manquait plus qu’elle ! s’exclama Virgile. Très honnêtement, elle me flanque un peu la trouille, votre Callas… Je n’aime pas l’opéra, mais, je ne sais pas pourquoi, elle me fout des frissons dans le dos.

– Le contraire m’aurait déçu, mon garçon. La Callas touche au plus profond de ce que nous sommes.

– Elle était schizo-barjot, votre diva ?

– Je ne pense pas. Du moins pas à la manière de Murielle Grangeon. Il y a des nuances…

– Toute cette histoire que vous m’avez racontée, c’est uniquement la version du journaliste ?

– Oui... Par contre, ce sont les enquêteurs qui lui ont exposé la suite. Enfin, ce qu’ils ont été capables de reconstituer, car même avec l’aide des experts ça n’a pas dû être simple d’interroger une fille comme elle. Quand elle a écrit ses premiers tags à Vougeot et à Gilly, elle était en pleine phase d’excitation et elle a sûrement fait ça dans un délire de vengeance, mue par l’envie de menacer et d’effrayer la population. Je pense qu’elle devait en vouloir à la terre entière, mais sa planète s’était réduite à ce petit coin de vignoble où elle a vécu toutes les souffrances, toutes les humiliations.

– Mais pourquoi des phrases tirées de la Bible ?

– À mon avis, elle devait avoir une vision mystique du monde. Toutes ces années passées sur les textes anciens, à traduire du latin, à se plonger du matin au soir dans des grimoires religieux, à fréquenter des fables de sorcières, de revenants, de démons : ça n’a pas dû lui arranger le ciboulot !

– Vous voulez dire que c’est remonté à la surface ?

– J'en suis persuadé. Quand elle a voulu terroriser sa tante, elle n’a rien fait d’autre que reproduire des actes très anciens, relevant de la mythologie bourguignonne et dont elle avait eu forcément connaissance. À sa façon, elle a fait œuvre d’expérimentation. À chaque fois elle s’est adaptée aux situations qui se présentaient à elle. Le vieux Mancenot, par exemple : elle est tombée dessus par hasard. Elle s’apprêtait à aller écrire d’autres sentences de malédiction quand elle a repéré le vélomoteur sur le bas-côté. Honoré était tellement ivre qu’il a eu un accident et s’est tué tout seul. Nul ne l’a aidé. Les éléments de l’enquête et l’autopsie le prouvent. Murielle, pour délirante qu’elle soit, a su transformer cet élément en acte maléfique. Même chose pour la chouette : elle l’a trouvée alors qu’elle rôdait la nuit autour du village. L'oiseau était déjà mort depuis longtemps, ce qui explique son état, mais elle a su en faire un objet de terreur. Je ne veux pas même imaginer ce qui se passait dans sa tête en ces moments-là…

– Qu’est-ce qu’elle risque, maintenant ? demanda Virgile, un peu tracassé.

– Après ce qu’elle a vécu et enduré, elle ne risque plus rien… Seulement d’avoir la chance d’être soignée.Après tout, elle n’a tué personne. Elle écopera sûrement d’une condamnation pour avoir troublé l’ordre public, porté atteinte à l’intégrité d’autrui et dégradé la propriété privée… Mais, à mon avis, elle va aller tout droit à l’hôpital psychiatrique.

– Il y a quand même eu deux adolescents assassinés un peu par sa faute. C’est le point le plus noir, me semble-t-il.

– En effet, c’est ce qu’il y a de plus dramatique dans cette histoire. Leur enterrement a lieu lundi prochain à Gilly et il risque d’y avoir du monde. Robert Bressel va avoir droit à la une.

Cooker fit des appels de phares pour dissuader un poids lourd espagnol de lui couper la route en doublant. Le panneau indicateur annonçait Bordeaux à plusieurs centaines de kilomètres et la nuit promettait d’être longue.

– À mon avis, le bibliothécaire avait tout deviné, poursuivit Benjamin en actionnant les essuie-glaces. Il connaissait assez Murielle Grangeon et son parcours universitaire pour savoir qu’il y avait peu d’individus capables de citer par cœur les psaumes de David et le livre des Prophètes, ou de faire des références aussi appuyées aux vieilles traditions locales. Je ne vous cache pas que je l’ai soupçonné d’être mêlé à tout ça. Après tout, lui aussi avait des motifs suffisants pour vouloir se venger…

– Moi, je trouve que c’est tout à son honneur de n’avoir rien dit, marmonna Virgile.

– Peut-être que frère Clément avait lui aussi deviné beaucoup de choses. Murielle l’avait souvent consulté durant ses travaux de recherche. Quand je repense à tout ce que l’on m’a dit, il s’y trouvait sûrement pas mal d’éléments pour me mettre sur la voie. Pierre-Jean Bressel avait bien insisté sur la présence d’enfants dans toutes les histoires de maison hantée. Frère Clément m’avait toujours ramené aux thèmes de la vigne, du chagrin, de l’injustice, comme s'il avait voulu m’aiguiller. Et puis ce choix de traduction oscillant entre « chouette » et « hibou » : j’aurais dû comprendre qu’il ne s’agissait pas forcément d’un homme.

– Que vous a révélé le moine au moment de mourir ?

– Honora Dominum et vino torcularia redundabunt.

– Ce qui veut dire ?

– Honore le Seigneur et les pressoirs regorgeront de vin.

– Magnifique ! Vous imaginez… Son dernier mot a été « vin » ! Je rêverais de mourir comme ça, bâilla Virgile.

– Pas du tout : son dernier mot a été redundabunt parce qu’on place toujours le verbe en fin de phrase, en latin. Au reste, le problème n’est pas de savoir ce que l’on dit au moment de mourir, mais la façon dont on le dit.

La Traviata partit dans une envolée frissonnante que les violons ne parvenaient pas à calmer.

– Voyez-vous, Virgile, on s’est fait promener au temps des pharisiens, sur les traces des apôtres et des Juifs mystiques, on a vécu sous la tonsure de Cîteaux, on a traîné dans les culs-de-basse-fosse du Moyen Âge, on a même failli croire au diable et aux fantômes, et, finalement, tout ça n’était qu’une histoire moderne : chômeuse en fin de droits, couple divorcé, enfants séparés, loyers impayés, assignations d’huissier… Désespérément moderne !

Benjamin tourna la tête de côté. Virgile s’était endormi. Il ronflait paisiblement, la bouche entrouverte, comme un bienheureux. Cooker fit une embardée en attrapant son manteau pour en couvrir son passager, puis il bâillonna La Traviata jusqu’à ce qu’elle n’eût plus un souffle de vie.

– Faites de beaux rêves, mon garçon. Tout s’oublie, avec la nuit.
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