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  Assimilation


  Pour ce qui est de l’amour, du mariage et du sexe, tant Shakespeare que Sitting Bull connaissaient l’unique vérité : les traités sont parfois violés. Aussi, Mary Lynn désirait-elle coucher avec n’importe quel homme autre que son mari. Pour la première fois de sa vie, elle voulait coucher avec un Indien au seul motif qu’il était indien. C’était une Cœur d’Alène mariée à un Blanc, et elle voulait coucher avec un indigène inconnu. Elle se moquait de savoir dans quelle branche il travaillait, quels étaient ses passe-temps, s’il avait un salaire indexé sur le coût de la vie ou s’il possédait des milliers de kilomètres de train électrique. Peu lui importait qu’il soit beau ou laid, surtout parce qu’elle ne savait plus très bien ce que ces mots recouvraient, ni dans quelle mesure ils s’appliquaient quand il s’agissait de choisir un partenaire sexuel. Certes, elle avait épousé un très bel homme, cela ne faisait aucun doute, et elle était toujours attirée par son mari, par ses longues mains fines, son arrogance et son absence totale d’inhibitions en société – il pouvait dire n’importe quoi à n’importe qui –, mais ces derniers temps, elle devait trop se concentrer lorsqu’elle faisait l’amour avec lui. Quand elle ne fixait pas entièrement son attention sur lui, sur les plus infimes détails de son anatomie, elle lévitait au-dessus du lit et flottait dans la chambre comme un ange qui s’ennuie. Bien entendu, elle éprouvait maintenant un sentiment d’échec, d’autant plus que, semblait-il, son mari n’avait pas encore remarqué son manque d’intérêt grandissant. Elle voulait être bonne amante, bonne épouse et bonne camarade, mais elle avait à l’évidence contracté une forme de dyslexie sexuelle, ou peut-être attrapé une variante mutante, contagieuse et érotique du Trouble déficitaire de l’attention. Les complexités du sexe la déroutaient. Elle hantait les librairies, feuilletait désespérément les ouvrages du rayon « développement personnel », étudiait tous les schémas et tous les graphiques dans les encyclopédies de la sensualité humaine. Elle voulait des réponses. Elle voulait connaître de nouveau cela, sans savoir exactement ce que « cela » était.


  Quelques étés auparavant, pendant le pow-wow des Crows, Mary Lynn se trouvait dans un supermarché du Montana, parcourant le rayon des produits alimentaires, quand passa une femme blanche laide, les cheveux blonds en épi encore humides de la douche qu’elle venait de prendre dans sa caravane, vêtue d’un T-shirt blanc et d’un jean, et bien qu’hétéro – elle avait poliment repoussé les avances que lui avaient faites les trois lesbiennes rencontrées au cours de son existence –, Mary Lynn sentit s’élever dans le sillage de cette femme disgracieuse un souffle chaud qui troubla son ADN et, l’espace d’un instant, elle eut envie de renverser l’inconnue sur le lino pour lui faire un tas de choses agréables. Jamais elle n’avait éprouvé un tel désir – en plus dans le Montana, et pour une Blanche fonctionnellement illettrée et sous-employée ! –, et depuis elle n’en avait plus éprouvé de pareil, que ce soit pour une femme ou pour un homme.


  Qu’est-ce qui pouvait bien expliquer ces choses-là, ces caprices de l’amour ? Nombreux sont ceux qui mettraient les malheurs de Mary Lynn, ses insatisfactions, sur le compte de son ethnie. Mon Dieu, se disait-elle, comme cette petite psychothérapie semblait à la fois simple et sérieuse ! Oui, elle était une Cœur d’Alène – elle avait grandi sur la réserve, y avait été très heureuse et l’avait quittée sans trop de regrets ni ennemis mortels –, mais cela ne suffisait pas à la définir. Elle aurait voulu que « Cœur d’Alène » serve à la décrire plutôt qu’à fournir des excuses, des raisons, des ordonnances, des placebos, des prédictions ou des régressions. Elle désirait uniquement être considérée comme une personne originale et complexe !


  Elle adorait l’originalité : quand elle se sentait particulièrement seule, elle mettait un CD des Big Mom Singers (J’ai pas peur de la mort, hey, ya, hey, la mort est ma cousine, hey, ya, ha, ha) et lisait des poèmes d’Emily Dickinson (Pour Mort ne pouvant m’arrêter – / Aimable Il s’arrêta pour moi(1).)


  Son côté complexe le plus significatif : être une femme prisonnière d’un mariage tumultueux qui menaçait de mal tourner, ou qui avait déjà mal tourné et menaçait de tourner plus mal encore.


  Oui, elle était une Cœur d’Alène, passionnément et froidement, qui voulait tromper son mari blanc parce qu’il était blanc. Elle voulait un amant anonyme, un Indien qui se fondrait dans la foule une fois qu’elle en aurait terminé avec lui, un homme banal dont le visage pourrait apparaître un matin, imprimé sur son carton de lait. Peu lui importait qu’il soit du genre à connaître la chute de toutes les blagues cochonnes ou à lire des westerns de Zane Grey avant de s’endormir, ou même les deux à la fois. Elle voulait simplement trouver l’Indien le plus foncé de Seattle – celui qui possédait le plus de mélanine – et s’allonger nue à côté de lui dans une chambre de motel minable. Donc, elle entra dans un café, s’approcha d’un Indien Lummi affalé sur sa chaise et lui demanda de faire l’amour avec elle.


  « Maintenant, ajouta-t-elle. Avant que je change d’avis. »


  Il hésita un instant, se demandant pourquoi elle l’avait choisi, puis il lui prit la main. Il décida de se croire bel homme.


  « Vous ne voulez pas savoir comment je m’appelle ? demanda-t-il avant qu’elle lui plaque la main sur la bouche.


  — Ne me parlez pas, dit-elle. Ne prononcez pas un mot. Conduisez-moi au motel le plus proche et baisez-moi. »


  L’obscénité du terme la gênait. Ce n’était pas naturel, et elle avait l’impression d’être une actrice dans un film qui passe à trois heures du matin sur une chaîne câblée. Mais après tout, elle jouait bien à la femme adultère, non ?


  Pourquoi exactement désirait-elle coucher avec un Indien inconnu ? Par pessimisme, par existentialisme et même par nihilisme, se dit-elle, mais ces raisons – ces mots – étaient une fonction de son vocabulaire et non de ses motivations. Contrainte d’avouer la vérité, ou une version de la vérité, elle déclarerait qu’elle s’apprêtait à coucher avec un Indien inconnu parce qu’elle tenait à savoir comment c’était. Après tout, elle avait bien couché avec un Blanc inconnu, alors pourquoi ne pas ajouter un « Américain d’origine » ? Pourquoi ne pas pratiquer une forme charnelle de lutte en faveur des minorités ? Son infidélité était un acte politique, nom de Dieu ! Rébellion, résistance, révolution !


  Dans la chambre de motel, Mary Lynn demanda à l’Indien de se déshabiller d’abord. Quinze kilos de trop, le ventre et la poitrine pâles couturés de cicatrices violettes, il tremblait en ôtant ses vêtements. Il portait une alliance à la main droite. Elle savait que des Européens la portaient parfois ainsi – peut-être que cet Indien avait épousé une Française –, mais elle savait aussi que c’était également le cas de certains Américains divorcés qui le faisaient en signe de chagrin, de deuil. Elle se moquait qu’il soit marié ou pas, qu’il ait ou non la garde de ses fils et de ses filles ou même qu’il ait des enfants. Elle était simplement contente qu’il soit banal, triste et solitaire.


  Mary Lynn s’avança vers lui, lui prit le pouce et le glissa dans sa bouche. Elle le téta et se sentit ridicule. La peau grasse et salée avait le goût de celle d’un travailleur. Elle ferma les yeux et pensa à son mari, un homme qui envoyait ses chemises à la blanchisserie. Dans une heure, elle avait rendez-vous avec lui dans un nouveau restaurant du centre-ville.


  Elle tourna lentement autour de l’Indien, puis elle se plaça derrière lui, passa le bras autour de sa taille épaisse et saisit son pénis en érection. Il gémit et elle décida qu’elle le haïssait. Elle décida de haïr tous les hommes. Haïr, haïr, haïr, et elle donna libre cours à sa haine.


  Elle était belle et intelligente, et elle avait grandi parmi des Indiennes qui étaient plus belles et plus intelligentes qu’elle, mais moins ambitieuses et moins menteuses. Un jour, elle avait lu dans un livre, peut-être de Primo Levi ou d’Elie Wiesel, que ceux qui étaient revenus des camps de la mort nazis étaient les Juifs qui mentaient, trichaient, assassinaient, volaient et subornaient. N’oubliez pas, disait Levi, ou Wiesel, que les meilleurs d’entre nous n’ont pas survécu aux camps. Mary Lynn pensait la même chose à propos de la réserve. Avant d’avoir atteint dix ans, elle avait assisté aux funérailles de dix-sept femmes bien – parmi les meilleures des Cœurs d’Alêne – et avait appris la mort de dix-huit autres depuis son départ de la réserve. Et les hommes, alors, ces Cœurs d’Alène menteurs, tricheurs et voleurs qui avaient survécu et qui même prospéraient ? Mary Lynn ne voulait rien avoir affaire avec eux, pas plus aujourd’hui qu’à l’époque. Adolescente, elle ne sortait qu’avec des garçons blancs. Adulte, elle ne sortait qu’avec des hommes blancs. Mon Dieu, elle répugnait à se l’avouer, mais les Blancs – ses professeurs, ses moniteurs, ses patrons, ses amants – s’étaient toujours montrés plus dignes de confiance que les Indiens qu’elle avait connus. Les Blancs l’avaient rarement déçue, mais ils ne l’avaient jamais surprise, non plus. Les Blancs étaient neutres, se disait-elle. Elle ne voulait pas être neutre ; elle voulait être dangereuse.


  Dans la chambre de motel minable, Mary Lynn prit une profonde inspiration. L’Indien sentait la sueur et la chemise sale. Elle effleura les vilaines cicatrices de son ventre et de sa poitrine. Elle désirait connaître leur histoire. Elle espérait que cet Indien était un guerrier au long passé marqué de combats au couteau, mais elle craignait qu’en fait il ne porte tout bonnement le cœur et les poumons d’un autre. Elle le poussa sur le lit, sur la couette rêche. Une fois, elle avait lu qu’en analysant le couvre-lit d’une chambre d’hôtel, des scientifiques avaient découvert quatre cent trente-deux échantillons de sperme différents. Mon Dieu, songea-t-elle, ces gens avaient vraiment du temps à perdre et, en plus, ils avaient oublié de poser les questions les plus importantes : Qui avait laissé ces échantillons ? des maris, des inconnus ? Étaient-ils le fruit d’un échange d’argent, de tendresse, de maladies ? L’amour avait-il été présent ?


  « Il faut faire vite », dit-elle à l’inconnu couché à côté d’elle.


  Jeremiah, son mari, était déjà en colère lorsque Mary Lynn arriva avec une demi-heure de retard au restaurant, et il faillit perdre tout contrôle de soi quand on leur demanda d’attendre qu’une table se libère. Il se mettait souvent en rage contre des inconnus, alors qu’il était d’une patience et d’une gentillesse exemplaires avec leurs quatre enfants. Mary Lynn avait vu des hommes blancs entrer dans des fureurs pareilles quand on ne répondait pas à leurs désirs. Au stade, dans les parkings et surtout dans les aéroports, les Blancs réclamaient ces mêmes privilèges dont ils niaient l’existence. Les Blancs sont tellement prévisibles, songeait Mary Lynn. Ô Jeremiah ! Ô abonné aux matchs ! Ô abonné au parking ! Ô abonné des lignes aériennes ! Elle se l’imaginait en avion, en compagnie de quatre-vingt-sept autres hommes blancs vêtus de leurs costumes de tous les jours, qui se dirigeaient tous vers de petites chambres dans les hôtels de chaîne Ramada, Radisson ou parfois Hyatt, où chacun regardait de son côté le même film porno payant qui montrait tout sauf la pénétration. À quoi rimait un film porno sans une bonne pénétration ? Est-ce qu’ils ne méritaient pas mieux, tous ces représentants de commerce et ces cadres moyens blancs, ces Willy Loman du XXIe siècle, qui cherchaient seulement à être de meilleurs hommes que ne l’avaient été leurs pères ? Bien sûr, se disait Mary Lynn, que ces fils méritaient mieux – ils étaient plus malins, plus tendres et plus généreux que toutes les générations d’Américains blancs qui les avaient précédés –, mais ils ne recevaient jamais leur juste récompense, de sorte que leurs fréquentes colères étaient légitimes.


  « Calme-toi », dit-elle à son mari tandis qu’il continuait à fulminer contre l’hôtesse du restaurant.


  Depuis qu’ils vivaient ensemble, elle avait prononcé plus souvent ces deux mots que toute autre phrase.


  « Il faut compter vingt ou trente minutes, annonça l’hôtesse. Peut-être un peu plus.


  — On va attendre dehors », dit Jeremiah. Il inspira profondément, se rappelant quelque mantra que son psy lui aura enseigné.


  Le mantra de Mary Lynn : J’ai trompé mon mari, j’ai trompé mon mari.


  « Nous vous appellerons », dit l’hôtesse, une femme blanche fatiguée des hommes quelle que soit leur couleur.


  Adossés au mur de brique, les jambes croisées à hauteur des chevilles, par une chaude soirée de Seattle, Mary Lynn et Jeremiah fumèrent de fausses cigarettes faites d’une espèce de substance à base d’herbe bio au goût et à l’odeur abominables. Pendant des années, ils avaient fumé des Camel sans filtre, et ils s’étaient arrêtés après que leurs quatre parents eurent souffert en même temps d’une forme ou d’une autre de cancer. Mary Lynn les avaient surnommés le Chœur du Tabernacle Mormon du Cancer, bien qu’aucun d’eux ne soit mormon et que tous soient altos. Avec ou sans la grâce, ils avaient tous quatre survécu aux rayons, à la chimiothérapie, aux parties de bingo de la télévision par câble de l’hôpital, et ils en étaient sortis le corps relativement intact pour reprendre aussitôt leurs habitudes autodestructrices. Après tant de nuits passées dans les couloirs, les salles d’attente et les fauteuils d’hôpital, Mary Lynn et Jeremiah détestaient les médecins, tous sans exception, y compris ceux qu’on voyait à la télévision et peut-être même ceux-là davantage que les autres. Unis dans leur haine obsessionnelle, ils eurent recours aux vitamines, aux poulets fermiers et aux cigarettes fabriquées et vendues par six écolos-gauchistes blancs aussi odoriférants que leurs produits.


  Pendant qu’ils attendaient, Mary Lynn et Jeremiah virent arriver des dizaines de personnes qu’on plaça aussitôt.


  « Je parie qu’ils n’ont pas réservé, dit Jeremiah.


  — Je déteste ces cigarettes.


  — Pourquoi tu continues à en acheter ?


  — Parce que le vendeur du magasin diététique est mignon.


  — Tu manques de profondeur.


  — Comme une flaque de boue. »


  Mary Lynn détestait sortir le soir pendant les week-ends. Elle détestait conduire en ville. Elle détestait attendre une table. Devant ce restaurant du centre-ville, n’espérant même plus qu’on les appellerait un jour, elle décida de détester Jeremiah l’espace de quelques secondes. Haïr, haïr, haïr, et elle donna libre cours à sa haine. Elle se demanda si elle sentait le sexe, le sexe autochtone, et si un Blanc était capable de suivre à l’odeur la piste d’un ennemi. Elle avait pris une douche, mais la pression de l’eau était trop faible et le savon trop petit.


  « Allons ailleurs, dit-elle.


  — Non. On sera partis depuis cinq secondes qu’on nous appellera.


  — Mais on ne le saura pas.


  — Moi, je le saurai.


  — Ça ne doit pas être facile d’être devin et anxieux.


  — Je savais que tu dirais ça. »


  En blousons de cuirs et jeans noirs, debout l’un à côté de l’autre, se frôlant sans se toucher, tous deux beaux à couper le souffle, fumant des cigarettes de merde qui avaient l’air de vraies cigarettes, ils auraient pu être les sujets d’une photo de Schultz ou d’un poème de Runnette.


  Titre de la photo : « Infidélité. »


  Titre du poème : « Infidélité plus. »


  Jeremiah était raisonnablement vierge de tout péché, encore qu’il ait flirté et failli nouer une liaison avec une collègue de travail. Au moment crucial, alors que le dernier bouton allait sauter, alors que la consommation n’était plus qu’à un cheveu, il avait repoussé sa maîtresse potentielle, déclarant : Je ne peux pas, je ne peux pas, j’aime mon mariage. Il n’avait pas dit j’aime mon épouse, ma compagne, ma femme. Non, il avait confessé son amour pour le mariage, l’union sanctifiée, le contrat légal, leur emprunt-logement et leurs quatre enfants.


  Mary Lynn se demandait ce qui arriverait si elle tombait enceinte d’un petit Lummi. Est-ce que le bébé aurait l’air plus indien que ses fils et filles sang-mêlé ?


  « Ils ne savent donc pas qui je suis ? » demanda-t-elle à son mari devant le restaurant du centre. Elle n’était pas enceinte. Il n’y aurait pas de recherche en paternité, pas de grands secrets révélés. Son secret à lui : il était encore amoureux d’une fille blanche qu’il avait connue au lycée et qu’il n’avait pas revue depuis des décennies. Ce que Mary Lynn en pensait : il était sincèrement amoureux de l’idée d’une fille blanche rencontrée dans un lycée mythique dont la reine du bal se nommait Si seulement ou Ma vie aurait pu être différente.


  « Bien sûr qu’ils savent qui tu es, dit-il. C’est pour ça qu’on est sur la liste d’attente. Sinon, on serait déjà en route pour le McDo ou le Denny’s du coin.


  — Le genre d’endroits que tu aimes.


  — Au moins, on n’est pas trompés sur la marchandise. Le Big Mac que tu manges à Hong Kong ou à Des Moines a exactement le même goût que le Big Mac de Seattle.


  — Ça a un petit côté colonialiste.


  — Le colonialisme n’est pas si mal.


  — Va donc écrire ça sur un autocollant. »


  Le restaurant s’appelait le Tan Tan, mais il ne tarderait pas à être suffisamment branché pour se voir attribuer un surnom. Le Tan, peut-être. Et après, le Tan deviendrait le T, jusqu’à ce qu’on finisse par l’identifier par un simple hochement de tête ou écarquillement des yeux bien particulier. Ensuite commencerait l’inévitable déclin de sa réputation, et cela que la cuisine et l’accueil restent les mêmes ou s’améliorent. Pour le moment, le Tan Tan était un restaurant panasiatique dont le propriétaire et les cuisiniers – le chef, le saucier et autres marmitons – étaient blancs, tandis que la plupart des membres du personnel de salle semblaient être des Asiatiques originaires d’un pays ou d’un autre.


  « Ça ne te gêne pas ? demanda Jeremiah. De voir des serveurs chinois dans un bar à sushis ? Ou des plongeurs coréens dans un resto à nouilles thaïlandais ?


  — Je n’y avais pas vraiment réfléchi.


  — Eh bien, réfléchis-y. Tous ces restaurants-là, ils embauchent n’importe quels Asiatiques parce qu’ils s’imaginent que les Blancs sont incapables de faire la différence.


  — Ils ont raison.


  — Moi, je la fais.


  — Hé, Geronimo, tu as fricoté trop longtemps avec les Indiens pour être blanc.


  — Baiser une Indienne ne fait pas de moi un Indien.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On baise ?


  — Ça te pose un problème ?


  — L’acte lui-même, non, mais ton lexique sexuel, oui. »


  Mary Lynn et Jeremiah s’étaient connus à l’université, quand on les appelait encore Mary et Jerry. Après avoir couché ensemble pour la première fois, après son premier orgasme à elle et son troisième à lui, Mary s’était tournée vers Jerry pour déclarer avec le plus grand sérieux : Si notre truc doit durer, il faut qu’on change notre rime. Elle avait étudié Milton et Blake. Lui, il était ingénieur chimiste depuis l’âge de sept ans, et les examens n’avaient donc été pour lui qu’une formalité, si bien qu’il disposait de tout le temps voulu pour se demander comment une Indienne venue de sa réserve pouvait être si futée. Il continuait d’ailleurs à se le demander, et il n’avait jamais eu le courage de lui poser la question.


  Et aujourd’hui, plus de deux décennies après sa sortie de l’université, munie d’un diplôme ne servant à rien, Mary Lynn travaillait chez Microsoft pour un homme du nom de Dickinson. Jeremiah ne connaissait pas le prénom de celui-ci, mais il espérait que ce n’était pas Emery. Il ne l’avait jamais rencontré et n’y tenait pas spécialement. Le poste qu’elle occupait, les responsabilités qu’elle exerçait, tout cela était vague, si vague que Jeremiah ne lui avait jamais réclamé de détails. Elle travaillait souvent soixante heures par semaine et il ne voulait pas encourager cela en manifestant un intérêt à l’égard des tâches qu’elle accomplissait pour Bill Gates.


  Attendant toujours devant le Tan Tan, ils percevaient des effluves de gingembre, de riz brûlé et de bière.


  « Tu crois qu’ils nous donneront un jour une table ? demanda-t-elle.


  — Ouais. Ils savent qui tu es, non ?


  — Il paraît qu’ils font de la discrimination contre les Blancs.


  — Ah bon ?


  — Ouais, j’ai entendu dire que des conseillers juridiques, toute une bande de Blancs en costumes de chez Nordstrom, avaient dû attendre deux heures pour avoir une table.


  — Ils les ont facturées à leurs clients ?


  — Ça devient dur pour un Blanc de trouver un endroit où manger.


  — Encore une foutue mesure en faveur des minorités, voilà ce que c’est »


  Leur premier enfant avait été un accident, fruit d’un préservatif percé et d’une pilule oubliée. Ils l’avaient appelée Antonya, Toni en abrégé. Leurs deuxième et troisième, Robert et Michael, avaient été désirés, et la quatrième, Ariel, était arrivée alors que Mary Lynn se figurait ne plus pouvoir avoir d’enfants.


  Toni, quatorze ans, était plutôt immature pour son âge, plutôt jolie et narcissique avec sa peau diaphane, ses longs cheveux blonds et ses yeux noirs. Des yeux à la Botticelli, se vantait-elle après avoir suivi un cours d’initiation à l’art. Elle ne disait jamais qu’elle était indienne, mais principalement parce que personne ne l’interrogeait à ce propos.


  Jeremiah était presque sûr que sa fille, son Antonya, avait perdu sa virginité avec le quarterback boutonneux de l’équipe du lycée. La sexualité de sa fille adolescente l’intéressait et le troublait à la fois. Et surtout, il croyait qu'Antonya était bien trop exceptionnelle pour coucher avec un cliché, et un cliché joueur de football qui plus est.


  Trois mois par an, Robert et Michael avaient le même âge. Actuellement, ils avaient tous deux onze ans. Bruns de peau, les cheveux noirs de leur mère, le menton carré et le nez qui n’en finissait pas, ils avaient l’air indien, très indien. Robert, qui ne voulait pas qu’on l’appelle autrement que Robert, était l’intellectuel, le prodige en maths, tandis que Mikey était le joueur de basket. Quand les parents de Mary Lynn téléphonaient de la réserve, ils demandaient toujours des nouvelles des garçons, les invitaient toujours pour le week-end, pour les vacances et pour l’été, et ils leur envoyaient toujours de plus beaux cadeaux qu’aux deux filles.


  Et lorsque Jeremiah l’avait fait remarquer à Mary Lynn, celle-ci l’avait volontiers reconnu, mais elle n’avait pas manqué d’ajouter que ses parents à lui prêtaient également plus d’attention aux garçons. Jeremiah n’en avait jamais reparlé, mais il s’était secrètement juré d’aimer un peu plus les filles que les garçons.


  Comme si l’amour était quantifiable, songeait-il.


  Il se demandait : Et si j’aimais plus les filles parce qu’elles me ressemblent davantage, parce qu’elles ont l’air plus blanches que les garçons ?


  La blonde Ariel avait deux ans, et l’argile de sa personnalité commençait tout juste à se façonner, mais elle était sans aucun doute râleuse et marrante comme tout, capable de dormir des marathons de seize heures qui angoissaient ses parents. Elle paraissait vivre dans son monde à elle, en tout cas assez pour qu’on la fasse suivre de crainte qu’elle n’ait une tendance à l’autisme. Elle traitait ses frères et sœurs comme si, d’une certaine manière, ils l’ennuyaient. C’était le genre d’enfant qui pouvait rester des heures seule dans son berceau à s’amuser avec toutes sortes d’amis imaginaires et de jeux de son invention.


  Mary Lynn était convaincue que sa petite dernière deviendrait une artiste, tandis que Jeremiah ne la comprenait pas, et bien qu’il soit son père et qu’il ait quarante-trois ans de plus qu’elle, il se sentait inférieur à sa fille.


  Il se demandait si sa femme le quitterait un jour parce qu’il était blanc.


  Quand les portes du Tan Tan s’ouvrirent, des rires et de la fumée s’en échappèrent en même temps.


  « Tu as encore une cigarette ? demanda-t-il.


  — Arrête d’appeler ça des cigarettes. Ce ne sont pas des cigarettes. Ça ressemble plus à des rosiers. Ou plutôt au fumier sur lequel poussent les rosiers.


  — Tu crois qu’on va finir par avoir une table ?


  — Le temps qu’ils nous en donnent une, et l’endroit ne sera plus à la mode depuis longtemps.


  — Tu veux qu’on parte ?


  — Et toi ?


  — Comme tu voudras.


  — On a dit à la baby-sitter qu’on serait de retour à dix heures.


  Ils regrettaient l’un comme l’autre qu’on ne puisse pas compter sur Toni pour garder ses frères et sa sœur, et qu’on ait également besoin de la faire garder.


  « Quelle heure est-il ? demanda Mary Lynn.


  — Neuf heures.


  — Rentrons à la maison. »


  À Noël dernier, alors que les enfants monopolisaient le living, enfouis sous le papier d’emballage et les jouets coûteux, Mary Lynn, après avoir étudié leurs traits, reconnaissant beaucoup des siens dans le visage de ses fils et très peu dans ceux de ses filles, avait décrété, plutôt facétieusement, que le score génétique était à égalité.


  On devrait faire un autre enfant, avait-elle dit à Jeremiah. Pour savoir si on est une famille blanche ou une famille indienne.


  On est une famille famille, avait-il répondu sans la moindre trace d’humour.


  Il n’y a qu’un Blanc pour dire une chose pareille, avait-elle répliqué.


  Hé, c’est un Blanc que tu as épousé.


  Un courant glacial était passé entre eux au cours de cet instant, au cours de ce silence, et peut-être que l’un d’eux ou tous deux auraient pu prononcer des paroles destructrices, mais Ariel s’était mise à pleurer, apparemment sans raison, déchargeant ses parents de la responsabilité d’achever cette conversation. Au fil des ans, Mary Lynn et Jeremiah avaient souvent discuté de la race comme concept, comme pays étranger qu’ils visitaient à l’occasion, ou comme ennemi extérieur, comme force dévastatrice qu’ils pouvaient affronter en tant que couple, en tant que famille. Mais la race était une présence constante, un invité, un locataire permanent qui se glissait dans toutes les chambres de leur vie commune, qui ouvrait les tiroirs, qui volait des ustensiles et des petits vêtements, qui modifiait la température.


  Avant d’épouser Mary Lynn, Jeremiah avait toujours pensé qu’on parlait trop de race, que les Blancs n’avaient que trop tendance à être racistes et que les gens à la peau brune étaient tout aussi racistes. En tant que scientifique à l’esprit rationnel, il savait que la race était essentiellement une construction sociale, une illusion, mais en tant qu’époux d’une Indienne et père d’indiens, il avait appris que la race, quelle que soit sa construction, était une réalité. Aujourd’hui, il y avait plein de Blancs qui voulaient supprimer la notion de race, la rejeter comme une invention inutile, mais c’était bien trop tard. Si les Blancs sont des savants fous qui ont créé la race, se disait Jeremiah, alors nous l’avons créée afin de pouvoir réduire les Noirs en esclavage et tuer les Indiens, si bien que la race est devenue le monstre de Frankenstein qui a échappé à notre contrôle. Bien qu’ayant été autrefois obstinément aveugle, Jeremiah avait appris depuis à reconnaître le monstre dans les yeux ainsi que sur les visages des Blancs et des Indiens.


  Jadis, Jeremiah et Mary Lynn avaient l’un comme l’autre décidé de rendre leurs regards à ceux qui les regardaient, de se plaquer contre les murs pour s’embrasser avec une fougue pornographique.


  Jadis, ils avaient l’un comme l’autre décidé de répondre à tous les pourquoi, comment, qui ou quand par cette phrase : L’amour c’est l’amour. Ils savaient que ce n’étaient que des conneries à l’eau de rose, une réponse simpliste pour gens simplistes, mais ils n’avaient pas trouvé mieux pour se défendre.


  Écoute, avait dit un jour Mary Lynn à Jeremiah, demander à quelqu’un pourquoi il est tombé amoureux, c’est comme lui demander pourquoi il croit en Dieu.


  On commence par poser des questions pareilles, avait-elle ajouté, et puis soit on déclare la guerre, soit on va écouter de la musique folk.


  Tu penses trop, avait dit Jeremiah, se tournant de l’autre côté pour s’endormir aussitôt.


  Ensuite, dans le noir, pendant que Jeremiah dormait, Mary Lynn s’était masturbée en fantasmant sur un Indien à la poitrine couverte de cicatrices gagnées lors de la Danse du Soleil.


  Après avoir quitté le Tan Tan, ils se dirigèrent vers le pont de la 520 à bord d’une Ford Taurus fonctionnelle, en direction de leur domicile de Kirkland, une maison de six pièces sur un seul niveau située à seulement dix rues du complexe Microsoft. Mary Lynn allait travailler à pied, ce qui lui donnait l’impression d’être privilégiée. Elle estimait qu’on comptait vingt-deux Indiens d’Amérique qui avaient eu le sentiment d’être privilégiés ne serait-ce qu’un moment.


  « On n’a toujours pas mangé », dit-elle en s’engageant sur le pont. Elle se sentait bizarre. Elle se demanda si elle se sentirait un jour de nouveau normale.


  « Si on passait au drive-in Taco Bell ? proposa-t-elle.


  — Dis donc, petite sorcière, on lit dans mes sales pensées ? »


  Saisi d’une impulsion, il posa la tête sur les genoux de Mary Lynn et pressa ses lèvres contre son pubis. Elle lâcha un petit cri et le repoussa. Elle se demanda s’il la sentait, s’il sentait l’Indien Lummi. Peut-être que oui, mais dans ce cas, il semblait l’interpréter autrement, croire que c’était pour lui. Il s’obstina. Qu’est-ce qu’elle était censée faire ? Elle décida de rire ; aussi, alors qu’il enfouissait son visage contre son entrejambe, elle rit. Cet homme, elle l’aimait pour des raisons qu’elle ne pouvait pas toujours expliquer. Elle ferma les yeux, conduisit ainsi dans les ténèbres, envahie du sentiment d’être dangereuse.


  Au milieu du pont, elle écrasa le frein, non parce qu’elle avait vu quelque chose – elle avait toujours les yeux fermés –, mais parce qu’elle avait deviné quelque chose. La voiture dérapa et s’arrêta à quelques centimètres du pare-chocs d’un camion qui avait failli percuter la file de voitures bloquées devant.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jeremiah, dressant la tête.


  — Un embouteillage.


  — Bon Dieu, on ne sera jamais à la maison pour dix heures. On ferait mieux d’appeler.


  — Le portable est dans la boîte à gants. »


  Jeremiah fit leur numéro, mais c’était occupé.


  « Toni doit être au téléphone avec son copain, dit Mary Lynn.


  — Je ne l’aime pas.


  — Lui non plus ne t’aime pas.


  — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Pourquoi ça n’avance pas ?


  — Je ne sais pas. Va voir, si tu veux. »


  Jeremiah sortit de la voiture.


  « Je plaisantais », dit-elle, refermant la portière derrière lui.


  Il s’avança vers le camion.


  « Vous savez ce qui se passe ? demanda-t-il au chauffeur.


  — Non. »


  Jeremiah remonta la file de voitures. Il se demandait s’il y avait un véhicule en panne, un « accrochage », un « carambolage » ou un accident « matériel » ou « mortel » comme on disait à la radio. Il traversait ce pont dix fois par semaine. Pour aller travailler. Les Blancs avaient inventé l’idée de trajet entre domicile et travail, ils lui avaient donné davantage de sens, en avaient multiplié les complications, et maintenant, ils consacraient la plus grande partie de leur temps à essayer de le diminuer, de le raccourcir, de le réduire.


  Au volant de la voiture, Mary Lynn se demandait pourquoi Jeremiah trouvait toujours nécessaire de se mêler de tout. Il passait sans cesse du passif à l’actif. Ce type était la dynamique faite homme. Peut-être que c’était un truc de Blancs. Oui, peut-être. Encore que ce soit plus probablement un truc de Jeremiah. Elle se souvenait de la pièce que les élèves de la classe de Mikey avaient donnée au cours élémentaire, une version abrégée de Hamlet. Jeremiah était monté sur la scène aider son fils à traîner dans les coulisses le corps de Polonius inconscient, lequel avait été assommé au lieu de transpercé d’un coup d’épée. Mortellement embarrassé, Mikey avait pleuré à chaudes larmes jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir, persuadé qu’il serait désormais considéré à l’école comme un paria, cependant que Jeremiah s’efforçait d’expliquer au reste de la famille pourquoi il avait agi de manière aussi impulsive.


  Je voulais simplement être un bon père, avait-il dit.


  Mary Lynn le suivit des yeux tandis qu’il continuait à avancer sur le pont. Il n’était plus qu’une ombre, une silhouette. Elle sursauta, saisie soudain de la crainte irrationnelle qu’il ne revienne jamais.


  Mon mari, mon mari, reviens, pria-t-elle intérieurement. Et j’avouerai tout.


  Des automobilistes impatients se mirent à klaxonner. Mary Lynn les imita. Elle espérait que Jeremiah reconnaîtrait le son particulier de leur avertisseur et retournerait à la voiture.


  Écoute-moi, écoute-moi, écoute-moi, se disait-elle en cognant sur le klaxon.


  Jeremiah l’entendit, mais comme une simple note au sein de la symphonie de bruits qui se jouait sur le pont. Il marcha, environné du vacarme qui se faisait de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il fende la petite foule qui s’était brusquement formée et se retrouve témoin d’un suicide.


  Illuminée par les phares, une femme blanche s’apprêtait à sauter, jolie, portant une robe bain de soleil et de belles chaussures. Jeremiah la voyait ainsi, debout sur le parapet à dix mètres au-dessus de l’eau froide.


  Il entendait les voitures de police, sirènes hurlantes, qui s’engageaient des deux côtés du pont, mais avec la circulation, elles n’arriveraient jamais à temps pour sauver la femme.


  La candidate au suicide criait un nom.


  Jeremiah s’approcha. Il voulait entendre le nom, voulait cette information afin de pouvoir l’utiliser plus tard. Dans quel but, il l’ignorait, mais il savait que ce nom avait de la valeur, de l’importance. Parce que c’était à cause de lui, à cause du détenteur de ce nom, que la femme se tenait sur le garde-fou du pont.


  « Aaron ! » dit-elle, cria-t-elle.


  Au volant de la Ford Taurus, Mary Lynn ne voyait ni Jeremiah ni la femme, mais elle voyait des dizaines de personnes descendre des voitures et se mettre à courir.


  Elle fut brusquement, absurdement, persuadée que c’était son mari qui provoquait toute cette agitation, cette panique. Il est en train de mourir, se dit-elle. Il est mort. Ce n’est pas ce que je voulais, ce n’est pas pour ça que je l’ai trompé, ce n’est pas ce qui était supposé se produire.


  Cependant que les automobilistes continuaient à quitter leurs voitures et à se précipiter en avant, Mary Lynn prit le portable pour appeler la police. Le numéro sonna occupé.


  Elle ouvrit sa portière, posa un pied sur la chaussée, s’immobilisa.


  La femme ne s’immobilisa pas. Elle se tourna pour regarder la foule qui avait les yeux braqués sur elle. Elle regarda les visages anonymes, la gueule béante de la foule, puis elle regarda l’eau noire.


  Puis elle sauta.


  Jeremiah et quelques autres se ruèrent vers le parapet, se penchèrent. Un courageux plongea pour tenter, en vain, de la sauver. Jeremiah arrêta un jeune rouquin qui s’apprêtait à l’imiter.


  « Non, dit-il. L’eau est trop froide. Vous vous noieriez aussi. »


  Il contempla un long moment les eaux noires, fouillant l’obscurité à la recherche de la femme et de l’homme qui avait sauté derrière elle.


  Au volant de la Ford, ou plutôt un pied dans la voiture et l’autre sur la chaussée, Mary Lynn pleurait. Mon Dieu, elle l’aimait, parfois parce qu’il était blanc et parfois malgré qu’il soit blanc. Dans sa peur, elle puisa cette vérité que Sitting Bull n’avait jamais sue : il y avait au moins un Blanc à qui l’on pouvait se fier.


  Les eaux noires étaient silencieuses.


  Jeremiah avait le regard fixé sur ce silence.


  « Mon Dieu, mon Dieu, dit une jolie femme à côté de lui. Qui c’était ? Qui c’était ?


  — Je ne la quitterai jamais, dit Jeremiah.


  — Pardon ? fit la jolie femme, déconcertée.


  — Ma femme, reprit Jeremiah d’un ton étrangement joyeux. Je ne la quitterai jamais. »


  L’esprit toujours aussi scientifique, aussi mathématique, il savait que sa femme était une constante. Dans son soulagement, il puisa cette vérité que Shakespeare n’avait jamais sue : la gravité est surfaite.


  Jeremiah leva les yeux sur les poutrelles et, tandis qu’il contemplait le ciel noir, les nuages qu’il ne voyait pas mais dont il devinait la présence, les nuages invisibles qui masquaient les étoiles, il cria le nom de sa femme, le cria si fort que, le lendemain matin, il fut incapable de parler.


  Dans la voiture, Mary Lynn martelait le volant. Un pied dedans, un pied dehors, elle klaxonnait, klaxonnait sans répit. Elle se demandait si c’était ainsi que le monde allait disparaître, l’entière population coincée sur un pont, cependant que l’eau noire ébranlait les fondations.


  Sur le pont, quatre secouristes arrivèrent beaucoup trop tard. Hors d’haleine, épuisés d’avoir couru avec les civières et tout leur matériel médical, ils ne purent que se joindre aux curieux massés devant le parapet.


  Un bateau, un petit bateau, un miracle, glissa sur l’eau noire. On trouva l’homme, celui qui avait plongé après la jeune femme pour tenter de la sauver, mais elle, on ne la trouva pas.


  Jeremiah s’ouvrit un chemin dans la foule et s’éloigna en courant de l’endroit où la femme avait sauté. Il courut jusqu’à ce qu’il aperçoive Mary Lynn. Ils s’aimaient, elle et lui, au travers de la distance qui les séparait.


  L’Indien le plus coriace du monde


  Comme je suis un Indien Spokane, je ne prends que des autostoppeurs indiens. Je tiens cette cérémonie de mon père, un Cœur d’Alène, lequel prenait toujours ces indigènes nomades du XXe siècle qui refusaient de croire que les saumons avaient disparu. Je ne sais pas en quoi ils croyaient exactement, mais ils arboraient l’espoir comme une chemise aux couleurs éclatantes.


  Mon père ne m’a jamais appris l’espoir. Par contre, il me répétait sans cesse que nos saumons – nos espoirs – ne reviendraient jamais, et même si de telles leçons peuvent sembler cruelles, j’en sais assez pour protéger mon cœur au milieu de n’importe quelle foule de Blancs.


  « À la moindre occasion, ils te tueront, me disait mon père. Qu’ils t’aiment ou qu’ils te détestent, les Blancs te transperceront le cœur. Après toutes ces années, ils continuent à sentir les saumons sur toi, les saumons morts, et c’est cela qui les rend dangereux. »


  Nous sommes tous, Indiens et Blancs, hantés par les saumons.


  Quand j’étais petit, je me penchais au-dessus d’un barrage – peut-être Long Lake, Little Falls ou le grand dragon gris connu sous le nom de Grand Coulee – et je regardais les fantômes des saumons jaillir de l’eau et monter dans le ciel pour devenir des constellations.


  Aux yeux de la plupart des Indiens, les étoiles ne sont que des tombes blanches éparpillées dans un cimetière noir.


  Pourtant, les autostoppeurs que prenait mon père refusaient d’admettre l’existence du ciel, sans parler de la possibilité que les saumons soient des étoiles. C’étaient des gens simples qui ne croyaient qu’au pouce et à la marche à pied. Mon père les enviait. Il voulait leur faire changer d’avis sur les saumons. Il voulait leur ouvrir le cœur et lire l’avenir dans leur sang. Il les aimait.


  En 1975, 76 ou 77, roulant sur une route ou une autre, mon père montrait un autostoppeur planté sur le bas-côté à un ou deux kilomètres devant nous.


  « Un Indien », disait-il quand c’était un Indien, et il ne se trompait jamais, alors que moi, j’étais incapable de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, et encore moins d’un Indien.


  Si la silhouette lointaine était celle d’un Blanc, mon père ne disait rien.


  C’est ainsi que j’ai appris à garder le silence en présence des Blancs.


  Le silence n’est pas une question de haine, de souffrance ou de peur. Les Indiens aiment simplement s’imaginer que si on les ignore assez, les Blancs disparaîtront, partiront peut-être en fumée. Qui sait si des milliers de familles blanches n’attendent pas encore le retour de leurs fils et de leurs filles qu’elles n’ont pas reconnus quand ils sont passés, dérivant dans le ciel comme une brume matinale.


  « On ferait mieux de s’arrêter », a dit ma mère, installée sur le siège passager. Elle était de ces femmes spokanes qui ceignent toujours leur front d’un bandana violet.


  Ces temps-ci, son bandana est plutôt rouge. Il y a des raisons, des motifs, des traditions qui dictent le choix des couleurs, mais elle les tient secrètes.


  « Faites de la place », nous a dit mon père. Mes frères, mes sœurs et moi étions assis sur le plancher dans l’espace arrière caverneux de notre camionnette bleue. On était installés sur des échantillons de moquette, parce que, peu après avoir acheté le véhicule à un Blanc cinglé, mon père, pourtant à jeun, avait arraché les sièges dans une crise de rage.


  Aujourd’hui, j’ai trois frères et trois sœurs. À l’époque, j’en avais quatre de chaque. J’ai raté l’un des deux enterrements, et à l’autre, j’ai pleuré à m’en rendre malade.


  « Faites de la place », a redit mon père – il répétait toujours les choses deux fois – et c’est seulement là que nous avons obtempéré en nous bousculant.


  Naturellement, ce n’était pas difficile de faire de la place pour un autostoppeur, mais les Indiens vont souvent en bandes. Il nous était arrivé à deux ou trois reprises de prendre toute une équipe de basket cent pour cent indienne, entraîneurs, petites amies et cousins compris. Quinze, vingt Indiens inconnus qui se serraient à l’arrière d’une camionnette bleue en compagnie de neuf petits Indiens qui les contemplaient avec des yeux ronds.


  En ce temps-là, j’adorais l’odeur des Indiens, et en particulier celle des autostoppeurs indiens. Ils étaient en général plus ou moins soûls, souvent en manque de savon, toujours prêts à chanter.


  Ah ! les chansons ! Les blues indiens crachés à pleins poumons ! On les appelait les « 49 », ces chansons interculturelles qui mêlaient paroles et rythmes indiens aux mélodies de blues et de country-western. On avait l’impression que tous les Indiens connaissaient les paroles de la moindre des chansons que Hank Williams avait enregistrées. Hank était notre Jésus-Christ, Patsy Cline notre Vierge Marie, et Freddy Fender, George Jones, Conway Twitty, Loretta Lynn, Tammy Wynette, Charley Pride, Ronnie Milsap, Tanya Tucker, Marty Robbins, Johnny Horton, Donna Fargo et Charlie Rich nos disciples.


  Nous savons tous que la nostalgie est dangereuse, mais je me rappelle cette époque la conscience tranquille. Bien sûr, les temps ont changé, et il n’y a plus autant d’autostoppeurs indiens qu’avant.


  Aujourd’hui, j’ai ma propre voiture, une Toyota Camry 1998, l’automobile la plus vendue aux États-Unis, et donc la plus souvent volée. La revue des consommateurs l’a classée seize années de suite comme la conduite intérieure la plus fiable, et je le crois volontiers.


  Avec ma Camry, je prends trois ou quatre autostoppeurs indiens par semaine. Des hommes principalement. En général, ils rentrent chez eux, sur la réserve, ou quelque part non loin de la réserve. Les Indiens ne voyagent presque jamais en ligne droite, de sorte qu’un Indien Crow pourra très bien faire du stop en direction de l’ouest, alors que sa réserve se trouve de l’autre côté à l’est, dans le Montana. Il a des gens à voir à Seattle, m’aurait-il peut-être expliqué si je l’avais interrogé. Mais je ne demande jamais aux Indiens pourquoi ils font du stop. Tout ce qui compte, c’est que ce sont des Indiens, qu’ils lèvent le pouce et que je m’arrête pour les prendre.


  Au journal pour lequel je travaille, mes collègues journalistes me croient fou. Ce sont tous des Blancs, et ils ne prennent jamais personne, et surtout pas un Indien. Après tout, c’est nous qui écrivons les articles avec des titres du genre : UN COUPLE D’AUTOMOBILISTES ASSASSINÉ PAR UN AUTOSTOPPEUR, LE CORPS DE LA FILLE DISPARUE RETROUVÉ, LE VIOLEUR A DE NOUVEAU FRAPPÉ. Si je le voulais vraiment, je pourrais peut-être essayer de leur expliquer pourquoi je prends toujours les Indiens, mais à quoi bon ? Aussi, quand ils me le demandent, je me contente de sourire et de me pencher de nouveau sur l’écran de mon ordinateur. Ils me rendent mon sourire et éclatent de rire. Ils rient toujours de moi, des autres, d’eux-mêmes, des coquilles amusantes dans les journaux, de la notion d’autostoppeurs.


  Je suis sorti quelques mois avec l’une de mes collègues. Cindy. Elle couvrait les tribunaux locaux : excès de vitesse et divorces, conduites en état d’ivresse et petites escroqueries. Cindy croyait dur comme fer au qui-que-quoi-dont-où du journalisme. Dans la vie, elle parlait comme si elle écrivait le chapeau de son prochain papier. Elle parlait comme ça même au lit !


  « Comment c’est ? je lui demandais, étant probablement le premier Indien à lui poser la question.


  — J’aime bien quand tu me caresses là, répondait-elle. Mais ce serait mieux si tu le frottais trente pour cent plus légèrement et avec le pouce au lieu du majeur. Et tu pourrais peut-être mettre la radio sur une autre station ? KYZY serait pas mal. Je pense qu’un peu de jazz cool me ferait du bien. En mineur, en do ou en sol bémol, quelque chose comme ça. D’accord, mon chéri ? »


  Pendant qu’on faisait l’amour, l’étendue de son vocabulaire érotique m’épuisait tant que je m’endormais avant de conclure, continuant néanmoins à m’agiter comme si j’étais éveillé, et puis je reprenais brusquement conscience et sursautais lorsque je finissais malgré tout par jouir, davantage par réflexe que par passion.


  Ne vous méprenez pas. Cindy est parfaite, mignonne et futée, vachement drôle, une bonne affaire à tous points de vue, mais c’est aussi une de ces filles blanches qui ne sortent qu’avec des types à la peau basanée. Des Indiens comme moi, des Noirs, des Mexicains et même quelques Iraniens. Je commençais à avoir l’impression d’être un trophée, ou deux ou trois lignes dans les petites annonces « rencontres ». Je lui ai demandé pourquoi elle ne sortait jamais avec des mecs à la peau claire.


  « Les Blancs m’ennuient, m’a-t-elle répondu. Ils ne veulent parler que de leurs pères.


  — Et les hommes de couleur ?


  — De leurs mères », a-t-elle répliqué en riant.


  Et elle s’est empressée de me quitter pour un avocat mi-japonais, mi-africain, une combinaison qui offrait des possibilités interraciales propres à lui faire tourner la tête.


  Depuis Cindy, je n’ai pas eu de petite amie. Je vis dans mon studio en compagnie des fantômes de deux chiens, Félix et Oscar, et d’un ordinateur portable bourré de mauvais poèmes, de la moitié de trois romans abandonnés et de quelques portraits de personnalités que j’ai préparés pour le journal.


  Je suis journaliste, et indien par-dessus le marché, si bien qu’on me refile tous les trucs merdiques. Pas les trucs merdiques dangereux, ni les trucs merdiques monotones. Non, non. Je rédige des articles conçus pour plaire à l’œil, à l’oreille et au cœur. Et il n’y a pas de journalisme plus redoutable pour l’esprit que celui destiné à plaire.


  C’est donc avec réticence que j’ai pris le volant la semaine dernière pour emprunter la route 2 afin d’écrire une histoire vachement sympa sur des gens vachement sympas. Et puis j’ai aperçu l’autostoppeur indien sur le bas-côté. Il ressemblait à la plupart des autostoppeurs indiens. Longs cheveux noirs mal coiffés. Teint mat, yeux marron. Quelques dents qui manquaient. Vilaine peau qui avait dû être plus vilaine encore dans le passé. Nez de travers sans doute cassé à plusieurs reprises. Grandes oreilles en chou-fleur. Quelques poils épars en guise de moustache. Avant même qu’il soit monté, j’ai deviné que c’était un coriace. Il avait des muscles conséquents qui menaçaient de faire craquer les coutures de son pantalon et de son blouson en jean. Quand il s’est installé, j’ai examiné ses mains. Elles racontaient son histoire. Il avait les doigts bizarrement tordus et les jointures couvertes de cicatrices.


  « Waouh ! j’ai fait. T’es boxeur, pas vrai ? »


  J’ai balancé le « pas vrai », une expression de la réserve, parce que je tenais à ce qu’il sache que j’avais grandi sur la réserve, dans les bois, avec tous les Indiens du monde.


  L’autostoppeur a baissé les yeux sur ses mains, a fait jouer ses doigts, fermé les poings. On voyait que c’était douloureux.


  « Ouais, il a répondu. Je suis boxeur. »


  J’ai démarré, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule à cause de l’angle mort.


  « De quelle tribu que t’es ? j’ai demandé, m’efforçant de paraître le plus autochtone possible.


  — Lummi. Et toi ?


  — Spokane.


  — Je connais quelques Spokanes. Je les ai pas vus depuis un bout de temps. »


  Il serrait son sac à dos sur ses genoux comme s’il y tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Il a fouillé dans une poche et en a tiré un morceau de viande séchée de cerf. Je l’avais reconnue à l’odeur.


  « T’en veux ? il a demandé.


  — Ouais, sûr. »


  Il y avait bien longtemps que je n’en avais pas mangé. Le sel, le goût de gibier. Je me sentais aussi indien qu’on peut l’être quand on roule vite dans une bonne voiture, mâchant de la viande séchée et parlant à un boxeur indigène.


  « Tu vas où ?


  — Chez moi, il a répondu. Sur la réserve. »


  J’ai hoché la tête en doublant un camion. Le chauffeur nous a adressé un sourire. J’ai klaxonné.


  « Gros camion », a dit le boxeur.


  J’ai quitté les miens depuis douze ans, mais j’habite Spokane qui n’est qu’à une heure de voiture de la réserve. Pourtant, je ne retourne pas souvent chez moi. J’ignore pourquoi. Je n’y pense pas, je suppose, mais mon père et ma mère occupent toujours la maison où j’ai grandi. Mes frères et sœurs aussi. Les fantômes de mon frère et ma sœur morts partagent un appartement dans le lycée reconverti à usage d’habitation. De Spokane à la réserve, ça compte pour une communication locale, si bien que je parle à tout le monde au téléphone une ou deux fois par semaine. Signaux de fumée offerts par les U.S. West Communications. De temps en temps, ce sont eux qui m’appellent pour discuter de certains de mes articles qu’ils ont vus dans le journal. Cochons apprivoisés, groupes d’entraide et congrès scientifiques. Il m’arrivait aussi de tenir la rubrique nécrologique quand la titulaire était malade. À sa mort, c’est moi qui ai dû faire sa nécro.


  « Jusqu’où tu vas ? » m’a demandé le boxeur, à savoir, de combien j’allais le rapprocher de sa réserve.


  « Wenatchee, j’ai répondu. J’ai des gens à interviewer là-bas.


  — Interviewer ? Pourquoi ?


  — Je suis journaliste. Je travaille pour un journal.


  — Non, a fait le boxeur, me regardant comme si j’étais idiot de le croire idiot. Je veux dire, à propos de quoi ?


  — Oh, pas grand-chose. Il y a deux fois deux jumeaux chez les pompiers du coin. Le genre page société, tu vois ?


  — Deux fois deux jumeaux ? Bizarre, pas vrai ? »


  Il m’a offert encore un peu de viande séchée, mais j’avais déjà trop soif tellement c’était salé, de sorte que je lui ai plutôt proposé un Pepsi.


  « Je peux ? il a demandé.


  — Y a une glacière sur le siège arrière. Prends-en un pour moi, aussi. »


  Il a soigneusement déplacé son sac à dos pour pouvoir se retourner. Il a pris deux boîtes, m’a ouvert la mienne et me l’a tendue. Un geste amical de la part d’un inconnu. J’ai bu une bonne rasade qui m’a donné le hoquet.


  « Moi aussi, ça me le fait quand je prends des trucs froids », il a dit.


  Après ça, on a bu à petites gorgées. Je me concentrais sur la conduite, tandis qu’il regardait par la vitre défiler les champs de blé. On est restés silencieux pendant un bon moment.


  « Contre qui tu boxes ? j’ai demandé alors qu’on traversait un autre village anonyme.


  — Des Indiens, surtout. Pour de l’argent, tu vois. Je vais de réserve en réserve, et je prends les meilleurs. Le gagnant empoche tout.


  — Waouh ! je connaissais pas ça !


  — Bah, je suppose que c’est illégal. »


  Il a contemplé ses mains. Elles présentaient des blessures récentes.


  « Eh ben, mon vieux, j’ai dit. Tu dois taper dur. »


  Le boxeur s’est tourné vers la vitre. Je l’ai regardé un peu trop longtemps et j’ai failli quitter la route. Les voitures autour de nous ont klaxonné.


  « Putain, a fait le boxeur. Il s’en est fallu d’un cheveu, pas vrai ?


  — Ouais, d’un cheveu. »


  Il a serré plus étroitement son sac à dos contre lui pour en faire un coussin entre sa poitrine et le tableau de bord. Version autostoppeur indien de l’airbag passager.


  « Qui t’as combattu la dernière fois ? j’ai demandé, m'efforçant de garder les yeux sur la route.


  — Un Flathead. À Arlee. C’était censé être l’Indien le plus coriace du monde.


  — Et alors ?


  — Que dalle. Même pas plus coriace que moi. »


  Il m’a décrit le bébé, plus de un mètre quatre-vingts, cent kilos et des poussières. Une belle bête d’Indien. Des mains comme ça et des bras comme ça. Un menton de bison. Le boxeur l’a cogné plus fort qu’il ne l’avait jamais fait.


  « Je cognais comme si c’était un Blanc. Comme s’il était deux ou trois Blancs réunis en un seul.


  « Mais le Flathead ne voulait pas aller au tapis, alors qu’il avait déjà la figure tellement enflée qu’on aurait dit Eléphant Man. Il n’y avait pas de juges, pas d’arbitre, pas de gong pour indiquer la fin du round. Le vainqueur était l’Indien qui restait debout. Les coups pleuvaient et le gosse ne se couchait toujours pas.


  « Au bout d’un moment, j’en ai eu assez. Je me suis reculé d’un pas et je l’ai regardé. Il se tenait là, les bras ballants, oscillant sur place comme une espèce de jouet, tu vois ? Sa tête ballottait sur son cou comme si c’était du caoutchouc. On voyait même plus ses yeux. Un vrai punching-ball.


  — Qu’est-ce que t’as fait ? j’ai demandé.


  — Putain, je pouvais plus taper. Ce môme se serait fait tuer plutôt que d’aller au tapis. Je me suis assis par terre et je me suis fait compter dix. Cet abruti de Flathead ne savait même pas ce qui se passait. Je suis resté comme ça et ils lui ont levé le bras. Pendant que les gagnants empochaient leur gain et que les perdants m’injuriaient, moi je bougeais pas.


  — Waouh ! Et après ?


  — Pas grand-chose. Je suis resté comme ça jusqu’à ce qu’ils soient tous partis. Alors je me suis levé, et j’ai décidé de rentrer chez moi. J’en ai marre de toutes ces conneries. Je veux juste rester un peu à la maison. J’ai assez d’argent pour tenir un bon moment. Je suis un Indien riche, tu entends ? Un Indien riche ! »


  Il a fini son Pepsi, descendu sa vitre et balancé la boîte sur le bas-côté. J’ai failli protester, mais je me suis ravisé. J’ai gardé ma boîte de Pepsi coincée entre mes jambes.


  « C’est une sacrée histoire, j’ai dit.


  — C’est pas une histoire. C’est ce qui est arrivé.


  — Eh bien, t’aurais été un guerrier dans le temps, pas vrai ? T’aurais été un tueur. T’aurais volé tous les chevaux du monde. T’aurais été tout ça, pas vrai ? »


  J’étais tout excité. Je voulais que le boxeur sache quelle haute opinion j’avais de lui. Il ne m’a pas jeté un regard.


  « Un tueur, il s’est borné à dire. Ouais, sûr. »


  Ensuite, on n’a pas beaucoup parlé. On est arrivés à Wenatchee juste avant le coucher du soleil, et le boxeur avait l’air content de me quitter.


  « Merci pour la balade, cousin », il a dit en descendant de voiture. Les Indiens entre eux s’appellent toujours cousin, surtout quand ils ne se connaissent pas.


  « Attends, une seconde », j’ai dit.


  Il m’a regardé, manifestement impatient.


  Je voulais savoir s’il avait un endroit où dormir cette nuit. Il allait faire froid. Il y a une chaîne de montagnes entre Wenatchee et sa réserve. De grands volcans en sommeil qui peuvent se réveiller à tout moment. On a fait un papier là-dessus dans le journal. Les choses changent parfois si vite. Il y a tant de drames et de désastres qu’on en perd le compte. Je voulais lui dire combien j’aimais mon travail, même si je devais parfois pondre des articles sur les pompiers d’une petite ville. Je voulais lui dire que je prenais tous les autostoppeurs indiens, jeunes et vieux, hommes et femmes, et que je les rapprochais de chez eux, même si je ne pouvais pas aller plus loin. Je voulais lui dire que le ciel nocturne était un cimetière. Je voulais savoir s’il était l’Indien le plus coriace du monde.


  « Il est tard, j’ai fini par dire. Tu peux pieuter avec moi, si tu veux. »


  Il m’a dévisagé un instant, puis a regardé la route qui se perdait dans le lointain, en direction de sa réserve.


  « D’accord, il a fait. Bonne idée. »


  On a pris une chambre au Blue Soldier Motel. L’ironie de la chose ne nous a pas échappé, et on a éclaté de rire. Dans la chambre, il y avait une aquarelle générique accrochée au-dessus du lit, figurant la Cavalerie U.S. en train de foutre une branlée à une bande d’indiens renégats.


  « De quelle tribu ils sont, d’après toi ? j’ai demandé au boxeur.


  — De toutes à la fois », il a répondu.


  Il s’est couché par terre, tandis que je me pelotonnais sur le lit inconfortable. Je suis resté très longtemps sans réussir à m’endormir. J’ai écouté le boxeur parler dans son sommeil. J’ai contemplé le plafond piqué d’humidité. Je ne sais pas quelle heure il était quand j’ai fini par somnoler, ni quelle heure il était quand le boxeur est venu me rejoindre dans le lit. Il était nu et en érection. Il s’est lové contre moi et j’ai senti son sexe se presser contre mon dos. Il a glissé la main dans mon caleçon et a saisi mon pénis.


  Nous nous taisions. Il m’a caressé tout en se frottant contre moi. Ça a duré un moment. Je n’avais jamais été aussi intime avec un homme, mais le contact des doigts calleux du boxeur était plus agréable que je ne l’aurais imaginé si je m’étais laissé aller à imaginer pareille situation.


  « Ça marche pas, il a murmuré. J’arrive pas à jouir. »


  Machinalement presque, j’ai tendu le bras derrière moi et j’ai pris son sexe dans ma main. Il était étonnamment petit.


  « Non. Je veux venir dans toi.


  — Je sais pas, j’ai dit. J’ai jamais fait ça.


  — C’est rien. Je ferai attention. J’ai des capotes. »


  Sans attendre ma réponse, il s’est levé. Je me suis tourné pour le regarder. Il était beau, couvert de cicatrices. La peau brune marquée de tant d’ecchymoses, de blessures mal soignées et de tatouages. Ses longs cheveux noirs aux nattes défaites lui tombaient jusqu’à la taille. Il avait les hanches étroites. Mon pantalon et ma belle chemise, bien pliés, étaient drapés sur le dossier de la chaise près de la fenêtre. Mes chaussures étaient posées sur la table. La pièce baignait dans une lumière bleutée. Le boxeur s’est penché pour prendre des préservatifs dans son sac à dos. Pour des raisons que je ne pouvais, et ne peux toujours pas expliquer, je me suis débarrassé de mon caleçon et je me suis mis sur le ventre. Je ne le voyais plus, mais j’entendais sa respiration cependant que je le devinais occupé à déchirer l’emballage d’un paquet de capotes avant d’en enfiler une. Il a grimpé sur le lit, s’est placé entre mes jambes et m’a glissé un oreiller sous le ventre.


  « T’es prêt ? il a demandé.


  — Je suis pas homo.


  — Ouais, sûr », il a dit, s’introduisant en moi. Il avait un petit sexe, mais ça m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru, et je savais que j’allais avoir encore mal pendant des jours, mais je désirais qu’il me sauve. Il n’a plus prononcé un mot. Il s’est contenté d’aller et venir en moi pendant quelques minutes, puis il a joui avec un gros soupir et s’est retiré. Je me suis empressé de me lever pour aller dans la salle de bains. J’ai fermé le verrou et je suis resté dans le noir. Je sentais le saumon.


  « Hé, ça va ? a demandé le boxeur à travers la porte.


  — Oui, ça va », j’ai répondu.


  Long silence.


  « Hé ! il a repris. Ça te dérange pas si je dors dans le lit avec toi ? »


  Je n’avais pas de réponse à lui offrir.


  « Dis-moi, j’ai demandé. Ce Flathead contre qui t’as boxé ? Tu sais, celui à qui t’as foutu une correction ? Celui qui voulait pas aller au tapis ? »


  Je me représentais le boxeur en train de taper comme un sourd. Une volée de directs et d’uppercuts. Le gosse trop soûlé de coups pour répliquer, mais encaissant trop bien pour tomber.


  « Ouais, et alors ? a demandé le boxeur.


  — C’était quoi son nom ?


  — Son nom ?


  — Ouais, son nom.


  — Elmer quelque chose.


  — Il avait pas de nom indien ?


  — Aucune idée. Comment je pourrais le savoir ? »


  Je suis demeuré longtemps enfermé dans le noir. J’avais froid. Je voulais me mettre au lit et dormir.


  « Hé, j’ai dit. Peut-être… peut-être que… je crois que tu devrais partir.


  — Ouais », il a fait, pas autrement surpris. Je l’ai entendu fredonner pendant qu’il s’habillait et rangeait ses affaires dans son sac à dos. Voulant savoir ce qu’il chantait, j’ai ouvert la porte de la salle de bains au moment où il s’apprêtait à partir. Il s’est retourné, m’a regardé et m’a souri.


  « Hé, mec, t’es plutôt coriace, toi aussi, il a dit. T’as été très bien. »


  Il a franchi le seuil, a laissé la porte ouverte et s’est éloigné. Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il marchait sur la route et sortait de la ville. Je l’ai regardé s’élever vers le ciel et devenir une nouvelle constellation. J’ai refermé la porte et je me suis demandé ce qui allait arriver maintenant. Je ne me sentais pas bien, j’étais frigorifié. Je suis retourné dans la salle de bains et j’ai fait couler la douche le plus chaud possible. Je me suis étudié dans la glace. La buée n’a pas tardé à envahir la pièce. J’ai lancé quelques directs dans le vide. Un peu ragaillardi, je suis monté dans la douche et j’ai examiné mon corps. Autour de la cinquantaine, un homme doit faire attention aux tumeurs. Je me suis séché à l’aide d’une serviette trop petite, puis, tout nu, j’ai grimpé dans le lit. Je me suis demandé si j’étais un guerrier dans cette vie-là et si j’en avais été un dans une vie précédente. Solitaire, le rire aux lèvres, j’ai sombré dans le sommeil. Je n’ai pas fait le moindre rêve. Ou peut-être que j’ai rêvé mais que je ne m’en souviens pas. Je me suis réveillé tôt, avant le lever du soleil, et je suis sorti voir le monde. Je suis passé devant ma voiture et j’ai longé le trottoir qui avait conservé la chaleur de la journée, puis j’ai marché. Pieds nus, je suis parti en amont, vers l’endroit où je suis né et où je mourrai un jour. À cet instant, si vous m’aviez ouvert le cœur, vous auriez vu dedans les fins squelettes blanchis d’un millier de saumons.


  La classe


  Elle voulait savoir si j’étais catholique.


  Je n’étais absolument pas préparé à apporter une réponse claire à une question aussi dangereuse. Après tout, nous étions en train de parler des crevettes en entrée (nappées d’une ambitieuse sauce pesto) et de leur place, en termes de qualité, dans l’histoire de nos relations respectives et totalement différentes avec les crevettes en particulier et les fruits de mer en général, consommés en hors d’œuvres. Je venais de lui expliquer à quel point le poivre de Cayenne et le homard me paraissaient constituer des ennemis mortels, l’une des remarques culinaires parmi les plus dignes d’un profane et les plus ineptes que j’aie jamais faites, lorsque, après avoir fixé sur moi ses yeux bleus, me regardant vraiment pour la première fois depuis la minute trente que nous nous connaissions, elle m’avait demandé si j’étais catholique.


  Comment répondre à une telle question, et surtout quand on vient de rencontrer la personne qui vous la pose dans l’une de ces soirées où, bien que censé connaître tout le monde, on s’aperçoit qu’en réalité on ne connaît que le couple qui reçoit, et encore tout juste assez pour demander des nouvelles des deux enfants (un garçon et une fille, ou peut-être deux garçons) qu’on leur attribue ? Pour autant que je le sache, il n’y avait pas de prêtres ni de pasteurs au milieu de la foule des invités, de sorte que je n’avais rien pour m’aider à deviner la confession dominante. S’il y avait eu un prêtre jésuite, un rabbin hassidique ou un moine tibétain qui buvait une bière blonde penché au-dessus de l’aquarium d’eau de mer, j’aurais peut-être su quelle était la meilleure réponse, celle qui, si intelligente, si brillante, l’aurait contrainte à me ramener chez elle pour une longue nuit de sexe sans risque et sans conséquence.


  « Alors, m’a-t-elle redemandé avec une note musicale dans la voix. Vous êtes catholique ? »


  Son œil gauche était d’un bleu nettement plus foncé que le droit.


  « Vos yeux, ai-je fait, désireux de changer de sujet. Ils ne sont pas pareils.


  — Je ne vois pas de celui-là, a-t-elle dit, désignant le gauche.


  — Oh, excusez-moi, j’ai dit, mortifié par mon manque de tact.


  — Pourquoi ? C’est mon grand frère qui m’a enfoncé son stylo dans l’œil. Il ne l’a pas fait exprès, remarquez. »


  Elle m’a raconté l’histoire comme s’il s’agissait d’un genou écorché ou d’un léger traumatisme, quelque chose de temporaire.


  « En fait il visait ma petite sœur, mais elle s’est baissée. Elle a toujours été plus sportive que moi.


  — Et où elle est, maintenant ?


  — Elle est morte. Accident de voiture. Crac, terminé. »


  Tant de souffrance pour une femme blanche. Je me demandais combien de fois un homme pouvait gaffer au cours d’une seule conversation.


  « Et votre frère, ai-je demandé, priant pour qu’il n’ait pas été au volant de la voiture dans laquelle sa sœur avait été tuée.


  — Il est là-bas. » Elle a montré du doigt un bel homme, plus grand que tous ceux présents dans la pièce et qui, pour le moment, était assis sur l’escalier moquetté en compagnie d’une femme dont j’avais admiré les cheveux carotte tout au long de la soirée. Bien qu’engagé dans une conversation qui paraissait passionnée, il a levé la tête, sentant l’attention dont il était l’objet. Ses deux yeux étaient du même bleu que celui du bon œil de sa sœur.


  « C’est lui le responsable », a-t-elle dit, tapotant son œil qui ne voyait pas.


  En réponse, son frère a souri et tapoté son œil gauche. Lui, il voyait des deux yeux.


  « Espèce de salaud. » Elle a formé les mots avec sa bouche. On aurait dit davantage un gentil surnom, hérité de l’enfance.


  « Espèce de salaud », a-t-elle répété.


  Son frère avait sûrement lu sur ses lèvres, car il a éclaté de rire, assez fort pour que je l’entende au milieu du brouhaha, et il a serré dans ses bras la rouquine avec une tendresse empreinte d’un certain formalisme indiquant qu’ils n’avaient dû coucher ensemble que trois ou quatre fois depuis leur liaison toute récente.


  « Votre frère, j’ai dit, m’efforçant de lui faire un compliment à travers la génétique familiale. Il est beau.


  — Pas mal.


  — Il a vos yeux.


  — Un seul, n’oubliez pas, a-t-elle dit, s’approchant de moi. Et, maintenant, arrêtez de changer de sujet. Répondez-moi : vous êtes catholique ou pas ?


  — Baptisé, j’ai répondu. Mais pas confirmé.


  — C’est très ambigu.


  — J’ai lu quelque part que beaucoup de femmes trouvaient l’ambiguïté sexy.


  — Pas moi. J’aime les hommes nets et précis.


  — Vous n’aimez pas le mystère ?


  — Je connais toujours l’assassin. » Elle s’est presque collée contre moi, si bien que je sentais dans son haleine le mélange de vin rouge et de menthe.


  Je me suis reculé d’un pas.


  « N’ayez pas peur, a-t-elle dit. Je ne suis pas ivre. Et je viens de manger un bonbon à la menthe parce qu’il se pourrait que j’embrasse très bientôt quelqu’un. »


  Elle lisait dans les pensées. Et elle était assez soûle pour que son frère lui ait pris les clés de sa Lexus.


  « Et qui est le quelqu’un que vous pourriez embrasser ? j’ai demandé. Et pourquoi juste quelqu’un ? Ça me paraît très ambigu.


  — Et très sexy. » Elle m’a caressé la main. Blonde, dans les trente-cinq ans et plus grande que moi, c’était, parmi les femmes présentes, la Blanche occupant le dixième rang dans l’ordre de la séduction. Dans toutes les assemblées, j’abordais toujours la femme blanche classée dixième. Je ne possédais ni la beauté, ni le charme, ni l’intelligence, ni l’argent pour viser plus haut, et je n’avais pas assez de volonté pour viser plus bas. Pour m’exprimer grossièrement, disons que je tenais à tirer à coup sûr.


  « Vous êtes indien, a-t-elle dit, étirant le mot jusqu’à le décomposer en trois et presque quatre syllabes.


  — Ça vous plaît ?


  — J’aime bien vos cheveux. » Elle a caressé mes nattes qui me descendaient le long du torse jusqu’à la taille. Je porte des nattes depuis que j’ai fini mes études de droit. Elles impressionnent les jurés mais énervent les juges. C’est parfait ainsi.


  « Moi aussi, j’aime vos cheveux. » J’ai écarté une mèche de cheveux blonds qui lui tombait sur le front. J’ai compté trois marques et un grain de beauté sur son visage. J’avais envie de lui embrasser le bout des doigts. Les femmes s’attendent à des baisers sur les parties de leur corps cachées par les vêtements, les endroits intimes, et elles sont souvent surprises que je m’intéresse davantage aux parties exposées, les mains, la racine des cheveux, la peau douce autour des yeux.


  « Vous êtes belle, j’ai repris.


  — Non. Je suis simplement jolie. Mais c’est déjà pas mal, non ? »


  Je ne savais toujours pas comment elle s’appelait, mais j’aurais pu le deviner. Les Blanches de sa génération portaient en général des noms à deux syllabes comme Becky, Erin et Wendy, ou bien des surnoms monosyllabiques manquant de raffinement. Peg, Deb ou Sam. Des noms efficaces, style on-saute-dans-la-douche, un-petit-coup-de-peigne-et-on-file. Sa mère et les amies de sa mère avaient sans doute des surnoms plus décoratifs, et si elle avait des filles, celles-ci devaient avoir hérité du nom de leurs grands-mères. Le pays se peuplait de petites filles blanches prénommées Rebecca, Élisabeth et Willamena.


  « Sara, ai-je risqué. Vous vous appelez Sara.


  — Avec ou sans h ?


  — Sans, ai-je dit, ravi de mon don de divination.


  — En fait, ce n’est ni l’un ni l’autre. Je m’appelle Susan. Susan McDermott. Sans h.


  — Moi, c’est Edgar Eagle Runner, ai-je dit, quoique sur mon permis de conduire, il soit encore écrit Edgar Joseph.


  — Eagle Runner, a-t-elle répété, emplissant sa bouche de mon nom, puis le faisant rouler sur sa langue, sur ses lèvres.


  — Susan, j’ai fait.


  — Eagle Runner, a-t-elle murmuré. Quel genre d’Indien vous êtes ?


  — Spokane.


  — Jamais entendu parler.


  — Nous sommes une petite tribu. Le peuple des saumons.


  — Les saumons sont en voie de disparition, a-t-elle dit.


  — Oui, oui, ils le sont. »


  Susan McDermott et moi, nous nous sommes mariés sept mois plus tard au cours d’une petite cérémonie à l’église catholique Sainte-Thérèse de Madrona, un quartier bourgeois situé à dix minutes du centre de Seattle. Elle avait été baptisée toute petite à cette même église par un Jésuite qui, quelques années plus tard, parti faire une randonnée sur le mont Rainier, avait disparu. Le père David, Joseph ou quelque autre nom biblique. Elle ne se rappelait rien de lui, ni la couleur de ses cheveux, ni la forme exacte de sa théologie, mais elle considérait sa disparition comme une métaphore de sa vie amoureuse.


  « Un jour, il y a longtemps, disait-elle, mon cœur a marché dans la neige et a disparu. Et toi, tu l’as trouvé et tu l’as réchauffé.


  — C’est une comparaison ou une métaphore ? avais-je demandé.


  — Peut-être une analogie. »


  Notre échange de vœux a eu pour témoins une trentaine des meilleurs amis de Susan ainsi que la plupart de ses collègues de travail à l’agence d’architecture, mais son frère si beau et ses parents se sont abstenus en signe de protestation contre la pigmentation de ma peau.


  « Je peux comprendre que tu baises avec lui, avait dit son frère à l’annonce de nos fiançailles. Mais pourquoi tu tiens à avoir un compte joint ? »


  Il était tellement pragmatique.


  La moitié des associés et tous mes collègues du cabinet d’avocats étaient venus pour me voir me passer la corde au cou.


  Velma, ma mère à la peau très brune, était absolument ravie de mon choix. Elle avait toujours désiré que j’épouse une Blanche qui engendrerait des métis qui épouseraient à leur tour des Blancs qui engendreraient des quarterons et ainsi de suite, jusqu’à ce que les mathématiques tuent l’Indien en nous.


  Lorsqu’on l’interrogeait, ma mère disait aux Blancs qu’elle était espagnole, pas mexicaine, ni latino, ni chicana et certainement pas spokane avec un peu d’aztèque pour faire bonne mesure, alors que, en réalité, elle était tout cela à la fois.


  Quant à moi, j’avais raconté à un tas de femmes blanches que j’étais à moitié aztèque, et à quelques-unes que je l’étais cent pour cent. Cela me conférait une part de mystère, un certain poids ethnique, un passé glorieux marqué par des exécutions massives. Bizarrement, prétendre descendre d’un peuple qui pratiquait une forme rituelle de cannibalisme semblait avoir des vertus aphrodisiaques. En tout cas, c’était toujours mieux que d’avouer que je n’étais qu’un garçon assez intelligent ayant réussi à quitter la réserve des Indiens Spokanes pour entrer à l’université et devenir un avocat d’affaires installé à Seattle qui feignait d’avoir plus d’argent qu’il n’en avait. J’avais dépensé la totalité de mes maigres économies pour payer le mariage et la réception, refusant de laisser Susan participer, alors qu’elle gagnait deux fois plus que moi. Je vivais au jour le jour, étrange situation pour quelqu’un dont le revenu mensuel dépassait le revenu annuel de sa mère qui travaillait comme assistante sociale dans la petite ville de Spokane, État de Washington.


  Ma mère était une Indienne qui apprenait à des alcooliques blancs à ne pas boire, à des drogués blancs à ne pas fumer et à des hommes violents blancs à ne pas cogner. Un boulot simple et honorable. Elle s’en tirait à merveille et je l’adorais. Au mariage, elle portait une robe noire, l’air d’un vêtement de deuil, mais égayée par un foulard couleur saumon et des chaussures assorties.


  Il y avait dix-sept femmes présentes. En temps ordinaire, Susan aurait été la quatrième ou la cinquième par ordre de beauté. Mais là, à l’église, le jour de son mariage, en robe ivoire au décolleté plongeant, elle était de loin la femme blanche la plus jolie. Elle était plus sereine, plus séduisante et plus sainte que la Vierge en bois accrochée au mur ouest ou que la Vierge en verre coloré figurant sur l’un des vitraux.


  Pour demoiselle d’honneur, elle avait sa nièce, une fille de dix-huit ans, un mannequin qui présentait la ligne de vêtements pour ados de chez Nordstrom. J’essayais de ne pas trop la regarder. Mon témoin était l’un de mes collègues du cabinet d’avocats.


  « Hé, Runner, m’avait-il dit juste avant d’entrer à l’église. Je t’aime bien, mec. »


  Je l’avais serré dans mes bras, éprouvant un léger sentiment de culpabilité. Mon amitié pour lui demeurait strictement professionnelle.


  Pendant la cérémonie, il a fondu en pleurs. Je n’arrivais pas à le croire. Je ne suis pas de ceux qui prennent les larmes pour un signe de faiblesse. Je crois au contraire qu’il est tout à fait normal, et même intéressant, qu’un homme pleure dans certaines circonstances, mais je ne trouvais pas que mon mariage méritait des larmes. De fait, il y avait un manque incontestable d’émotion, dû essentiellement à l’absence des proches de Susan.


  Ma mère était le seul membre de ma famille à avoir pris place sur les bancs de l’église, ce qui ne me dérangeait pas, ni ne me surprenait. En effet, je n’avais invité qu’elle.


  La cérémonie elle-même a été simple et brève, car Susan jugeait la brièveté plus élégante et plus séduisante que tout ce qui était excessif. J’étais d’accord avec elle.


  « Oui, a-t-elle dit.


  — Oui », ai-je dit.


  Et voilà.


  Au cours de nos deux premières années de vie commune, nous avons assisté à trente-sept cocktails, dix-huit mariages, un divorce, sept soirées de Noël et deux du nouvel an, neuf anniversaires – dont un seul pour un enfant de moins de dix-huit ans –, six opéras, neuf lectures, douze inaugurations de musée et une fermeture, trois ballets dont une reprise du Lac des cygnes à New York, une soirée échangiste que nous avons quittée avant même d’enlever nos manteaux, et trente-deux films, dont la plupart de ceux nominés aux Oscars, plus deux ou trois projetés au Festival du film indépendant de Sundance.


  J’avais des déjeuners d’affaires du lundi au vendredi, et parfois le samedi, tandis que Susan se réservait son vendredi midi pour ses rendez-vous avec un architecte prénommé Harry. Leur liaison avait commencé quelques jours après notre premier anniversaire de mariage et s’était poursuivie pendant sept mois avant qu’elle n’y mette un terme sans se douter que j’étais au courant de leur idylle grâce aux lettres d’amour que j’avais découvertes dans une boîte à chaussures au fond de son placard.


  Je ne l’espionnais pas. J’avais trouvé les lettres par hasard et je ne m’étais pas donné la peine de les lire au-delà de : « Ma chérie, ma chérie, ma chérie », trois fois, toujours trois fois, comme une incantation, comme une prière. Déchiré, trahi, je n’avais pas profané les lettres et je les avais remises telles quelles, sans les lire davantage, dans la boîte à chaussures avant de ranger celle-ci dans sa cachette.


  J’aurais peut-être pu me venger en couchant avec une ou plusieurs de ses amies ou collègues. On m’avait fait des avances discrètes, mais je ne tenais pas à la mettre dans l’embarras. Il ne faut jamais étaler son chagrin en public. Aussi, par simple mesure de rétorsion, je me suis mis à fréquenter des prostituées lors de mes déplacements. Miami, Los Angeles, Boston, Chicago, Minneapolis, Houston.


  À San Francisco, venu entendre un témoignage, j’ai appelé la première agence de call-girls des pages jaunes.


  « Hôtesses A-1. » Une voix de femme, rauque, vaguement menaçante. Je suis sûr que ses enfants détestaient le son de sa voix, même si moi, j’en trouvais le timbre plutôt excitant.


  « Hôtesses A-1, a-t-elle répété comme je ne disais rien.


  — Ah, oui, bonjour. Euh… j’aimerais un peu de compagnie ce soir.


  — Vous êtes où ?


  — Au Prescott.


  — Bel hôtel.


  — Ouais, y a même des jacuzzis.


  — Les activités nautiques font l’objet d’un supplément.


  — Non, non, non. Je suis, plutôt, euh… du style traditionnel.


  — Très bien. Alors quel genre de tradition recherchez-vous ? »


  J’avais couché avec dix-sept prostituées, toutes des blondes aux yeux bleus. Douze avaient de gros seins et les cinq autres de petits seins. Huit se prétendaient étudiantes et l’une transportait même un manuel de chimie dans son sac à dos.


  « Vous avez des Indiennes parmi votre personnel ?


  — Des Indiennes ? Celles avec une marque sur le front ?


  — Non, non, ça c’est des Indiennes d’Inde. Je parle des Indiennes d’Amérique. Vous savez, comme Tonto.


  — Nous n’employons pas de garçons.


  — Non, je veux dire une femme indienne. »


  Long silence. Est-ce qu’elle feuilletait une espèce de catalogue ? cherchait dans son répertoire la femme idéale pour moi ? Ou peut-être appelait-elle d’autres agences susceptibles de la dépanner ? J’avais envie de raccrocher. Je n’avais jamais couché avec une Indienne.


  « Ouais, nous avons quelqu’un. Une professionnelle.


  — Une professionnelle ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Elle travaillait dans le porno.


  — Le porno ?


  — Les films cochons, classés X. Les films payants que vous regardez dans votre chambre, mon vieux.


  — Elle s’appelle comment ?


  — Elle se fait appeler Plume Rouge.


  — Vous plaisantez ?


  — Je ne plaisante jamais. »


  Je me demandais quel genre de femme pouvait avoir choisi le nom de Plume Rouge. Sur le plan sexuel, les Indiens et les Indiennes sont à la fois débauchés et pudiques. C’est contradictoire, mais c’est la réalité. Je n’arrivais pas à m’imaginer une Indienne tournant dans un film pornographique.


  « Alors, vous voulez un rendez-vous ou pas ? a demandé la femme à la voix rauque.


  — Combien ?


  — Combien vous avez ?


  — Combien vous voulez ?


  — Deux cents.


  — Vendu, j’ai fait.


  — Numéro de chambre ?


  — 1216.


  — Il faut demander qui ?


  — Geronimo.


  — Ha, ha », a fait la femme avant de raccrocher.


  Moins d’une heure plus tard, on a frappé à la porte. J’ai regardé par l’œilleton et je l’ai vue.


  Plume Rouge.


  Elle portait un tailleur strict de couleur ocre et un rang de fausses perles. Des boucles d’oreilles en forme d’attrapeurs de rêves, des bagues de turquoise, un aigle en inox épinglé au revers. Excellent camouflage. Professionnelle mais excentrique. On aurait cru une femme qui se rendait à une réunion d’affaires, ou qui en revenait. Une femme déjà détentrice d’un plan d’épargne-retraite individualisé.


  Et c’était une Blanche affublée d’une perruque noire destinée à cacher ses courts cheveux blonds.


  « Vous n’êtes pas indienne », ai-je dit en lui ouvrant.


  Elle m’a examiné des pieds à la tête.


  « Non. Mais toi, oui.


  — Dans l’ensemble. »


  — Eh bien, dans l’ensemble, tu peux faire comme si j’étais indienne. » Elle est entrée et m’a embrassé dans le cou.


  Elle est restée toute la nuit, ce qui m’a coûté cinq cents dollars supplémentaire, et elle a commandé des œufs et des toasts pour le petit déjeuner, ce qui m’a coûté encore vingt dollars de plus.


  « Tu es ma dernière, ai-je déclaré alors qu’elle s’apprêtait à partir.


  — Ta dernière quoi ?


  — Ma dernière prostituée.


  — Ta dernière pour la journée ? ou pour le mois ? De quelle période temporelle parlons-nous ? »


  Elle m’a juré avoir fait des études de lettres.


  « La dernière des dernières », j’ai répondu.


  Elle a souri, convaincue que je mentais et/ou que je me berçais d’illusions, car elle avait déjà entendu ce refrain de la part de milliers de clients. Elle savait que ses collègues et elle étaient des drogues pour des hommes comme moi. « Tiens donc, a-t-elle dit.


  — Si, vraiment. Promis. »


  Elle a éclaté de rire.


  « Fiston, a-t-elle repris, bien qu’elle eût dix ans de moins que moi, tu peux garder tes foutues promesses pour toi. » Elle a ôté sa perruque noire et me l’a tendue.


  « Un cadeau », a-t-elle dit en me gratifiant d’un baiser gratuit avant de s’en aller.


  Exactement trois ans après notre mariage, Susan a donné naissance à notre premier enfant, un garçon. Il pesait trois kilos huit cents et mesurait cinquante-six centimètres. Un gros bébé. Il avait les cheveux noirs et les yeux d’un gris étrange. Il est mort dix minutes après être sorti du ventre de Susan.


  Après la mort de notre fils, Susan et moi avons cessé de faire l’amour. Ou plutôt, elle a cessé de désirer faire l’amour. Je vais m’efforcer de raconter simplement toute l’histoire. Pendant des mois, j’ai utilisé la contrainte et le chantage aux sentiments pour l’obliger à coucher avec moi. Au début, je croyais qu’elle avait une autre liaison avec un autre architecte prénommé Harry, mais mon détective privé n’a trouvé de preuves que de son chagrin : crises de larmes dans les toilettes publiques, promenades sans but dans les rayons enfants de chez Nordstrom et du Bon Marché, consultations chez un psychanalyste dont je n’avais jamais entendu parler.


  Elle ne couchait avec personne d’autre que moi. Notre vie s’est poursuivie ainsi.


  Après un an de rapports sexuels sur cette base, je me figurais que ses orgasmes étaient surtout le résultat de mes efforts laborieux et de mon entêtement à continuer de la caresser jusqu’à ce qu’elle jouisse plutôt que le fruit du sentiment de complétude qu’elle aurait pu éprouver. Et puis, un soir, alors que j’étais encore en elle et que je bougeais les hanches au rythme des siennes, j’ai regardé ses yeux, ses yeux bleus, et j’ai constaté qu’il n’y avait pas plus de lumière dans son bon œil que dans son mauvais. Elle n’était pas aveugle au sens strict, bien sûr, mais elle avait cessé de me voir. J’ai réprimé un sursaut devant la soudaine révélation qu’elle feignait le plaisir, en tout cas depuis la mort de notre enfant, et peut-être même depuis le début de nos relations.


  « Quoi ? » a-t-elle demandé, grande question qui exigeait une grande réponse à tous les instants de notre vie commune. Ses mains ne quittaient jamais leur place habituelle au creux de mes reins.


  « Je suis désolé », ai-je dit. Et je l’étais sincèrement. Je l’ai laissée, nue et seule sur le lit, cependant que je m’habillais en hâte pour sortir prendre un verre.


  Je ne bois et n’ai jamais bu d’alcool, essentiellement parce que je ne veux pas entretenir ni nourrir aucun des stéréotypes propres à mon ethnie, sans parler du plus courant, et aussi parce que mon père depuis longtemps perdu, un métis, est toujours porté manquant, disparu quelque part au fond d’une bouteille de tequila. Je me suis toujours demandé s’il buvait parce qu’il était indien, parce qu’il était blanc ou parce qu’il était les deux.


  Personnellement, j’aime l’eau en bouteille, l’eau gazeuse comme disent les Européens. Quand j’en bois la quantité qu’il faut dans l’environnement qu’il faut, je parviens à être ivre. Après une longue soirée au Perrier ou à la San Pellegrino, je me réveille parfois avec une gueule de bois carabinée. Il est évident que je crois trop au pouvoir de la métaphore.


  Quand il m’arrivait de faire la foire avec mes collègues avocats, j’atterrissais dans de luxueux salons d’hôtel, des boîtes privées, des salles de club-houses réservées aux fumeurs de cigares, tous ces endroits où les alcooliques se conforment à un strict code vestimentaire, mais après avoir quitté la couche conjugale, je voulais boire quelque part où il n’y aurait ni avocats avec leur code vestimentaire, ni obligations sentimentales, ni belles femmes blanches, pas même celle qui pourrait être la dixième par ordre de séduction dans n’importe quelle pièce du monde.


  J’ai décidé d’aller chez Chuck, un bistrot au coin de Virginia et de la Première Avenue.


  J’étais passé devant un grand nombre de fois et j’avais vu des Indiens traîner sur le trottoir. Je supposais donc qu’il s’agissait d’un bar pour Indiens, l’un de ces établissements où la clientèle, par hasard et par nécessité, est principalement indigène. J’avais entendu parler de ce genre d’endroit. On est censé en trouver dans toutes les villes.


  « Qu’est-ce que je te sers ? » m’a demandé la barmaid pendant que je m’installais sur le tabouret le plus près de la porte. C’était une Indienne portant des cicatrices au visage et aux jointures. Une bagarreuse. Elle avait été belle autrefois, mais elle avait grandi en un lieu où l’on punissait la beauté. Aujourd’hui, avec dix et bientôt vingt kilos de trop, elle devait probablement économiser de l’argent pour changer de vie et aller s’installer dans un endroit encore à déterminer.


  « Alors, joli cœur », a-t-elle dit tandis que je fixais sans réellement le voir son nez qui avait été cassé à plusieurs reprises. Son visage me faisait penser à l’intérieur du bar : sombre, souillé par des insultes inconnues, ayant toujours besoin d’un replâtrage. « Qu’est-ce que tu bois, ducon ?


  — De l’eau, j’ai répondu, étonné que le mot « ducon » puisse sonner de manière aussi amicale.


  — De l’eau ?


  — Ouais, de l’eau. »


  Elle a rempli un verre au robinet derrière le comptoir et l’a planté devant moi.


  « Un dollar.


  — Pour de l’eau du robinet ?


  — Pour la location de l’espace. »


  Je lui ai tendu un billet de cinq.


  « Garde la monnaie. » J’ai bu une grande gorgée.


  « Super. La prochaine fois, t’auras droit à un verre propre », a-t-elle dit, guettant ma réaction.


  J’ai dégluti pour ne pas restituer mon dîner, puis j’ai souri.


  « Je ne veux pas savoir la suite, ai-je dit. J’aime bien les romans policiers.


  — Quel genre ?


  — Le genre pleins de durs à cuire. Le genre où la jolie blonde se fait écraser, où le héros prend des coups sur la tronche et où le méchant se fait bouffer par les requins.


  — Moi pas. Y a déjà assez de sang comme ça dans ma vie. J’aime les romans d’amour. »


  Je me demandais si elle accepterait de coucher avec moi.


  « Si tu veux autre chose, t’appelles. Je t’entendrai. »


  Elle s’est dirigée vers l’autre bout du bar où un vieil Indien sirotait son café. Ils se sont mis à discuter et à rire. Curieusement jaloux de leur camaraderie, je me suis tourné pour examiner la salle. Elle était exiguë, peut-être quinze mètres sur six, avec un flipper, un billard à poches et deux toilettes. Le week-end, ce devait être bondé.


  Aujourd’hui, par un froid jeudi soir, il n’y avait que cinq Indiens, plus la barmaid, son vieux copain et moi.


  Deux Indiennes obèses occupaient une table au fond, un couple d’indiens dansait devant un juke-box déglingué et un grand Indien costaud jouait tout seul au billard. Dans son T-shirt blanc, son blouson en jean et ses bottes de cow-boy, il ressemblait à Chief Bromden dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. J’avais l’impression qu’il aurait pu me tuer d’une simple pichenette.


  Sentant mon regard posé sur lui, il a levé la tête.


  « Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, ducon ? » il a fait. Il avait les yeux plus noirs que la boule no 8. Je ne savais pas que « ducon » pouvait sonner de manière aussi dangereuse.


  « Rien du tout », j’ai dit.


  Sans lâcher sa queue de billard, il a fait quelques pas vers moi. J’avais peur, très peur.


  « Rien du tout ? J’ai l’air d’un rien du tout pour toi ?


  — Non, non, c’est pas ce que je voulais dire. Je… je te regardais juste jouer au billard, c’est tout. »


  Il m'a dévisagé un moment, m’étudiant comme un rapace étudierait un mulot.


  « Garde tes yeux dans ta poche », il a dit, puis il est retourné à sa partie.


  Je me suis cru sauvé. J’ai interrogé la barmaid du regard et elle a secoué la tête.


  « Parce que je voudrais savoir pour qui tu te prends, ducon », a craché le grand Indien.


  Furieux, il a poussé un hurlement, sorte de cri primai, puis il a balancé sa queue de billard contre le mur et s’est rué sur moi, m’a saisi au collet et m’a soulevé de mon siège.


  « Hein, pour qui tu te prends, ducon ?


  — Pour personne, j’ai répondu, mort de frousse. Pour personne.


  — Repose-le, Junior », est intervenue la barmaid.


  Junior et moi, on s’est tournés pour la regarder. Elle tenait un pistolet contre sa hanche, non comme une menace, mais plutôt comme une promesse. Junior l’a dévisagée un instant afin de juger de sa détermination, puis il m’a lâché. Je suis retombé sur mon tabouret.


  Il s’est reculé de deux ou trois pas, a pointé le doigt sur moi.


  « J’en ai marre des merdes comme toi. Putains d’indiens des villes avec vos putains de fringues chicos. Va te faire foutre, ducon ! »


  J’ai baissé les yeux sur mon blouson, mon polo, mon pantalon de toile beige et mes mocassins de cuir marron. J’avais l’air d’une pub pour Gap.


  « Si jamais je te revois, a dit Junior, je te disloque les hanches. »


  J’ai tressailli. Junior avait à l’évidence acquis sur le terrain certaines connaissances dans le domaine de l’anatomie humaine et devait savoir comment infliger les plus cruelles souffrances. Il a vu ma peur, l’a examinée sous toutes les coutures et, satisfait, a conclu qu’elle était suffisamment grande.


  « Bon Dieu, a-t-il repris, je sais pas pourquoi je me donne la peine de te parler. Qu’est-ce que tu vas faire ? Pauvre connard de poule mouillée. Tu vaux même pas la peine que je perde mon temps à m’occuper de toi. Pourquoi tu te casses pas d’ici ? Remonte dans ta BMW, parce que c’est ça que tu conduis, pas vrai ? Va reprendre ta putain de BMW et tire-toi avant que je change d’avis et que je te fasse sauter un œil avec une putain de petite cuillère, okay ? »


  Je n’ai pas de BMW mais une Saab.


  « Ouais, va te faire foutre, a continué Junior qui, visiblement, commençait maintenant à s’amuser. Retourne dans ta putain de belle baraque sur Mercer Island, Edmonds ou je ne sais quel quartier blanc où tu crèches. Va retrouver ta bonne femme blanche. Parce qu’elle est blanche, pas vrai ? Ouais, blonde aux yeux bleus, je parie. Une blanche, toute blanche. Je parie que les poils de sa chatte aussi sont blonds. Je me trompe pas, hein ? »


  Je voulais le détester.


  « Retourne chez toi et va regarder tes émissions de télé à la con avec tes putains de mômes blancs.


  — Quoi ? j’ai fait.


  — J’ai dit : va retrouver tes putains de mômes blancs.


  — Va te faire foutre », ai-je dit alors.


  Junior en est demeuré estomaqué. Tant mieux. Il a hésité un instant avant de se ruer de nouveau sur moi. Son hésitation avait laissé à la barmaid le temps de sauter par-dessus le comptoir pour s’interposer entre Junior et moi. Je ne l’aurais jamais crue aussi agile.


  Elle a appuyé le canon du pistolet sur le front de Junior.


  « Laisse tomber, Junior, a-t-elle dit.


  — Pourquoi tu le protèges ? a-t-il demandé.


  — J’en ai rien à foutre de lui. Mais pas de toi. Tu sais très bien que si tu t’attires de nouveaux ennuis, tu vas te retrouver en tôle jusqu’à la fin de tes jours. »


  Junior a souri.


  « Sissy, a-t-il dit à la barmaid, dans un autre monde, toi et moi, on est Roméo et Juliette.


  — Ouais, mais on vit pas dans ce monde-là, Junior. Bon, maintenant, voilà ce que tu vas faire : tu passes derrière le bar, tu te prends un autre Pepsi Light et tu te calmes. Quant à monsieur Eau du Robinet, il va sortir tranquillement et il ne remettra plus jamais les pieds ici. Qu’est-ce que vous en pensez, tous les deux ?


  — Ouais, mais deux Pepsi, a fait Junior.


  — Okay, a dit Sissy. Et toi, la Chemise Polo ?


  — Qu’il aille se faire mettre ! »


  Seule la bouche de Junior a bougé. « Sissy, comment veux-tu que je reste calme, comment veux-tu que je sois raisonnable, alors que ce type cherche manifestement à mourir ?


  — Je te prends tous les jours, j’ai dit.


  — Quoi ? ont fait en chœur Sissy et Junior, tous deux interloqués.


  — Je te prends tous les jours, j’ai répété.


  — Bon, c’est tout ce que je voulais entendre, a dit Junior. Après tout, peut-être que t’as quand même des couilles. Y a une ruelle juste derrière.


  — Fais pas ça, m’a dit Sissy.


  — Je t’attends là-bas, Junior », j’ai dit.


  Il a éclaté de rire.


  « Tu me prends pour un con ou quoi, Tommy Hilfiger. Je sors par la porte de derrière et pendant ce temps-là, tu te tires par celle de devant. T’as pas besoin de compliquer les choses. Tu veux partir, je te laisse partir. Mais c’est tout de suite.


  — Il te donne ta chance, m’a dit Sissy. Tu ferais bien d’en profiter.


  — Non. Je veux me battre. Je te rejoins derrière, promis. »


  Junior m’a regardé dans les yeux. « Tu mens pas ?


  — Je mens tout le temps, ai-je répondu. Du moins la plupart du temps. Mais en ce moment, je ne mens pas. Je veux me battre.


  — Bon, dans ce cas, ramène-toi, a dit Junior en se dirigeant vers la porte de derrière.


  — T’as perdu la tête, ou quoi ? m’a dit Sissy. Tu t’es déjà battu ?


  — J’ai fait un peu de boxe à l’université.


  — T’as fait un peu de boxe à l’université ! Un peu de boxe ! J’en crois pas mes oreilles ! Tu sais qui c’est Junior ?


  — Non, pourquoi le saurais-je ?


  — C’est un pro.


  — Un boxeur professionnel, tu veux dire ?


  — Non, mon vieux. Un combattant des rues professionnel. Pas d’arbitre, pas de ring, pas de règles. Le perdant, c’est celui qui se relève pas.


  — Ce n’est pas illégal ?


  — Illégal ! Illégal ! Tu te prends pour qui, un avocat, peut-être ?


  — En fait, je suis avocat. »


  Sissy en a ri aux larmes.


  « Mon chéri, elle a fait après s’être reprise, il faut que tu partes. S’il te plaît. Junior a un sale caractère, mais il finira par se calmer. Bon Dieu, tu reviens dans une semaine et il te paiera probablement un verre d’eau.


  — Tu crois ?


  — Non, pas du tout. C’est pas vrai. Tu reviens dans une semaine, et il te casse les deux pouces. »


  Elle s’est de nouveau esclaffée, jusqu’à ce que, pliée en deux, elle doive s’appuyer au comptoir.


  « Arrête », j’ai fait.


  Elle a continué à rire.


  « Arrête ! »


  Elle a continué.


  « Mon chéri, elle a dit entre deux hoquets de rire, même moi je pourrais te foutre une trempe. »


  Je me suis débarrassé de mon blouson, puis je me suis dirigé à mon tour vers la porte de derrière. Sissy a essayé de me barrer le passage, mais je l’ai écartée et j’ai débouché dans la ruelle.


  Junior a été surpris de me voir. J’ai éprouvé un curieux sentiment de fierté. Sans un mot, je me suis précipité sur lui et j’ai balancé un large crochet du droit, rêvant d’une rencontre entre mon poing et sa mâchoire qui le mettrait au tapis pour le compte.


  Tout au fond du cœur de son cœur, chaque Indien se prend pour Crazy Horse.


  Ma droite est passée au-dessus de la tête de Junior qui avait facilement esquivé et dont l’uppercut du gauche, sec et précis, m’a cueilli, me faisant voir la lune et la moitié des étoiles de l’univers.


  J’ai repris connaissance la tête sur les genoux de Sissy. Elle me baignait le visage avec une serviette froide.


  « Où on est ? j’ai demandé.


  — Dans la réserve derrière le bar.


  — Et lui ?


  — Il est parti. »


  Toute la figure me faisait mal.


  « J’ai des dents en moins ?


  — Non, a répondu Sissy. Mais t’as le nez cassé.


  — T’es sûre ?


  — Tu peux te fier à moi. »


  J’ai levé les yeux sur elle. Je l’ai trouvée assez jolie, et assez jolie me suffisait. Je lui ai posé la main sur un sein.


  « Merde », elle a fait, repoussant mon bras.


  Elle s’est remise debout et je me suis étalé par terre.


  « Qu’est-ce que t’as dans le crâne ? elle m’a lancé. Qu’est-ce qui va pas dans ta tête ?


  — Comment, qu’est-ce qui va pas ?


  — Tu t’imaginais que t’allais me baiser là, par terre ? Sur ce putain de sol dégueulasse ? »


  Je ne savais pas quoi dire.


  « Bon Dieu, tu le croyais vraiment ?


  — Eh bien, je… je voulais juste…


  — Tu te disais que comme j’étais moche, ce serait facile, c’est ça ?


  — T’es pas moche.


  — Tu crois que j’ai été impressionnée par cette bagarre à la con ? Tu crois que ça fait de toi un guerrier ou je ne sais quoi ? »


  Elle lisait dans les pensées.


  « C’est bien ça, hein ? Vous tous, les mecs indiens, vous vous prenez pour Crazy Horse. »


  J’ai réussi péniblement à me relever et à aller jusqu’au lavabo. Je me suis examiné dans la glace. J’avais le visage couvert de sang et il me manquait une natte.


  « Junior te l’a coupée, m’a expliqué Sissy. Et il l’a emportée. T’as de la chance, il t’aimait bien. Sinon, il t’aurait pris un orteil. Il l’a déjà fait »


  Je n’arrivais pas à me représenter ce que cela aurait signifié pour moi.


  « Regarde-toi, a continué Sissy. Tu te trouves beau ? C’est ça que tu veux être ? »


  Je me suis lavé la figure avec précaution. J’avais bien le nez cassé.


  « J'aimerais juste savoir ce que tu fous ici. Pourquoi t’es entré ? »


  Mon œil gauche était enflé. Demain matin, il serait complètement fermé et il ne verrait plus.


  « Je voulais être avec mon peuple, ai-je répondu.


  — Ton peuple ? Ton peuple ? Nous ne sommes pas ton peuple.


  — Nous sommes indiens.


  — Ouais, nous sommes indiens. Toi, Junior, moi. Mais nous vivons dans ce monde et toi dans le tien.


  — Je n’aime pas mon monde.


  — Pauvre type, a-t-elle dit, les yeux gonflés de larmes qui n’étaient pas des larmes de rire. Lamentable petite merde. Si tu savais combien j’aimerais vivre dans ton monde, et pareil pour Junior. »


  Bien sûr que je le savais. Durant la majeure partie de ma vie, j’avais rêvé du monde dans lequel je vivais à présent.


  « Junior et moi, on s’inquiète parce qu’on ne sait pas si on aura de quoi manger demain, a repris Sissy. Toi, tu t’inquiètes pourquoi ? Parce que t’es seul ? Parce que t’as un emprunt-logement à rembourser ? Parce que ta femme t’aime pas ? Va te faire voir ! Moi, je sais jamais si j’aurai de quoi bouffer demain ! »


  Elle est sortie comme une furie, m’abandonnant à mon sort.


  Je suis resté longtemps dans le noir, puis j’ai regagné la salle qui était presque déserte. Un barman lavait les verres. Il ne m’a pas jeté le moindre coup d’œil. Sissy avait disparu. La porte d’entrée était grande ouverte. J’ai débouché sur le trottoir et je l’ai vue, assise à l’arrêt de bus.


  « Excuse-moi, j’ai dit.


  — De rien.


  — Je peux te déposer quelque part ?


  — T’en as vraiment envie ?


  — Non, ai-je répondu.


  — Te voilà enfin sincère. »


  Je l’ai regardée. Je désirais trouver les mots justes.


  « Rentre chez toi, elle a dit. Rentre simplement chez toi. »


  Je me suis éloigné. J’ai fait une vingtaine de mètres et je me suis retourné.


  « T’as des gosses ? je lui ai crié.


  — Trois », elle a répondu.


  Sans même me déshabiller, je me suis couché dans le lit à côté de Susan. Sa peau était chaude au toucher. La maison faisait tic-tac, tic-tac, tic-tac. Demain matin, mon oreiller allait être trempé de sang.


  « Où étais-tu ? m’a demandé Susan.


  — Parti, ai-je répondu. Mais je suis revenu. »


  La vie aux trousses


  Seymour ne voulait pas d’argent, il voulait de l’amour, aussi il faucha un pistolet au petit vieux qui habitait l’appartement d’à côté, puis il se rendit à la Maison Internationale du Pancake, celle de la Troisième Avenue, et ordonna à tout le monde de se coucher par terre.


  La foule de midi obtempéra. C’était la Maison Internationale du Pancake et les clients avaient l’habitude de ce genre de choses.


  Maîtrisant parfaitement la situation, désirant par ailleurs laisser un souvenir agréable, Seymour, après avoir ouvert d’un coup de pied la porte de la cuisine, demanda aux cuisiniers de continuer à faire sauter les pancakes et à mouler les gaufres, de veiller à ce que le bacon et les œufs ne brûlent pas, puis de garder le café au chaud.


  On était à Spokane, État de Washington, et il voulait voir son nom imprimé dans le journal local. Seymour voulait être le Brigand Bien-aimé, l’Homme au Cœur Brisé rafistolé avec du Scotch.


  Il était blanc, et donc autorisé à être romantique.


  Ça ne prendra pas longtemps, dit-il aux cuisiniers, et quand ce sera fini, tout le monde aura encore faim.


  Il monta sur une table. Toute sa vie, il avait rêvé de monter sur une table de la Maison Internationale du Pancake. Il se demanda si l’on se souviendrait de lui.


  Il voulait être potentiellement dangereux.


  Face contre terre ! hurla Seymour aux clients dont les faces étaient déjà contre terre. Il reprit : Lèvres contre le sol, et dites-moi quel goût ça a.


  Il se sentait capable de tout, même d’acheter des balles pour l’arme qu’il avait volée.


  L’argent est dans le coffre, l’argent est dans le coffre, cria l’une des serveuses, mais Seymour n’avait pas besoin qu’on lui rende la vie plus difficile qu’elle ne l’était déjà. Il ne voulait ni mille dollars, ni même un million.


  Tout ce que je veux, c’est que vous me donniez chacun un dollar, dit-il. Je sais à quel point la vie est dure en ces temps de crise, et je vous demande juste un tout petit peu de votre argent chèrement gagné.


  Il voulait être gentil.


  Tous les gens allongés par terre lui tendirent un dollar à l’effigie de George Washington. Au bout de ces tiges humaines, les billets verts fleurissaient.


  Parfait, parfait, dit Seymour en s’avançant dans le jardin d’argent pour cueillir quarante-deux dollars. Maintenant, dit-il, ce qu’il me faut, c’est quelqu’un pour s’enfuir avec moi.


  Vous allez où ? demanda l’un des cuisiniers, un homme qui apportait au travail sa spatule préférée et la ramenait chez lui à la fin de sa journée.


  En Arizona, répondit Seymour. La foule poussa des exclamations. Il savait que tout le monde aimait l’Arizona, parce que l’Arizona était potentiellement dangereux. Un pistolet à la hanche, on pouvait se promener dans les rues de Phœnix sans se faire attaquer.


  Mais j’ai besoin de quelqu’un pour m’accompagner, dit Seymour. J’ai l’intention d’entamer une équipée non sauvage et je voudrais quelqu’un qui tomberait amoureux de moi en chemin.


  Un gros Indien leva la main. Il portait un pantalon de jogging noir et un T-shirt frappé de la photo de Geronimo.


  Je viens avec vous, dit-il.


  Vous êtes gay ? demanda Seymour. Moi, je ne le suis pas. Vous êtes gay ?


  Non, monsieur, je ne suis pas homosexuel, répondit le gros Indien. Mais je crois en l’amour.


  Seymour réfléchit cinq secondes, puis il dit : Vous êtes indien, n’est-ce pas ?


  Oui, je suis indien, oui, je suis indien. Ça vous pose un problème ?


  Seulement si vous êtes l’un de ces chasseurs de bisons. Je ne veux pas d’un nomade dans ma voiture. On ne peut pas faire confiance aux nomades.


  Je suis d’une tribu du saumon, dit le gros Indien, et on peut donc compter sur moi.


  Bon, dans ce cas, vous venez.


  Seymour sauta à bas de la table et aida le gros Indien à se relever. Ils restèrent un instant côte à côte dans le demi-jour de la Maison Internationale du Pancake.


  Cet endroit sent la fumée, dit le gros Indien.


  Petit Saumon, dit Seymour, donnant un nouveau nom au gros Indien, dans ce monde cruel, nous allons toujours sentir la fumée.


  Écoutez-moi, dit Seymour aux clients restés allongés par terre. Je vous remercie pour votre gentillesse, et dites-leur que le Brigand Bien-aimé est passé. Dites-leur que c’était l’Homme Qui Cherchait l’Amour.


  Seymour et Petit Saumon se précipitèrent hors du restaurant et partirent à bord de la voiture de Seymour, une Chevrolet Malibu 1965 qui avait plus de trois cent mille kilomètres au compteur.


  Vous n’avez jamais été en Arizona ? demanda Seymour à Petit Saumon.


  Si, une fois, quand j’étais petit. J’ai été à un pow-wow à Flagstaff, et là-bas, j’ai perdu mes mocassins dans la rivière. Ma tante m’a fessé jusqu’à ce que je pleure comme dix Indiens.


  Je vous plains pour toutes vos souffrances, dit Seymour.


  Ils empruntèrent la Troisième Avenue, roulant à la vitesse limite, passèrent devant quatre restos à hamburgers et un magasin d’alcools. Ils stoppèrent à un feu rouge.


  Tu crois que la police nous poursuit ? demanda Petit Saumon.


  S’ils ne nous poursuivent pas encore, ils ne vont pas tarder à le faire, répondit Seymour.


  Bon, fit Petit Saumon. Puis il demanda : Tu crois qu’on devrait s’embrasser maintenant ?


  Il semblerait que ce soit le moment, non ? Seymour s’humecta les lèvres.


  Oui, en effet, dit Petit Saumon. Il regrettait de ne pas avoir de bonbon à la menthe.


  Ils s’embrassèrent, veillant à ce que leurs langues ne se rencontrent pas, puis ils se confièrent des secrets.


  Seymour dit : À onze ans, je me suis fait lécher les couilles par un chien.


  Ça t’a plu ? demanda Petit Saumon.


  Non, j’ai dégueulé sur ce bâtard et il a foutu le camp, répondit Seymour.


  Voilà ce qui arrive quand on va trop loin en amour.


  Oui, voilà ce qui arrive.


  À quinze ans, dit Petit Saumon, j’ai piqué quatre-vingts dollars à ma grand-mère. Mon père et ma mère ne l’ont jamais su. Mais ma grand-mère, probablement, parce qu’elle ne m’a plus jamais adressé la parole.


  Et après, elle est morte, ajouta-t-il.


  Le feu passa au vert. Seymour et Petit Saumon se retrouvèrent sur une petite route près de Entreprise dans l’Oregon, roulant vers le sud. Ils n’avaient pas dormi depuis vingt-deux heures.


  Ils s’arrêtèrent en voyant un cadavre de coyote cloué au poteau d’une barrière.


  C’est un mauvais présage, non ? demanda Seymour.


  Oui, répondit Petit Saumon.


  Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le Blanc.


  Aucune idée, répondit l’Indien.


  Ils descendirent de voiture et, dans la neige où ils enfonçaient jusqu’aux genoux, ils s’approchèrent d’eux : le poteau et le coyote.


  Ils contemplèrent le coyote comme les deux derniers disciples avaient contemplé le Christ ressuscité.


  Le coyote était là depuis longtemps, deux semaines peut-être, raidi par le froid, mais il avait dû à plusieurs reprises geler et décongeler au cours de cet hiver imprévisible.


  Seymour se rappela le jour où, au cours de l’hiver 1966 ou 67, il était entré dans la chambre de ses parents pendant qu’ils faisaient l’amour. Son père, tout nu, avait sauté à bas du lit et, prenant son fils par la main, il l’avait reconduit dans le couloir. Le plancher était froid sous les pieds nus de Seymour. De retour dans sa chambre, il avait écouté son père lui expliquer pourquoi il était nu et pourquoi il faisait cette chose bizarre et merveilleuse à sa femme, la mère de Seymour.


  Tu vois, lui avait dit son père, je le fais du mieux possible pour que ta mère, ta jolie maman, m’aime toujours.


  Petit Saumon, dit Seymour cependant qu’ils examinaient le coyote mort, cependant qu’ils remarquaient qu’il lui manquait une patte, laquelle avait été coupée et ornait peut-être le ruban d’un chapeau, à moins qu’elle ne se trimballe dans le ventre de quelque chien sauvage.


  Mon père avait des ambitions, continua Seymour.


  Petit Saumon sourit.


  À l’instar de tout bon Indien, il savait quand parler et quand se taire. À l’instar de tout bon Indien, il savait qu’il n’y avait jamais de bon moment pour parler.


  Il faut qu’on trouve une ferme, dit Seymour. Il faut qu’on terrorise un vieil homme et sa femme. C’est-à-dire, ajouta-t-il, si on veut faire une équipée non sauvage selon les règles.


  Petit Saumon désigna un point au-dessus de la tête du coyote mort. Il désigna l’horizon où une ferme rouge reposait sur la neige blanche comme une pomme.


  La voilà, dit Seymour, et Petit Saumon acquiesça.


  Est-ce qu’on est censés s’embrasser maintenant ? demanda Seymour, et Petit Saumon haussa les épaules.


  Je ne suis pas sûr de vouloir t’embrasser de nouveau, dit Seymour. Mais si tu y tiens, je t’embrasserai, parce que je ne veux pas tu éprouves de sentiments de rejet.


  Mes sentiments sont mes sentiments, dit Petit Saumon. Ils m’appartiennent, et tu n’as pas à t’inquiéter pour eux.


  Bon, d’accord, on ne s’embrasse plus. En tout cas, pas avant d’être sûr de savoir.


  Petit Saumon dit : Je crois en l’amour.


  Ils remontèrent en voiture et s’engagèrent sur le chemin encaissé en direction de la ferme. De chaque côté, les talus de neige s’élevaient dans le ciel bleu, et ils finirent par avoir l’impression de rouler dans un tunnel.


  Petit Saumon se rappela la fois où son père avait gagné un voyage gratuit pour Disneyland. Après avoir empoché la moitié du prix, toute la famille s’était entassée dans la camionnette bleue, et en route pour la Californie. Ils devaient toucher le reste de la somme à Disneyland, mais il n’y avait personne pour les accueillir et il avait été impossible de joindre les organisateurs du concours. Petit Saumon et toute sa famille s’étaient approchés des grilles du Royaume enchanté pour regarder au travers des barreaux.


  À l’intérieur, les Blancs s’amusaient plus que tout Indien ne s’était jamais amusé.


  Petit Saumon se souvenait comment chacun des membres de la famille avait compté son argent. Il leur restait de quoi acheter un peu de pain, un peu de fromage et peut-être, peut-être, juste de quoi rentrer.


  De jour et de nuit, durant vingt-six heures d’affilée, le père de Petit Saumon avait conduit dans un tunnel de soleil, dans un tunnel d’étoiles, et il avait été pris d’un fou rire en franchissant le pont qui marquait l’entrée de la réserve.


  Mon père m’aimait, dit Petit Saumon à Seymour.


  Eh bien, dit Seymour, il faudra le dire à la police quand ils finiront par nous arrêter. Ça expliquera tout.


  Tu crois qu’ils sont toujours à nos trousses ? demanda Petit Saumon.


  La police est toujours, toujours aux trousses de quelqu’un.


  Ils frappèrent à la porte de la ferme. Seymour tenait dans sa poche le pistolet non chargé. Il espérait que quelqu’un saurait comment le sauver.


  Une vieille femme blanche vint ouvrir.


  Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


  Nous sommes deux désespérés embarqués dans une équipée non sauvage, répondit Seymour.


  Et nous faisons de notre mieux pour tomber amoureux, ajouta Petit Saumon.


  De qui ? demanda la vieille femme.


  L’un de l’autre, répondit Seymour.


  Bon, dit-elle, vous feriez mieux d’entrer boire et manger quelque chose. Vous avez une rude, très rude tâche qui vous attend.


  Seymour et Petit Saumon s’attablèrent pendant qu’elle leur préparait de la citronnade et des sandwiches au jambon. Son mari était mort depuis dix longues années, des années qui pendaient comme de la dentelle dans le grenier, comme un vieux quilt sur le mur de la chambre à coucher, comme un coyote cloué au poteau d’une barrière.


  Mon mari, dit-elle, est enterré là-bas, derrière la grange. On ne voit pas sa tombe en ce moment, mais elle est bien là, sous la neige.


  La citronnade était sucrée, le jambon était salé et tout était à peu près en ordre dans le monde.


  Nous n’avions qu’un enfant, reprit-elle. Un fils, et un jour, il s’est levé, a franchi cette porte et n’est jamais revenu.


  Les yeux de la vieille femme s’emplirent de larmes. Elle demanda : Vous n’avez pas été au lycée avec mon fils John ?


  À qui posez-vous la question ? interrogea Seymour.


  À vous deux, répondit-elle.


  Eh bien, je dois dire que je ne me souviens de personne du nom de John, dit Seymour. Et je n’ai même pas été au lycée.


  Et l’Indien ? demanda la vieille femme.


  Il s’appelle Petit Saumon.


  Je suis certaine que vous n’avez pas été à l’école avec mon fils, dit-elle. Je n’aurais pas oublié un nom pareil.


  Elle fit quelques pas sur ses vieilles jambes et posa une vieille cafetière au-dessus d’une flamme bleue.


  Mon vrai nom n’est pas Petit Saumon.


  Vrai ou pas, mon fils n’a pas été à l’école avec des Indiens, dit-elle. Elle remua son café. Tous trois contemplèrent le fond ténébreux de leurs tasses.


  Quoi qu’il en soit, reprit-elle, je pense reconnaître tous ceux qui viennent me voir. Je passe des journées entières en compagnie de mes visiteurs, à me dire que je les connais, à me dire que je dois me montrer bonne maîtresse de maison. Ils arrivent en général le matin et je leur prépare le petit déjeuner. Et puis le déjeuner et le dîner. Parfois, le soir, je fais leur lit, oreillers, draps et couvertures, avant de comprendre qu’ils ne sont pas réels.


  Elle se tourna vers les deux hommes.


  Vous êtes réels ? demanda-t-elle.


  Seymour et Petit Saumon se regardèrent. Ils n’en étaient pas sûrs.


  Écoutez-moi, dit-elle. Une vieille femme raconte de vieilles histoires. Et vous, les garçons ? Et votre équipée, elle vous mène où ?


  C’est une équipée non sauvage, corrigea Seymour. Et nous allons en Arizona.


  Donc, dit-elle, c’est une équipée non sauvage nord-sud. C’est très différent d’une équipée non sauvage est-ouest.


  En quoi ?


  Il y a plus de meurtres quand on va vers l’ouest. Plus de policiers quand on va vers le sud. Est-ouest, ça exige davantage de discipline, davantage de préparation. Nord-sud, il suffit d’avoir assez de passion. On n’a besoin que de passion. Vous avez de la passion, vous les garçons ?


  Seymour se remémora sa seconde femme, comment elle était tombée amoureuse de son gynécologue et s’était enfuie à Ames, Iowa, prenant tous leurs enfants avec elle, de sorte que Seymour avait appelé les renseignements pour avoir le numéro de téléphone de sa première femme qu’il avait réveillée à trois heures du matin pour lui demander de se remarier avec lui sur-le-champ.


  Tu es fou, avait-elle dit. C’est pour ça que je n’ai jamais cessé de t’aimer.


  Alors, tu m’épouses ? avait-il demandé. Tu me reépouses ?


  Oh, je t’aime, avait-elle dit d’une voix qui se brisait comme du verre. Puis elle avait poursuivi : Je n’aurais pas dû t’épouser la première fois, et elle avait raccroché.


  Il était trois heures cinq du matin, et Seymour s’était précipité dans le couloir, un billet de vingt dollars à la main qu’il avait glissé sous la porte de la prostituée rousse habitant l’appartement no 7. Il ne cherchait pas à coucher avec elle – il ne cherchait que la rédemption –, aussi il avait regagné sa chambre en hâte, s’était mis au lit et avait pleuré jusqu’à ce que le soleil se lève et le gifle en travers des yeux.


  Vous avez de la passion, vous les garçons ? redemanda la vieille fermière. Elle posa sa main ridée sur la main de Seymour.


  Petit Saumon se sentit jaloux.


  L’Indien se rappela le jour où il avait dit à sa cousine qu’elle était plus belle que toutes les filles blanches qu’il avait vues. Elle avait ôté sa chemise et son soutien-gorge pour lui montrer ce qu’elle cachait en dessous. De petits seins, pareils à des oiseaux aux ailes déployées, posés sur la peau brune de sa poitrine. Il l’aimait. Il la trouvait belle et jeune, et elle deviendrait belle et vieille.


  Petit Saumon regarda la vieille femme blanche, vit ses yeux bleus, très bleus, se demanda si elle avait été belle autrefois, se demanda si elle avait du sang indien.


  Mon mari était soldat, dit la vieille femme. Soldat malgré lui. Il a tué une douzaine d’hommes, une douzaine de Japs, quelque part sur une île en 1943. Il en a tué douze, six d’une balle dans la tête, quatre d’une balle dans le cœur et deux d’une balle dans le ventre. Il en a tué douze sans réfléchir, sans s’interroger, et puis le treizième est arrivé, dévalant la colline, la pente herbeuse.


  De quelle couleur était l’herbe ? demanda Seymour.


  À quoi rime cette question ? fit la vieille femme. Comment, de quelle couleur était l’herbe ? L’herbe est toujours verte. Vous ne le savez pas ? Vous ne savez pas que l’herbe est toujours verte ?


  Mais c’est dans une autre partie du monde, dit Seymour. Je pensais que l’herbe était peut-être d’une autre couleur dans une autre partie du monde.


  L’herbe est verte dans toutes les parties du monde, dit la vieille femme. Sur Mars, l’herbe est verte.


  L’herbe est verte sur ma réserve, affirma Petit Saumon. Il disait la vérité.


  Vous voyez, dit la vieille femme. Vous voyez. Même l’Indien sait que l’herbe est verte. Qu’est-ce que vous avez dans la tête ? On ne vous a donc rien appris au lycée ? Mon fils a été dans le même lycée et il a appris un certain nombre de choses avant de disparaître pour toujours. Bien sûr qu’il a appris des choses.


  Et votre mari ? demanda Seymour. Il voulait changer de sujet.


  Quoi, mon mari ? Vous le connaissiez ? C’était un héros de la Guerre Juste. Un héros, bien que soldat malgré lui. Il a tué douze Japs, à coups de fusil, mais ils étaient treize et le dernier a dévalé la colline dans l’herbe verte, et mon mari a voulu le tuer, mais il n’a pas pu presser la détente, et le Jap lui a transpercé le cœur avec sa baïonnette, en plein milieu. On l’a enterré là, sur la plage, dans le sable.


  Mais je croyais, dit Seymour. Je croyais que votre mari était enterré derrière la grange.


  Vous avez foutrement raison, dit la vieille femme. Il est enterré. Il est enterré ici dans la neige, là-bas dans le sable, des morceaux de mon mari sont enterrés partout.


  Petit Saumon contemplait son café. Dans les ténèbres, il voyait un homme blanc armé d’un fusil.


  C’était un héros, dit la vieille femme. Mon mari a tué douze Japs sur l’île. Douze ! Vous vous rendez compte ? À lui tout seul. Mon mari, il disait toujours qu’il allait me chuchoter des mots à l’oreille au cœur de la nuit, il disait que la plupart des hommes étaient capables de tuer onze personnes, mais que bien peu pouvaient en tuer douze, et que seuls les meilleurs, la crème de la crème, pouvaient en tuer treize.


  Elle posa le front sur la table froide.


  Mon mari, reprit-elle, n’a jamais été le meilleur. C’était un brave homme mais pas un grand homme.


  La tête ainsi posée, elle respirait fort. La tête ainsi posée, elle s’endormit comme si quelqu’un avait abaissé un interrupteur.


  Seymour posa sa main gauche sur les cheveux gris. La laissa là.


  Petit Saumon se sentit jaloux. Il ferma les yeux et but son café à petites gorgées. Le café était amer et instantané, et quand l’Indien rouvrit les paupières, il était assis dans une voiture au bord du Grand Canyon.


  À travers le pare-brise, Petit Saumon vit Seymour qui braquait le pistolet sur une famille de touristes. La mère, le père, le fils, la fille.


  Tenez, tenez, dit le père, vous pouvez prendre tout mon argent.


  Je ne veux pas de votre argent, dit Seymour. Je veux savoir comment vous vous êtes rencontrés, comment vous êtes tombés amoureux.


  Mais c’est notre histoire, dit le père. Vous ne pouvez pas la voler.


  Racontez, racontez, cria Seymour, saisissant un enfant, le fils, et lui appliquant le canon de l’arme non chargée sur la tempe.


  Je vous en supplie, je vous en supplie, dit la mère. Mon mari était le mari d’une autre quand nous nous sommes rencontrés. Mais je l’ai attendu. Je ne voulais pas briser son ménage. Je ne lui ai pas dit que je l’aimais. Je me contentais de l’aimer et j’espérais que ce serait suffisant. Et ça a été suffisant, oui, ça a été suffisant. Ils ont divorcé et trois jours après, il m’a téléphoné pour me demander de l’épouser. Nous n’étions jamais sortis ensemble, mais il m’a demandé de l’épouser. Nous n’avions fait que nous parler dans la pièce de la photocopieuse, mais il m’a demandé de l’épouser. Je savais que c’était de la folie, mais je l’ai épousé et nous sommes mariés depuis quinze ans.


  Comment des choses pareilles peuvent arriver ? s’étonna Seymour, repoussant le garçon vers ses parents, vers sa sœur.


  Elles se produisent tout le temps, dit le père, seulement on n’en entend pas parler.


  Non, non, non, dit Seymour. Les gens ne s’aiment plus. Plus comme ça. Plus comme avant.


  Il se tourna vers le Grand Canyon, courut vers le vide.


  Dans la voiture, Petit Saumon retint son souffle, car il était persuadé que Seymour allait sauter. Son sang grimpa l’échelle posée au-dessus de son cœur. Mais Seymour s’arrêta juste au bord de l’abîme et il y jeta le pistolet, le pistolet, le pistolet…


  Le pistolet tomba et il tombe encore.


  Oh, fit Petit Saumon cependant que Seymour se tournait vers lui.


  Comment aime-t-on ? demanda Seymour au ciel, mais le ciel ne répondit pas.


  Petit Saumon ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il était couché dans une chambre de motel à FlagstafF, Arizona.


  Seymour dormait d’un sommeil paisible de son côté du lit, ou peut-être ne dormait-il pas le moins du monde.


  Petit Saumon regarda la télévision, regarda un film en noir et blanc où rien de ce que faisaient les gens n’avait de sens.


  Il se rappela une autre fois, au cours de son enfance, quand son père ramenait la famille d’un pow-wow ou d’un autre, quand Petit Saumon avait lu dans le journal que le film Batman passait sur la chaîne de télévision locale. Le vieux Batman, le Batman avec Adam West dans le rôle de Batman.


  Tu peux accélérer ? avait demandé Petit Saumon à son père. Il voulait voir le film.


  On n’arrivera jamais à temps, avait répondu son père. Mais comme il aimait son fils, il avait roulé le plus vite possible au travers du tunnel des rêves de son fils, au travers d’un tunnel encombré de tous les rêves de son fils.


  Ils étaient passés devant un coyote cloué à un panneau de limitation de vitesse.


  Ils étaient passés devant un coyote qui hurlait du haut d’un pont.


  Ils étaient passés devant un coyote qui buvait un café dans un routier.


  Une fois au motel, Petit Saumon s’était précipité dans la chambre pour allumer la télévision avec l’espoir de regarder Batman, mais il n’avait vu que la fin d’un autre film.


  Dans ce film, un beau garçon blanc regarde par la fenêtre la neige tomber dans une cour plongée dans le noir, tomber sur un homme qui tourne en rond sur son vélo, dans la cour où un bel homme sur son vélo décrit des cercles autour de la statue d’un cœur brisé, à moins qu’il ne s’agisse pas du tout d’un cœur brisé, mais Petit Saumon s’en souvient ainsi.


  Il s’en souvient à présent, cependant qu’il regarde le film en noir et blanc où rien de ce que font les gens n’a de sens, cependant que Seymour dort de l’autre côté du lit, ou feint de dormir.


  Seymour, dit Petit Saumon.


  Oui, dit Seymour.


  Je me sens plus seul que je ne l’ai jamais été.


  Je sais.


  Tu veux bien me prendre dans tes bras ?


  Oui, oui.


  Petit Saumon se glissa tout contre Seymour. Ils étaient tous deux en caleçon. Le caleçon bleu de Seymour contrastait avec sa peau claire, tandis que le caleçon blanc de Petit Saumon luisait dans le noir.


  Je ne veux pas avoir de rapports sexuels, dit Petit Saumon.


  Moi non plus.


  Mais comment on va tomber amoureux si on ne couche pas ensemble ?


  Je ne sais pas.


  Ils se serrèrent l’un contre l’autre, de plus en plus fort. Ils avaient peur.


  Je suis bien dans tes bras, dit Seymour.


  Et moi dans les tiens.


  C’est ça ?


  Quoi ?


  Être aimé, être dans les bras de celui qu’on aime, être intime avec quelqu’un sans la crainte de la pénétration ? Je crois, oui.


  Moi aussi, je crois. Je crois que c’est ça que les femmes ont toujours attendu des hommes. Je crois qu’elles désirent être tenues dans nos bras et s’endormir en l’absence de tout échange de sécrétions.


  Je crois que tu as peut-être raison.


  Ils s’étreignirent plus fort encore. Ils n’étaient pas excités. Ils étaient au chaud, en sécurité.


  Tu crois qu’on pourrait rester tout le temps comme ça ? demanda Petit Saumon.


  Je ne crois pas que ce soit possible.


  Ils regardèrent tous les deux le film en noir et blanc où rien n’avait de sens. Ils le regardèrent jusqu’à ce qu’ils s’endorment, et quand ils se réveillèrent, ils étaient dans un McDonald’s à Tucson, Arizona.


  Ils portaient les deux mêmes T-shirts « Grand Canyon ».


  Combien nous reste-t-il d’argent ? demanda Seymour.


  En comptant ce que la vieille femme nous a donné ?


  Naturellement.


  Dix dollars.


  Ce qui signifie que nous sommes dans une situation financière critique.


  Il semblerait bien.


  Et nous n’avons presque plus d’Arizona, non plus.


  Ni de sud à l’intérieur de ce pays.


  Ni même de sud-ouest.


  Seymour promena son regard autour du McDo. Il vit une Indienne qui se disputait avec un Indien. Ils parlaient une langue bizarre.


  Quelle langue ils parlent ? demanda-t-il.


  Navajo, je crois, répondit Petit Saumon. Il avait toujours pensé que les Navajos étaient les gens les plus beaux de la planète. L’homme et la femme qui se disputaient à côté de la fenêtre ne faisaient pas exception. Ils avaient les cheveux et la peau si noirs qu’ils en paraissaient violets, en particulier dans la lumière blanche qui pénétrait à flot par la fenêtre.


  Tu comprends ce qu’ils disent ? demanda Seymour.


  Je ne parle pas navajo.


  Mais tu es indien.


  Mais pas navajo.


  Seymour n’aimait pas discuter. Il observa les deux Navajos qui se disputaient, jusqu’à ce que ceux-ci, sentant son regard, se tournent vers lui et lui fassent un doigt.


  Seymour sourit et les salua de la main.


  Je ne pense pas que c’était du navajo, dit-il. Il reprit : On dirait des extraterrestres.


  Certains pensent que les Navajos sont des extraterrestres, dit Petit Saumon. Comme s’ils étaient arrivés il y a dix mille ans dans des vaisseaux spatiaux pour envahir la Terre.


  Seymour continua à regarder le couple de Navajos jusqu’à ce qu’ils ramassent leurs affaires et quittent le restaurant. Il éprouva un sentiment de tristesse. Il se demanda si le coyote était toujours cloué au poteau de la barrière. Il se demanda à quoi ressemblaient les Navajos quand ils étaient nus et amoureux.


  Tu crois qu’ils s’aiment ? demanda-t-il.


  S’ils s’aiment, répondit Petit Saumon, c’est d’un amour extraterrestre. Et je ne sais rien sur l’amour extraterrestre. Steven Spielberg il sait, lui.


  Parce que c’est un extraterrestre, dit Petit Saumon. Les Juifs et les Navajos ont atterri dans les mêmes vaisseaux spatiaux. Il demanda : Tu savais que Moïse était navajo ? Il demanda : Tu n’as pas entendu parler des tribus perdues ? Tout le monde est perdu, dit Seymour.


  Petit Saumon se demanda jusqu’où ils pourraient aller avec leurs dix dollars. Il se demanda combien de sud, combien de sud-ouest le monde pouvait encore contenir. Il se rappela qu’il avait laissé la télévision allumée en sortant pour se rendre à la Maison Internationale du Pancake. Il se rappela avoir pensé : Je serai de retour d’ici quelques minutes. Il se demandait si elle marchait toujours, si la femme qui habitait l’appartement d’à côté tapait contre la cloison, lui hurlait de baisser, baisser, baisser.


  Petit Saumon se demanda pourquoi il avait la nostalgie d’un lieu où il avait vécu seul.


  Seymour buvait son café à petites gorgées. Il se rappela l’histoire d’une femme qui s’était renversé du café de chez McDonald’s sur les genoux et qui, s’étant brûlée au point d’en être choquée, avait obtenu un milliard de dollars à titre de dommages et intérêts. Il se demanda s’il ne devrait pas faire comme elle, mais son café était à peine tiède. À la rigueur, il obtiendrait cinquante dollars pour avoir taché son jean.


  Il se demanda si le monde était un endroit cruel.


  Tu apprends à m’aimer ? demanda-t-il.


  Petit Saumon sirotait lui aussi son café. Il ignorait comment répondre à cette question.


  Je t’ai amené au Grand Canyon, dit Seymour.


  Il reprit : Je t’ai fait des promesses et je les ai tenues.


  Le silence sentait la fumée.


  C’est difficile, dit Petit Saumon un long moment plus tard. Il murmura : C’est difficile pour un homme d’aimer un autre homme, qu’ils s’embrassent ou pas.


  On ne s’est embrassés qu’une fois, dit Seymour. Peut-être que si on s’embrassait un peu plus, on tomberait amoureux.


  Tu crois qu’il y a un chiffre ? demanda Petit Saumon. Un chiffre magique gravé sur tous les cœurs ? Tu crois qu’on peut embrasser jusqu’à arriver à un chiffre magique, et qu’après quelqu’un t’aimera ?


  Seymour regarda autour de lui dans le McDonald’s de Tucson. Il y avait des Blancs et des Navajos. Il y avait des gens qui préféraient leur hamburger avec du fromage et ceux qui ne voulaient pas de fromage. Il y avait ceux qui désiraient que McDonald’s ajoute des rondelles d’oignon à leur menu.


  Oh, pensa Seymour, il existe tellement de possibilités.


  Tu crois ? demanda-t-il. Tu crois qu’il y a ici quelqu’un qui pourrait m’aimer, que je pourrais aimer ?


  Je ne sais pas, répondit Petit Saumon, mais tu es mon ami et je crois en l’amour.


  Petit Saumon se rappela la petite Indienne de la réserve qui s’était noyée dans quatre-vingt-dix centimètres d’eau, prise dans les algues, alors que trois autres petites Indiennes essayaient de la dégager. Petit Saumon croyait que la vie d’une petite noyée valait la vie de n’importe qui en Arizona.


  Petit Saumon posa sa main gauche sur son cœur afin de le protéger.


  Combien il nous reste d’argent ? redemanda Seymour.


  Il voulait être sûr.


  Dix dollars.


  Dans ce cas, il va nous en falloir plus.


  Oui.


  Seymour bondit sur ses pieds, sauta sur une table du McDonald’s.


  Excusez-moi, cria-t-il, nous sommes ici pour vous prendre votre argent, pas tout, mais assez pour continuer, pour continuer vers le sud.


  Seymour n’avait plus le pistolet, mais il braquait sa main comme un pistolet. Il agrippait fermement l’idée d’un pistolet.


  Clic, clic, clic dans les alvéoles vides du barillet.


  Seymour voulait être gentil et voulait être romantique. Il voulait être l’Homme qui a Sauvé l’Indien. Il voulait être le Coyote Cloué au Poteau d’une Barrière. Il voulait être l’Homme qui Pouvait Tuer Treize Personnes.


  Il était blanc, donc il pouvait rêver.


  Seymour ordonna à tout le monde de se coucher par terre. Il leur ordonna de donner tout l’argent qu’ils pouvaient Petit Saumon contemplait son café. Dans les ténèbres, il voyait les phares d’une voiture rapide.


  S’il vous plaît, s’il vous plaît, donnez-nous votre argent, dit Seymour. Rien qu’un ou deux dollars.


  Les clients du McDonald’s donnèrent leur argent comme une offrande. Ils remplissaient le plateau de la quête. Ils s’approchaient un peu plus de Dieu.


  Vite, vite, cria Seymour. La police est à nos trousses, elle arrive.


  Petit Saumon contemplait son café. Il voyait un homme en bleu armé d’un fusil.


  Oh, fit-il. Oh, répéta-t-il cependant qu’il se levait et rejoignait Seymour sur la table. C’étaient des hommes amoureux de l’idée d’être amoureux.


  S’il vous plaît, dit-il. S’il vous plaît, répéta-t-il.


  Seymour empocha tout l’argent que ses victimes avaient pu donner, puis il prit Petit Saumon par la main, et ils se précipitèrent dehors, vers tout le sud et le sud-ouest qui restait dans le monde.


  Les mangeurs de péché


  J’ai rêvé de la guerre la veille du jour où elle a éclaté, et bien que le mot de guerre n’eût été officiellement utilisé que des années plus tard, je me suis réveillé ce matin-là avec la certitude que la guerre, ou quel que soit le terme qu’ils se plaisaient à employer, allait commencer, et que je serais un petit soldat.


  Ce matin-là, donc, le soleil s’est levé et s’est épanoui comme du sang dans une seringue de verre. Toute la réserve des Indiens Spokanes, tous ses habitants et tous ses lieux étaient bien propres et récurés. La Spokane River, se levant de son lit comme un homme qui vient d’être guéri, a pleuré de joie jusqu’au confluent avec la Columbia River. Il y avait de l’eau partout : des milliers de rivières aux cours interrompus par des cascades de fortune ; de petits étangs dissimulés derrière des façades de feuillages épais et de fleurs anonymes ; des couvertures de rosée drapées sur les épaules de buttes isolées. Des civilisations entières d’insectes colonisaient les ornières de boue creusées par les pneus des camions et les récentes pluies torrentielles. Les brins d’herbe, les aiguilles de pins et les tiges des blés en bordure de route étaient aussi brillants et tranchants que des instruments de chirurgie.


  Ainsi coulaient les jours avant que les premiers téléviseurs couleur ne soient introduits en fraude sur la réserve, mais après qu’un homme aux yeux bleus eut lâché deux tranches symétriques de soleil sur le Japon. Tout cela se passait avant qu’un bel homme catholique ne soit assassiné à Dallas, laissant une marque rouge vif sur le mètre à ruban du temps, mais après que les hommes aux yeux bleus eurent mis les enfants aux yeux noirs dans les fours pour les réduire en cendres.


  J’étais un Indien aux yeux noirs qui s’appuyait contre les pins et les cassait en deux. J’avais douze ans et j’étais fort, la peau fluide de la couleur de la Chimacum River en avril et mai, quand l’eau et la boue se mêlent sans qu’on puisse les distinguer.


  C’était le temps des vieilles histoires, et dans nombre de celles-ci, j’étais le petit Indien capable de tout.


  Dans l’une d’elles, je soulevais un adulte, Edgar Horse, je le drapais sur mes épaules comme un vieux quilt et le portais sur trois kilomètres, depuis le pin noueux devant le lycée tribal jusqu’au comptoir au centre de Wellpinit. Je portais Edgar, tout comme d’autres le faisaient, parce que nous vivions à l’époque où les Indiens n’avaient pas encore découvert le fauteuil roulant, ni l’idée de fauteuil roulant.


  Dans une autre de ces histoires, j’étais le faiseur de chansons. Les grands-mères veuves me donnaient des dollars, et j’inventais des chansons sur leurs maris depuis longtemps disparus. Souvent, pendant que je chantais, les grands-mères versaient des larmes que je recueillais dans des gobelets en fer-blanc pour en arroser les buissons de myrtilles qui poussaient sur les basses collines de la réserve. Des années plus tard, les myrtilles avaient encore le goût du chagrin, et un cellier rempli de bocaux de myrtilles est un cimetière où s’empilent des tombes de verre.


  Comme j’étais le faiseur de chansons, des jeunes gens m’offraient de petits cadeaux, une feuille blanche de papier de lin, une tablette de chewing-gum, une enveloppe décorée d’un magnifique timbre oblitéré, et en retour, je leur apprenais des chansons d’amour, des chansons d’amour qui transformaient les morceaux de journal en délicats oiseaux. Au cœur d’une ville, au cœur d’une tempête, des milliers d’oiseaux de papier bruissaient et chantaient. Je leur apprenais des chansons d’amour qui obligeaient les chevaux à courber l’encolure et à s’agenouiller dans les champs, des chansons d’amour qui révélaient les secrets du feu, des chansons d’amour qui guérissaient, des chansons d’amour qui précipitaient les guerres.


  Dans une autre histoire, dans une parmi les nombreuses histoires qui circulaient à mon sujet, au sujet de la réserve où je suis né, j’étais le petit soldat qui habitait avec sa mère spokane et son père cœur d’alène une maison de trois pièces dans une vallée près de la Spokane River.


  Je dormais seul dans une chambre et mes parents dans l’autre. Le séjour permettait tout juste de loger une table basse, un meuble radio et un canapé délabré. La cuisine était la pièce la plus vaste. Nous y passions la majeure partie de la journée, assis autour de la table que mon père avait faite avec le bois d’un pin abattu. Mon père avait du reste confectionné pratiquement tous les meubles de la maison, mais ce n’était pas un bon menuisier. Les fauteuils basculaient alors que ce n’étaient pas des fauteuils à bascule. Il avait fallu glisser l’une de ses vieilles chemises de travail sous un pied de la table afin d’empêcher le contenu de nos assiettes de nous atterrir sur les genoux. La radio et tous ses organes internes, étincelants et mystérieux, étaient installés à l’intérieur d’une succession de caisses en bois fabriquées par mon père et qu’on devait remplacer tous les deux ou trois mois à cause de petits feux électriques.


  Chaque fois que ces incendies éclataient, mon père riait et dansait. Il prenait les flammes à mains nues et les serrait contre sa poitrine.


  Les Indiens étaient prêts à aimer n’importe quoi pourvu qu’on leur en donne l’occasion.


  J’aimais notre maison. Je pleurais chaque fois que je la quittais. Je voulais y rester toujours. Je voulais y vieillir. Je voulais devenir le cinglé d’ancien qui avait vécu toute sa vie dans la même maison. Et quand j’y mourrais, je voulais avoir quatre-vingt-dix ans d’histoires rangés dans les placards.


  À côté de la maison, un pin courbait l’échine comme une vieille Indienne marchant contre le vent. Une forêt de vieilles femmes marchait d’un bout à l’autre de l’horizon. Deux corbeaux, en quête de rongeurs et d’oiseaux chanteurs, dérivaient dans le ciel du matin. À un kilomètre au-dessus des corbeaux, de lourds avions disgracieux laissaient derrière eux d’épaisses veines de fumée. Des kilomètres et des kilomètres au-dessus des avions, sept planètes sœurs conservaient la trace de nos secrets.


  Ce matin-là, dans cette maison-là, j’ai repoussé les couvertures de mon rêve de guerre ainsi que les couvertures de mon lit, puis j’ai posé le pied sur le sol froid et inégal. Notre maison penchait dans le sens où soufflait le vent. Je suis allé dans la cuisine. Le vent venait de l’est.


  « Maman, il va y avoir une guerre », ai-je dit à la femme à la peau brune et aux cheveux noirs. Elle était attablée devant une tasse de café. Le café était épais, plein de marc. La tasse de porcelaine bleue était ébréchée. Elle l’avait achetée telle quelle chez un marchand de bric-à-brac, dans la ville de Spokane. Les yeux de ma mère étaient aussi noirs que ceux d’un saumon qui est remonté jusqu’au lieu de sa naissance.


  « Jonas », a-t-elle fait en riant. Ma mère m’a donné le nom d’un homme ayant survécu grâce à un miracle, raison pour laquelle elle semble considérer la moindre de mes actions, aussi banale soit-elle, comme un miracle en soi. Ce matin-là, alors que j’entrais dans sa cuisine, à peine réveillé de mon rêve de guerre, ma mère a pointé le doigt sur le miracle de mon visage enfiévré et de mes cheveux ébouriffés. Elle a posé sa tasse et m’a pris dans ses bras. Elle a redit mon nom et a ri de nouveau, comme si je sortais vraiment du ventre d’une baleine et non de celui d’un rêve où les soldats ennemis portaient des gants chirurgicaux et des blouses blanches.


  « Les soldats arrivent, ai-je dit à ma mère. Il faut qu’on se cache.


  Qu’on se cache où ? » a-t-elle demandé. Elle croyait qu’on jouait à un jeu. Elle m’a couvert la figure et les yeux de l’épais rideau de ses cheveux.


  « Je ne vois rien, ai-je dit.


  — Bien sûr. Et si tu ne vois pas les soldats, eux non plus ne te verront pas. »


  Elle se trompait. Même aveugle de naissance, je les aurais vus. Des flammes surgissaient sous leurs pas.


  « On peut se cacher entre les murs, ai-je dit. Ou sous le plancher.


  — Comme Anne Frank, a dit ma mère.


  — Non. Elle ne s’est pas assez bien cachée. »


  Je connaissais la longue histoire des enfants qui, obligés de se cacher dans de mauvais endroits, avaient été découverts.


  « Chut, chut, a dit ma mère.


  — Nous allons mourir.


  — Ne dis pas ça. Ne dis jamais ça. »


  J’ai contemplé les océans salés de ses yeux. C’était ma mère, mon prêtre, ma chaise dans le confessionnal. J’étais sur ses genoux, et je lui ai murmuré à l’oreille :


  « Je t’en prie, crois-moi. »


  Ma mère était censée être plus forte que je ne le serais jamais. Elle était censée me convaincre que mon rêve n’était pas la réalité. Elle était censée me dire que les soldats ennemis ne marchaient que dans les champs de bataille de mon imagination. Elle était censée me guérir. Toute ma vie, elle m’avait guéri chaque fois que j’étais malade.


  « Jonas, a-t-elle dit, me donnant mon nom comme elle me donnerait de l’aspirine ou de la pénicilline. Ce n’était qu’un rêve.


  — Il y avait trop de sang, ai-je dit. Un fleuve de sang. Et les Indiens essayaient de le franchir à la nage. Pour rentrer chez eux. Mais les soldats ne cessaient de nous sortir de l’eau. Ils nous écorchaient et nous mettaient à sécher. Puis ils nous mangeaient. Ils nous mangeaient tous. Et mangeaient toutes les parties de notre corps. Sauf la peau. Notre peau, ils la jetaient aux chiens. Et les chiens se battaient pour nos peaux. Ils grondaient et mordaient. C’est vrai.


  — Oh, Jonas, a dit ma mère. C’était juste un cauchemar.


  — Non, c’est la réalité. Je sais que c’est la réalité. » J’ai fondu en larmes.


  « Oh, Jonas », a dit ma mère, pleurant à son tour.


  Nous sanglotions encore, assis à la table de la cuisine, quand mon père est rentré. Il travaillait de nuit à la mine. Il nous a considérés de ses yeux noirs. Ses cheveux noirs étaient coupés court. Son visage était une carte en relief : rivières de cicatrices, désert de peau et mauvaises terres de rides. Avec une grâce et une puissance colossales, il a traversé la cuisine vers nous. C’était un homme massif à qui les vêtements ne paraissaient jamais aller tout à fait. Mon père a posé sa main gauche sur l’épaule de ma mère et sa main droite sur ma tête.


  Bien que piètre menuisier, il avait toujours été un excellent magicien. Je le savais capable de produire des sortilèges avec chacune de ses mains. De la gauche, il faisait s’arquer le dos de ma mère dans la nuit. De la droite, il cueillait des pommes mûres aux branches de pins étonnés. De la gauche, il faisait s’ouvrir le ciel et tomber la pluie. De la droite, il allumait des feux en claquant des doigts. Et lorsqu’il joignait les mains en prière ou applaudissait, la distance entre la Terre et la Lune se modifiait.


  Ce matin-là, quand il a posé la main gauche sur l’épaule de ma mère et la droite sur ma tête, j’ai su qu’il voulait nous empêcher de pleurer. Moi, je voulais qu’il empêche la guerre. Mais ma mère et moi avons continué de pleurer, et je savais que les soldats ennemis continuaient de marcher sur nous.


  « Qu’est-ce que vous avez ? a demandé mon père, se sentant impuissant.


  — Il a eu un cauchemar, a répondu ma mère. Il s’imagine qu’une guerre va éclater.


  — Alors, toi, pourquoi tu pleures ?


  — Il me fait peur. »


  Mon père a enlacé sa femme et son fils de ses énormes bras. Il n’avait plus de magie dans les mains. Des larmes brillantes ont coulé de ses yeux, qui ont brûlé la table de la cuisine. Il a levé le visage vers le plafond, vers le ciel au-delà, et a ouvert la bouche pour chanter ou crier. Lui aussi avait peur, pour des raisons qu’il ne comprenait pas.


  Mon rêve de guerre emplissait la pièce comme s’il s’agissait d’oxygène. Tous les trois, nous étouffions en le respirant. Nous le goûtions. Il avait le goût de sel. Il avait le goût de sang.


  Je ne sais combien de temps nous avons pleuré ainsi. Des minutes ou des heures ont passé. J’étais enfoui dans ma mère et dans mon père. Je désirais me cacher entre les murs de leurs côtes ou sous les planchers de leurs cœurs.


  « Attendez, a dit mon père au bout d’un long moment. Écoutez. »


  Ma mère et moi avons tendu l’oreille. Un orage approchait.


  « Le tonnerre, a dit ma mère.


  — Les éclairs, a dit mon père.


  — La guerre, ai-je dit.


  — La pluie, a dit ma mère.


  — Les nuages noirs, a dit mon père.


  — La guerre, ai-je dit.


  — Les inondations, a dit ma mère.


  — La famine, a dit mon père.


  — La guerre », ai-je dit.


  Ensemble, mes parents et moi sommes sortis dans la cour de devant. De gros avions survolaient bruyamment le ciel mouvementé de la réserve. Des soldats s’échappaient du ventre des avions et descendaient vers la terre. Des milliers de parachutes s’ouvraient comme autant de fleurs vertes. Dans toute la réserve spokane et dans toutes les réserves du pays, des fleurs vertes tombaient sur les champs incultes, sur les terrains où se tenaient les pow-wows, sur les toits des écoles tribales et des dispensaires. Elles tombaient entre les pins, sur les berges des rivières profondes ou à sec, parmi les pierres tombales sacrées et nécessaires de nos morts.


  Mes parents et moi avons regardé une fleur verte se poser lentement dans notre cour. Suivie d’une deuxième, d’une troisième et d’une quatrième. Puis d’une cinquième et d’une sixième. La septième a atterri à l’arrière de notre chariot.


  Un jardin de parachutes.


  Fusils braqués, les soldats se sont avancés vers nous. J’ai vu quatre visages blancs, deux visages noirs et un visage pareil au mien.


  « Écartez-vous de la maison ! a hurlé le soldat-qui-me-ressemblait. Et couchez-vous, face contre terre ! »


  Mes parents et moi avons obéi. Étendu dans l’herbe, j’ai observé une fourmi qui transportait le cadavre d’une autre fourmi.


  J’avais peur.


  Je savais que d’autres soldats, des Blancs, des Noirs et certains qui me ressemblaient, sautaient sur toutes les réserves du pays.


  J’entendais des millions d’indiens retenir leur souffle.


  Sur notre réserve, de nouveaux soldats sont arrivés, qui ont envahi la maison. J’ignorais ce qu’ils cherchaient.


  « Vos noms ! » a hurlé un soldat noir dressé au-dessus de nous. Je me demandais si c’était une affirmation ou une question.


  « Donnez-moi vos noms, a demandé le soldat noir.


  — Nous sommes les Lot », a répondu mon père. Sans me relever, j’ai tourné la tête pour le regarder, mais il ne me présentait que sa nuque. Je me suis alors tourné vers ma mère, et j’ai vu qu’elle avait les yeux fermés. Peut-être qu’elle priait.


  « Joseph, Sarah et Jonas Lot ? » a demandé le soldat noir. Il connaissait donc nos noms.


  « Et vous, quel est votre nom ? ai-je demandé.


  — Silence », a ordonné le soldat noir. La peur transperçait dans sa voix. Il avait peur de nous, à moins qu’il n’eût peur de ce qui arrivait au monde et à lui. Il était de ces soldats qui avaient toujours exécuté les ordres, qui ne les avaient jamais contestés et qui, maintenant, ne savait pas comment changer alors qu’il désirait par-dessus tout changer.


  Coups de feu dans le lointain. La terre tremblait parce que quelqu’un de beau courait. Nouveaux coups de feu. Le vent hurlait parce que quelqu’un de beau tombait. D’autres coups de feu. La terre tremblait parce que quelqu’un de beau était devenu poussière. Silence, l’espace de douze secondes. Je les ai comptées. Une seconde, inspirer. Deux secondes, expirer. Six secondes, inspirer. Sept secondes, expirer. Onze secondes, inspirer. Douze secondes, expirer. Un dernier coup de feu.


  « Quel est votre nom ? » ai-je redemandé au soldat noir. Il ne m’a pas répondu.


  « Êtes-vous Joseph, Sarah et Jonas Lot ? » a-t-il demandé. Les larmes ruisselaient sur son visage.


  « Oui, a répondu mon père.


  — Joseph est un Cœur d’Alène de sang pur, et Sarah une Spokane de sang pur, a dit le soldat noir à un soldat blanc. Les Cœurs d’Alène et les Spokanes appartiennent, les uns comme les autres, aux tribus salishs de l’intérieur, aussi il ne devrait pas y avoir de problème de contamination avec l’enfant. »


  Entendant le mot contamination, j’ai poussé un cri. Je pensais aux maladies, à des virus mortels qui flottaient, invisibles dans l’air.


  « Il y a d’autres enfants ? s’est enquis le soldat blanc.


  — Non, a répondu le noir. Le garçon était censé avoir un jumeau, mais l’autre bébé est mort-né. »


  Ma mère a étouffé un cri. Peut-être que son corps se rappelait la souffrance à ma naissance, et la souffrance plus grande encore d’avoir accouché de mon frère mort.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » a demandé mon père, la voix tremblante d’une peur qu’il s’efforçait de déguiser en colère. Il a tourné la tête pour me regarder. Je lisais la peur sur son visage. Je n’avais jamais eu aussi peur en voyant la peur dans les yeux d’un homme.


  « Silence, a dit le soldat blanc en décochant un coup de pied dans les côtes de mon père.


  — Doucement, a dit le soldat-qui-me-ressemblait. Surtout, pas de sang. »


  Contamination.


  Un soldat blanc m’a brusquement empoigné pour me remettre debout et m’a regardé dans les yeux. Les siens étaient d’un vert impossible.


  « Ne faites pas de mal à mon bébé, a supplié ma mère.


  — Quel était le nom de ton frère ?


  — Il s’appelait Joseph, ai-je répondu. Comme mon père. »


  Le soldat blanc a hoché la tête comme s’il le savait depuis le début.


  « Laissez-le tranquille ! s’est écrié mon père, essayant de se redresser. Un soldat blanc l’a obligé à se rallonger à coups de crosse de fusil. Le sang de mon père a rougi la terre.


  « Merde, a fait le soldat-qui-me-ressemblait. Je te l’avais dit, pas de sang. »


  Contamination.


  Un flot rouge et luisant jaillissait du nez et de la bouche de mon père. Ma mère griffait la terre comme si elle espérait s’enfuir en creusant un tunnel.


  « Jonas, a dit le soldat blanc, nous n’avons pas l’intention de te faire de mal. Ni à tes parents.


  — Ce n’est pas vrai, ai-je dit. Vous allez nous manger. Vous allez boire notre sang. »


  Les traits du soldat blanc se sont durcis. Marbre, granit, quartz.


  « Jonas, a-t-il repris, nous sommes venus t’arracher d’ici. Nous avons besoin de toi.


  — Je savais que vous viendriez », ai-je dit. Mon père, la bouche et le nez en sang, respirait difficilement. Ma mère pressait son visage contre la terre qu’elle portait comme un masque.


  J’ai mordu ma paume profondément.


  « Je me rends », ai-je dit au soldat blanc, tendant ma main ensanglantée.


  La guerre est une église.


  Dans mon église, mon père et ma mère étaient pris dans le vitrail au-dessus de l’autel. Le verre rouge du visage ensanglanté de mon père reposait dans le berceau de verre bleu de la robe que portait ma mère.


  La mémoire est une église en feu.


  Dans mon église, un soldat lançait une allumette enflammée sur les pieds en bois d’un Christ crucifié et regardait les flammes envelopper le sauveur comme d’un suaire. Les flammes s’élevaient du corps du Christ comme des anges et bénissaient les bancs usés, les rideaux élimés et les livres de cantiques jaunis. Deux rangées de flammes chantaient dans le chœur. Les flammes montaient le long de l’autel et du mur pour étreindre mes parents de verre.


  Le verre noircissait sous la fumée.


  Le verre fondait sous les flammes.


  Le verre explosait sous la chaleur.


  Dans ma mémoire, le visage de mes parents tomba en morceaux peu après que les soldats eurent atterri dans notre cour. Je commençai à oublier des morceaux du visage de mes parents peu après que j’eus été enlevé à eux. Lorsque survint le moment où je grimpai dans un bus scolaire en compagnie d’une vingtaines d’autres enfants de la réserve, je ne me souvenais plus que du noir des yeux de ma mère et du dessin de la mâchoire de mon père. Lorsque survint le moment où le bus franchit la frontière de la réserve pour nous emporter loin de ce que nous avions connu et nous déposer en un lieu que nous n’aurions jamais pu imaginer, j’avais oublié presque tous les morceaux du visage de mes parents. Je touchais le mien, me rappelant tout ce que ses traits devaient aux leurs, mais je ne ressentais rien de familier. J’étais étranger.


  Dehors, par contre, le paysage m’était familier. Avec mes parents, dans notre chariot tiré par un cheval, j’avais souvent emprunté cette route qui menait de la réserve spokane à la ville de Spokane. Le ruban de bitume noir coupait en deux les champs de blé. D’un côté, le matériel d’irrigation enjambait le champ comme un insecte géant, et de l’autre, un fermier blanc assis sur un tracteur arrêté regardait notre bus traverser lentement son horizon. Un peu plus loin, une tribu d’étourneaux était perchée sur un unique pin. Je levai la main pour les saluer, et un millier d’oiseaux prirent leur envol. Les silos à grains portaient sur leurs flancs le nom de villes fantômes. Ils auraient pu être des tombes de géants. Des lumières rouges clignotaient au sommet des tours radio. Sur le bas-côté, un bout de barbelé, l’air perdu, se noyait dans une mare.


  Tout paraissait soudain dangereux. Des étoiles acérées déchiraient l’étoffe du ciel matinal. Au milieu de la rosée bouillonnante cuisaient des feuilles vertes. Des faux-soleils se battaient, se jetant les uns sur les autres. Le point de fuite était l’extrémité d’une aiguille.


  Dans le bus, douze soldats se tenaient au milieu du couloir entre les sièges. Un treizième était au volant. Je les comptai et les recomptai. Il y avait dix soldats blancs, deux noirs et celui-qui-me-ressemblait. J’étais assis non loin du soldat noir qui conduisait. Au fond, Arlene et Kim, les jumelles Cox, pleuraient dans les bras l’une de l’autre. Devant elles, les cinq Junior, quatre garçons et une fille, s’agglutinaient contre les vitres. Il y avait deux James, l’un qu’on appelait Jimmy et l’autre Jamie, et trois John. Jimmy était le joueur d’échecs et Jamie le dyslexique. Les trois John se détestaient. Randy Peone, le Spokane aux yeux verts, jurait en anglais et en salish, les langues de notre tribu. Un soldat blanc s’empressa de le clouer sur son siège, de lui lier les bras dans le dos et de lui fermer la bouche avec du sparadrap. Il y avait trois Kateri, toutes nommées d’après la femme mohawk canonisée après que ses cicatrices de variole avaient disparu. Deux d’entre elles priaient en silence, tandis que la troisième qui avait depuis longtemps renoncé à la foi essayait de dégager un ressort de son siège pour s’en servir comme arme. Teddy, dont le père était blanc, occupait le siège à côté de son demi-frère, Tyrone, dont le père était noir. Billy le Retardé souriait. Je me demandais si ce nouvel univers était celui dans lequel il vivait depuis toujours et s’il était content que les autres petits Indiens aient fini par l’y rejoindre. Assis à côté de moi, de l’autre côté du couloir, Sam l’Indien, qui était vraiment blanc, tremblait de tout son corps.


  « Dis Jonas, on est dans la réalité ? » demanda Sam l’Indien. De petite taille, il était l’objet d’incessantes moqueries de la part des écoliers de la réserve, mais dans le bus, cela n’avait plus d’importance. En ce moment, alors que nous roulions ensemble sur la plus longue des routes de toute l’histoire de la tribu, Sam l’Indien était aimé et chéri de tous les Indiens du bus. Sam l’Indien était un garçon blanc qui, adorant les Indiens, était venu vivre parmi nous, mais qui n’avait jamais été autorisé à pénétrer nos secrets. Nous les Indiens, recroquevillés sur nos sièges, nous nous excusions intérieurement auprès de Sam. On priait pour lui en silence, parce que, inconsciemment et collectivement, on avait décrété que la peau claire de Sam cachait une forme de magie. Nous pensions que les soldats blancs remarqueraient la couleur de sa peau et l’appelleraient frère. Nous pensions qu’ils le prendraient sur leurs épaules pour célébrer une espèce d’étrange et bruyante cérémonie, puis qu’ils l’emporteraient pendant que nous, les enfants indiens, nous nous échapperions. On s’imaginait tous que Sam pourrait nous sauver, mais j’étais le seul à lui parler.


  « Aide-nous », lui dis-je.


  Sam ne comprit pas.


  « Dis, Jonas, demanda-t-il de nouveau. On est dans la réalité ?


  — Oui.


  — Silence », ordonna le soldat blanc debout dans le couloir entre nous.


  Le regard de Sam l’Indien alla du soldat à moi.


  « Pourquoi on est dans la réalité ? demanda Sam l’Indien.


  — Silence », répéta le soldat blanc sans nous regarder.


  J’étais bien content de ne pas avoir à répondre à la question de Sam. Je ne sais pas ce que je lui aurais dit. Si je lui avais raconté la vérité, si je lui avais donné une réponse proche de la vérité, j’aurais peut-être perdu l’espoir et la foi. J’aurais peut-être fermé les yeux pour ne jamais les rouvrir.


  « Pourquoi on est dans la réalité ? redemanda Sam.


  — Fermez-la », dit le soldat blanc, la gorge nouée.


  Est-ce qu’il nous haïssait ? Je ne lisais pas de haine dans ses yeux bleus. J’examinai tous les soldats. Cinq des blancs avaient les yeux bleus, un les yeux verts, un les yeux noisette, et le dernier les yeux marron. L’un des deux soldats noirs avait les yeux marron clair, mais je ne distinguais pas ceux du chauffeur.


  Je détaillai le soldat-qui-me-ressemblait. C’était le plus grand d’entre eux, et il avait une croix tatouée sur le dos de la main droite. Âgé tout au plus de dix-huit ou dix-neuf ans, il avait les yeux marron, la peau brune et les cheveux plus noirs que les miens. Une fine cicatrice violette courait du coin de son œil gauche à son oreille. Son regard passa au-dessus de moi cependant qu’il étudiait les traits de ses prisonniers. Ce n’était pas suffisant. Je voulais qu’il scrute mon visage avec autant d’attention que je scrutais le sien. Je voulais qu’il me dise pourquoi il était un soldat armé d’un fusil au lieu d’être, comme nous, un prisonnier assis dans un siège. Je voulais connaître l’histoire de sa cicatrice.


  « Où est-ce que vous nous conduisez ? demandai-je en me levant.


  — Silence », dit pour la troisième fois le soldat blanc en m’obligeant à me rasseoir.


  Je me levai de nouveau.


  « Où est-ce que vous nous conduisez ? » redemandai-je.


  Le soldat blanc entoura ma gorge de sa main gauche et serra.


  « Ou tu respires, dit-il. Ou tu poses des questions. À toi de choisir.


  — Lâche ce garçon », ordonna un autre soldat blanc.


  Le premier exerça une ultime pression sur ma gorge et me jeta sur le plancher. Je toussai, pris de haut-le-cœur.


  Le bus était silencieux. Immobile, j’entendais le chuintement des roues. Je fermai les yeux et pressai mes paumes contre le plancher. Je sentais le moindre caillou, la moindre inégalité de la route.


  On roula trente-cinq kilomètres. Couché là, je comptai chaque kilomètre, chaque fraction de kilomètre, jusqu’à ce que le bus arrive dans la petite ville de Wright. De l’endroit où j’étais, je percevais le brouhaha d’une foule qui se rassemblait. Je regrimpai sur mon siège pour regarder par la vitre. Des soldats défilaient le long du bus. Les habitants de Wright étaient alignés de chaque côté de la route. Des sourires fendaient certains des visages blancs. Des gens applaudissaient et chantaient. Quelques-uns agitaient la main à notre passage. Un ou deux riaient. Des pères prenaient leurs fils sur leurs épaules pour leur permettre de mieux voir. Des mères s’agenouillaient devant leurs filles afin de se justifier. Des adolescents blancs étaient juchés sur des capots de voitures. Certains, silencieux, brandissaient le poing en signe de victoire, tandis que d’autres hurlaient des paroles inintelligibles en nous faisant des gestes obscènes.


  Parade sanglante.


  Sur d’autres visages blancs, je lisais aussi la souffrance et la terreur. Des mains pâles plaquées sur des bouches grandes ouvertes. Des mères qui entraînaient leurs filles à l’écart. Des jeunes femmes blanches qui pleuraient et criaient. Des hommes forts se frayèrent un chemin au milieu de la foule et se placèrent devant le bus pour tenter de le stopper, mais les soldats les matraquèrent et les contraignirent à dégager la chaussée. Sur le toit de la banque, un prêtre jésuite hurlait des prières à l’intention de tous les passagers du bus. La femme pasteur presbytérienne voulut l’arrêter en l’emboutissant avec sa vieille voiture, mais le bus la réduisit en bouillie, ralentissant à peine. Les paroissiens retirèrent son corps de l’amas de tôles et pleurèrent. Des voisins se bagarraient entre eux. Un fils s’évanouit dans la rue après avoir vu la haine dans les yeux de son père.


  La foule, amicale ou pas, se rua vers le bus.


  Dehors, les soldats, pris de panique, tirèrent dans le tas, tandis que dedans, ils nous repoussaient sur nos sièges et nous couvraient de leurs corps.


  Dehors, un pneu enflammé roula devant une petite fille en robe jaune.


  Dedans, les cris aigus des enfants indiens ressemblaient aux gémissements aigus des chanteurs indiens.


  Dehors, les mains qui tapaient sur les flancs du bus ressemblaient aux mains qui tapaient sur les tambours.


  La musique était exactement pareille à celle que j’avais toujours entendue.


  Une balle traversa en sifflant la fenêtre de devant d’une maison bleue, puis le séjour et la cuisine exiguë avant de ressortir par la fenêtre de derrière et de se loger dans l’écorce épaisse d’un chêne.


  Les nuages de fumée avaient la forme de chevaux.


  Dedans, je me débattais contre le soldat blanc qui me couvrait de son corps. Je le bourrais de coups de pied et de coups de poing, mais il ne réagissait pas. Au début, je crus qu’il était insensible à la douleur mais, examinant son visage, je vis le trou noir que la balle lui avait fait entre les deux yeux. De toutes mes forces, je repoussai le cadavre qui tomba sur le plancher. C’était un jeune homme, à peine plus âgé que moi, et je pleurai sa mort comme on m’avait appris à le faire, avec émotion et brièveté.


  « Je suis désolé », lui dis-je. Je m’agenouillai à côté de lui, lui caressai le visage et lui fermai ses yeux bleus.


  Je priai pour lui, l’ennemi, me demandant s’il avait prié pour moi la veille, ou la semaine précédente, quand il avait su, quand il avait reçu l’ordre, le plan de bataille, quand il avait appris qu’il devait venir sur ma réserve pour me voler à mon père et à ma mère. Je me demandais s’il avait pleuré sur moi.


  Comme je regardais son corps frêle et ses petites mains marquées d’ecchymoses violettes et jaunes, je sus qu’il avait prié pour moi. Je sus qu’il avait joint ses mains avec tant de force pour prier que la peau en avait été couverte de bleus.


  La prière est douloureuse.


  Utilisant un vocabulaire que je ne comprenais pas, les autres soldats aboyaient des ordres.


  La guerre et l’idée de la guerre.


  Je me levai tandis que le bus laissait derrière lui les derniers manifestants, quittait la ville et accélérait. Toujours debout, je me retournai et j’aperçus au milieu de la route un petit garçon blanc dans sa chaise roulante. Il était aussi chauve et translucide qu’un nouveau-né. Alors que l’émeute embrasait la ville, le petit garçon blanc agita faiblement la main. Il ne cessa de rapetisser à mesure que le bus prenait de la vitesse, et il ne fut bientôt plus qu’une ombre pâle affleurant à l’horizon, puis il se fondit au paysage et ne fut plus rien du tout.


  Dans le bus, les soldats juraient et versaient des larmes amères. L’un des soldats blancs, celui aux yeux verts, caressa le visage du soldat blanc touché d’une balle en pleine tête.


  « Il est mort, me murmura le soldat blanc aux yeux verts.


  — Je sais. Il m’a protégé de son corps. »


  J’avais été sauvé.


  « Bon, les troufions, hurla le soldat-qui-me-ressemblait. On remet de l’ordre là-dedans. Exécution, nom de Dieu ! »


  Les soldats se dressèrent comme un seul homme. Je me sentis aussitôt jaloux du lien tribal qui, à l’évidence, les unissait. Ils nous repoussèrent tous dans nos sièges. La plupart d’entre nous se tinrent le dos bien droit, ainsi que sept générations de professeurs de l’école tribale nous l’avaient appris.


  « Regagnez vos sièges, nous crièrent les soldats, à nous les enfants indiens, bien que nous occupions tous les sièges qui nous avaient été assignés.


  — Exécution ! » hurla le soldat-qui-me-ressemblait. Il avait le visage rouge de colère. Sa longue cicatrice était enflée, écarlate, comme si elle datait de quelques heures et non pas de quelques années.


  Rassemblées sur la pelouse devant des fermes isolées, des familles entières nous regardèrent passer. Une grande femme blanche tenait un verre de citronnade dans une main, et de l’autre elle s’abritait les yeux. Elle portait une robe bain de soleil blanche et des chaussures blanches. Elle était belle. J’aurais voulu descendre du bus et l’appeler maman. J’aurais voulu poser ma tête sur ses genoux confortables et écouter ses histoires.


  « Parle-moi », murmurai-je à son image, puis au souvenir de son image. Je voulais écouter une histoire racontée par une femme qui connaissait des milliers d’histoires. Jusqu’à présent, les histoires m’avaient tenu à l’abri du danger. Je leur avais toujours fait confiance. Effrayé et fatigué, je m’entourai alors de mes bras et j’essayai de me raconter une histoire, mais je n’arrivais à penser qu’au sang sur le visage du soldat mort. Je n’entendais que le ronronnement monotone du bus. Et quand il franchit le portail de la base aérienne de Steptoe, je pensais encore à ce sang.


  Devant les grilles, quelques centaines de manifestants affrontaient quelques centaines de soldats armés de matraques. Fumée et gaz lacrymogène. Un soldat de forte stature leva son fusil en l’air et tira sur quelque chose que lui seul voyait. Un autre soldat s’avança vers un vieil homme qui manifestait, lui appliqua le canon de son pistolet contre la tempe et pressa la détente. Une fontaine de sang jaillit de la tête du vieil homme cependant qu’il s’effondrait. Un troisième soldat, hurlant quelque chose que je ne pouvais pas entendre, se précipita vers le soldat meurtrier. Avec de grands gestes obscènes et obscurs, ils se disputèrent, jusqu’à ce que l’assassin enfonce le canon de son pistolet dans la poitrine de l’autre et presse de nouveau la détente. Puis les deux soldats furent avalés par la foule déchaînée.


  Contamination.


  Une fois passée l’enceinte fortifiée, le bus s’engagea au milieu des bâtiments de la base, et je vis des avions décoller les uns après les autres de plusieurs pistes. J’ignorais que ces avions étaient carnivores. J’ignorais que leurs ventres étaient remplis d’indiens.


  Des soldats menaient des Indiens vers de grandes constructions de métal froid, faites d’acier et d’aluminium. J’eus dans la bouche le goût de l’acier et de l’aluminium. Les Indiens les plus foncés, ceux aux cheveux noirs et à la peau brune, étaient conduits dans un bâtiment rouge. Ceux aux cheveux châtains et aux yeux plus clairs, dans un bâtiment orange. Ceux aux cheveux et aux yeux clairs, à la peau blanche, dans un bâtiment pâle.


  Je me demandai soudain si nous allions être massacrés. Je me demandai si nous allions être mangés. Je me demandai si de riches hommes blancs allaient tourner les pages de livres confectionnés avec nos peaux.


  Dans notre bus, les soldats obligèrent les enfants indiens à se lever.


  « Avancez, avancez ! » criait le soldat-qui-me-ressemblait.


  Quand on fut tous descendus, les soldats nous divisèrent en trois groupes.


  J’étais dans celui des plus foncés en compagnie de deux des Junior, d’un des John, de Kim et d’Arlene Cox, de Billy le Retardé et de la troisième Kateri. Il y avait également une douzaine de petits Indiens que je ne connaissais pas, mais tous, nous avions les mêmes cheveux noirs aux reflets violets et la peau brune. Randy Peone, le Spokane aux yeux verts, était dans le deuxième groupe avec deux Junior, un James, deux Kateri, Tyrone, le garçon à moitié noir à la peau noire, ainsi qu’avec de nombreux gosses de sang mêlé. Sam l’Indien, qui était vraiment blanc, se trouvait dans le troisième groupe avec deux des garçons prénommés James, deux John, la fille nommé Junior, Teddy, le garçon à moitié blanc aux cheveux blonds et aux yeux gris, ainsi qu’avec des centaines d’autres. Ils constituaient le groupe le plus important. Lorsqu’on les sépara, Tyrone et Teddy, les demi-frères métis, hurlèrent et se tapèrent la tête contre le sol. Le sang sur leurs fronts brilla d’un éclat impossible.


  « Relevez-les ! Relevez-les ! cria un grand soldat au nez crochu.


  — Pas de sang ! Pas de sang ! » cria un autre soldat aux mains énormes.


  Un étrange avion planait au-dessus de nous. Je jure que je voyais des larmes dans les yeux du pilote. Je me demandais si c’était le Christ.


  La fusillade au loin était si intense que je crus d’abord qu’il s’agissait de chants d’oiseaux. À cet instant, la troisième Kateri se dressa, tenant à la main le ressort métallique qu’elle avait arraché de son siège. Elle était belle. Son visage et sa silhouette laissaient deviner la femme qu’elle serait devenue. Avec un cri de rage, la troisième Kateri enfonça le ressort dans l’œil marron d’un soldat noir. Elle se dégagea et s’enfuit. Sam l’Indien se précipita à sa suite. Évasion, idée de l’évasion. Je voulus les imiter, mais mes jambes cédèrent sous moi et je m’écroulai par terre, ce qui me sauva. Je regardai Kateri et Sam l’Indien courir. J’aurais aimé savoir ce qu’on ressentait à courir ainsi.


  « Arrêtez-les ! » hurla le soldat-qui-me-ressemblait.


  Un soldat blanc, jeune, les yeux écarquillés, épaula son fusil et appuya deux fois sur la détente. Concert de cris.


  Sam et Kateri tombèrent. Ils n’étaient plus que deux sacs de sang.


  « Nom de Dieu, qui a tiré ? hurla un officier blanc. Qui a tiré ? »


  Le soldat blanc aux yeux écarquillés leva la main, et l’officier blanc se rua sur lui et lui arracha le fusil.


  « Qui t’a donné l’ordre de tirer ? hurla l’officier.


  — Personne, monsieur !


  — Je t’ai demandé qui t’avait donné l’ordre de tirer ?


  — Personne, monsieur !


  — Alors pourquoi tu as tiré ?


  — Ils s’enfuyaient, monsieur !


  — Nous sommes dans une base militaire, nom de Dieu ! hurla l’officier. Tu croyais vraiment que ces gosses allaient s’évader ? »


  Le soldat aux yeux écarquillés hésita.


  « Je… je ne croyais pas, monsieur. »


  Furieux, l’officier lui assena un coup de crosse sur le nez. Le soldat aux yeux écarquillés s’effondra.


  « Qu’on m’enlève ce crétin d’ici ! » hurla l’officier.


  Deux autres soldats se précipitèrent et emportèrent le soldat inconscient.


  « Nom de Dieu ! hurla l’officier. C’est une opération militaire et j’exige un peu de discipline ! Un peu d’organisation, nom de Dieu ! »


  Il s’avança parmi la foule des enfants indiens bruns, ramassa une petite fille brune et se dirigea vers le bâtiment rouge.


  « Allons-y, ma chérie, dit-il à la petite fille brune qu’il portait dans ses bras. Nous avons du travail à faire. »


  Silencieux et obéissants, nous, les membres du groupe rouge, avons suivi l’officier. Je ne sais pas, et ne saurai jamais, ce qui est arrivé aux autres groupes.


  Nous sommes entrés dans une lumière étincelante.


  Je suis entré dans une lumière étincelante.


  À l’intérieur du bâtiment rouge, au-delà de la lumière étincelante, il y avait plus d’indiens que je n’en avais jamais vu réunis au même endroit. Ils étaient si nombreux que je dus fermer les yeux devant une telle multitude. Je me demandais si je ne me trouvais pas en face de tous les Indiens du monde.


  On nous poussa entre des barrières comme du bétail, et on passa ainsi de station en station.


  À la première, on nous rasa le crâne.


  Une femme blanche me rasa. Je la regardai dans les yeux pendant qu’elle m’enlevait mes derniers cheveux. Elle était belle. Elle pleurait.


  « Qu’est-ce que vous allez en faire ? lui demandai-je.


  — De quoi ?


  — Des cheveux. »


  Elle baissa les yeux sur son uniforme blanc couvert de mèches de cheveux provenant de milliers d’indiens, sur le sol tapissé de tous les cheveux noirs.


  Des employés rassemblaient les cheveux en énormes piles, dont certaines plus hautes que moi.


  « Les cheveux, repris-je. Qu’est-ce qu’ils deviennent ? »


  Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle se ravisa et alla s’occuper de l’Indien suivant.


  Je pense qu’ils ont brûlé les cheveux après notre départ.


  J’imaginais la fumée et l’odeur de cheveux brûlés qui se répandaient dans l’atmosphère.


  À la deuxième station, on nous ôta nos vêtements. Vieillards et vieillardes, jeunes garçons et jeunes filles, pères au corps puissant et mères au corps magnifique, tous nus. Je couvris mes parties génitales de mes mains. Humilié, impuissant, je m’agenouillai sur le sol et m’efforçai de cacher ma nudité. D’autres Indiens se tenaient fièrement, les bras le long du corps, et fixaient les soldats droit dans les yeux. À la troisième station, médecins et infirmières s’attroupèrent autour de nous pour nous enfoncer des instruments et des doigts dans les oreilles, la bouche, le nez, le vagin, le pénis et l’anus. Les plus faibles étaient conduits vers une autre porte, vers les fours, j’en avais la certitude.


  Le feu.


  J’essayais de ne pas respirer, car je savais que sinon je respirerais les cendres des Indiens les plus faibles. On nous obligea à enfiler des combinaisons rouges, puis on nous mena sur un tarmac brillamment éclairé où attendait un avion. Il y avait mille Indiens dans le ventre de cet avion. Je les ai comptés au son de leurs cris et de leurs gémissements, au son de leurs jurons et de leurs murmures. On nous ordonna de nous accroupir pendant que l’appareil s’élevait dans le ciel. C’était la première fois que je pensais consciemment à l’idée de voler, et je m’aperçus que je n’avais encore jamais pris l’avion, ce qui déclencha mon rire hystérique. Une large main se posa sur mon épaule. Il faisait trop sombre pour voir. La main aurait pu être celle de ma mère ou de mon père. Ce ne pouvait être que celle de la mère ou du père de quelqu’un.


  « Chut, chut », dit une voix.


  Je m’écartai pour échapper à cette main. Je rampai dans le noir à la recherche d’un repère familier. Je m’écrasai le visage contre un autre visage.


  « Billy », dit celui-ci.


  Je le reconnus aussitôt, et je reconnus de même le rythme et les inflexions du membre de ma tribu.


  « Billy, répétai je.


  — Billy, redit-il.


  — Billy le Retardé, dis-je.


  — Billy le Retardé, répéta-t-il.


  — Big Bill, dis-je.


  — Big Bill, répéta-t-il.


  — Qu’est-ce qui se passe ? » lui demandai-je.


  Il se pencha vers moi. Je sentais son odeur. Il sentait l’eau et les arbres de chez nous.


  « Ils vont nous prendre le demain de nos os, dit-il.


  — Le demain ?


  — Le demain », répéta Billy.


  J’entendais le bruit de son cœur et de son estomac.


  « Je l’ai rêvé, dit-il.


  — Je sais. Moi aussi, je l’ai rêvé.


  — Ils vont nous prendre le demain, redit Billy.


  — Je ne comprends pas.


  — Big Bill, dit Billy le Retardé.


  — Je ne comprends pas », redis-je.


  L’avion montait de plus en plus haut au-dessus de la terre. À cette altitude, je savais que la pesanteur était une histoire transmise d’une génération d’oiseaux inconnus à l’autre. À cette altitude, l’oxygène était un sacrement.


  L’avion se posa dans un désert plat, anonyme. Suivi d’autres.


  Un millier d’indiens, vaincus et épuisés, tous en combinaison rouge, débarquèrent lentement des avions et, entourés sur le tarmac d’une nuée de soldats, se blottirent les uns contre les autres dans le désert. Nous avons avancé d’un seul mouvement, comme des oiseaux migrateurs.


  Les visages des soldats étaient flous et anonymes, hormis celui du soldat-qui-me-ressemblait. On s’est regardés. Ses yeux se sont étrécis et il a détourné la tête avec dédain, ou avec honte, ou peut-être avec un mélange des deux, à moins qu’il n’éprouvât pas la moindre émotion.


  Je ne connaissais aucun des Indiens prisonniers, ou peut-être les connaissais-je tous. Dans la brume et la chaleur du désert, nous nous ressemblions tous, encore que je sache intuitivement que nous ne pouvions pas être tous pareils compte tenu des grandes différences tribales et géographiques qui existaient entre nous. Cependant, tandis que j’examinais les visages qui m’entouraient, je constatai que nous avions tous la même peau brune, le même nez allongé, le même menton carré, les mêmes pommettes saillantes. Nous aurions pu être frères et sœurs. Nous aurions pu être la même personne. Nous aurions pu être un millier de reproductions grossières d’un unique organe, chacun en quête d’un but, d’un espace où vivre et respirer, assez large pour fonctionner au sein d’un vaste corps, une personne, une foule nommée Indiens.


  Tel un nouveau-né, je perdais la capacité d’établir la distinction entre mon corps et celui de la personne à côté de moi.


  Là, dans le désert, l’horizon ne composait pas une ligne droite qui s’étendait entre le ciel et la terre, mais une succession d’arcs qui se rejoignaient pour former un cercle de sable rouge dont le diamètre mesurait des centaines de kilomètres. Je me tenais à l’épicentre de ce cercle, à l’épicentre de sept cercles : celui de sable rouge, celui des Indiens, celui de la chaleur, celui des soldats, celui du soleil, celui du sang et celui du vent. Tel un nouveau-né, je détournai la tête et fermai les yeux, car tout cela dépassait ma compréhension. J’écoutai et j’entendis. Les Indiens pleuraient. J’ouvris les yeux et je regardai. Des enfants se réfugiaient dans les bras de femmes inconnues et réinventaient leurs mères. Des hommes s’évanouissaient et restaient debout, maintenus par le seul contact de ceux qui les entouraient. Les soldats criaient les uns contre les autres, puis contre nous. On nous conduisit dans le désert. Nous avons suivi un chemin tracé dans le sable par des milliers d’empreintes de pas récentes. Les pas d’autres Indiens, d’autres de nos frères et sœurs. Je savais que demain matin, le chemin aurait disparu, effacé par le sable et le vent.


  Les soldats nous menèrent au-delà du premier horizon, à travers une porte découpée sur le sol du désert. Nous avons descendu prudemment plusieurs escaliers. J’ai compté les marches. Quatorze par volée. J’ai compté les volées. Dix, trente, cinquante… J’ai compté jusqu’à ce que le nombre soit trop grand pour que je m’en souvienne bien, jusqu’à ce que le nombre lui-même n’ait plus aucun sens à mes yeux. On s’arrêtait à chaque palier où un peloton de soldats gardait l’entrée d’un long tunnel noir dans lequel disparaissaient des Indiens qu’on séparait de notre groupe. Je me demandais quand viendrait mon tour de m’enfoncer dans les ténèbres. Je n’avais pas peur de l’obscurité, et comme je désirais lui donner un nom, je l’ai appelée Mère.


  Enfin, en bas du dernier escalier, en bas du monde, on me fit entrer dans le dernier tunnel. L’air était frais, presque froid, mais sec. J’entendais d’étranges machines bourdonner derrière les parois. J’entendais des voix au loin. Des cris, aussi. Je me trouvais en compagnie de sept Indiens que je ne connaissais pas : deux filles qui se serraient l’une contre l’autre, un adolescent dont les yeux étaient deux fois plus âgés que le visage, deux femmes, dont l’une enceinte, et deux hommes, l’un grand, à la carrure imposante, affligé d’une tache de vin lui couvrant la moitié de la figure, et l’autre, plus petit que moi. Avec nos crânes rasés, nos combinaisons rouges, nous avions l’air d’avoir passé des années en camp de concentration, alors que nous n’étions prisonniers que depuis quelques heures. Escortés par les soldats, dont le soldat-qui-me-ressemblait, nous avons parcouru des kilomètres, ou des centimètres, je ne parvenais plus à faire la différence. Nous avons marché jusqu’à ce que l’on aperçoive une lumière dans le lointain. L’éclat devenait de plus en plus brillant, de plus en plus vaste. Il me faisait peur. Et comme je désirais lui donner un nom, je l’ai appelé Père.


  Nous avons débouché tous les huit du tunnel pour nous engager dans un long couloir blanc bordé de chaque côté de portes situées à intervalles réguliers, pareilles à des rangées de dents divinement parfaites. Au bout du corridor, on a franchi une porte qui donnait sur une pièce circulaire. Là, il y avait huit lits avec des draps propres et de minces couvertures. Un W.-C. au milieu. Un robinet, un grand seau en plastique et huit petits gobelets de plastique. Une caméra de surveillance.


  Pas de secrets dans une pièce circulaire.


  « Prenez vos couchettes », ordonna un soldat au gros nez. Sa voix fit trembler le sol de notre chambre-cellule et se répercuta dans les os creux de mes pieds.


  Chacun de nous, les huit Indiens, choisit un lit. J’étais incapable de distinguer le nord du nord-ouest. Je ne pouvais déterminer ma position que par rapport aux visages et aux silhouettes autour de moi. Juste à ma gauche, l’Indienne enceinte, puis, dans l’ordre, les deux filles blotties l’une contre l’autre sur un lit, l’Indien de petite taille, l’autre Indienne et le garçon aux yeux âgés, et, à ma droite, le grand Indien à la tache lie-de-vin.


  « Bon, maintenant, écoutez tous, dit le soldat au gros nez. Je vous souhaite la bienvenue. Je sais que le voyage a été pénible et que le confort est quelque peu spartiate…


  — Pourquoi sommes-nous ici ? » hurla le grand Indien.


  Un soldat blanc, nerveux, posa délicatement le canon de son fusil sur le front du grand Indien. Lequel se tut aussitôt. Bien qu’il n’ait jamais utilisé une arme à feu, n’ait jamais été menacé par un revolver et n’ait jamais éprouvé le désir d’en avoir un, l’Indien comprenait le sens d’un fusil tenu par des mains blanches et braqué sur un visage brun. Mémoire génétique.


  « Monsieur, lui dit le soldat au gros nez, murmurant presque. Nous n’avons pas vraiment le temps de répondre à vos questions. Nous avons beaucoup de travail à faire ici. »


  Le grand Indien garda le silence. Le soldat étudia la tache de naissance de couleur vive.


  « C’est moche pour votre visage, dit le soldat au gros nez.


  — Ils veulent notre sang, dis-je. Ce sont des vampires. »


  Gros Nez abandonna le grand Indien, s’avança vers mon lit et s’agenouilla devant moi.


  « Fils, comment tu t’appelles ? demanda-t-il.


  — Jonas.


  — C’est un bon nom. Un nom très fort, Jonas. » Le soldat au gros nez sourit « Jonas, tu peux m’appeler Ismaël. Tu vois, nous avons tous nos baleines. »


  Sur ce, il me gifla si violemment que je m’évanouis un court instant. Durant ces quelques secondes, je rêvai de ma mère et de mon père, mais juste de leurs mains, car je ne me souvenais pas de leurs visages. Lorsque je repris connaissance, Gros Nez se tenait de nouveau au centre de la pièce.


  « D’abord, disait-il, nous avons deux règles fondamentales. Premièrement, vous n’avez pas le droit de parler tant qu’on ne vous a pas adressé la parole. Deuxièmement, vous suivrez les ordres à la lettre. Et quand je dis à la lettre, c’est à la lettre. Le moindre écart sera sévèrement sanctionné. Toute rébellion prolongée sera punie, et le coupable placé en isolement. »


  Gros Nez parcourut la pièce du regard.


  « Comme vous pouvez le constater, reprit-il, vous avez droit à une quantité d’eau illimitée pour vous désaltérer et vous laver. Vous recevrez six repas légers par jour. Trois fois par semaine, une heure par jour, vous serez conduits dans une salle de récréation où vous prendrez de l’exercice. Les lumières seront baissées chaque soir pendant huit heures afin que vous puissiez dormir. »


  J’avais envie de m’étendre sur mon étrange lit et de m’endormir pour toujours.


  « Citoyens, poursuivit Gros Nez, vous êtes ici pour servir votre pays. Les sacrifices que vous avez déjà consentis et que vous allez consentir seront grandement appréciés par vos compatriotes américains. Et surtout, n’oubliez pas que vous êtes ici pour votre sécurité et que nous prendrons bien soin de vous. Et maintenant, je vous souhaite à tous une bonne nuit. »


  Sans cérémonie, Gros Nez et les autres soldats sortirent un par un, et le dernier ferma la porte au verrou derrière lui. Je conservai une fraction de seconde l’espoir que le soldat-qui-me-ressemblait allait revenir sur ses pas et nous libérer, mais la porte demeura close. Nous, les huit Indiens, avons attendu en silence, aussi fins et résistants que notre peau. Nul n’a prononcé un mot pendant des minutes qui, petit à petit, sont devenues des heures. Je contemplais mes pieds nus et sales. Je sentais l’étoffe rugueuse de ma combinaison rouge. J’ai étudié les quelques détails de la pièce jusqu’à ce que, fermant les yeux, je les revoie, fidèlement reproduits, sur les murs blancs de mon imagination. Les deux filles, qui ne se connaissaient pas auparavant et qui ne se sépareraient plus jamais, pleuraient, blotties l’une contre l’autre. La femme enceinte, couchée sur son lit, le visage tourné vers le mur incurvé, feignait de dormir ou dormait peut-être, et son aptitude à se cacher à la vue de tous nous rendait jaloux. L’autre Indienne buvait gobelet d’eau sur gobelet d’eau.


  Deux atomes d’hydrogène, un atome d’oxygène. Deux atomes d’hydrogène, un atome d’oxygène. Deux atomes d’hydrogène, un atome d’oxygène.


  Le grand Indien cognait contre la porte, tandis que le petit Indien chantait à mi-voix une chanson tribale. Le garçon aux yeux âgés me regardait. Ses yeux étaient deux maisons abandonnées sur une plaine brûlée par le soleil. Des bouts de chair de bois se décomposaient pour ne laisser que deux charpentes squelettiques. Des corbeaux et des chouettes étaient perchés sur les poutres pourrissantes. Les fondations étaient envahies par les mauvaises herbes.


  Tout retourne à la terre, tout retourne à la terre.


  Le garçon aux yeux âgés se leva et s’avança vers moi. Il se pencha si près que je distinguai les vieux poêles à bois noirs qui fumaient encore dans les maisons de ses yeux.


  « Jonas, chuchota-t-il.


  — Oui, dis-je dans un murmure.


  — Tout le monde ici est cent pour cent indien.


  — Je sais.


  — Où sont les autres ? demanda-t-il, parlant des métis, des sang-mêlé, de ceux qui n’avaient qu’une goutte de sang indien et des Blancs qui vivaient depuis si longtemps parmi les Indiens qu’ils étaient presque devenus indiens.


  — Je ne sais pas, répondisse, supposant néanmoins qu’eux aussi étaient enfermés dans des prisons.


  — Les soldats veulent notre sang, dit le garçon aux yeux âgés.


  — Je sais, dis-je. Je l’ai rêvé.


  — Moi aussi, je l’ai rêvé.


  — Nous l’avons tous rêvé », dit la femme enceinte, émergeant du sommeil, ou de l’illusion de sommeil.


  Nous nous sommes tous regroupés, à l’exception du petit Indien. Assis sur son lit, il continuait à chanter.


  « Il faut qu’on s’évade », dit le grand Indien. Il paraissait assez fort pour enfoncer la porte.


  « Comment ? » demanda l’Indienne qui n’était pas enceinte.


  Pour la première fois, je remarquai combien elle était belle, même avec son crâne rasé. Je n’arrivais pas à imaginer à quel point elle avait dû être belle avant qu’on ne lui prenne ses cheveux. Je me les représentais, pareils à un fleuve noir qui cascadait le long du paysage de son dos.


  « Dis-nous, poursuivit-elle. Dis-nous comment nous sommes censés nous échapper d’ici. »


  Il n’y avait pas de réponse à sa question. Si nous avions trouvé le moyen de sortir du ventre de cette prison souterraine, nous aurions débouché dans le désert, sans eau, sans chaussures, sans boussole, sans destination, sans maison.


  « Je ne veux pas mourir ici, dirent ensemble les deux filles, comme si elles ne possédaient qu’une seule voix. Elles étaient petites et sombres.


  « S’ils avaient dû nous tuer, dit la belle Indienne, ils l’auraient déjà fait. Ils ont besoin de nous pour une raison que j’ignore.


  — Je vous l’ai dit, ils veulent notre sang, affirmai-je.


  — Il doit y avoir autre chose, reprit-elle. Nous avons sans doute une maladie quelconque. La peste noire ou je ne sais quoi.


  — C’est impossible, dit le grand Indien. Les soldats ne portaient pas de masques. Ils inspiraient l’air que nous expirions. Ils n’avaient pas peur de nous.


  — Mais ils parlent tout le temps de sang, dit le garçon aux yeux âgés.


  — Oui, confirmai je. J’ai vu un soldat se faire matraquer parce qu’il avait tué deux Indiens.


  — Pas de sang, pas de sang, firent en chœur les deux filles. Ils répétaient ça sans arrêt. Pas de sang, pas de sang.


  — Vous avez raison, dit la femme enceinte. C’est notre sang. Il y a quelque chose dans notre sang.


  — Vous vous trompez tous », murmura le petit Indien. Sa voix évoquait une maison en flammes.


  On se tourna vers lui.


  « Vous vous trompez tous, répéta-t-il.


  — Alors, de quoi s’agit-il, selon toi ? demanda la belle Indienne.


  — Aucun d’entre vous, dit le petit homme, nous désignant tour à tour. Aucun d’entre vous ne sait plus qui il est. Aucun d’entre vous ne sait qui il va devenir.


  — Tu t’exprimes par énigmes, dit le grand Indien.


  — Écoutez-moi, dit le petit Indien. Je dis la vérité. Vous ne savez donc pas ce que nous sommes pour eux ? Ce que nous avons toujours été ?


  — Non, soufflai-je.


  — Vous voyez, reprit le petit homme. Juste derrière cette porte, les soldats, tous ces gens-là, ils se préparent. Ils ont leurs cérémonies à eux, vous savez. »


  Il se leva. Il mesurait à peine plus d’un mètre cinquante, mais il avait les mains larges, avec des doigts fins, féminins. Sa peau était aussi noire que celle d’un Noir.


  « Juste derrière cette porte, continua-t-il, il y a de vastes salles. Pleines de morts. De leurs morts. Tous les Blancs morts alignés sur des rangées, des rangées et des rangées.


  — Quels morts ? demanda le grand Indien.


  — Tous. Tous les Blancs morts depuis le commencement des temps. Ils sont étendus sur des lits, bien propres, tout parfumés, entièrement nus.


  — Nus ? m’étonnai-je.


  — Les hommes, les femmes, les enfants. Tout nus. De la peau blanche à l’infini. Si brillante, si étincelante qu’elle vous aveugle. Oui, nous deviendrons tous aveugles là-bas. À vivre sous la terre comme des rongeurs, comme des vers.


  — Je ne suis pas un ver, protesta la femme enceinte.


  — Si tu l’es, tu es un ver. Tu es moins qu’un ver à leurs yeux. Tu es un banni, tu es la lèpre, tu es un paria, tu es un péon, tu n’es rien pour eux. Absolument rien. »


  L’homme de petite taille monta sur son lit. Il criait et postillonnait, les bras levés comme un prédicateur. Peut-être en était-il un.


  « Sentez ! Sentez ! »


  J’inspirai. Je ne sentis rien sinon l’odeur d’antiseptique imprégnant les murs et le sol, sinon notre peur et notre fatigue.


  « Vous sentez ? demanda le petit homme. Une odeur de festin. De rôti de bœuf. De gibier. D’agneau. De veau. De légumes de toutes sortes. De fruits si sucrés qu’ils vous brûleront la bouche. De pain en provenance de centaines de pays. »


  Mon estomac gronda à la pensée de tant de nourriture. Le ventre plein, il me semble que j’entreverrais une lueur d’espoir.


  Le petit homme continua de prêcher. Nous étions en extase devant lui. Il était notre sauveur momentané et nous étions ses disciples éphémères.


  « Et vous savez ce qu’ils font de toute cette nourriture ? nous demanda-t-il. Ils l’empilent sur les cadavres. Un festin étalé sur la poitrine de tous ces Blancs morts. Et les aliments absorbent la haine, la jalousie et la paresse de ces Blancs. Toute la colère, tous les meurtres et tous les vols. Tous les adultères, toutes les fornications et tous les blasphèmes. Tous les mensonges. Toute la cupidité et toute la détestation. »


  On priait. Il prêchait.


  Question, réponse. Question, réponse.


  Il prêchait. On priait.


  Question, réponse. Question, réponse.


  « Mes enfants, dit-il. Il y a là-bas un corps de Blanc pour chacun de nous. Il y a là-bas un festin pour chacun de nous. Un festin de péchés qui scintille sur chacun de ces corps. Et demain matin, les soldats vont nous conduire tous, écoutez bien mes paroles, nous conduire tous dans cette salle et nous obliger à nous agenouiller devant ces corps, puis à dévorer ces festins, à dévorer ces péchés. »


  Le petit homme tomba par terre et je tombai à plat ventre à côté de lui parce que j’avais la foi.


  Tôt le lendemain matin, ou du moins ce qu’ils cherchaient à nous faire prendre pour le matin, trois soldats, un Noir et deux Blancs, emmenèrent le grand Indien malgré nos cris et nos protestations. Nous ne savions pas si nous le reverrions.


  « Il est parti pour toujours », dit le petit Indien, notre prophète. Il s’appelait John et c’était un Colville.


  Nous nous sommes regardés, nous demandant qui serait le prochain. Je fermai les yeux et je vis la salle remplie de cadavres de Blancs, le festin empilé sur la poitrine de celui que je devais sauver. J’ouvris les paupières et regardai dans les yeux les Indiens qui constitueraient bientôt ma famille.


  « Comment vous appelez-vous ? » leur demandai-je.


  Le garçon aux yeux âgés dit qu’il se prénommait Joseph. Qu’il était un Séminole de Floride. Qu’il pouvait courir pendant des jours et des jours. La belle Indienne dit qu’elle était navajo. Qu’elle était bibliothécaire. Que les livres allaient lui manquer. Les deux filles qui s’accrochaient l’une à l’autre et refusaient de se séparer étaient ces mêmes filles qui refusaient également de nous parler. Elles se contentaient de pleurer et de geindre, si bien qu’elles demeurèrent sans nom. L’Indienne enceinte était couchée sur son lit, nous tournant le dos.


  « Comment tu t’appelles ? lui demandai-je.


  — Laisse-moi tranquille.


  — S’il te plaît, nous voulons savoir qui tu es.


  — Je m’en fiche », dit-elle.


  Elle se leva, traversa la pièce en courant et écrasa son ventre contre le mur. Puis elle se frappa à coups de poing. Nous avons dû nous mettre à quatre, le prophète, le garçon aux yeux âgés, la belle femme et moi, pour la maintenir.


  « Laissez mon bébé mourir ! hurlait-elle. Laissez mon bébé mourir ! »


  Elle se débattait. Nous voulions que le bébé vive, non parce que nous l’aimions ou aimions l’idée de la vie, mais parce que sa mort nous retirerait quelque chose, et il nous restait déjà si peu.


  Des heures plus tard, après que la femme enceinte se fut évanouie, après que l’épuisement nous eut ôté toute notre énergie, trois autres soldats, dont le soldat-qui-me-ressemblait, entrèrent et, malgré nos cris et nos protestations, qui s’étaient considérablement affaiblis, ils m’emportèrent. J’entendais les Indiens crier mon nom. « Jonas ! » Encadré par deux soldats blancs qui marchaient à quelques pas derrière moi et par le soldat-qui-me-ressemblait qui marchait à quelques pas devant, je longeai le couloir brillamment éclairé, passant devant les innombrables portes blanches. Je savais que chacune cachait d’autres prisonniers indiens. Je me demandais s’ils nous entendaient, s’ils entendaient le martèlement des bottes des soldats et le frottement de mes pieds nus. Si j’avais collé mon oreille contre le métal froid des portes blanches, j’aurais peut-être entendu des histoires, des rumeurs si souvent murmurées qu’en l’espace de quelques heures elles étaient devenues des mythes. J’aurais peut-être surpris des bruits à propos de tentatives d’évasion, d’indiens rebelles de sang mêlé qui s’étaient évadés de leurs prisons et qui marchaient dans le désert pour venir nous sauver, ou à propos d’indiens qui, s’étant enfuis avant d’être capturés, étaient secrètement entraînés par des soldats blancs dévoués à leur cause, ou encore des bruits à propos d’armées multi-ethniques composées de soldats noirs, rouges, blancs et bruns, composées d’hommes, de femmes et d’enfants, qui n’attendaient plus qu’un chef, un cavalier blanc monté sur un cheval pâle, pour les mener à la victoire.


  Je me demandais si je n’étais pas moi-même qu’une rumeur cependant que j’avançais dans le couloir, entre les rangées de portes blanches, escorté par ces soldats qui, disciplinés, marquaient la cadence, inspirer, expirer, inspirer, expirer. Je me demandais si les Indiens restés dans la chambre, dans la cellule, m’avaient déjà oublié. Je me demandais ce qui était arrivé au grand Indien après qu’on était venu le chercher, et si on allait me conduire au même endroit que lui.


  J’étais jeune et petit. J’aurais pu entrer dans le corps du soldat-qui-me-ressemblait et m’y perdre à jamais.


  Je fermai les yeux, et je n’eus aucun mal à marcher tout droit. J’étais convaincu qu’on m’emmenait dans une immense salle contenant les cadavres d’un million de Blancs. L’odeur d’humidité, de désinfectant et de moisi aurait pu être celle d’un macabre festin. Je percevais le bourdonnement de machines et je me demandais s’il s’agissait d’une population de mouches parlant toutes en même temps.


  « Stop », m’ordonna le soldat-qui-me ressemblait.


  Je m’arrêtai.


  « Ouvre les yeux », dit-il.


  Je n’y arrivai pas. J’avais peur de ce que je pourrais voir.


  « Ouvre les yeux, répéta-t-il.


  — Je ne peux pas.


  — Ouvre les yeux avant que je le fasse de force et que je t’agrafe les paupières aux sourcils. »


  Je retins mon souffle et m’exécutai. J’étais dans une toute petite pièce renfermant une table en inox boulonnée au plancher. Des sangles de cuir noir reposaient dessus, pareilles à des serpents endormis. À l’instar des autres murs de la prison, ceux de cette chambre étaient propres, propres, propres.


  « Enlève ta combinaison, dit le soldat-qui-me-ressemblait.


  — Où est l’homme grand et fort ? demandai-je.


  — Je ne sais pas de qui tu parles.


  — Le grand Indien, dis-je. Celui qui a une tache de vin sur le visage.


  — Déshabille-toi », dit l’un des soldats blancs en me poussant pour me faire tomber.


  Je regardai le soldat-qui-me-ressemblait. Il enfonça le canon de son fusil dans mon étroite poitrine.


  « Cesse de me regarder, dit-il.


  — Où est l’homme grand et fort ? redemandai-je.


  — Debout », m’ordonna-t-il sans me quitter des yeux. Peut-être allait-il me tuer. Je rêvai d’une tombe de héros, d’une croix blanche, du drapeau.


  Je me relevai et ôtai ma combinaison. Il faisait froid, si froid que je parvenais à peine à respirer, mais cela n’avait absolument rien à voir avec la température ambiante.


  « Monte sur la table », dit un soldat blanc.


  Je le regardai, mais je ne vis que le bleu de ses yeux.


  Je fis un pas en avant. Mes genoux cédèrent sous moi, et je m’écroulai.


  « Allez, magne-toi », dit Yeux Bleus.


  Je sentais le sang sourdre dans mes veines. À cet instant, j’étais convaincu que presque la totalité de mon sang, le plasma, les globules rouges et blancs, était si près de la surface qu’il ne faudrait que quelques secondes pour que je m’en vide entièrement.


  « Laissez-moi », dis-je, ou ne dis-je pas. Cela n’avait plus d’importance.


  Les soldats m’allongèrent sur la table et m’attachèrent à l’aide des sangles. J’étais sur le ventre, maintenu par les chevilles, les jarrets, le haut des cuisses, la nuque et les poignets. Je ne pouvais plus que tourner la tête. Je distinguais uniquement les ceinturons d’argent des soldats et leurs mains qui agrippaient la crosse des fusils.


  « Mettez-lui le masque », dit Yeux Bleus.


  On me couvrit la tête d’un capuchon de cuir noir. J’étais aveugle. Je tentai en vain de me débattre, de lutter contre le capuchon, contre mes liens, contre les rires des soldats. « Laissez-moi, redis-je. Je vous en supplie. »


  L’un des soldats assena une claque sur mes fesses nues, puis tous trois quittèrent la pièce. J’entendis la porte se fermer. J’entendis jouer la serrure. J’entendis le martèlement de leurs bottes s’éloigner. J’entendis tout.


  Lorsqu’on est aveugle, le silence n’existe pas. Dans le noir et dans le bruit, j’attendis. J’attendis. Je murmurai mon nom sans arrêt, je murmurai le nom de mes parents, je murmurai le nom de tous les arbres et de toutes les plantes qui poussaient sur ma réserve, je murmurai la couleur de notre maison et la couleur du ciel à trois heures du matin quand j’allais aux cabinets dans la cour, je murmurai ma date de naissance, je murmurai les dates de naissance de ma mère et de mon père, la date de naissance de mon jumeau mort dans le ventre de ma mère et qui était à peine plus qu’une poignée de chair quand il est sorti du corps de ma mère. Je craignais que la peur n’emporte tous mes souvenirs comme elle avait déjà effacé de ma mémoire le visage de mes parents, mais cependant que j’écoutais ma voix, cependant qu’elle voyageait d’un coin à un autre, cependant qu’elle glissait le long des murs blancs et rebondissait sur le sol blanc immaculé, je savais que cet espace s’emplissait de mes rumeurs, de mes mythes, de mes histoires. Grâce à ma voix, je me suis mis soudain à croire que je pouvais faire exploser les murs de la pièce pour m’évader.


  J’ai dressé la tête et j’ai crié mon nom.


  Ma voix a pesé sur les murs.


  Les murs n’ont pas bougé.


  J’ai dressé la tête et j’ai crié mon nom.


  Ma voix a pesé sur les murs.


  Les murs n’ont pas bougé.


  Épuisé, j’ai posé la tête sur le froid métal de la table et j’ai attendu.


  Attendu.


  Attendu jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que j’entende le crissement de chaussures de cuir, quatre chaussures, donc deux personnes, puis l’entrechoquement cacophonique de quatre roues. Les deux personnes poussant un chariot, ou peut-être un lit, quelque chose qui vint heurter la table sur laquelle je me trouvais.


  « Excusez-moi, jeune Lot », dit une voix masculine à l’accent anglais, ou australien peut-être, une voix cultivée, distinguée, aussi douce et lisse que les murs blancs et aseptisés de la pièce.


  « Ne me faites pas de mal, dis-je.


  — Je m’efforcerai de ne pas vous en faire », dit l’Anglais ou l’Australien.


  Ses mains froides tâtèrent mes bras, mes jambes.


  « Vous avez douze ans, jeune homme, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Vous êtes grand pour votre âge, Mr. Lot.


  — Dans ma famille, nous sommes tous grands.


  — Pas besoin de locale, dit l’Anglais ou l’Australien à la personne qui l’accompagnait.


  — Pas d’anesthésie ? fit celle-ci, une femme, voix grave, sans le moindre accent. Vous êtes sûr ?


  — Oui », répondit l’Anglais ou l’Australien tandis qu’il feuilletait un livre. J’entendais les pages tourner. Peut-être qu’il lisait la Bible.


  « Vous êtes des prêtres ? » demandai-je.


  Tous deux éclatèrent de rire.


  « Non, Jonas, répondit l’homme. Nous sommes des médecins.


  — Ne me faites pas de mal », répétai-je, suppliant.


  Le docteur posa la main sur ma tête. Ce n’était pas une caresse. Sa main était lourde.


  « Fils, dit-il, bien qu’il ne soit pas mon père. Nous ferons ce que nous avons à faire, et nous le ferons aussi vite et de manière aussi indolore que possible. C’est tout ce que je peux te promettre. Et maintenant, silence pendant que nous opérons. »


  Je perçus le cliquetis du métal contre le métal. Je ne savais pas si c’était des instruments qu’on prenait dans un récipient ou bien qu’on aiguisait. J’imaginais des aiguilles et des couteaux, des scies et des marteaux. J’imaginais le regard cruel des médecins au-dessus de leurs masques chirurgicaux blancs. En dessous, je savais qu’il y avait des cicatrices, des plaies et des dents déchiquetées. Et là aussi, du métal : agrafes d’aluminium pour assembler les lambeaux de peau, orbites de fer pour contenir les yeux et lames d’acier au lieu de dents.


  « Ça va être un petit peu froid », dit la doctoresse.


  Je sentis un liquide glacé couler sur ma hanche gauche, puis sur ma droite. J’étais affolé, frigorifié, au point que je crus presque qu’il s’agissait de mon propre sang.


  « Qu’est-ce que c’était ? » demandai-je. Je pleurais à présent.


  « Du désinfectant, répondit le docteur. Et maintenant, plus un mot, s’il te plaît. Je ne le répéterai pas.


  — Qu’est-ce que vous me faites ? » Je dressai la tête, me débattant entre les sangles.


  « Arrête de bouger », dit la doctoresse.


  Une main forte appuya sur ma nuque afin de m’immobiliser. Le docteur se pencha vers moi.


  « Jonas, me souffla-t-il à l’oreille. Tu t’appelles bien Jonas, n’est-ce pas ?


  — Oui », répondis-je. Il me faisait mal.


  « Jonas, reprit-il. Tu commences à m’agacer. Et je suis sûr que tu commences aussi à agacer le docteur Clancy. N’est-ce pas, docteur Clancy ?


  — En effet, acquiesça celle-ci.


  — Jonas, dit-il. Je sais que tout cela te paraît très effrayant. Je souhaiterais pouvoir y remédier, mais c’est impossible. Alors, si tu ne te tiens pas tranquille, nous devrons te bâillonner. Et je pense que tu n’aimerais pas cela, n’est-ce pas ?


  — Non, dis-je en pleurnichant.


  — Dans ce cas, je te suggère de fermer ta gueule une bonne fois pour toutes », dit-il.


  Je percevais la colère dans sa voix, et aussi, derrière la colère, une espèce de résignation, d’acceptation lasse de son rôle dans cette prison.


  « Calibre 0,8 ? demanda la doctoresse.


  — Oui », répondit le docteur.


  Je me demandai de quel genre d’arme ils parlaient. Quatre mains explorèrent mon corps.


  « Tu vas sentir une légère pression maintenant », m’avertit le Dr. Clancy.


  J’éprouvai une violente douleur alors qu’une aiguille s’enfonçait dans ma hanche gauche, traversait la peau, traversait le muscle, pénétrait dans l’articulation, au cœur de l’os. Et surtout, j’avais terriblement mal au ventre, jusqu’à l’esprit de mon ventre. Je sentais l’aiguille mordre dans mes chairs, j’entendais le chuintement assourdissant de la seringue hypodermique qui aspirait des bouts de mon corps, aspirait mon sang, aspirait mon âme, aspirait mes anticorps, aspirait des bribes de toutes mes histoires, aspirait la moelle et aspirait des pans entiers de mon vocabulaire. Je savais qu’on m’enlevait nombre de mots.


  Je poussais des cris de surprise et douleur, et mes cris sonnaient comme de petites prières.


  « Chut, Jonas », dit le docteur tandis qu’il plongeait l’aiguille plus profondément en moi, tandis que le Dr. Clancy m’enfonçait une autre aiguille dans la hanche droite. « Tu accomplis un acte de bravoure. Tu sauves le monde. »


  Je me réveillai nu et seul dans une chambre brillamment éclairée. Je me redressai avec difficulté et contemplai un mur de miroirs qui étaient en fait des fenêtres. Derrière, des docteurs et des soldats m’observaient. J’avais peur. Je n’avais plus de mots. J’étais petit et je ne grandirais plus. J’étais prisonnier. La porte s’ouvrit. Deux soldats poussèrent une femme indienne nue dans la pièce. La porte se referma.


  Elle se tenait immobile, grande et fière. La peau brune sans la moindre imperfection. Les seins amples. Le crâne rasé. Puis elle adressa des gestes obscènes en direction des miroirs qui étaient en fait des fenêtres. Puis elle me regarda. Puis elle me vit.


  « Tu n’es qu’un enfant », murmura-t-elle. « Ce n’est qu’un enfant. Regardez son pénis ! » hurla-t-elle.


  Elle avait raison. Je m’accroupis, tâchant de dissimuler ce que je n’avais pas.


  « Il a subi les tests, dit une voix désincarnée, résonnant dans la pièce brillamment éclairée. Il est fécond.


  — Je ne le ferai pas, dit la femme. C’est mal, c’est mal. »


  Pas de réponse.


  Elle s’approcha, s’agenouilla à côté de moi, prit mon visage entre ses mains et le leva vers elle pour me regarder dans les yeux.


  « Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.


  — Je ne m’en souviens pas. » Et je ne m’en souviendrai jamais.


  Elle essuya les larmes sur mes joues du bout des doigts, puis les porta à ses lèvres.


  « Pourquoi ils font ça ? demandai-je.


  — Je ne sais pas. J’ai entendu des histoires, mais tu connais les Indiens.


  — Oui, on parle, on parle. »


  On a souri tous les deux. Elle m’a pris la main.


  « D’où tu es ? demanda-t-elle.


  — Je suis spokane. De la réserve.


  — Moi, je suis apache. Je vis, je vivais à Los Angeles. »


  Je fermai les yeux et m’efforçai d’imaginer cette ville, avec ses immenses espaces entre les gens.


  « À quoi ça ressemble ? demandai-je. Cette ville ?


  — Elle s’étend à l’infini. Il y a des tremblements de terre qui te font tomber du lit le matin. Et il y a plus d’indiens qui y habitent que dans toute autre ville du monde.


  — Waouh ! fis-je.


  — Oui, waouh ! confirma-t-elle.


  — S’il vous plaît, veuillez commencer, dit la voix désincarnée.


  — Ferme ta gueule ! » hurla l’Indienne en direction des murs.


  Je sursautai. Elle m’attira contre elle, pressant mon visage entre ses seins nus.


  « Excuse-moi, excuse-moi, dit-elle. Mais je les hais. Je les hais.


  — S’il vous plaît, veuillez commencer, répéta la voix désincarnée.


  — Non », dit la femme indienne. Elle le murmura, davantage pour elle-même que pour moi, les médecins ou les soldats de l’autre côté de la vitre.


  Elle parla doucement :


  « C’est la cinquième fois, aujourd’hui.


  — La cinquième fois que quoi ? » demandai-je.


  Elle se releva et me prit par la main. Elle s’approcha des miroirs qui étaient en fait des fenêtres.


  « Regardez-le, dit-elle en me poussant contre la vitre. Regardez-le. Ce n’est qu’un enfant.


  — S’il vous plaît, veuillez commencer, redit la voix désincarnée.


  — Je l’ai fait cinq fois, aujourd’hui ! s’écria-t-elle. Cinq fois ! Ça ne vous suffit donc pas ? Ça ne vous suffit donc pas ?


  — S’il vous plaît, veuillez commencer, sinon vous serez punie.


  — Allez vous faire foutre ! Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas. »


  Deux soldats entrèrent aussitôt dans la pièce. Je ne voyais pas leurs visages sous leurs casques, mais j’imaginais qu’ils avaient des yeux ivoire, fragiles, fendillés comme des coquilles d’œuf. Ils étaient armés de matraques électriques. Ils en enfoncèrent une dans le ventre de l’Indienne et une dans le mien. Une lumière bleue s’éleva de mon ventre, m’étreignit le cœur et bloqua mon cerveau le temps d’une respiration.


  L’Indienne hurla de douleur et tomba par terre. Elle décochait des coups de pied et des coups de poing. Moi, je ne pouvais que presser mon visage contre le sol froid et prier. Contemplant mes mains, je me rappelai un bref, si bref instant les mains de mon père quand il me caressait le visage, quand il me chuchotait des secrets. Et puis le souvenir s’évanouit, disparut.


  « Allez vous faire foutre, allez vous faire foutre ! » hurlait l’Indienne. Elle se releva et se jeta sur les soldats.


  « S’il vous plaît, veuillez commencer, sinon la punition se poursuivra, dit la voix désincarnée.


  — Qu’est-ce que vous voulez de moi ? » demanda l’Indienne. Elle montra les soldats du doigt « Enlevez vos masques. Que je puisse vous voir. »


  Les soldats, pareils à des personnages de vitraux, demeurèrent froids et silencieux, tandis que toutes les émotions créées par la lumière artificielle passaient sur leurs visages.


  « Vous avez des mères ? demanda l’Indienne aux soldats de vitrail. Vous avez des filles ? Regardez-moi. Je suis une femme. Vous feriez ça aux femmes de votre vie ? Vous le feriez ? »


  Elle m’aida à me remettre debout. J’eus un haut-le-cœur et je vomis le peu de nourriture que j’avais dans l’estomac.


  « Regardez-moi ! cria l’Indienne. Ce n’est qu’un enfant. Un petit garçon. Regardez-le. Regardez-le. »


  Les soldats ne bougèrent pas.


  « S’il vous plaît, veuillez commencer, sinon la punition se poursuivra. »


  La femme indienne leva le visage vers le plafond et poussa un hurlement. J’imaginai que tous les Indiens du monde – tous ceux qui avaient survécu à la parade sanglante – tournaient la tête en entendant le son de sa voix. La plupart de ces Indiens, je ne les reverrai jamais. Jusqu’à la fin de mes jours, je ne verrai plus que des murs blancs et la peau brune d’Indiennes nues. Jusqu’à la fin de mes jours, elles viendront dans ma chambre et se coucheront auprès de moi. La majorité d’entre elles ne prononcera pas un mot. Quelques-unes mourront dans mes bras. Elles se rendront. Je survivrai.


  « Ce n’est qu’un enfant ! » cria la femme indienne, se ruant sur les soldats.


  Le plus grand balança sa matraque électrique et lui mit la bouche en sang.


  « Pas de sang, dit la voix désincarnée. Pas de sang. »


  Un hurlement jaillit de la bouche rougeoyante de l’Indienne.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  — S’il vous plaît, veuillez commencer, sinon vous serez éliminée. »


  Elle m’attira contre elle et me murmura des paroles à l’oreille. Le sang qui gouttait de ses lèvres frappait mon épaule.


  « Je te demande pardon, mais il faut qu’on le fasse. Il le faut »


  Elle m’allongea par terre. On resta ainsi, l’un à côté de l’autre. Les deux soldats se dressaient au-dessus de nous.


  « Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse ? demandai-je.


  — On est censés faire l’amour, avoir des relations sexuelles, répondit-elle. Tu sais ce que c’est ?


  — Oui », répondis-je. Une fois, j’étais entré sans prévenir dans la chambre de mes parents pendant qu’ils étaient au lit. Ils m’avaient expliqué.


  « Ils veulent que je tombe enceinte, reprit-elle. Je suis en période féconde. J’ai déjà couché avec cinq hommes aujourd’hui. Je ne sais pas quand ils me permettront d’arrêter. Je ne sais pas. »


  Elle fondit en larmes et enfouit son visage contre moi.


  Je caressai son ventre. Je me demandai si nous allions avoir un enfant ensemble. Je me demandai si je verrais un jour mon fils ou ma fille.


  « S’il vous plaît, veuillez commencer, sinon vous serez éliminée. »


  Elle m’embrassa sur le front.


  « Je suis désolée que les choses doivent se passer ainsi, dit-elle. Ça aurait dû être autrement.


  — Je ne l’ai encore jamais fait », dis-je.


  Elle sourit alors – tristesse – et m’embrassa sur les lèvres – davantage de tristesse.


  « Vous aviez des enfants ? lui demandai-je. Avant tout ça, je veux dire.


  — Trois, répondit-elle. Je ne les reverrai jamais. »


  Elle prit ma main entre les siennes et la posa sur son sein.


  « Sauve-moi », dit-elle.


  Nous avons fait l’amour.


  « Ferme les yeux, dit-elle. Fais comme si nous étions seuls. Fais comme si ce n’était pas moi. Fais comme si tu étais quelqu’un d’autre. Ne les laisse pas te toucher. Ne me laisse pas te toucher. »


  Nous avons fait l’amour.


  J’ai fermé les yeux et j’ai vu ma mère. Je l’ai vue qui portait un gobelet d’eau à mes lèvres.


  « Bois, m’a dit ma mère. Bois. »


  J’ai touché les mains de ma mère. J’ai enfoui mon visage dans sa chevelure noire et j’ai respiré tous ses parfums.


  Elle sentait la fumée.


  Nous avons fait l’amour.


  « Garde les yeux fermés », dit-elle.


  De l’autre côté de la vitre, ils nous surveillaient. Ils nous surveillaient tout le temps.


  « Ne les laisse pas te faire de mal », dit-elle.


  Ma mère m’a embrassé sur le front. Son haleine sentait le café et la pastille de menthe – le parfum du pardon, de la sécurité et de la chaleur. Elle chassait mes cauchemars de la maison à l’aide de son balai de mère.


  « Garde les yeux fermés, dit-elle. Et ils ne te verront pas. »


  Nous avons fait l’amour.


  Les deux soldats se tenaient au-dessus de nous et priaient. Ils respiraient profondément et sentaient le café et la pastille de menthe.


  « Ferme les yeux, dit-elle. Nous sommes seuls, tout seuls. »


  J’ai gardé les yeux fermés tandis que je me glissais en elle, tandis que je traversais les chambres au-dedans d’elle, tandis que j’ouvrais une porte après l’autre, tandis que je trouvais un lit où m’étendre et me couvrir de quilts épais.


  Ils voulaient notre sang. Ils voudraient toujours notre sang.


  « Cache-toi, a-t-elle dit. Ne les laisse pas te voir. »


  En elle, j’ai inspiré le noir. J’étais au chaud. J’étais en sécurité.


  « Tu es ma mère ? ai-je demandé.


  — Oui, a-t-elle répondu. Oui, a-t-elle redit.


  — Maman, ai-je murmuré. Maman, maman, maman. »


  En pays indien


  Low Man Smith débarqua de l’avion à Missoula, État du Montana, franchit la passerelle humide et pénétra dans le terminal climatisé. Il ne se tenait plus de joie à l’idée de la voir, cette Carlotta, la Navajo qui habitait sur la réserve des Indiens Flatheads. Durant toute la durée du vol depuis Seattle, il s’était demandé ce qu’il allait lui dire à cette poétesse qui enseignait la littérature au lycée indien, et il avait entretenu avec lui-même un débat animé et épuisant à ce sujet. Finalement, il avait décidé, alors que l’avion atterrissait, d’entamer sa nouvelle vie par une déclaration toute simple : « Merci de m’avoir invité. »


  Il répéta plusieurs fois la phrase dans sa tête – merci de m’avoir invité – et s’en voulut de ne pas avoir appris à la dire dans sa langue à elle, le navajo, le diné.


  Bien que de mère blanche, il était un Cœur d’Alène. Il était né et avait grandi à Seattle, ne parlait pas la langue de sa tribu et n’avait mis que six fois les pieds sur sa réserve. Sa mère l’avait souvent poussé à aller voir ses cousins, ses oncles et ses tantes – ceux qui avaient survécu à une guerre ou une autre – sur la réserve, mais cela ne l’intéressait pas, et d’autant moins après la disparition de son père mort d’une crise cardiaque pendant qu’il effectuait son travail de soudeur sur l’un des derniers grands bateaux construits dans les chantiers navals d’Elliott Bay. Ou, pour être plus précis, après que son père était mort noyé quand, ayant perdu connaissance à la suite de son attaque, il avait basculé par-dessus bord.


  Low Man se représentait la réserve cœur d’alène comme un endroit monotone – plongé dans une sorte de monotonie humide que les touristes blancs trouvaient empreinte de magie et de spiritualité. Ils prenaient des dizaines de photos pour tenter de la capturer, cette monotonie humide empreinte de spiritualité, avant de remonter dans leurs voitures de location et de partir pour la prochaine réserve figurant sur leur itinéraire.


  Les touristes ignoraient, et n’auraient jamais deviné, que cette monotonie humide pouvait se prolonger des mois et parfois même des années, jusqu’à ce qu’un homme finisse par tirer un pistolet de sa cachette et loger une balle dans le visage d’un autre homme, ou qu’un groupe de femmes traîne une autre femme hors de sa maison et la frappe au point de lui arracher l’œil gauche. Après ces premiers actes de violence, les familles rivales lançaient des appels à la vengeance et organisaient des représailles. Ensuite, trois ou quatre personnes lavaient leurs mains couvertes de sang et se réfugiaient dans les collines, ce qui permettait à des Blancs d’écrire des éditoriaux auxquels succédaient aussitôt la capture, le procès, le verdict et le voyage en bus en direction de la prison. Et c’est à ce moment-là, et seulement à ce moment-là, que le long silence, la longue monotonie retombait sur la réserve.


  Traversant l’aéroport de Missoula, Low Man se demandait si la réserve des Flatheads était un endroit dangereux, si c’était un petit pays où le roi édictait de nouvelles lois à chaque lever du soleil.


  Une valise et un sac d’ordinateur à la main, Low Man chercha à repérer le visage de Carlotta, son visage rond au teint violet foncé, parmi la foule qui attendait à la porte, composée principalement d’hommes blancs en chapeaux de cow-boy. Il ne vit qu’un vieil Indien qui brandissait un livre relié.


  « C’est moi qui l’ai écrit, dit-il avec fierté au vieil homme qui faisait porter presque tout le poids de son corps sur sa hanche gauche.


  — Donc, c’est vous, dit le vieil homme. L’auteur de romans policiers.


  — Donc, c’est moi, acquiesça Low Man.


  — Je suis le patron de Carlotta, Raymond. Elle m’a envoyé vous chercher.


  — Enchanté, Ray. Où est-elle ?


  — Je m’appelle Raymond. Elle est partie.


  — Partie ?


  — Ouais, partie. »


  Low Man se demanda si « partir » avait un sens différent dans le Montana. Peut-être que dans l’État du « Grand Ciel », « partir » signifiait qu’on était en train de déjeuner, ou en panne d’essence, ou encore qu’après s’être cassé la jambe en pêchant à la mouche, on était immobilisé sur un lit d’hôpital, bourré de calmants, et qu’on attendait avec impatience l’arrivée de l’homme qu’on aimait plus que tout au monde.


  « Partie où, exactement ? » s’enquit-il.


  L’œil gauche du vieil homme était voilé, atteint d’un glaucome. Low Man se demanda dans quelle mesure cela affectait sa perception des distances.


  « Elle s’est mariée hier, répondit Raymond. Chuck et elle se sont levés à l’aube et ont pris la route de Flagstaff.


  — Flagstaff ? » fit Low Man, s’efforçant désespérément de se rappeler à quand remontait la dernière fois où il avait parlé à Carlotta. Voyons… c’était il y a trois jours, une petite minute au téléphone, juste pour confirmer son arrivée.


  « En Arizona ? demanda-t-il.


  — Ouais, c’est là que Chuck et elle ont grandi.


  — C’est qui, ce Chuck ?


  — Son mari, répondit Raymond.


  — Ça, j’avais compris. »


  Low Man avait besoin d’un verre. Il ne buvait plus depuis dix ans, mais il avait souvent besoin d’un verre. Pas d’un verre d’alcool, mais d’un verre de quelque chose. Il ne craignait plus de repiquer au truc, plus maintenant. Il avait passé de nombreuses nuits dans des chambres d’hôtel avec des mini-bars pleins d’alcools de toutes sortes, mais il n’avait cédé qu’à la tentation des barres chocolatées à trois dollars.


  « Ray, s’il vous plaît, reprit-il. Est-ce que nous pourrions interrompre cette conversation le temps que j’aille me chercher un soda ?


  — Raymond. Carlotta ne boit plus depuis six ans, dit le vieil homme.


  — Oui, je sais. C’est l’une des raisons de ma présence ici.


  — Elle m’a confié que vous buviez beaucoup de sodas. Que c’était votre drogue de substitution. »


  Low Man se dirigea vers un snack-bar, commanda un soda qu’il descendit en trois gorgées, en commanda un deuxième.


  Quand il travaillait sur un livre, quand il écrivait, il buvait environ un pack de six sodas toutes les heures puis, dopé à la caféine, tapait comme un forcené, chapitre après chapitre, jusqu’à ce que le syndrome du canal carpien lui fossilise les os des poignets. C’était ça le gros problème de sa vie de guerrier : le stress lié à la répétition. À son époque, Crazy Horse n’avait eu à se préoccuper que de Custer et des patriotes sociopathes du 7e de Cavalerie.


  « Bon, et maintenant, Raymond, dit-il, si vous aviez l’obligeance de m’expliquer depuis combien de temps Carlotta avait prévu de se marier ?


  — Oh ! là là ! elle n’avait rien prévu du tout, répondit le vieil Indien. Chuck a débarqué il y a deux jours, ils sortaient ensemble dans le temps, et elle a eu de nouveau le coup de foudre. Il ne boit plus depuis onze ans.


  — Un de plus que moi.


  — Ouais, mais je pense pas que ce soit pour ça qu’elle l’a épousé.


  — Non, j’imagine.


  — Bon, il faut que j’y aille. Je dois chercher mes petits-enfants à l’école.


  — Ray ?


  — Raymond. »


  Low Man se demanda ce qui était arrivé aux Indiens qui adoraient leurs surnoms, qui les méritaient. Son père avait fréquenté de vraies légendes indigènes qui s’appelaient Punaise, Souris, Nabot et Tête-qui-pue.


  « Vous êtes un ancien, non ? interrogea-t-il.


  — Plus ancien que certains, moins que d’autres, répondit Raymond.


  — Les anciens savent des choses, non ?


  — Je sais une ou deux choses.


  — Alors peut-être, juste peut-être, pourriez-vous me dire ce que, voyons, ce que je suis supposé faire à présent ? »


  Raymond, songeur, se gratta la tête.


  « Peut-être, répondit enfin l’ancien, pourriez-vous me dédicacer mon livre ? »


  Distrait, Low Man signa de sa propre signature au lieu de celle ornée de fioritures qu’il utilisait depuis des années. Il écrivit : Paix.


  « Vous êtes un plutôt bon écrivain, reprit Raymond. Vous devriez continuer.


  — J’essayerai », fit Low Man, regardant le vieil Indien s’éloigner d’une démarche traînante.


  Low Man se mit à rire, d’abord doucement, puis à gorge déployée, un rugissement qui se répercuta contre les murs du terminal. Il rit jusqu’à ce que les larmes ruissellent sur ses joues, jusqu’à ce que, saisi de crampes à l’estomac et pris de nausées, il vomisse dans un distributeur d’eau fraîche. Il n’arrivait pas à s’arrêter, même pas après que trois policiers chargés de la sécurité l’eurent escorté hors de l’aéroport, et même pas après qu’il eut fait à pied les cinq kilomètres qui le séparaient du centre-ville pour se retrouver à côté d’une cabine téléphonique devant une supérette 7-Eleven.


  « Merde, fit-il, redevenant tout à coup sérieux. Qui je suis censé appeler ? »


  Il eut un bref regain d’hilarité, puis se demanda comment il raconterait cette histoire plus tard. Il changerait les noms des personnes concernées, bien sûr, créerait d’autres personnages – ainsi que d’autres aspirations –, et ensuite, il serait contraint d’inverser et de bouleverser la chronologie des événements, sans oublier qu’il devrait certainement adapter le ton de l’histoire afin de plaire aux lecteurs. Dans l’ensemble, Blancs et Indiens riaient des mêmes plaisanteries, mais pour des raisons différentes. Peut-être qu’il ferait de son propre personnage un ouvrier, un Indien, un soudeur qui aurait quitté un bon boulot et une fidèle épouse pour prendre l’avion à destination de Missoula dans l’espoir d’y retrouver une Blanche à moitié cinglée.


  Et comme il était auteur de romans policiers, il lui faudrait en plus un cadavre.


  Le cadavre de qui ? Tué avec quelle arme ?


  Pistolet, couteau, poison, songeait Low Man, planté devant la cabine téléphonique du 7-Eleven de Missoula.


  « Chuck ? demanda-t-il au téléphone. Qui c’est, putain, ce Chuck ? »


  Le téléphone ne répondit pas.


  Son dernier roman, La pluie rouge, avait été tiré à 125 000 exemplaires en grand format, soit assez pour flirter avec la liste des best-sellers du New York Times avant de rejoindre le « Royaume des Invendus ». Il avait sept cartes de fidélité sur les compagnies aériennes, versait régulièrement de l’argent sur son plan d’épargne-retraite et tâchait de ne pas prêter attention à l’ulcère qui n’allait pas tarder à lui forer un trou dans l’estomac.


  « Bon, fit-il, une fois entré dans la cabine. Crazy Horse n’avait pas besoin d’antiacides, d’accord ? Maintenant, réfléchis. »


  Il prit une profonde inspiration. Il se demanda si le monde était cruel. Il vérifia le contenu de son portefeuille.


  Il y avait deux cents dollars en liquide, trois cartes de crédit, un permis de conduire valide, bref tout ce qu’il fallait pour louer une voiture et retourner à Seattle.


  On ne le laisserait sans doute pas entrer à l’aéroport, et à cette pensée, il eut de nouveau le fou rire.


  Mon Dieu, lui qui avait toujours voulu être le genre d’Indien qui ne se faisait pas flanquer dehors des lieux publics. Il jouait au golf, bon sang ! et avec un handicap à un seul chiffre !


  Il chercha dans l’annuaire les librairies locales. Il pensait que dans une petite ville comme Missoula il y aurait probablement une librairie de la chaîne Waldenbooks ou B. Dalton, mais il avait besoin de quelque chose de plus intime et de plus original, quelque chose de sacré, même. Il pria pour trouver une boutique de livres d’occasion, une église qui sentirait le vieux, pleine de bibles écrites par des milliers de disciples. Et là, dans un endroit comme celui-là, il pourrait acheter un roman ou un recueil de poésies quelconque, s’asseoir dans un fauteuil confortable pour le lire et, peut-être, boire un bon café ou un grand verre d’eau de la ville.


  Parmi la liste figurait une librairie appelée le Pain et les Livres. Formidable. Il déchira la page et entra dans le 7-Eleven.


  « Hé ! fit-il, abattant la page jaune sur le comptoir. C’est où ça ? » demanda-t-il en indiquant l’encart publicitaire.


  Le caissier, un adolescent blanc maigrichon, sourit.


  « Vous avez déchiré ça dans l’annuaire, non ? demanda-t-il.


  — En effet, répondit Low Man.


  — Vous allez devoir le rembourser. »


  Low Man savait fort bien que l’annuaire était gratuit dans la mesure où les commerçants payaient pour figurer dans ce maudit truc.


  « Très bien, dit-il en posant sa valise sur le comptoir. Je vous échange la page jaune contre tout ce qu’il y a dans cette valise. Et si vous me dites comment y aller, je vous donne même la valise en prime.


  — Au Pain ? »


  Excellent signe. Un endroit assez connu pour avoir un diminutif.


  « Vous savez lire ? demanda Low Man.


  — Bien sûr.


  — Et qu’est-ce que vous lisez ?


  — Des bandes dessinées.


  — Quel genre d’illustrés ?


  — Pas des illustrés, corrigea l’ado. Des bandes dessinées.


  — D’accord. Alors, quel genre de bandes dessinées ?


  — Les bonnes. Daredevil, Preacher, Love and Rockets X, Astro City.


  — Vous lisez des romans à énigmes ?


  — Des romans policiers, vous voulez dire ?


  — Exactement.


  — Non, pas vraiment.


  — Eh bien, j’ai quand même une énigme pour vous », dit Low Man. Il poussa la valise vers le caissier.


  « C’est une valise, reprit-il.


  — Je vois bien que c’est une valise.


  — Il faut que vous sachiez une chose, dit Low Man, caressant la valise tout en tapotant la serrure selon un rythme lent. Il faut que vous compreniez, et que vous compreniez absolument qu’il n’existe que deux sortes de valises.


  — Ah bon ? » fit le caissier. Il ne gagnait que six dollars de l’heure, pas assez pour s’entretenir de métaphysique avec un inconnu, et un inconnu indien par-dessus le marché.


  « Il y a les valises vides, poursuivit Low Man. Et les valises pleines. Et ce que vous avez devant vous est une valise pleine dont je veux vous faire cadeau.


  — Monsieur, dit l’ado, vous n’avez pas à me donner votre valise. Je vais vous dire où est le Pain. Missoula est une petite ville. Vous pourriez tomber dessus par hasard rien qu’en vous promenant.


  — Le problème, c’est que je voudrais que vous m’y ameniez.


  — Je travaille.


  — Je sais que vous travaillez, mais je présume que cette Camaro, ce tas de ferraille garé là devant, est à vous. Et je présume par conséquent que vous pourriez fermer le magasin quelques minutes, le temps de me conduire. Et moi, pour votre peine, je vous donne ma valise et tout ce qu’elle contient. »


  Il y avait une arme, un revolver, caché dans un espace sombre sous la caisse.


  « Je ne peux pas fermer », dit l’ado. Il croyait aux lois, à l’ordre. « C’est un 7-Eleven. Nous sommes censés être ouverts jour et nuit. Regardez le panneau dehors, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est écrit. Même pour Noël, j’ai dû travailler.


  — Allons, mon garçon, dit Low Man. Je suis plus âgé que vous, et je me souviens de l’époque où les 7-Eleven ouvraient de sept heures du matin à onze heures du soir. C’est pour ça qu’on les appelait 7-Eleven, de sept à onze, vu ? Ouverts de sept heures à onze heures. Alors, pourquoi on ne s’offrirait pas une petite crise de nostalgie ? On est en 1973 et vous fermez juste le temps de me conduire à la librairie.


  — Monsieur, répliqua l’ado, même si on était en 1973 et même si ce magasin n’ouvrait que de sept à onze, il serait toujours trois heures de l’après-midi et je ne fermerais donc toujours pas.


  — Fiston, fiston, dit Low Man, perdant patience. Et si je vous disais qu’il y a un cadavre dans cette valise ? »


  Le caissier cligna des yeux, mais conserva son calme. Il se vantait d’avoir tué un cerf d’une balle en plein cœur tirée de deux cents mètres, alors qu’en réalité il avait visé la tête, le plus grand péché du collectionneur de trophées de chasse.


  « Votre valise est trop petite, dit-il. On ne pourrait pas y loger un cadavre.


  — C’est juste. Et s’il n’y avait que la tête ? »


  L’ado feuilleta en pensée le manuel du parfait employé des 7-Eleven, à la recherche du chapitre traitant de la conduite à tenir face à un fou, un homme qui pourrait avoir ou ne pas avoir un cadavre – ou des morceaux de cadavre – dans sa valise, mais qui faisait indiscutablement une fixation sur les librairies. Le caissier avait toujours été un employé modèle, et son sens de l’éthique professionnelle était plutôt développé pour quelqu’un de son âge. Malheureusement, la firme 7-Eleven n’avait pas de politique officielle, pas de règle à respecter quand il s’agissait du comportement à adopter devant un homme – un Indien – dans les yeux de qui se lisait une telle souffrance.


  « Monsieur, dit le jeune homme, contraint d’improviser. Nous sommes dans le Montana. Tout le monde ici possède une arme. Y compris moi. Et puisque vous n’êtes pas du Montana, ce que je constate rien qu’en vous regardant, il est plus que probable que vous n’êtes pas armé.


  — Ce qui signifie ?


  — Que je vais vous foutre une balle dans le cul si vous ne fichez pas le camp d’ici tout de suite.


  — Très bien, fit Low Man. Vous pouvez quand même garder ce foutu bagage. »


  Abandonnant sa valise derrière lui, Low Man sortit du magasin. Il avait toujours son sac d’ordinateur et la page jaune avec l’adresse du Pain et des Livres.


  Le caissier du 7-Eleven attendit que l’Indien soit hors de vue avant d’ouvrir avec précaution la valise dans laquelle il trouva deux paires de chaussures, une veste de costume, quatre chemises, deux pantalons et un assortiment de chaussettes et de sous-vêtements. Il trouva aussi un exemplaire de La pluie rouge qui comportait au dos la photo de Low Man.


  Loin de cette image de lui en noir et blanc prise vingt-cinq kilos plus tôt, Low Man marcha jusqu’à ce qu’il tombe sur un mégastore Barnes & Noble occupant tout un coin d’un horrible centre commercial.


  Ces putains de librairies avec leurs logos de clippers coloniaux sont partout, songea Low Man. Même à Missoula, Montana. Mais en secret, il adorait ces grands vaisseaux verts, surtout parce qu’ils vendaient des tonnes de ses livres.


  Il entra dans le magasin, chercha le rayon des policiers, s’empara de tous les exemplaires de ses œuvres, en grand format comme en poche, puis les porta au comptoir d’information.


  « Je voudrais les signer, dit-il à la femme qui se tenait derrière.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je les ai écrits.


  — Oh », fit la femme qui, bien entraînée, se montra aussitôt tout ce qu’il y a de plus charmante. Peut-être que tout le monde à Missoula, Montana, aimait son travail. « Permettez-moi d’aller chercher la responsable, elle sera ravie de vous aider.


  — Une seconde, dit Low Man en lui montrant la page jaune. Vous savez où c’est ?


  — Le Pain ? »


  Revoilà le diminutif. Il devait y avoir foule là-bas. En ce moment même, peut-être que des dizaines et des dizaines de gens se bousculaient au Pain. Low Man se demanda s’il y aurait une femme, une jolie femme dans la librairie, une femme seule qui le ramènerait chez elle et avec qui il ferait l’amour sans la déshabiller.


  « C’est une bonne librairie ? s’enquit-il.


  — J’y travaillais avant, répondit-elle. Elle a fermé il y a un mois. »


  Low Man se demanda si ses yeux changeaient de couleur quand elle était triste.


  « Le gosse du 7-Eleven ne me l’a pas dit.


  — Oh », fit la femme, désorientée. Elle était jeune, arrivée depuis seulement quelques mois d’une petite ville du Montana comme Wolf Point, Harlem ou Ronan, où elle ne tarderait pas à retourner. « Je vais aller chercher la responsable.


  — Un instant, la retint Low Man, lui tendant le sac d’ordinateur. J’ai trouvé ça au rayon des policiers. »


  Il l’avait acheté sur catalogue et n’avait cessé de le regretter. Le sac était lourd, volumineux, mal conçu.


  « Merci. Je vais le mettre aux objets trouvés. »


  L’ordinateur de Low Man était un vieil Apple dépassé dont le disque dur, plein à craquer, contenait trois romans policiers non publiés ainsi que des centaines de programmes et d’applications qu’il n’avait jamais utilisés après les avoir chargés.


  Débarrassé de ses possessions, Low Man attendit. Il observa les hommes et les femmes qui circulaient dans la librairie.


  Il se demanda ce que Missoula signifiait. Peut-être y avait-il eu un soldat de la cavalerie nommé Missoula qui avait apporté la sécurité pour les Blancs dans cette partie du monde. Il se demanda s’il pourrait tuer quelqu’un, un Indien ou un soldat blanc, et ce qu’il ressentirait. Il se demanda s’il pleurerait en lavant ses mains rouges de sang.


  Il étudia les visages des Blancs dans le magasin. Il essaya de choisir celui qu’il tuerait s’il était obligé de tuer. Pas la femme avec l’enfant, et certainement pas l’enfant, mais peut-être l’homme qui feuilletait des revues de cinéma ou, plus vraisemblablement, le vieil homme qui dormait dans le fauteuil du rayon poésie.


  Low Man contempla l’alliance en or qui brillait à un doigt de la main gauche du mort. Il la contemplait toujours quand le mort se réveilla et quitta la librairie.


  Il avait été marié deux fois, à une Lummi puis à une Yakama, et il avait trois enfants, un avec chacune de ses ex-femmes, et le troisième, conséquence d’une unique nuit passée avec une Blanche à Santa Fe. Il envoyait de l’argent et des livres à ses enfants indiens, mais en dix ans, il n’avait pas vu une seule fois son enfant blanc.


  « Mr. Smith, Low Man Smith ? » interrogea la responsable de Barnes & Noble, faisant intrusion dans le monde de Low Man. Elle était blonde, les yeux bleus, quelconque.


  « Je vous en prie, appelez-moi Chuck.


  — Moi, c’est Eryn. »


  Il se demanda s’il allait coucher avec cette Eryn. Il avait passé de nombreuses nuits dans des chambres d’hôtel avec des employées de librairie et des fans de littérature. On n’en parlait guère, mais c’était l’un des petits avantages de ce métier. Il s’était toujours demandé ce que les femmes pouvaient bien lui trouver et pourquoi elles désiraient coucher avec un inconnu simplement parce qu’il était capable de créer de splendides métaphores, et même quand il en était incapable. Les femmes s’intéressaient à lui quel que soit le jugement que portait sur son dernier roman le supplément littéraire du New York Times. Low Man en avait eu assez de ses livres, de sa sincérité, de sa vie d’écrivain et de la promiscuité sexuelle qui semblait aller de pair avec elle. L’année dernière, après avoir rencontré Carlotta à Albuquerque à l’occasion du congrès des Enfants d’alcooliques indiens, après avoir partagé son lit pendant cinq nuits, il avait juré de lui rester fidèle – et il lui était resté fidèle ainsi qu’à l’image qu’il avait d’elle – alors qu’ils ne s’étaient fait aucune promesse, même si elle avait parlé ouvertement des trois hommes qui n’arrêtaient pas de lui courir après et de celui qu’elle aimait encore, et qui en aucun cas ne s’appelait Chuck.


  « Mr. Smith, Chuck ? fit Eryn, la responsable de Barnes & Noble. Vous vous sentez bien ?


  — Oui, oui, excusez-moi. Je suis très fatigué.


  — C’est dommage que nous n’ayons pas été avertis de votre visite. Nous aurions commandé davantage d’exemplaires de vos ouvrages. »


  Elle sourit. Low Man estima que c’était le genre de femmes à se priver de sommeil pour finir un bon roman. Il se demanda si demain matin il se réveillerait avant elle et passerait le temps à examiner le titre des livres empilés sur sa table de nuit.


  « Je ne savais pas que je viendrais à Missoula, expliqua-t-il. Je devais aller une semaine sur la réserve flathead.


  — Oh, je pensais que vous étiez ici pour voir Tracy.


  — Qui ?


  — Tracy, répéta Eryn, et comme Low Man ne réagissait pas, elle ajouta : Tracy Johnson. Vous étiez à l’université ensemble, si je ne me trompe ?


  — Elle habite ici ?


  — En fait, elle travaille ici, à la librairie.


  — Pas possible !


  — Si, si, à mi-temps, tout en préparant son doctorat en littérature à l’université.


  — Elle est écrivain ?


  — Oui. Vous ne le saviez pas ?


  — Ça fait dix ans que je n’ai pas vu Tracy », répondit Low Man.


  Il ferma les yeux et quand il les rouvrit, deux policiers en uniforme se tenaient devant lui. L’un d’eux, le grand aux yeux bleus, portait sa valise.


  « M. Smith, demanda le grand flic. Vous êtes Mr. Smith ?


  — Non, non, répondit Low Man. Vous devez faire erreur. Je m’appelle Crazy Horse. »


  Plus tard, au poste de police, Low Man feuilleta un nouvel annuaire. Il trouva le numéro de Tracy Johnson.


  « Y a intérêt à ce que ce soit toi », dit-elle, à peine avait-elle décroché. Manifestement, elle attendait un coup de téléphone de quelqu’un d’autre.


  « Salut, Tracy, c’est Low Man. »


  Il se souvenait qu’en poésie, une pause stratégique s’appelait une césure.


  « Pas possible, dit Tracy.


  — Si, si.


  — Mais enfin, Low, ça fait une éternité. Tu es toujours indien ?


  — Oui, et toi, toujours lesbienne ? »


  Aucun d’eux n’avait oublié leur langage secret, leurs rituels.


  « Absolument, répondit-elle. En fait, je croyais que c’était ma compagne. Je dois passer la prendre après le travail. On a un rendez-vous important ce soir.


  — Tu crois que tu pourrais également passer me prendre ?


  — Tu es en ville ? » demanda-t-elle d’une voix vibrante d’excitation.


  Du moins Low Man l’espérait-il, car il craignait qu’il ne s’agisse d’autre chose. Son cœur se serra tandis que les souvenirs lui revenaient. À l’époque de l’université, quand il buvait encore, il s’était glissé une nuit par la fenêtre de l’appartement de Tracy et avait dormi par terre dans son séjour, prenant toutefois soin de se réveiller avant le lever du jour pour partir sans qu’elle se fût douté de sa présence. Au cours du long chemin de retour, il s’était écarté de la route pour entrer dans un marais peu profond, non parce qu’il était trop soûl pour marcher droit, mais parce qu’il voulait accomplir un acte d’autoflagellation et de noblesse ou, en tout cas, quelque chose qui approcherait d’un acte de noblesse tel que pouvait le concevoir un garçon de vingt ans ivre. Il désirait alors être un moine ivre et amoureux.


  « Bon Dieu ! Low, reprit Tracy. Pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tôt ? Je serais allée m’acheter une robe. Je sais combien tu m’aimes en robe. »


  Elle se souvenait si bien de lui. Il était aux anges.


  « Je ne savais pas que je viendrais, répondit-il. Et je ne savais pas non plus que tu habitais ici.


  — Alors, comment tu as eu mon numéro ?


  — D’abord, la responsable de la librairie m’a dit que tu préparais un doctorat.


  — Ah, Eryn. Je parie que tu t’es demandé si elle allait te sauter dessus, je me trompe ? »


  Low Man ne répondit pas.


  « Bon sang ! Low », dit Tracy, s’esclaffant. Son rire avait toujours été trop fort, impoli, merveilleux. « Eryn est lesbienne. Tu t’arranges toujours pour tomber amoureux de lesbiennes. »


  Low Man avait embrassé une fois Tracy, et tous deux en conservaient un souvenir différent. Elle avait cru que le baiser était une tentative désespérée en vue de l’amener à changer d’avis sur lui en particulier et sur les hommes en général, tandis que, pour sa part, il croyait l’avoir embrassée uniquement parce qu’il voulait savoir comment c’était, connaître, avant d’enfermer à jamais ses sentiments dans un coffre-fort, l’odeur et le goût qu’elle avait.


  « Eh ouais, c’est bien moi, le mec à gouines. Alors, tu passes me chercher ?


  — Low, je t’assure, je ne peux pas. Les parents de ma compagne doivent dîner avec nous. Ils arrivent de la réserve spokane. Je vais les rencontrer pour la première fois, et ils n’ont pas été spécialement ravis de voir leur fille sortir du placard pour enfourcher un engin aussi bruyant que moi.


  — J’ai vraiment besoin que tu viennes.


  — Low, j’ai très envie de te voir, sincèrement, mais le moment est mal choisi. Demain, ça t’irait ? On pourra parler trois jours de suite, mais ce soir, c’est réellement impossible. D’accord ?


  — Je suis en tôle. »


  Low Man se demanda s’il existait un mot navajo pour « césure ».


  « Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Brisé un cœur. Le mien.


  — J’ignorais que c’était contre la loi.


  — Il semblerait qu’à Missoula ce soit considéré comme un délit.


  — Tu es en état d’arrestation ?


  — Non, répondit Low. Pas précisément. Les policiers ont juste dit qu’ils ne tenaient pas à ce que je reste seul ce soir.


  — Low, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je suis venu ici voir une femme. Lui demander de m’épouser.


  — Et elle a dit non.


  — Pas exactement.


  — Quoi, alors ?


  — Elle a épousé Chuck hier et elle est partie à Flagstaff.


  — Je déteste l’Arizona. »


  Tracy avait toujours eu le don de trouver les mots qu’il fallait.


  « Low, mon chéri, reprit-elle. J’arrive tout de suite. »


  Tracy Johnson conduisait un pick-up Chevrolet 1972. Rouge et zébré d’apprêt gris. Quatre bons pneus et un mauvais alternateur. Une balle de foin qui pourrissait sur le plateau.


  « Ce camion, dit Low en montant. À quel stéréotype tu essayes de te conformer ?


  — Il n’y a pas de stéréotypes à Missoula, Montana, répondit-elle, l’examinant de la tête aux pieds. Tu as grossi. Beaucoup.


  — Toi aussi. J’aime bien tes mentons. »


  Vingt kilos de trop, et très belle, vêtue d’un T-shirt ample et d’un jean moulant. Sa peau translucide illuminait ses cheveux bruns.


  Sur l’autoradio, Hank Williams chantait un blues d’homme blanc.


  « Tu es jolie, dit Low. Simplement jolie.


  — Je sais, mais ne te berce pas d’illusions.


  — Je ne me suis jamais bercé d’illusions, dit-il, sachant fort bien qu’il mentait. Ta compagne, comment elle s’appelle ?


  — Sara Polatkin, répondit Tracy. Elle est indienne.


  — Indienne marque-sur-le-front ou indienne flèche-dans-le-cœur ?


  — Elle est spokane. Spokane de la réserve et pas comme ta minable petite gueule d’Indien urbain.


  — Ouais, fit Low Man. Tu es bien placée pour le dire, toi qui as passé tellement de temps sur les réserves. »


  Tracy démarra et s’engagea dans une rue étroite.


  « En effet, dit-elle. Et je fais complètement flipper ses parents. Non seulement je suis lesbienne, mais en plus je suis blanche.


  — Une double tare.


  — Elle fait du droit, dit Tracy. Elle est intelligente. Plus intelligente que toi, même.


  — Tant mieux pour toi.


  — On va se marier.


  — Sérieusement ?


  — Oui. C’est pour ça que ses parents débarquent. Ils vont tâcher de la convaincre de renoncer.


  — Mon Dieu, fit Low Man, se demandant pourquoi il était venu.


  — Dieu n’a rien à voir là-dedans », dit Tracy qui sourit, regardant devant elle.


  Et sur le côté droit de la rue, Sara Polatkin attendait devant un petit café. Elle était menue, très jolie malgré ses mauvaises dents et ses vêtements excentriques – une robe noire avec des bas rouges, des baskets Chuck Taylor avec des chaussettes Cat in the Hat.


  Low Man se révéla incapable de regarder Sara dans les yeux lorsqu’elle s’installa dans le pick-up. Il se rappelait comment Crazy Horse – ce grand guerrier indien, ce sauveur, cette figure christique – avait reçu une balle en plein visage, tirée par le mari de sa maîtresse.


  Il était assis sur la banquette entre Tracy et Sara. Quand les deux femmes se penchèrent au-dessus de lui pour s’embrasser, il sentit leurs parfums.


  « C’est donc toi, Low », dit Sara avec un accent chantant de la réserve qu’elle devait sans doute cultiver à grands frais. Ses cheveux noirs lui descendaient jusque dans le bas du dos.


  « Mon nom c’est Low Man, en deux mots, Low et Man », répliqua-t-il. Seules trois personnes avaient eu le droit de l’appeler Low : sa mère, feu son père et Tracy.


  « Okay, Low Man en deux mots, dit Sara. C’est donc toi, Low Man, qui est follement amoureux de ma femme.


  — Étais, corrigea-t-il. Et ce n’est pas encore ta femme.


  — Simple détail. Tu l’aimes toujours ? »


  Low Man hésita – césure – et Tracy s’empressa de meubler le silence :


  « Une Indienne vient de lui briser le cœur. Et je ne pense pas, Sara, que tu tiennes à être la deuxième aujourd’hui. »


  Le visage de Sara s’assombrit davantage encore.


  « Tu l’as baisée ? » demanda-t-elle à Low Man.


  Dans sa voix, il entendit la Spokane River et la Columbia River ainsi que le fracas de leur confluent.


  « Laisse tomber, Sara, dit Tracy avec un soupçon de gaieté.


  — On vous apprend à parler comme ça en fac de droit ? demanda Low Man à Sara.


  — Ouais, sauf que c’est en latin. »


  Low Man sentait les yeux de l’Indienne fixés sur lui, mais il ne tourna pas la tête. Il regarda la route défiler devant eux.


  « Laisse tomber, Sara », répéta Tracy. Cette fois, il y avait autre chose dans sa voix. « Oublie pas, c’est toi qui couchais avec des hommes avant »


  Elle posa la main sur le genou de Low.


  « Excuse-la, Low, dit-elle. Mais ces gouines nouvellement converties sont parfois si intégristes.


  — Tu as raison, excuse-moi, Low Man, dit Sara. Je suis nerveuse à cause de mon père et de ma mère.


  — Ainsi, tu es une nouvelle lesbienne, hein ? demanda Low Man.


  — À peine sortie de l’emballage, dit Sara.


  — Elle a encore une odeur de voiture neuve, dit Tracy.


  — Et qu’est-ce qui t’a fait changer de monture ? questionna Low Man.


  — Les hommes », répondit Sara.


  Au dîner, Low Man était assis à la petite table entre Tracy et Sara. En face de lui, Sid Polatkin, époux fidèle, tenait la main d’Estelle Polatkin, épouse fidèle. Ils envisageaient tous les cinq de commander le plat du jour, du saumon, car cela leur paraissait le plus simple.


  « Tu crois que le saumon est bon ? s’inquiéta Estelle avec un fort accent de la réserve, plus fort encore que celui de sa fille.


  — C’est un Holiday Inn », la rassura son mari. Il était président de l’Association des anciens combattants de la réserve spokane. « On peut avoir confiance. »


  Les cheveux gris de Sid étaient noués en queue de cheval. Ceux d’Estelle aussi. Leurs visages à tous deux disaient leur histoire. Celui de Sid : l’ancien alcoolique, le fils injustement traité d’un fils injustement traité, le Hamlet de sa réserve. Celui d’Estelle : la beauté tragique, la femme qui a arrêté de boire pour suivre l’exemple de son mari, la femme qui se lève la nuit pour se laver dix fois les mains.


  Ils étaient mormons.


  « Vous croyez en Dieu ? avait demandé Sid à Low Man avant qu’ils s’installent.


  — Bien sûr, avait répondu Low Man, et il était sincère.


  — Vous croyez en Jésus-Christ ? demanda Sid, étalant sa serviette sur son imposante bedaine.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Vous croyez que Jésus a été crucifié et qu’il est ressuscité d’entre les morts ?


  — Papa, laisse-le donc un peu tranquille », intervint Sara. Elle savait comment les conversations théologiques de son père commençaient et comment elles finissaient souvent. Il avait toujours eu un côté prédicateur.


  « Mais non, Sara, ça ne me dérange pas, affirma Low Man.


  — Je pense que Mr. Smith est assez grand pour s’exprimer tout seul », dit Sid. Il se pencha au-dessus de la table et fendit l’air de son index pointu, idée qu’un Indien du XXIe siècle se faisait d’un arc et d’une flèche.


  « Comme son nom l’indique, Low parle trop bas », dit Tracy. C’était un jeu de mots facile, certes, mais elle s’efforçait de détendre l’atmosphère. Hé, songea-t-elle, tout le monde devrait rire. Ha, ha ha ! Tapons dans nos mains et chantons !


  « Hé ! Mr. Smith, Low Man, reprit Sid. Si on faisait comme si on était tous les deux seuls ici ? Comme si on était dans un pays libre. »


  Low Man sourit et regarda les trois femmes : Estelle, Sara et Tracy ; deux inconnues et son amour non partagé ; deux Indiennes et une Blanche. Si, en tant qu’homme, on lui demandait de les défendre, qu’est-ce qu’il ferait ? Jusqu’où irait-il ? Si, en tant qu’indien, on lui demandait de défendre Jésus-Christ, qu’est-ce qu’il dirait ?


  « S’il vous plaît, Low, dites-moi ce que vous pensez de Jésus-Christ, demanda Sid qui, quelque part vers le milieu de la phrase, était passé de l’interrogation à l’injonction.


  — Ce que je pense ne me semble pas avoir grande importance, répondit Low Man. Je ne suis pas chrétien. Je leur laisse leur Jésus-Christ.


  — Voilà qui est bien vague, dit Sid. Dites-moi cependant ce que, d’après vous, leur Jésus-Christ penserait d’un mariage lesbien ? »


  Tracy et Sara soupirèrent, se radossèrent contre leurs chaises. Combien de fois des hommes installés autour d’une table pour dîner n’avaient-ils pas parlé de la vie des femmes, de leurs choix, des raisons pour lesquelles une femme dans un lit prenait une autre femme dans ses bras ?


  « Mr. Polatkin, dit Tracy. Si vous désirez aborder la question de nos relations, c’est à Sara et à moi que vous devez vous adresser. Sinon, c’est de la lâcheté.


  — Vous me prenez pour une poule mouillée ? demanda Sid.


  — Papa, commandons à dîner, dit Sara. Maman, dis-lui de commander. »


  Estelle ferma les yeux.


  « Tiens, fit Sid, je devrais peut-être prendre du poulet, mais ce serait du cannibalisme, non ? Je n’ai pas raison ? Dites-moi, Tracy, j’ai raison ou pas ?


  — Mr. Polatkin, répondit celle-ci. Je ne vous connais pas, mais j’aime votre fille et elle m’a assuré que vous étiez un brave homme. Aussi, je vous laisse une chance de le prouver. J’espère que vous m’accorderez la même faveur.


  — Je n’ai rien à vous accorder, répliqua Sid, jetant sa serviette sur son assiette.


  — Non, murmura Estelle d’une voix à peine audible.


  — Quoi ? fit Sid. Qu’est-ce que tu as dit ?


  — Nous sommes venus ici le cœur plein d’amour, dit Estelle. Nous sommes venus pour pardonner.


  — Pardonner ? dit Tracy. Pardonner quoi ? Nous n’avons pas besoin de votre pardon. »


  Low Man perçut la colère dans les yeux et la voix de Tracy. Low, lui avait-elle dit de cette même voix il y avait tant d’années de cela, je ne t’aimerai jamais ainsi. Jamais. Est-ce que tu ne peux pas le comprendre ? Je suis comme je suis et je ne veux pas changer. Et si jamais tu me touches de nouveau, je te haïrai pour toujours.


  « Allons, Sid, rasseyez-vous, dit Low. Vous voulez parler de Jésus ? Eh bien, parlons de Jésus. »


  Sid hésita un instant – affirmant son indépendance – puis hocha la tête.


  « Très bien, reprit Low. Maintenant, permettez-moi de vous dire que Jésus était un pédé. »


  Tout le monde en resta bouche bée, sauf Tracy qui éclata de rire.


  « Si, si, poursuivit Low. Réfléchissez. Vous aviez Jésus qui prenait le parti des pauvres, des déshérités, des infirmes. Qui d’autre qu’un pédé aurait pu avoir une telle attitude, hein ? Et puis, n’oubliez pas, il se trimbalait partout avec douze types en robes et cheveux longs, et jamais, au grand jamais, ils ne parlaient de femmes. Alors, dites-moi, Sidney, quel est le genre d’hommes qui ne parlent jamais de femmes ?


  — Les pédés ! s’écria Tracy.


  — Je ne trouve pas ça drôle, dit Sid.


  — Moi non plus, déclara Sara. Tracy, rentrons à la maison. Et toi, Low Man, ferme-la une bonne fois pour toutes.


  — Non, dit Tracy. Laisse-les parler. Laisse-les jouer les hommes. Et Dieu dit : laissez-les être des hommes.


  — Je n’aime pas te voir comme ça, lui lança Sara. Depuis que Low est arrivé, tu es différente. Avec lui, tu n’es plus la même. »


  Low Man se demanda si c’était vrai. Il se demanda ce que cela signifiait. Il savait ce qu’il aurait voulu que cela signifie.


  « S’il te plaît, Tracy, continua Sara. Partons.


  — Personne ne part, dit Sid. Pas avant qu’on ait réglé cette affaire. »


  Des larmes brillaient dans les yeux d’Estelle.


  « Je suis très sérieux, Sid, affirma Low. Vous comprenez, Jésus était un être humain exceptionnel et on l’a crucifié pour ça. Pour moi, c’est comme s’il avait été pédé.


  — Jésus était en effet un être humain, dit Sid. Vous avez au moins raison sur ce point. Il n’est pas ressuscité d’entre les morts. Il n’était pas le fils de Dieu. Il n’était qu’un homme.


  — Non, Sid, vous et moi, nous ne sommes que des hommes. Des hommes simples et stupides.


  — Oui, je suis simple, dit Sid. Je suis un homme qui a simplement peur de Dieu. Et par rapport à Dieu, nous sommes tous stupides. Là-dessus, nous sommes d’accord.


  — Parfait, parfait, Sid. »


  Sid dévisagea Low Man. Question : comment un père prouve-t-il son amour pour son enfant ? Réponse : le père doit haïr les ennemis de son enfant. Autre réponse : le père doit protéger son enfant contre tout danger.


  « Écoutez-moi, dit Sid. Je me conduis de manière abominable. Je suis agressif. Nous avons tous faim, nous sommes tous fatigués et nous sommes tous en colère. Alors, pourquoi on ne commencerait pas par manger, et on décidera après si on reste ou si on part ? Qu’est-ce que vous en pensez ? »


  Comme ils s’aimaient tous, sous une forme ou sous une autre, dans un sens ou dans un autre, ils se rangèrent à son avis.


  Ils commandèrent des sodas, sauf Tracy, la femme blanche, qui commanda du vin rouge. Low Man se demandait ce qui se passerait si tous les Indiens alcooliques cessaient de boire – il croyait sincèrement que cela arriverait un jour –, si les Indiens cessaient de donner aux Blancs un sujet d’inquiétude autre que celui de savoir quel vin allait avec le poisson et quel vin allait avec les Indiens.


  « Ainsi, vous êtes écrivain ? dit Sid à Low Man.


  — Oui.


  — Vous gagnez votre vie avec ça ?


  — Sid, répondit Low Man, se penchant au-dessus de la table. Je gagne des tonnes de fric. Au point que les Blancs me prennent pour un Blanc. »


  Personne ne rit.


  « Vous êtes encore un de ces petits rigolos d’indiens, pas vrai ? dit Sid. Toujours à plaisanter, à ne jamais rien prendre au sérieux.


  — C’est quoi ce “rien” dont vous parlez ? demanda Low Man.


  — Tout. Vous vous imaginez que tout est marrant. »


  Low savait très bien que tout était marrant. L’homophobie ? marrant ! Le génocide ? hilarant ! L’assassinat politique ? à se tordre ! L’amour ? ha, ha !


  « Low, mon chéri, dit Tracy. Tu devrais peut-être prendre un café. Tu devrais peut-être fermer ta gueule, non ? »


  Low regarda Tracy, regarda Sara. Il voulait les séparer.


  Sara regarda Low et se demanda une fois de plus pourquoi les hommes indiens tenaient à jouer les guerriers. Posez vos arcs et vos flèches, avait-elle envie de crier à Low, à son père, à tous les Peaux-Rouges machistes du monde entier. Posez vos putains de fusils et occupez-vous de vos enfants.


  « Sid, dit Low Man. Combien de femmes vous avez eues dans votre vie ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Je veux dire, en comptant Estelle, avec combien de femmes vous avez couché, baisé, fait l’amour, la bête à deux dos, ce que vous voudrez. »


  Estelle sursauta, plaqua la main sur sa bouche – un geste curieusement maniéré pour une Indienne des réserves.


  « Je crois que nous ne sommes pas à notre place ici, dit Sid, se levant en même temps que sa femme. Nous rentrons à la maison. Quel que soit le traité qu’on a signé, il est désormais rompu.


  — Non, non, fit Sara. Papa, maman, je vous en supplie, rasseyez-vous. »


  Sid et Estelle auraient pu s’en aller, disparaître à jamais de la vie de leur fille, mais le saumon arriva.


  « Mangez, mangez », reprit alors Sara, les larmes aux yeux. Elle se tourna vers Low Man.


  « Je pense que tu devrais partir », dit-elle, comprenant que les hommes indiens désiraient autant que les hommes blancs dominer le monde. Simplement, ils le désiraient pour des raisons différentes.


  Low Man regarda Tracy. Il voulait que ce soit elle qui décide.


  « Je crois qu’elle a raison, Low, dit-elle. Tu peux prendre le camion et aller nous attendre à l’appartement. »


  Low Man la fixa droit dans les yeux. Il fouilla derrière ses pupilles à la recherche d’un signe, d’une indication qui lui montrerait ce qu’il devait faire.


  « Low, va-t’en, reprit Tracy.


  — Maman, dit Sara, prenant la main de sa mère. Je t’en prie, reste. »


  Tracy répéta : « Low, va-t’en, va te promener. Sid et Estelle pourront nous ramener, non ? »


  Sid acquiesça de la tête. Il coupa son saumon et enfourna une énorme portion.


  « S’il te plaît, Low, continua Tracy. Va-t’en.


  — Sid, dit Low Man. Je me demandais pourquoi vous étiez venus. Vous comprenez, si vous n’approuvez pas, je parle des filles, qu’est-ce que vous foutez ici ? »


  Sid mâcha son saumon. Le grand poisson ne remontait plus la Spokane River. Disparu à jamais.


  « J’aime ma fille, répondit Sid. Et je ne veux pas qu’elle aille en enfer. »


  Estelle fondit en larmes. Elle contempla le saumon dans son assiette.


  « Maman, dit Sara. S’il te plaît. »


  Sid finit son saumon en deux bouchées. Il but un peu d’eau, se cala dans sa chaise, puis il toisa Low Man.


  « Allons, les hommes, dit Tracy. Pas la peine de jouer à celui qui a le plus de couilles au cul.


  — Vous êtes grossière, dit Sid.


  — Ouais, c’est vrai, putain de merde.


  — Sale traînée !


  — Papa, arrête », intervint Sara.


  Sa mère baissa la tête et pleura comme si elle avait trente ans de plus.


  « Je n’ai pas élevé ma fille pour qu’elle devienne comme ça, dit Sid.


  — Comme quoi ? demanda Low Man.


  — Ma fille n’était pas… n’était pas homosexuelle avant d’avoir rencontré cette… cette femme blanche.


  — Je devrais peut-être partir, dit Tracy.


  — Non, dit Sara. Personne ne part. »


  Dans sa voix, on percevait quelque chose de nouveau : une cérémonie d’adulte qui se déroulait entre les syllabes.


  « Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Low à Sid. C’est votre fille. Vous devriez l’aimer quoi qu’il arrive. »


  Il voulait que ce père emporte sa fille.


  « Je ne pense pas que cette affaire vous regarde, riposta Sid. Vous n’êtes même pas censé être là.


  — Je ne suis censé être nulle part, dit Low. Mais je suis quand même là. »


  Il sourit intérieurement. Il avait l’impression d’être un personnage sorti d’un film noir, genre Lee Marvin ou Robert Mitchum. Ou peut-être Peter Lorre.


  « Qu’est-ce qui vous fait sourire ? demanda Sid.


  — Je vais aux toilettes », dit Estelle en se levant.


  Sara l’imita.


  « Maman, maman, je t’aime », dit-elle, serrant sa mère dans ses bras.


  Low Man se demanda ce qui se serait passé s’il avait eu une arme. Aurait-il logé une balle dans la figure de Sid Polatkin ? Non, bien sûr que non. Il se serait sans doute précipité dehors dans la nuit pour essayer de descendre un de ces avions qui survolaient sans arrêt le motel.


  « Vous savez ce que je voudrais ? demanda-t-il à Sid.


  — Non. Dites-moi.


  — Je voudrais partir d’ici avec Tracy. Je voudrais la ramener avec moi. Je voudrais qu’elle tombe amoureuse de moi.


  — Allez-y, dit Sid. Et moi, je ramènerais ma fille, là où est sa place.


  — Sid, ces femmes ne nous appartiennent pas. Elles vivent dans un autre monde que nous, mon vieux, vous ne le savez pas ? »


  Sid était incapable de répondre. Il avait la mâchoire crispée. Quand il était jeune, il faisait de la boxe. Aujourd’hui encore, il pourrait flanquer une raclée à Low Man. Tous deux le savaient.


  Tracy se leva à son tour. Elle s’éloigna de deux pas, pivota sur ses talons.


  « Je pars, Sara, dit-elle. Cette fois, je pars. »


  Sara regarda son père et sa mère. Tous les trois, ils avaient enterré des dizaines d’êtres chers. Tous les trois, ils connaissaient les mêmes chants funèbres. Deux d’entre eux s’étaient aimés assez pour concevoir la troisième. Ils l’avaient créée ! Elle était leur Monstre ; elle allait sûrement les assassiner. C’est ce que les enfants sont supposés faire !


  « Maman, papa, dit-elle. Je vous aime. »


  Sara s’écarta de sa mère, de son père. Elle s’écarta de la table, du saumon, se rapprocha de Tracy.


  « Si tu t’en vas maintenant, dit Sid, je ne veux plus que tu nous téléphones, je ne veux plus que tu nous parles. » Sara ferma les yeux. Elle se souvenait de l’hiver où son père était tombé du toit de leur maison et avait disparu dans un talus de neige. Elle se souvenait du silence terrifiant qui avait suivi la chute, puis du bruit merveilleux, de la cacophonie joyeuse de son rire.


  Tracy prit la main de Sara. Elles se tinrent un instant immobiles dans le silence.


  « Sid, dit Low Man. Ces femmes n’ont pas besoin de nous. Elles n’ont jamais eu besoin de nous.


  — Nous partons », dirent en chœur Tracy et Sara. Main dans la main, elles se dirigèrent vers la porte.


  Avec une vivacité étonnante, Sid bondit sur ses pieds et se précipita derrière elles. Il les rattrapa juste avant qu’elles sortent du restaurant. Il envoya Tracy dinguer contre le mur – contre la cloison de placoplâtre – et saisit sa fille par le coude.


  « Tu rentres avec nous.


  — Non », dit Sara.


  Estelle était clouée sur sa chaise. « Aidez-les, dit-elle à Low Man. Aidez-les. »


  Low Man ne savait à qui ce « les » se référait. Il traversa la salle en courant cependant que Sid giflait sa fille une première fois, puis une deuxième. Un Indien avait levé la main sur une Indienne, mais un autre Indien s’interposa.


  « C’est ma fille, elle est à moi ! » hurla Sid. Il repoussa Low, tandis que Sara heurtait la porte vitrée, tandis qu’elle tournait la tête pour cacher son visage.


  Sid et Low s’empoignèrent. Le vieil homme était très fort.


  Demeurée à la table, Estelle enfouit son visage entre ses mains.


  « C’est ma fille, c’est ma fille ! » hurla Sid en décochant un coup de poing dans la poitrine de Low. Celui-ci chancela, tomba à genoux.


  « C’est ma fille ! » hurla Sid, se préparant à frapper Tracy. Mais elle lui assena une gifle monumentale. Surpris, vaincu, il s’effondra à côté de Low.


  Les deux Indiens étaient assis par terre et la Blanche se dressait au-dessus d’eux.


  Tracy se désintéressa des deux hommes et se rua vers Sara.


  Sid se remit debout. Il pointa un doigt accusateur sur Low qui se relevait à son tour. Sid se dirigea vers sa femme, vers Estelle qui étreignit son mari et sanglota dans ses bras.


  « Qu’est-ce que vous allez faire ? cria Low à Sid. Qu’est-ce que vous allez faire quand elle sera partie ? »


  Saint-Junior


  Cet hiver-là, un lundi de pleine lune sur la réserve des Spokanes, la première neige tomba quelque part entre minuit et l’aube, pendant que la majorité des habitants de la réserve – Indiens et Blancs – dormaient, hormis les Cold Springs Singers, ces six Spokanes qui, assis devant un tambour au sommet de Lookout Mountain, chantaient des blues indigènes :


  Way, ya, hey, yi, hey, yo.


  Sur la route et sur les rues,


  Es gardent le rythme bleu.


  Way, ya, hey, ya, ya.


  Sur la route et sur la lune,


  Ils trouvent la note opportune.


  Way, ya, hey, yi, hey, yo.


  Way, ya, hey, yi, hey, yo.


  Sur la route, deux tourtereaux,


  Qui fuguent et qui sont beaux.


  Leur amour survivra-t-il à l’historiette ?


  Roméo et Juliette.


  Way, ya, hey, yi, hey, yo.


  En T-shirts, bluejeans et casquettes de base-ball, les Cold Springs Singers ne prêtaient attention ni au vent violent, ni à l’incroyable neige blanche qui s’amoncelait sur leurs épaules. Trois d’entre eux portaient leurs longs cheveux noirs en nattes soigneusement tressées, deux étaient coiffés en brosse et le dernier était chauve, conséquence d’une chimiothérapie. Ils se connaissaient depuis la naissance, depuis qu’ils avaient passé neuf mois dans le ventre de six Indiennes qui s’installaient ensemble devant leur propre tambour – les filles de Big Mamma – pour entonner leurs propres chants. Les six mères avaient appris à leurs six fils des chansons publiques et des chansons privées, ainsi que la différence top secrète qui existait entre les deux. Afin de prouver leur dévotion et leur amour, les fils avaient bien caché au reste du monde les secrets de leurs mères.


  Depuis l’âge de trois ans, les six garçons indiens chantaient et jouaient ensemble du tambour. Pendant leurs vingt ans de carrière, les Cold Springs Singers avaient parcouru cent réserves différentes, étaient tombés amoureux de trois cent dix-neuf Indiennes et de seize Indiens. Ils avaient engendré sept filles et trois fils. Trois d’entre eux s’étaient mariés et deux avaient divorcé. Ils chantaient sept cent neuf chansons différentes :


  Ha, ya, ha, ya, ha, ya.


  Ne me dis pas que tu m’aimes


  Si tu ne le penses pas.


  Ha, ya, ha, ya, ha, ya.


  Ne me dis pas que tu m’aimes


  Si tu ne le penses pas.


  Ha, ya, ha, ya, ha, ya.


  Je t’aime, je t’aime,


  Je veux t’épouser.


  Ha, ya, ha, ya, ha, ya.


  Épouse-moi une fois, épouse-moi deux fois


  Épouse-moi trois fois.


  Ha, ya, ha, ya, ha, ya.


  À cet instant, cependant, alors qu’ils chantaient au sommet de Lookout Mountain, les Cold Springs Singers étaient amoureux du tambour, et uniquement du tambour. Ils avaient oublié ce que cela signifiait d’aimer autre chose que la sensation des baguettes dans la main et du chant dans la gorge. Bien entendu, les Cold Springs Singers étaient des fantômes, eux qui avaient tous péri lors de la collision entre leur camionnette bleue et un semi-remorque de bois dans l’un des virages en épingle à cheveux de la Little Falls Road, à quelques pas de la source naturelle d’où le groupe tirait son nom, ce qui n’empêchait pas ces garçons indiens de continuer à chanter et battre le tambour mieux que quiconque, vivant ou mort :


  Hey, ya, hey, ya, ho, ya, ho.


  Je ne suis pas riche, ma biche.


  Je n’ai pas de belle voiture.


  Hey, ya, hey, ya, ho, ya, ho.


  Je n’ai pas de grande maison, mon chaton.


  Je n’ai pas de grosse voiture.


  Hey, ya, hey, ya, ho, ya, ho.


  Je n’ai pas de beaux mocassins, mon poussin.


  Je n’ai pas de luxueuse voiture.


  Hey, ya, hey, ya, ho, ya, ho.


  M’aimeras-tu quand même ?


  M’aimeras-tu quand même ?


  M’aimeras-tu quand même


  Quand je serai vieux et fauché ?


  Hey, ya, hey, ya, ho, ya, ho.


  Toute la nuit, ils chantèrent des chansons indigènes qu’on appelle les « 49 », encore qu’aucun Indien vivant ne sache vraiment pourquoi on les appelle ainsi. Certains affirment que les « 49 » ont été inventées après que sur cinquante guerriers partis au combat, un seul était revenu. Fou de chagrin, celui-ci aurait pleuré ses amis en chantant quarante-neuf chansons, une pour chacun des morts. D’autres croient que les « 49 » ont été inventées après que sur cinquante guerriers partis au combat, quarante-neuf étaient revenus. Fous de chagrin, ils auraient pleuré leur ami en chantant quarante-neuf chansons, une pour chacun des vivants. D’autres encore pensent que les « 49 » ont été inventées par une femme qui, tombée amoureuse de quarante-neuf hommes, a eu le cœur brisé par chacun d’entre eux. Il en est aussi qui pensent que les « 49 » ont été inventées par quarante-neuf hommes qui pleuraient la disparition d’une femme. Quoi qu’il en soit, ces chansons ont toujours été chargées de tristesse et de magie. Quoi qu’il en soit, les Cold Springs Singers connaissaient toutes les paroles et tous les vocables, toutes les armatures et tous les cris atonaux dans la nuit.


  Sur la réserve spokane, avec l’arrivée de cette première neige, les Cold Springs Singers chantèrent les « 49 » jusqu’à ce que tous les Indiens se réveillent en sursaut et joignent leurs voix à la leur. Ils chantèrent tous, parce qu’ils comprenaient ce que cela signifiait d’être indien, d’être mort et vivant et d’être encore habité par la foi et l’espoir :


  Basket-ball, basket-ball.


  Way, ya, hi, yo, way, ya, hi, yo.


  Passe-moi le ballon, passe-moi le ballon.


  Way, ya, hi, yo, way, ya, hi, yo.


  Et laisse-moi tirer, et laisse-moi tirer.


  Way, ya, hi, yo, way, ya, hi, yo.


  Et gagner la partie, et gagner la partie.


  Way, ya, hi, yo, way, ya, hi, yo.


  Et après elle m’aimera, et après elle m’aimera.


  Way, ya, hi, yo, way, ya, hi, yo.


  Pour toujours et à jamais, pour toujours et à jamais.


  La première neige était une fête pour la plupart des Indiens, y compris les fantômes, et en particulier pour les Indiens et les fantômes qui possédaient un bon sens du rythme et de l’humour. Après tout, il fallait à un Indien une certaine forme de courage pour regarder par la fenêtre une épaisse couche de neige et ne rien voir de spécial au sein de cette vaste étendue blanche.


  Cette nuit-là, dans la blancheur de cette réserve-là, les voix de fausset des Cold Springs Singers descendirent de la montagne et vinrent flotter au-dessus d’un terrain de basket recouvert de cinquante centimètres de neige fraîche où un Spokane du nom de Roman Gabriel Fury jouait en compagnie des fantômes de sa mère et de son père, de sept cousins, de neuf chiens et de ses grands-parents maternels et paternels. C’était le meilleur basketteur que sa réserve eût jamais connu, même s’il était aujourd’hui plus vieux et n’avait plus rien d’un magicien. Il était le seul Fury vivant au monde, mais il n’était pas seul. Il avait son ballon de basket, ses fantômes et une femme indienne nommée Grace Atwater qui dormait chez lui.


  Roman Gabriel Fury vivait avec Grace Atwater dans une cabane posée comme un phare au milieu d’un petit champ à environ huit kilomètres de Wellpinit, l’unique ville de la réserve spokane. Devant la cabane, une gigantesque antenne parabolique se dressait dans la neige comme la voile grise d’un vaisseau échoué. Naturellement, à l’inverse de la plupart, cette voile de métal était couverte d’autocollants de la réserve et de graffitis tribaux :


  Custer a eu ce qu’il méritait !


  Je suis fier d’être un Indien Spokane.


  E = MC2


  Le pain frit au pouvoir !


  Les Indiens votent Nixon.


  Roman n’avait aucune idée de l’identité de celui qui avait apposé l’autocollant pour Nixon sur son antenne – les Indiens sont capables d’avoir des comportements terriblement autodestructeurs – mais il ne l’avait pas enlevé, car il croyait sans restriction à la liberté d’expression. Pour ce qui était de la politique, l’opinion de Roman se résumait au principe de base selon lequel personne, à un moment donné, ne possédait assez d’énergie pour croire en plus de trois choses.


  « Choisissez-les. (Roman se plaisait souvent à pontifier.) Et n’en dérogez pas. »


  Lui-même croyait donc à la liberté d’expression, puis à Grace Atwater et au basket. Ni républicain, ni démocrate, il avait toujours voté pour le candidat ou la candidate lui paraissant capable de mettre un panier à six mètres dans les trois dernières secondes et de battre ainsi d’un point l’équipe qui reçoit. En conséquence, il ne se tenait plus de joie à l’idée que Bill Bradley, ancien des All-Americans de Princeton et des Nicks de New York, se présentait à l’investiture de son parti pour la présidence des États-Unis.


  « Enfin un candidat valable, avait-il dit lors de la première conférence de presse de Bradley.


  — Allons, avait répliqué Grace. Tu ne vas quand même pas voter pour un type qui smashe aussi mal. En plus, tu as grandi au sein d’un matriarcat. Tu devrais voter pour une femme.


  — S’il existe une femme qui smashe correctement, qui croie à la socialisation de la médecine et de l’éducation, non seulement je voterai pour elle, mais en outre je consacrerai ma vie à travailler pour son gouvernement.


  — Eh bien, ça veut dire que je dois me présenter, dit Grace.


  — Voilà qui créerait une belle surprise ! J’espère te voir bientôt annoncer ta candidature à la télévision.


  — J’entamerai ma conférence de presse en déclarant que oui, j’ai fumé de l’herbe, que oui, j’ai couché, et beaucoup couché. En fait, je présenterai les sept hommes et la femme avec qui j’ai couché, puis je les laisserai répondre à toutes les questions concernant ma campagne et mes idées politiques.


  — Tu serais une héroïne pour toutes les femmes et tous les hommes.


  — Tel est le pouvoir de la télévision. »


  Roman avait acheté l’antenne parabolique, laquelle lui avait coûté presque tout l’argent qu’il avait gagné en touchant un triplé aux courses de Spokane, parce qu’il désirait enrichir son existence au contact de la liberté d’expression propre aux scénaristes de sitcoms et aux vendeurs de télé-achats, parce qu’il voulait d’autre part que Grace puisse bénéficier d’une source de divertissement et d’éducation, et voir des dizaines d’épisodes de Bonanza où son acteur favori, Dan Blocker, interprétait avec talent le rôle de Hoss Cartwright, et enfin, parce qu’il voulait regarder tous les matchs de basket, amateurs ou professionnels, qui se jouaient dans le monde.


  Bien qu’il ne disputât presque plus de véritables parties, préférant tirer des paniers seul dans son coin, Roman adorait encore le jeu et toutes ses péripéties. À ses yeux, la beauté d’un bras roulé parfait de John Stockton et de Karl Malone des Utah Jazz n’avait d’égale que la beauté d’un bras roulé parfait de John et de Michelle Sirois, le plus doué des couples de frère et sœur âgés de neuf ans de toute la réserve des Spokanes.


  Roman savait que le basket était le sport le plus démocratique. Pour y jouer, il suffisait de quelque chose qui ressemble à un ballon et de quelque chose qui ressemble à un panier.


  Ces derniers temps, Roman lui-même ressemblait à un ballon de basket et à un panier. Il s’en moquait un peu. La moitié des Indiens de la réserve étaient gros, et ils couchaient tous avec des maigres aussi bien que des gros. Les critères de beauté étaient beaucoup plus égalitaires sur la réserve, et Roman était un égalitariste.


  Le matin de la première neige, Roman dormait sur le canapé du séjour. En face de lui, un téléviseur 36 cm en noir et blanc reposait en équilibre sur un téléviseur 70 cm en couleur. Le plus petit avait une excellente image, mais pas de son, tandis que le plus grand avait un excellent son, mais une très mauvaise image. Roman les appelait le Cavalier Solitaire et Tonto, encore qu’il n’eût jamais dit à personne lequel était qui. Ce matin, donc, cependant que la première neige s’amoncelait devant la porte, les deux postes diffusaient une célèbre conférence de presse donnée quelques années plus tôt :


  Michael Jordan, en costume


  Armani, est sur un podium dans


  un bel hôtel du centre de Chicago.


  Sa peau noir d’ébène reflète des dizaines de flashes.


  E se penche vers la forêt de micros


  qui hérissent le podium. Il sourit. Hier,


  il a joué au base-ball dans une petite équipe,


  ratant un tas de balles d’un bon


  demi-mètre. Aujourd’hui, la salle est silencieuse


  comme une église catholique un mardi après-midi


  de juillet. Jordan se passe la langue sur les lèvres,


  inspire, prolonge le suspense et, plus homme de


  spectacle et de compétition que jamais, dit :


  « Je suis de retour. »


  Encore endormi sur le canapé, serrant dans ses bras comme une maîtresse un ballon de basket, Roman était enveloppé dans le cocon d’une couverture Pendleton, l’air d’une chrysalide de cent vingt kilos. Il portait un immense T-shirt blanc et un boxer-short. Il entendit ces mots. Il entendit « Je suis de retour », et il bougea dans son sommeil.


  Je suis de retour.


  Il s’assit sans lâcher son ballon et fixa les deux écrans. L’espace d’un instant, il se demanda si Jordan revenait une deuxième fois, mais il reprit ses esprits.


  Je suis de retour.


  Roman se souvenait du jour où Michael Jordan avait annoncé qu’il revenait au basket. D’y avait de la joie dans sa voix, une joie pure que rien ne saurait altérer, si loin du chagrin et de la souffrance qu’il avait manifestés en annonçant sa retraite quelques jours après l’assassinat de son père par deux jeunes voyous. Roman se rappelait que l’un d’eux était un Indien Lumbee, ce qui le troublait pour le moins. Oui, mais il ne fallait pas oublier que c’étaient des éclaireurs indiens qui avaient aidé les Blancs à tuer Sitting Bull, Geronimo et tous les autres guerriers indiens du monde.


  Je suis de retour.


  Après avoir réintégré la NBA, Jordan n’avait pas tardé à conduire ses Chicago Bulls vers trois nouveaux titres de champions, le dernier acquis lors de l’ultime panier de sa carrière avant qu’il prenne de nouveau sa retraite et ne laisse à Roman d’autre choix que de se charger d’entraîner l’équipe minime de l’école tribale spokane.


  Je suis de retour.


  Installé devant ses deux téléviseurs, le ballon de basket dans une main, Roman passa l’autre main dans ses cheveux noirs si épais et gras qu’ils étaient impossibles à natter correctement, puis il but la dernière gorgée d’une bouteille de deux litres de Pepsi Light qu’il prit sur la table basse.


  Roman avait quarante ans et vingt kilos de trop. Il extirpa son corps lourd du canapé et, d’une démarche pesante, traversa le séjour en direction de la salle de bains. Il baissa son boxer-short et s’assit sur les toilettes pour pisser longuement comme chaque matin. Il avait toujours été bien élevé et savait que pisser debout, aussi juste qu’on vise, ne manquait pas de salir partout.


  Roman Gabriel Fury avait été nommé ainsi d’après un obscur joueur de football professionnel, Roman Gabriel – un homme qui possédait sa propre sorte de furie de même que du sang indien, disait-on –, un besogneux qui œuvrait au sein de l’équipe des Los Angeles Rams au début des années 1970. Le jeune Roman n’avait jamais vu jouer le moins jeune Roman, pas même à la télévision. Une photo encadrée de lui était cependant accrochée à un clou au-dessus de la cheminée des Fury.


  « C’était ton joueur préféré ? avait un jour demandé le jeune Roman à son père, Edgar Fury, afin d’essayer de comprendre pourquoi celui-ci avait choisi pour son enfant unique un nom aussi décoratif.


  — Non, avait répondu Edgar. Mais le nom me plaisait.


  — Moi, pas trop.


  — Estime-toi encore heureux de ne pas t’appeler Namath Fury, ou Tarkenton Fury. J’aurais pu te donner n’importe lequel de ces noms de joueurs blancs. »


  En partie à cause de son nom et en partie à cause de son caractère entêté, Roman n’avait jamais pratiqué le football. Au lieu de quoi, il avait joué au basket au point que ses paumes en saignaient, et il avait lu des livres, des centaines de livres, s’épargnant ainsi une vie de pauvreté sur la réserve.


  Certes, il aimait la réserve – il y vivait, après tout –, mais il y avait eu une époque où il avait désiré voyager, où il avait su que sa place se trouvait ailleurs. Dès le début de son existence, il avait rêvé de partir, non parce qu’il avait besoin de s’évader – encore que son départ aurait sans doute pu être considéré comme une forme de fuite – mais parce qu’il savait depuis toujours que sa véritable mission l’attendait quelque part hors des frontières de la réserve. Il y avait des Indiens dont la place était sur une réserve et des Indiens dont la place était en ville, et quelques-uns seulement capables de vivre à peu près bien dans l’un ou l’autre de ces endroits. Roman, quant à lui, avait toujours eu le sentiment que sa place n’était nulle part. Bien que sa tribu n’eût jamais été nomade, il était né avec l’envie de visiter les villes – toutes les villes !– où aucun Spokane n’était allé.


  Il avait serré la main de deux papes, pataugé dans la Méditerranée, marché cent cinquante kilomètres sur la Grande Muraille de Chine. Après une carrière honorable de basketteur universitaire – son nom n’avait jamais été cité dans le SportsCenter de la chaîne ESPN –, il avait joué en tant que professionnel en Norvège, en Italie, au Japon, à Des Moines, en Russie, à Hartford, en Yougoslavie, en Grèce, en Australie, à Kamloops, Colombie britannique, en Allemagne, en France, à Kalamazoo, État du Michigan, et dans la moitié des pays d’Amérique du Sud de langue espagnole.


  No habla Español. Indios de Norte America.


  Chaque automne pendant dix ans, il avait participé aux sessions de recrutement de la NBA – surtout celles destinées aux équipes de la Conférence Est dans la mesure où il était lent mais bon tireur –, mais il n’avait jamais joué ne serait-ce qu’en match exhibition, et à plus forte raison en compétition officielle, un exploit qui aurait fait de lui le premier Indien reconnu sur le plan fédéral depuis Jim Thorpe. Malgré tous ses efforts, il n’avait toujours été que le deuxième joueur américain au sein d’équipes internationales de troisième zone.


  Et puis, un matin, après une partie particulièrement nulle où il avait raté quinze lancers francs et adressé sept passes à l’adversaire, il s’était réveillé dans un hôtel Hilton de Madrid, pénétré de la certitude qu’il était temps d’arrêter le basket et de retourner sur la réserve.


  Le matin de la première neige, Grace Atwater entendit la télévision dans le séjour et la rediffusion de la célèbre conférence de presse de Michael Jordan.


  Je suis de retour.


  Grace comprit que son mari s’était de nouveau endormi sur le canapé. Il y couchait souvent, la laissant seule dans le lit. Peu lui importait. Il ronflait et prenait toutes les couvertures. Elle sourit à la pensée de son époux qui se négligeait. Autrefois, il était mince et beau.


  C’était une Mohawk de l’île de Manhattan – son père travaillait dans la sidérurgie et avait donc participé à la construction de la plupart des gratte-ciel de New York –, mais elle habitait depuis si longtemps sur la réserve des Spokanes qu’elle se sentait plus spokane qu’autre chose. Elle avait toujours su qu’un Indien courait le risque d’être assimilé et de disparaître au sein de la culture blanche, et elle avait découvert que, de même, un Indien d’une tribu pouvait être avalé par une autre tribu. Elle était Jonas et les Spokanes étaient le ventre, les côtes et les fanons de la baleine.


  Je suis de retour.


  Elle enseignait aux élèves du cours moyen à l’école tribale et adorait son travail, quoiqu’il l’eût confortée dans son idée de ne pas avoir d’enfants. Elle se demandait parfois ce qui lui manquait, si sa vie n’était pas de quelque manière incomplète dans le sens où elle n’avait pas vu le reflet de son visage sur celui d’un fils ou d’une fille. Peut-être. C’était ce que les mères lui disaient : Oh, vous ne savez pas ce que vous ratez ; c’est spirituel ; je me sens plus proche de la terre, du créateur de toutes choses. Peut-être était-ce vrai – ce l’était sans doute –, mais Grace savait aussi que la maternité c’était du travail, du travail manuel, et du travail manuel non rémunéré qui plus est. Elle avait connu trop de femmes qui avaient disparu après la naissance d’un enfant, des femmes dont les espoirs et les peurs avaient été remisés au fond du placard familial, des femmes qui, par magie, avaient été remplacées par leurs enfants et les désirs de leurs enfants. Et l’instinct maternel, alors ? Eh bien, huit heures par jour durant ces huit dernières années, entre les quatre murs d’une salle de classe, elle avait aimé cent trente-six garçons et filles spokanes, les avaient aimés et protégés et avait souvent été le seul adulte de leur existence à ne leur avoir jamais volontairement ou involontairement brisé le cœur. Combien de fois un de ses anciens élèves n’avait-il pas frappé à sa porte pour lui demander un abri ?


  Pourtant, elle ne se considérait nullement comme une sainte. De fait, elle devait surtout être bon professeur ; il n’y avait rien à redire à cela et c’était plutôt normal. Elle s’interrogeait souvent pour savoir si elle faisait tout ce qu’il fallait pour assurer la survie des Spokanes, des Mohawks et de tout le peuple indien. Elle aurait peut-être dû donner naissance à une douzaine d’enfants indiens indestructibles, un tiers mohawk, un tiers spokane et un tiers kevlar. La plupart des autres Mohawks, de même que la plupart des membres des autres tribus, épousaient des Blancs et concevaient des enfants fragiles. Grace connaissait le fonctionnement des fractions : les Indiens disparaissaient par moitiés. Il est vrai qu’elle était elle-même à moitié mohawk et qu’elle vivait à près de cinq mille kilomètres de son peuple. Son peuple ! quel concept arrogant. Il ne lui appartenait pas et elle ne lui appartenait pas. Elle avait noué des liens d’amitié avec seulement vingt Mohawks et savait depuis longtemps qu’elle préférait la compagnie des Spokanes, aussi amers et sarcastiques qu’ils puissent être. Bon sang, ces Spokanes commençaient à se battre entre eux dès la maternelle et ne cessaient d’échanger coups de poing et coups de pied qu’à l’arrivée de leurs premiers chèques de l’aide sociale. Après quoi, ces ex-bagarreurs devenaient soudain des anciens respectés qui jetaient un regard réprobateur sur les jeunes et leur violence. Elle était convaincue que les Spokanes survivaient par pur esprit de rancune Après une guerre nucléaire, il ne resterait que les Spokanes, les cafards, les fermiers et Michael Jordan.


  Je suis de retour.


  Dans leur petite maison, Grace entendit Roman se lever du canapé et aller dans la salle de bains. Il s’assit pour pisser. Elle pensait que ce souci de pisser assis était l’une des choses les plus romantiques et les plus attentionnées qu’un homme pouvait faire pour une femme.


  Après avoir fini, Roman ôta ses sous-vêtements, enfila un pantalon de jogging suspendu à la barre de la douche, glissa ses pieds dans des chaussures de basket Chuck Taylor, puis entra dans la chambre.


  Grace feignait de dormir dans le grand lit, au chaud et en sécurité sous sept générations de draps, de couvertures et de quilts. C’était une femme forte, dotée de hanches larges, de jambes épaisses, de seins opulents et d’un ventre doux. Elle était brun foncé et belle.


  Le ballon de basket toujours à la main, Roman se pencha au-dessus de sa femme, le visage à quelques centimètres du sien.


  « Il y a une inconnue dans mon lit, dit-il.


  — Je sais, dit Grace sans ouvrir les yeux.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — La laisser dormir. »


  Roman caressa de son ballon la joue de sa femme.


  « Michael Jordan revient encore une fois, dit-il.


  — Tu ne m’auras pas. J’ai entendu. Ce n’était qu’une rediffusion.


  — Ouais, mais je voudrais bien qu’il revienne. Il devrait toujours revenir.


  — Ne te mets pas des idées stupides en tête. »


  Roman posa son ballon et se pencha davantage encore vers Grace. Il lui effleura l’oreille de ses lèvres.


  « Il a neigé cette nuit, murmura-t-il.


  — Je le sens, dit-elle.


  — Qu’est-ce que tu veux pour le petit déjeuner ?


  — Fais-moi un peu de la bouillie de saumon de ta grand-mère. »


  Roman prépara la bouillie comme on le lui avait appris. Il l’apporta à Grace avec deux toasts, une tasse de café et le journal du matin, puis il la regarda prendre son petit déjeuner au lit.


  Jusqu’au jour de sa mort, grand-maman Fury avait été la dernière Spokane à savoir faire la bouillie de saumon de la manière dont on la faisait depuis un siècle. Par rapport à l’histoire de la tribu, la bouillie de saumon était un ajout récent à la cuisine traditionnelle – de même que les êtres humains sont parmi les formes de vie les plus récentes de la planète – mais un ajout étonnant et d’une importance vitale. Après tout, la propre grand-mère de grand-maman Fury avait servi de la bouillie de saumon à Chef Joseph quelques jours avant qu’il ne conduise sur plus de mille kilomètres la fuite héroïque et vouée à l’échec des Nez-Percés devant le 9e de Cavalerie. Capturé et emprisonné sur la réserve d’une autre tribu, Joseph avait cependant loué la bouillie de saumon, laissant souvent entendre que c’était essentiellement grâce à ce curieux mélange de poisson, d’avoine et de lait qu’il avait failli réussir à mener son peuple vers la liberté des espaces sauvages du Canada.


  Neuf décennies plus tard, sur la réserve spokane, grand-maman Fury disait une prière pour Joseph et ajoutait quelques tranches de saumon fumé dans la marmite de flocons d’avoine qui cuisait sur son poêle à bois. À cet instant, nombre de cuisinières auraient versé le lait et remis le tout à bouillir, mais grand-maman Fury était cousine des saumons et connaissait leurs secrets. Elle versa le lait glacé sur le saumon et l’avoine juste deux secondes avant de servir. Dans cette collision entre chaleur et froid, entre mammifère et poisson, entre liquide et solide, il y avait tant de magie que grand-maman Fury tremblait en posant un bol devant son petit-fils.


  « C’est délicieux », dit Roman. Il avait dix-huit ans et il était beau aux yeux de sa grand-mère.


  « Mais tu n’as même pas goûté », dit-elle en spokane, la langue tribale.


  — Ce n’est pas la peine, répondit Roman en anglais. Je crois en ta bouillie davantage que je crois en Dieu.


  — Sale menteur, dit-elle en spokane et en riant.


  — Oui, dit-il en anglais. Mais c’est un bon mensonge. »


  La grand-mère et le petit-fils, installés dans la minuscule cuisine de sa maison – leur maison !–, n’éprouvaient pas le besoin de parler. Étant indiens, ils se ménageaient de la place pour penser, pour inventer les mensonges, plaisanteries, histoires, compliments ou insultes qui viendraient ensuite. Il mangea ; elle regarda.


  L’après-midi, Roman devait passer l’Examen Colonial d’Aptitude, et il espérait obtenir une note qui lui permettrait d’être admis dans une université, n’importe laquelle. Il était le premier membre de sa large famille à avoir jamais désiré poursuivre des études supérieures. De fait, il n’y avait que quelques dizaines de Spokanes à être sortis diplômés de l’université, et à peine plus à avoir suivi de vagues études de premier cycle.


  Quelques-unes parmi les universités de moindre renom avaient offert des bourses de basket à Roman, mais il avait refusé. Il voulait fréquenter le meilleur établissement possible, qu’il doive ou non faire partie de son équipe de basket.


  « Tu sais, ces examens, ils ne sont pas pour les Indiens », dit grand-maman Fury dans son anglais heurté, détachant maladroitement chaque syllabe, après que Roman avait fini un bol de bouillie pour en entamer un deuxième.


  Roman acquiesça d’un signe de tête. Il n’ignorait pas que cet examen était culturellement faussé, et que c’était volontaire. Il était conçu pour écarter de l’université le maximum de pauvres compte tenu des statistiques. Malgré les rumeurs de démocratie et de justice, Roman savait qu’en ce qui concernait cette épreuve, la méritocratie était à l’université ce que le poisson était à la bicyclette. Il savait que l’examen était un acte de guerre. En conséquence, il ne l’aborderait pas avec intelligence et imagination, mais il l’attaquerait avec toute la haine et la colère qui habitaient son cœur.


  « J’ai peur, dit-il.


  — Oui, je sais, dit-elle en spokane.


  — Je ne veux pas avoir peur.


  — Oui, je sais », dit-elle en anglais.


  Les larmes aux yeux, un goût salé au fond de la gorge, Roman finit son deuxième bol de bouillie de saumon et en réclama un troisième.


  « Oui », dit sa grand-mère. Elle avait dit : « Oui. »


  Trois mois plus tard, Roman Gabriel Fury était dans la salle d’attente du Service des Examens Coloniaux d’Aptitude à Spokane, État de Washington. Il tenait deux lettres à la main. L’une qui le félicitait pour sa brillante performance à l’examen, l’autre qui le convoquait à un rendez-vous avec le président du service des admissions.


  Fébrile et fier, Roman se demandait s’il allait avoir droit à des éloges, à une récompense pour sa note élevée, une note très élevée pour n’importe qui, et à plus forte raison pour un jeune Indien ayant fréquenté le lycée d’une réserve où il n’y avait ni cours de chimie, ni cours de géométrie, ni cours de langues étrangères.


  Patientant ainsi dans la salle d’attente, dans une petite ville nommée d’après sa tribu, Roman portait son plus beau et unique costume, un costume que son père lui avait acheté chez JCPenney quatre ans auparavant. Son père était un homme pauvre et généreux qui avait donné beaucoup de choses à son fils au fil des années, surtout des babioles bon marché dont la seule valeur était sentimentale, mais le costume JCPenney était cher, peut-être le cadeau le plus cher que Roman eût jamais reçu, et en tout cas beaucoup plus appréciable que d’avoir été baptisé du nom d’un obscur joueur de football professionnel qui avait du sang indien, ou une rumeur de sang indien. Le jeune Roman regrettait souvent que son père ne lui eût pas donné le nom de l’autre footballeur professionnel indien, Sonny Six Killer qui, lui, avait indiscutablement du sang indien. Roman Gabriel Fury aurait voulu s’appeler Sonny Six Killer Fury. Avec un nom pareil, il ne doutait pas qu’il serait devenu un guerrier.


  « M. Furry », dit la secrétaire, écorchant son nom pour la troisième fois en ajoutant un « r » ce qui, d’Indien en colère, transformait Roman en gentil rongeur. Elle était assise derrière un petit bureau. Elle travaillait pour le service des Examens Coloniaux d’Aptitude depuis dix ans. Elle n’avait jamais passé aucune de ces épreuves.


  Roman se taisait. Il détestait les chaises en bois.


  « Mr. Furry, répéta la secrétaire.


  — Je ne suis pas un hamster.


  — Pardon ?


  — Je ne m’appelle pas Furry. Je n’ai pas de fourrure. Je m’appelle Fury avec un seul « r » comme dans fureur, synonyme de juste colère.


  — Vous n’avez pas besoin d’être agressif.


  — Vous n’avez pas besoin d’écorcher mon nom.


  — Bon, eh bien, Mr. Fury, reprit la femme, se sentant soudain plus petite en présence d’un garçon qui avait vingt ans de moins qu’elle. Vous pouvez entrer. Mr. Williams va vous voir.


  — À condition qu’il ait des yeux, il me semble que c’est une hypothèse physiologique probable. »


  Roman pénétra dans une autre pièce, s’assit sur une autre chaise en bois devant un grand bureau occupé par Mr. Williams, un Blanc qui étudiait, ou feignait d’étudier un dossier.


  « Hmmm, fit Mr. Williams, comme si les gutturales constituaient une partie importante de son vocabulaire.


  — Oui, fit Roman, désirant être le premier des deux à utiliser un mot qui figurait dans le Webster, 9e édition.


  — Bien, fit Mr. Williams. Voyons. Je lis dans votre dossier que vous avez dix-huit ans, que vous êtes membre de la tribu des Spokanes, sorti premier de votre promotion du lycée de Wellpinit situé sur ladite réserve, capitaine des équipes d’échecs, de mathématiques, d’histoire et de basket, détenteur d’une bourse pour Saint-Jérôme la Seconde Université, sise dans notre ville de Spokane.


  — Oui, fit Roman sur le même ton que précédemment.


  — Voilà un curriculum vitae bien américain, Mr. Fury.


  — Je pense qu’il serait plutôt américain d’origine. »


  Mr. Williams sourit. Ses dents, sa peau et son costume rayé étaient tous de la même nuance de gris. Roman était incapable de dire où finissait la laine et où commençait l’homme.


  « Roman Gabriel Fury, dit Mr. Williams. Un nom intéressant.


  — Je devrais sans doute vous remercier, mais je ne pense pas que le compliment était sincère, à moins que je ne me trompe ?


  — Simple observation, jeune monsieur Fury. J’excelle dans l’observation. Et en ce moment même, j’observe que vos parents sont absents. Observation fort gênante, à dire vrai, dans la mesure où nous avions bien précisé que votre père et votre mère devaient vous accompagner.


  — Mes parents sont morts, monsieur. Si vous aviez lu mon dossier jusqu’au bout, vous n’auriez pas manqué de vous en faire l’observation. »


  Une lueur de colère étincela dans les yeux de Mr. Williams, première manifestation d’une couleur autre que le gris. Il feuilleta le dossier à la recherche des deux mots qui lui apporteraient la preuve : décédé, décédée.


  À cet instant, si Roman avait fermé les yeux, il aurait peut-être vu les phares jaunes du camion rouge qui avait percuté de plein fouet la Chevy bleue de son père sur la route de la réserve. Il se serait peut-être rappelé que son père avait été enterré dans un complet marron. À cet instant, s’il avait fermé les yeux, il aurait peut-être vu le sang rouge que sa mère crachait dans un mouchoir blanc. Roman avait trois ans quand sa mère avait été enterrée dans une robe violette. Il se souvenait à peine d’elle.


  « Oui, dit Mr. Williams. Je vois. Votre grand-mère a été votre tutrice ces trois dernières années. Pourquoi n’est-elle pas venue ?


  — Elle ne parle pas très bien anglais, monsieur.


  — Et pourtant, vous le parlez fort bien, au point d’avoir été parmi les meilleurs lors de notre petit examen oral. Une performance assez surprenante pour quelqu’un d’une origine, comment dirais-je, aussi modeste.


  — Je n’ai jamais été accusé de modestie.


  — Non, je présume que non, en effet. »


  Mr. Williams reposa le dossier sur son bureau et s’empara d’un stylo Mont Blanc comme s’il s’agissait d’une arme.


  « Mais je présume qu’on vous a déjà traité d’arrogant, reprit Mr. Williams. Et de calculateur, peut-être ?


  — Assez calculateur pour obtenir une excellente note à l’épreuve de mathématiques de votre petit examen », répondit Roman. Il détestait vraiment les chaises en bois.


  « Oui, certes, dit Mr. Williams. Une note brillante. Avant vous, un seul Américain d’origine en avait obtenu une meilleure. Félicitations.


  — Je devrais sans doute vous remercier, mais je ne pense pas que le compliment était sincère, à moins que je ne me trompe ? »


  Mr. Williams se pencha en avant, se redressa, plaqua les mains sur son bureau et prit une profonde inspiration afin de se gonfler d’importance. Il possédait les dix volumes de l’ouvrage de Harris Brubaker Comment utiliser le langage corporel pour abattre vos ennemis.


  « Fiston, dit-il, utilisant donc ce que Brubaker considérait comme l’un des deux diminutifs les plus efficaces. Nous avons été informés de certaines irrégularités intervenues dans le cadre de votre examen.


  — Pourriez-vous être plus précis, monsieur ?


  — D’abord, vous êtes arrivé avec vingt minutes de retard.


  — En effet.


  — Je crois également savoir que votre tenue vestimentaire constituait, pour le moins, un sujet de distraction pour les autres. »


  Roman sourit. Il avait porté son costume rouge, jaune, blanc et bleu de danseur d’herbe – tenue, certes, pour le moins inhabituelle –, mais il s’était servi des crayons 2B prescrits.


  « Le règlement ne dit rien en ce qui concerne la tenue vestimentaire, affirma-t-il.


  — C’est exact, mais j’aimerais cependant avoir une explication.


  — Ma grand-mère m’avait prévenu que votre petit examen était culturellement faussé et que j’aurais besoin d’un peu de pouvoir supplémentaire pour mettre toutes les chances de mon côté. J’ai envisagé de venir avec mon groupe de joueurs de tambour préféré pour qu’il chante quelques chants d’honneur, mais j’ai pensé que pour les non-indiens, cela constituerait peut-être, comme vous dites, un sujet de distraction.


  — De pouvoir ? » s’étonna Mr. Williams, utilisant le mot favori de Brubaker.


  Roman se leva et se pencha au-dessus du bureau. Il avait lu le premier volume de Brubaker et, l’ayant jugé peu original et ambigu, il ne s’était pas soucié de lire les suivants.


  « Eh bien, voyez-vous, monsieur, il se trouve que j’étais épuisé après avoir parcouru à pied les cent vingt kilomètres qui séparent ma réserve de la ville de Spokane où avait lieu l’examen, parce que ma grand-mère et moi sommes trop pauvres pour acheter une voiture fiable.


  — Vous n’avez pas fait d’auto-stop ? demanda Mr. Williams.


  — Oh, non. Vous savez, les gens ne prennent pas souvent les Indiens.


  — Vous espérez me faire croire que vous avez marché cent vingt kilomètres ?


  — Croyez ce que vous voulez, mais c’est ainsi, répondit Roman. Quoi qu’il en soit, arrivé en ville, j’ai dû courir jusqu’au lycée privé où se déroulaient les épreuves, car j’avais juste assez d’argent pour prendre un déjeuner ou un bus, mais pas les deux, et il faut parfois faire des choix (difficiles dans la vie.


  » Ensuite, une fois devant le lycée, il a fallu que je convainque le garde chargé de la sécurité, qui ressemblait de manière suspecte à un soldat du 7e de Cavalerie, que je venais pour passer l’examen et non pas pour jouer les vandales. Dieu merci, je ne portais pas encore mon costume de danseur d’herbe, sinon il m’aurait peut-être abattu séance tenante.


  » En tout cas, après qu’il m’eut enfin laissé entrer, j’avais, comme vous l’avez fait justement observer, vingt minutes de retard. Je me suis précipité aux toilettes pour me changer, puis je me suis installé devant votre petite feuille d’examen, m’apercevant à ce moment-là que j’étais le seul Peau-Rouge dans la salle et que, à part le Noir au premier rang et la fille tout au fond aux origines incertaines, j’étais le seul représentant de la prétendue minorité ethnique, ce qui m’a fait bien plus peur que tout ce que vous pouvez imaginer.


  » Néanmoins, cela ne m’a pas empêché de m’atteler aux épreuves de votre petit examen et de me lancer dans la résolution d’un problème de calcul tridimensionnel rédigé en français traduit du latin, lui-même traduit du phénicien ou de je ne sais quelle autre maudite langue que seuls les Blancs paraissent considérer comme pertinente ou utile, et je me disais : je suis Crazy Horse, je suis Geronimo, je suis Sitting Bull, je me disais : le crayon 2B est un arc et une flèche, toutes les questions de maths sont Christophe Colomb, toutes les questions difficiles sont Custer, et je vais les tuer net.


  » Toujours est-il que j’étais persuadé d’avoir raté parce qu’en tant qu’indien des réserves, je ne pouvais pas être assez intelligent pour réussir, n’est-ce pas ? Vous comprenez, je suis la première personne de ma famille à être sorti du lycée muni de mon diplôme, alors pour qui je me prends ? Vouloir entrer à l’université, moi ? Vous n’y pensez pas ! Du coup, j’ai empoigné les questions et je les ai toutes tuées, tuées, tuées.


  » Et maintenant, vous cherchez à m’en priver, moi un orphelin pauvre et défavorisé, membre d’une minorité, qui désire seulement aller dans la meilleure université possible pour y recevoir une excellente éducation catholique en sciences humaines, qui espère ainsi améliorer ses conditions de vie et subvenir aux besoins de sa grand-mère diabétique qui s’est occupée de lui avec héroïsme dans un contexte digne du tiers monde ?


  » Vous voulez m’ôter le bénéfice de ma réussite ? Vous voulez changer les règles du jeu parce que je les ai apprises et que j’ai gagné ? C’est vraiment ce que vous voulez ? »


  Mr. Williams sourit, mais sans qu’aucune de ses dents n’apparaisse.


  « Je ne l’aurais jamais cru », dit Roman en tournant les talons.


  Il franchit une porte, passa devant une femme qui avait décidé de le haïr et partit en courant.


  Après sa terminale, Grace Atwater avait été acceptée à Saint-Jérôme la Seconde Université, non pour ses notes elles-mêmes, lesquelles n’étaient que moyennes, mais parce qu’elle les avait obtenues à l’école Pierpoint, l’un des lycées privés les plus fermés du pays. Grace était la seule Américaine d’origine à être jamais entrée à Pierpoint, mais elle savait que son sang indien n’y était pour rien. En effet, sa mère, Ge Kuo, une Sino-Américaine, fille de parents qui n’avaient jamais quitté la Chine, avait été pendant vingt-trois ans la professeur de musique de l’établissement. Il faut reconnaître à Grace qu’elle avait travaillé dur, surmonté une dyslexie non diagnostiquée, et surpris tout le monde en obtenant une excellente note à l’examen d’entrée – la meilleure jamais obtenue par un Américain d’origine. Elle avait également rédigé une dissertation qui avait suscité l’étonnement des membres du conseil d’admission de Saint-Jérôme.


  Elle commençait ainsi : Voici l’invocation que j’aimerais entendre si j’étais acceptée dans votre auguste institution :


  Mesdemoiselles et messieurs, bienvenue à Saint-Jérôme la Seconde Université, ou comme nous l’appelons affectueusement, Saint-Junior.


  Vous formez un groupe d’étudiants tout à fait exceptionnel, à dire vrai le meilleur que ce grand pays puisse fournir. Les nouveaux étudiants de première année ont obtenu au lycée une moyenne de notes particulièrement élevée.


  Votre score moyen à l’Examen Colonial d’Aptitude est de 1 280. On compte parmi vous quarante-deux détenteurs de la bourse du Mérite.


  Cent dix d’entre vous étaient délégués de leur classe de terminale, et soixante-quinze présidents de l’association des élèves.


  Cent soixante-deux ont remporté des médailles dans différentes compétitions sportives. Vous êtes par ailleurs soixante-trois à avoir obtenu des bourses qui vous permettront de représenter Saint-Junior au sein des équipes de basket-ball, de football, de volley-ball, de tennis et d’athlétisme.


  Vous vous êtes surpassés. Vous avez triomphé. Vous avez étudié avec acharnement et vous avez été récompensés de vos efforts exemplaires. Vous avez été admis dans l’une des meilleures institutions qui vous dispensera le meilleur enseignement du monde. Vous pouvez être fiers de vous et applaudir à vos succès.


  Parfait, parfait. À présent, tendez la main droite, paume tournée vers le ciel.


  Maintenant, je voudrais que vous réfléchissiez à tout ce que vous avez déjà accompli au cours de votre jeune existence. Pensez à tous les trophées alignés sur vos cheminées et imaginez que vous les teniez dans la main droite. Pensez à toutes les coupures de presse que vous avez collectionnées dans vos albums de souvenirs et imaginez que vous les teniez dans la main droite. Pensez à tous les écussons sur vos blousons et imaginez que vous les teniez dans la main droite. Pensez à toutes les félicitations et les récompenses et imaginez que vous les teniez dans la main droite. Vous les voyez ? Vous vous les représentez ? Vous les sentez ?


  Bien, très bien. Et maintenant, je voudrais que vous écrasiez tout cela dans votre poing. Que vous le réduisiez en poussière et que vous le jetiez.


  Parce que rien de tout cela n’a désormais de sens. Aujourd’hui, vous renaissez. Vous repartez de zéro. Et je suis là pour vous dire que vingt-cinq pour cent d’entre vous ne finiront pas leur première année. Je suis là pour vous dire que plus de quarante pour cent d’entre vous ne sortiront pas diplômés de cette université. Je suis là pour vous dire que cent pour cent d’entre vous se livreront à une activité illégale d’une forme ou d’une autre. Rapports sexuels avant le mariage, consommation de drogue et d’alcool, tricherie et plagiat aux examens. Et vous mentirez. À vous-mêmes, à vos camarades, à vos professeurs, à vos confesseurs, à moi. La plupart d’entre vous tomberont amoureux et ne seront pas assez payés de retour. Et dans le chagrin et la solitude, aux heures avancées de la nuit et aux petites heures du matin, vous apprendrez.


  Oui, et les adolescents effrayés et désorientés que vous êtes en ce moment deviendront des adultes un peu moins effrayés et désorientés.


  Je suis le père Arnold, président de Saint-Jérôme la Seconde Université. Que Dieu vous bénisse au cours de vos traversées à tous.


  Trois semaines avant le départ de Grace pour Saint-Jérôme, sa mère mourut des suites d’un cancer du sein. Grace n’avait pas connu son père – il était tombé d’un bâtiment en construction et était enterré dans les fondations de l’immeuble de la Rockefeller National Bank. À seize ans, Grace y avait ouvert un compte d’épargne sur lequel, chaque mois sans exception, elle versait cent dollars.


  Après être tous deux sortis diplômés de Saint-Junior, Grace et Roman se marièrent au cours d’une brève cérémonie à Reno, État du Nevada, puis ils s’envolèrent pour le Groenland où Roman jouait défenseur dans une minable équipe appelée les Baleines. La première saison, ils remportèrent deux matchs et en perdirent trente-cinq en dépit des vingt points et dix passes décisives de Roman par match. Les Baleines entamèrent l’année suivante par cinq victoires consécutives, mais leur fédération de basket fut mise en faillite et le championnat s’arrêta là. En dix ans, Grace et Roman connurent alors douze pays et dix-neuf équipes de basket différentes avant que, un matin ensoleillé, elle ne se réveille dans la chambre d’un hôtel Hilton de Madrid, en Espagne, pénétrée de la conviction que le moment était venu de retourner aux États-Unis.


  « Roman, tu dors ? Je crois qu’il est temps de rentrer chez nous.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu as fait à l’étranger tout ce que tu pouvais faire. »


  Elle l’avait soutenu sur le plan affectif et spirituel, dans plus de villes qu’elle ne se souciait de se rappeler. Elle avait mangé des plats extraordinaires et souffert de six intoxications alimentaires – la seule vue d’un champignon lui donnait envie de vomir – et elle parlait presque couramment cinq langues. Combien d’indiens pourraient en dire autant ? Elle avait assisté à tous ses matchs – Dieu sait combien – et l’avait serré dans ses bras après chaque partie, bonne ou mauvaise.


  Grace ne l’aimait pas parce qu’il était basketteur, mais en dépit du fait qu’il était basketteur. Elle avait toujours compris que son besoin de prouver et de mettre à l’épreuve sa virilité relevait d’une espèce de phénomène génétique. S’il avait eu le choix, il aurait préféré être chasseur de bisons et tueur de soldats que pivot pour les Lakers. Seulement, bien entendu, il ne pouvait être ni un guerrier, ni un membre de l’équipe des Lakers de Los Angeles. Il n’était qu’un Indien qui avait inventé une nouvelle tradition pour lui-même, une cérémonie de passage à l’âge d’homme qui lui avait, d’une manière générale, apporté une quantité égale de joie et de souffrance, mais qui, petit à petit, était devenue archaïque. Grace ne le lui avait pas dit, mais elle soupçonnait qu’elle était archaïque depuis le début. Après tout, le mot souche de guerrier était guerre, et Roman avait toujours été un homme paisible et doux, un homme qui n’aurait jamais accepté de s’engager dans une armée quelconque, et surtout pas dans une armée qui combattait ou tuait pour quelque chose en quoi il croyait.


  « L’époque où l’on dégainait est révolue, disait-il toujours. Recourir à la violence pour prouver ce qu’on avance, c’est manquer totalement d’imagination. »


  Couchés côte à côte dans la chambre de cet hôtel Hilton de Madrid avec ses petites salles de bains à l’européenne et ses draps qui grattaient, Grace se rendit compte à quel point elle aimait son mari idéaliste et pompeux.


  « Rentrons chez nous, répéta-t-elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je le veux », répéta-t-elle, tandis qu’il se levait du lit et, tout nu, se mettait à marcher sur la mince moquette.


  No habla Español. Indios de Norte America.


  Durant toute la carrière nationale et internationale de son mari, Grace avait écrit des nouvelles, des poèmes, des essais, ainsi que les premiers chapitres de plusieurs romans abandonnés en cours de route. Elle n’en avait jamais parlé à Roman, car elle désirait garder quelque chose pour elle-même ; elle se plaisait à avoir une sorte d’amour secret et peut-être sacré, et l’écriture lui semblait être sa vocation et son passe-temps favori. Elle avait publié des dizaines de ses œuvres sous divers pseudonymes dans un certain nombre de revues universitaires américaines, mais ne s’était jamais donné la peine de les relire une fois imprimées. Elle ne conservait même pas les originaux, préférant tout recommencer à partir du premier mot de chaque nouveau poème, récit ou essai.


  « Rentrons chez nous », dit-elle, cependant qu’il se tenait devant la fenêtre du Hilton de Madrid. Il était nu et mince, et ne serait plus jamais aussi beau.


  « J’ai peur, dit-il.


  — De quoi ?


  — J’ai peur de ne rien savoir faire d’autre. »


  Et là, en Espagne, debout nu près de la fenêtre, il avait pleuré.


  No habla Español. Indios de Norte America.


  « Et si je n’étais bon qu’à jouer au basket ?


  — Hé, répliqua-t-elle, tu n’es même pas un bon joueur de basket.


  — Aïe ! » fit-il, et il éclata de rire.


  Ils rirent tous les deux, alors que tous les deux avaient un secret. Lui : il l’avait détestée, l’espace d’un instant il est vrai, pour avoir dit la vérité à propos de ses rêves avortés. Elle : elle s’était détestée, l’espace d’un instant il est vrai, pour avoir consacré sa vie à ses rêves à lui.


  L’un comme l’autre avait enfermé ses secrets dans une boîte noire à n’ouvrir sous aucun prétexte, puis ils avaient pris le prochain avion pour les États-Unis.


  Sur la réserve des Spokanes, le matin de la première neige, Roman s’assit pour pisser. Il entendait la télévision dans le séjour. Il entendait la voix de Michael Jordan.


  Je suis de retour.


  Certes, Roman aurait pu se lever pour pisser. Ç’aurait été plus facile, plus pratique. La sortir et lâcher le jet. Mais il tenait à être poli et même prévenant avec Grace. Précisément ce qui manquait dans la plupart des mariages : la politesse, la courtoisie, les bonnes manières. Roman était le genre d’homme qui écrivait des petits mots de remerciement à sa femme pour la moindre de ses gentillesses.


  Après des années de vie commune, il avait appris une vérité fondamentale : il est facile de rendre quelqu’un heureux.


  Et pour rendre Grace heureuse, Roman pissait assis, faisait la vaisselle au minimum trois fois par semaine, passait tous les jours l’aspirateur, fourrait de temps en temps le linge dans la machine à laver. Il avait cependant oublié comment mettre ensuite le linge dans le séchoir, mais ce n’était pas grave. Grace pardonnait les petites choses, et chaque jour, elle l’aimait davantage.


  Je suis de retour.


  Après avoir pissé assis, Roman se releva, remonta son caleçon, enfila un pantalon de jogging suspendu à la barre de la douche, glissa ses pieds dans des chaussures de basket Chuck Taylor, puis entra dans la chambre.


  Grace feignait de dormir dans le grand lit. Elle adorait ce petit jeu. Le ballon de basket toujours à la main, Roman se coucha à ses côtés et se lova contre elle.


  « Il y a une inconnue dans mon lit, dit-il.


  — Je sais, dit Grace sans ouvrir les yeux.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — La laisser dormir. »


  Roman caressa de son ballon la joue de sa femme. Il se demanda si elle avait envie de faire l’amour. C’était fréquemment le cas, et elle prenait tout aussi souvent que lui l’initiative, mais il aimait attendre, penser à elle – le goût, l’odeur, les sons – pendant des heures, ou même des jours, avant de passer à l’acte.


  « Michael Jordan revient encore une fois, dit-il.


  — Tu ne m’auras pas. J’ai entendu. Ce n’était qu’une rediffusion.


  — Ouais, mais je voudrais bien qu’il revienne. Il devrait toujours revenir.


  — Ne te mets donc pas des idées stupides en tête.


  Roman posa son ballon et se pencha davantage encore vers Grace. Il l’aimait, bien sûr, mais mieux encore, il la choisissait, jour après jour. Choisir : voilà ce qui comptait. Les gens prétendent qu’on ne choisit pas ceux qu’on aime – ça arrive comme ça, d’un seul coup !–, mais Grace et Roman savaient très bien que ce n’était qu’un tissu de conneries. Naturellement qu’on choisit ceux qu’on aime. Sinon, on a ce qui reste – les ivrognes et les brutes, les endettés et les idiots, ceux qui mangent trop vite ou qui n’ont jamais lu un livre. Bon sang, le mariage c’est du boulot, du travail manuel, et du travail manuel non rémunéré qui plus est. Et pourtant année après année, Grace et Roman avaient appuyé leurs épaules contre le rocher pour le pousser vers le sommet de la colline.


  Dans le lit conjugal, Roman choisit une nouvelle fois Grace et lui effleura l’oreille de ses lèvres.


  « Il a neigé cette nuit, murmura-t-il.


  — Je le sens, dit-elle, le choisissant à son tour.


  — Qu’est-ce que tu veux pour le petit déjeuner ?


  — Fais-moi un peu de la bouillie de saumon de ta grand-mère. »


  Grand-maman Fury était morte d’un cancer l’hiver dernier. Sur son lit de mort, elle avait attiré Roman près d’elle. Elle l’avait embrassé sur les lèvres et avait pleuré dans ses bras.


  « Je ne veux pas partir, avait-elle dit en spokane.


  — Je sais, dit-il, et il sentit la chaleur quitter son corps.


  — J’ai froid.


  — Je t’aime.


  — Écoute, dit-elle. Il faut que tu continues à faire cette bouillie de saumon. R n’y a plus que toi maintenant. Il faut qu’elle survive.


  — J’apprendrai à Grace.


  — C’est une femme bien, celle-là. Tu as intérêt à t’accrocher à elle. Elle pourrait vivre sans toi facilement, mais toi, sans elle, tu serais perdu.


  — Elle t’aime autant que moi.


  — Je suis heureuse de l’entendre. Mais écoute-moi, ce qui est important, c’est la bouillie de saumon. Tu ne dois pas oublier le secret, le grand secret.


  — Je sais, verser le lait juste avant de servir.


  — Non, non, ça c’est le secret apparent. Le grand secret tu ne le connais pas. Non, tu ne le connais pas. Je vais te le confier. »


  Roman avait collé son oreille contre la bouche de sa grand-mère et entendu le grand secret. Il avait entendu les dernières paroles de sa grand-mère.


  À son arrivée à Saint-Jérôme la Seconde Université, Roman entra seul dans le dortoir des premières années. Les autres avaient des bagages neufs, des chaînes stéréo, des vélos, des livres, mais Roman portait toutes ses affaires dans un sac poubelle jeté sur son épaule. Il poussa la porte de sa chambre et se trouva en présence de celui avec qui il allait la partager.


  « Salut fit l’ado aux yeux bleus et aux cheveux blonds.


  Ça doit être notre chambre à tous les deux. Je m’appelle Alex Weber.


  — Roman.


  — Je croyais que t’étais indien.


  — Je suis indien. Roman, c’est mon nom.


  — Nom ou prénom ?


  — Premier prénom, Roman, deuxième prénom, Gabriel, nom de famille, Fury.


  — Patronyme plutôt impressionnant.


  — Merci.


  — Ce sont tes bagages ? »


  Roman lança le sac poubelle sur son lit. Il avait honte, honte de sa pauvreté, mais il joua le fier.


  « Ouais, fit-il. J’en ai quatre-vingt-dix-neuf autres à la maison. L’assortiment complet.


  — Boursier, hein ?


  — Ouais. T’as quelque chose contre ?


  — Non, pas du tout. Moi, je suis un héritier.


  — Pardon ?


  — Mon arrière-grand-père a fait ses études ici, de même que mon grand-père, mon père, et maintenant, c’est mon tour. Depuis que Saint-Junior existe, il y a eu un Weber entre ses murs.


  — Tradition familiale.


  — Ma famille n’est que tradition. Alors, d’où tu es ? Qu’est-ce que tu vas préparer ? »


  Sans laisser à Roman le temps de répondre, Alex produisit une flasque en argent.


  « Un petit coup de bourbon ? proposa-t-il.


  — Je n’ai pas d’idée, répondit Roman.


  — À propos du bourbon ou de tes études ?


  — Je ne bois pas.


  — Tant mieux, ça m’en fera plus. »


  Roman regarda du côté du lit d’Alex. Toutes ses affaires portaient encore l’étiquette avec le prix.


  « Bon, dit l’héritier. Défais ton sac, ce qui ne devrait pas prendre trop longtemps, et après on monte voir où crèchent les jeunes demoiselles.


  — Je n’y tiens pas trop, dit Roman. Je crois que je vais rester là.


  — Comme tu voudras. Mais moi, faut que je décharge un peu mes batteries, si tu vois ce que je veux dire.


  — Je présume que tu fais allusion aux rapports sexuels.


  — Tu emploies des tournures si romantiques. Écoute, mon arrière-grand-père a eu des rapports sexuels son premier soir à Saint-Junior, de même que mon grand-père et mon père. Et maintenant, c’est à moi.


  — L’héritier.


  — Exactement. À plus tard, Chef. »


  Sur un petit signe de tête et un claquement de langue, Alex quitta la chambre. Quelque peu abasourdi – comment avait-on pu les mettre ensemble à la lecture des questionnaires individuels ?–, Roman s’assit sur son lit. Il remarqua alors une boîte posée sur le bureau, marquée « BIENVENUE À SAINT-JUNIOR ».


  Il alla l’ouvrir et découvrit son contenu.


  « Des donuts », dit Roman.


  Après six mois passés à Saint-Junior, Roman et Grace firent l’amour pour la première fois. Ensuite, serrés l’un contre l’autre dans le lit étroit de Roman, ils s’efforcèrent avec maladresse de meubler le silence.


  « Tu dois être la seule Indienne de New York, pas vrai ? demanda-t-il.


  — Il y a beaucoup d’indiens à New York. Beaucoup de Mohawks.


  — Tu es une pure Indienne ?


  — Non, je suis mohawk et chinoise.


  — Chinoise ? Tu te fiches de moi.


  — Tu as quelque chose contre les Chinois ?


  — Non, non, pas du tout. Simplement, je n’avais jamais entendu parler d’indiens chinois. C’est-à-dire que je connais des Indiens noirs, des Indiens blancs, des Indiens mexicains et un tas d’indiens indiens, mais tu es la première Indienne chinoise que je rencontre. C’est une histoire de détroit de Béring ?


  — Non, non. Ma mère était chinoise. Elle jouait du piano dans un bar de Brooklyn. C’est là que mon père a fait sa connaissance.


  — Ils sont où, maintenant ?


  — Partis. Définitivement. »


  Au cours de leurs quatre années d’université, ils couchèrent ensemble peut-être une vingtaine de fois sans rien officialiser, et l’un comme l’autre connut de brèves aventures, de même que l’amour homosexuel non consommé de rigueur – tous deux avec des Hawaiiens, par pure coïncidence –, avant que, à la fin de son dernier match disputé sous les couleurs de l’université, encore en maillot et trempé de sueur, il la prenne dans ses bras et dise :


  « Tu es la meilleure Indienne que je trouverai jamais. Épouse-moi. »


  Certes, ce n’était pas la demande en mariage la plus romantique du monde, mais un moment de sincérité et particulièrement bien choisi, sur le plan démographique s’entend.


  « D’accord », répondit-elle.


  Sur la réserve des Spokanes, dix-huit ans après que tous deux étaient sortis diplômés de Saint-Jérôme la Seconde, encore au lit, Grace mangea sa bouillie de saumon, but son café et lut le journal à voix haute. Roman, adossé à son oreiller, écoutait. C’était l’une de leurs cérémonies : elle lisait le journal de A à Z, petites annonces comprises, puis elle l’interrogeait sur les moindres détails.


  « Tiens, demanda-t-elle. Quel est le numéro de téléphone du type qui vend une table de ping-pong n’ayant servi qu’une fois ?


  — Harry.


  — Excellente mémoire. Ça mérite un baiser, avec la langue.


  — Je préférerais une petite branlette.


  — Mon Dieu, quel homme charmant. »


  Elle lui donna un coup d’oreiller. Il l’embrassa sur la joue, puis se leva pour aller dans la cuisine. Tenant toujours son ballon de basket, il ouvrit le réfrigérateur, prit une autre grande bouteille de Pepsi Light et but avidement. Il avalait le liquide sucré comme s’il s’agissait d’oxygène. Il reposa la bouteille au milieu d’une dizaine d’autres, puis choisit un donut. Au sirop d’érable. Il le renifla, mordit dedans, recracha et jeta le tout sur une clayette.


  Il claqua la porte du réfrigérateur et sortit dans le jardin. Les cinquante centimètres de première neige recouvraient le demi-terrain de basket. Roman regarda la neige, le panier et le panneau qui se dressaient à trois mètres au-dessus de la couche blanche.


  Souriant, il feignit de tirer, fit un pas sur la gauche et voulut dribbler, s’attendant à ce que le ballon rebondisse.


  Comme celui-ci ne revenait pas dans sa main, il baissa les yeux et vit le cuir orange enchâssé dans la neige. Le contraste était magnifique, on aurait dit la différence entre le paradis et l’enfer.


  Roman avait toujours été un homme religieux. Il avait participé à toutes les cérémonies typiquement spokanes, dont la plupart impliquaient le saumon, ainsi qu’à nombre de cérémonies propres aux Indiens en général comme les pow-wows et les tournois de basket. Il avait également fréquenté les trois églises chrétiennes de la réserve spokane, chantant des cantiques pentecôtistes, disant des prières presbytériennes et ingurgitant des hosties catholiques. Il savait depuis toujours que Dieu était insaisissable. Toute sa vie, il avait poursuivi Dieu et n’avait jamais reçu le moindre signe de lui, ou d’elle.


  Lors de son premier soir à Saint-Junior, Grace se tenait au milieu d’une chambre pleine d’ados blancs complètement soûls, quand Alex Weber, le plus soûl d’entre les ados blancs, s’approcha d’elle.


  « Salut, beauté, bafouilla-t-il.


  — Salut », dit-elle, le cœur soulevé par l’odeur de bourbon que dégageait l’haleine du garçon. Elle n’avait jamais bu une goutte d’alcool, pas même une gorgée de vin.


  « Bon, dit-il. Alors, ça te plaît ce que t’as vu de Saint-Junior ?


  — Ouais, je pense. »


  Il l’embrassa, un baiser mouillé destiné à ses lèvres mais qui atterrit sur son menton. Elle le repoussa.


  « Écoute-moi, dit-elle d’un ton étonnamment poli. Tu es ivre, et tu te trompes du tout au tout. Je te suggère de partir avant que tu fasses quelque chose de vraiment stupide. Qu’est-ce que tu en penses ? »


  Elle ne comprenait pas pourquoi elle se donnait la peine de négocier. Il s’essuya la bouche d’un revers de main.


  « Je peux te poser une question personnelle ? demanda-t-il.


  — Ouais, mais une seule. Je te réponds et tu pars, d’accord ?


  — Est-ce que tu es ici au titre de la discrimination positive ?


  — Pardon ?


  — Je voudrais savoir. Est-ce que tu es entrée grâce à une histoire de quotas, un truc comme ça ? Parce que tu es indienne, non, excuse-moi, américaine d’origine, je voulais dire.


  — J’ai ma place ici. Comme toi ou n’importe qui.


  — Non, non, je ne conteste pas ton intelligence. Loin de moi, tu peux me croire. Je veux simplement savoir si tu as bénéficié d’une mesure spéciale.


  — Si je te le dis, tu t’en vas ?


  — Ouais.


  — Eh bien, non, mon vieux, j’ai obtenu un score parfait à mon Examen Colonial d’Admission.


  — Vrai ?


  — Vrai.


  — Parce que moi, je suis entré au titre de la discrimination positive.


  — Ne me raconte pas d’histoires. Toi ? Tu es blanc.


  — Pas exactement la discrimination positive, mais je suis un héritier. Tu vois ce que c’est ?


  — Oui.


  — Mon père a fait ses études ici. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père.


  — Et alors ?


  — Alors, on m’a accepté à cause de l’argent de ma famille. Et pas pour mon mérite. Je n’ai pas les notes qu’il faut. Mon score aux tests était, comment dirais-je, encore plus bas que celui d’un joueur de football.


  — Ces tests ne signifient pas grand-chose. Ils sont culturellement faussés.


  — Oui, mais en faveur des Blancs. Et je les ai ratés. Je ne suis pas digne d’être ici, tu vois. J’ai triché, triché. »


  Et il se mit à pleurer à gros sanglots d’ivrogne.


  Elle lui caressa la joue, puis le laissa seul en compagnie du reste de sa tribu.


  Devant chez lui sur la réserve des Spokanes, Roman contemplait le ballon de cuir orange enfoncé dans la couche blanche. Puis, pataugeant dans la neige, il alla chercher dans sa cabane à outils un bidon de pétrole qu’il déversa sur le terrain de basket enneigé.


  Une fois le bidon vide, il se recula d’un pas, craqua une allumette et la lança sur la neige imbibée de pétrole. Les flammes s’élevèrent, hautes et claires, et commencèrent à faire fondre la neige jusqu’au sol gelé.


  Sans même attendre que le feu soit éteint, Roman se mit à dribbler et à shooter paresseusement. Il ne jouait pas pour de vrai et se contentait d’apprécier le mécanisme du jeu, la méditation physique. Il était hors de forme, manquait de souffle, et sa respiration haletante dessinait de petits nuages dans l’air. Il ratait davantage de paniers qu’il n’en réussissait.


  La neige brûlait encore.


  Grace Atwater sortit de la maison. Elle portait une énorme parka rouge et de grandes bottes noires. Elle s’avança sur le terrain de basket et contourna son mari pour se placer juste en dessous du panneau. Roman se tenait devant la ligne des lancers francs. Il shoota et manqua. Grace récupéra le ballon et le lui lança.


  « Bien tiré, dit-elle.


  — J’étais bon dans le temps, dit-il. Quand ça signifiait quelque chose.


  — Tu es encore bon. Mais je suis meilleure que toi. »


  Dans la poche de sa parka, il y avait la lettre d’un petit éditeur de Brooklyn qui acceptait de publier un recueil de ses poèmes. Il avait réuni tout ce qu’elle avait publié sous différents pseudonymes et désirait présenter pour la première fois l’ensemble comme son œuvre à elle, qu’il qualifiait de singulière.


  Roman shoota de nouveau, manqua de nouveau. Grace prit la balle au rebond et la repassa à son époux.


  « Michael Jordan », dit-elle.


  Roman sourit, tira n’importe comment, et le ballon rata tout, le panier, le panneau, tout, puis alla atterrir dans la neige à plusieurs mètres derrière. En fait, il disparut au sein de l’épaisse blancheur.


  Grace et Roman contemplèrent l’endroit où le ballon s’était volatilisé.


  « Aide-moi, dit Roman.


  — Quoi ? demanda Grace.


  — Aide-moi.


  — Oui, comme toujours. »


  Elle trottina dans la neige fraîche à la recherche du ballon. Roman la regardait, les yeux rougis par le froid. Elle n’avait jamais été mince, jamais, et elle devenait chaque année plus grosse. Elle était belle avec ses longs cheveux noirs, sales et emmêlés. Roman se tapota le ventre qu’il avait imposant et ferma les paupières afin de refouler les larmes qui lui venaient soudain.


  « Bravo », murmura-t-il. Son amour pour sa femme le frappa comme un vent violent et l’obligea à reculer d’un pas ou deux.


  Grace trouva le ballon et le rapporta sur le terrain. Le tenant des deux mains, elle s’arrêta sous le panneau. Roman était maintenant à au moins six mètres du panier. Dans sa jeunesse, il avait joué avec ferveur et fureur, avait été un tireur exceptionnel, aussi fiable que la pesanteur, mais avec l’âge, les kilos et le bonheur, ses mains étaient devenues lentes et ses pieds plus lents encore.


  « Hé ! » fit Grace.


  Roman ouvrit les yeux.


  « Tu sais, reprit-elle. Je n’ai rien sous ce manteau.


  — Je m’en doutais. »


  Elle lança le ballon à Roman qui l’attrapa adroitement.


  « Il est beau, dit-elle.


  — Qui ?


  — Michael Jordan.


  — Oui, c’est vrai », acquiesça Roman.


  Elle écarta alors les pans de sa parka pour dévoiler sa nudité. Chair et replis de chair. Peau brune et dix-sept grains de beauté. Il les avait comptés un jour, quand tous deux étaient plus jeunes, et il espérait qu’il y en avait toujours dix-sept. Les nouveaux grains de beauté le rendaient nerveux, surtout parce que les ciels de la réserve continuaient à briller non loin de la mine d’uranium.


  Grace pivota lentement sur elle-même. Roman était à la fois choqué et ravi. La peau brune tranchait sur la neige blanche. Grace était grosse et superbe.


  La parka toujours entrouverte, elle fit un pas vers son mari.


  « Tu marques le panier et tout ça est à toi, dit-elle.


  — Et si je loupe ? »


  Elle resserra les pans de son manteau autour de son corps.


  « Dans ce cas, répondit-elle, tu devras rêver de moi toute la journée. »


  Il avait souvent rêvé d’elle, rêvé de faire l’amour dans les rivières, au cinéma, dans les lits exposés dans les grands magasins, dans les tentes de pow-wow, mais il n’avait jamais eu l’audace de le faire ailleurs que dans quelques centaines de lits et sur la banquette arrière de douze voitures différentes.


  « Hé, fit-il, la gorge soudain sèche, l’estomac soudain noué. On doit être au travail dans un quart d’heure.


  — Hé, fit-elle. Ça ne t’a jamais pris plus longtemps. Je crois qu’on pourrait le faire deux fois et que tu serais encore en avance. »


  Grace et Roman sourirent.


  « C’est une belle vie », dit-elle.


  Il la regarda, regarda le panneau, regarda le ballon qu’il tenait entre ses mains. Il le leva au-dessus de sa tête, le cuir effleurant le bout de ses doigts, et le projeta vers le panier.


  Le ballon flotta dans l’air, puis, par magie, s’enflamma. Il brûlait et continuait de flotter.


  Grace et Roman le contemplèrent, nullement surpris.


  Et alors le ballon en flammes heurta le panneau, roula au bord du panier et tomba dedans. Grace s’avança vers son mari. Brûlant toujours, le ballon s’immobilisa sur le sol gelé. Roman s’avança vers sa femme.


  Cérémonie.


  Cher John Wayne


  La transcription suivante est extraite d’une interview enregistrée dans le salon des visiteurs de la maison de retraite Sainte Kateri Tekawitha à Spokane, État de Washington, le 28 février 2052 :


  Q : Bonjour, je vais enregistrer notre entretien, cela ne vous dérange pas ? Vous êtes d’accord ?


  R : Oui.


  Q : Bien, parfait. Pouvez-vous donc, pouvons-nous commencer, enfin, auriez-vous l’obligeance de commencer par décliner vos nom, âge, date et lieu de naissance.


  R : Vous d’abord.


  Q : Pardon ?


  R : Dites-moi d’abord qui vous êtes. C’est la moindre des politesses.


  Q : Ah oui, vous avez sans doute raison. Je m’appelle Spencer Cox, né le 7 juillet 2007 à Old Los Angeles. J’ai quarante-cinq ans. Ça vous convient comme ça ? Ça vous convient ?


  R : Oui, très bien. Enchantée de faire votre connaissance.


  Q : Moi de même.


  (dix secondes de silence)


  Q : Et ?


  R : Et quoi ?


  Q : Vous pourriez peut-être vous présenter.


  R : En effet.


  (quinze secondes de silence)


  Q : Vous pourriez peut-être le faire maintenant ? Je vous en prie, nous vous écoutons.


  R : Je m’appelle Etta Joseph. Lieu de naissance, Wellpinit, État de Washington, sur la réserve spokane, le jour de Noël 1934. J’ai cent dix-huit ans et je suis le Dernier des Spokanes.


  Q : Sérieusement ? Ça, j’ignorais.


  R : Eh bien, en réalité, non. Nous sommes des milliers, mais ça fait plus romantique, pas vrai ?


  Q : Oui, très drôle. L’ironie, marque caractéristique des indigènes américains d’aujourd’hui. Parfait, parfait. Bien, nous pourrions peut-être commencer officiellement par…


  R : Spencer, vous êtes quoi exactement ?


  Q : Je suis anthropologue culturel. Un anthropologue, c’est…


  R : Je sais ce qu’est un anthropologue.


  Q : Oui, bien sûr que vous le savez. Ce que je disais, c’est que je suis anthropologue culturel et conférencier à Harvard, spécialisé dans les Études indigènes appliquées. Je suis également l’auteur de dix-sept ouvrages sur la culture des Américains d’origine entre le milieu et la fin du XXe siècle, et plus particulièrement sur les tribus salishs de l’intérieur de l’État de Washington.


  (vingt secondes de silence)


  Q : Donc, miss Joseph… je peux vous appeler Etta ?


  R : Non.


  Q : Ah, je vois. Le respect des formes. Une autre des marques caractéristiques des indigènes. Les cérémonies, tout ça. Je comprends. Je me sens honoré d’y être associé. Donc, miss Joseph, nous pourrions peut-être commencer… pourrais-je vous poser une question préalable ? Oui ? Eh bien, voyons, vous avez été danseuse traditionnelle pendant ces quatre-vingts dernières années. Comment, au cours de cette époque, les pow-wows ont-ils évolué ? Bien entendu, les pow-wows d’aujourd’hui ne sont plus des cérémonies sacrées mais, pour autant que nous le sachions, plutôt des cérémonies panindiennes dont l’influence s’étend à de nombreuses cultures tribales ainsi qu’à la culture populaire américaine, et je me demandais comment…


  R : Pourquoi êtes-vous ici, au juste ?


  Q : Eh bien, je m’efforçais de vous l’expliquer. Je voudrais parler avec vous de la danse et des…


  R : Vous êtes ici pour John Wayne, pas vrai ?


  Q : Excusez-moi ?


  R : Vous êtes venu pour parler de John Wayne.


  Q : Mais non, pas du tout, encore que le mythe de John Wayne joue sans nul doute un rôle important dans l’évolution de la culture américaine et américaine d’origine du XXe siècle, mais…


  R : Vous avez déjà vu un film de John Wayne ?


  Q : Oui, oui. La plupart d’entre eux, en fait. Je jouais beaucoup au cow-boy quand j’étais petit. J’avais deux six-coups Red Ryder. Ils tiraient de minuscules plombs en argent. Je me rappelle avoir tué un écureuil. J’ai été assez choqué. Je n’imaginais pas que ces plombs étaient dangereux, mais je m’égare. Revenons à la danse…


  R : J’étais actrice.


  Q : Ah bon ? Voyons… je ne me souviens pas de l’avoir lu dans votre dossier.


  R : Qu’est-ce que vous faites ?


  Q : Je feuillette votre dossier, votre portrait, l’interview préliminaire, quelques excellents livres sur votre tribu, et quelques textes traduits directement à partir de la tradition orale de la tribu spokane qui, je dois le dire, sont assez…


  R : Reposez tous ces papiers. Et puis ces livres, aussi. Qu’est-ce que vous avez, vous les Blancs, avec vos livres ?


  Q : Je crains de ne pas comprendre.


  R : Pourquoi vous aimez tant les livres ?


  Q : Comme disait ma mère, ce sont les clés qui ouvrent les portes de la maison de la sagesse.


  R : Votre mère disait vraiment ça ?


  Q : Eh bien, non.


  R : C’est donc un mensonge ? Vous venez de me dire un mensonge ?


  Q : Oui, je suppose que oui.


  R : C’est un bon mensonge. Charmant, même. Attribuer une de vos petites phrases vaguement amusantes et assez poétiques à votre mère. Vous devez plutôt l’aimer.


  Q : Je… je ne sais quoi répondre.


  R : Vous êtes un menteur ?


  Q : Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  R : Est-ce que vous dites des mensonges ?


  Q : Tout le monde dit des mensonges. De temps en temps, en tout cas.


  R : Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.


  Q : Oui, je dis des mensonges, mais je ne me considère pas pour autant comme un menteur.


  (vingt-sept secondes de silence)


  Q : Bon, d’accord, peut-être que je suis un menteur, mais pas en permanence.


  (trente-deux secondes de silence)


  Q : Pourquoi me traitez-vous de menteur ?


  R : Je ne vous traite de rien du tout.


  Q : Mais vous m’avez accusé de mentir.


  R : Non. Je vous ai demandé si vous mentiez, et vous m’avez répondu oui. J’en déduis que vous vous accusez vous-même d’être un menteur. Excellente observation, à propos.


  Q : Où voulez-vous en venir ?


  R : Je m’amuse.


  Q : Bon, mais puisque vous ne prenez pas cette interview au sérieux, je vais devoir partir. Mon temps est précieux.


  R : S’amuser est très sérieux.


  Q : J’ai du mal à croire que quelques plaisanteries puissent être sérieuses. Je travaille actuellement à une étude sérieuse et approfondie des effets des danses de salon européennes sur les pow-wows indigènes – un texte révolutionnaire, je dois dire –, aussi je n’ai guère de temps à consacrer aux plaisanteries et aux insultes d’une femme seule.


  R : Vous avez beaucoup à apprendre. Vous devriez écouter davantage et parler moins.


  Q : Pardonnez-moi, mais je pense que je vais partir.


  R : Je ne suis pas seule. Au revoir.


  (dix secondes de silence)


  Q : Bon, attendez. Je crois comprendre. Nous avons engagé un dialogue tribal, n’est-ce pas ? Cette espèce de badinage conflictuel qui soude les liens familiaux et tribaux, n’est-ce pas ? Comme c’est fascinant, et dire que je ne m’en rendais pas compte.


  R : De quoi parlez-vous ?


  Q : Eh bien, le badinage conflictuel a toujours constitué l’une des bases culturelles des cultures indigènes. Sous sa forme africaine, cela devient le rite tribal qu’on appelle « moquer maman ». Vous savez, les blagues qu’on échange sur les mères. Par exemple, ta mère est si grosse que si elle se casse la jambe, il en sort de la sauce. Cela fait partie de la tradition orale. Et vous, vous m’insultiez et je n’ai pas compris qu’il s’agissait d’un élément constitutif et plutôt charmant de la tradition orale. Bien sûr que vous deviez m’insulter. Cela procède de vos traditions.


  R : Écoutez, ça suffit. Ne me cassez pas les pieds avec ces idioties de tradition orale. C’est tellement primitif. À tous vous entendre, on dirait que les Indiens sont assis nus autour d’un feu en train de raconter des histoires à coups de grognement. Ces livres sur les Indiens, ces textes que vous aimez tant, d’où croyez-vous qu’ils viennent ?


  Q : Eh bien, il est certain que tout langage écrit trouve ses racines dans la tradition orale, mais je ne vois pas…


  R : Non, non, ces livres sont partis d’un mensonge, et d’autres mensonges se sont ajoutés par-dessus, jusqu’à ce qu’on n’ait plus qu’un livre rempli de mensonges sur la couverture duquel on a collé une photo d’Edward Curtis pour faire croire que c’était vrai.


  Q : Ces livres de mensonges, comme vous les appelez, sont les textes définitifs sur les Salishs de l’intérieur.


  R : Absolument pas. Il n’y a rien de définitif dedans. Ce n’est que cette tradition orale dont vous parlez. Et ils sont remplis des mêmes mensonges, exagérations, erreurs et lacunes que nos traditions orales.


  Q : Avez-vous seulement lu ces livres ?


  R : Je les ai tous lus. Vous me montrez un livre sur les Indiens écrit par un Blanc, je l’ai lu. Vous me montrez pratiquement n’importe quel livre, n’importe lequel de vos prétendus Grands Livres, je l’ai lu. Hemingway, Faulkner, Conrad. Lus. Austen, Kafka, James. Lus. Whitman, Dickinson, Donne. Lus. Nous sommes allés dans telle et telle de vos universités, votre Harvard entre autres, et nous avons pris les listes des lectures exigées. Et j’ai tout lu.


  Q : Pourquoi me dites-vous cela ?


  R : J’en sais tellement plus sur vous que vous n’en saurez jamais sur moi.


  Q : Miss Joseph, je suis une autorité, non, je ne suis pas une autorité, mais l’autorité dans le domaine…


  R : M. Cox, Spencer, ces cent dix-huit dernières années, j’ai vécu dans votre monde, votre monde de Blancs. Pour survivre, pour prospérer, je dois être blanche cinquante-sept minutes par heure.


  Q : Et les trois minutes restantes ?


  R : Eh bien, monsieur, c’est là que je suis indienne, et vous n’avez aucune idée, et aucun moyen de savoir ou de deviner ce qui se passe au cours de ces trois minutes.


  Q : Alors, dites-le moi. Je suis là pour ça.


  R : Oh, non, il n’en est pas question. Ces trois minutes nous appartiennent. Elles sont secrètes. Vous avez colonisé la terre indienne, mais je ne vous laisserai pas coloniser mon cœur et mon esprit.


  Q : Dans ce cas, expliquez-moi pourquoi vous êtes là, pourquoi vous avez accepté cette interview ? Qu’avez-vous à me dire qui pourrait m’être utile dans mon travail ? Vous proférez des absurdités politiques. Le colonialisme ? Ce n’est que le mantra usé de la gauche à court d’imagination. Je suis venu pour échanger librement des idées avec vous, et vous, vous y mêlez la politique. Je refuse de m’engager sur ce terrain.


  R : J’ai perdu ma virginité avec John Wayne.


  (quarante-neuf secondes de silence)


  Q : Métaphoriquement, vous voulez dire.


  R : Spencer, je veux dire le vagin et le pénis.


  Q : En tant que métaphores ?


  R : Vous connaissez le film La prisonnière du désert ?


  Q : Le western ? Dirigé par John Ford ? Oui, oui, assez bien en fait. Sorti en 1956, il me semble.


  R : 1952.


  Q : Non, non, 1956, j’en suis à peu près sûr.


  R : Vous êtes à peu près sûr d’un tas de choses et vous vous trompez sur un tas de choses.


  (cinq secondes de silence)


  Q : Bon, en tout cas, je connais bien La prisonnière du désert. John Wayne joue le rôle d’Ethan Edwards, un ancien soldat confédéré qui part à la recherche de sa nièce, interprétée par Natalie Wood. Elle a été capturée par des Comanches qui ont massacré la famille d’Ethan. Accompagné de Jeffrey Hunter qui joue le rôle d’un métis cherokee – vous vous rendez compte !–, John Wayne affronte la faim, la soif, la neige, la chaleur et la solitude dans sa quête. Un film assez remarquable.


  R : Épargnez-moi vos conneries d’universitaire. Et maintenant, écoutez-moi. Écoutez-moi bien. En 1952, à Kayenta en Arizona, pendant que Wayne jouait Ethan Edwards et que, simple figurante, je jouais une Navajo, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Lui, pour la seule et unique fois d’une Indienne. Moi, pour la première fois de qui que ce soit.


  « Mon vrai prénom, c’est Marion », dit John Wayne en essayant d’enfiler le préservatif sur son sexe dressé. Il tremblait tellement qu’il n’y arrivait pas, si bien qu’Etta Joseph dut lisser le condom de la paume de sa main gauche – elle caressait John Wayne – puis le guider en elle. Il fit l’amour avec soin, sur un rythme tantrique involontaire : trois petits coups suivis d’un grand, à répéter autant que nécessaire.


  « Ça fait mal ? demanda John Wayne avec une sincère sollicitude, et non par arrogance, lui qui était son premier amant.


  — Non, non, ça va », répondit Etta. Mais ça faisait mal. Très mal, même. Elle se demandait pourquoi les gens avaient l’air tellement emballés par la chose. N’empêche qu’elle faisait l’amour avec John Wayne.


  « Oh, oh, John Wayne », gémissait-elle. Elle se sentait mal à l’aise, stupide, comme une mauvaise actrice dans une mauvaise scène d’amour.


  « Appelle-moi Marion, dit-il entre deux poussées. Mon vrai prénom, c’est Marion. Appelle-moi Marion.


  — Marion, Marion, Marion », murmura-t-elle.


  Ils étaient allongés sur une couverture Pendleton étalée sur le sable rouge de Monument Valley. Entourés des incroyables mesas. Éclairés par plus d’étoiles qu’aucun d’eux n’en avait jamais vu.


  « Je t’aime, je t’aime », dit-il, embrassant son visage, son cou, ses seins. Il avait les lèvres minces, les joues qui piquaient d’une barbe de trois jours.


  « Oh », fit-elle, surprise par ces paroles, et même un peu effrayée. Comment pourrait-il être amoureux d’elle ? Il ne la connaissait même pas. Elle n’était qu’une Spokane de dix-huit ans – une fille – à des milliers de kilomètres de chez elle, de sa réserve. Elle ne se trouvait pas en pays navajo par hasard – elle était actrice, après tout –, mais elle n’avait pas prévu d’être ainsi couchée sous John Wayne – Marion !– qui lui avouait son amour, son amour impossible.


  Trois jours auparavant, elle jouait les figurantes dans le campement indien où John Wayne et Jeffrey Hunter échangeaient des couvertures, des chapeaux et des secrets avec le chef navajo. Etta n’avait pas de texte à dire. On l’avait simplement habillée pour le tournage, une jolie fille en robe violette. Elle était néanmoins fière, et sûre d’être filmée parce que John Ford le lui avait dit.


  « Jeune fille, avait-il dit. Tu es aussi jolie que les mesas. »


  L’espace d’un instant, Etta crut que John Ford pourrait lui confier un petit rôle parlé, et pourquoi pas celui de Look, la fille potelée du chef navajo, et envoyer l’autre Indienne faire ses bagages. Il ne fallait pas rêver ! Mais Etta en avait caressé l’espoir, ne serait-ce que brièvement, et elle ne manqua pas de se reprocher son ambition.


  Voilà donc le fameux John Ford ! Il n’était pas beau, mais c’était un réalisateur de Hollywood. Il réalisait les rêves. Il faisait vivre des images sur les écrans de cinéma. C’était un magicien ! Il tournait des longs métrages, et elle savait que ces gens-là étaient les personnes les plus gentilles et les plus respectables du monde.


  « Mets-toi là, ordonna Ford à Etta. Juste là, pour qu’on voie ton joli minois en arrière-plan. Entre Jeffrey et le Duke. » Elle avait été incapable de maîtriser son émotion. À cinq pas d’elle, John Wayne fumait une cigarette. John Wayne en personne ! En fait, c’était surtout Jeffrey Hunter qui la captivait. Il était beau avec ses cheveux noirs, sa peau brune et ses yeux bleus, ah ! ses yeux bleus ! John Wayne était peut-être une vedette – et plutôt laid à vrai dire – mais Jeffrey Hunter était tout bonnement le plus beau Blanc de la planète. Et comme il interprétait le rôle d’un Indien, un métis cherokee, peut-être qu’il était quand même un peu indien. Après tout, songeait Etta, pourquoi ferait-on jouer un Indien par un Blanc si celui-ci n’avait pas de sang indien ? Sinon, le film serait un mensonge, et John Wayne ne mentait pas. À en juger par la gentillesse qu’on lisait dans son regard, par l’élégance de sa silhouette et par la manière dont il agitait ses mains sensuelles en parlant, Jeffrey Hunter non plus n’était pas un menteur.


  Quoi qu’il en soit, on filma la scène, une scène amusante où Jeffrey Hunter troquait sans le savoir un chapeau contre une femme navajo, Look en l’occurrence – qu’est-ce que c’était drôle !–, et pendant tout ce temps, Etta avait regretté que Jeffrey Hunter ne l’ait pas prise, elle. Pas Jeffrey Hunter l’acteur qui jouait la scène, mais Jeffrey Hunter l’homme aux yeux bleus.


  « Mr. Hunter, vous avez été merveilleux », lui dit-elle ensuite.


  Sans un mot, il tourna les talons et s’éloigna. Elle admirait son silence, son dévouement à son art. Il ne voulait pas se laisser distraire par les futiles marques d’attention que lui manifestait toute autre Indienne que Look. Mais elle se sentait néanmoins vexée, et une larme brillait peut-être au coin de ses yeux quand John Wayne se glissa – oui, se glissa ! – vers elle en secouant la tête.


  « Je ne comprends pas les acteurs, dit le Duke. C’est le public qui compte, et pourtant, nous le fuyons si souvent.


  — Vous le fuyez ?


  — Oui, exactement. Comment pourrions-nous, nous les acteurs, avoir une âme et un cœur si nous ne regardons pas au fond des âmes et des cœurs des autres ? Comment nous, pauvres êtres humains fragiles, pourrions-nous être des acteurs compatissants si nous nous refusons à considérer avec compassion les sentiments d’autrui ? Comment pourrions-nous incarner l’amour, l’espoir et la foi si nous ne sommes pas nous-mêmes portés par l’amour, l’espoir et la foi ?


  — C’est beau ce que vous dites.


  — En effet. Si nous ne le sentons pas là, au tréfonds de nous, le public ne le sentira pas dans son cœur.


  — C’est pour ça que je veux jouer.


  — Bonjour, je m’appelle John Wayne.


  — Moi, Etta Joseph. »


  Et ainsi, trois jours après que Jeffrey Hunter l’avait ignorée, elle était couchée nue sous John Wayne.


  « Je t’aime, je t’aime », lui murmurait-il.


  Il était à la fois doux et fort avec elle. Il roula sur le dos, puis la souleva pour l’allonger sur lui. Son pénis était énorme ! Un pénis de star, sans aucun doute. Etta n’avait jamais réellement songé au pénis de John Wayne auparavant. Ni à celui d’aucun homme ou acteur, du reste. Certes, elle avait désiré des hommes, les avait désirés sexuellement, mais les images s’étaient toujours limitées à des formes et des tailles plutôt floues. Elle n’avait jamais imaginé à quoi John Wayne pourrait ressembler en costume d’Adam. Et il était là ! Bras musclés, longues jambes, petite bedaine. Et tandis qu’il gisait sous elle, les yeux fermés, elle se demanda ce qu’elle devait faire avec ses mains. Personne ne lui avait jamais appris cela, à faire l’amour avec un homme. Et c’était John Wayne, lui qui avait dû coucher avec des milliers de femmes. Des vedettes de cinéma ! Bette Davis, Vivien Leigh, Greta Garbo, Grace Kelly, et peut-être même Judy Garland. Que des femmes parfaites. Etta se sentit alors toute petite et terrifiée en présence de John Wayne.


  « Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.


  — J’ai peur.


  — Si tu tombes enceinte, je m’en occuperai. »


  Dans la précipitation, elle n’avait pas pensé à cela. Idiote ! Elle n’avait que dix-huit ans et elle se trouvait à des milliers de kilomètres de chez elle. Qu’est-ce qu’elle ferait d’un bébé ? Et qu’est-ce qu’il voulait dire par « je m’en occuperai » ? Est-ce qu’il l’épouserait pour devenir le mari d’une Indienne et le père d’un Indien, ou bien est-ce qu’il la ferait avorter ? Mon Dieu, elle avait entendu parler d’avortements, de la manière dont on fouillait l’intérieur du corps de la femme avec un crochet de métal et dont on lui raclait les organes. Épouvantée, elle se releva et courut nue dans le désert en direction des lumières lointaines du tournage où John Ford et Jeffrey Hunter auraient les réponses à toutes ses questions.


  « Attends ! attends ! » cria John Wayne, se lançant à sa poursuite. Ce n’était plus un jeune homme et il se demanda s’il parviendrait à la rattraper. Elle, c’était une enfant du fleuve et des pins, des prairies sauvages et des montagnes. Elle abordait autrement les lois de la pesanteur, de sorte qu’elle trébucha sur le sable rugueux du désert. Elle tomba, la face dans la poussière rouge, et attendit que John Wayne arrive et frappe. N’était-ce pas ce qu’il avait toujours fait ? N’était-il pas l’homme qui tuait les Indiens ?


  « Etta, Etta. » Il s’agenouilla à côté d’elle. Caressa ses longs cheveux noirs. Elle tressaillit et le repoussa.


  « Va-t'en, John Wayne, va-t’en, cria-t-elle.


  — Oh, Etta, je ne vais pas te faire de mal. Je ne le pourrais jamais. Je t’aime.


  — Tu ne peux pas m’aimer. Tu ne me connais même pas. »


  John Wayne pleura.


  Oui, là, à Monument Valley, John Wayne pleura. Ses larmes mouillèrent le sable, inondèrent le désert.


  « Personne ne me connaît, sanglota-t-il. Personne ne me connaît. »


  Il avait si peur ! Etta, stupéfaite, était incapable de parler. C’était le grand John Wayne et il avait peur.


  « Mais, mais, mais, réussit-elle à bégayer. Tu es une star.


  — John Wayne est une star. Moi, je suis Marion, juste Marion Morrison. »


  Elle le tint longtemps, longtemps dans ses bras.


  Q : Je ne peux pas y croire. Vous me dites la vérité ?


  R : Oui, pour autant que je m’en souvienne.


  Q : Ce n’est pas un mensonge, un de ces bons mensonges dont vous avez parlé ?


  R : Spencer, je me moquais de vous. Il n’existe pas de bons mensonges.


  Q : Bons mensonges, mauvais mensonges, peu importe. Dites-moi simplement la vérité, vous avez réellement perdu votre virginité avec John Wayne ?


  (sept secondes de silence)


  R : Il avait peur des chevaux, vous le saviez ?


  Q : John Wayne, peur des chevaux ? Ce n’est guère plausible. Je croirais plus volontiers que vous avez couché avec lui. C’est de John Wayne qu’il s’agit, tout de même !


  R : Quand il avait sept ans, un cheval lui a botté dans la tête. Il est resté près de trois mois dans le coma. Tout le monde pensait qu’il allait mourir. Sa mère a fait venir un prêtre catholique à l’hôpital pour le baptiser. Son père a fait venir un pasteur presbytérien pour lui administrer les derniers sacrements. Tout le monde le tenait pour mort. Absolument tout le monde.


  Q : Je ne me rappelle pas avoir lu quoi que ce soit à ce sujet. Un coup de sabot dans la tête ? Ça doit être une légende urbaine.


  R : Il m’a montré la cicatrice. Juste derrière l’oreille droite. Environ treize centimètres de long. Cachée par le maquillage. Le cheval s’appelait Rooster. Il aimait que je l’embrasse quand on faisait l’amour.


  Q : Une seconde, une seconde ! Il aimait que vous embrassiez le cheval ?


  R : Mais non, idiot, sa cicatrice. Il disait qu’elle était encore très sensible, même après toutes ces années. C’était un homme très sensible, vous savez. Il savait pleurer. Chaque fois qu’on faisait l’amour, il pleurait. C’est très embarrassant à dire, mais il pleurait chaque fois… chaque fois qu’il avait un… vous savez bien, un orgasme.


  Q : Quoi ? Qu’est-ce que vous me racontez ? Combien de fois vous avez couché ensemble ?


  R : Presque tous les soirs pendant le tournage. Sauf les soirs où sa femme et ses enfants venaient le voir.


  Q : Attendez, attendez, laissez-moi reprendre mes esprits. Vous voulez dire que non contente de coucher avec John Wayne, vous avez eu une liaison avec lui ?


  R : Je ne suis pas particulièrement fière de cet aspect de nos relations, mais oui, John Wayne était un homme marié.


  À Monument Valley, au milieu d’une longue journée de tournage, John Wayne, entrant dans la caravane de la maquilleuse pour une retouche, découvrit ses fils qui se barbouillaient la figure de rouge à lèvres et de mascara.


  « Tiens, bonjour », dit John Wayne à ses fils.


  Ils restèrent pétrifiés de terreur devant cet homme à la carrure impressionnante, ce mâle.


  « Vous vous amusez bien ? » demanda le Duke à ses fils. Ils ne savaient quoi dire. S’ils répondaient non, c’était un mensonge, et leur père s’apercevait toujours quand ils mentaient. Et s’ils répondaient oui, eh bien, cela pouvait signifier toutes sortes de choses, et plus désagréables les unes que les autres.


  « Vous vous amusez bien ? » demanda-t-il de nouveau. Son expression ne trahissait rien. Dans son visage buriné, ses lèvres minces étaient pincées.


  L’aîné se mit à pleurer, aussi le cadet décida-t-il de l’imiter.


  « Holà, holà, dit John Wayne. Qu’est-ce que c’est que ces fontaines de larmes ?


  — Tu nous détestes, s’écria l’aîné.


  — Ne me déteste pas, ne me déteste pas », s’écria son frère.


  John Wayne souleva les deux enfants dans ses bras, coiffa le plus jeune de son grand chapeau de cow-boy.


  « Je ne vous déteste pas, je ne pourrais jamais vous détester, dit-il. Pourquoi je vous détesterais ?


  — Parce que nous sommes des filles », pleurnichèrent les garçons.


  John Wayne serra ses fils contre lui et leur caressa les cheveux.


  « Voyons, vous n’êtes pas des filles, dit le père. Pourquoi vous prenez-vous pour des filles ?


  — Parce qu’on se met du rouge à lèvres », répondit le cadet.


  John Wayne éclata de rire.


  « Allons, les garçons, vous êtes simplement en train de vous livrer à un petit jeu inoffensif, une petite expérience sexuelle. Tous les garçons le font. Les hommes aiment bien se prendre de temps en temps pour une femme. C’est très sain.


  — Papa, demanda l’aîné. Tu t’habilles en femme des fois ?


  — C’est-à-dire que je ne me mets pas en robe, rien de ce genre, mais il m’arrive souvent de fermer les yeux et d’essayer de me mettre dans la peau d’une femme. J’essaye de penser comme une femme, d’appréhender le côté féminin qui est en moi. Vous comprenez ?


  — Non, répondirent les garçons.


  — Bon, je vais vous dire la vérité. Il n’y a pas tellement de différence entre un homme et une femme. Sur tous les plans, intelligence, passion, espoirs, rêves, force, les hommes et les femmes sont pratiquement égaux. Le sexe, voyez-vous, est surtout une construction sociale. Après tout, hommes et femmes possèdent quatre-vingt-dix-neuf pour cent de gènes en commun, alors comment pourraient-ils être très différents ? En fait, nous sommes à ce point semblables que chaque femme a sûrement une part masculine en elle et chaque homme, une part féminine. Sinon, il nous manque quelque chose.


  — Papa ! s’écrièrent les garçons, choqués. Ce n’est pas ce que tu disais avant à la radio et à la télévision.


  — Je sais, les enfants, je sais. J’ai une image publique à entretenir. Mais en réalité, je ne suis pas comme ça. Je joue peut-être les cow-boys, mais dans la vie, je ne suis pas un cow-boy, vous comprenez ?


  — Je crois, répondit l’aîné. C’est comme à l’école quand on est censé écouter le professeur, mais qu’on fait seulement semblant de l’écouter pour ne pas avoir d’ennuis. »


  John Wayne sourit.


  « Oui, c’est à peu près ça, dit-il à ses fils. Maintenant je vais commencer à vous apprendre quelques règles élémentaires : d’abord, pour rendre une femme heureuse, vraiment heureuse, il n’y a qu’une seule chose à faire.


  — Quoi, papa, quoi ?


  — Écouter ses histoires. »


  Q : Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Qu’est-ce que vous avez fait quand sa femme et ses enfants sont arrivés ?


  R : J’étais dans tous mes états. Ce John Wayne, vous savez, c’était un bon père et un bon mari, aussi. D’accord, il les trompait, mais il ne voulait pas les quitter. Pas question. Pendant tout le temps qu’on a été ensemble, il me l’a répété sans cesse : « Je les quitterai pas, je les quitterai pas. Je suis un type bon et gentil, et on n’est pas un type bon et gentil sans une bonne et gentille famille. »


  Q : Mais comment pouviez-vous concilier votre liaison avec de tels principes ? Et lui ? Comment un homme peut-il prétendre aimer sa femme et ses enfants, alors qu’il couche avec une autre femme dont il est amoureux ?


  R : Vous êtes marié, Spencer ?


  Q : Non.


  R : Des enfants ?


  Q : Non.


  R : Dans ce cas, vous ne pouvez pas véritablement comprendre pourquoi John Wayne est tombé amoureux de moi, ni pourquoi il m’a quittée.


  « On ne peut pas continuer », dit John Wayne à Etta Joseph.


  C’était le dernier jour de tournage. Natalie Wood était déjà rentrée chez elle. John Wayne l’avait déjà sauvée des Indiens.


  « Je retourne à Hollywood », reprit-il.


  Etta fondit en larmes.


  « Je savais que ce moment viendrait, dit-elle. Et je comprends. Tu es un bon père de famille.


  — Oui, ma famille a besoin de moi. Mais c’est surtout mon pays qui a besoin de moi. Il a besoin que je sois John Wayne. »


  Il l’a alors embrassée, un dernier baiser, et lui a donné son chapeau de cow-boy. Elle ne l’a jamais porté et l’a donné à son amant suivant, un Indien qui faisait du rodéo et qui l’a perdu quelque part au cours d’un pow-wow à Arlee, État du Montana.


  Q : Je ne voudrais pas insulter une ancienne. Je sais qu’au sein des cultures indigènes, on est supposé respecter les anciens…


  R : Mais non, mais non, vous vous trompez complètement. On n’est pas le moins du monde obligé de respecter les anciens. Après tout, la plupart des gens sont stupides, quel que soit leur âge. Dans les cultures tribales, on veille simplement à ce que les anciens continuent à jouer un rôle actif dans la culture, même quand ils sont idiots. Et surtout quand ils sont idiots. On ne peut pas abandonner les vieux comme ça, même s’ils n’ont rien d’intelligent à dire. Même s’ils ont perdu la tête.


  Q : Et vous, vous avez perdu la tête ?


  Sur son lit de mort à l’hôpital de Santa Monica, plus de vingt ans après avoir interprété le rôle d’Ethan Edwards dans La prisonnière du désert, John Wayne prit le téléphone et composa un numéro qui n’avait pas changé depuis 1952.


  « Allô, dit Etta après avoir décroché. Allô, allô. »


  John Wayne écouta le son de sa voix. Il ne savait quoi dire. Il ne lui avait pas parlé depuis Monument Valley quand, dressé fièrement de toute sa taille, debout sur le plateau d’un pick-up roulant dans le désert – avec, pour couronner le tout, le soleil qui se levait derrière lui – il avait regardé la silhouette d’Etta rapetisser à l’horizon.


  Quelles paroles avait-il prononcées avant de la quitter pour toujours ? Il ne s’en souvenait plus – avec les analgésiques, la chimiothérapie, l’épuisement, sa mémoire ne cessait de lui jouer des tours –, mais il savait que c’était quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire. Et qu’est-ce qu’il pourrait lui dire maintenant, après tant d’années, tandis qu’il agonisait ? Devrait-il s’excuser, se confesser, se repentir ? Il avait eu une belle vie auprès de sa femme et de ses fils – il les avait aimés et avait été tendrement aimé –, mais il avait souvent pensé à l’adorable petite Spokane perdue dans le désert navajo. Il n’ignorait pas qu’il allait mourir bientôt – de fait, il mourrait plus tard dans la nuit, veillé par sa femme et ses fils –, et il voulait quitter ce monde débarrassé de ses doutes et de ses peurs terrestres. Mais comment le dire à Etta ? Comment lui raconter l’histoire de ses vingt dernières années, comment l’écouter raconter de son côté les siennes, et comment trouveraient-ils l’un et l’autre le temps de se pardonner ?


  John Wayne approcha le téléphone de sa bouche et de ses yeux, puis il franchit en pleurant les distances et les années.


  « Marion ? demanda Etta. Marion, c’est toi ? »


  Q : C’est tout ?


  R : Je ne me rappelle rien d’autre. Excellent exemple de tradition orale, pas vrai ?


  Q : Remarquable. Mais je m’interroge, quelle est la part de vérité et quelle est la part de mensonge ?


  R : Vous savez, une Indienne doit garder ses secrets, sinon ce n’est plus une Indienne. Mais un Indien beaucoup plus intelligent que moi a dit un jour : Si c’est de la fiction, autant que ce soit vrai.


  Q : Bel oxymoron.


  R : Ouais, un peu comme Américain d’origine. En voilà un qui n’est pas mal non plus.


  Q : Bon, il est temps que j’y aille. Il faut que je trouve un vol pour la Californie.


  R : Tant mieux pour vous. Vous ne désirez pas parler des danses de pow-wow ?


  Q : Si, bien sûr. Qu’est-ce que vous aimeriez dire à ce sujet ?


  R : J’étais la pire danseuse de pow-wow du monde. Je commençais à danser, et le Maître des Cérémonies s’écriait : « Arrêtez le pow-wow, arrêtez le pow-wow, c’est Etta qui danse et elle efface d’un seul coup dix mille ans de traditions tribales. Et si on n’arrête pas tout de suite, elle risquerait de se mettre à chanter, et là, ce serait la catastrophe. »


  Q : Je ne pense pas que ça m’aidera beaucoup pour mon essai.


  R : Non, en effet. Par contre, mes fils sont d’excellents danseurs de pow-wow. Ils aiment bien danser encore de temps en temps.


  Q : Vos fils ? Mon Dieu, quel âge ont-ils ?


  R : Cent ans aujourd’hui. Ce sont des jumeaux. J’ai neuf enfants, trente-deux petits-enfants, soixante-sept arrière-petits-enfants, cent trois arrière-arrière-petits-enfants et un arrière-arrière-arrière-petit-fils. J’ai fondé une tribu à moi toute seule.


  Q : J’aimerais beaucoup m’entretenir avec vos fils. Où sont-ils ? Sur la réserve ?


  R : Non, non, ils vivent ici, à l’étage des hommes. Je leur ai fait un gâteau. Toute ma famille vient.


  Q : Et vos fils, comment s’appellent-ils ?


  R : Ah, tenez, les voilà. Ils sont en avance. Les garçons, je vous présente le docteur Spencer Cox, un ami des Indiens. Docteur Cox, je vous présente mes fils, Marion et John.


  Installé dans sa voiture devant la maison de retraite, Spencer éjecta la cassette de l’autoradio. Il pouvait détruire l’enregistrement ou le garder, effacer la voix d’Etta ou la transcrire. Peu importait ce qu’il choisirait de faire, car cette histoire continuerait à exister avec ou sans lui. L’histoire était-elle vraie ou fausse ? Était-ce bien la question que Spencer devait poser ?


  À l’intérieur, une vieille femme agenouillée, entourée des êtres qui lui étaient chers, entama une prière qu’ils reprirent avec elle.


  Dehors, un homme blanc ferma les yeux et pria les fantômes de John Wayne, d’Ethan Edwards et de Marion Morrison, cette sainte Trinité.


  Quelqu’un ne dit rien et quelqu’un dit amen, amen, amen.


  Un homme bien


  Devant la maison, Sweetwater et Wonder Horse construisaient une rampe pour le fauteuil roulant de mon père. Ils n’avaient pas besoin de plans car, au fil des années, ils avaient déjà construit vingt-sept rampes de ce type sur la réserve spokane, dont cinq au cours de ce seul été. Ils excellaient dans ce genre de choses, et ils savaient travailler en silence, sans conversations ni interactions inutiles avec leurs employeurs. Sweetwater passait des semaines entières sans prononcer le moindre mot, communiquant par grognements monosyllabiques et gestes de la main, comme le ferait un nourrisson très intelligent. Aussi, ce jour-là, alors que pour terminer la rampe destinée au fauteuil roulant de mon père il ne manquait plus que quelques clous, une couche de peinture et une dernière prière, Wonder Horse fut-il extrêmement surpris quand Sweetwater brisa son vœu officieux de silence :


  « Jésus était charpentier », déclara Sweetwater, s’efforçant de prendre un ton détaché, comme s’il livrait un bref commentaire sur le temps ou sur un match (Quel match ? N’importe lequel !). Puis il répéta : « Jésus était charpentier. »


  Wonder Horse l’entendit les deux fois, leva les yeux de son clou et de son marteau, dévisagea Sweetwater. Les deux hommes avaient beau travailler ensemble depuis trente ans et avoir fabriqué trois ou quatre générations de cabinets extérieurs, de tables de ping-pong, de vérandas de devant et de derrière, ils n’avaient jamais été de ceux qui se regardaient, qui s’observaient. Dieu veuille qu’aucun d’eux ne soit un jour porté disparu et qu’il ne reste que l’autre pour fournir de lui une description détaillée aux autorités.


  « Jésus était charpentier, redit Sweetwater, cette fois en langue spokane pour être sûr que Wonder Horse saisisse toutes les inflexions et les nuances (poésie autochtone) d’une affirmation aussi osée.


  — Quoi ? fit Wonder Horse, posant la question la plus simple possible, encore qu’on aurait pu imaginer qu’il demandait Où est la tumeur ?


  — Jésus était charpentier. » S’il avait pu, Sweetwater l’aurait dit en espagnol, en russe et en allemand.


  Wonder Horse ne trouvait rien de logique à répliquer (dans aucune langue) à une affirmation aussi compliquée, en particulier venant d’un homme aussi simple que Sweetwater. Toute la conversation sentait la théologie, et Wonder Horse ne voulait rien avoir affaire avec ça. Troublé, et peut-être même un peu effrayé, il retourna à son travail et enfonça un clou dans le bois, puis un deuxième, puis un troisième et un quatrième. Il devait avoir dans les cinquante ans, mais paraissait plus âgé après trop d’expositions au soleil et un mariage et demi raté. Il connaissait le prix du bois (six dollars le chevron, nom de Dieu !). Peau, yeux et cheveux bruns, on pouvait au choix lui donner cinquante ou quatre-vingts ans. Petit, de grandes mains, il devait tous les jours réfréner son envie de grimper dans son pick-up et de quitter à jamais cet endroit. Certes, les gens, les habitants de la réserve, qu’ils soient indiens, blancs ou autres, avaient besoin de lui pour qu’il leur construise des choses, mais il pensait aussi que l’ensemble de la réserve – les torrents, les rivières, les pins, la couche arable et les tiges de blé sauvage – avait besoin de lui et même l’aimait. Si bien qu’il restait tant par loyauté que par vanité.


  « Qu’est-ce que t’as dit ? » demanda-t-il dans l’espoir que Sweetwater change de sujet et reprenne ce qu’il avait dit afin que leurs vies redeviennent simples.


  Ils construisaient une rampe pour le fauteuil roulant de mon père qui rentrait de l’hôpital sans ses pieds diabétiques gangrenés.


  « Jésus était charpentier », dit Sweetwater pour la cinquième fois. Pas de doute, c’était devenu une sorte d’incantation, ou de malédiction peut-être.


  « Ça m’est égal », dit Wonder Horse, encore qu’il s’intéressât beaucoup aux charpentiers et à la charpenterie, à ces artistes dont la matière première était le bois et à l’art de travailler le bois en tant que tel. Wonder Horse respectait le bois. Il le caressait comme les amants caressent la peau de l’être aimé. Il était un Casanova du marteau, de la clé en croix, du tournevis et de la scie circulaire. Là, pourtant, il se sentait maladroit et désespéré.


  « Harrison Ford aussi était charpentier », dit-il. Il n’avait rien trouvé de mieux.


  « Qui ? demanda Sweetwater.


  — Harrison Ford, le type qui jouait Han Solo, tu sais bien ! Dans La guerre des étoiles, le film.


  — Ah, bon, fit Sweetwater. Mais Jésus, lui, était un vrai charpentier. »


  Wonder Horse regarda Sweetwater dans les yeux (des yeux bleus ! Un métis qui ne s’était jamais considéré comme blanc ni n’avait jamais été considéré comme blanc par les autres Spokanes !) et se demanda pourquoi son meilleur ami avait décidé de devenir un ennemi temporaire. Il espérait qu’il s’agissait d’un acte impulsif et isolé et non d’une conspiration sur une plus large échelle.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. Que Jésus était un bon charpentier ?


  — Je crois bien, répondit Sweetwater. Ouais, je parie que oui.


  — Mais est-ce que c’est dit quelque part dans la Bible, dans ces termes-là, que Jésus était un bon charpentier ?


  — Je sais pas. Peut-être, ouais, sûrement. Il l’était sûrement.


  — T’as déjà lu la Bible ?


  — Non, pas vraiment mais je sais tout là-dessus.


  — Voilà que tu parles comme un chrétien.


  — Hé, tu m’insultes.


  — Ouais, t’as raison, excuse-moi », dit Wonder Horse. Il voulait se remettre au travail. Il voulait sauter dans son pick-up et s’en aller. Il tapa à plusieurs reprises avec son marteau, rata la tête du clou une fois, deux fois, trois fois, et l’enfonça de travers dans la planche de contreplaqué, faisant éclater le chevron en dessous.


  « Merde ! » jura-t-il, donnant un grand coup de poing dans le bois. Il examina ses jointures écorchées.


  « Ça va ? demanda Sweetwater.


  — Toujours », répondit Wonder Horse qui arracha le clou mal planté.


  Ils construisaient une rampe pour le fauteuil roulant de mon père qui rentrait de l’hôpital, n’ayant plus que six mois à vivre au maximum selon la plupart de ses médecins, et pas plus de deux semaines selon les autres.


  « Alors, c’est quoi ce discours biblique ? interrogea Wonder Horse.


  — C’est pas un discours biblique. C’est quelque chose que j’ai appris. Jésus était charpentier.


  — Mais enfin, tout le monde peut se prétendre charpentier, dit Wonder Horse. Tiens, les petits Tulee, ils se sont construit une cabane dans un arbre, là-bas. Je suppose que ça fait d’eux des charpentiers, mais pas pour autant des bons charpentiers. Leur machin va pas tarder à rouler de cet arbre comme une boule de bowling.


  — Peut-être, mais en tout cas, Jésus était Jésus, pas vrai ? Donc, Jésus devait être un bon charpentier. Tu comprends, c’était Jésus, pas vrai ? Il avait un sacré pouvoir.


  — Tu sais, dit Wonder Horse, j’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes.


  — Voyons, fit Sweetwater, la voix vibrante d’émotion. C’était Jésus. Il marchait sur l’eau, tout ça, et puis il faisait apparaître des poissons, du pain, des trucs.


  — Ah bon, des trucs ? Il faisait apparaître des trucs ? C’est tout ce que t’as comme preuve ? Eh bien, tout ce que ça prouve, c’est que Jésus était peut-être un bon magicien, un bon pêcheur et un bon boulanger, mais absolument pas qu’il était un bon charpentier. Tu vois, Jésus cavalait partout à essayer de sauver le monde, et t’imagines qu’il avait le temps d’étudier la charpenterie ? T’imagines qu’il avait le temps de bien examiner ses outils, de les mémoriser, de les comprendre ? T’imagines qu’il avait le temps de se consacrer au bois ?


  — C’était le fils de Dieu. Je pense qu’il pouvait très bien être multitâche.


  — Multitâche ! s’écria Wonder Horse. Multitâche ! Où est-ce que t’as appris ce mot à la con ?


  — À la télévision.


  — La télévision ! la télévision ! C’est tout ce que t’as à me répondre ?


  — Ouais, je crois », dit Sweetwater.


  Ils construisaient une rampe pour le fauteuil roulant de mon père qui rentrait à la maison parce qu’il ne voulait pas mourir à l’hôpital.


  J’ai fouillé la maison à la recherche de tout ce qui pouvait tuer mon père, tout ce qui, en fait, l’avait déjà tué ou, plutôt, l’avait conduit à son rendez-vous avec la mort, un rendez-vous inéluctable et qu’il ne manquerait pas. Parmi les choses les plus dangereuses ou presque : deux boîtes de donuts enfouies sous des couvertures Pendleton sur l’étagère du haut de son placard ; un litre de lait chocolaté couché dans le bac à légumes du réfrigérateur ; un pack de six sodas immergé dans l’eau tiède du réservoir de la chasse d’eau ; des bonbons au fond des poches de chacun de ses blousons, vestes ou manteaux ; et d’autres au fond des poches des manteaux de feu ma mère, de ceux, abandonnés depuis longtemps, de mes frères et sœurs, et de ceux que je portais quand j’étais petit, encore accrochés dans le placard de la chambre où je n’avais pas dormi depuis dix ans. L’ensemble constituait la première ligne de défense de mon père. Il savait qu’on découvrirait tout cela facilement. C’était prévu. Des leurres. Du camouflage. Mon père était malin. Il sacrifiait quelques trésors afin de me détourner des vraies cachettes. Dans le garage, j’ai extrait une à une l’équivalent de cinq kilos de dragées au chocolat d’un bidon d’essence en aluminium. Dans le grenier, protégé par des gants et des manches longues, j’ai retiré cinq barres de nougat d’entre les couches de fibre de verre isolante. J’ai feuilleté cinquante-deux westerns et vingt et un romans policiers où j’ai trouvé cent douze plaquettes de pâte de fruit glissées entre les pages. Dans la niche à chien, une boîte Tupperware pleine de petits gâteaux au chocolat était scotchée sous le toit. J’ai réuni le tout, toutes ces choses que mon père aimait bêtement, et je les ai fourrées dans sept sacs à provisions. La plupart des gens auraient alors cessé de chercher, persuadés d’avoir vidé la maison de tout ce qui était dangereux, mais je connaissais mon père. C’était comme si je l’avais devant moi et que je lisais dans ses pensées. J’ai encore trouvé un kilo et demi de sucre en morceaux qui attendait sous une dizaine de centimètres de farine dans la boîte à farine. Bien cachés sous une couche de givre, il y avait des esquimaux collés contre les parois du congélateur. Je n’avais aucune idée de la manière dont mon père avait procédé, et j’ignorais tout des mécanismes en jeu, mais j’ai découvert tous ses précieux stocks de sucreries, démontrant une fois de plus que le résultat importe davantage que le procédé mis en œuvre. Dans sa chambre, sous le coin nord-ouest du tapis, il y avait quelques barres chocolatées pourries, apparemment oubliées là. Me rappelant à quel point mon père pouvait être roublard, j’ai repoussé un peu plus le tapis et trouvé d’autres barres, celles-là soigneusement enveloppées dans des feuilles d’aluminium. J’ai rempli d’autres sacs (deux, neuf, treize) et je les ai portés dehors. Je suis passé devant Wonder Horse et Sweetwater pour aller les empiler sur la route puis, sous un ciel bleu limpide, je les ai arrosés d’essence avant de jeter dessus une allumette enflammée.


  Plus tard dans la journée, j’ai soulevé mon père pour le sortir de ma camionnette, une Ford qui avait plus de trois cent mille kilomètres au compteur. Mon père, lui, avait soixante-cinq ans au compteur, et il avait perdu près de vingt kilos au cours de ces derniers mois. Je l’ai porté sans effort jusqu’à son fauteuil électrique (acheté cinq cents dollars à une femme blanche dont le mari paraplégique était mort récemment) et l’ai installé sur le siège en cuir tout râpé. Il paraissait si frêle que je me suis demandé s’il allait avoir la force de bouger la petite manette qui permettait de diriger le fauteuil.


  « Tu y arriveras ? » ai-je demandé.


  Bien sûr qu’il y est arrivé. Quand il était jeune et fort, il avait été professeur de danse pour financer ses études de communication à l’université de l’État de Washington (il avait toujours rêvé de monter sa propre station de radio sur la réserve). C’était lui qui m’avait appris à valser un quart d’heure avant que je passe prendre la fille avec qui j’avais rendez-vous pour aller au bal du lycée. Je me suis toujours demandé de quoi on avait l’air : deux Indiens de haute taille, le père et le fils, en train de tourbillonner dans le séjour d’une maison préfabriquée de la réserve.


  Mon père a dirigé le fauteuil vers la rampe. Je n’avais aucune crainte qu’elle lâche. Je faisais entière confiance à Sweetwater et à Wonder Horse. Je savais qu’elle tiendrait.


  « Sweet et Wonder ? fit mon père, les désignant par les diminutifs que seuls les gens d’une certaine génération avaient le droit d’utiliser.


  — Ouais, dis-je. Mais ils se sont querellés au sujet de Jésus. J’ai comme l’impression qu’ils ne se parlent plus.


  — On dirait un vieux couple, pas vrai ?


  — Ils vont s’embrasser et se réconcilier.


  — Comme à chaque fois. »


  Ma mère était morte dix ans plus tôt d’une tumeur au cerveau. Elle avait été bibliothécaire, une amoureuse des livres. Vers la fin de sa vie, elle ne pouvait plus parler, ni à plus forte raison lire, si bien qu’elle n’a pas prononcé de dernières paroles sur son lit de mort, se bornant à cligner lentement des paupières cependant que la lumière s’éteignait dans ses yeux. Elle avait eu une mort très silencieuse pour une femme qui possédait un si large vocabulaire.


  J’ai suivi mon père et son fauteuil dans la maison. Absent depuis quelques semaines, il a été surpris de voir les aménagements que j’avais faits ou fait faire. Ou, plutôt, par les améliorations qu’il a pu voir dans la mesure où sa vision était handicapée par le sang qui coulait de ses vaisseaux oculaires éclatés. Les murs étaient repeints en blanc, un nouveau tapis avait remplacé l’ancien vieux de vingt-cinq ans, et les photos de famille bénéficiaient de cadres neufs. Des changements mineurs, certes, mais mon père réagissait comme si je lui avais bâti un château.


  « Tu es gentil avec moi », dit-il.


  J’ignorais si c’était vrai, faux, ou partiellement vrai.


  « Tu n’avais pas besoin de te donner tout ce mal, reprit-il. Je ne vivrai pas assez longtemps pour tout abîmer de nouveau.


  — Attends, dis-je. Ils sous-estiment toujours les Indiens. Tu tiendras au moins jusqu’à Noël prochain. Si tu manges mieux, tu verras Paul finir le lycée avec son diplôme en poche. »


  Paul était mon fils. Il vivait à Seattle avec sa mère, une Indienne Lummi, à exactement quatre cent quarante-sept kilomètres de mon domicile de Spokane. Elle s’était remariée avec un Blanc qui gagnait beaucoup plus d’argent que moi. Il était consultant pour ceci ou cela – le genre de boulots que seuls les Blancs paraissent capables d’obtenir. Consultant. Il consultait. Les gens le payaient pour qu’il consulte. Ils voulaient qu’on les consulte et lui, il voulait consulter. J’étais entouré de Blancs qui consultaient d’autres Blancs. Mon fils habitait-il avec un consulteur ou un consultant ? Le monde entier semblait pouvoir tenir entre ces deux terminaisons, et mon fils vivait au sein de cet espace. Il réclamait une consultation à un autre que moi. C’était un consulté indien farouchement aimé par un consultant blanc. Mon vocabulaire était certes amer (elle m’avait préféré un autre homme !), mais j’étais content que le Blanc, le beau-père, puisse offrir à mon fils une meilleure vie que je n’aurais été à même de le faire avec mon salaire de professeur de lettres. Et j’étais content que mon fils habite Seattle, où vingt pour cent de la population a la peau brune, plutôt que Spokane, où quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population est blanche. Je ne suis pas à proprement parler raciste. En théorie, j’aime bien les Blancs, mais en pratique, je me sens aussi bien sans eux. Dans l’ensemble, cependant, notre divorce a été plutôt réussi. J’aime toujours mon ex-femme sans qu’elle me manque (c’est un mensonge) et je passe un week-end sur deux ainsi que toutes les grandes vacances et la plupart des petites avec eux trois à Seattle – car nous avons tous décidé qu’il fallait faire en sorte que ça marche comme avaient dit les psychologues. Ces dispositions peu traditionnelles, cette famille élargie semblaient curieuses au regard des critères blancs, mais très traditionnelles au regard des critères indiens. Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce un enfant qui peut entrer tranquillement sans s’être annoncé dans dix-sept maisons différentes ?


  « Quand est-ce que Paul aura fini le lycée ? » demanda mon père, tandis que nous nous tenions debout (non, j’étais bien sûr le seul à être debout !) dans le séjour de notre maison. Et puis, non, ce n’était plus ma maison. Seul mon fantôme y habitait désormais.


  « Dans neuf mois, répondisse. En juin.


  — Six contre un que je n’arrive pas jusque-là. »


  Il connaissait les cotes. Il avait toujours été joueur et avait perdu plus d’une fois sa paye aux courses de chevaux et de lévriers, aux paris sur les matchs de basket, de football et de base-ball, aux dés et aux cartes.


  « Vingt dollars que tu y arrives, dis-je.


  — J’espère retrouver ce tueur d’Andrew Jackson de l’autre côté.


  — J’espère que tu m’inviteras à déjeuner en juillet »


  Il fit rouler son fauteuil jusque dans sa chambre à l’arrière de la maison. J’y avais à peine touché, sachant qu’il aurait ressenti cela comme une intrusion.


  « Qu’est-ce que tu as changé ici ? demanda-t-il.


  — Tu ne vois pas ?


  — Je suis presque aveugle d’un œil, et de l’autre je ne distingue pas grand-chose.


  — Tout est exactement pareil », mentisse. Je me demandais quand il allait perdre définitivement la vue.


  Sa chambre était demeurée telle quelle depuis dix ans, depuis la mort de ma mère. (Sa femme ! Sa femme ! Bien entendu, c’est ainsi qu’il se souvenait d’elle !) Le même fauteuil râpé, la même étagère croulant sous les mêmes livres, le même lit rafistolé avec les mêmes planches. À en croire la légende, c’était le lit dans lequel j’avais été conçu. Mais naturellement, d’après mon père, j’avais été aussi conçu sur la banquette avant et/ou arrière (et dans le coffre !) d’une Chevrolet Malibu 1965, dans une cabine téléphonique du centre de Seattle, au seizième étage d’un hôtel Sheraton à Minneapolis, sur le canapé du séjour pendant la mi-temps d’un match de basket universitaire Duke-Caroline du Nord, dans un tipi au cours d’un pow-wow à Browning, Montana, et puis au milieu des œufs cassés et des bouteilles de lait périmées du grand congélateur d’une supérette 7-Eleven à Phoenix, Arizona.


  Ma mère me manquait terriblement. Toute mon enfance, au moment du coucher, elle m’avait lu des livres (Whitman ! Dickinson !) que je ne pouvais pas comprendre et que je ne comprendrais que de nombreuses années plus tard.


  Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce un garçon capable de chanter le corps électrique ou une femme ne pouvant s’arrêter pour Mort ?


  Les vents indigènes avaient éparpillé mes trois frères et mes deux sœurs qui tous habitaient la réserve de quelqu’un d’autre en compagnie d’amants ou de maîtresses dont le sang provenait d’au moins une dizaine de tribus différentes. Je ne savais plus combien de nièces et de neveux j’avais, mais je ne me sentais pas trop coupable parce que j’étais à peu près certain que mes frères eux-mêmes ne savaient plus combien d’enfants ils avaient contribué à concevoir (les Pères de notre Pays !).


  Je ne voyais pas souvent mes frères et mes sœurs, peut-être deux ou trois fois par an à l’occasion de réunions familiales ou tribales, mais on se retrouvait chaque fois avec plaisir et on retombait vite dans les bonnes vieilles habitudes : étreintes, baisers, gentilles insultes, puis les histoires sur notre mère, et enfin les parties de scrabble qui se prolongeaient toute la nuit. Aucun d’entre nous n’avait jamais éprouvé le besoin de reprocher à un autre d’être demeuré si longtemps sans donner de nouvelles. Nous poursuivions tous notre propre version du Rêve américain (le Rêve américain d’origine !) et avions plus ou moins réussi. Nous étions enseignant, camionneur, bûcheron, comptable, prédicateur et guitariste. Notre plus grand succès : aucun de nous n’était mort. Notre plus grand exploit : aucun de nous ne buvait.


  Dans sa chambre, mon père décrivait de lents cercles dans son fauteuil. Deux ou trois fois par jour, il tirait de son portefeuille pour les regarder les photos de tous ses enfants. Il croyait sa petite cérémonie secrète. Les photos étaient froissées et décolorées par l’âge et le contact des doigts de mon père.


  « Regarde-moi, dit-il, dessinant un huit. Je suis la gymnaste Mary Lou Retton.


  — Dix, dix, dix, mais les Allemands de l’Est lui donnent un trois, dis-je, feignant de découvrir les notes imaginaires.


  — Maudits Allemands de l’Est », dit mon père. Il arrêta de tournoyer et s’efforça de reprendre son souffle.


  « Je suis un vieil homme, dit-il.


  — Hé, tu n’es pas fatigué ?


  — Si. Je crois que je pourrais dormir un peu.


  — Veux-tu que je t’aide à te mettre au lit ? » ai-je demandé, veillant avec soin à la formulation de ma question qui, bien entendu, était de pure rhétorique. Il n’aurait jamais pu y arriver seul, mais il ne voulait pas admettre son impuissance en réclamant de l’aide, et moi, je ne voulais pas insister dessus en l’aidant sans le lui avoir au préalable demandé. Question non formulée, réponse non formulée, ainsi restions-nous des hommes silencieux dans un pays d’hommes silencieux.


  « Je suis fatigué », dit-il.


  Le prenant dans mes bras, j’ai constaté avec étonnement combien il était devenu frêle. Je l’ai allongé sur son lit, puis j’ai glissé un oreiller sous sa tête et je l’ai couvert d’un quilt. Il a levé sur moi ses yeux noirs, bridés comme ceux d’un Asiatique. J’ai hérité de ses yeux et de leur forme étrange. Je me suis demandé ce que mon père et moi avions construit d’autre au cours de notre vie commune. Quels gratte-ciel, quelles maisons, quelles petites pièces au sol inégal ? Je n’avais jamais douté de son amour pour moi, pas une seule fois, et je savais qu’il était immense. Assurément, je l’aimais aussi, mais j’ignorais quelle apparence exacte notre amour prenait lorsque nous l’arrachions (tendresse, regret, colère et espoir) de nos corps pour le soumettre à l’examen de tous, à une autopsie minutieuse.


  « Dors, ai-je murmuré à mon père. Je vais te faire de la soupe pour quand tu te réveilleras. »


  J’ai quitté la réserve à l’âge de dix-huit ans avec la ferme intention d’y revenir dès la fin de mes études universitaires. Je n’ai jamais voulu contribuer à la fuite des cerveaux, devenir un autre de ces Indiens parmi les plus intelligents qui abandonnent leur tribu aux dirigeants indiens incapables d’épeler le mot souveraineté. Pourtant, malgré mes vues idéalistes, je ne suis pas revenu vivre au sein de ma tribu. J’ai quitté la réserve pour la même raison qu’un adolescent blanc quitte les champs de maïs de l’Iowa, les mines de charbon de Pennsylvanie ou les derricks du Texas : l’ambition. Et je ne suis pas revenu pour la même raison que les adolescents blancs ne reviennent pas : davantage d’ambition. Ne vous méprenez pas : j’aimais la réserve quand j’étais jeune et je suppose que je l’aime toujours aujourd’hui (j’habite seulement à cent kilomètres), mais il s’agit d’un amour différent. En tant qu’adulte, je suis pleinement conscient des faiblesses de la réserve, de ses limites intrinsèques (géographiques, sociales, économiques et spirituelles), mais en tant qu’enfant, je croyais que c’était un espace infini et enchanté.


  Quand j’avais six ans, un ours sorti trop tôt d’hibernation est monté sur le toit de l’église catholique et s’est aussitôt rendormi. Cela n’avait rien d’extraordinaire en soi, mais ce qui m’a étonné, et m’étonne encore, c’est que personne, pas un seul Spokane, n’a embêté l’ours. Personne n’a appelé la police ou les gardes forestiers. Aucun chasseur indien n’a profité de ce que l’animal était sans défense, pas même ceux parmi les chasseurs indiens qui en profitaient toujours devant des hommes ou des animaux sans défense. Jusqu’aux chiens de la réserve qui cessaient d’aboyer lorsqu’ils passaient devant l’église. Nous tous, chiens et Indiens, continuions simplement à vivre nos vies, à aller au travail ou à l’école, à jouer au basket et à cache-cache, à gratter nos puces, à coucher avec les femmes des autres, à marquer notre territoire, tandis que l’ours, de son côté, continuait à dormir.


  Au cours de cette brève et magique période, on se saluait par « Comment va l’ours ? » au lieu de « Comment vas-tu ? ».


  Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce le protagoniste d’un miracle ou le témoin qui se rappelle le miracle ?


  Trois ou quatre jours durant, cet ours (cet Indien !) a dormi en paix, rêvant ses rêves d’ours, jusqu’à ce qu’un matin le soleil vienne le déranger. Bob May qui était là par hasard avec son appareil a pris tout un rouleau de photos cependant que l’ours descendait du toit de l’église, s’étirait, puis se dirigeait tranquillement vers la forêt où il a disparu. On ne l’a jamais revu.


  Cela se passait il y a des années, des décennies, longtemps avant que je ramène mon père de l’hôpital pour qu’il meure chez lui, avant que je le laisse seul dans sa chambre avec ses rêves de diabétique.


  Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce un fils capable de se tenir sur le pas d’une porte pour regarder son père dormir ?


  Juste après le coucher du soleil, j’ai réveillé mon père de sa sieste, puis je l’ai posé dans son fauteuil roulant et poussé jusqu’à la cuisine.


  « Tu te souviens de l’ours catholique ? » lui ai-je demandé pendant que nous mangions une soupe à la tomate, installés à la table, laquelle n’était en réalité qu’une porte en bois d’érable clouée sur quatre demi-chevrons. La poignée en cuivre était encore là. La soupe était faite maison selon une recette de mon père. Dans le temps, il avait été chef cuisinier au Ankeny, le meilleur restaurant de Spokane. Un été, j’y avais été employé comme serveur, et je me faisais dans les cinquante dollars de pourboires le midi ou le soir. Pas mal pour un garçon de dix-huit ans. Et mieux encore, j’avais perdu ma virginité par une fraîche soirée de juillet avec une serveuse nommée Caria, une Blanche de vingt ans mon aînée. Elle me donnait toujours du « mon chéri » et ne m’avait laissé coucher avec elle qu’une seule fois. Sinon, m’avait-elle expliqué, tu tomberais amoureux de moi et je me verrais contrainte de te briser le cœur. Je lui en avais été reconnaissant, ce que je n’avais pas manqué de lui dire. Je ne l’ai jamais revue depuis cet été-là, mais pendant dix ans, je lui ai envoyé une carte pour Noël, bien que je n’aie jamais reçu de réponse, jusqu’à ce que la dernière carte me revienne, accompagnée de la mention : « N’habite plus à l’adresse indiquée. »


  « Celui qui était grimpé sur le toit de l’église ? » dit mon père qui se rappelait l’histoire. Ses mains tremblaient en portant la cuillère à sa bouche. Il avait dormi trois heures mais paraissait toujours aussi fatigué.


  « Ouais. D’après toi, qu’est-ce qu’il est devenu ? demandai-je.


  — Il a monté un petit restaurant dans la charmante ville d’Edmonton en Colombie britannique.


  — Le Pavé de l’Ours ?


  — Exactement. »


  Notre petite plaisanterie stupide nous fit rire tous les deux aux éclats, jusqu’à ce que mon père s’en étrangle. Autrefois un bel homme qui arborait des cravates-lacets et des feutres mous, c’était maintenant un vieillard, l’allure d’une robe de chambre en lambeaux enveloppant un manche à balai.


  « Excuse-moi », dit-il, curieusement poli, tandis qu’il crachait dans son verre.


  On continua à manger en silence. Qu’aurions-nous pu dire ? Il finit sa soupe en faisant beaucoup de bruit, une manie qui n’avait cessé de m’exaspérer lorsque nous vivions ensemble mais qui, ce jour-là, ne me dérangea aucunement.


  « Quand est-ce que tu retournes à Spokane ? demanda-t-il, repoussant son bol vide.


  — Je n’y retourne pas.


  — Tu n’as pas de cours ?


  — J’ai pris un congé exceptionnel. Je pense que les adolescents catholiques de Spokane, État de Washington, seront capables de construire des phrases bancales et de comprendre de travers sans mon aide le livre Alouette, je te plumerai.


  — En es-tu sûr, Atticus ?


  — Absolument. »


  Il se cura les dents avec sa langue. Il réfléchissait intensément.


  « Qu’est-ce que tu vas faire pour l’argent ? s’inquiéta-t-il.


  — J’ai quelques économies », répondis-je. Bien sûr, en consultant mon dictionnaire spécialisé, j’avais appris que quelques signifiait très peu. J’avais trois mille dollars sur un compte d’épargne et peut-être cinq cents sur mon compte chèques. J’espérais que cela me permettrait de tenir six mois, ou au moins jusqu’à la mort de mon père. À la lueur qui brillait dans ses yeux, je savais qu’il s’efforçait de deviner combien j’avais de côté et qu’il se demandait si cela suffirait. Il avait une petite assurance-vie qui couvrirait les frais de ses obsèques.


  « On reste donc ensemble, toi et moi, dit-il.


  — Oui. »


  Il évitait mon regard.


  « Qu’est-ce que tu crois qu’ils en ont fait ?


  — De quoi ?


  — De mes pieds », répondit-il.


  On baissa tous deux les yeux sur ses jambes, sur les moignons entourés de bandages.


  « Je pense qu’ils les ont brûlés », dis-je.


  Qu’est-ce qu’un Indien ?


  C’est la phrase que le professeur inscrivit au tableau trois minutes après le début de mon premier cours à l’université de l’État de Washington.


  Qu’est-ce qu’un Indien ?


  Le professeur s’appelait Dr. Lawrence Crowell (surtout ne pas oublier le « docteur » !) et, selon son curriculum vitae, c’était un Indien cherokee-choctaw-séminole-irlandais-russe de Hot Springs, Kentucky, ou quelque chose de ce genre.


  « Qu’est-ce qu’un Indien ? » demanda le Dr. Crowell. Il arpentait la petite salle – nous étions vingt nouveaux terrifiés –, regardant chacun de nous dans les yeux. Il était petit, à peine plus d’un mètre cinquante, les yeux gris, les cheveux encore plus gris.


  « Qu’est-ce qu’un Indien ? » me demanda-t-il, debout à côté de moi. Il essayait peut-être de me dominer, mais comme assis j’étais presque aussi grand que lui, cette espèce de tentative de langage corporel ne joua guère en sa faveur.


  « Vous êtes indien ? » me demanda-t-il.


  Naturellement que j’étais indien (Bon Dieu ! mes cheveux noirs me tombaient plus bas que la raie des fesses et j’étais plus brun qu’une noix de pécan !). J’avais grandi sur ma réserve au sein de ma tribu et je comprenais à peu près le spokane, même si je ne le parlais pas beaucoup mieux qu’un prêtre jésuite. Et puis, j’avais eu trois accidents de voiture, nom de Dieu ! Et surtout, tous les membres de la tribu des Spokanes connaissaient le lieu et l’heure exacte où j’avais perdu ma virginité. Pourquoi ? Eh bien, parce que je l’avais dit à tout le monde. En fait, je connaissais les vrais noms, surnoms et noms secrets de tous les types qui avaient habité ma réserve au cours de ces vingt dernières années.


  « Ouais, je suis indien, répondis-je.


  — Indien comment ? demanda le Dr. Crowell.


  — Spokane.


  — Et c’est tout ?


  — Ouais.


  — Votre mère est spokane ?


  — De sang pur.


  — Et votre père ?


  — De sang pur.


  — Vraiment ? N’est-ce pas plutôt rare parmi votre tribu ? Je croyais que les Spokanes étaient très métissés.


  — C’est-à-dire que mon père a essayé une fois avec une Cherokee-choctaw-séminole-irlandaise-russe, mais le pauvre n’a pas réussi à bander. »


  Mes camarades de classe éclatèrent de rire.


  « Vous savez, ajoutai-je, ma mère me répétait tout le temps que les Indiens de sang mêlé n’étaient pas assez sexy. »


  Les rires redoublèrent.


  « Sortez ! m’ordonna le Dr. Crowell. Et ne revenez pas avant d’être décidé à me témoigner un minimum de respect. Je suis votre aîné.


  — Oui, monsieur », dis-je en quittant la salle.


  Bien sûr, cette opinion qu’exprimait ma mère sur les Indiens de sang mêlé relevait surtout de la plaisanterie. Elle avait toujours aimé blaguer.


  « Tu sais, il y a tellement de Blancs sexy dans le monde, m’avait-elle dit un jour. Il y a des Blancs qui sont contents d’être blancs, et je me demande pourquoi ils ne le seraient pas. Ils possèdent tout. Alors, si tu as la chance de coucher avec un vrai Blanc, en particulier un Blanc qui a un accent anglais ou quelque chose comme ça, ou encore Paul Newman ou Steve McQueen, pourquoi tu irais perdre ton temps avec un Blanc qui te raconte qu’il a des origines indiennes ? Bon Dieu ! si j’avais envie de coucher avec des types qui ont des origines indiennes, je pourrais le faire à chaque pow-wow. Je pourrais même organiser une orgie avec huit ou neuf de ces Cherokees et peut-être qu’à eux tous ils arriveraient à faire un vrai Indien, quoique j’en doute.


  « Et en plus, écoute-moi bien, mon fils, avait-elle poursuivi, si ton seul but dans la vie, c’est de baiser un Indien, autant en choisir un qui a le plus d’Indien en lui. Et tu peux me croire, mon chéri, quand j’affirme que tout chez ton père est du pur Indien. »


  Elle avait éclaté de rire et m’avait serré dans ses bras. Elle avait toujours adoré le langage cru. Pour elle, une blague cochonne avait toujours constitué la part la plus traditionnelle et la plus sacrée d’une conversation.


  « Si je dois sauter sur une bite seulement parce qu’elle est indienne, autant qu’elle soit garantie cent pour cent amérindienne, indigène, première nation ou américaine d’origine comme tu voudras. J’ai pas envie de faire une dégustation pour savoir laquelle a le goût de Coca et laquelle le goût de Pepsi. »


  Elle avait tellement ri que les larmes avaient ruisselé sur ses joues. À cet instant, je l’aimais tant que je parvenais à peine à respirer. J’avais douze ans et elle m’apprenait tout sur le sexe et ses complexités.


  Son meilleur conseil : « Mon fils, si tu dois épouser une Blanche, prends-en une riche, parce que ces salopes ne sont que des Indiennes avec de vilaines coupes de cheveux. »


  Son dernier conseil : « Ne te laisse avoir par personne. »


  Bien entendu, ma mère n’aurait éprouvé que mépris pour un homme comme le Dr. Lawrence Crowell, non pas parce c’était un Blanc qui voulait être indien (Bon Dieu ! au fond, être indien est la meilleure chose qui soit !), mais parce qu’il s’arrogeait le droit de dire à d’autres Indiens ce que cela signifiait d’être indien.


  Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce un fils qui amène son père à l’école comme objet de discussion ?


  « Excusez-moi, monsieur, dit Crowell à mon père quand on entra ensemble dans la salle. Vous êtes dans ma classe ?


  — Mon petit, répondit mon père, c’est vous qui êtes dans ma classe maintenant »


  Moi, je ne dis rien. C’était inutile. Mon père s’installa à une table, ôta son dentier, le glissa dans une poche de son pantalon, puis afficha en permanence le trou noir de son sourire. Il portait un T-shirt de l’armée américaine barré de la phrase : Tuons-les tous, Dieu fera le tri. Naturellement, mon père n’avait jamais été dans l’armée (c’était un pacifiste !), mais il savait forger l’idée d’un fusil.


  « Qu’est-ce qu’un Indien ? » demanda Crowell, debout face aux étudiants.


  Mon père leva la main gauche.


  « Personne ? » demanda le professeur.


  La main toujours levée, mon père se mit debout.


  « Personne ? »


  Mon père baissa la main et vint se planter juste devant Crowell.


  « Monsieur, dit celui-ci à mon père. Je dois vous demander de sortir.


  — Êtes-vous un Indien ?


  — Et vous ?


  — Oui.


  — Moi aussi.


  — Je ne sais pas, dit mon père. Vous avez peut-être un peu de sang indien. L’ossature de votre visage est vaguement indigène, mais vous n’êtes pas indien. Non. Vous traînez peut-être avec des Indiens, vous rigolez peut-être quand une femme a pitié de vous, mais vous n’êtes pas indien. Non. Vous êtes à la rigueur un Américain d’origine, mais sûrement pas un Indien.


  — Dites donc, vous n’avez pas à me parler sur ce ton. Vous voulez que j’appelle les agents de sécurité ?


  — Le temps qu’ils arrivent, je vous aurai inséré votre pied droit dans votre propre rectum. »


  J’enfouis mon visage dans mes mains pour étouffer mon rire. Mon père ne s’était pas bagarré depuis la septième, et c’était contre une fille qui lui avait flanqué une raclée.


  « Vous êtes indien ? redemanda mon père.


  — J’ai occupé Alcatraz.


  — C’était quand, en novembre 69 ?


  — Ouais, j’étais chargé de la communication. Et vous ?


  — J’ai emmené ma femme et mes gosses au bord de l’océan Pacifique, près de Neah Bay. Le plus bel endroit du monde. »


  Je n’avais que trois ans à l’époque, mais je conservais le souvenir diffus des vagues, des baleines et des Indiens Makahs qui vivaient à Neah Bay, à moins que je n’aie fait que tirer ces images des récits de mon père. À force de l’entendre raconter inlassablement les mêmes histoires au fil des années, je les avais peut-être de manière inconsciente mémorisées et colonisées au point de finir par me les attribuer. Une théorie : nous pouvons nous abuser et croire n’importe quel sermon à condition de nous le répéter suffisamment de fois. Preuve de la théorie : le nombre de fois dans sa vie où l’homme moyen murmure amen. Ce que je sais : je suis un menteur. Ce que je me rappelle ou pense me rappeler : nous étions à Neah Bay durant la morte saison, si bien qu’il y avait fort peu de touristes, encore qu’il n’y ait jamais eu beaucoup de touristes à Neah Bay à quelque période de l’année que ce soit, du moins jusqu’à ce que les Makahs décident de reprendre la tradition de la chasse à la baleine. Les touristes sont alors venus en masse parce qu’ils voulaient voir du sang. Tout le monde, Blancs comme Indiens, voulait voir du sang.


  Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce un homme qui brandit un harpon ?


  « Et Wounded Knee ? demanda Crowell à mon père. J’étais à Wounded Knee. Et vous ?


  — J’apprenais à mon fils ici présent à faire du vélo. Il m'a fallu une éternité. Et quand il a enfin réussi, mon vieux, j’ai pleuré comme un bébé tellement j’étais fier.


  — Quel genre d’Indien êtes-vous ? Vous n’avez pas fait la révolution.


  — Je suis un homme qui tient ses promesses. »


  C’était dans l’ensemble vrai. Mon père tenait la plupart de ses promesses, ou du moins essayait de les tenir, à l’exception de celle-ci : il n’a jamais arrêté de manger des sucreries.


  Après avoir fini sa soupe à la tomate maison, mon père se coucha pour dormir, tandis que, installé dans le séjour, je contemplais la neige à la télévision. Les reins et le foie de mon père commençaient à se gripper. Se gripper. Quel drôle de terme technique ! À cet instant, si j’avais fermé les yeux, j’aurais entendu le gémissement aigu du moteur de mon père (il peinait tellement !) et la vibration de son châssis. Dans son sommeil, il grimpait une colline abrupte (sans cesser de rétrograder) dont il n’atteindrait peut-être jamais le sommet.


  À trois heures du matin, je l’entendis tousser, puis cracher et vomir. Je me précipitai dans sa chambre, allumai la lumière, et je le trouvai baignant dans ce que je crus être du sang.


  « C’est la soupe, juste la soupe, dit-il en riant devant mon air effrayé. J’ai rendu la soupe. C’est les tomates, juste les tomates. »


  Je le déshabillai et le lavai. Sa peau, autrefois brune et tendue, était maintenant pâle et flasque.


  « Tu sais comment enlever les taches de tomate ? me demanda-t-il.


  — Avec de l’eau gazeuse.


  — Ouais, mais comment tu enlèves les taches d’eau gazeuse ? »


  Je lui lavai le ventre, je lavai sa peau bleuie de froid et d’une douzaine de tatouages. Je lui lavai les bras et les mains. Je lui lavai les jambes et le pénis.


  « Tu ne devrais pas faire ça, dit-il d’une voix qui se fêlait. Tu n’es pas une infirmière. »


  Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce un fils qui a toujours su où son père rangeait ses affaires, empilées comme à l’armée ?


  Je lui enfilai un T-shirt par-dessus la tête, puis je glissai un boxer-short par ses jambes bandées et le remontai jusqu’à la taille.


  « Comment va notre ours ? » demandai-je, ce qui le fit rire jusqu’à ce qu’il soit de nouveau pris de nausées, mais il n’avait plus rien dans l’estomac. Il riait encore quand j’éteignis la lumière, m’allongeai à côté de lui et tirai le quilt sur nous.


  « Tu te rappelles la première fois que j’ai fait une soupe à la tomate ? dit-il.


  — Ouais, un été au Ankeny.


  — L’été de Caria, si mes souvenirs sont exacts.


  — J’ignorais que tu étais au courant.


  — Bon Dieu, tu l’as dit à tout le monde. C’est pour ça qu’elle n’a plus voulu recommencer avec toi. Elle se sentait froissée. Tu aurais mieux fait de la fermer.


  — Je ne me rendais pas compte. »


  Je me demandai ce qui arriverait si je la revoyais. Se souviendrait-elle de moi avec tendresse ou avec regret ?


  « Avant de vomir ma soupe, je rêvais, reprit mon père.


  — De quoi ?


  — Je rêvais qu’on frappait et que je me levais pour aller ouvrir. Je ne marchais pas sur mes moignons, mais je flottais plus ou moins. On frappait de plus en plus fort, ce qui m’énervait, tu vois ?


  — Oui, je vois.


  — J’ai ouvert la porte, prêt à gueuler, alors quoi, qu’est-ce que vous voulez ? Mais personne. Je baisse les yeux, et ils sont là.


  — Tes pieds.


  — Ouais, mes pieds.


  — Waouh !


  — Waouh ! pas vrai ? Ouais, ouais, mes pieds, mes putains de pieds tout nus debout sur la véranda.


  — Et ils t’ont parlé, pas vrai ?


  — Je pense bien ! Leurs petites bouches s’activaient au bout des gros orteils et chantaient en espagnol, un véritable duo de cinglés.


  — Tu comprends l’espagnol ?


  — Non, mais ils chantaient un tas de trucs sur le Mexique.


  — Tu es déjà allé au Mexique ?


  — Non, même pas en Californie. »


  Je pensai aux occasions que mon père avait laissé passer ainsi qu’à ses échecs, à l’homme qu’il aurait pu être et à celui qu’il était devenu. Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce un homme doté d’une bonne mémoire ? Je pensai aux morceaux de mon père – ses enfants et ses petits-enfants, ses vieilles chaussures et ses romans inachevés – éparpillés à travers tout le pays. Il avait perdu son propre père à six ans, mort en soldat à Paris, France, et sa mère trois mois plus tard, morte d’un cancer à Spokane, État de Washington. Je pensai à l’enterrement de ma mère et à mon père qui avait voulu la rejoindre dans le cercueil, tandis que nous, les hommes les plus forts et les plus faibles de la famille, essayions de l’en empêcher. Il avait crié et s’était débattu comme un forcené. Je me demandai s’il existait en nous tous une espèce d’organe vestigial qui recueillait et emmagasinait nos chagrins.


  « Eh bien, dans ce cas, dis-je, on va au Mexique, nom de Dieu ! »


  Deux heures plus tard, mon père et moi étions assis (lui, il ne pouvait bien sûr que s’asseoir !) dans le garage de Wonder Horse qui, de fait, n’était qu’une ancienne grange reconvertie, pendant que Wonder Horse et Sweetwater, réunis pour l’occasion, soumettaient la camionnette toute cabossée à une rapide révision.


  « Hé, constata Wonder Horse, on dirait que t’as traité cette voiture comme si c’était un homme blanc. Elle est dans un sale état. »


  Sweetwater, muré dans son silence habituel, hocha la tête en signe d’acquiescement.


  « Tu vois, poursuivit Wonder Horse, il faut traiter ta voiture avec amour. Et je ne parle pas d’amour comme pour un objet. Tu comprends, ça, c’est pas bien. C’est du matérialisme. Tu dois aimer ta voiture comme si c’était un être sensible, comme si elle pouvait te rendre ton amour. Il faut que tu sois fou d’amour pour elle. Et tu veux savoir pourquoi ?


  — Non, pourquoi ? nous demandâmes en chœur, mon père et moi.


  — Parce que c’est une manifestation de foi, répondit Wonder Horse. Et c’est la meilleure chose qui nous reste, à nous, les Indiens. »


  Sweetwater désigna Wonder Horse – un geste de confirmation, un geste de foi.


  J’examinai le garage, les dizaines de voitures et carcasses de voitures entassées partout. La plupart ne rouleraient plus jamais et ne servaient que comme stocks de pièces détachées.


  « Et ces voitures-là ? demandai-je. Elles n’ont pas l’air d’être particulièrement aimées.


  — Ces généreuses automobiles sont des donneuses d’organes, répondit Wonder Horse. Il n’existe pas plus bel acte de foi.


  — Moi aussi, je suis un donneur d’organes, dis-je. C’est marqué sur mon permis de conduire.


  — Ça signifie simplement que tu es un donneur d’organes potentiel, corrigea Wonder Horse. Y a rien de mal à ça, mais c’est pas réel avant que ce soit réel.


  — Eh bien, tu es un gros con potentiel, dis-je. Avec le potentiel de devenir de plus en plus gros. »


  Tous les quatre, on éclata de rire. Nous étions des Indiens contents d’être ensemble. Ce qui se produit tout le temps.


  « Vous comprenez, reprit Wonder Horse. À quoi vous renonceriez pour faire le bonheur de quelqu’un ?


  — C’est une grande question, répondit mon père.


  — Eh bien, donne-moi une grande réponse, dit Wonder Horse qui se tourna ensuite vers moi : Si tu pouvais donner tes pieds, tu les donnerais à ton père ?


  — Mon Dieu, fit celui-ci sans me laisser le temps de répondre. On parle de potentiel. Quelle question stupide ! Écoute bien, si on pouvait réellement faire ça, on prendrait pas les pieds d’une personne vivante, pas vrai ? On grefferait les pieds d’un mort.


  — C’est dégoûtant, dit Sweetwater avant de retomber dans son silence.


  — Pour ça oui, c’est dégoûtant, approuva mon père. Quelle garantie j’aurais que ce soit des pieds d’indiens ? Et si on me refilait des pieds de Blancs ? Vous vous rendez compte, je serais un Indien qui se trimballe sur les pieds d’un Blanc !


  — Hé, Long John Silver, fit Wonder Horse. Ça voudrait dire que tes pieds auraient un boulot, mais que toi, tu serais au chômage. »


  On s’esclaffa de nouveau. On pouvait se permettre de rire parce que nous avions tous quatre de l’argent dans nos portefeuilles.


  « Bon, me dit Wonder Horse. Assez plaisanté. Alors, tu les donnerais tes pieds ? »


  Je regardai mon père. Il n’allait pas tarder à mourir, peut-être demain, peut-être à la première neige, sûrement avant un an. Je m’interrogeai : si je pouvais prendre les jours et les années qui me restent à vivre, que je les divise par deux et que je donne la moitié de mon espérance de vie à mon père pour prolonger d’autant son temps sur cette terre, est-ce que je le ferais ?


  Non, conclus-je. Non, non, certainement pas.


  « Je vais te dire ce que je ferais, répondis-je alors. Je donnerais un de mes deux pieds.


  — Vous seriez donc pareils ? » demanda Wonder Horse, plongeant la tête dans le moteur de la camionnette.


  Je nous imaginais : deux Indiens agrippés l’un à l’autre qui s’efforcent de maintenir leur équilibre collectif.


  « Non, dis-je. Nous serions dépareillés. »


  Partant de Wellpinit, mon père et moi avons traversé Litde Falls, Reardan, Davenport, Harrington, Downs, Ritzville, Lind, Connell, Pasco, Burbank, Attalia, Wallula, puis franchi la frontière entre États par Cold Springs, Oregon, et ensuite direction Hermiston, Stanfield, Pendleton, Pilot Rock, Nye, Battle Mountain, Dale, Long Creek, Fox, Beech Creek, Mount Vernon, Canyon City, Seneca, Silvies, Bums, Riley, Wagonfire, Valley Falls, Lakeview, New Pine Creek, puis franchi une autre frontière à Willow Ranch, Californie, avant de passer par Davis Creek, Alturas, Likely, Madeline, Termo, Ravendale, Litchfield, Standish, Butingville, Milford, Doyle, Constantina, Hallelujah Junction et enfin Reno, Nevada.


  Après Reno, nous nous sommes dirigés vers Carson City, Glenbrook, Zéphyr Cove, Stateline, puis Echo Summit, Californie, et ensuite Twin Bridges, Kyburz, Riverton, Pacific House, Diamond Springs, Plymouth, Drytown, 10 City, Jackson, San Andreas, Angels Camp, Tutdetown, James-town, Chinese Camp, Coulterville, Bear Valley, Mount Bullion, Mariposa, Catheys Valley, Planada, Tuttle, Merced, El Nido, Red Top, Chowchill, Fairmead, Berenda, Madera, Hemdon, Fresno, Easton, Hub, Armona, Stratford, Ketde-man City, Devils Den, Blackwells Corner, McKittrick, Derby Acres, Fellows, Taft, Maricopa, Venucopa, Frazier Park, Forman, Pear Blossom, Litderock, San Bemardino, Redlands, Beaumont, San Jacinto, Âguanga, Warner Springs, Santa Ysabel, Julian, Guatay, Boulevard, Campo, Potrero et enfin, au lever du soleil, nous sommes arrivés à Tecate, Californie.


  Bien entendu, il s’agissait de l’itinéraire que j’avais préparé avant notre départ. L’avons-nous suivi fidèlement ? Vous croyez que nous avions assez de temps ?


  À Noël dernier, me réveillant chez mon ex-femme (mon Dieu ! elle avait peut-être baisé avec son mari tandis que je dormais à quelques mètres d’eux !), je me suis demandé si mon fils comprenait ce qu’était sa vie, s’il se rendait compte à quel point il était privilégié. Et s’il était privilégié, ce n’était pas parce que des dizaines de cadeaux l’attendaient au pied du sapin (ça, c’était simplement la preuve du matérialisme de ses parents et non ce que Wonder Horse appellerait la manifestation d’un amour fou !). Non, mon fils était privilégié parce que son beau-père était un homme bien. Et cela me faisait de la peine de le savoir, tout comme cela me faisait de la peine de me réveiller couché par terre dans la maison de cet homme bien cependant que lui-même se réveillait aux côtés de la femme qui était le meilleur de mon passé.


  Je ne l’aimais plus, du moins plus comme je l’aimais avant (encore un mensonge), mais je me demandais ce qui arriverait si on laissait les archéologues fouiller mes temples enfouis. Quels artefacts ramèneraient-ils à la surface ? Que signifieraient pour moi ces poteries et ces outils retrouvés ? Y aurait-il des rédemptions, des renaissances, des souvenirs ?


  Ce Noël-là, je suis allé dans la cuisine faire du café, une cérémonie simple que les Blancs pratiquaient aussi bien et aussi souvent que les Indiens. J’ai versé trois tasses que j’ai montées à l’étage. Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce un homme capable de porter dix tasses à la fois, accrochées par l’anse aux cinq doigts de ses deux mains ? J’ai frappé à leur porte (celle de mon ex-femme et de son nouveau mari) et j’ai attendu qu’ils ouvrent. Naturellement, je franchissais les limites. Et s’ils étaient en train de faire l’amour ? Et si mon ex-femme était obligée de repousser son mari (et son pénis !) pour se précipiter à la porte ? Et si elle apparaissait le visage rouge, le cœur battant, les cheveux en désordre ? Et si elle sentait le sexe ?


  De fait c’est lui qui a ouvert. Voyant le café, il a souri.


  « Oh, c’est gentil », a-t-il dit d’un ton sincère. Il a disparu dans la chambre avec les cafés (j’ai entendu le murmure surpris de mon ex-femme !), puis il est revenu sur le seuil.


  « On descend dans deux minutes, a-t-il déclaré. Paul doit s’impatienter.


  — Oh non, il dort encore. »


  Depuis le jour de sa naissance, Paul pouvait dormir douze ou treize heures d’affilée, sans jamais se réveiller de bonne heure, même à l’occasion de Noël. J’avais ainsi l’impression de connaître mon fils mieux que quiconque.


  « L’avènement du Messie n’empêcherait même pas Paul de dormir », a dit le beau-père.


  Nous connaissions donc tous deux mon fils (notre fils ?) et taisions ses secrets. Nous l’aimions tous deux. Qu’est-ce qu’un Indien ? Est-ce un homme qui peut partager son fils et sa femme ? Je me demandais ceci : est-ce que je les reprendrais, est-ce que je briserais le cœur de cet homme bien et détruirais sa vie si je pouvais épouser de nouveau cette femme, si je pouvais me réveiller chaque matin dans la même maison que cet enfant ?


  Bien sûr que je briserais le cœur de cet homme blanc. Je l’abandonnerais dans une maison vide et glaciale avec un compte en banque à zéro et un pistolet chargé.


  « Joyeux Noël, a dit le beau-père.


  — Ouais », ai-je dit, m’apprêtant à tourner les talons, mais le beau-père a posé une main sur mon épaule et m’a serré dans ses bras (fort ! poitrine contre poitrine ! ventre contre ventre !) et je lui ai rendu son étreinte.


  « Merci d’être gentil avec moi, a-t-il repris. Je sais qu’il pourrait en être autrement »


  Je ne savais quoi répondre.


  Le beau-père m’a regardé. Il avait les yeux bleus.


  « Tu es un homme bien », a-t-il dit.


  Au sud de Tecate, Californie, la camionnette nous lâcha. Puis, cinq minutes plus tard, dans ce qui était le nord de Tecate, Mexique, le fauteuil roulant de mon père nous lâcha à son tour.


  Nous étions debout (juste moi, naturellement !) sur le trottoir brûlant inondé de soleil.


  « On a failli réussir, dit mon père.


  — Quelqu’un va bien nous prendre, dis-je.


  — Tu nous prendrais, toi ?


  — Deux types à la peau brune, dont l’un en fauteuil roulant ? Les seuls qui nous prendraient, c’est les flics de l’immigration.


  — Ils vont surtout nous prendre pour des clandestins et nous expulser.


  — Ce qui serait une manière plutôt ironique d’entrer au Mexique. »


  Je voulais demander à mon père ce qu’il regrettait. Je voulais lui demander quelle était la pire chose qu’il avait faite, son plus grand péché. Je voulais lui demander s’il y avait une raison pour laquelle l’église catholique pourrait envisager de le canoniser. Je voulais ouvrir son dictionnaire pour y trouver les définitions des mots foi, espoir, bonté, tristesse, tomate, fils, mère, mari, virginité, Jésus, bois, sacrifice, souffrance, pied, épouse, pouce, main, pain et sexe.


  « Tu crois en Dieu ? demandai-je à mon père.


  — Dieu a beaucoup de potentiel, répondit-il.


  — Quand tu pries, qu’est-ce que tu demandes ?


  — Ça ne te regarde pas », répondit-il.


  On a éclaté de rire. On a attendu des heures que quelqu’un nous vienne en aide. Qu’est-ce qu’un Indien ? J’ai pris mon père dans mes bras et je l’ai porté pour franchir toutes les frontières.


  


  1 Traduction de Claire Malroux dans Poèmes, Belin, 1989.
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