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« Si tu te souviens bien,

il existe cinq bonnes raisons de boire :

l’arrivée d’un hôte, la soif présente et à venir,

le bon goût du vin, et n’importe

quelle autre raison. »

PROVERBE LATIN
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– Coupez !

Un court silence, quelques secondes suspendues dans l’air sec, un léger soupir flottant dans la poussière volatile du studio. À peine quelques secondes capturées par le brûlant faisceau des projecteurs. Et Maurice Chabrot se leva de son fauteuil de toile pour rejoindre le cameraman.

– Ça valait le coup d’en chier !... Mais cette fois-ci, c’est la bonne !…

– Et les autres prises ? marmonna le chef opérateur. Qu’est-ce qu’on en fait ?

– Poubelle, mon vieux !... Poubelle !

Échouée sur une méridienne tendue de soie pourpre, la jeune Victoire Margerolle retenait ses larmes, tentant de faire face aux regards faussement compatissants de l’équipe technique. La scène avait été éprouvante, d’une violence rare mais nécessaire. L'actrice ne savait pas où elle avait pu puiser assez de force pour répondre aux exigences terrifiantes de Chabrot. Fidèle à sa réputation, le réalisateur l’avait molestée sans aucun ménagement : « Fous-nous tes tripes sur la table ! » Victoire avait grimacé un sourire. « Oublie le Conservatoire, ma chérie ! Déboutonne-toi ! Arrache-toi le cul ! » Elle avait baissé les paupières. « C'est quoi, ces manières de merdeuse ? J’ai besoin d’une garce de grande classe, pas d’une chichiteuse de supermarché. » Elle avait serré les dents, creusé ses joues pour ne pas éclater en sanglots. « Mais tu le fais exprès, ou quoi ? Une mondaine, tu entends ? Une cocotte de salon, une demi-pute bourgeoise, une salope très chic, tu piges ? T’es capable ? »

Patrick Dieumegarde s’était déjà éclipsé dans sa loge. Son statut de star internationale lui permettait de bénéficier d’une immense caravane avec salle de bain, chambre spacieuse, dressing, salon privé, bar fourni en alcools divers et bouquet de fleurs fraîches renouvelé chaque jour. À peine avait-il fini une prise qu’il s’isolait aussitôt dans ce refuge aménagé avec soin par un producteur attentif à ses moindres doléances. La réputation de ce monstre sacré du cinéma était pourtant celle d’un homme affable et facile d’accès, certes mystérieux et pétri de paradoxes, mais souvent disponible. Un mot aimable pour la maquilleuse, une bourrade dans le dos des machinistes, un clin d’œil complice à l’éclairagiste, une attitude toujours généreuse avec les comédiens débutants qui craignaient de l’affronter : Dieumegarde affichait la bienveillante modestie de ceux qui n’ont plus rien à prouver.

Pour l’heure, il se reposait, allongé sur une banquette, les yeux fermés, les mains croisées sous sa nuque. La confrontation avec la délicieuse Victoire Margerolle s’était jouée en force, sans fioritures ni dérobades. La « môme » s’était bien défendue, en dépit des coups de gueule de Chabrot. À vingt-deux ans, il n’était pas évident de résister à pareille pression. Un metteur en scène caractériel qui se plaît à pousser ses acteurs dans leurs ultimes retranchements, et un face à face tendu avec le poids lourd du cinéma français en auraient déstabilisé plus d’une. Victoire n’était pas de ces jeunes premières vouées à une prestation éphémère. Elle avait de la trempe, un bel orgueil sous sa délicatesse naturelle, une sensibilité robuste et un bon discernement dans le choix des scénarios : autant d’atouts qui lui promettaient une vraie carrière.

Certaines mauvaises langues prétendaient qu’elle devait ses premiers grands rôles et ce soudain éclat à un art consommé de la coucherie sélective. Après avoir fréquenté un producteur italien d’une cinquantaine d’années, un ancien coureur de formule 1 brésilien, le réalisateur d’un film autrefois primé à Hollywood et le vice-président d’une chaîne de télévision, sa récente liaison avec Patrick Dieumegarde avait défrayé la chronique, alimentant en photographies approximatives et en manchettes scandaleuses la plupart des magazines people. Depuis six mois, le couple ne cherchait plus à cacher un amour prétendument coupable. Vingt-huit ans d’écart avec le plus célèbre acteur français suffisaient à cataloguer Victoire parmi les petites arrivistes sans scrupules. Les chroniqueurs les plus délicats la présentaient comme un joli papillon fraîchement épinglé sur l’impressionnant tableau de chasse de Dieumegarde ; les échotiers habitués à se rouler dans la boue la qualifiaient sans détour de « baby doll gériatrique », au mieux de « croqueuse boursière ».

La jeune actrice appréciait seulement la compagnie des hommes d’âge mûr, certes puissants et aisés, mais surtout rassurants, expérimentés, suffisamment prévenants pour la soutenir et l’élever dans ce monde du spectacle dont elle avait pressenti d’emblée la cruauté.

Patrick Dieumegarde en était là de ses réflexions, le corps relâché sur la banquette, les jambes croisées et la tête calée au creux des mains, lorsque la sonnerie de son téléphone portable retentit. Il se redressa d’un bond.

– Tiens donc ! La bonne surprise !... Maître Cooker en personne !... Et que me vaut cet appel inespéré ? Je n’y croyais plus… Depuis le temps que je vous attends en Touraine !... Je sais, je ne vous en veux pas.Vous êtes débordé, je sais… Je sais… Une chaîne anglaise veut faire un reportage sur vous ?… Ah, je me doutais bien que vous ne veniez pas uniquement pour moi… Surtout, ne leur dites pas trop comment vous procédez… Rappelez-vous Mondovino... Putain de film, malin, très malin, volontairement mal foutu, réaliste et mensonger, bien pervers… La caméra est le meilleur moyen de se faire baiser. Je sais de quoi je parle… Ce n’est pas à vous que je devrais dire ça, mais méfiez-vous tout de même des Anglo-Saxons… J’ai vécu avec eux des expériences toujours surprenantes. Vous pouvez me croire… Chez les Yankees, ils n’ont jamais su prononcer mon nom… « Dioumégouarde » : pas très vendeur, mais ils trouvent ça charmant… Tellement exotique pour ces gens-là !... Je vous assure, la plupart des Américains ne savent même pas situer le Vietnam ou l’Irak sur une carte du monde… Alors la France, vous imaginez !…

Il y eut un long silence pendant lequel l’acteur se leva pour attraper une pomme dans une corbeille. Il la croqua à pleines dents et recracha un pépin tout en hochant la tête pour approuver le discours de son interlocuteur – « Certes ! » –, il ouvrit le bar et déboucha une mignonnette de cognac – « Ouaif ! » –, la vida d’un trait –, « Bof ! » –, un autre morceau de pomme –, « Hum, hum… » –, un autre pépin crachoté du bout des lèvres.

– Écoutez, ce n’est pas compliqué… Pendant le tournage de ce documentaire, je suppose que vous aurez tout de même un peu de temps libre ?... Si vous pouviez jeter un coup d’œil sur la parcelle dont je vous ai parlé, ce serait formidable… Je vous l’ai dit, je ne lancerai jamais cette cuvée sans avoir votre avis… Votre soutien, même… Quand est-ce que vous débarquez exactement… Samedi ?… Parfait… J’organise une petite fête avec des amis, au château.Vous serez des nôtres, j'espère ?

Un nouveau silence. Dieumegarde jeta le trognon de pomme dans un cendrier. Il retourna au bar et but une petite bouteille de whisky directement au goulot.

– Écoutez, Benjamin, je sais très bien que ce n’est pas votre genre… Mais j’insiste… Ce sera très sympa, vous verrez… Bien sûr, vous pouvez venir accompagné… J’insiste !

***

Cooker et son jeune assistant Virgile Lanssien roulaient à faible allure. En début d’après-midi, ils avaient quitté les quais de Bordeaux noyés de pluie. À l’approche de Poitiers, le ciel s’était soudain éclairci et un soleil printanier les avait accompagnés jusqu’aux terres de Touraine. Ils avaient longé la Loire dont le cours lent, quelque peu somnolent, invitait à une conduite tranquille, presque paresseuse. Après avoir traversé Amboise, ils tournèrent sur leur droite, empruntant un étroit ruban de goudron d’où surgit soudain le château de Pray, solidement campé sur un coteau où s’étageaient des terrasses verdoyantes.

Graziella les attendait sur le perron, le visage épanoui, visiblement ravie de retrouver l’œnologue qui prenait souvent ses quartiers dans cet hôtel lorsqu’il se rendait en Val de Loire. Deux maisons de qualité trouvaient grâce à ses yeux : le ravissant château de la Tortinière, situé près de Montbazon et tenu par la gracieuse Anne Olivereau et son mari Xavier, était l’un de ces lieux paisibles où il aimait faire halte ; mais il ne pouvait résister non plus à l’imposant château de Pray, régenté par la radieuse Graziella Laurenty dont le mari, Ludovic, comptait parmi les chefs les plus inventifs de la région. La table y était élégante, les produits choisis avec rigueur, les cuissons parfaites, la carte des vins judicieuse et le service sans ostentation. Plus que toute chose, Benjamin y admirait cet art très maîtrisé des sauces : jamais une fausse note dans les assemblages aromatiques. Jusque dans la moindre vinaigrette, Ludovic possédait un talent d’alchimiste capable de fondre les ingrédients dans une texture souple où il était souvent difficile de dissocier l’alliage des saveurs.

Lorsque l’œnologue le plus titré de l’Hexagone et son collaborateur descendirent du vieux cabriolet Mercedes, ils s’étirèrent au soleil et firent craquer leurs articulations dans un long bâillement. La patronne de l’hôtel traversa la cour d’honneur en trottinant sur le gravier.

– Messieurs, vous m’avez l’air bien fatigués !

– Éreintés ! souffla Cooker.

– Cassés ! reprit Virgile.

– Heureux de vous revoir, Graziella !... Vous ne connaissiez pas encore mon bras droit ?... Que dis-je ?... Ma canne blanche, presque… Dans peu de temps, je crains fort de ne plus pouvoir faire un pas sans Virgile.

– Charmante recrue ! répondit-elle en rosissant soudain, étonnée de s’être laissée aller à un tel aveu.

– Ne le lui dites pas trop, Graziella !... Il finirait par le croire.

– Vous êtes attendus dans le petit salon… Trois personnes qui travaillent pour la télévision.

– Ils sont déjà sur le pied de guerre ? s'étonna Virgile.

– Depuis une heure environ… Je les ai fait patienter avec un café et quelques mignardises.

– Je reconnais bien là votre sens de l’accueil, fit Benjamin en sortant les bagages du coffre. Au fait, comment va Ludovic ?

– Vous connaissez mon mari… Il ne tient jamais en place. Il est parti avec son second pour sélectionner des asperges chez un petit producteur du coin… Il paraît qu’elles sont superbes !

Ils déposèrent leurs valises à l’accueil et pénétrèrent dans le salon. Attablés devant une imposante cheminée du XIXe siècle décorée de faïences à motifs mythologiques, une femme d’une cinquantaine d’années et deux hommes ayant à peine dépassé la trentaine papotaient sous l’austère portrait d’un officier en tenue d’apparat. Les présentations furent simples et rapides. Liza Stechelmann, la réalisatrice envoyée par Interphases Télé-Productions, se leva pour saluer Benjamin et Virgile d’une poigne solide qui voulait marquer sa détermination. Elle présenta ensuite ses deux collaborateurs : Fabrice à la caméra et Laurent à la prise de son, deux garçons aussi souriants que silencieux.

Cooker commanda un thé et observa chacun des gestes de Liza tandis qu’elle lui exposait le planning du tournage pour la semaine à venir. C'était une femme au regard vif, tour à tour impertinent et inquiet. On percevait chez elle une sourde mélancolie, comme le poids d’une douleur ancestrale qu’elle se devait de porter avec pudeur. Benjamin pensa qu’il s’agissait là d’un trait culturel propre aux femmes juives d’Europe centrale, celles qui ont appris à forger très tôt leur destin.

– Il y a une chose que je ne comprends pas, coupa soudain l’œnologue sans se soucier de politesse.

– Dites-moi ! répondit Liza en relevant le menton, un peu sur la défensive.

– Je suis très flatté que vous vous intéressiez à notre travail, mais quelle est exactement la nature de votre projet ?

– Que voulez-vous savoir ?

– Il s’agit bien d’une société de production indépendante, une société parisienne qui monte le documentaire en collaboration avec la BBC ?

– Absolument, répondit Liza en plissant les yeux. Je vous ai déjà mis au courant… Je ne vous ai rien caché de mes intentions et je suis incapable de filmer si on ne m’accorde pas sa confiance.

– Certes, admit Cooker en versant son Darjeeling dans une tasse en porcelaine blanche. Je l’avais compris, mais je ne vous cache pas que j’ai pris quelques renseignements sur vous… On m’a dit le plus grand bien de vos films et on m’a fait part des récompenses et prix honorifiques que vous avez obtenus… Certains critiques affirment même que vous êtes l’une des meilleures documentaristes de votre génération.

– Merci du compliment, sourit Liza sans toutefois se départir d’une pointe d’anxiété qui venait troubler ses yeux en amande.

– On m’a dit surtout que vous étiez quelqu’un d’honnête… Mon seul souci, dans ce projet de film… c’est… c’est…

– N’ayez pas peur de parler franchement.

– Je n’ai pas peur, madame Stechelmann, ce n’est pas dans ma nature… J’ai simplement envie de donner l’image la plus juste de notre métier… Le monde du vin est complexe et le grand public connaît assez peu la fonction d’un œnologue, encore moins celle d’un winemaker... Vous comprenez ? Ne rien cacher, ne pas esquiver les problèmes, mais surtout éviter les amalgames, les poncifs, les raccourcis…

– Vous ne vous en rendez pas compte, mais, pour être au plus près de la vérité, nous bénéficions d’un format idéal…

– C'est un cinquante-deux minutes, n’est-ce pas ?

– Absolument ! Et il nous faut environ une quinzaine de jours de tournage pour obtenir assez de matière au montage.

– Tant que ça ? s'exclama Virgile.

Les deux techniciens, jusque-là très discrets, confirmèrent d’un hochement de tête. Benjamin vida la théière en versant un fond de tasse à son assistant.

– C'est le minimum, messieurs, reprit Liza. Dès demain, nous ferons quelques prises en situation afin que vous puissiez vous habituer et vous sentir à l’aise… Le mieux serait de partir après le petit déjeuner, la lumière est souvent très belle à cette heure-là. N’est-ce pas, Fabrice ?

Le cameraman acquiesça.

– Pas trop tôt tout de même, s’inquiéta Cooker. Car ce soir, nous sommes invités à une réception chez Patrick Dieumegarde.

– L'acteur ?... Vous ne m’aviez pas prévenue.

– Non, ce n’était pas au programme. Je l’ai eu avant-hier au téléphone. Cela fait des mois que je le fais lambiner sur une parcelle dont il veut tirer une cuvée d’exception, et c’est l’occasion rêvée de m’en occuper…

– Serait-il d’accord pour être filmé pendant que vous auscultez son domaine ?

– Je ne sais pas, avoua Cooker en haussant les épaules. Il suffit de le lui demander.

– Ce serait excellent pour notre projet… La présence d’une star de ce calibre pourrait lui donner du relief.

– J'en conviens, mais tout dépend de ses disponibilités. C'est un homme très occupé.

– Dans ce cas, il serait peut-être intéressant de vous filmer pendant la réception ?

Cooker se renfrogna soudain, surpris qu’elle tentât de s’immiscer dans un pan de sa vie privée qu’il n’entendait pas dévoiler.

– Ça m’embarrasse… Je n’aimerais pas que l’on se fasse de moi une fausse image.

– Ne serait-ce que quelques prises de vues ?

– Vous savez, Liza, ma vie n’a rien de mondain… En général, je fuis ce genre de sauteries.

– J'en suis certaine, mais ne serait-ce que quelques minutes… Pour l’ambiance. On verra plus tard si on garde ces images, rien n’est certain… Mais je vous assure que le fait de travailler sur la propriété de Patrick Dieumegarde, ça n’est pas rien.

– Pour moi, c’est un client comme un autre.

– Peut-être, mais pour les téléspectateurs anglais ou américains, il représente une certaine image de la France… Sa seule présence va doper le film… Je vous le répète : à peine quelques secondes…

Cooker se pinça le nez, l’air renfrogné et perplexe.

– Soit !... Mais promettez-moi que ce sera rapide et discret.

– Je vous le garantis, susurra Liza. Juste quelques images… À peine une apparition, pour donner du piment au documentaire. Je suis persuadée que ce sera on ne peut plus intéressant…

– Je ne demande qu’à vous croire, madame, mais je crains que vous ne soyez déçue. On risque de s’ennuyer à mourir…
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Alors que le soleil déclinait lentement derrière un épais rideau de peupliers, le château de Pray semblait soudain s’éveiller. Des bruits de casseroles parvenaient des cuisines jusqu’aux chambres du premier étage. Ludovic s’activait aux fourneaux et régentait son équipe pour le service du soir. Après avoir vidé leurs valises et s’être attardés sous une douche brûlante, Benjamin Cooker et Virgile Lanssien rejoignirent l’équipe de tournage qui attendait patiemment dans le hall d’entrée. Rasés de près, parfumés, vêtus de costumes de lin souple, les deux Bordelais avaient opté pour une tenue élégante mais décontractée.

– On n’a pas trop l’air plouc, patron ? s'inquiéta Virgile en rajustant le col de sa veste.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Je ne sais pas… J’ai l’impression qu’on pue la province à plein nez.

– Et alors ? Si c’est le cas… en quoi ça vous gêne ?

– J'ai dans l’idée qu’on va tomber dans un traquenard de branchouilles parisiens…

– Ce sera probablement un peu… comment dirais-je ?... un peu show-biz.

– Je vous avoue que ça m’excite assez… mais, d’un autre côté, ça me fout les jetons.

Cooker haussa les épaules.

– Vous n’aurez qu’à sourire… Très important de sourire, surtout si on se sent mal à l’aise…

– Vous êtes sûr ?

– Absolument ! Souriez pour qu’on ne puisse rien voir de ce que vous pensez…

Ils s’installèrent dans l’antique cabriolet, qu’ils prirent soin de décapoter malgré la fraîcheur du soir. Liza Stechelmann leur avait demandé ce petit effet de style afin de pouvoir les filmer dans la lumière dorée du soleil couchant. La fourgonnette de la régie les suivait à quelques mètres et le cameraman se penchait dangereusement par la portière avant droite afin de saisir l’image plutôt romantique des deux œnologues en goguette.

– Ça commence bien ! bougonna Cooker en roulant avec une lenteur exagérée.

La route départementale 751 musardait le long des eaux assoupies de la Loire, d’où émergeaient des îlots sablonneux festonnés de bosquets. Ils traversèrent le cours d’eau après avoir laissé Montlouis dans leur dos et arrivèrent au village de Vouvray, tout chapeauté d’ardoise. Ils longèrent le Petit Coteau, en contrebas du château de Moncontour, et s’engagèrent sur le chemin sinueux de la vallée de la Coquette. Les maisons de tuffeau se marbraient d’ocre sous les derniers rayons ; sages ou sauvages, les jardins se noyaient d’ombre. Sans actionner son clignotant, Benjamin s’engagea dans une allée tapissée de cailloux blancs. Un panneau de bois indiquait en lettres italiques finement bouclées : « Château de Tremblay ». La camionnette de Liza Stechelmann suivit à une vingtaine de mètres ; l’opérateur, toujours penché à la portière, ne voulait rien perdre de leur arrivée au domaine de Patrick Dieumegarde.

Au bout du sentier, dans un petit pré aménagé en parking, s’alignaient des dizaines de voitures de luxe, la plupart de marques étrangères. Plus loin, deux hélicoptères étaient immobilisés sur un tertre de pierre, gardés par des vigiles en uniforme gris.

– Putain de château ! s'exclama Virgile.

– C'est peu de le dire, mon garçon… C'est ce qui explique en partie les choix de carrière un peu douteux de Dieumegarde…

Solidement campé sur des fondations datant du XIIe siècle, le manoir avait été retouché à la Renaissance sans qu’eût toutefois été édulcorée la robustesse de ses assises médiévales. Les tours d’angle avaient conservé leurs toits coniques tandis que le corps central et les deux ailes avaient été revêtus d’ardoises neuves sur des charpentes taillées au cordeau d’où émergeaient d’énormes cheminées. Les fenêtres à meneaux, ornées d’encorbellements sculptés, étaient toutes restaurées avec soin, agrémentées de vitraux pastel qu’un judicieux éclairage faisait miroiter dans la végétation touffue du parc jouxtant le portail de la cour d’honneur.Autour de la bâtisse s’étalait un vaste vignoble entretenu comme un jardin anglais. Nulle trace de pelouse d’apparat, de buissons stylisés ou de massifs de fleurs. Le vignoble ici régnait en maître : des rangées de ceps à perte de vue, flottant sur la ligne d’horizon du plateau deVouvray.

– Ça doit coûter un pognon fou d’entretenir un truc pareil !

– Je pense qu’il a parfois accepté certains rôles indignes de lui uniquement pour payer une partie de la toiture…

– Je comprends mieux maintenant pourquoi il tourne autant… Immense comédien, mais trop de films…

– C'est un type qui ne fait rien à moitié… Il s’est lancé dans le vin avec passion et, contrairement à certains, il ne fait pas semblant de s’y connaître. Il est même plutôt pointu et, avec le temps, de plus en plus exigeant… Sur ce domaine, il a engagé des fonds énormes dans la rénovation des chais et dans de nouvelles plantations… Et encore, vous ne voyez pas tout… Il vient d’acheter plusieurs centaines d’hectares de vignes au Maroc, il a investi en Côtes de Blaye et Saint-Émilion… Il a aussi des projets sur Saint-Nicolas-de-Bourgueil… Sans parler d’un petit liquoreux confidentiel mais très prometteur qu’il a dégotté en Sicile.

– C'est dingue de balancer toute son oseille là-dedans !

– C'est bien pour cette raison que je l’apprécie et que j’ai accepté de travailler pour lui…, sourit Cooker.

– Parce qu’il est dingue ?

L'œnologue ne répondit pas et descendit du cabriolet en veillant à ne pas froisser son costume.

– Soyez discrets ! dit-il à la réalisatrice qui sautait de la camionnette à pieds joints. Dieumegarde m’a donné son accord au téléphone, mais je compte vraiment sur vous pour nous suivre sans…

– Ne vous inquiétez de rien ! coupa Liza. On nous remarquera à peine.

Les deux techniciens se tenaient effectivement à distance et évitèrent de leur emboîter le pas sitôt que Benjamin et Virgile pénétrèrent dans la cour. Des torchères embrasaient la nuit tombante et les murs d’enceinte semblaient se balancer mollement dans la lueur des flammes.

Un brouhaha parvenait du corps central de la bâtisse, émaillé de grands éclats de rire et d’apostrophes intempestives. Ils poussèrent la double porte d’entrée et se trouvèrent aussitôt happés par une foule tapageuse où célébrités et inconnus se croisaient. Benjamin joua des coudes pour se frayer un chemin dans la cohue agglutinée devant un copieux buffet où coulait à flots le vin de la propriété. Virgile écarquillait ses yeux noirs, éberlué de reconnaître çà et là un visage qui lui était familier. Des gens du spectacle – dont certains s’affichaient à longueur d’année dans des émissions télévisées de pacotille – se frottaient à quelques anonymes qui suaient l’opulence malgré des panoplies de marginaux faussement négligés. Le rock’n’roll bourgeois, tout en postures désabusées et cuir siglé, succédait à l’élégance classique de rombières siliconées. Près d’un deuxième buffet paradait un avocat au visage poupin et aux cheveux longs, spécialiste des causes perdues et des dossiers scabreux, hâbleur médiatique aussi intelligent qu’obscène. Non loin, un chanteur à succès, braillard et poursuivi par le fisc, arborait des piercings aussi clinquants que ses orchestrations. Un jeune écrivain branché secouait une tignasse vénitienne dont le dégradé savamment ébouriffé faisait chavirer une nuée de mannequins aux yeux vides.

Benjamin et Virgile se dirigèrent vers un salon d’apparat où l’air semblait moins suffocant, la musique moins forte. On y croisait un fameux chirurgien esthétique du XVIe arrondissement qui connaissait exactement la dose de Botox injectée à chacune des invitées de la soirée.Toutes l’avaient payé au prix fort afin de gommer sur elles les outrages du temps dans la plus grande discrétion. Il passait de table en table tout en feignant de ne pas les connaître. Certains hommes avaient eu droit au même traitement que leurs épouses, et les chèques avaient été suffisamment conséquents pour imposer le silence. Visages lisses et tendus, entrejambe rendu à une nouvelle vigueur, seins trop pigeonnants, nez calibrés, tailles exagérément cintrées, bronzage immuable : il y avait là une belle galerie de portraits aussi uniformes qu'insipides.

Jamais Virgile ne s’était senti aussi Bergeracois. Il se tenait légèrement en retrait, à deux pas du buffet, tandis que son patron picorait quelques petits fours salés. Une coupe à la main, il tentait de cacher ses postures de gosse campagnard, ses gestes gauches, à peine policés par sa récente installation à Bordeaux où il avait découvert des milieux plus distingués, certes un brin compassés et crispés, mais toujours soucieux de civilité.

Cooker se retourna, la bouche pleine, un verre de rouge au bout des doigts. Il faillit se cogner à trois hommes qui forçaient la voix pour couvrir les turbulences d’un morceau de techno hardcore particulièrement strident. Le producteur Jean-Paul Gayraud était en pleine conversation avec Vincent Dalbas et Léon Latresne, deux auteurs de polars. Tous trois discutaient de l’adaptation télévisée de la série romanesque intitulée « Dessous de table », mettant en scène un célèbre critique gastronomique d’origine britannique qui résolvait ses enquêtes tout en visitant les plus grands restaurants européens. De relais châteaux en auberges de charme, d’établissements étoilés en cantines de luxe, ces livres invitaient au voyage et à la paresse gourmande. Des polars bien ficelés comme autant de prétextes à découvrir des recettes singulières, des adresses confidentielles et des produits de terroir, tout en suivant les traces d’un héros truculent qui n’avait pas son pareil pour dénouer des énigmes dont on se souciait finalement assez peu, tant les tables étaient toujours bien garnies. Sur les quinze titres déjà parus, Benjamin en avait lu une bonne dizaine, mais il connaissait surtout ce tandem d’écrivains pour les avoir souvent croisés devant le bureau de son éditeur Claude Nithard. Le fameux Guide Cooker que l’œnologue concoctait méticuleusement chaque année était en effet publié dans la même maison.

– Tiens donc ! claironna Vincent Dalbas sur un ton enjoué. Notre grand sorcier du pinard est de la fête !

Benjamin leur serra la main et, d’un signe de tête, présenta son assistant qui restait planté à l’écart, une coupe de champagne au creux de la paume.

– Je ne voudrais pas troubler votre discussion, messieurs…, lança l’œnologue.Vous avez certainement des choses importantes à vous dire.

– Toujours aussi gentleman ! persifla Léon Latresne, l'œil moqueur.

– Vous connaissez Jean-Paul, n’est-ce pas ? brailla Dalbas sans se départir de ce ton mondain dont il savait si bien user.

– En effet, nous nous sommes déjà croisés, fit Cooker en marquant une certaine réserve.

Réputé comme l’un des producteurs les plus puissants de Paris, mais aussi comme l’un des plus radins, Jean-Paul Gayraud n’en était pas moins un personnage assez sympathique. Âgé d’une soixantaine d’années, la silhouette mince, le cheveu à peine grisonnant, il affichait un regard vairon d’affable prédateur.

– Il faudrait d’ailleurs reprendre nos discussions sur un projet de documentaire vous concernant, monsieur Cooker… Votre éditeur y est toujours favorable, n’est-ce pas ?

– Absolument, monsieur Gayraud… D’autant plus favorable que nous sommes en train de le tourner ces jours-ci.

Benjamin avait parlé sans marquer d’hostilité ni montrer la moindre rancœur. L'année précédente, des pourparlers avaient été engagés par l’intermédiaire de Claude Nithard afin d’échafauder un film dédié au prestigieux parcours de l’œnologue bordelais. Au fil des négociations, le montage économique s’était révélé complexe, notamment lorsqu’on avait évoqué la participation de plusieurs télévisions étrangères. Gayraud s’était montré soudain réticent à la simple idée d’avancer la moindre somme, espérant profiter de la manne providentielle de ses partenaires européens pour se désengager financièrement. Incapable de fixer un budget fiable et d’assumer les risques de cette entreprise pourtant vouée aux marchés internationaux, Gayraud avait finalement abandonné l’idée sans envoyer un seul courrier ni passer un seul coup de fil. Benjamin aimait les gens éduqués et avait définitivement rangé le producteur au rayon des individus infréquentables.

– Vous m’en voyez ravi pour vous, monsieur Cooker… Vraiment ravi !... Et qui se charge du projet ?

Benjamin fit un geste de la main qui se voulait évasif, signifiant ainsi que le débat n’avait pas lieu d’être.

– Des gens bien… Des gens très bien, même..., se contenta-t-il de dire.

– Vous avez de la chance, intervint Léon Latresne en esquissant un rictus qui oscillait entre dégoût et lassitude. Cela fait déjà plus de six mois que nous sommes en affaires avec Jean-Paul pour adapter nos bouquins à la télévision…

Vincent Dalbas sentit que son ami s’apprêtait à décocher quelques flèches acerbes et qu’il n’avait nulle intention d’épargner Gayraud. Dans leur habituel numéro de duettistes, les rôles étaient sciemment partagés : Léon jouait au teigneux caustique sans avoir à se forcer, tandis que Vincent arrondissait les angles avec une courtoisie toute diplomatique. L'arrivée opportune de Patrick Dieumegarde coupa court à une polémique qui s’annonçait musclée.

– Mais voici enfin notre héros ! clama Dalbas, visiblement soulagé.

Suivi d’une nuée de flagorneurs qui tentaient d’attirer son attention, l’acteur déboula presque au pas de course. Il asséna une tape rude dans le dos du producteur.

– Alors, l’escroc !… Toujours en train de bosser ?

– Nous devisions entre amis, répondit Gayraud, un peu blême.

– Il faudrait voir à te bouger le cul, mon grand… Ça fait trop longtemps que ça traîne !… Il faut impérativement débuter le tournage de la série dès l’automne…

Quand Dieumegarde parlait, il était vain de songer à lui couper la parole. Tout en lui imposait le respect de la façon la plus naturelle. Sa voix timbrée, mi-gouailleuse mi-précieuse, sa haute taille et sa corpulence massive, son regard scrutateur, ses gestes amples et son énergie communicative envahissaient l’espace sans qu’il eût besoin d’en rajouter.

– Je suis heureux que vous soyez venu, maître Cooker, fit-il en ignorant soudain les autres convives. Il faut absolument que nous puissions nous voir dès demain… Ne serait-ce que pour recueillir votre avis sur une parcelle de chenin qui promet de belles choses.

Vincent Dalbas tenta une incursion :

– Vous ne travaillez qu’avec des stars, Patrick…

– Je me fous complètement de savoir si Cooker est le plus célèbre des œnologues… C'est le meilleur, un point c’est tout !

– C'est aussi le plus cher, ironisa Latresne. Peut-être pas autant que vous, mais tout de même… Ça n’est pas monsieur Gayraud qui me contredira, n’est-ce pas ?

Léon cherchait la confrontation. Il avait le sourire mauvais et le sourcil relevé. Le producteur baissa les yeux.

Virgile commençait à se lasser de cette conversation à laquelle il ne comprenait pas grand-chose. Il vida d’un trait sa coupe de champagne et la reposa sur un guéridon nappé de blanc. Puis il laissa son patron et retourna dans la grande salle où l’on avait l’air de s’amuser davantage. Un disc-jockey, lunettes roses, tee-shirt en skaï moulant et épingles à nourrice plantées dans la lèvre supérieure, faisait virevolter un disque vinyle entre ses doigts maigrelets. Le battement métronomique de la grosse caisse frappait droit au cœur, les fréquences lourdes de la basse étouffaient les poitrines. Un nid de blondes, fausses ou naturelles, levaient les bras au ciel, le bassin ondulant, le nombril provocant. Virgile attrapa au vol une nouvelle coupe. Le serveur ne lui prêta aucune attention, seulement préoccupé de ne pas renverser son plateau en se frayant un passage entre les danseurs.

– Vous êtes perdu, jeune homme ?

Virgile se figea. Cette voix féminine ne lui était pas étrangère. Un peu flûtée, à la fois douce et éraillée. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et resta pétrifié. Il l’avait souvent vue sur papier glacé, allongée en double page sur un yacht dans la baie d’Antibes, gravissant l’escalier du palais au festival de Cannes, dévoilant la décoration de son duplex près du Trocadéro, arborant un César, une larme d’émotion au bord des cils, riant aux éclats dans une soirée privée aux Bains-Douches.Victoire Margerolle faisait partie de ces jeunes femmes dont on sait qu’elles existent quelque part mais dont on doit se contenter de rêver. Et elle était là devant lui, en chair et en os. Plutôt en chair, d’ailleurs : pulpeuse à souhait, les seins dressés sous la soie, les hanches gourmandes et la taille cintrée. « Faite au moule ! » pensa fugacement Virgile en s’efforçant de fixer le regard trop bleu de Victoire. Elle se tenait très droite, les épaules un peu écartées, dressée dans un fourreau de couleur prune qu’un jeune couturier en vogue avait eu la judicieuse idée de rehausser d’un plumetis rose voletant tout le long du décolleté.

– Chut, ne dites rien ! minauda-t-elle en posant un doigt sur les lèvres du garçon. Laissez-moi deviner ! Cinéma ?... Théâtre ?… Modèle photo ?

– Rien de tout ça…

– Littérature ?… Arts plastiques ?…

– Encore moins…

– J'espère que vous n’êtes pas dans la communication, comme tout le monde ?

– Je ne suis pas comme tout le monde.

– Hum, le mystère s’épaissit, j’adore ça ! Sportif, alors ?...

– À mes heures perdues.

– Ne me dites pas que vous êtes gigolo !

– S'il le fallait, pourquoi pas ?

– Vous en auriez pourtant les capacités, dit-elle en le jaugeant des pieds à la tête. Vous n’avez jamais pensé à exploiter un tel physique ?

– Exploiter ?

– Je veux dire par là que vous auriez pu en jouer… en vivre… Il n’y a pas de honte à ça.

– Encore faudrait-il avoir du talent.

– Exact ! Mais vous en avez sûrement un peu… Allez, soyez charitable ! Dites-moi qui se cache derrière cette tête charmante :je ne vous avais encore jamais vu ici, au château.

– J'y viens pour la première fois… Très bel endroit.

– Somptueux, vous voulez dire… Grandiose !... Pharaonique !... Comme tout ce qui touche à Patrick. Il ne sait pas voir la vie autrement… Allez-vous me dire enfin ce que vous faites dans cette soirée ? À moins que ce ne soit inavouable ?

– Désolé de vous décevoir, mais je ne suis que l’assistant de Benjamin Cooker, l’œnologue qui doit travailler sur les prochaines cuvées.

– Ah, j'en ai souvent entendu parler. Patrick ne jure que par cet homme… Je comprends mieux, maintenant. C'est ce qui explique cet adorable petit accent du Sud-Ouest… Vous êtes de Bordeaux ?

– Non, de Bergerac… Montravel, plus précisément.

– Je ne connais pas et ça n’a aucune importance… Voulez-vous bien m’accompagner sur la piste, j’adore ce morceau.

– Je danse très mal.

– Qu'importe, faites semblant… Et faites-moi plaisir !

Virgile se trémoussa tant bien que mal, un peu balourd, un peu saoul. Le champagne lui faisait légèrement tourner la tête, et ce n’était pas désagréable. Victoire ondulait avec grâce, l’effleurant au passage. Il se laissait faire, plutôt flatté d’être ainsi courtisé. En temps ordinaire, jamais il n’aurait osé l’aborder, ni même envisagé qu’elle pût s’intéresser à un garçon comme lui. Quand elle lui prit la taille et posa sa joue sur son épaule, il se laissa faire et frissonna. Victoire exhalait un doux mélange de parfum vanillé et d’alcool. Il lui caressa le dos, sa peau était moite. Ils dansèrent ainsi un long moment, tantôt collés, tantôt séparés, au gré de la musique. Des amis de l’actrice venaient parfois lui glisser un mot à l’oreille et, invariablement, elle éclatait de rire en penchant la tête en arrière, dévoilant ses dents très blanches et humides. Elle se colla davantage à Virgile, posa une main sur ses reins et lui chuchota quelques mots. Elle avait besoin de champagne, de beaucoup de champagne, d’une pleine piscine de champagne. Il s’exécuta aussitôt et rejoignit le bar. Lorsqu’il revint sur la piste,Victoire avait disparu.

Il erra une bonne heure parmi les invités, déambulant dans toutes les pièces avec ses deux coupes à la main, sortit sur le perron pour scruter les taches d’ombre de la cour d’honneur, passa plusieurs fois devant les buffets, attendit en vain devant les toilettes en sirotant une des deux coupes. L'actrice demeurait introuvable. Il s’apprêtait à boire la seconde coupe quand il tomba sur Cooker dont la mine fatiguée trahissait un certain agacement.

– Que faisiez-vous, Virgile ?... Ça fait un moment que je vous cherche.

– J'étudiais la faune locale, patron.

– La flore, plutôt…, lança Benjamin, un tantinet moqueur.

– Quelques jolis spécimens…

– Et la cueillette a été fructueuse ?

– Ma foi, j’ai connu pire.

– Navré de vous bousculer, mais il est temps de décoller… Demain, il y a pas mal de boulot et il se fait déjà tard.

Désormais, la viande saoule se vautrait sur les banquettes tendues de velours et les amas de coussins en batik. Les plus hautains avaient perdu toute dignité, les plus vulgaires restaient fidèles à eux-mêmes. Le photographe officiel de Voilà en profita pour réaliser quelques clichés qu’il savait impubliables mais qu’il conserverait pour ses archives personnelles. Nul ne s’en inquiétait.

Dieumegarde avait disparu. Probablement terrassé par la quantité astronomique d’alcool qu’il avait ingurgitée, le maître des lieux était parti se coucher. Saturée de sons synthétiques, la musique continuait de se déverser en roulis lascifs, en boucles hypnotiques. Soudain un cri retentit parmi la foule :

– Victoire est morte !
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La lueur bleutée du téléviseur se reflétait sur les doubles-rideaux orangés de la chambre. Depuis l’aube, les bulletins d’informations se succédaient sur le même ton monocorde, légèrement engourdi. À chacune de ses apparitions, le journaliste avouait ne pas en savoir davantage. La jeune actrice Victoire Margerolle avait été retrouvée inanimée dans les caves du château de Tremblay lors d’une fête donnée en son honneur par Patrick Dieumegarde. Les premiers échos la donnaient pour morte, mais, aux dernières nouvelles, le directeur de l’hôpital de Tours avait fait état d’un coma profond. En vignette, dans l’angle gauche de l’écran, l’actrice apparaissait souriante au côté de son amant dont le visage couperosé et bouffi accusait davantage le poids des années. La photo datait de quelques semaines et avait été réalisée pendant le tournage du nouveau Maurice Chabrot.

Le jeune homme de la météo, jean propret et chemise sans cravate, enchaîna sur un ton badin. Un anticyclone s’installait de façon durable sur le pays. Rien à signaler, hormis quelques averses éparses sur les côtes aquitaines. Une page de publicité, une chronique de société sur l’éducation monoparentale, un court reportage sur l’aide humanitaire au Mali, une rubrique diététique sur les vertus inespérées de l’artichaut : la vie semblait aussi grave que légère. Un invité issu du sérail politique mit à profit les dix minutes qui lui étaient offertes pour pavoiser sans trop d’ostentation. La courtoisie des échanges laissait présager une journée superbement ordinaire. Tout était mis en œuvre pour que la France se réveillât de bonne humeur, bercée de calembours prévisibles et de clins d’œil complices. Toutefois, le regard pétillant et la verve caustique du présentateur de l’émission matinale parvenaient à peine à dérider Benjamin Cooker, qui grignotait ses toasts nappés de marmelade tout en sirotant distraitement son Darjeeling.

Deux petits coups secs sur la porte d’entrée le tirèrent de sa torpeur.

– Entrez,Virgile !

L'assistant pointa son nez dans l’entrebâillement et se glissa souplement dans la pièce, poursuivi par une entêtante odeur d’eau de Cologne.

– Comment saviez-vous que c’était moi ?

– Qui voulez-vous que ce soit ?... Je n’ai pas commandé d’escort girl.

– Ce n’est pas votre genre, patron.

– Qu’est-ce que vous en savez ?

Virgile Lanssien présageait une journée délicate. L'humeur de Cooker s’annonçait exécrable. Il en était souvent ainsi des lendemains de fête. L'œnologue avait une sainte horreur de perdre son temps en inepties, de se galvauder avec des gens qui l’intéressaient peu, de gâcher son énergie à alimenter des conversations inutiles, de piétiner des heures durant au milieu de nulle part, mais plus encore de boire un peu de tout et n’importe quoi.

– Liza Stechelmann nous attend dans la cour, patron.

– Ah, je l’avais oubliée, celle-là…

– Elle voudrait qu’on attaque assez vite, il paraît que la lumière est excellente pour les prises de vues.

– Et alors ?... C'est son problème !

L'assistant préféra se taire. Surtout ne pas le brusquer, avancer prudemment et ne pas se risquer à l’exaspérer davantage.

– Et quand il pleut ? Qu'est-ce qu’elle fait de sa vie, quand il pleut ?… Elle se fout au chômage technique ?

– Quel est le programme, aujourd'hui ? demanda Virgile, pensant qu’il était judicieux de faire diversion sur le chapitre du travail.

– Pinon !

– Je ne saisis pas, monsieur.

– Pinon !... Ça ne vous évoque rien ?

– Heu… J’ai peur de mal comprendre.

– François Pinon !... Quinze hectares de chenin dans la vallée de Cousse !

– OK, je vois… Depuis le temps que j’en entends parler, je suis impardonnable… Ceci dit, je n’ai dégusté son demi-sec qu’une seule fois.

Cooker se détendit soudain. Un sourire à peine perceptible se dessinait sur ses lèvres encore un peu pincées.

– Je sais…, ronchonna-t-il sans conviction. Il y a environ deux ans, à Bordeaux… C'était une dégustation au labo pour confirmer mes notes dans le Wine Spectator.

– Quelle mémoire ! s’exclama Virgile, un tantinet moqueur.

– Vous feriez bien d’en prendre de la graine, mon petit ! fit Benjamin en pointant son index sur sa tempe. Tout doit être consigné là-dedans… Classé, archivé, enregistré… Le moindre arôme, le moindre millésime… Tout, vous entendez ?... Tout !... Une fois que c’est rentré dans le crâne, ça ne doit plus jamais en ressortir.

– Il ne faut pas m'en vouloir, patron, mais j’ai plutôt mal au casque, ce matin… Pas facile de trouver le sommeil après tout ce merdier d’hier soir.

– Moi non plus, je n’ai pas bien dormi… Comment se fait-il que l’on tombe toujours à pieds joints dans ce genre d’histoires ?

– On a peut-être le chic pour attirer les emmerdements.

– Tout de même !... Là, c’est un peu fort !… On débarque en Touraine pour se faire un petit séjour paisible… Certes, on va travailler un peu, mais c’est tout de même une semaine de plaisir, vous en conviendrez… On vient ici pour goûter des vins de qualité, pour mettre sur pied une cuvée d’exception chez un vigneron pas comme les autres… En plus, on est installés dans un hôtel de rêve avec un chef hors pair… Rien que du bonheur !... De quoi se retaper la santé et vlan !... Une gamine qui se fait refroidir !

– Et pas n’importe laquelle ! murmura Virgile, les yeux dans le vague.

– Je ne l’ai même pas vue, cette môme… Il paraît qu’elle est plutôt jolie et que c’est une actrice assez douée… Mais comme je n’ai jamais le temps d’aller au cinéma… Je ne sais même pas à quoi elle ressemble…

– Une bombe ! lâcha Virgile sans pouvoir contrôler son émotion.

– Que voulez-vous dire ?... Une fille explosive ?

– En quelque sorte…

– Vous avez l’air troublé, mon garçon… Oui, très troublé… Est-ce que, par hasard, vous ne l’auriez pas croisée dans la soirée ?

– Un peu…, balbutia l’assistant. Enfin, c’était bizarre…

– Je vous ai rarement vu rougir comme ça… Racontez-m’en davantage !

Virgile hésitait à parler, le visage cramoisi, se balançant d’une jambe sur l’autre.

– On s’est parlé vite fait… et puis, une danse… et puis, c’est tout…Voilà !

– Rien d’autre ?

– Il y avait du monde… Je l’ai perdue de vue…

– Mais il semble que vous l’ayez vue suffisamment pour qu’elle vous laisse tout chamboulé… N’est-ce pas ?

– Ce n’est pas le genre de fille des bras de laquelle on ressort intact…

– En attendant, on ne sait pas si c’est elle qui va s’en sortir intacte... Vous avez vu les infos, je suppose ?

– Oui… On ne parle que de ça, en bas… J’ai pris mon petit déjeuner en salle.

– Et Stechelmann ?... Qu'est-ce qu’elle pense de tout ça ?

– Fabrice et Laurent, ses techniciens, ne disent pas grand-chose… Toujours très réservés… Je viens de boire un café avec Liza, on a discuté un peu… C'est une fille sensible, ça l’a secouée.

– Elle aussi, on l’a perdue de vue, hier soir.

– Ils ont quitté la fête plus tôt… Ils avaient engrangé assez d’images et ils ont filé une heure avant nous, environ.

– En tout cas, je dois avouer qu’elle a tenu sa parole… On ne les a pas sentis… J’ai même fini par oublier qu’ils étaient en train de nous filmer.

– Je vous assure, monsieur, c’est une fille sympa… Bon esprit, pas d’embrouilles… D'ailleurs, si je peux me permettre une remarque…

– Permettez-vous !

– Eh bien, je trouve que vous avez été un peu rude avec elle… Il n’y a pas de raison de se méfier… D’autant moins qu’elle se met réellement à votre service pour faire ce film.

– Vous trouvez que j’ai été incorrect ?

– Honnêtement, c’était limite… Elle aurait pu se braquer.

– Vous avez certainement raison, Virgile, mais tout le monde ne peut pas avoir votre tact… Et, je dois bien le reconnaître, vous savez parler aux femmes…

***

François Pinon vivait dans une de ces maisons vigneronnes où Cooker et Virgile se sentaient à leur aise. Point de grilles ostentatoires, ni d’arrivée triomphale dans un alignement de vignes proprettes, aucune ornementation racoleuse dans l’architecture, encore moins de panneaux publicitaires vantant les mérites du producteur. La demeure familiale des Pinon était modeste, simple et chaleureuse, à l’image de ses propriétaires. Odile et François y recevaient tous ceux qui, sans a priori, venaient goûter le fruit de leur travail.

Les deux représentants de la maison Cooker & Co furent accueillis sobrement. Contrairement à d’autres vignerons toujours impressionnés de recevoir l’auteur du Guide Cooker, les époux Pinon ne changeaient rien à leurs habitudes. Benjamin fut sensible à cette élégance. Il exécrait les courtisans qui se répandent en courbettes. Décidément, il faisait bon fréquenter la vallée de Cousse, et ces gens-là lui plaisaient.

Ils s’installèrent autour d’une table de bois dressée à l’extérieur, devant la fenêtre ouverte d’une ancienne cuisine dévolue aux dégustations. Des hirondelles entraient et sortaient, occupées à nourrir leur nichée protégée entre les poutres du plafond, tandis que des poules caquetaient non loin, entre des massifs d’hortensias et d’arums. Le cameraman et le preneur de son se firent discrets, accroupis près d’un mur. Liza Stechelmann éteignit son téléphone portable et examina les alentours afin de dénicher des lieux susceptibles d’agrémenter son film en images bucoliques. Un vent doux, venu de l’ouest, caressait la peau et faisait frémir les feuillages des arbres fruitiers. Odile Pinon apporta une assiette de fromages de chèvre et une corbeille de pain frais.

– Au cas où vous n’auriez pas envie de recracher… il vaut mieux prévoir de quoi se caler.

Son mari revint du chai avec un panier métallique rempli de six bouteilles. Coiffé d’une casquette à carreaux, un foulard noué dans le col de la chemise, François Pinon avait un visage franc et grave, adouci par une courte barbe poivre et sel. Le parcours atypique de cet homme solide et exigeant avait séduit Cooker au point qu’une pleine page lui avait été consacrée dès la première édition du Guide. Enfant de la Touraine, il avait abandonné la vie rurale pour entrer à l’École normale. Sa courte carrière d’instituteur l’incita bientôt à poursuivre ses études afin de devenir psychothérapeute pour enfants. Il avait quelque temps côtoyé Françoise Dolto et en gardait un beau souvenir. Après avoir vécu plusieurs années en région parisienne, l’appel du pays l’y fit revenir quand l’heure de la retraite eut sonné pour ses parents. Le citadin n’ayant rien perdu des gestes de la terre ni rien oublié des réflexes inscrits depuis sa jeunesse par les générations vigneronnes qui l’avaient précédé, François avait donc repris le flambeau avec courage. La polyculture avait été peu à peu abandonnée et le domaine, d’un seul tenant, comptait aujourd’hui parmi les plus emblématiques de l'AOC Vouvray.

Nullement gêné par l’objectif de la caméra, François Pinon expliqua ses méthodes de travail tout en remplissant les verres à pied. Les deux œnologues écoutaient attentivement, posaient parfois une question technique, relançaient la discussion sur un point de détail, s’inquiétaient de savoir si le prochain millésime s’annonçait prometteur. Le maître des lieux parlait d’une voix posée. Passer la raclette, enlever les gourmands, tailler, vendanger en vert¸ labourer, traiter, accoler, rogner, trier, débourber, soutirer, filtrer, tel était le quotidien souvent harassant de ce viticulteur consciencieux.

Tout en se laissant aller à certaines confidences, il servait ses cuvées les plus récentes, ravi de pouvoir les soumettre à l’appréciation de professionnels. En Bordelais pur jus, Benjamin et Virgile préféraient les vins dits « tranquilles ». Certes, il leur arrivait parfois d’intervenir en Champagne1, notamment pour y apporter leur science de la vinification, mais leur inclination première les menait souvent loin des pétillants.

Benjamin saisit son calepin, dévissa le capuchon de son stylo à plume et nota ses commentaires d’une écriture rapide et serrée :

Vouvray sec 2004

Nez de fruits à chair blanche (pêche, poire), bouche miellée (la marque du boisé bien intégrée). Les vendanges ont été faites fin octobre sur un botrytis très avancé qui permettait la fermentation. C'est croquant, on a l’impression de mordre dans le fruit. Très mûr avec une finale où l’équilibre acide/alcool donne une belle fraîcheur en bouche. 6,50 euros.

 

Vouvray demi-sec cuvée Tradition 2002

Beaucoup de vivacité au nez (année sèche, peu de botrytis) avec de beaux arômes de fruits à chair blanche. Du fruit, du fruit, du fruit !... Bouche charnue, à la trame serrée, juste ce qu’il faut. La fraîcheur se manifeste surtout dans la persistance d'une finale à la belle palette aromatique. 7,60 euros.

 

Vouvray moelleux Première Trie 2003

Robe dorée au petit reflet ambré. Nez à la fois floral (glycine) et fruité (poire, pêche pochées) avec une touche de praline. Tous ces arômes se retrouvent en bouche, dans une harmonie qui conduit à une finale persistante et douce. Grand plaisir, grand grand plaisir ! Surtout cette fraîcheur qui arrive en fin de bouche pour éviter l’assoupissement des papilles. 12 euros (bouteille de 50 cl, mais c’est un tarif correct, compte tenu de la qualité).

Il rangea son stylo à plume dans la poche intérieure de son veston et s’approcha de Virgile pour lui chuchoter à l’oreille :

– N’oubliez pas de me faire penser à envoyer des échantillons à mon amie Marie-Claude Fondanaud… Je sais qu’elle connaît parfaitement ce type de cépage et j’aimerais avoir son opinion.

L'assistant hocha la tête. Son patron était ainsi, à la fois orgueilleux et humble, se nourrissant sans cesse de ses propres doutes. Il n’avait pas peur de donner son avis de façon déterminée, mais il craignait encore moins de donner sa confiance aux collègues qu’il estimait. Lorsqu’il avait besoin de conforter ses jugements ou parfois de les infirmer, il n’hésitait pas à s’assurer le concours de cette journaliste œnologue dont les notes de dégustation lui semblaient toujours extrêmement pertinentes.

La séance de dégustation s’éternisa sous un pâle rayon de printemps et personne n’avait réellement envie de se quitter. Liza Stechelmann demanda à son cameraman de filmer l’intérieur de l’ancienne cuisine pour y capter l’atmosphère désuète des lieux. Pots de céramique alignés sur la cheminée : « Café – Pâtes – Thé – Sucre – Sel – Poivre », chenets marbrés de cendre, vieux outils agricoles accrochés au mur, sabots de bois, toile cirée, nids d’hirondelles, rideaux de dentelle, chandeliers piquetés de rouille et buffet patiné.

Ils décidèrent enfin de lever le camp, non sans avoir trempé auparavant leurs lèvres dans un verre de vouvray à fines bulles et aux arômes de petits fruits secs que François Pinon voulait absolument leur présenter. Après avoir promis de repasser en automne pour griller quelques andouillettes dans la cheminée et goûter les premiers jus de la vendange, les œnologues, un brin éméchés, repartirent en direction de la vallée de la Coquette pour rendre visite à Patrick Dieumegarde.

– C'est une curieuse sensation, patron… dans ce pays, on se demande où ils planquent leur raisin !

– Bien vu,Virgile !

Cooker n’était pas surpris par la remarque de son assistant. À vrai dire, il s’y attendait un peu. Il savait le garçon suffisamment attentif et observateur pour déceler cette particularité du paysage de Vouvray. Ici, le vignoble se dérobait au regard. On le sentait proche, pourtant. Derrière les hautes falaises trouées d’habitations troglodytes, au-delà des toits d’ardoise bleuis, on devinait la présence des armées de ceps postés en faction sur le plateau, rangées en ordre de bataille, prêts à affronter les griffures de la pluie, à braver les morsures du soleil.

Conduisant avec une certaine nonchalance, Benjamin se lança dans un de ces cours magistraux dont il abusait souvent durant les trajets automobiles. Virgile savait très bien qu’il ne pouvait s’y soustraire mais, loin de refuser cette profusion de connaissances encyclopédiques, il goûtait toujours ces moments de complicité partagés dans le huis-clos rassurant du vieux cabriolet. Le maître expliqua tout d’abord la topographie du terroir. Avec deux mille hectares répartis sur sept communes, l’appellation Vouvray était à son sens le véritable royaume du chenin, appelé également pineau de la Loire. Considéré comme l’un des cépages les plus fins et délicats, il pouvait rendre au centuple si on savait l’entourer de soins.

– Il faut dire que les Tourangeaux bénéficient d’un climat plutôt clément, précisa Benjamin en ralentissant exagérément à chaque virage. Et c’est appréciable, car il n’est pas forcément aisé de cultiver ce type de vignes… Croyez-moi, Virgile, il ne faut pas négliger l’influence océanique qui réchauffe les sols… Les automnes sont le plus souvent ensoleillés, ce qui favorise la surmaturité et la pourriture noble.

– Si je comprends bien, tout se trouve sur le haut des coteaux ?

– Absolument, des plateaux pierreux sur substrat de tuffeau entrecoupés de vallées confluentes… Cette craie blanche du Turonien est recouverte de « perruches », des argiles à silex qui confèrent aux vins secs une touche minérale très caractéristique… et puis, les argilo-calcaires que l’on appelle « aubuis », qui donnent toute leur puissance aux liquoreux.

– Turonien ?... Resituez-moi ça…

– Il n’y a pas si longtemps que vous avez quitté les bancs de la fac d’œno… Vous me décevez, mon garçon !... Un million d’années… à la fin de l’ère secondaire.

– En effet… Maintenant que vous le dites…

L'œnologue haussa les épaules et poursuivit sur sa lancée en amoncelant quelques chiffres que l’assistant ne ferait probablement pas l’effort de retenir. Environ 115 000 hectolitres étaient produits chaque année sur Vouvray, soit 15 millions de bouteilles avec 55 % de vins « à fines bulles » et 45 % de vins tranquilles. Le vouvray sec contenait 9 grammes de sucres résiduels par litre, le demi-sec en comptait 15 grammes, et il fallait envisager autour de 50 grammes pour les moelleux et les liquoreux. La pression ne devait pas excéder 2,5 bars pour les pétillants et pouvait atteindre 4 à 5 bars pour les mousseux. Le vouvray « à fines bulles » était impérativement élaboré à partir de vins ne dépassant pas 11 % d’alcool.

– Ah, j’ai oublié de vous parler des « bournais », ces sols argilo-siliceux où les limons dominent. C'est le terrain des vins à bulles, tout en légèreté et gourmandise… Ils évoluent formidablement, au fil du temps, vers des arômes confits de fruits cuits avec une touche florale très suave… Ce qui ne nuit jamais à la fraîcheur…

– N'en jetez plus, monsieur, je ne pourrai jamais tout retenir en une seule leçon.

– C'est bien ce qui me désole, soupira Benjamin en empruntant le chemin qui menait au château de Tremblay.

Lorsqu’ils déboulèrent à l’entrée du pré qui, la veille, faisait office de parking, ils furent contraints de stopper net. Les services de police avaient investi les abords du manoir et de longs rubans de protection jaune vif barraient l’accès des caves. Plusieurs reporters-photographes battaient la semelle en parlementant avec un homme aux épaules de colosse et à la taille impressionnante, sanglé dans un uniforme trop étroit. Ses supérieurs hiérarchiques l’avaient probablement posté là pour qu’il puisse faire rempart de son corps. Les journalistes négociaient pour la forme, sachant parfaitement qu’ils n’obtiendraient pas satisfaction. Des camions de régie des principales chaînes de télévision étaient garés sur le pré.

– Un pays paisible !... lança Virgile en émettant un long bâillement. C'est bien ce que vous disiez, n’est-ce pas ?

Cooker coupa le moteur et grommela sans regarder son assistant :

– Je vous avais bien dit que c’est une région où il faut savoir s’arrêter.


1. Voir Les Veuves soyeuses.
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Patrick Dieumegarde avait la chance de posséder une des plus belles galeries de tuffeau de la région. Il n’y avait là rien de comparable avec les somptueux méandres souterrains de la maison Huet, mais on pouvait cependant y conserver plusieurs milliers de bouteilles. Des techniciens de la police scientifique avaient investi les lieux pour passer au peigne fin l’étroit couloir de pierre où Victoire avait été retrouvée, toute recroquevillée à même le sol, les lèvres écumantes, les cheveux souillés par ses vomissures.

Benjamin et Virgile déclinèrent leur identité et entrèrent dans l’enceinte sans aucun souci. Leur arrivée avait été signalée par l’acteur qu’ils avaient pris soin de prévenir par téléphone. Lorsqu’ils firent irruption dans le grand salon, Dieumegarde était avachi sur un fauteuil crapaud tendu de velours pourpre. Tout en lui transpirait l'épuisement et la colère. Le sourcil sombre, l'œil rageur, le front buté, la bouche pincée, il arborait ce même visage qui avait contribué au triomphe d’un film de Pialat tourné quinze ans auparavant. Il était effrayant de douleur.

– Bonjour, messieurs, cracha-t-il sans se lever. Je vous présente le docteur Molinier, mon grand sorcier !

Cooker se souvint d’avoir croisé cet homme aux cheveux blancs et à la silhouette distinguée, discutant avec une femme d’un certain âge lors de la fête. Sans avoir réussi à mettre un nom sur son visage, il avait observé l’attitude toujours très stylée de ce sexagénaire discret, totalement anachronique parmi cette foule de Parisiens chez qui le jeunisme , les ragots fielleux, le culte de la mode tenaient lieu de religion. Chirurgien cardiaque réputé, le Dr Molinier était devenu très proche de Dieumegarde après l’avoir opéré en urgence à la suite d’un malaise. L'intervention s’était avérée particulièrement délicate. Surmené par ses cadences de tournage, alourdi par des excès de table et de boisson, encrassé par deux paquets de cigarettes par jour, l’acteur avait dû subir un quadruple pontage coronarien dont il s’était cependant relevé avec panache. Depuis ce sauvetage que la presse avait qualifié de « miraculeux », il n’hésitait pas à appeler son « grand sorcier » pour faire des bilans réguliers dès la moindre alerte. Au fil du temps, une intimité s’était installée entre les deux hommes, connivence pudique où il n’était nul besoin de se parler pour se comprendre.

– Le docteur Molinier vient juste d’arriver ! aboya Dieumegarde en invitant le médecin à s’installer sur un voltaire au tissu un peu défraîchi, juste face à lui. Messieurs les Bordelais, prenez place sur la banquette… Voulez-vous boire quelque chose ?

– Non merci, nous sortons de chez François Pinon et nous avons peu recraché…

La réponse de Cooker arracha un léger rictus à Dieumegarde.

– Je connais son pinard, c’est l’un des meilleurs… Peut-être qu’un jour j’arriverai à rivaliser avec sa production… Un putain de vigneron !

– J'ai beaucoup de respect pour son travail… Et je tenais absolument à ce que mon assistant puisse le rencontrer et déguster sur place.

– Vous avez raison ! C'est comme ça qu’il faut former les mômes… Rien de tel que de goûter au cul des barriques !

Virgile ne fit aucun commentaire. Il se tenait assis sur une demi-fesse, l’air emprunté, très impressionné de se retrouver dans l’intimité d’un homme dont il n’aurait jamais imaginé croiser la route. Les souvenirs du vieux cinéma de Bergerac, les strapontins usés et les séances de drague calamiteuses avec l’ouvreuse, lui revenaient à l’esprit.Jamais il n’oserait parler de sa rencontre avec Dieumegarde aux membres de sa famille, de peur que personne ne le croie. Encore moins à ses copains d’enfance pour qui il était devenu désormais un « gars de la ville », un « mec qui se la pétait ». Non, point n’était besoin d’en rajouter.

– Très franchement, monsieur Cooker, reprit Dieumegarde, de nouveau rembruni, je n’ai ni l’envie ni le courage de parler de notre projet…

– Les circonstances ne s’y prêtent pas, en effet, répliqua calmement Benjamin. J’ai l’impression que nous n’avons eu que des rendez-vous manqués, tous les deux… Mais il y a des choses plus importantes que l’élaboration de cette cuvée… Je reviendrai spécialement pour ça, s’il le faut.

– Nous en reparlerons… Je suppose que vous êtes ici pour quelques jours ?… Nous trouverons bien un moment, dans la semaine, pour aller voir cette fameuse parcelle… Dans votre genre, avec Molinier, vous êtes une sorte de toubib… un faiseur de miracles !

– À cette différence près que je ne suis pas du style à prendre des gants pour opérer et… excusez mon allusion un peu macabre, mais mon but est avant tout que mes clients puissent accumuler les cadavres…

Molinier réprima un rire.

– Vu les circonstances, dit-il d’une voix douce et posée, votre mot d’esprit pourrait témoigner d’un manque de tact, mais j’avoue que c’est bien résumé.

– Justement, Molinier… Est-ce que vous avez pu obtenir des nouvelles de Victoire ?... Parce que moi, j’ai appelé l’hosto toute la matinée et je n’ai rien pu en tirer… Rien !… Même pas l’autorisation de me rendre à son chevet… Les enculés !

– Restez calme, Patrick !... Je sors à peine de l’hôpital de Tours et je venais spécialement pour vous en informer… J’ai pu m’entretenir sans souci avec le chef de service qui s’occupe de Victoire, fit le médecin sans hausser le ton. Un jeune collègue, mais compétent. Du moins sérieux et suffisamment expérimenté… Un garçon plutôt bien.

– Et ?...

– Et… je n’ai pas que de bonnes nouvelles.

L'acteur s’enfonça davantage dans le fauteuil, passa une main lasse sur son visage comme pour y essuyer les traces de fatigue.

– Le coma est profond, mais n’a rien d’irréversible, poursuivit le Dr Molinier.

– Vous dites ça pour me rassurer ?

– Pas du tout… On n’en connaît jamais l’issue et je ne voudrais pas vous bercer d’illusions. Mais je ne vous mens pas en disant qu’il s’agit probablement d’un état passager… D’autant plus que l’équipe médicale a bien réagi lorsque Victoire est arrivée aux urgences… Elle a beaucoup vomi dans l’ambulance et a failli s’étouffer dans ses rejets… Dès son arrivée en service de réanimation, ils l’ont stabilisée sous glucose, installée sous tente à oxygène et ont aussitôt contrôlé l’électrocardio… Bref, ils ont fait leur boulot.

– Ce qui veut dire ? marmonna Dieumegarde, toujours affalé dans son fauteuil.

– Ça veut simplement dire qu’il nous faut attendre… D’autant plus que les analyses n’ont rien donné…

– Ce qui veut dire ? répéta l’acteur d’une voix soudain atone.

– Il est indéniable que Victoire avait ingurgité beaucoup d’alcool… Le résultat des prises de sang en témoigne, mais…

– Mais ?

– Mais de là à provoquer une telle réaction !... Ça me semble très curieux… J’en ai d’ailleurs longuement discuté avec mon confrère de Tours qui a sa petite idée sur la question…

– Allez-y franco, docteur… Je vous sens sur la réserve, mais vous savez parfaitement qu’on peut me parler sans détour… J’ai horreur des types qui tortillent du cul… Encore moins quand c’est un toubib qui…

– Je sais, Patrick… Je sais… Disons que ce ne sont là que des suppositions… Aucun élément probant ne peut nous permettre d’expliquer un état de choc aussi violent, mais c’est justement ce manque de traces tangibles qui nous a mis sur la piste.

– C'est parfois le cas, se permit d’intervenir Cooker.

Le médecin se tourna vers Benjamin qui crut bon d’ajouter :

– En effet, l’absence de preuves est toujours parlante… Du moins ce qui est impalpable nous incite à creuser davantage.

– J'imagine que vous rencontrez les mêmes soucis dans votre métier d'œnologue !

– Ça nous arrive plus souvent qu’on ne le croit.

– Alors, c'est quoi, vos conclusions ? s’énerva l’acteur, agacé par ce petit aparté entre gens éduqués. Il vous faut du temps pour accoucher, merde !

– Je ne suis pas gynécologue, Patrick… Ce sont les histoires de cœur qui m’intéressent… Ceci dit, mon jeune collègue m’a appris des choses que je ne connaissais pas très bien… Du moins certaines informations qui ne concernent pas directement la chirurgie cardiaque… Avez-vous entendu parler du GHB ?

Personne ne broncha. Le médecin poursuivit son exposé sans réellement se soucier d’obtenir une réponse.

– GHB signifie gamma-hydroxybutyrate… On l’appelle également « ecstasy liquide », et plus récemment, si vous avez lu certaines affaires dans les journaux, on a parlé de « drogue des violeurs »… Ça ne vous dit rien ?

Toujours aucune réponse. Dieumegarde fronçait les sourcils, Cooker croisait les bras, Virgile restait bouche bée.

– En clair, c’est un dérivé du GBL, le gamma-butyrolactone… En mélangeant le GBL avec une base, la plupart du temps de la soude caustique, on obtient du GHB... Le 4-hydroxybutyrate de soude a été utilisé, un temps, comme anesthésiant général et comme hypnotique dans le traitement de l’insomnie, particulièrement pour les problèmes de narcolepsie… Il est parfois prescrit pour aider à l’accouchement… Bref, il a une application pharmaceutique que le docteur Henri Laborit a d’ailleurs fait évoluer, dès le début des années soixante, dans ses études sur le neurotransmetteur GABA...

– Essayez de faire simple, Molinier ! intervint sèchement Dieumegarde. Ce jargon me donne toujours l’impression d’être pris pour un con !

– Loin de moi cette intention… mais il est important de bien préciser certains éléments pour en venir à l’essentiel… Car il y a un usage détourné du produit… Détourné et soi-disant récréatif… Il est vendu la plupart du temps sous forme de poudre, plus rarement sous forme liquide… En ce sens, le GHB est considéré comme une drogue que l’on peut assez facilement se procurer sur internet, notamment sur des sites américains…

– J'imagine que c’est une substance interdite ? interrogea Cooker, à présent les coudes posés sur les cuisses, les mains jointes, comme s’il était en prière.

– Absolument illicite… Mais le trafic fonctionne bien, croyez-moi… Pas mal de body-builders commandent du GHB pour stimuler la libération de l’hormone de croissance qui favorise la réduction des graisses… Mais, au-delà du monde fermé des culturistes, il y a plein de gens qui en achètent pour son effet socialisant… En une seule prise, on est soudain désinhibé, sans complexe, libéré… C'est d’ailleurs pour ça qu’on le nomme « ecstasy liquide », mais ça n’a absolument rien à voir avec l’ecstasy en pilules que certains jeunes consomment habituellement… C'est surtout l’effet sédatif du GHB qui est recherché… On peut noter une nette augmentation des performances sexuelles… Ses vertus aphrodisiaques restent à prouver, mais le sujet qui en absorbe est euphorique, délivré de pas mal de tabous… si vous voyez le genre ?

– On voit tout à fait, bougonna Dieumegarde. Ça sent le pourri, votre histoire…

– C'est surtout dangereux… très dangereux… Mélangé à l’alcool, le GHB est redoutable… Au mieux, s’il est faiblement dosé, on a des nausées, un ralentissement de la fréquence cardiaque et respiratoire, de l’hypotension, un gros problème de coordination et d’équilibre, parfois des hallucinations ; au mieux une somnolence ou une perte de connaissance… Par contre, s’il y a surdose, c’est l’anesthésie générale, voire le coma… Si on l’appelle « drogue des violeurs », ce n’est pas pour rien… Un tas de filles ont été abusées après ingestion du produit mêlé à de l’alcool… D’autant plus aisément que le GHB circule dans toutes les boîtes branchées de Londres, Amsterdam… et, depuis peu, Paris…

– Qu’est-ce que vous insinuez ? Que Victoire a été violée ?

– Pas du tout, Patrick… L'auscultation nous confirme qu’il n’y a eu aucun rapport sexuel, pas de pénétration, encore moins de sévices… Néant !

– Donc ?

– Eh bien, je ne peux pas en dire davantage pour l’instant.

Benjamin décroisa ses mains et se redressa sur la banquette.

– Tout à l’heure, vous avez parlé d’un manque de traces tangibles, c’est bien ça ?... Dans ce cas, qu’est-ce qui peut vous permettre d’affirmer qu’elle a ingurgité du GHB ?

Le chirurgien plissa les yeux et observa l’œnologue d’un air presque amusé, avant de reprendre la parole :

– Vous avez de la suite dans les idées, monsieur Cooker… Vous soulevez quelque chose de fondamental… Et c’est bien là que réside le principal souci… Il est impossible de détecter le GHB...

– Donc, ce ne sont que des doutes, des suppositions ?

– Pas vraiment, les symptômes sont patents… incontestables, même !... Le GHB s’absorbe essentiellement par voie orale… Son goût est à peine perceptible, un peu salé et savonneux, c’est tout… En tout cas, dans l’alcool, ce n’est pas décelable… Le plus gênant, dans ce genre d’affaire, c’est la disparition de la molécule dans le sang… Au bout de quatre heures, tout disparaît !

– Impossible de savoir si la victime a été droguée ?

– Plus une seule trace aux analyses de sang ! Même s’il s’agit d’une forte dose, entre quatre et huit grammes… L'effet du GHB est induit en cinq à quinze minutes, la durée du sommeil est proportionnelle à la quantité versée… Mais avec une importante absorption d’alcool, le coma est inévitable… Je ne vous cache pas qu’il peut être mortel…

Virgile s’anima soudain et leva l’index pour poser une question, comme s’il se fût agi d’intervenir dans un cours magistral.

– Il est donc impossible de prouver une quelconque volonté d’abuser de la personne ?

– Tout à fait, jeune homme !

– Mais si le GHB s’élimine dans le sang, on peut tout de même en trouver dans le verre ?

– Désolé, je ne suis pas assez pointu sur le sujet, avoua le Dr Molinier.

– Avec de telles informations, poursuivit Virgile, il faudrait sûrement analyser le contenu de tous les verres de la soirée… au moins ce qui reste dans le fond et sur les parois… Peut-être est-il urgent de le signaler aux flics ?

– Ne vous fatiguez pas ! éructa Dieumegarde. Mes employés de maison ont tout rangé et le personnel du traiteur a tout embarqué… À cette heure, tout doit être déjà lavé, essuyé et rangé.

– Et la police a laissé faire ? s’étonna Cooker. Elle ne vous a pas dit de tout laisser en l’état ?

– J'étais bourré, on ne m’a prévenu que ce matin, au réveil… L'ambulance a embarqué Victoire dans la nuit… Gayraud, mon producteur, a bien essayé de me réveiller, mais il paraît que je ronflais comme un porc… Impossible de me sortir du pieu… Les enquêteurs et les mecs de leur labo étaient à pied d’œuvre vers les dix heures…

On frappa à la porte. Les quatre hommes sursautèrent et se retournèrent d’un même mouvement.

– Entrez ! brailla Dieumegarde en se levant péniblement de son fauteuil crapaud.

Un homme d’une quarantaine d’années entra dans le salon ; costume en tergal gris souris et chemise pistache bon marché, il avança à pas mesurés en faisant crisser ses semelles de crêpe sur les lattes du plancher.

– Commissaire Gouvard, police judiciaire de Tours… Mes hommes viennent de sonder les caves et il y avait un mur qui sonnait creux dans la deuxième galerie… À main droite, quatre mètres après l’entrée du boyau…

– Après les clayettes de liquoreux ? s’enquit l’acteur, méfiant.

– Je ne sais pas si ce sont des liquoreux… Il y a des bouteilles rangées sur des étagères un peu vermoulues… On s’est permis de sonder, on a creusé un peu…

– Vous auriez pu au moins me demander l’autorisation !

– J'y ai pensé, mais je n’ai pas eu le temps de vous en informer… Mes gars ont frappé quelques coups et une pierre s’est éboulée…

– C'est quoi, ce bordel ?

– Une pierre, puis deux… et, finalement, une partie de la paroi s’est effondrée.

– Vous êtes à l’aise, dans la police !... Je peux toujours me brosser si j’attends que le ministère de l’Intérieur me dédommage !

– Ce n’est pas le problème, monsieur Dieumegarde… Nous avons fait là une découverte pour le moins… étonnante.

Il y eut un court silence au cours duquel tous s’entre-regardèrent sans trop savoir quelle posture adopter.

– Ne me dites pas que vous avez trouvé un trésor caché… ce serait la seule bonne nouvelle de la journée !

– Non, à peine une médaille de la Vierge à l’Enfant… une bricole en or massif avec une petite chaînette… autour du cou…

– Autour du cou ?...

– Enfin… ce qu’il en reste…

– Putain, crachez le morceau, commissaire !

– Nous venons de découvrir un squelette…

– Quoi ?

– Oui, un squelette !... un mètre soixante-quinze environ… les dents intactes… Juste une clavicule cassée… Mais, je vous assure, un très beau squelette !
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Toute la journée du lendemain avait été occupée à enchaîner des prises de vues dont Liza Stechelmann aurait plus tard besoin au montage. Il s’agissait de mettre en boîte plusieurs plans raccords qui lui seraient probablement précieux afin de lier certaines séquences. Ouvrir la portière du cabriolet, la refermer, répéter l’action une dizaine de fois, refaire le geste avec un autre cadrage, à contre-jour, en contre-plongée, plus vite, moins vite, presque aussi vite, pas trop vite non plus. « Merci, messieurs, pourriez-vous me faire la même chose, mais en faisant tourner le moteur, cette fois-ci ? » Ce n’était pas vraiment une question, plutôt une proposition à la fois aimable et autoritaire qu’il convenait d’exécuter sans sourciller.

Pourtant, Cooker renâclait et ne cachait pas sa lassitude en poussant des soupirs exaspérés tandis que Virgile, lui, se prêtait au jeu de bonne grâce. Dès les premières minutes, Liza avait senti qu’elle pourrait compter sur la collaboration du jeune homme qui, de toute évidence, ne détestait pas l’objectif. Il ne montrait aucune appréhension devant la caméra, aucune de ces petites gênes si communément manifestes chez les débutants. Sans s’en apercevoir, il y prenait même goût. Et il n’aurait peut-être pas fallu longtemps avant qu’il ne devienne un tantinet cabot.

Avant de se séparer, Cooker proposa de finir cette journée de travail au Grand Vatel, l'une des bonnes tables de Vouvray. Liza déclina et toute l’équipe s’éclipsa. Le budget d’Interphases Télé-Productions ne permettait pas la fréquentation d’établissements trop onéreux. Un routier ou un snack pour s’alimenter, un hôtel discount en bordure d’autoroute pour s’allonger : voilà tout ce qu’il était possible d’obtenir de la part d’une maison de production particulièrement économe.

Épuisés mais toutefois soulagés d’avoir achevé cette séance laborieuse, les deux représentants de la maison Cooker & Co retournèrent au château de Pray afin de s’y rafraîchir un peu et de siroter un apéritif. En arrivant devant le perron, ils tombèrent nez à nez avec Vincent Dalbas et Léon Latresne, les deux auteurs croisés lors de la fête.

– Nous allions griller un havane au fumoir, déclama Dalbas avec cette préciosité bonhomme qui lui permettait de traverser la vie d’un pied léger. Seriez-vous des nôtres, messieurs ?

– Ma foi, pourquoi pas ? lança Benjamin, plutôt enthousiaste.

Léon se tenait en retrait, les yeux dans le vague, un casque de baladeur sur les oreilles. On percevait en sourdine un friselis aigu de cymbales d’où émergeait un chorus rageur de saxophone ténor. Virgile accepta de les suivre, abandonnant l’idée de se doucher avant d’aller dîner. Lorsqu’ils s’installèrent dans la petite salle dédiée aux amateurs de cigares, Graziella arriva, toujours aussi souriante, pour leur proposer un bonnezeaux.

– À condition que ce soit un château-de-fesles ! lança Benjamin, tout ragaillardi.

– C'était mon intention, monsieur Cooker.

– Peu importe le millésime, Graziella, je vous fais confiance… et, de toute façon, les dernières années sont invariablement de magnifiques réussites.

Les quatre hommes embrasèrent leurs robustos à l’aide de longues allumettes.Vincent et Benjamin optèrent pour un Cohiba à la dominante poivrée ; Léon choisit un Partagas D4 à la puissance généreuse, tandis que Virgile se rabattait sur une vitole dominicaine de belle facture, un Millenium Blend de chez Davidoff. Chacun savourait l’instant. L'alliance de ces modules de grande facture avec un des vins les plus subtils qui fussent, confinait à la perfection. La robe du bonnezeaux était d’un jaune étincelant aux reflets légèrement verts, les arômes se fondaient harmonieusement tout en dégageant des notes complexes qui oscillaient entre abricot, pêche, coing, vanille, cannelle, écorce d’orange et muscade, le bois y était nuancé, l’onctuosité jouait sur la délicatesse, la bouche sur le velours, et la finale s’avérait vive et acérée comme une pointe de diamant. Décidément, Bernard Germain était un producteur qui savait transformer le raisin en or. Il les gâtait.

L'heure était à la divagation, aux confessions. Ils parlèrent de tout et de rien : le climat salubre de la Touraine, la cuisine superlative de Ludovic, les voitures anciennes, le musée Léonard-de-Vinci que l’on ne pouvait manquer à Amboise, les radars sur l’autoroute, les seins en poires de la fille de chambre, la fiscalité galopante, les attachées de presse rarement pressées, le tramway bordelais et les lâchers d’ours dans les Pyrénées. Vincent Dalbas faisait claquer sa langue toutes les cinq minutes comme pour mieux savourer ce moment voué aux plaisirs.Virgile s’étouffait un peu à chaque bouffée mais n’entendait pas se laisser dépasser par ce cigare bien étoffé. Benjamin se sentait guilleret, oubliant sa fatigue. Léon Latresne avait éteint la musique de son baladeur et finit par évoquer son existence d’une voix lasse, sur le ton ironique et dégoûté d’un homme qui considère la vie comme une farce. Il venait de passer une année de procédure en divorce particulièrement sordide, une année de trahisons, de duperies et de calomnies entretenues par une épouse perverse et manipulatrice, une belle-famille amnésique et aveuglée par la haine, des amis qui se prétendaient impartiaux et s’étaient révélés d’une bêtise crasse. Son fils confisqué, une plainte au pénal truffée d’omissions et d’approximations, sa maison entièrement vidée, des témoignages dictés par la jalousie et la mauvaise foi, il avait traversé les épreuves sans chercher à lutter davantage contre l’hypocrisie et le mensonge. Un comprimé le matin, un à midi et deux le soir lui permettaient de garder un sourire écœuré et méprisant accroché en permanence au bord des lèvres.

Vincent Dalbas, lui-même éreinté par un autre divorce tout aussi minable, sortait à peine du chaos juridique, mais trouvait encore assez d’énergie pour tenter tant bien que mal de soutenir son ami. À la cinquantaine, tous deux se retrouvaient pillés, épuisés, sans un sou et sans illusions, abasourdis par la cupidité machiavélique d’épouses prétendument angéliques, désespérément lucides sur la lâcheté et le manque de classe de leur entourage. L'un avait choisi de se sauver par la musique tandis que l’autre se réfugiait dans la lecture. Dans les deux cas, il s’agissait avant tout de se ressourcer dans le silence et la solitude, un demi-soupir entre deux doubles croches, quelques points de suspension entre deux phrases ciselées.

– Nous voulions dîner au Grand Vatel, fit soudain Cooker que le Cohiba mettait en appétit. Qu’en pensez-vous ?

– En effet, pourquoi se quitter ? claironna Vincent. Mais nous y avons déjà déjeuné à midi dans le cadre de nos repérages.

– Je m’en fous, c’est comme vous voulez, marmonna Léon.

Virgile se taisait, le teint pâle, presque gris.

Ils décidèrent de rester au château de Pray et se rendirent sur la terrasse. La douceur de l’air permit au jeune Lanssien de recouvrer ses esprits. Ses joues rosissaient à nouveau. On ne l’y reprendrait plus, à fumer à jeun un barreau de ce calibre.

– Pourquoi avoir choisi Vouvray comme cadre de votre prochain roman ? demanda Benjamin en fervent lecteur de la série « Dessous de table ».

– On aime le pays…, fit Vincent Dalbas. Et ça fait déjà plusieurs années qu’on veut installer notre personnage sur les bords de Loire…

Il s’exprimait toujours avec un ton un peu ampoulé de salon littéraire et une façon inimitable de traîner sur la fin des mots qui faisait sonner « sur les bords de Loire » comme une tirade de la Comédie-Française dans l’entre-deux-guerres.

– Vous avez une idée du titre ?

– On en a un… Pas encore certain que ce soit le bon.

– Et ça donne quoi ?

– Boire et déboires en Val de Loire...

– Pas mal, fit Virgile.

– Oui, pas mal, acquiesça Cooker.

– On comptait situer l’intrigue essentiellement sur Vouvray, en profiter pour faire quelques incursions sur Chinon, Bourgueil et Bonnezeaux, mais on a finalement décidé de changer notre fusil d’épaule.

– On y parlera donc davantage de vin que de cuisine ?

– Une fois n’est pas coutume… Et puis, il faut bien avouer que les événements ont passablement chamboulé le scénario que nous avions prévu.

– Vous faites allusion au coma de Victoire Margerolle ?

– Non, pas du tout, nous ne voyons pas ce que nous pourrions en tirer pour bâtir une intrigue.

– Encore un truc véreux du show-biz, on ne trempe pas nos plumes dans la merde, maugréa Léon Latresne en piquetant négligemment sa darne de cabillaud de la pointe du couteau.

– Il y a une question que je brûle de vous poser depuis quelques années, dit Benjamin, hésitant. Et c’est d’ailleurs quelque chose qui intrigue également ma femme… Élisabeth est une de vos plus fidèles lectrices… Comment faites-vous pour écrire vos romans à deux mains ?

– On nous le demande souvent, fit Dalbas, flatté de susciter ainsi l’intérêt chez un homme dont il dévorait le Guide annuel.

– Alors, c’est quoi, votre secret ?

Léon Latresne repoussa son assiette et se resservit un verre de vin.

– En général, on préfère donner une réponse à la con… du style :Vincent met les points, et moi je place les virgules.

– Vous ne vous en sortirez pas avec ce genre de galipettes.

– Pour être franc, reprit Léon, on arrive à fonctionner parce qu’on est complètement différents… Vincent se lève très tôt et écrit en journée… Moi, je bosse la nuit : le silence absolu, personne pour me faire chier… Lui, il est plutôt Macintosh, et je préfère les PC... Il connaît par cœur les faces B de 45-tours des années soixante… De la daube !… Moi je n’écoute que de la musique de nègres… On est tout de même d’accord sur un point : aucun type n’arrivera jamais à la cheville de Mozart…

– Tu exagères un peu, Léon, s’offusqua Vincent. Il y a un tas de trucs qui nous rapprochent : chiner dans les brocantes, bouquiner des auteurs morts que personne ne lit plus, traîner dans les musées, et puis la bouffe, la picole, le cigare…

– Je te l’accorde, mon vieux… Mais avoue que tu cuisines comme un pied et que tu as un répertoire musical de vieil ado débranché…

– Enfoiré !

– Et, en plus, tu chantes faux.

– Vous assistez là, messieurs, à une scène typique de notre entente cordiale ! s’exclama Dalbas, rigolard.

– Vous ne m’avez toujours pas répondu, insista Cooker.

– Connaissant mon patron, intervint Virgile, il ne vous lâchera pas tant que vous ne lui aurez pas dévoilé vos secrets de fabrication.

– En lisant votre Guide, j'ai cru comprendre qu’un bon vigneron ne disait jamais tout sur ses méthodes de travail, marmonna Léon Latresne d’un air narquois.

– Vous vous en sortez bien, concéda Cooker. Je sens que vous ne nous direz rien de plus… Mais vous pouvez au moins nous parler un peu de votre prochain bouquin sur le Val de Loire.

– On risque certainement de ne pas le situer à Vouvray, déclara Dalbas, redevenu sérieux. Enfin, pas précisément… On passera d’une rive à l’autre, entre Vouvray et Montlouis… Et c’est cette histoire de squelette retrouvé dans la cave de Dieumegarde qui nous a incités à modifier toute l’intrigue.

– Ça vous arrive souvent… de changer ainsi au dernier moment ?

– Parfois... Le principe de nos repérages est simple. On part avec un synopsis déjà bâti, une idée préconçue, en fonction de notre connaissance de la région, des restaurants que l’on prévoit de visiter… On a le titre, un canevas assez bien ficelé, des rendez-vous calés sur place, mais comme nous tenons impérativement à nous immerger dans la réalité locale, il arrive qu’un tas de détails nous détournent du projet initial… ou du moins le fassent un peu dévier…

Léon se servit un nouveau verre de blanc et prit le relais de son compagnon de route :

– C'est un boulot de schizophrène et de maniaque pathologique… On prend des notes, on fait des photos, on interviewe des personnalités marquantes, on se plonge dans l’atmosphère du coin… Si on décrit une porte avec une poignée en laiton, je peux vous assurer qu’elle n’est pas en porcelaine… Ce sont de petits détails comme ceux-là qui nous permettent de mieux balader le lecteur dans le paysage…

– Et ce squelette ? demanda Virgile en torchant son assiette avec un bout de pain.

– Ce macchabée est une aubaine ! ronchonna Léon. Qu’est-ce que vous voulez qu’on s’embarrasse d’une petite morue de cinoche alors qu’il y a ce tas d’os qui nous tombe dessus… ! On va enquêter… Il n’y a plus qu’à renifler et on finira par intégrer tout ça dans le bouquin.

– Je bois du petit-lait, messieurs, lança Cooker, visiblement aux anges.

– Pourtant, ce n’est pas dans vos habitudes, fit remarquer Vincent avec une pointe de malice. Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

– Vous avez fini par en dire davantage… Je savais bien que nous allions réussir à apprendre certaines choses sur vos procédés.

– Vous aussi, vous devriez vous y mettre, plaisanta Dalbas. Vous avez un certain talent pour tirer les vers du nez, débusquer les petits mystères… Un polar écrit par Cooker, ç’aurait une certaine gueule.

– Pourquoi pas ? Mais je ne pense pas que Claude Nithard daigne m’accorder assez de temps pour ce genre de plaisanterie. Vous connaissez notre éditeur… Il tient surtout à ce que je lui remette ma copie à l’heure… Et le Guide représente un sacré boulot, croyez-moi.

– Vous avez tort, je vous imagine tout à fait enquêtant dans les vignobles, allant d’une appellation à une autre, d’un château à une cave coopérative, pour résoudre des énigmes autour du monde viticole.

– Un peu selon le même principe que votre critique gastronomique ? dit Virgile, emballé par le projet. Ce serait bien aussi qu’il y ait un jeune assistant pour lui filer un coup de main.

Benjamin éclata de rire.

– Dans le rôle du beau gosse malin et séducteur, n’est-ce pas ?… Ne rêvez pas, mon garçon.

– J'ai une idée de titre pour la série, proposa Léon. Ce serait sympa de baptiser vos aventures : « Le Sang de la vigne ». Terroir et polar, hémoglobine et bibine…

– On verra ça plus tard, sur mes vieux jours.

La serveuse apporta les armagnacs que Benjamin avait commandés pour clôturer en beauté la soirée : un Château-de-Prada hors d’âge, concocté par son ami Philippe de Bouglon. L'air troublé, les joues pivoine, la jeune fille s’approcha de Virgile et se pencha vers lui en présentant un exemplaire du dernier Voilà.

– Pourriez-vous me faire une dédicace ? balbutia-t-elle sans oser le fixer dans les yeux quand elle lui tendit le stylo.

L'assistant bredouilla un « Putain ! » suffisamment terrifié pour ne pas paraître grossier. Il crut s’étrangler en découvrant la couverture du magazine :





SOIRÉE DRAMATIQUE CHEZ DIEUMEGARDE Le cavalier mystère de Victoire Margerolle…



 

Le titre était inscrit de biais en lettres jaunes sur une photo où aucune équivoque n’était possible. On y voyait nettement Virgile en train d’enlacer l’actrice dont la joue gauche reposait sur l’épaule du garçon. La bouche sensuelle, les yeux mi-clos, les cheveux relâchés, quelques perles de sueur sur les tempes, elle paraissait encore plus troublante que d’habitude. À l’intérieur, pas moins de quatre pages sur les événements. La légende des photos se voulait sobre : « Mais quel est donc ce séduisant inconnu ? » ; « Un jeune premier détrône le monstre sacré ». Le texte de l’article se faisait un malin plaisir d’entretenir l’ambiguïté sur ce flirt d’un soir.

Il tendit le journal à son patron sans lui dire un mot. La serveuse attendait toujours son autographe, se balançant sur ses jambes maigres, le visage cramoisi et le regard admiratif.

– Je ne comprends pas,Virgile…, dit Cooker en tentant de masquer sa colère. D’après ce que vous m’avez raconté, vous vous êtes parlé vite fait… et puis une danse… et puis c’est tout… C'est bien ce que vous m’avez dit ?

– Oui, il ne s’est rien passé d’autre.

– Pourtant, sur ces photos, vous avez l’air plutôt proches... Vous voici dans de sales draps, mon garçon…

Léon Latresne se saisit du magazine et le parcourut d’un rapide coup d’œil.

– Votre nom de famille, jeune homme ?… C'est bien « Lanssien », n'est-ce pas ?

– Oui, avec deux S, répondit Virgile, surpris.

– Avec un tel patronyme, on serait en droit d’attendre davantage de sagesse… Je suppose que vous avez peu lu Caton l’Ancien ?

– Jamais entendu parler, avoua l’assistant.

Léon leva un regard noir, plus désabusé que déprimé.

– Caton l’Ancien a eu ce propos très raisonnable : « Si tu surprends ta femme à boire, tue-la ! »
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Sa voix était rassurante. Tendre et paisible. Depuis plus d’une demi-heure, Benjamin écoutait les propos toujours raisonnables qu’Élisabeth savait lui prodiguer lorsqu’une situation était critique. Il avait entamé la conversation téléphonique sur un ton badin, pour ne pas trop l’inquiéter, mais il était vite entré dans le vif du sujet en lui résumant la situation. L'article publié par Voilà n’était pas passé inaperçu, l’information avait été relayée de façon pernicieuse par les radios et les journaux télévisés. Le colosse du cinéma français tremblait sur ses bases. Le malheur des grands, c’est bien connu, fait jouir les petits. Dès l’aube, à six heures du matin à peine passées de quelques minutes, le commissaire Gouvard était venu arrêter Virgile au château de Pray. Après qu’on l’eut menotté et embarqué dans une voiture banalisée, deux inspecteurs étaient restés pour fouiller la chambre.

– Comment ont-ils pu savoir que Virgile résidait au château de Pray ? interrogea Élisabeth, inquiète.

– Le commissaire nous a vus, hier, chez Dieumegarde. Il ne lui pas été difficile de faire le rapprochement. Je pense qu’il lui a suffi d’aller se renseigner sur place pour apprendre où nous logions.

– Effectivement, ce n’était pas très compliqué de le retrouver…

– Et qu’en pense Dieumegarde ?

– Impossible de le joindre, il ne répond pas… Je vais essayer de trouver un moment pour lui rendre visite et, surtout, lui expliquer qu’il s’agit là d’un fâcheux malentendu… S'il accepte de m’écouter… J’imagine qu’il doit être dans une colère noire…

– Pas évident d’admettre que sa femme... enfin, sa maîtresse ou son amante… je ne sais pas comment il faut dire, dans ces cas-là…

– Sa compagne, proposa Cooker.

– Oui, c’est plus juste… et plus élégant. En tout cas, mets-toi à sa place, ça ne doit pas être agréable d’apprendre que sa nouvelle compagne fricote avec un jeune homme, lequel, par-dessus le marché, est l’assistant de son œnologue… Et ceci en public !

– Ce couillon de Virgile n’en rate pas une ! s’emporta soudain Benjamin.

– Mais il est tellement charmant… Nous savons tous qu’il est irrésistible.

– Je t’en prie, Élisabeth, arrête de le défendre systématiquement. Sur ce coup, il est impardonnable. S'afficher ainsi avec une fille qui sent le soufre et dont on sait pertinemment qu’elle dévore tous les hommes qui ont le malheur de la frôler… Il est peut-être irrésistible, mais surtout il ne sait résister à aucune tentation… Je te le répète, ce n’est rien d’autre qu’un couillon… Un grand couillon !

– Je suis persuadée qu’il s’est fait piéger… C'est si facile de détourner une photo de son contexte !

– J'en conviens… D’autant plus qu’il n’a jamais nié le fait qu’il avait parlé et dansé avec la petite Margerolle.

– Donc, tu vois bien qu’il est de bonne foi… C'est lui-même qui t’en a parlé sans que tu aies eu besoin de lui soutirer l’information.

– C'est vrai… et puis, comment lui en vouloir ? Il est tellement… fatal !

– Arrête, Benjamin… Tu vas me faire une scène de jalousie ? Je ne suis pas la seule à le dire. Plusieurs de mes amies me l’ont souvent fait remarquer.

– Tes grandes copines ne sont rien d’autre que des bourgeoises en mal de frissons, et ce mariole n’a qu’à apparaître pour les faire fantasmer… En attendant, le tombeur de ces dames est sous les verrous… Impossible d’entrer en contact avec lui. Et je ne sais pas combien de temps va durer la garde à vue…

Ils se quittèrent avec des mots doux, promettant de se rappeler au plus vite. Puis Benjamin enfila à la hâte un veston de tweed et dévala l’escalier de l’hôtel en manquant de renverser l’armure médiévale qui était rencognée sur les premières marches du hall. L'équipe d’Interphases Télé-Productions attendait dans la cour, près de la camionnette.

– Vous êtes au courant ? leur demanda aussitôt Cooker en découvrant leurs visages mornes.

– Oui, on vient de l’apprendre par Graziella, qui en est toute retournée.

– Ça ne nous empêchera pas de continuer le tournage. Soyez rassurée, Liza…

– Je me débrouillerai au montage… On ne s’apercevra pas que votre assistant a raté quelques épisodes…

– C'est le vin qui compte… Rien d’autre que le vin… N’oubliez jamais de montrer que nous ne sommes que des passeurs de mémoire, des vecteurs d’influence… Le vrai héros de votre film, c’est le vin !

– C'est tout de même dommage, la présence de Virgile apporte beaucoup au documentaire… Et puis, il est tellement photogénique !

– Shit, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ! fulmina Cooker en démarrant en trombe.

Il descendit le chemin en faisant crisser les pneus. Une fois parvenu sur la nationale, il leva le pied et poursuivit sa route à une allure plus modérée, sans se priver toutefois de pester contre l’hystérie des femelles, le pouvoir impressionnant des phéromones et l’impunité des bellâtres.

Le tournage se déroulait ce matin-là au domaine de la Fontainerie où les attendait Catherine Dhoye, probablement la première femme de l'appellation Vouvray à assumer seule toutes les charges d’un domaine familial. Cooker tenait absolument à ce que l’on pût mettre en lumière l’exigence et l’abnégation des filles lorsqu’elles décident de reprendre un flambeau jusque-là dévolu aux seuls garçons. Pour sa part, il s'enorgueillissait d’avoir contribué dans ses différents ouvrages à défendre toutes celles qui avaient dû lutter contre un milieu assez misogyne, pour ne pas dire machiste.

Elle les reçut avec beaucoup d’humilité. Cooker la savait timide et réservée, et il se montra suffisamment proche d’elle, acquis à sa cause, pour la mettre à l’aise devant la caméra. Peu à peu, elle engagea la conversation sans se préoccuper de l’équipe technique. Dès qu’il s’agissait de parler de son métier, Catherine Dhoye trouvait les mots justes. Elle s’exprimait avec simplicité et précision. L'œnologue relançait le débat sans jamais dévorer l’espace. Liza Stechelmann apprécia cette faculté de valoriser un personnage sans pour autant s’effacer complètement. Elle demanda d’un signe de tête à son opérateur de se rapprocher et de cadrer en plan serré. Fabrice avança en catimini pour ne pas faire intrusion dans une discussion où ne transpirait aucun artifice. Tout en faisant déguster un moelleux 2003 de la cuvée Coteaux les Brûlés, la vigneronne dessina en quelques traits son parcours qui, peu ou prou, présentait des similitudes avec celui de François Pinon. Après avoir reçu une formation d’ingénieur agronome, elle s’était mise au service d’une école agro-alimentaire de la région parisienne. Quand ses parents avaient décidé de partir à la retraite et de louer les vignes à des voisins, elle n’avait pas hésité une seconde à revenir à la propriété.

– Cela m’a permis de faire revivre les lieux, dont la construction remonte aux XIVe et XVe siècles.

– Vos parents n’y vivaient pas ? questionna Cooker, faussement étonné, connaissant très bien la famille, mais jouant le candide pour que Catherine dévoilât elle-même son histoire.

– Non, ils n’étaient pas installés sur la propriété. La maison qui jouxte les caves n’avait pas été occupée depuis une cinquantaine d’années… Je n’y ai pas fait de changement radical, sauf pour le pressoir. Il faisait du bon travail, mais était d’un autre âge. Tout s’est déroulé de façon tranquille, il n’y a pas eu de révolution…

Tout en devisant, appuyé contre une barrique, Cooker goûtait le moelleux. Le nez révélait des épices suaves, aussitôt confirmées par la bouche où se développaient des arômes d’ananas rôti. La finale se déroulait et se fondait longuement, douce et ronde, persistante et fraîche.

– Vous n’avez certes pas fait une révolution… mais je note tout de même dans ce vin une superbe évolution !

Liza lui décocha un clin d’œil amusé. La transition était parfaite.

– Au début, on m’a observée dans le voisinage, reprit l’héritière de la maison Dhoye. Mais, petit à petit, je crois que j’ai fait des émules en conduisant le domaine en lutte raisonnée. Les traitements ne sont dispensés qu’à bon escient et les vendanges sont manuelles. Mon père travaillait déjà dans ce sens-là… L'essentiel, c’est d’avoir un beau raisin, de ne pas être obligé d’avoir recours à la chaptalisation, par exemple… À partir de là, tout se fait naturellement…

– Coupez ! lança Liza, ravie. Vous avez été nickel !

– Ça vous suffit ? demanda Benjamin, un peu frustré d’interrompre ainsi une conversation qu’il aurait aimé développer davantage.

– Nickel, je vous dis !

Déjà les techniciens s’apprêtaient à traverser la cour pour rejoindre les hauteurs du domaine de la Fontainerie où la réalisatrice envisageait de se rendre. Quelques images furent ensuite captées dans le vignoble qui s’étendait sur le plateau, juste au-dessus de la propriété. On y voyait Benjamin flâner entre les rangées de ceps, se saisir d’une feuille pour en vérifier l’état, se pencher pour effriter la terre entre ses doigts. Plusieurs prises furent nécessaires : descendre sans trop hâter le pas, remonter la pente en évitant de courber l’échine, éviter de cligner les yeux face au soleil, rajuster le col de sa chemise… Étonnamment, Cooker fit tout ce qu’on lui demandait sans jamais rechigner.

Soudain, alors que tout se déroulait sans encombre, il arracha le micro-cravate qui était fixé dans le repli de son col de veston.

– Bon, ça suffit !…

– Que vous arrive-t-il ? s’indigna Liza. Vous n’allez pas nous lâcher comme ça ?

– Désolé, madame Stechelmann… J’ai mieux à faire !

***

Les abords du château de Tremblay avaient recouvré leur sérénité. Des ouvriers agricoles arpentaient les parcelles qui couraient vers le nord, un tracteur bringuebalait au loin entre les rangs de chenin tandis qu’une buse tournoyait lentement dans son sillage. Les services de police avaient abandonné les lieux. À cette heure, tous les éléments prélevés devaient être analysés dans un laboratoire aux relents de soude et de formol.

Benjamin entra dans la propriété sans s’annoncer. Il ne croisa personne sur son passage et emprunta la volée de marches conduisant aux salons privés de Patrick Dieumegarde. Il frappa à la porte de merisier et actionna la poignée sans attendre de réponse.

– Qu’est-ce que vous foutez là ?

L'œnologue s’attendait à être accueilli de la sorte.

– Bonjour, Patrick… Je venais prendre des nouvelles de Victoire Margerolle.

– Stationnaire !... Vous croyez qu’on peut entrer chez moi comme dans un moulin ?

– Vous savez bien que je n’ai pas été éduqué ainsi… Mais votre téléphone est toujours sur répondeur… Je me suis donc permis de…

– De venir m'emmerder !... Je n’ai pas besoin qu’on m’en rajoute une couche.

– Écoutez, Patrick, j’imagine parfaitement dans quelle colère vous a mis l’article de Voilà... Je suis venu ici pour m’en expliquer.

– Ce torche-cul a déjà mes avocats sur le dos !... Et encore, je n’en voudrais même pas pour me torcher, de ce canard pourri !

– Sachez que mon assistant est aussi furieux que vous… Il est actuellement en garde à vue à Tours.

– Mais c’est qui, ce petit merdeux ?

– Un garçon très bien… en qui j’ai toute confiance. Vous vous en apercevrez par vous-même quand il s’occupera de votre cuvée. Je n’ai aucun doute sur sa parole. Il a effectivement dansé avec Victoire, ils ont échangé quelques mots, mais pas davantage…

– Les photos sont assez parlantes… Ne vous fatiguez pas, Cooker.

– Je connais parfaitement Virgile et je peux vous affirmer qu’il n’y a rien eu entre Victoire et lui… Et quant à cette histoire de GHB dont a parlé le docteur Molinier, je le sais totalement incapable d’utiliser un tel produit… Et puis, dans quel but ? Quel intérêt aurait-il eu à vouloir la droguer ?… Pour l’abuser ?… Ça ne tient pas la route une seconde…

– De toute manière, je ne me fais pas de grandes illusions sur la fidélité de Victoire… Moi aussi, je la connais parfaitement… et plus qu’elle ne le croit…

– Quand nous sommes partis de la fête, j’ai retrouvé Virgile seul… Cela faisait plus d’une heure qu’il traînait à ma recherche.

– Et alors ?... Qu’est-ce que ça prouve ?... C'est même plutôt embarrassant, cette heure perdue à soi-disant vous chercher…

– Arrêtons de tourner autour du pot, Patrick ! Vous devez absolument me faire confiance. Je ne suis pas du style à m’engager à la légère… Je réponds entièrement des agissements d’un garçon qui est davantage que mon employé… C'est un professionnel remarquable à qui je pourrais confier les clés de ma boîte sans souci… Il est foncièrement honnête et il a des valeurs morales qui me conviennent tout à fait… Ma femme et moi pouvons en témoigner… Ma fille Margaux, également1...

Benjamin avait parlé d’une traite, d’une voix ferme et convaincue, sans quitter des yeux son interlocuteur. Dieumegarde était davantage dans le chagrin que dans la colère. Ses pupilles exagérément dilatées, ses yeux bleus striés de fines veinules rouges en disaient long sur sa peine et sa solitude. Relativement calmé par la tirade de Cooker, il se dirigea en titubant vers un confiturier design, en Plexiglas fumé et acier brossé, où étaient alignées des bouteilles d’alcool.

– Qu’est-ce que vous buvez, Cooker ?

– Je ne prends rien, merci beaucoup.

L'acteur saisit une bouteille de whisky pur malt et se versa un verre entier. Il le but d’un trait.

– Ça fait plus de quarante-huit heures que je m’arsouille… C'est la seule solution pour s’en sortir vivant…

– Vous ne devriez pas vous laisser aller comme ça… Sachez que vous pouvez compter sur mon soutien…

Patrick s’approchait à nouveau du confiturier pour se resservir un verre quand on frappa à la porte.

– Ça doit être Gayraud… Une heure de retard, comme d’habitude !

Le producteur pénétra en esquissant un sourire mielleux. Il jeta son imperméable sur un fauteuil et posa avec étonnement son regard vairon sur l’œnologue. Ils se serrèrent la main assez mollement.

– Tu es à la bourre ! brailla Dieumegarde en buvant cul sec son whisky.

– Excuse, mais il y avait un monde fou sur l’autoroute… J’arrive à l’instant de Paris… La réunion avec France Télévisions s’est éternisée et je ne savais plus comment m’en sortir…

– Des embrouilles ?

– Le contrat de coproduction et leur engagement de diffusion sont différés… Ils ne prendront aucune décision tant qu’ils ne seront pas rassurés sur l’état de santé de Victoire… Le directeur des programmes a même envisagé de la remplacer…

– Tu plaisantes, j'espère ?

– Pour l’instant, j’ai calmé le jeu, mais il faudra bien s’y plier si l’on veut conclure l’affaire et tourner le pilote… Ils m’ont confié un book avec de jeunes actrices pressenties au cas où Victoire serait inapte.

– On peut toujours crever la gueule ouverte, dans ce boulot, tout le monde s’en tape !

– Écoute, ça me semble plus raisonnable de ne pas trop les contrarier… Je suis d’accord avec toi, Victoire est l’interprète idéale pour cette série, mais il faudra peut-être se résoudre à accepter leurs exigences… Voici le book !... Si tu pouvais me donner ton avis tout de suite, ce serait encore mieux…

Jean-Paul Gayraud ouvrit un gros classeur noir sur la table basse et fit défiler les pages où chaque comédienne exhibait son meilleur profil. À côté d’un portrait le plus souvent réalisé par des photographes d’agence, chaque fiche énumérait les rôles ou simples apparitions qui avaient émaillé leur courte carrière.

– Venez nous donner votre opinion, Benjamin, proposa Dieumegarde.

– Oh, vous prenez des risques… J’ai des goûts très particuliers en matière de femmes…

– Vous les aimez comment ? demanda le producteur, un tantinet méprisant.

– J'aime qu’elles soient plutôt… mystérieuses.

– Eh bien, vous allez être servi, toussota Patrick : toutes ces greluches sont là pour entretenir le mystère… Comédienne, un métier de menteuse… Pas une seule fiche sans tricherie… Le mieux encore, c’est de sélectionner en fonction du physique, on verra plus tard ce qu’elles ont dans le bide, aux auditions…

Ils consultèrent le catalogue avec méthode, éliminant rapidement celles qui ne correspondaient en rien à l’héroïne de la série « Dessous de table ». Cooker donnait parfois son avis d’un ton laconique. Sa connaissance des romans lui permettait de visualiser aisément ce que devaient probablement attendre les gens du métier. Fidèle à lui-même, Dieumegarde ne s’embarrassait pas de commentaires nuancés : « Trop pétasse », « Elle n’a pas inventé l’eau froide, celle-là », « L'air godiche et trop de nichons », « Bof, à condition d’aimer les anorexiques », « Elle louche ou elle se fout de notre gueule ? », « Ouais, pas trop mal, dommage pour les dents », « On a dit pulpeuse, pas grasse »…

Au bout du compte, il n’en restait que cinq dans la balance. Trois furent rejetées au vu de leur curriculum un peu court et de leurs piètres apparitions dans des feuilletons de seconde zone. Enfin une brune et une blonde, toutes deux déjà confirmées, présentant une bonne expérience au théâtre et des seconds rôles réussis durant les deux dernières années.

– À choisir, j’aime autant celle-ci, s’emballa soudain Benjamin. Oui, celle-ci… Elle est ravissante, mais elle a davantage… un je ne sais quoi… De la classe et un regard franc… tout en restant très… très… Comment dire ?

– Mystérieuse ? se moqua Gayraud.

– Je suis d’accord, Cooker, cette fille est troublante et elle a du caractère, confirma Dieumegarde. Et cette petite coquetterie sur la lèvre supérieure, c’est mignon…

– C'est un grain de beauté qu’elle envisage de se faire retirer, précisa le producteur.

– Dis-lui que si elle fait ça, c’est une conne !... Justement, moi, il me plaît bien, son petit grain au-dessus de la bouche…

– Dans ce cas, il faudrait que tu quittes ta province pour participer au casting… Les types de la télé veulent ton assentiment, dans la mesure où vous risquez de tourner quinze fois trois semaines dans les saisons à venir… C'est la moindre des choses…

– J'ai trop de problèmes en ce moment… Et puis, je n’aime pas trop cette idée d’enterrer aussi rapidement Victoire… Que je sache, elle est encore en vie… Je tiens à ne pas m’éloigner de Vouvray tant qu’elle se trouve à l’hôpital de Tours… Laissons faire… Il n’y a rien de pressé.

– Il ne faudrait pas trop traîner, tout de même, s’inquiéta Gayraud.

– Les flics ne veulent pas que je décolle d’ici… Depuis la découverte du squelette, j’ai l’impression qu’ils s’intéressent de plus en plus au château de Tremblay.

– Vous avez des informations sur l’identité de ce squelette ? questionna Benjamin.

– Aucune !... Je sais simplement qu’il y a gravé « Gustave » sur le revers de la médaille. Les flics ne veulent pas m’en dire davantage… J’ai mis Vincent Dalbas et Léon Latresne sur le coup… Il paraît qu’ils envisagent d’écrire leur prochain polar à partir de la découverte du macchabée… Ces deux lascars vont forcément trouver de quoi il retourne… Ça les fait bander, ce genre de truc, et je suis certain qu’ils vont nous bâtir une putain d’histoire qui servira pour un feuilleton.

L'acteur lâcha une grande bourrade dans le dos de Gayraud qui encaissa le coup sans oser se plaindre.

– Hein, ma crapule ! lui brailla Patrick. Tu vas quand même finir par leur signer ce foutu contrat… Une simple avance pour l’écriture du pilote !... Tu traînes… Tu traînes… Je ne sais même pas pourquoi. Ça t’arrache le cul de leur faire un chèque ?… Tu veux que je t’achète un stylo ?

– Mais pas du tout ! s’offusqua le producteur en ravalant son aigreur. Le montage est complexe, je t’assure… Très complexe !

– Il ne faut jamais croire ce type, ricana Dieumegarde en prenant Cooker à témoin. Il a des oursins dans les poches !… Des milliers de piquants qui l’empêchent de sortir la monnaie… T’es bien une belle salope de maquereau !... Mais qu’est-ce que tu foutrais sans tes gagneuses… ? Les auteurs, les comédiens, les réalisateurs, les techniciens, tous à faire le tapin pour que tu fasses du lard… Et en plus, tu te permets de les traiter comme des mange-merde…

– Arrête ton cinéma, Patrick ! fit Gayraud en tentant de se rebeller, sans grande conviction.

– Messieurs, je vais être obligé de vous quitter, coupa Cooker, soudain pressé de fuir cette pantomime qu’il finissait par trouver grotesque.

En rejoignant sa vieille Mercedes 280 SL garée en travers du petit pré, Benjamin perçut un mouvement diffus dans les feuillages d’une épaisse haie. Il crut entendre deux claquements secs, comme une percussion de fusil que l’on actionne à vide. Clac… Clac… Probablement le vent d’ouest qui faisait craquer le bois des futaies. Il s’arrêta pour scruter les arbustes. Aucun autre bruit, à peine un bruissement de branches.


1. Voir Sous la robe de Margaux.
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– Ces bourrins ne m’ont même pas offert un sandwich ! Qu’un verre de flotte de temps et temps… Rien dans le ventre depuis hier matin, et je me sens crasseux comme si je ne m’étais pas lavé depuis un mois.

– C'est tout l’intérêt de rouler en cabriolet, répondit Benjamin, un brin moqueur. Dès que j’ai su la nouvelle, je me suis précipité pour replier la capote avant de venir vous chercher. J’avais trop peur que vous ne m’infectiez la voiture.

Assez tôt dans la matinée, le commissaire Gouvard avait appelé Cooker pour lui signifier la mise en liberté de son assistant. La garde à vue avait dépassé les vingt-quatre heures, mais les enquêteurs de la police judiciaire n’avaient plus aucune raison de retenir Virgile. Plusieurs séances d’interrogatoire les avaient confortés dans l’idée que ce garçon à l’accent chantant n’avait pas le profil d’un consommateur de drogues, encore moins celui d’un violeur ou d’un manipulateur. Ils l’avaient relâché sans s’excuser, mais sans pour antant se montrer désagréables. Il leur faudrait simplement reprendre le dossier à zéro, compulser la liste des invités fournie par Dieumegarde, vérifier les pedigrees de chacun d’eux, attendre que le laboratoire ait livré tous les résultats, tenter de reconstituer le déroulement exact de la soirée, fouiller dans le passé de la victime, établir les connexions amicales ou professionnelles liant tout ce beau monde. Le dossier leur semblait inextricable et les doutes s’amoncelaient d’heure en heure. Les soupçons portés sur Virgile par une presse trop bien intentionnée leur avaient laissé quelque espoir de clôturer l’enquête sans avoir à démêler un écheveau dont les fils étaient manifestement tirés depuis les beaux quartiers parisiens. Le commissaire Gouvard restait persuadé que l’affaire relevait davantage de la Mondaine ou des Stups, auxquels il répugnait toutefois de s’adresser. Sa réputation et son honneur de flic provincial étaient en jeu. Il ne laisserait à personne le soin d’intervenir. Pour l’heure, aucun haut gradé de l’administration ne l’avait encore convoqué et il ne se trouvait toujours pas de personnages influents pour lui demander d’éviter certaines éclaboussures ou de manœuvrer avec précaution. Autant de signes qui contribuaient à le rassurer. L'affaire était peut-être plus simple qu’on ne le croyait, puisque personne parmi ces gens de renom ne songeait à se protéger.

– Je me ferais bien un petit déj’ monstrueux : café, croissants, tartines beurrées avec des tonnes de confiture, œufs sur le plat, bacon, un bon litre de jus de fruits, et, pourquoi pas, un bol de céréales avec du fromage blanc…

– Une sorte de breakfast, en fait, suggéra Benjamin.

– Absolument ! Et pourquoi pas une tranche de rosbif en supplément ?

– À part ça, vous n’avez rien à me dire ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ?

– Tout !... Je veux tout savoir !

– Franchement, je n’ai pas grand-chose à vous raconter… Ils m’ont cuisiné à plusieurs, parfois un seul à la fois. Je les ai sentis venir sur ce coup-là… On se serait cru dans un téléfilm à la noix… Je ne leur ai rien dit d’autre que ce que vous connaissez déjà… J’ai joué au mec sympa, un peu dragueur de plage, le plus superficiel possible… Mieux encore : très artificiel !

– Savez-vous ce que disait un de mes ancêtres ?

– Lequel ? La tarlouze ou le gros lard ?

– Je vous en prie, Virgile… J’entends que vous parliez autrement d’Oscar Wilde et de Winston Churchill.

– Excusez, patron… Mais ça m’a toujours semblé bizarre.

– Quoi ?

– Que vous descendiez d’un type qui ne devait pas faire grand mal à sa femme, et d’un autre qui tripotait surtout son cigare.

Benjamin se mordilla la lèvre inférieure pour ne pas sourire.

– Ce sont des subtilités de la civilisation anglaise qui vous échappent, mon garçon.

– Pour le coup, je veux bien vous croire… Et alors, qu’est-ce qu’il disait, l'ancêtre ?

– Wilde a toujours mis le doigt, si je peux m’exprimer ainsi, sur des vérités universelles : « Le premier devoir dans l’existence, c’est d’être aussi artificiel que possible. Ce qu’est le second, personne ne l’a encore découvert. »

– C'est typiquement british, cette formule… Mais j’ai pas eu besoin de lire Oscar pour l’avoir deviné tout seul.

– Oui, c’est effectivement très anglais…

– En peu de mots, vous autres Britanniques, vous arrivez à exprimer ce que les Français se croient obligés de développer en dix phrases… On ne peut pas s’empêcher de délayer.

– C'est-à-dire ?

– Par exemple, quand vous lâchez une insulte, vous ne faites pas dans le détail… C'est direct dans la tête, sans fioritures.

– Vous avez des exemples ?

– Lorsque vous dites Fuck !, nous autres, on va balancer un « Enculé de mes deux ! » ou « Je nique ta race ! »… Même chose pour Shit ! ; ce sera plutôt « Bordel de chiottes ! » ou « Va te rouler dans la merde ! ». Quant à My God ! que vous servez à longueur de journée, je préfère m’abstenir…

– C'est une théorie qui a le mérite d’être originale, admit Cooker, l’air docte et les mâchoires serrées pour ne pas éclater de rire. L'abstinence et le jeûne vous réussissent, mon petit.

– Il y en a une que j’aime bien également, c’est « raclure de bidet »… Je ne sais pas comment on pourrait traduire ça en anglais. Un peu vulgaire pour vous, j’imagine, mais c’est efficace… et puis ça soulage !

Ils roulaient sans encombre, leurs visages fouettés par un vent légèrement piquant, adouci par les rayons tièdes d’un soleil capricieux, jouant entre les cumulus. Le château d’Amboise dominait la ville, fièrement dressé vers le ciel, le reflet de ses fenêtres à meneaux plongé dans les eaux alanguies de la Loire.

– Vous avez des nouvelles de Victoire ? s’enquit Virgile après un bref silence au cours duquel chacun d’eux avait observé le paysage d’un air rêveur.

– Toujours dans le coma…, fit Benjamin d’une voix lente. D’après les dernières informations… L'affaire fait toujours grand bruit dans les journaux, et ce n’est pas près de s’arrêter…

– Je suis vraiment désolé, patron… Cet article dans Voilà, ça n’est pas vraiment une bonne publicité pour la maison Cooker & Co. 

– Honnêtement, ce n’est pas ma première préoccupation… Bien sûr, au début, je vous en ai voulu, mais vous pouvez remercier Élisabeth qui a su me calmer. Elle vous pardonne tout…

– Vous la remercierez, monsieur.

– Vous le ferez vous-même, mon garçon. Elle appréciera… Les femmes vous sauveront autant qu’elles vous perdront, Virgile. C'est votre destin… Pas toujours évident à faire sien, certes. Mais, parfois, je vous avoue que j’aurais aimé connaître ce type d’existence…

Cooker était peu enclin à livrer de telles confidences et l’assistant préféra garder le silence. À l’approche du château de Pray, ils observèrent un front de nuages noirs qui s’échappait au loin. La menace glissait là-bas vers le nord-est, épargnant une fois de plus les coteaux tourangeaux. Cooker tourna sur la droite pour remonter le chemin qui menait à l’hôtel. Il fit craquer la boîte de vitesses en rétrogradant.

– Vous avez l’air pensif, patron… Des problèmes ?

– Non, je pensais à Sacha Guitry.

– Ah ? Et qu’est-ce qu’il disait encore, celui-là ?

– « Il y a deux sortes de femmes : celles qui sont jeunes et jolies, et celles qui me trouvent encore très bien. »

– Comment vous faites pour retenir toutes ces citations ? Des fois, j’ai l’impression que vous les inventez.

– Je les retiens parce que, le plus souvent, elles m’amusent… mais qui vous dit que je les attribue toujours au bon auteur ?

– Ah, je n’avais pas pensé à ça. Pourtant, vous êtes du genre à vérifier vos sources…

– Plutôt deux fois qu’une. Mais je vous le répète, Virgile : n’ayez aucune confiance dans les gens qui vous semblent trop sûrs d’eux.

***

Séjourner à Vouvray sans prendre le temps de rendre visite à la maison Huet aurait pu être considéré comme un crime de lèse-majesté. Cooker avait évidemment inscrit ce pèlerinage sur ses tablettes afin que Virgile pût saisir toute la puissante complexité de l’appellation. Rasséréné par le petit déjeuner rabelaisien que lui avaient concocté Ludovic et Graziella, décapé par une douche brûlante, rasé de près et aspergé d’eau de toilette, confortablement emmitouflé dans un sweat-shirt molletonné de couleur prune, l’assistant avait retrouvé fière allure. En route, Cooker avait téléphoné à Patrick Dieumegarde pour l’inviter à les rejoindre. Il espérait que l’acteur pourrait se libérer afin de découvrir quel type de garçon était exactement Virgile. Tout malentendu devait en effet être écarté. L'acteur, qui restait enfermé chez lui à biberonner son whisky, avait d’abord refusé de quitter sa retraite sous un fallacieux prétexte, mais avait fini par se laisser convaincre.

Cooker et Virgile décidèrent de l’attendre, assis sur le capot du cabriolet garé dans l’enceinte de la maison Huet. Moins d’un quart d’heure plus tard, Patrick arriva à moto, sans casque, sans blouson et sans bottes. Les cheveux au vent, vêtu d’une chemise de jeans largement entrouverte et chaussé d’une paire d’espadrilles en toile rouge, il paraissait plus jeune que son âge. Aux yeux du cinéphile un peu averti, il avait toujours cette allure fringante et rebelle qui avait marqué ses premiers rôles. Certes, il s’était quelque peu empâté et ses traits s’étaient épaissis, mais il émanait de lui une force, un enthousiasme et une candeur que les douleurs de l’existence n’avaient pu effacer. En lui restait intact quelque chose qu’aucun critique du septième art n’était encore parvenu à décrypter : un permanent état de grâce qui lui permettait de s’accrocher, de rebondir, de se renouveler en allant puiser au plus profond de soi une énergie insoupçonnable, une singulière aptitude à renaître de ses cendres.

– Les condés ne t’ont pas trop amoché, morveux ? gronda-t-il en sautant lourdement de sa moto.

– Écoutez, monsieur Dieumegarde, je suis réellement désolé de ce qui est arrivé, je ne pouvais pas me douter qu’une simple danse pourrait m’entraîner dans une pareille histoire.

Virgile s’était exprimé d’un seul souffle, craignant d’essuyer les foudres de l’acteur dont il connaissait la violence et la force de frappe pour l’avoir vu dans un film américain tourné trois ans auparavant sans doublure ni trucages.

– Allez, t’inquiète, beau gosse ! J’ai pigé… Ceci dit, tu t’es fait baiser comme un bleu. J’espère que tu assures un peu plus dans les chais… D’après ce que m’a dit ton boss, tu es une pointure ?

– C'est encore là que je cours le moins de risques, sourit Virgile. Bien que, parfois, il nous arrive de jouer avec le feu…

– Je pense confier votre cuvée à Virgile, intervint Benjamin, ravi que les relations soient enfin rétablies. Une fois que nous aurons défini la méthode de travail, vous aurez essentiellement affaire à lui.

À cet instant, Noël Pinguet, le dirigeant de la maison Huet, sortit de son bureau pour venir les saluer. De haute taille, vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’un pull en laine bleu marine, il arborait une paire de lunettes en écaille rougeâtre qui contrastait harmonieusement avec le blanc argenté de ses cheveux et de sa courte barbe. Il ne dissimula pas son plaisir de retrouver Cooker, salua Dieumegarde avec qui il entretenait d’excellents rapports de voisinage, et avoua qu’il était impatient de connaître enfin Virgile dont le winemaker lui avait si souvent vanté les mérites.

– Donc, messieurs, vous ne venez me voir que par courtoisie, n’est-ce pas ?

– Absolument, fit Cooker. Je n’ai nulle intention de sortir mon calepin ni de contrôler vos derniers millésimes, je viens vous déranger en simple touriste.

– Une fois n’est pas coutume, rigola Pinguet qui n’avait jamais eu à se plaindre des notes accordées par le Guide Cooker. Alors, suivez-moi ! Je vais vous dénicher quelques petites merveilles !

C'est par amour que Noël Pinguet était arrivé au domaine mythique du vieux Gaston Huet. En se mariant avec la fille, il avait en quelque sorte épousé la cause vigneronne. Pourtant, rien ne le prédisposait à une activité vinicole. Après une licence de mathématiques, il s’était lancé dans l’informatique. Mais lorsque son beau-père décida de passer la main, il constata assez rapidement que les dispositions échafaudées pour prendre sa suite ne s’étaient pas révélées concluantes. Alors Gaston fit appel à son gendre pour assurer la continuité. Une proposition à laquelle il était impossible de résister.

– Dès 1971, je me suis retroussé les manches. J’ai passé cinq ans à écouter et à regarder les gens du terroir, à m’imprégner du bon sens paysan. C'est indispensable d’apprendre sur le tas en commençant par le bas. C'est la meilleure façon de gravir tous les barreaux de l’échelle. Aujourd’hui, je peux remplacer n’importe qui… à n’importe quel niveau !

Tout en leur racontant sa vie sans rien occulter de ses passions, Noël Pinguet les guidait dans un impressionnant labyrinthe de roche : des kilomètres de galeries creusées sous les vignes, dans le tuffeau tendre de la falaise, de longs couloirs baignés d’une lumière tamisée, des cryptes aux plafonds hauts, des venelles étroites, des caveaux où dormaient de vieux flacons, des escaliers abrupts difficiles à descendre, d’autres escaliers très raides et encore plus difficiles à monter, et toujours des couloirs plus ou moins larges, humides et frais, dans lesquels on aurait pu se perdre, disparaître à jamais, peut-être... Les milliers de bouteilles, toutes entreposées avec un soin extrême, attendaient l’heure d’être exhumées, enfin révélées à la lumière du jour.

Pinguet poursuivait ses commentaires, s’enflammant sur un détail technique, s’arrêtant parfois pour soupeser une bouteille avec délicatesse, évoquant un souvenir de vendanges, une anecdote commerciale, assénant des convictions solidement chevillées.

– La biodynamie, c’est le retour à la connaissance de la nature qu’avaient les paysans avant que la technologie ne vienne changer tout ça… À vouloir tout modifier, on a souvent coupé les liens qui nous rattachaient à la terre… Ici le cuivre et le soufre sont dispensés à doses homéopathiques, uniquement lorsque c’est nécessaire. On retrouve les sensations qu’on devait éprouver il y a quelques siècles, on agit sans vraiment savoir pourquoi, mais ça marche… À vouloir tout expliquer, on perd l'essentiel. Vous comprenez ?… Je fais de la science expérimentale, non fondamentale. Et je vous assure qu’on a suffisamment de recul, aujourd’hui, pour constater qu’avec la biodynamie, il n’y a aucune maladie dans les vignes…

Noël Pinguet poursuivit son exposé jusqu’à une salle dont la voûte laissait apparaître des têtes de chapiteaux. Il leur expliqua que de vieux pressoirs autrefois installés là avaient été démontés. La pierre évidée offrait désormais des pans sculptés, des frises anguleuses, donnant l’étonnante impression de visiter un vaste tombeau étrusque.

Virgile émit en jouant sur le mot « archœnologue » une plaisanterie qui ne fit rire que lui. Cependant, Noël Pinguet se tourna vers Dieumegarde :

– Peut-être, si l’on faisait des fouilles plus poussées, trouverait-on aussi un squelette ?

– Ne m’en parlez pas, ronchonna l’acteur. Comme si j’avais besoin de ça en ce moment !

– Hier après-midi, j’ai reçu la visite de deux écrivains qui m’ont longuement interrogé sur le sujet.

– Nous les connaissons bien, fit Cooker.

– Je leur ai conseillé d’aller fouiner du côté de Montlouis, murmura Pinguet, énigmatique.

– Je pense qu’ils l’envisageaient déjà, fit remarquer Benjamin.

– Oui, mais il paraît que je leur ai fourni quelques éléments très intéressants…

– Lesquels ?

– Pour ma part, je ne sais ce qu’ils ont retenu de tout ce que j’ai pu leur raconter… Ils sont restés évasifs et ont filé après l’entretien, non sans avoir pris le temps de goûter un blanc sec Clos du Bourg 2004 qui a beaucoup plu à Léon Latresne, et un moelleux Le Mont 2003 Première Trie qui a enchanté Vincent Dalbas.

Ils sortirent des caves pour rejoindre la maison du maître des lieux, perchée sur le plateau au bout d’un long chemin de terre battue. Depuis la terrasse, la vue panoramique sur la vallée de la Loire était grandiose et chacun se laissa choir sur un des fauteuils de jardin en teck. Pinguet ouvrit une bouteille de moelleux cuvée Constance 2003 et déposa une cave à cigares en acajou sur la table. Il alluma un Cohiba Siglo IV pour accompagner son verre, tandis que Benjamin optait pour un Punch n° 4. Patrick et Virgile se contentèrent de siroter le vouvray, dont le nez d’eau de rose, pimenté de quelques notes de pamplemousse, développait une bouche riche et onctueuse, sans mollesse, avec de délicats arômes de calissons d’Aix.

– Je choisis souvent mes cigares en fonction de leur aspect, précisa Noël en exhalant une épaisse bouffée. Le visuel est très important pour moi, et je préfère les capes de couleur claire plutôt que foncée. Il faut aussi qu’ils soient luisants. J’aime également les toucher, évaluer leur souplesse… Je suis comme vous, monsieur Cooker, un sensuel instinctif !

– Complètement d’accord, marmonna Benjamin en mordillant son robusto. Il ne faut jamais contrarier la recherche instinctive du plaisir… Je ne sais plus qui disait : « La raison est capricieuse et cruelle. La sainte ingénuité de l’instinct ne trompe jamais. »

– Vous êtes sûr de ne pas en connaître l’auteur, patron ?

Cooker jeta un regard ironique vers son assistant.

– Je crois que c’est d’Anatole France.

– Vous croyez, ou vous en êtes certain ?

– Allez vous-même vérifier, mon garçon.
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Le château de Pray somnolait. Après un dîner trop copieux, les deux œnologues allèrent prendre un digestif sur la terrasse. Au cours du repas, ils avaient échangé peu de mots. Virgile était resté le nez plongé dans son assiette, vorace et oublieux des convenances, s’attachant à rattraper le temps perdu pendant sa garde à vue. Décidément, la Touraine était terre de contrastes. Entre la cellule pisseuse du commissaire Gouvard et le décor coquet du restaurant de Ludovic Laurenty, il y avait un gouffre que le garçon franchissait sans état d’âme ni complexe.

Dalbas et Latresne étaient déjà installés sous la lueur blanchâtre d’une lampe en fer forgé, assis côte à côte devant un tas de feuillets griffonnés. C'était l’heure pour eux de faire le bilan d’une journée de repérages passablement chargée, qui les avait conduits d’une rive à l’autre de la Loire.

– Bonsoir, messieurs les Girondins ! Venez donc nous rejoindre à la fraîche ! déclama Dalbas comme s’il se fût agi d’une entrée en scène au théâtre des Bouffes-Parisiens.

– Vous avez l’air si studieux que nous ne voudrions pas vous déranger, rétorqua Cooker, amusé par les effets de manches de Vincent.

Léon Latresne se contenta d’un signe de tête courtois ; il avait le regard noir, les cernes marqués, les lèvres serrées.

– Avez-vous fait honneur aux œuvres du chef Ludovic ? Que dis-je ? Aux chefs-d’œuvre de Ludovic ! reprit Dalbas, décidément en verve.

Virgile se frotta le ventre du plat de la main, la mine réjouie et l’œil canaille.

– En entrée, j’ai pris un pressé de foie gras des Landes avec ses champignons marinés et sa fine galette aux citrons confits. Ensuite, je me suis envoyé un cochon de lait au poêlon embeurré de rattes avec des petits légumes à la moutarde. Puis, un chèvre frais à la cebette que j’ai bien corsé avec du poivre de Penja et du sel de Guérande… Et j’ai achevé par une macaronade et un sorbet framboise sur crème de litchi.

– Très bon choix ! s’exclama Vincent. Et vous, Benjamin ?

– Je n’avais pas très faim, mais vous savez comment ça se passe… L'appétit m’est venu en le voyant manger. C'est contagieux, comme les bâillements…

– Le tout est de se régaler sans honte.

– Oh, pour ça, comptez sur moi ! Mais j’ai tout de même essayé de faire léger… Pour commencer, asperges vertes tièdes au xérès avec œufs de caille pochés et copeaux de lard. Une excellente lotte en vermicelle croustillant, accompagnée de barigoule et mousseline d’artichauts, tomates confites à la sauce de crustacés… Et au dessert un chiboust de framboise sur financier noisette et glace bonbon…

– Heureusement que vous n’aviez pas faim, lança Léon Latresne, toujours caustique.

– À sa décharge, il n’a pas voulu prendre de fromage, plaisanta Virgile. Et il faut également noter, chose rare, que nous n’avons bu qu’une seule bouteille. Un montlouis de chez François Chidaine en sec…

– Parfait, comme toujours ! s’extasia Cooker.

– Nous étions justement chez lui aujourd’hui, dit Dalbas, et nous y sommes restés près de trois heures.

– Tiens, comment va-t-il ?

– Fort bien… Il vous transmet d’ailleurs ses amitiés. Il espérait votre visite, mais bon…

– S'il nous reste assez de temps, nous irons certainement chez lui avec l’équipe de tournage… C'est un vigneron qui fait dans la dentelle et je voudrais que Virgile puisse l’observer de près.

– Il est effectivement très étonnant : nous l’avons retrouvé en train de cueillir des orties et des branches de saule sur les bords de Loire.

Une fois encore, Dalbas avait déclamé « sur les bords de Loire » avec un lyrisme claironnant où l’on pouvait sentir toute la noblesse du fleuve, son flux traînant, sa majesté impavide.

– Je ne suis pas surpris, fit Benjamin en s’asseyant. Je connais un peu ses méthodes sanitaires… Il fait des décoctions de plantes pour pulvériser ses vignes, utilisant tout ce qui est vivant pour nourrir le cep… Chez lui, la biodynamie relève du sacerdoce. Il a un petit côté écolo janséniste qui me plaît bien…

– Rien de mystique ni de militant, coupa Latresne d’une voix lasse. Je vois davantage en lui un type raisonnable.

– En matière de culture raisonnée, c’est préférable, ironisa Benjamin.

– Nous sommes également allés chez Jacky Blot, au domaine de la Taille aux Loups, poursuivit Vincent.

– C'est un autre style, une autre façon de soigner le chenin… Plus sophistiqué dans sa présentation, plus enclin à communiquer… J’ai souvenir d’un Rémus 2001 très élégant, très équilibré… J’aime aussi ses vins de Vouvray et de Bourgueil. On y croque bien le fruit !

– En tout cas, la journée a été fatigante, reprit Vincent. Nous n’avons pas, comme vous, l’habitude d’enchaîner les dégustations. C'est un travail considérable que le vôtre, qui nécessite énormément de concentration, qui…

– Pour faire bref, on a trop picolé, coupa Léon.

– Et que vous ont révélé les gens de Montlouis ? demanda Cooker qui entendait débattre sur un autre terrain que celui du vin.

– Je suppose que vous faites allusion à notre enquête ?

– Oui, cette histoire de squelette est fort intrigante, avoua Benjamin.

– À la base, nous disposions d’un élément très important qui était la médaille de baptême retrouvée autour du cou… Souvenez-vous ! Il y avait, gravé dessus, le prénom « Gustave »… La première étape a été simple. Hier, nous sommes allés aux mairies de Vouvray et Montlouis pour consulter les répertoires de l’état civil… Il y avait évidemment plusieurs Gustave, mais tous avaient trouvé une sépulture. Tous, sauf un : Gustave Pastier… Un habitant de Montlouis ! Envolé, volatilisé ! On a filé directement à la rédaction de la République du Centre qui nous a gentiment ouvert sa salle d’archives. Là, ce fut un peu plus long… Mais, à deux, on finit toujours par s’en sortir… On a finalement retrouvé un article de juillet 1937 signalant la disparition de Gustave Pastier qui était allé pêcher du côté de Rochecorbon…

– Au pied de La-Ville-aux-Dames ? demanda Cooker.

– C'est cela même… D’après le papier, c’était un vieux garçon plutôt solitaire qui avait l’habitude de pêcher sur la rive gauche, juste à la courbe que dessine le fleuve avant de rejoindre Saint-Pierre-des-Corps… On ne voit pas forcément l’endroit, quand on roule sur la départementale…

– Je situe à peu près… C'est légèrement en contrebas, sur la droite : un lieu assez boisé.

– Voilà !... Nous y avons traîné. C'est demeuré relativement sauvage. Un joli coin qui doit encore ressembler plus ou moins à ce qu’il était dans les années trente… On est restés un moment à imaginer le bonhomme en train de surveiller sa ligne, d’appâter, d’épier le poisson…

– Une clope roulée au bec, intervint Latresne, un vieux falzar en velours, une chemise en flanelle, des bretelles, le visage un peu cabossé, un casse-croûte dans une sacoche, tout le grand-guignol de l’imaginaire…

– C'est vrai qu’on l’a tout de suite mis en scène, reprit Dalbas. Pas besoin d’avoir son portrait pour le dessiner… De là, on est retournés sur Montlouis pour interroger des anciens du village… Ils ont peu parlé, mais ça nous a suffi… Gustave Pastier était vigneron, un type respecté, célibataire endurci à plus de cinquante ans. Il vivait en ermite dans une grosse bâtisse bourgeoise, sur les hauteurs… Un bel endroit, nous y sommes allés faire un tour, mais c’était clos… Visiblement, aujourd’hui, ça appartient à un architecte qui en a fait un chouette décor de carte postale… D’après ce qu’on a pu vérifier dans les coupures de presse de l’époque, et en procédant à des recoupements avec les témoignages de deux anciens du bled, il semble que la disparition de Gustave coïncide avec un litige qui l’opposait à son cousin, propriétaire à Vouvray...

Vincent s’était maintenant levé de sa chaise et commençait à marcher autour de la table.Au fur et à mesure qu’il développait son exposé, il appuyait chacun des faits évoqués avec d’amples mouvements de bras, des mimiques cocasses ou des grimaces renfrognées. Léon se taisait, le regard absent, déjà ailleurs ; Virgile pouffait pour ne pas éclater de rire. Quant à Cooker, il écoutait, à la fois concentré et détendu, goûtant cette petite récréation théâtrale improvisée sous le halo blafard des lanternes.

– Le soir où il n’est pas rentré de la pêche, lança Dalbas en faisant de brefs allers-retours sur le pavage de la terrasse, personne ne s’est inquiété. Il lui arrivait de revenir tard, à la nuit tombée, ou de s’arrêter dans un troquet du pays. L'alerte a été donnée par sa bonne, une vieille fille de Montlouis qui lui faisait le ménage et la cuisine. La seule présence qu’il tolérait chez lui… À ce qu’il paraît, elle était un peu plus que la bonne, elle le réchauffait en hiver, mais, à mon avis, c’est les habituels cancans de village…

– Dans le bouquin, on ne va pas se gêner, coupa soudain Léon avec un rictus blasé. Il va la baiser, la vieille ! Et il ne va pas la rater !

– Si tu veux, on verra, reprit Vincent, tout excité à l’idée de recomposer l’existence d’un petit paquet d’os qui avait dû attendre soixante-dix ans pour resurgir dans la mémoire des vivants. Alors là, vous imaginez le bordel dans la région ! Tous les hommes du coin ont organisé une battue pour retrouver le Gustave. Son cousin de Montlouis en tête de meute… Ils ont remonté le fleuve en barque, sondé les trous d’eau, passé au peigne fin le moindre îlot, fouillé les berges jusqu’au pied des falaises… Finalement, ils ont laissé tomber et il a bien fallu se rendre à l’évidence : le Gustave avait disparu ; soit il reposait au fond de la Loire, accroché à une branche au fond de l’eau, soit il avait été entraîné beaucoup plus loin en aval par le courant. Et on a décidé qu’il était mort, c’est tout… Il y a un article où l’on retrouve l’avis de décès… Pas grand-chose : cinq lignes en quatrième page… Du coup, Gustave Pastier, qui était le sujet d’inquiétude annoncé à la une du journal le lundi, est devenu un type déjà oublié le mercredi, un pauvre gars bouffé par la poiscaille.

– C'est à partir de maintenant que ça devient intéressant, dit Virgile. Vous venez de nous raconter ce qui correspond à la vérité des faits… Mais, pour le reste, personne ne sait rien… Pourquoi on le retrouve aujourd’hui, planqué derrière un pan de mur dans les caves souterraines du château de Tremblay ?

– Là, on ne peut que supposer, répliqua Vincent. Deux éléments nous invitent à bâtir un canevas logique, certes inventé, mais cohérent…

– Seulement deux éléments ? fit Virgile, sceptique.

– Oui, l’espace et le temps…, répondit Léon, émergeant soudain de sa torpeur. Premièrement : Vouvray et Montlouis séparés par la Loire… Deuxièmement : l’année 1937… Il se trouve que c’est précisément à cette époque qu’on a décrété qu’il convenait de séparer les deux zones géographiques en deux pôles viticoles distincts… L'acte officiel est promulgué en 1936, en plein Front populaire, et Vouvray devient la première appellation d’origine contrôlée du Val de Loire alors que Montlouis, négligé par les instances officielles, est considéré comme le parent pauvre… Encore aujourd’hui, il existe une certaine rivalité entre les deux AOC. D’après certains, on s’observe, on se jalouse un peu, il existe toujours d’anciennes rancœurs liées à cette décision administrative… Tout ceci s’estompe avec le temps et les nouvelles générations, mais je suis persuadé que l’antagonisme demeure encore inscrit pour plusieurs décennies…

– Notre idée, relaya Dalbas, est de construire notre scénario sur ces deux frères ennemis qui portent pourtant en eux le même amour du chenin, de la terre et de la belle ouvrage… Il est possible que le cousin de Gustave, propriétaire à Vouvray, et seul héritier du vieux célibataire, ait simplement assassiné Gustave pour récupérer de droit les terres que celui-ci possédait sur Vouvray… et, comme par un fait exprès, des parcelles attenantes au château de Tremblay… En éliminant Gustave Pastier, non seulement il récupérait les terres de Montlouis, mais il agrandissait considérablement son propre domaine dans l'AOC Vouvray… Pourquoi cacher le corps dans la cave, me direz-vous ?… À notre avis, pour le planquer dans un endroit où personne n’irait chercher… Ou plutôt là où personne n’oserait aller chercher, car les caves, ici, sont des sanctuaires dans lesquels n’entre pas qui veut…

– Nous avons le mobile, la victime et le coupable…, insista Léon. Le cousin semble d’autant plus coupable qu’il s’est exhibé en première ligne pendant la battue. Une attitude assez singulière pour un type qui était fâché avec le disparu… Trop voyant et zélé pour être clair… Il ne reste plus qu’à inventer les circonstances et l’arme du crime, et l’affaire est réglée !

– Il y a une chose qui m’étonne, dit Cooker d’une voix posée.

– Laquelle ?

– Pourquoi avez-vous pensé à consulter les registres de la mairie de Montlouis ?... Celle de Vouvray, je comprends, c’est logique, puisque Tremblay se trouve sur le cadastre… Mais Montlouis ?

– Bravo, vous êtes perspicace ! s’écria gaiement Vincent. Dieumegarde nous avait simplement dit qu’au début du siècle, le château appartenait à une famille qui possédait des terres sur les deux communes… à l’époque où la zone viticole était unie.

– Ça risque fort d’intéresser Gayraud, ce genre de scénario, fit remarquer Benjamin.

– Nous l’avons eu au téléphone..., acquiesça Dalbas. Nous lui en avons touché quelques mots, mais ce n’était pas le moment… Il avait l’air préoccupé par l’état de Victoire… Il paraît qu’ils ont une solution pour ne pas retarder le tournage de la série : ils auraient trouvé une remplaçante…

– Je la connais… Je l’ai vue, confirma Benjamin.

– Où ça ?

– Enfin, je ne la connais pas en chair et en os… J’ai simplement assisté à sa sélection sur un book d’agence… Ça s’est passé au château de Tremblay… Il n’y avait pas photo, si je puis dire, avec les concurrentes. Nous étions tous les trois du même avis…

– Elle a vraiment de quoi faire oublier Victoire Margerolle ? s’inquiéta Dalbas.

– Je ne sais pas ce qu’elle vaut du point de vue professionnel… Peut-être ne joue-t-elle pas aussi bien, mais elle est tout à fait charmante, avec une petite coquetterie sur la lèvre qui me rappelle un mannequin célèbre… J’ai perdu son nom, mais vous voyez à qui je pense.

– Cindy Crawford ! lâcha aussitôt Virgile qui n’avait jamais eu aucun problème pour retenir le nom des créatures qui lui faisaient tourner la tête.

– Merci, mon garçon, je savais que je pouvais compter sur votre mémoire… Je ne suis pas surpris que vous ayez répertorié toutes les jolies filles de la planète… Ce serait parfait si vous pouviez faire de même avec les milliers de cépages qui fleurissent à travers le globe…

– Mais j’y bosse, patron… J’y bosse… Vous n’êtes pas au bout de vos surprises.

Cooker hocha la tête ; il ne se faisait aucune illusion.

– Messieurs, vous qui êtes des spécialistes des histoires scabreuses, quel est votre avis sur l’affaire Margerolle ?

– Aucun avis particulier ! cracha Léon. Si la gazelle clamse, ce sera pertes et profits pour le cinéma français, et rideau !

– À vrai dire, nous ne nous sommes pas penchés sur la question, avoua Vincent, circonspect. Comme souvent, il faudrait s’interroger sur les raisons qui auraient pu motiver une quelconque volonté de… Enfin, je ne sais pas… Je pense surtout que… Au-delà du mobile, il faudrait s’intéresser à l’acte lui-même, notamment à l’utilisation du GHB.

– Vous êtes au courant ? s'étonna Virgile.

– Oui, Patrick nous a parlé des conclusions du docteur Molinier… Seule la police sait, puisque la presse n’a pas relayé l’info, et il nous a demandé de garder ça pour nous… Il n’ignore pas que nous sommes discrets, mais ça nous a touchés… C'est vraiment une marque de confiance.

– Il est évident que les flics prennent très au sérieux ces allégations sur le GHB, poursuivit Latresne. Sinon, ils auraient opté pour la solution de l’état éthylique comateux… Beaucoup plus simple pour eux : affaire classée sans suite, et basta !

– Je ne connaissais même pas l’existence de ce produit, fit Cooker en haussant les épaules.

– D’après Léon, son usage est plus courant qu’on ne le pense… Aucune trace, aucune preuve… Pas surprenant qu’il y ait un tas de viols perpétrés avec le GHB... Pas mal de femmes victimes du produit hésitent même à envisager de déposer plainte… Elles savent qu’elles ont été droguées, elles ne peuvent que constater le viol qu’elles ont subi, mais… rien de probant à donner aux flics… Pas de résidus dans le sang, rien qu’une période d’amnésie plus ou moins longue… C'est un peu léger pour engager une procédure…

– Pas étonnant que le GHB circule dans les boîtes branchées… Un tas de petits cons s’amusent avec ça pour se tirer des mannequins putassières ou des starlettes cramées en une saison ! ricana Latresne. Le milieu est vérolé, ça pue la défonce et l’impuissance… L'autre soir, au château, la moitié d’entre eux étaient complètement pétés, et les autres avaient le pif bourré de coke…

– D'après vous, quels sont les principaux suspects ? interrogea Virgile.

– Tout le monde est présumé coupable, lâcha sèchement Léon. En premier Dieumegarde, si l’on doit être totalement objectif… Il a disparu assez tôt dans la soirée, complètement torché… Il a peut-être agi en toute impunité : il suffisait qu’il simule l’ivresse et face semblant de dormir…

– Mais quel serait son mobile ?

– Allez savoir !... Jalousie, chagrin, amour-haine, connerie du mâle possessif, chiennerie de la femelle arriviste : les motifs ne manquent jamais… La misère humaine est insondable.

– Et qui d’autre ?

– N’importe qui, je vous dis !

– Jean-Paul Gayraud ?

– Pourquoi pas ?... Lui, il est capable de tout… Surtout si ça remplit son compte en Suisse… Mais je ne vois pas l’intérêt de déglinguer la poule aux œufs d’or…

– Alors, qui d’autre ?

– Vous !... Moi !... Vincent !... Qui sait ?… Peut-être une femme envieuse, un ancien amant rancunier, un prétendant éconduit… Dans le cas de la petite Margerolle, on peut aussi penser à un machino qui aurait subi une rebuffade, à une maquilleuse maltraitée, à un journaliste teigneux, à un réalisateur rancunier… Les motifs de nuire ne manquent pas… Ça ne vous a jamais effleuré l’esprit, de buter quelqu’un ?

– Mais s’agit-il vraiment d’un assassinat ? s’interrogea tout haut Benjamin, comme absorbé en lui-même.

Léon semblait fatigué d’avoir tant parlé. Il saisit une petite boîte ronde dans la poche arrière de son jean, en sortit deux gélules qu’il avala avec un fond d’armagnac, et s’affaissa sur le fauteuil. Vincent l’observa, un peu inquiet, moins flambant que d’ordinaire, puis il se retourna vers Cooker pour lui répondre.

– On peut au moins parler de tentative de meurtre, mais il est indéniable qu’il existe des méthodes plus radicales si l’on veut absolument se débarrasser de quelqu’un… Je saisis votre nuance, monsieur Cooker, et elle est de taille… Soit on flingue, soit on esquinte… Dans le cas de Victoire Margerolle, il est impossible de saisir les intentions réelles du criminel, s’il s’agit même réellement d’un crime… Mais il ne faut pas oublier que la dose était probablement très élevée, puisqu’il y a coma.

– Franchement, voilà du grain à moudre pour votre prochain livre… Je ne comprends pas pourquoi vous refusez d’exploiter le filon…

– On préfère notre histoire de squelette, expliqua Dalbas. Et Léon ne tient pas à travailler là-dessus. Ce genre d’affaire lui répugne…

– Avouez qu’il y a de quoi gerber, marmonna Latresne, laconique.

– Soit, c’est votre liberté d’auteurs, admit Cooker. Il m’arrive parfois de refuser des collaborations avec des propriétaires de domaines pour lesquels j’ai peu de sympathie, ou des terroirs qui ne suscitent chez moi aucun intérêt… Je n’irai jamais élever un vin que je n’ai pas envie de boire.

– Il se fait tard, déjà minuit, observa Dalbas en regardant sa montre.

Il rassembla les feuillets éparpillés sur la table et les rangea dans une chemise cartonnée, referma un cahier d’écolier à spirale, recapuchonna son stylo à plume laqué et récupéra un livre de poche ouvert dont certains paragraphes étaient colorés au feutre rose.

– Quelques pages de lecture pour entretenir la forme, et dodo ! bâilla-t-il, la main plaquée devant la bouche.

– Balzac ! releva Benjamin en inclinant légèrement la tête pour lire le titre. La Femme de trente ans ! J’adore ce roman…

– Moi aussi, je l’ai racheté pour l’occasion. Il y parle beaucoup du coin… De très beaux passages… Notamment celui-ci, à propos du château de Moncontour… Avec Léon, nous aimerions planter notre héros dans ce décor… Saviez-vous que Balzac envisageait de s’installer à Vouvra y ?

– Oui, à ce qu’il paraît.

– Écoutez ceci : « Moncontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds rochers au bas desquels passe la Loire… C'est un de ces petits châteaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, brodés comme une dentelle de Malines ; un de ces châteaux mignons, pimpants, qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de mûriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades à jours, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et leurs escarpements. Les toits de Moncontour pétillent sous les rayons du soleil, tout y est ardent… » Et puis, un peu plus loin, en bas de page, il y a ces quelques phrases que je trouve toujours à propos : « Cette belle et suave contrée endort les douleurs et réveille les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. Là meurt plus d’une ambition, là vous vous couchez au sein d’un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans ses langes de pourpre et d’azur. »

– Très juste… Il y a quelque chose dans l’air qui vous amollit et vous berce…

– Ce sont d’ailleurs les termes que Balzac emploie à propos des paysages de Vouvray. J'ai en marque-page un passage que j’ai tapé pour le citer dans notre prochain bouquin. Une lettre à la comtesse Hanska, datée du 10 juin 1846 : « Moncontour est ma prédilection, je voudrais que tu vinsses le voir, tant c’est joli. C'est une des plus belles vues de la Touraine… » Tourangeau de naissance, il aurait aimé acquérir ce point de vue qui reste d’ailleurs magnifique… Mais l’argent lui manquait à cette époque, et il n’a jamais eu les moyens de l’acheter… Telle est la condition des gens de lettres, à peine de quoi vivre, des rêves qui mériteraient d’être exaucés, et un revers de fortune à chaque tirage…

– Pourtant, vous autres, vous n’êtes tout de même pas à plaindre…

– On ne se plaint pas, mais les gens – je parle des lecteurs – s’imaginent qu’il suffit de rêvasser, de se mettre à table et de tapoter sur son clavier. C'est fou comme le boulot d’écrivain fait fantasmer… Nul ne se doute à quel point c’est un boulot de forçat. Certes, je n’ai pas le talent de Balzac, mais je m’y crève la paillasse avec autant d’abnégation…

– Le destin d’un auteur, coupa Léon, somnolent, c’est d’être épuisé… comme ses tirages !
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Quelques clapotis montant des eaux de la Loire seraient du meilleur effet dans le documentaire. L'idée de Liza fut d’autant mieux accueillie que Virgile avait été un des adolescents les plus prometteurs du club d’aviron de Bergerac. Les époux Laurenty leur recommandèrent un ami qui possédait une barque amarrée non loin. Ils la lui empruntèrent et longèrent les berges sous l’œil de la caméra de Fabrice. Allongé sur le ventre dans les hautes herbes des berges, l’opérateur les suivit en un long et paresseux panoramique. Liza avait demandé à Laurent, le preneur de son, d’équiper les deux œnologues de microscravates.

« Au cas où..., avait-elle précisé. À priori, je ne garderai rien de vos conversations… Ce sont juste des images d’ambiance, pour marquer des pauses, des sortes d’interludes… Vous êtes libres de dire tout ce qui vous passe par la tête… »

– Je piquerais bien une tête, patron… Pas vous ?

– J'aurais bien trop peur d’attraper une maladie… Mais, autrefois, jusque dans le milieu des années soixante-dix, on pouvait encore s’y baigner.

– Vous croyez que c’est si pollué que ça ?

– Je ne m’y risquerais pas…

Cooker se pencha et laissa courir sa main droite au ras de l’eau. Il replongea dans ses souvenirs d’enfance, lorsque les chaleurs du mois d’août rougissaient la peau et pigmentaient le visage de taches de rousseur. Au début des années soixante, quand il descendait de Londres pour se rendre dans le Médoc à bord de la vieille Jaguar familiale, il attendait toujours avec impatience les premiers virages le long du fleuve, annonçant la promesse d’une baignade en eau douce. Paul William Cooker, papa débonnaire et terriblement snob, trouvait cette eau trop peu limpide à son goût, mais il laissait volontiers ses enfants s’y ébattre. Les plages sablonneuses étaient agréables au toucher et, tandis que sa mère prenait le soleil sans trop se dévêtir, le petit Benjamin, son frère et sa sœur s’éclaboussaient dans des éclats de rire. Il fallait se méfier des tourbillons et des vases, les courants de la Loire étaient souvent traîtres. Paul William restait au bord de l’eau, juste à la limite des vaguelettes, pour ne pas abîmer ses Lobb en daim, surveillant ses trois enfants avec l’austère dignité d’un officier de la Royal Navy.

Liza Stechelmann leur demanda ensuite de faire demi-tour sans trop accélérer, juste pour avoir un arrière-plan du pont, probablement plus esthétique que son contre-champ.

– J'aimerais vous y voir, s'écria Virgile. Vous me faites ramer à contre-courant !

– Faites un effort, s’il vous plaît, brailla la réalisatrice en mettant ses mains en porte-voix.

– J'ai déjà les pognes en feu. J’ai perdu l’habitude…

– Allons, allons, Virgile… Ne faites pas la chochotte !

Piqué au vif, il fit saillir ses biceps et s’exécuta sans un mot. Quant à Benjamin, il fermait les yeux, bercé par le mouvement lénifiant de la barque, sachant parfaitement que son jeune gondolier fulminait en se demandant ce qu’il était venu faire dans cette galère.

Une heure plus tard, ils étaient en route pour Vouvray afin d’effectuer des prises de vues avec Philippe Brisebarre, le président du syndicat de l’appellation. Homme de conviction et d’engagement, celui-ci avait, vingt ans auparavant, été durement impliqué dans un conflit généré par le tracé de la voie du TGV. Ses fonctions officielles dévoraient son emploi du temps, parfois au détriment de sa propre exploitation, mais, soutenu par cent quatre-vingts vignerons prêts à s’investir pour la collectivité, Brisebarre continuait d’offrir le meilleur de lui-même. Les thèmes abordés revêtaient tous un caractère urgent ou sérieux, mais la conversation avec les deux représentants de la société Cooker & Co n’eut pourtant rien de formel. Le ton en était aussi décontracté que chaleureux. On se quitta cependant en évoquant le prochain combat de cet homme toujours sur le qui-vive : il fallait sérieusement s’inquiéter de cette urbanisation galopante qui commençait à sévir dans la région. Le travail de sape de promoteurs immobiliers et le projet d’un boulevard périphérique risquaient à la fois d’empiéter sur les vignes et de mettre le terroir de Vouvray aux portes de Tours.

– C'est le combat du siècle qui commence. Nous devons rester vigilants, si nous voulons éviter que notre vigne disparaisse sous le béton !

Le discours se retrouverait certainement dans le film, comme un coup de semonce adressé à tous ceux qui s’ingéniaient à menacer la quiétude vouvrillonne.

Pendant trois journées qui furent de vrais marathons, Cooker et Virgile consacrèrent encore tout leur temps à Liza. Elle leur demanda de se promener dans le vignoble, devisant sur leur métier, afin d’intégrer ces plans didactiques entre les séquences de dégustation. Le déroulé de son documentaire semblait déjà tout tracé, mais elle n’en révélait jamais la teneur. « J'ai ma petite idée », se plaisait-elle à répéter lorsque Benjamin ou Virgile s’interrogeaient sur le bien-fondé d’une séance de prise de vues.

Sans se soucier du micro ou de la caméra auxquels ils avaient fini par s’habituer, les deux œnologues s’exprimèrent librement, sans structurer vraiment leurs propos, au gré des humeurs, des balades, comme ils avaient coutume de faire tout au long de l’année, sous d’autres latitudes. L'étourdissante diversité des appellations de la Loire fut évoquée. Des terrains schisteux d’Anjou jusqu’aux sols sablonneux de Sologne, Cooker cita en rafale l’essentiel des soixante-dix terroirs, mettant l’accent sur les particularismes, la discontinuité des cultures, la richesse des micro-expressions de vignobles trop méconnus, la multitude des cépages, pour la plupart vinifiés seuls, sans procéder à l’assemblage : chenin, sauvignon, romorantin, chardonnay, melon, folle-blanche pour les blancs ; cabernet-sauvignon, cabernet franc, pinot noir, gamay, côt, pineau d’Aunis et grolleau pour les rouges et les rosés… Il fit des exposés brillants, souvent relancés par les questions faussement naïves de Virgile. Liza et son équipe étaient aux anges.

La dernière visite fut consacrée à Philippe Foreau, représentant la troisième génération d’une propriété fondée par son grand-père. Avec douze hectares divisés en une vingtaine de parcelles, le Clos Naudin Foreau s’était imposé parmi les vouvrays d’exception au-delà des frontières hexagonales. Il était impossible de faire l’impasse sur ce vigneron qui œuvrait avec passion. La réalisatrice leur demanda cette fois de ne pas trop s’attarder. Elle craignait d’avoir trop de matière et de rencontrer quelques difficultés à sélectionner les scènes de dégustation. Mais Cooker n’entendait pas se priver des vins de l’excellent Foreau. Il se régala d’un millésime 2004 en sec dont l’insolence minérale, la persistante vivacité, la finale de pomme verte, fleur de sureau et tilleul, réveillaient joyeusement les papilles. Ils s’attardèrent également sur des moelleux, dont une cuvée 2003 à l’assise solide et au potentiel de longévité certain, ainsi qu’une réserve de superbe facture de l’année 1989, qui dévoila un nez aux notes de truffe blanche, pêche de vigne, datte, raisins secs blonds, cire d’abeille, encens, pour s’achever en bouche avec une jolie touche de boisé exotique.

– C'est parfait, intervint Liza. J’ai absolument tout ce dont j’avais besoin… Je monte à Paris dès ce soir pour contrôler les premiers rushes… Il faudra dégager un peu de temps dans votre agenda pour que nous puissions venir à Bordeaux. J’ai l’intention de vous mettre en situation dans votre bureau, votre laboratoire, avec vos techniciens, et puis aussi dans votre propriété de Grangebelle.

– Ah non, pas Grangebelle ! s’offusqua Benjamin. Aucune image à Saint-Julien-Beychevelle : cela relève du domaine privé.

– Vous commencez à me connaître… Je saurai me faire discrète.

– Non, vous dis-je, il n’est pas question de pénétrer dans ma sphère familiale.

– Je n’insisterai pas, souffla Liza, quelque peu déçue.

– Vous tournez le début du film à la fin ? s’étonna Virgile.

– C'est souvent le cas… L'essentiel se fait au montage. J’ai emmagasiné énormément d’images. Beaucoup de choses intéressantes… Le tri sera long et j’aimerais avoir votre accord pour intégrer ou non certaines séquences…

– J'apprécie le geste, dit Benjamin.

– C'est une question de respect, et puis, très franchement, je préfère n’avoir aucun conflit avec vous…

– Et pour quand le prévoyez-vous, ce visionnage des premiers rushes ? demanda-t-il en sortant son carnet pour noter la date.

– J'y travaillerai toute la fin de semaine et le week-end… Si vous pouviez être à Paris lundi prochain, ce serait parfait.

– Pourquoi pas ? Nous ne sommes pas loin de la capitale, autant en profiter… On fera un saut pour regarder tout ça ensemble… Combien cela prendra-t-il de temps ?

– On visionnera uniquement ce que j’aurai retenu… Disons qu’en une matinée, tout sera réglé.

– Tant mieux, nous redescendrons sur Bordeaux en fin de journée.

Avant de rejoindre le château de Pray, la réalisatrice leur demanda de faire une halte sous le pont d’Amboise, pour une dernière image à contre-jour en bordure du fleuve. Rien que le silence et les deux silhouettes se détachant de dos sur les eaux miroitantes, rougies par le soleil couchant. Liza et son cameraman se tenaient à près d’une centaine de mètres ; elle voulait saisir toute la largeur du panorama avec pour seul point de mire les deux œnologues fixant la Loire.

Tout portait à la mélancolie. Les deux hommes se sentaient un peu cafardeux d’interrompre ainsi le tournage. Avec Liza, Laurent et Fabrice, il s’était noué des complicités naissantes, des liens singuliers que chacun savait forcément fugaces, mais qui resteraient longtemps en mémoire.

– Vous avez entendu, Virgile ? fit soudain Cooker à voix basse, feutrée.

– Oui, monsieur, sursauta Virgile.

– Ne vous retournez pas !

– Pourquoi ?

– J'ai déjà entendu ce bruit, l’autre jour.

– Quand ça ?

– En sortant du château de Tremblay…

Ils dressèrent davantage l’oreille. Clac… Clac… Toujours le même petit bruit sec et métallique.

– On dirait une percussion de fusil, murmura doucement Benjamin. Quelque chose dans le genre…

– Vous n’y êtes pas du tout, répondit l’assistant aux aguets. On voit que vous n’avez jamais été chasseur.

– C'est quoi ?

– Comme dirait Liza : « J'ai ma petite idée », répondit le garçon en détalant à toutes jambes vers un bouquet d’arbres planté sur l’aval du fleuve.

En quelques secondes, il rejoignit le boqueteau et plongea dans les feuillages. Il y eut un mouvement de lutte violent, des braillements, des branches brisées. Un homme trapu, vêtu d’un anorak bleu, prit la fuite en hurlant le long de la berge, tandis que Virgile ressortait déjà, le sourire triomphant, levant fièrement les bras pour exhiber un appareil photo dont le zoom était recouvert de boue.

– Je lui ai bien amoché la gueule, à cet enculé de paparazzi… À mon avis, ça fait plusieurs jours qu’il nous suit, ce fumier… Vous pouvez me remercier, patron, je vous ai évité de figurer en couverture de Voilà... Il y avait de quoi faire un titre sympa… « Le fils caché de Benjamin Cooker »... Vous imaginez la tête de votre femme ?

***

Patrick Dieumegarde était en pleurs, recroquevillé sur lui-même, jeté comme un paquet de chiffons sales sur le plancher.

Accroupi à son côté, le Dr Molinier tentait de le calmer, lui posait la main sur le front, lui tendait un mouchoir, un verre d’eau, un verre de whisky, lui murmurait des mots réconfortants, des formules usées comme quoi la vie continuait, qu’il fallait être fort… Le médecin était venu au château de Tremblay pour lui annoncer la nouvelle : Victoire était morte ce matin-là, à 6 heures 53, au service de réanimation. Son corps reposait maintenant au sous-sol de l’institut médico-légal de Tours, casier n° 7.

– La salope ! sanglotait Patrick en tapant du poing sur le sol. La salope !… Pourquoi elle s’est barrée ?

Le médecin sentit une main lui effleurer l’épaule. Il se retourna d’un bond.

– Ah, monsieur Cooker, merci d’être venu aussi vite… Il est complètement saoul… Aidez-moi à le porter sur la banquette…

Ils s’y reprirent à plusieurs fois pour tenter de le soulever, mais renoncèrent rapidement. Impossible de déplacer cent kilos de désespoir. Dieumegarde lâcha un rot caverneux et se remit à frapper le plancher.

– Salope !... Me laisse pas seul, mon amour ! Reviens, Victoire… Reviens, mon amour… Salope !

– Je viens de lui faire une intraveineuse, ça devrait faire effet assez rapidement.

Cooker restait à genoux, le regard vague. Molinier continuait de caresser les cheveux de l’acteur.

– Dormez, Patrick… Dormez…

– Salope... Mon amour…, bredouilla l’acteur d’une voix pâteuse, bientôt inintelligible, déjà sommeilleuse.

Ils attendirent encore quelques secondes.

– Voilà, il dort…, murmura le médecin. Le choc de l’annonce a été violent… Il avait déjà vidé une bouteille de whisky… Je ne pouvais faire autrement que venir lui dire la vérité… Pourtant, j’ai essayé de ne pas être trop brutal.

– Vous n’avez rien à vous reprocher, docteur. Ce sont toujours des moments extrêmement pénibles… Surtout après une aussi longue attente. Même quand on a envisagé le pire…

– J'étais près d’elle à l’hôpital, renifla le docteur Molinier. Victoire s’est éteinte sans souffrance. Elle est morte comme elle a vécu : comme une étoile filante.
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Dès les premiers ralentissements du périphérique et les interminables feux rouges de la porte d’Orléans, ils ressentirent l’indicible soulagement de n’être pas Parisiens. Cooker détestait conduire dans cette ville hargneuse où il avait connu quelques péripéties traumatisantes1. Virgile était descendu du cabriolet en plein embouteillage pour prendre le volant, et, contrairement à son patron, il avait renoncé à l’idée de klaxonner pour se frayer un passage et avancer plus vite. Il leur fallut plus d’une heure et demie pour rejoindre le XIe arrondissement où était installé le studio d’Interphases Télé-Productions. Ils trouvèrent une place de parking inespérée sur le square Gardette, traversèrent le parc où trônait un charmant kiosque à musique. Miraculeusement protégé de la fureur des boulevards, ce quartier enclavé vivait loin de toute agitation. Cooker s’y sentit aussitôt rassuré.

Logés au rez-de-chaussée d’un petit immeuble haussmannien de la rue Saint-Ambroise, les bureaux de la société n’avaient rien de luxueux. Derrière la vitrine d’une ancienne mercerie était nichée la partie administrative où les accueillit une ravissante secrétaire au cheveux noirs bouclés et au petit nez retroussé, que Virgile s’empressa de draguer sans vergogne. Il lui fallut trente secondes pour savoir qu’elle se prénommait Natalia, était d’origine portugaise et travaillait dans la boîte depuis cinq ans. Benjamin tira son assistant par la manche pour le rappeler à l’ordre.

Au sous-sol se trouvait la régie de montage à laquelle on accédait par un étroit escalier en colimaçon. Liza Stechelmann les y attendait devant une console de mixage surmontée d’un moniteur de contrôle à écran plat.

– Ah, voici mes deux vedettes ! leur lança-t-elle avec chaleur.

Elle leur présenta Romain, l’ingénieur avec qui elle procéderait au montage final. La moustache rousse et le ventre rond, ce quinquagénaire aux allures de biker californien souleva sa casquette de feutre noir en signe de bienvenue.

– Laurel ! salua Virgile.

– Et Hardy ! ajouta Benjamin.

Leur petit numéro de duettistes achevé, ils s’installèrent devant l’écran.

– J'ai déjà opéré des coupes sèches, leur annonça la réalisatrice. Plus de trois jours à tout visionner… Il y avait près de soixante heures de bande !

– Tout ça pour cinquante-deux minutes de diffusion ? dit Virgile, stupéfait.

– Oui, on s’est un peu laissés aller… Mais, en même temps, c’est nécessaire et inévitable, si l’on veut revenir avec suffisamment de matériel pour étoffer le film… Et puis il y avait de si beaux paysages que Fabrice ne s’est pas gêné… En dehors de vos interventions, nous avons fait plusieurs plans de vignobles, d’intérieurs de chais, des travellings dans les caves… Également quelques bonnes trognes d’ouvriers agricoles… C'est dommage, mais pas mal de choses iront à la poubelle.

– J'espère que vous avez gardé nos visites chez les vignerons…

– Ne vous inquiétez de rien, je suis même allée chez Noël Pinguet, au domaine Huet, quand j’ai su que vous vous y étiez rendus sans moi…

– Vous nous avez donc fait des cachotteries, releva Cooker, ironique.

– La seule, je vous promets, et je n’ai pas eu à le regretter, car ces galeries sont sublimes… Il faut que je vous prévienne d’une chose : ce que vous allez visionner, ce ne sont que des rushes retenus pour le montage… Pour l'instant, je les ai mis bout à bout… Ils ne seront pas forcément exploités en entier, je vais encore couper à l’intérieur… Vas-y, Romain, tu peux lancer la première cassette !

L'écran noir s’éclaira soudain. Et la Touraine défila sous leurs yeux. Un ciel tacheté de nuages se reflétait sur le capot bleu marine du cabriolet. Le plan suivant montrait des plants de vigne qui se fondaient à l’horizon, déployés à perte de vue.Au loin, la vieille Mercedes 280 SL flambait au soleil, bringuebalant sur des chemins de terre. Puis il y eut plusieurs séquences où l’on voyait les deux sbires de Cooker & Co en train de plonger le nez dans leur verre, mâcher le vin, le recracher, hocher la tête avec des airs entendus. Ensuite un gros plan sur des grains de chenin qui perlaient sous le poids de la rosée. Encore d’autres virées en voiture le long de la Loire, de côté, de face, de profil, et parfois de l’intérieur du véhicule lorsque Fabrice montait à bord, dangereusement assis sur le coffre arrière. Des bleuets et des coquelicots écrasés sous le pas déterminé de Virgile, les doigts épais de Benjamin pianotant sur une paroi de tuffeau, d’autres doigts – ceux de l’assistant, probablement – passant rapidement sur une moisissure soyeuse à flanc de barrique, des bouteilles étincelantes, des maisons troglodytes, Benjamin ronchon, un coq ahuri devant un clapier, des feuilles veinées et des fleurs de raisin tendres, un clin d’œil marlou de Virgile, une grue picorant dans la vase, Benjamin hilare, Virgile sérieux, un chais dans la pénombre, un tracteur enveloppé d’une pluie de sulfate, des bouchons de liège, et toujours des étendues de vignoble à l’infini. L'écran s’obscurcit à nouveau.

– Alors ? interrogea Liza, impatiente d’avoir leur avis. Comment vous trouvez-vous ?

– Trop gros, soupira Benjamin. Beaucoup trop gros… Il va falloir que je me mette sérieusement au régime.

– Ah, il est clair qu’on ne peut pas tricher avec la caméra, patron, confirma Virgile en souriant.

– C'est facile de critiquer quand on a un corps de rêve et une gueule d’ange…

Benjamin avait parlé sur un ton mi-figue, mi-raisin. Il acceptait volontiers qu’on se moquât gentiment de lui, mais, au vu des premières images, il considérait désormais son cas comme dramatique. Dès son retour il ne doutait pas qu’Élisabeth lui imposerait une diète sévère : soupe au chou et eau plate, tortures gastriques et moral de chien battu.

– Sinon, à part ce menu détail ? fit Liza, un peu déçue par la réaction de l’œnologue.

– À part ça, c’est excellent… Je suis rassuré, Liza… C'est très proche de la réalité, l’immersion dans la nature est totale… On est réellement plongé dans la Touraine… La lumière un peu oblique, la douceur des paysages, l’atmosphère de paix… Il ne manque que les odeurs… Le gros plan sur les grappes est très réussi… très voluptueux.

– Je trouve également, acquiesça Liza sans jouer la fausse modeste.

– Mais tout ceci est bien silencieux, ajouta Cooker. Je suppose que vous avez également retenu les entretiens que nous avons eus avec les vignerons ?

– Évidemment ! dit Liza, un joli sourire aux coins des lèvres. Et ça n’a pas été évident… Qu’est-ce que vous pouvez être bavard !... Un vrai crève-cœur de vous couper la parole… Il y a forcément plein de choses intéressantes qui ont disparu… On ne pouvait tout mettre. J'ai gardé certaines situations cocasses pour que vous n’ayez pas l’air trop austères… Parfois, le ton est plus grave et c’est conforme à la réalité du métier… Du moins je l’ai vu ainsi… Peux-tu enclencher la deuxième cassette, Romain ?... Merci.

Les nombreuses conversations avec les producteurs jouaient en effet sur les contrastes. L'émotion était là, palpable, lorsque l’heure de la dégustation appelait des commentaires aromatiques. La visite chez François Pinon était sûrement l’un des meilleurs moments. Cooker n’avait jamais l’air péremptoire ni dogmatique dans son approche de la vinification. On le sentait admiratif, curieux, perplexe, convaincu, fidèle à ce qu’il était en réalité. Virgile parlait moins, mais Liza avait conservé des interventions toujours pertinentes, un peu décalées à côté du maître, relançant le débat avec finesse.

– C'est bien, vous avez retiré les extraits de conversations qui étaient trop techniques… J’avoue qu’on s’est souvent attardés sur des considérations qui n’intéressent pas forcément le grand public.

– Il ne faut pas prendre les téléspectateurs pour des cons, intervint le technicien d’une voix rauque.

– Je suis d’accord avec toi, Romain… Mais j’ai tout de même préféré alléger… Ce qui n’empêche pas d’être parfois très sérieux…

– Sincèrement, ça ne nuit pas à l’ensemble, admit Cooker. On réalise parfaitement que l’œnologie est une science à la fois exacte et approximative… aussi prévisible qu’improbable ! Je la trouve judicieuse, votre idée de l’hirondelle qui entre par la fenêtre de la cuisine juste à l’instant où Virgile va parler et préfère se taire en faisant tourner son verre… C'est souvent ainsi que ça se passe… On va donner un avis et, finalement, une hirondelle en dit davantage. Légère, aérienne, insaisissable comme certains vins…

Ils visionnèrent une troisième cassette : un mélange de séquences professionnelles et de paysages. La qualité des prises de vues était tout aussi irréprochable, le son était net, sans crêtes intempestives. Sans avoir été étalonnés ni mixés, les rushes présageaient un film de très bonne facture.

– Il manque évidemment la musique, insista Liza. C'est très important, la musique… La mise en perspective en sera davantage accentuée. Il me fallait un compositeur qui aime le vin et j’en ai trouvé un qui va parfaitement coller au projet… Il est de chez vous, du côté de Quinsac…

– Je suis tout simplement ravi, Liza..., dit Benjamin. Ravi ! Je vous félicite, c’est un boulot magnifique !

Virgile restait sans voix, visiblement ému.

– Alors, mon garçon, vous ne dites rien, l’apostropha Cooker.

– Putain, quand mes parents vont voir ça ! C'est énorme, patron !

– On continue ou j’éteins les machines ? demanda Romain.

– Je crois que c’est bon, fit Liza. On a vu l’essentiel.

– Finalement, vous n’avez rien gardé avec Dieumegarde ? demanda Cooker en se levant.

– Pas viable. C'était une fausse bonne idée… Nous n’avons que des images de la soirée au château… On le voit vous serrer la main, vous dire quelques mots… On a réussi également à l’attraper quand il boit un verre, mais son visage est aussi rouge que le vin… Sans maquillage et sans projecteur, il n’a rien de photogénique, le monstre sacré, croyez-moi !

– Vous avez conservé la cassette ?

– Bien sûr, mais, très sincèrement, ça ne présente aucun intérêt.

– Ça vous dérange de nous la sortir pour en voir un petit bout ?

– Pas du tout ! fit Liza. C'est sous la pile à droite, Romain ; la cartouche marquée « Soirée Tremblay »… Oui, celle-ci.

Le technicien s’exécuta de bonne grâce. L'écran dévoilait à présent la grande bouffonnerie du show-business sur fond de tourbillons techno. Des grumeaux de sons, mêlés au brouhaha de la foule, saturaient la bande. Les danseuses recrutées à l’agence Elite se déhanchaient, faméliques, les serveurs portaient sur leur visage tendu leur condition de larbins stylés, les rebelles d’apparat se mariaient sans honte aux affairistes carnassiers, deux ou trois têtes candides déambulaient çà et là, un peu perdues,très lasses.

– En effet, il n’y a pas grand-chose, fit Benjamin.

Patrick Dieumegarde arrivait du fond de la salle, suivi de ses courtisans. Il saluait Vincent Dalbas et Léon Latresne, parlait à Jean-Paul Gayraud, s’adressait enfin à Cooker. Il avait l’air affable, sympathique mais passablement éméché, le regard flou, les traits avachis, les épaules tombantes… D’autres plans de foule avec d’autres danseuses, d’autres braillards élégants, d’autres gens célèbres et inutiles. Enfin on voyait Virgile danser comme un animal traqué, la joue de Victoire Margerolle sur son épaule, leurs éclats de rire, des verres de champagne sur la nappe du buffet, une vue de la cour avec un couple enlacé, une chanteuse éphémère en train de vomir sur un vase Médicis. Retour à l’intérieur du salon : un groupe de jeunes acteurs qui font semblant de se chamailler, le Dr Molinier et sa femme qui s’ennuient, l’avocat joufflu qui dégoise en relevant sa mèche, Dieumegarde qui boit, Dieumegarde qui continue de boire, Dieumegarde complètement ivre titubant au bras d’un présentateur de télé,Victoire qui tire la langue à une amie…

– Stop !... Vous voyez le jeune homme appuyé contre la cloison ? dit Cooker en pointant l’index sur l’écran. Revenez en arrière, s’il vous plaît, pas trop loin… Voilà !… Non, juste ici, avant la… Stop !... Encore lui !

– Qu’est-ce que vous lui trouvez, à ce type ? demanda Virgile en fronçant les sourcils.

– Ça fait plusieurs fois que je le vois… en train d’observer.

– Je ne l’avais pas même remarqué, fit Liza. Je le trouve plutôt insignifiant.

– Oui, un peu gringalet, une pédale comme la plupart des mecs de cette soirée, dit Virgile avec un certain mépris.

– Pouvez-vous revenir un peu plus en arrière ? poursuivit Cooker. Non seulement je le trouve étrange, comme s’il voulait s’effacer, alors qu’il est présent sur nombre de plans… mais, au surplus, il y a des détails qui m’intriguent…

– Lesquels ? interrogea la réalisatrice.

– Des détails troublants… Pourriez-vous agrandir l’image et me l’imprimer sur papier ?

Romain fit pivoter son fauteuil. – Impossible avec cette bécane, monsieur… Il faudrait procéder autrement…

– Vous sauriez le faire ?

– Oui, c’est jouable… Il faut extraire les pauses… Je vous transfère les images fixes en fichier jpeg… Pas trop compliqué, c’est du numérique… Je vous les rassemble en diaporama sur un disque et, logiquement, à partir de ça, on peut agrandir, travailler avec un ordinateur sur un logiciel du style Photoshop…

– C'est long ?

– Ah, monsieur, il ne faut pas rêver, soupira Romain. Ça risque de durer un moment.

– Nous attendrons… N’est-ce pas,Virgile ?

– J'ai tout mon temps, répondit l’assistant qui s’apprêtait déjà à remonter au secrétariat pour bavarder avec Natalia.

***

Le commissaire Gouvard fut surpris par le coup de téléphone de Benjamin Cooker. Le chef de la police judiciaire de Tours sortait tout juste d’une réunion houleuse où il avait remonté les bretelles de ses troupes au sujet de l’affaire Margerolle. Depuis le décès de l’actrice, la presse s’était déchaînée. Il fallait donc faire vite, mettre les bouchées doubles. Enfin il allait devoir se résoudre à collaborer au plus près avec les services de la capitale, notamment ceux chargés des mœurs et du trafic des stupéfiants. Force était de constater qu’avec ses moyens rudimentaires, ses connexions moyennement fiables dans la haute société, il se trouvait désormais dans l’impasse.

– Je suis à Tours dans un peu plus d’une heure, lui lança Cooker.Vous êtes disponible ?

– Je suis fatigué, vous avez vu l'heure ?... On verra ça demain !

– Non, commissaire, ce sera tout de suite.

Lorsque Benjamin et Virgile arrivèrent au commissariat, ils montèrent directement au premier étage. Ils jetèrent sur le bureau de Gouvard la liasse d’épreuves que Romain leur avait imprimées sur papier photo. Le policier se laissa tomber sur son siège, visiblement épuisé. 

– C'est quoi, ce truc ?

– Vous avez sous les yeux ce qui va vous permettre de dormir tranquille…

– Ben merde, alors !

L'affaire fut résolue en vingt-quatre heures. Cooker collabora activement avec les services de police, expliquant avec méthode tous les détails qui l’avaient mis sur la voie, dévoilant enfin le raisonnement intuitif qui en avait découlé. En visionnant les rushes de la soirée, il lui avait fallu assez peu de temps pour repérer ce jeune homme de taille moyenne, mince et gracile, dont les yeux bruns scrutaient davantage qu’ils ne regardaient. En le voyant passer et repasser sur l’écran, il s’aperçut de certains changements. Peu de chose, en réalité. Une chevelure trop apprêtée, des mains crispées, des lèvres qui tantôt se pinçaient, tantôt se relâchaient, une curieuse façon de tirer sur sa veste et de creuser le torse, cette manie de lisser sa fine moustache sous laquelle Benjamin découvrit, à force de la fixer attentivement, une petite touffe de poils mal taillées. À moins que ce ne fût une excroissance ou un bouton de fièvre, ou simplement un grain de beauté sur la lèvre supérieure… Les agrandissements photos confirmèrent les doutes de l’œnologue. Il s’agissait bien d’un grain de beauté, une charmante coquetterie que le trait de moustache ne pouvait complètement gommer.

Ce fut un jeu d’enfant pour un technicien hors pair comme Romain de travailler l’image sur l’ordinateur. Il procéda par touches prudentes, suivant scrupuleusement les indications de Benjamin Cooker. Tout d’abord il effaça la moustache, affina les joues, ourla les lèvres, maquilla légèrement les yeux et colora l’iris en bleu clair, remplaça les cheveux noirs taillés court par une longue crinière blonde. Apparut alors la jeune et troublante actrice que Benjamin avait pu longuement apprécier dans le book d’agence consulté au château de Tremblay.

En voyant ce portrait entièrement recomposé, Liza Stechelmann identifia aussitôt la comédienne dont Benjamin ne connaissait même pas le nom. Elle s’appelait Mathilde Desloges et entamait une carrière honorable dans des séries d’assez bonne qualité. Au début elle avait été repérée dans un casting publicitaire pour un produit électroménager. Puis un passage fructueux au cours Florent l’avait portée sur les planches où elle avait forgé ses premières armes. Liza ne comprenait pas pourquoi cette jeune fille assez douée ne parvenait pas à s’extraire du lot.

Mathilde Desloges fut arrêtée à son domicile de l’avenue Henri-Martin vers six heures du matin, alors qu’elle rentrait d’une soirée arrosée chez Castel. Elle n’opposa aucune résistance et passa aux aveux d’une voix lasse, embrumée par l’alcool. La transformation de son visage et de sa silhouette avait été simple à effectuer. Ses années de théâtre avaient été mises à profit : un peu de coton à l’intérieur des joues pour alourdir les traits, une perruque et une fausse moustache, aucun maquillage, des lentilles de couleur marron, une bande de tissu très serrée sur la poitrine pour comprimer les seins, un costume d’homme un peu ample pour cacher la rondeur des hanches.

Elle n’occulta aucun de ses agissements et livra clairement ses motivations. Maîtresse cachée de Jean-Paul Gayraud depuis six mois, Mathilde pestait de ne pas obtenir un rôle digne d’elle dans une des productions de son amant. De son côté, Gayraud ne supportait plus les exigences faramineuses de Dieumegarde qui entendait imposer coûte que coûte sa nouvelle compagne dans plusieurs films importants. Les caprices de Victoire se faisaient de plus en plus fréquents et dérangeants. Devant l’insistance de Mathilde qui voulait absolument obtenir le rôle féminin dans la série « Dessous de table », le producteur en vint peu à peu à envisager de se débarrasser de la protégée de Patrick. C'est en lisant un scénario reçu par la poste qu’il eut l’idée d’utiliser du GHB pour mettre Victoire sur la touche. À la lecture de l’intrigue, il apparaissait que le mélange de l’alcool avec le produit pouvait être fatal et, mieux encore, insoupçonnable. Le script fut refusé, mais l’arme du crime retenue.

Jean-Paul Gayraud s’effondra dès les premières minutes de l’interrogatoire et avoua tout sans afficher de remords. Il ne fallut pas longtemps pour retrouver les preuves de la commande de GHB sur un site internet. Après perquisition dans l’hôtel particulier du producteur, son ordinateur fut confié à des experts qui sondèrent les fichiers temporaires enfermés dans la corbeille. Gayraud avait cru se débarrasser d’une correspondance qu’il savait compromettante, mais les échanges de mails purent tous être repêchés dans les nébuleuses de l’informatique. Dans un anglais très sec et sans style, on pouvait lire qu’il avait interrogé le service des ventes sur les différents conditionnements du GHB. Il avait finalement opté pour une solution liquide dans une fiole de dix grammes, et renoncé à la formule en poudre. La trace du paiement sécurisé par carte bancaire fut également aisée à relever. Le virement avait été opéré sur un établissement du Connecticut.

Benjamin Cooker et Virgile Lanssien étaient attablés à la terrasse des Quatre Sœurs, sur les allées de Tourny, quand ils apprirent tous les détails de l’affaire par un long article du Figaro. Le ciel bordelais était pur, lavé de tout nuage. La journée s’annonçait radieuse, voire paresseuse.

– Vous savez ce que disait Colette ?

– Une amie à vous ?

– Ne faites pas le crétin,Virgile… je parle de l’écrivain.

– Je ne sais pas ce qu’elle disait, patron, mais j’ai l’impression que ça vous brûle les lèvres.

– « Il est bon de traiter l’amitié comme les vins et de se méfier des mélanges. »


1. Voir Pour qui sonne l’angélus ?








Épilogue

Au début de l’automne, une émission spéciale du service public fut dédiée à la mémoire de Victoire Margerolle.Tout le ban et l’arrière ban du show-business défila pour pleurer sa disparition en prime time. Chacun y alla de son souvenir ému, de son anecdote de tournage, sans oublier toutefois de faire au passage sa propre promotion. Le spectacle fut d’une veulerie et d’une indécence consommées. Seul Patrick Dieumegarde garda assez de dignité pour ne pas s’étendre sur sa vie privée.

Les premiers soins apportés à la parcelle de l’acteur promettent d’espérer un chenin d’une qualité exceptionnelle. La cuvée a été baptisée « L'Indomptable », du surnom donné à Dieumegarde par un fameux critique des Cahiers du cinéma. Cette réserve spéciale s’annonce d’ores et déjà comme un des fleurons du Château de Tremblay.

Vincent Dalbas et Léon Latresne ont enfin signé un contrat avec une maison de production sérieuse pour l’adaptation télévisée de leur série romanesque. Le héros gastronome du feuilleton « Dessous de table » n’aura malheureusement pas le visage de Dieumegarde. Celui-ci s’est désisté au dernier moment, un peu honteux de faire faux bond au tandem. Mais il ne compte pas revenir sur sa décision : il a définitivement arrêté sa carrière et vit désormais reclus sur ses terres de Touraine.

Léon Latresne ne s’est pas pendu, ni noyé, ni jeté sous un train. Peu après la signature du contrat, il a simplement décidé d’avaler en une seule prise tout son traitement. On l’a retrouvé un matin, le visage écrasé sur son clavier d’ordinateur. Un disque de Barry White tournait en boucle dans la chambre de bonne où Léon avait fini par échouer. La cérémonie des obsèques fut brève. Vincent se fendit d’un petit discours pour l’enterrement où, sur demande formelle du défunt, personne n’avait été convié. Une tirade suffisamment bien troussée pour faire rire le personnel des pompes funèbres.

Quant au film de Maurice Chabrot, ce fut un triomphe éclatant. Les deux acolytes de la maison Cooker & Co furent invités à se rendre à l’avant-première dans une salle parisienne des Champs-Élysées. Une standing ovation salua le réalisateur qui n’avait pas connu un tel succès depuis plusieurs années.

Le générique défila lentement, égrenant chacun des noms. Bien après que le public fût sorti et la lumière revenue, Virgile resta dans la salle un long moment, incapable de se lever, les yeux rougis par les larmes, ne sachant pas vraiment ce qu’il attendait. Pourtant, depuis ses jeunes années au cinéma de Bergerac, il savait très bien qu’au bout de la pellicule n’apparaissait plus désormais le mot « FIN ».
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