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À ma mère et mon père,

pour être toujours là.

À Diane, pour arriver.


« Nous sommes ce que

Nous avons perdu. »

Alex Kuo


PREMIÈRE PARTIE
La Danse du Hibou


1.
Mythologie

Les draps sont sales. Un dispensaire indien à la fin des années 60. Sur telle réserve ou telle autre. N’importe quelle réserve, aucune réserve en particulier. Odeurs d’antiseptiques, de cannelle et de moisi. Cris anonymes tout au long des couloirs. Sols en lino lavés à l’eau grisâtre. Serpillière qui sent le sexe rance. Murs dont la peinture blanche qui date de dix ans jaunit et s’écaille. Vieille Indienne dans une chaise roulante qui chante à mi-voix des chants traditionnels qu’elle rythme de son index droit sur le bras du fauteuil. Tap, tap. Pause. Tap, tap. Sonnerie stridente d’un téléphone derrière une mince porte marquée privé. Vingt lits vides, vingt lits occupés. Salle d’attente où un jeune Indien assis sur un canapé se tient la tête entre les mains. Pièce des infirmières, deux bureaux de médecins et une cafetière noircie. Vieil Indien, les cheveux d’un blanc de neige, pas nattés, qui s’avance dans le couloir, poussant son goutte-à-goutte. Il est pieds nus et, l’esprit embrouillé, il cherche une paire de mocassins qu’il a perdue à l’âge de douze ans. Journaux et magazines donnés à l’hôpital qui s’entassent, vieux de plusieurs mois et de plusieurs années, auxquels il manque des pages. Dans l’un des cabinets d’examen, les quatre membres d’une famille indienne, le père, la mère, le fils et la fille, crachent tous paisiblement du sang dans un mouchoir. Le téléphone continue à sonner derrière la porte marquée privé. Un bâtiment en parpaings, vitres épaisses qui déforment le paysage, des pins, un mât. Une Chevrolet 1957 garée à la va-vite, portière arrière ouverte, moteur tournant au ralenti, banquette arrière mouillée et tachée de sang. Vide.

L’Indienne sur la table dans la salle d’accouchement est très jeune, elle-même une enfant. Elle est belle malgré la souffrance, les contractions, la déchirure brutale. Lorsque John imagine sa naissance, sa mère est parfois navajo. Parfois lakota. Souvent, elle est de la même tribu que la dernière Indienne qu’il a vue à la télévision. Les pieds passés dans les étriers. Les nœuds lâches qui menacent de se défaire. Le médecin blanc a les mains plongées en elle. Du sang partout. Les infirmières s’activent devant de mystérieuses machines. La mère de John se rompt les cordes vocales sous la violence de ses cris. Des années plus tard, elle parle encore à coups de murmures douloureux. Pourtant, pendant qu’il naît, elle est si jeune, à peine adolescente, et les draps sont sales.

Le médecin blanc a vingt-neuf ans. Il a grandi dans l’Iowa ou l’Illinois et n’avait jamais vu d’Indiens en chair et en os avant son arrivée sur la réserve. Ses parents sont pauvres. Après avoir bénéficié d’une bourse gouvernementale pour ses études, il doit exercer sur la réserve afin de rembourser l’argent perçu. C’est le troisième bébé qu’il accouche ici. Un Blanc, deux Indiens. Tous les trois sont beaux.

La mère de John est navajo ou lakota. Elle est apache ou séminole. Elle est yakama ou spokane. Sa peau mate forme un profond contraste avec les draps blancs, bien qu’ils soient sales. Elle pousse quand il faut qu’elle pousse. Elle arrête de pousser quand on lui dit d’arrêter de pousser. De ses mains habiles, le docteur tourne la tête de John pour la mettre dans la position requise. C’est un bon docteur.

Le médecin est tombé amoureux des Indiens. Il les trouve incroyablement drôles et irrévérencieux. Au cours des réunions du personnel de l’hôpital, tous les Indiens s’assoient ensemble et chuchotent entre eux, la main devant la bouche. Il n’y a pas de médecins indiens, par contre quelques infirmières et la majorité du personnel administratif sont indiens. Le médecin blanc regrette souvent de ne pas pouvoir s’asseoir avec les Indiens et chuchoter comme eux, mais il conserve ses distances, question de prestige et de rapports professionnels. Ses parents lui manquent, qui habitent toujours dans l’Iowa ou l’Illinois. Il les appelle souvent, leur envoie des cartes postales qui représentent de beaux paysages anonymes.

Les mains du médecin sont enfoncées dans le ventre de la mère de John qui n’a que quatorze ans et qui saigne abondamment à l’endroit où on l’a ouverte pour laisser passer la tête du bébé. Les draps étaient déjà sales avant, et son vagin se cicatrisera. Elle crie de douleur. Le médecin ne peut pas lui donner d’analgésiques, car elle est arrivée à l’hôpital alors que les contractions avaient commencé depuis trop longtemps. Le moteur de la Chevrolet continue à tourner, la portière arrière est toujours ouverte, et la banquette toujours couverte de traces rouges. Le conducteur est dans la salle d’attente. Il se tient la tête entre les mains.

C’est vous le père ?

Non, je suis le chauffeur. Elle marchait quand je l’ai prise. Elle faisait du stop. Je suis juste son cousin. Je suis juste le chauffeur.

Le téléphone derrière la porte marquée PRIVÉ sonne toujours. Sa mère pousse une dernière fois et John glisse dans les mains du bon docteur. Placenta. Le docteur dégage la bouche de John. John inspire profondément, expire, crie. La vieille femme dans la chaise roulante arrête de chanter. Elle entend un bébé crier. Elle arrête de tapoter pour écouter. Elle oublie pourquoi elle écoute, puis elle se remet à chanter et à tapoter. Tap, tap. Pause. Tap, tap. Le docteur coupe le cordon ombilical d’un geste vif. Il n’y a pas de temps à perdre. Une infirmière nettoie John, lave le sang, le reste de placenta, la preuve. Sa mère pleure.

Je veux mon bébé. Donnez-moi mon bébé. Je veux voir mon bébé. Je veux tenir mon bébé dans mes bras.

Le médecin s’efforce de la réconforter. L’infirmière emmitoufle John dans des couvertures et quitte la salle d’accouchement avec lui, croise le vieil Indien qui traîne son goutte-à-goutte dans le couloir à la recherche de ses mocassins depuis longtemps perdus. Elle débouche dehors. Un drapeau pend, inutile, en haut du mât. Pas de vent. Odeur de pins. À l’intérieur du dispensaire, la mère de John s’est évanouie. Le médecin lui tient la main, comme s’il était le mari aimant, le père de l’enfant. Il se souvient des quatre membres de la même famille qui sont dans le cabinet d’examen et qui crachent du sang dans leurs mouchoirs. Il a peur d’eux.

L’infirmière, John dans les bras, attend sur le parking. Elle est blanche ou indienne. Elle scrute l’horizon. Ciel bleu, nuages blancs, soleil étincelant. Bruit lointain d’un hélicoptère, puis grondement assourdissant des pales cependant qu’il passe au-dessus de leurs têtes et s’immobilise un instant en l’air avant de se poser à une centaine de pas de là. Dans la salle d’attente, le chauffeur lève la tête quand il entend l’hélicoptère. Il se demande si une guerre vient d’éclater.

Un homme en combinaison blanche sort de l’appareil. La tête baissée, penché en avant, il se précipite vers l’infirmière. Ses traits sont dissimulés sous son casque blanc. L’infirmière s’avance vers lui et lui tend le bébé. L’homme à la combinaison couvre le visage de John pour le protéger de la poussière que soulèvent les pales. Le ciel est très bleu. Les oiseaux fuient à tire-d’aile la machine volante. Ce sont des oiseaux propres à cette réserve. On ne les trouve nulle part ailleurs. Ils ont le bout des ailes violet et d’énormes yeux, ou alors des ventres rouges et de petits yeux. L’infirmière agite la main, tandis que l’homme à la combinaison regagne l’hélicoptère en courant. Elle ferme la portière arrière de la Chevrolet, passe la main par la vitre ouverte côté conducteur et tourne la clé de contact. Le moteur s’arrête dans un hoquet.

Soudain, c’est la guerre. L’homme à la combinaison serre John contre sa poitrine cependant que l’hélicoptère décolle. Le mitrailleur vise et arrose la réserve de balles explosives. Les Indiens se plaquent au sol, engagent leurs voitures sur les petits chemins, plongent sous des tables de cuisine branlantes. Quelques-uns, deux femmes et un jeune homme, continuent à marcher lentement sur la route de la réserve, indifférents à la fusillade. Ils en ont connu d’autres. Vrombissement des pales de l’hélicoptère. John a faim et il pleure en vain. On ne l’entend pas au milieu du fracas de la mitrailleuse, de l’hélico. Il pleure quand même. C’est tout ce qu’il sait faire. Au dispensaire, sa mère est sous calmants. Elle dort dans la salle de travail. Le médecin lui tient la main et constate qu’il ne peut pas bouger. Il regarde sa main enveloppée autour de la sienne. Doigts blancs, doigts bruns. Il voit les veines bleues qui sillonnent sa peau blanche, pareilles à des rivières. Le téléphone derrière la porte marquée PRIVÉ cesse de sonner. Fusillade dans le lointain. Cela ne surprend personne, pas même le docteur blanc.

L’hélicoptère vole durant des heures, des jours peut-être, au-dessus d’un désert, d’une montagne, d’une autoroute et, enfin, d’une ville. Des gratte-ciel, l’Aiguille de l’Espace, de l’eau partout. Des ponts grêles s’étendent entre les îles. John pleure. Le mitrailleur suspend le tir, mais son doigt caresse la détente. Il est préparé au pire. John perçoit la distance entre l’appareil et le sol. Il arrête de pleurer. Il adore la distance entre l’appareil et le sol. Il a l’impression qu’il pourrait tomber. D’une certaine manière, il aime cette nouvelle sensation de peur. Il veut tomber. Il veut que l’homme à la combinaison le lâche, le laisse tomber de l’hélicoptère, à travers les nuages, parmi les gratte-ciel et l’Aiguille de l’Espace. Mais l’homme à la combinaison le tient bien et John ne tombera pas. Il se remet à pleurer.

L’appareil survole le centre de Seattle, prend vers l’est, passe au-dessus de Lake Washington, de Mercer Island, plane au-dessus de la ville de Bellevue. Le pilote cherche l’endroit où atterrir. Deux hectares et demi d’herbe verte, très verte. Une grande maison. Une piscine. Un homme et une femme qui agitent énergiquement le bras. Son foyer. Le pilote descend et pose l’appareil en douceur. Les pales soulèvent un tourbillon de brins d’herbe et d’insectes. Les yeux du mitrailleur sont en alerte et fouillent la limite des arbres. Il est prêt à tout. L’homme à la combinaison fait coulisser la porte sans lâcher John. Bruit, chaleur. John pleure, plus fort qu’avant, pour essayer de se faire entendre. Son foyer. L’homme à la combinaison descend de l’hélicoptère et traverse la pelouse en courant vers l’homme et la femme, tous deux blancs, tous deux beaux. Lui porte un costume gris et une cravate de couleur vive. Elle porte une robe rouge avec de gros boutons noirs qui s’alignent du cou aux genoux.

John pleure toujours quand l’homme à la combinaison le tend à la femme blanche, Olivia Smith. Elle déboutonne le haut de sa robe, dégrafe son soutien-gorge et offre à John ses larges seins pâles aux mamelons roses. La mère biologique de John avait de petits seins bruns aux mamelons bruns. Bien qu’il ne les ait jamais tétés, il sait qu’il y a une différence et, comme il prend le sein droit de la femme blanche dans sa bouche et suce, il se rend compte qu’il est vide. Daniel Smith enlace les épaules de sa femme. Il esquisse une grimace, puis sourit. Olivia et Daniel Smith regardent l’homme à la combinaison, lequel tient un appareil photo. Éclair, nouvel éclair. Clic de l’obturateur. Bourdonnement du film qui avance. Tous attendent que la photographie se forme, que la lumière émerge des ténèbres, qu’une image se grave sur le papier.


2.
Le dernier gratte-ciel de Seattle

Après avoir essayé en vain pendant des années d’avoir un enfant, Olivia et Daniel Smith décidèrent d’en adopter un, mais la liste d’attente était très longue. L’agence d’adoption ne manqua pas de leur signaler que, bien entendu, les bébés blancs étaient les plus demandés, même s’il ne s’agissait pas en la circonstance d’un concours de popularité, leur assura-t-on. Cela résultait de ce que la plupart des couples désirant adopter un enfant étaient blancs, de sorte que, naturellement, ils préféraient un bébé blanc, un bébé qui leur ressemblât, seulement il n’y en avait pas assez.

« Voilà, leur dit l’employée de l’agence. Je vais être franche avec vous. Il faudra au moins un an pour trouver un enfant blanc qui vous convienne. Et sans doute beaucoup plus. Peut-être jusqu’à huit ans et même au-delà. Par contre, on peut vous trouver assez vite un autre genre de bébé.

— Un autre genre ? s’étonna Olivia.

— C’est-à-dire que, bien sûr, il y a toujours les enfants handicapés. Les trisomiques, ceux qui n’ont pas de bras, pas de jambes, les arriérés mentaux, ce genre-là. Pour ne rien vous cacher, il est très difficile, si ce n’est impossible, de trouver des familles pour ces enfants-là, et c’est tout à fait compréhensible. Ils nécessitent des soins particuliers, des attentions particulières. Beaucoup d’amour. Il y a très peu de gens capables de leur donner tout ce dont ils ont besoin.

— Je ne pense pas que ce soit ce que nous voulons », dit Daniel.

Olivia approuva.

« Il y a d’autres possibilités, reprit l’employée. Nous avons d’autres enfants difficiles à placer. Attention, ceux-là n’ont rien. Ce sont des enfants parfaitement sains, mais ils ne sont pas blancs. La plupart sont noirs. Nous avons aussi un bébé indien. La mère est enceinte de six mois.

— Indien ? demanda Daniel. Indien d’Amérique ?

— Oui. La mère est très jeune, à peine adolescente. Elle a pris la bonne décision. Elle portera son enfant jusqu’à son terme, puis le fera adopter. L’idéal serait de le placer dans une famille indienne, vous comprenez ? Mais on ne peut pas. Pour son bien, il lui faudrait une famille blanche. L’enfant se verrait ainsi épargner un tas de souffrances. Croyez-moi, c’est la meilleure solution. »

Olivia et Daniel tombèrent d’accord pour envisager d’adopter l’enfant indien. Ils rentrèrent chez eux, dînèrent légèrement, puis regardèrent la télévision. Le film de la semaine, un mélodrame sur une maladie incurable. Daniel ne cessa de se racler la gorge. Olivia pleura. Le film fini, Daniel éteignit. Ils se déshabillèrent, se brossèrent les dents, puis se couchèrent.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Olivia.

— Je ne sais pas », répondit Daniel.

Ils firent l’amour, espérant chacun en secret que cette fois serait la bonne. Ils voulaient croire que tout était encore possible. Un ovule allait tomber, être fécondé et l’embryon commencerait à pousser. Tandis qu’il s’activait, Daniel ferma les yeux et se représenta l’image d’un fils. Celui-ci serait une moitié de lui-même. Il voyait un garçon avec un menton et des cheveux identiques aux siens. Il voyait un gant de base-ball, un vélo, une cabane dans un arbre, un chien qui aboie. Olivia enlaça son mari, pressa son visage contre son épaule. Elle le sentait en elle, mais c’était vague, informe. Tout au long de leur vie de couple, le sexe avait été dans l’ensemble agréable. De temps en temps, pénible, et à une ou deux reprises, douloureux. Cette fois, elle n’éprouvait rien. Elle ouvrit les yeux et contempla le plafond.

Olivia se savait belle. Elle avait été un beau bébé, une belle petite fille, une belle adolescente, une belle femme. Elle ne s’était jamais demandé s’il était facile ou difficile d’être belle. La question ne lui était jamais venue à l’esprit. Toute sa vie, on avait pris des décisions à sa place. Elle était programmée pour passer son examen de fin d’études secondaires, entrer dans une bonne université, trouver un jeune homme convenable, obtenir une licence en histoire de l’art, se marier et ne jamais travailler. Quelque part entre la lecture d’une biographie de Van Gogh et le dîner à préparer, elle était censée avoir un enfant. Excepté ce dernier point, elle avait fait ce qu’on attendait d’elle et rempli les obligations de son contrat social. Elle avait eu ses diplômes avec mention, avait épousé un architecte prospère et bel homme, et aimait le sexe avec toute la retenue nécessaire. Seulement, le bébé ne venait pas. Les médecins ne voyaient pas d’explications. Le sperme de son mari ne présentait aucune anomalie. « Dans une compétition de natation, avait dit leur docteur, le sperme de votre mari remporterait la médaille de bronze. » Pour sa part, elle avait un utérus normal et ses règles suivaient fidèlement les cycles de la lune. Pourtant, ils n’y arrivaient pas. « Vous savez, avait conclu le docteur, il y a des gens qui ne peuvent tout simplement pas faire de bébé ensemble. Nous ne pouvons pas toujours expliquer pourquoi. La médecine n’est pas parfaite. »

Les yeux toujours fixés sur le plafond, Olivia bougeait ses hanches au rythme de celles de son mari. Elle avait envie de lui demander à quoi il pensait, mais elle ne voulait pas interrompre leur séance amoureuse. Elle se souleva à la rencontre de son mari, écouta sa respiration jusqu’à ce qu’il eût fini.

« Je t’aime, murmura-t-elle.

— Moi aussi, je t’aime », dit Daniel.

Il se retira et roula de son côté du lit. Elle lui prit la main. Il pleurait. Elle le tint dans ses bras jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Au matin, tous deux avaient décidé d’adopter l’enfant indien.

Olivia était bien déterminée à être une mère exemplaire. Elle n’ignorait pas que la situation était compliquée, qu’elle allait devoir expliquer à nombre de gens pourquoi le bébé avait la peau brune. Elle ne pourrait pas cacher qu’il s’agissait d’un enfant adopté. Deux parents blancs, un bébé brun. Impossible d’y échapper. Elle ne se faisait par ailleurs aucune illusion : son bébé ne deviendrait pas blanc pour la seule raison que Daniel et elle étaient blancs. Après l’arrivée de John, elle passa des heures à la bibliothèque. Pendant que l’enfant dormait à côté d’elle, elle se livrait à des recherches sur l’histoire et la culture indiennes. L’agence d’adoption refusait de divulguer l’affiliation tribale de John et interdisait l’accès à son dossier. Elle avait révélé uniquement que sa mère biologique était âgée de quatorze ans. Olivia consacra des journées entières à feuilleter des livres, à la recherche de photographies de visages qui ressemblaient à celui de son fils. Elle lut des ouvrages sur les Sioux, les Navajos, les Winnebagos. Crazy Horse, Geronimo et Sitting Bull galopaient dans son imagination. Elle acheta tous les livres d’enfants qui parlaient d’Indiens et les lut à John. Daniel estimait que cela virait à l’obsession, mais il ne disait rien. Il avait appelé le bébé John en souvenir de son grand-père, ce qui ne manquait pas de sel. Son grand-père était né en Allemagne et n’avait jamais bien parlé anglais, même après toutes les années vécues aux États-Unis.

« Chérie », murmura une nuit Daniel à sa femme alors que le bébé s’était réveillé et pleurait. Il était trois heures du matin et la lune était pleine. « Chérie, c’est le petit. »

Olivia se leva et alla dans la chambre d’enfant prendre John dans ses bras. Elle le porta devant la fenêtre.

« Regarde, mon cœur, lui dit-elle. Ce n’est que la lune. Tu vois, elle est jolie. »

Daniel écouta sa femme parler à leur fils.

« C’est la lune », répéta-t-elle.

Puis elle dit « lune » en navajo, en lakota, en apache. Elle avait appris quelques mots dans plusieurs langues indiennes. Par les livres, les westerns, les documentaires. Une fois, elle avait rencontré une Indienne au supermarché et lui avait posé deux ou trois questions auxquelles la femme avait répondu avec un mélange d’indulgence et de stupéfaction.

« Ce n’est que la lune, chuchota Olivia avant de se mettre à fredonner tout doucement. C’est la lune, c’est la lune. »

Daniel écouta encore un moment, puis il se tourna et se rendormit. Lorsqu’il se réveilla au matin, Olivia se tenait toujours devant la fenêtre, l’enfant dans les bras, comme si elle avait passé la nuit plantée là.

« Il faut qu’on fasse baptiser John », déclara-t-elle d’un ton si résolu que Daniel ne pensa même pas à discuter.

Comme l’enfant était indien, Olivia et Daniel Smith voulaient qu’il fût baptisé par un Indien, si bien qu’ils cherchèrent pendant des jours et des semaines avant de mettre enfin la main sur le seul jésuite indien de tout les États du nord-ouest du Pacifique. Le père Duncan, un jésuite de la tribu des Spokanes, était un homme étrange. Un colosse et un artiste. Il peignait des paysages et des portraits contemporains, ainsi que des fresques, le tout rehaussé d’images traditionnelles spokanes. Ses œuvres étaient exposées dans la grande majorité des communautés jésuites du pays. C’était un excellent professeur, un théologien révéré, mais un excentrique. Il mangeait du pain et de la soupe à chaque repas. Pain complet et soupe de légumes, pain au levain et bouillon de poulet. Il parlait tout seul, riait quand il ne fallait pas, lisait parfois les livres à l’envers, en commençant par la dernière page. Cette ironie de la nature, un Indien en robe noire, se prit d’un intérêt particulier pour John et, avec l’approbation sans restriction d’Olivia et de Daniel, il vint souvent lui rendre visite. Le jésuite prenait l’enfant dans ses bras, lui chantait des chants traditionnels spokanes ainsi que des cantiques catholiques et le berçait pour l’endormir. À mesure que John grandissait, le père Duncan lui confiait des secrets qu’il lui faisait promettre de ne jamais trahir. John tint ses promesses.

Un jour gris, alors que John avait six ans, le père Duncan l’emmena voir la chapelle des Martyrs nord-américains située dans le centre de Seattle. L’enfant se retrouva entouré de vitraux qui figuraient de manière saisissante des jésuites martyrisés par des Indiens. Des jésuites d’un blanc éclatant avec des soleils d’un blanc éclatant autour du cou. Un jésuite, attaché à un poteau, brûlait vif tandis que des Indiens dansaient autour de lui. Un autre était percé d’une douzaine de flèches. Un troisième, sa soutane arrachée, rampait pour tenter d’échapper à un Indien à l’air spécialement cruel. Le quatrième, on le noyait dans une rivière bleue. Le cinquième, le sixième et le septième, on les scalpait. Le huitième et le neuvième priaient ensemble pendant qu’une petite église brûlait derrière eux. Et ainsi de suite. L’enfant levait la tête pour contempler tous ces vitraux teintés de rouge.

« C’est beau, non ? » demanda le père Duncan.

John ne comprenait pas. Il ne savait pas si le père Duncan trouvait beau l’œuvre d’art ou le meurtre des jésuites. Ou bien les deux.

« Il y a un mythe, une légende selon laquelle le sang de ces mêmes jésuites a été utilisé pour colorer le verre, dit Duncan. Qui sait si c’est vrai. Nous les jésuites, on adore raconter des histoires.

— Pourquoi les Indiens les ont tués ?

— Ils voulaient chasser les Blancs d’Amérique, et comme les prêtres étaient les chefs, ils les ont tués en premier. »

Le regard de John alla des jésuites des vitraux au jésuite indien spokane.

« Mais vous êtes prêtre !

— En effet. »

L’enfant ne possédait pas le vocabulaire nécessaire afin d’exprimer ce qu’il ressentait. Il se rendait toutefois compte qu’il y avait quelque chose de bizarre dans le contraste entre les jésuites massacrés et le père Duncan, et aussi entre le jésuite indien et les meurtriers.

« Les Blancs sont partis ? demanda-t-il.

— Quelques-uns, oui. Mais davantage sont arrivés.

— Alors, ça n’a pas marché.

— Non.

— Pourquoi les Indiens n’ont pas tué tous les Blancs ?

— Ils n’avaient pas le cœur à ça.

— Mais les Blancs ont bien tué la plupart des Indiens ?

— Oui. »

John était troublé. Il contempla de nouveau les jésuites martyrisés, puis il remarqua le grand crucifix au-dessus de l’autel. Jésus mortellement blessé, le sang qui coulait de ses mains et de ses pieds, de la blessure qu’il avait au flanc. Il vit les cierges qui brûlaient et suivit des yeux la fumée blanche qui montait vers le plafond de la chapelle.

« Jésus était indien ? » demanda-t-il.

Duncan regarda un instant le crucifix, puis il baissa les yeux sur l’enfant.

« Non, il n’était pas indien, répondit-il. Mais il aurait pu l’être. »

John parut accepter cette réponse. Il lisait la souffrance dans les yeux en bois de Jésus. À six ans, il savait déjà qu’un Jésus en bois pouvait pleurer. Il l’avait vu à la télévision. Une fois tous les deux ou trois ans, un Jésus en bois pleurait et des milliers de gens se rendaient en pèlerinage à l’endroit où le miracle s’était produit. Mais si les miracles se répétaient avec une telle régularité, quand cessaient-ils d’être des miracles ? Quand devenaient-ils des événements ordinaires, la simple preuve de l’existence de Dieu ? John savait que les saints hommes saignaient parfois aux mains et aux pieds, tout comme Jésus quand on l’avait cloué sur la croix. Tant de violence, tant de foi.

« Pourquoi on a fait ça à Jésus ? questionna-t-il.

— Il est mort pour que nous puissions vivre éternellement.

— Éternellement ?

— Oui, éternellement. »

John regarda une nouvelle fois les vitraux pleins de morts et d’agonisants.

« Est-ce que tous ces prêtres sont morts comme Jésus ? » demanda-t-il.

Le père Duncan ne répondit pas. Il savait que Jésus avait été tué parce qu’il était dangereux, parce qu’il voulait changer le monde en bien. Il savait aussi que les jésuites avaient été tués parce qu’ils étaient dangereux pour les Indiens qui ne voulaient pas que leur monde change du tout. Il savait que ces jésuites croyaient qu’ils changeaient les Indiens en bien.

« Est-ce qu’ils sont morts comme Jésus ? » redemanda John.

Duncan avait peur de répondre. En tant que jésuite, il savait que ces prêtres avaient été martyrisés comme Jésus. En tant qu’Indien Spokane, il savait que ces jésuites méritaient de mourir pour les crimes qu’ils avaient commis contre les Indiens.

« John, dit-il après un long silence. Tu vois ces vitraux ? Tu vois tout ça ? Eh bien, c’est ce qui se passe en moi en ce moment même. »

Le garçon le considéra avec des yeux écarquillés. Il se demandait si le jésuite avait un cœur de vitrail. La pluie se mit à tambouriner contre les vitraux, créant une illusion de mouvement sur les visages de verre des Indiens meurtriers et des jésuites martyrs, ainsi que sur celui du petit John. Et sur celui de Duncan. L’homme et l’enfant contemplèrent les vitraux en silence.

Les visites du père Duncan se poursuivirent jusqu’à ce que John eût sept ans. Puis, sans avertissement ni explication, il disparut. Quand l’enfant demanda de ses nouvelles à Olivia et à Daniel, ils lui répondirent que le prêtre s’était retiré en Arizona. En réalité, les excentricités de Duncan étaient devenues un véritable problème. Après un étrange dimanche où il avait pleuré à chaudes larmes pendant l’Eucharistie et quitté l’église en courant avant la fin de la messe, on l’avait expédié séance tenante faire retraite en Arizona. Une semaine après son arrivée, il était parti dans le désert et on ne l’avait jamais revu.

En grandissant, John ne cessa de lire et de relire l’article que le journal avait consacré à la disparition du prêtre, bien qu’il contînt des erreurs flagrantes. Selon des sources anonymes, le père Duncan aurait perdu la foi. John savait que ce n’était pas vrai, mais qu’il avait fait en sorte que les autres le croient. On n’avait jamais retrouvé son corps, et pourtant une expédition de secours avait suivi ses traces dans le désert pendant des kilomètres et des kilomètres, jusqu’à l’endroit où elles s’arrêtaient net.

Pour John, néanmoins, le père Duncan n’avait pas complètement disparu. Le jésuite, épuisé et brûlé par le soleil, lui apparaissait souvent en rêve. Il ne parlait jamais. Il se contentait d’apporter l’odeur, les bruits et les images du désert dans la tête de l’enfant. Le vent qui soulevait le sable d’une dune à l’autre, les scorpions et les araignées, le soleil jaune impitoyable et le ciel d’un bleu profond, la palmeraie qui se dessinait à l’horizon. John supposait qu’il s’agissait d’une manière catholique de mourir, perdu dans le désert, sans eau, sans nourriture, dans la chaleur implacable. Les hallucinations avaient dû être magiques. Il n’ignorait pas que les vrais Indiens allaient dans les montagnes en quête de visions. Dépouillés de leurs vêtements, ils ne mangeaient ni ne buvaient rien. Nus et affamés, ils attendaient la vision. Le père Duncan aussi devait être en quête de visions quand il avait marché jusqu’au bord du monde et basculé. Est-ce qu’on se sentait bien après avoir disparu ? Peut-être que Duncan, comme Indien et comme chrétien, avait découvert un effrayant secret avec lequel il ne pouvait plus vivre. Peut-être qu’il savait ce qui existait de l’autre côté du désert. Peut-être qu’il cherchait un autre nom pour Dieu.

John effectua toute sa scolarité à l’école catholique Saint-Francis, chaussures noires toujours impeccablement cirées, cheveux noirs coupés très court, presque en brosse, comme tous les élèves de l’école. Il était le seul Indien, mais il avait des amis, de beaux garçons blancs. Plus tard, il dansa avec quelques jolies filles blanches, Mary, Margaret, Stéphanie. Il se bagarra avec leurs dessous sur le siège arrière de voitures. Il connaissait leur odeur, mélange de parfum, de talc pour bébé, de transpiration et de sexe. Une odeur de propre qui cachait une odeur plus ténébreuse. Elles avaient de petits seins parfaits. John se sentait toujours mal à l’aise avec les filles, et il ne regrettait jamais quand cela se terminait. Il s’interrogeait sur leurs motivations, se montrait impatient, vaguement insultant. Les filles s’y attendaient. On était au lycée, et les garçons étaient censés se comporter ainsi. Elles les supposaient beaucoup plus compliqués qu’ils ne l’étaient en réalité. Au fond de lui, John se savait plus simple et plus superficiel que les autres garçons, et moins que réel.

« À quoi tu penses ? » lui demandaient toujours les filles. John n’ignorait pas que, de fait, elles voulaient lui dire ce que, elles, elles pensaient. Ses pensées à lui ne constituaient que le point de départ qui leur permettait de parler de leurs pères et de leurs mères, de leurs copines, de leurs ex-petits amis, de leurs chats ou de leurs chiens, de leurs vêtements et de milliers d’autres détails. John se sentait insignifiant au cours de ces moments-là, et il se retirait dans un petit coin de lui-même, jusqu’à ce que les filles prennent son silence douloureux pour un intérêt profond.

Leurs pères étaient toujours plus ou moins gênés quand ils rencontraient John pour la première fois, et ils manifestaient une irritation croissante cependant qu’il continuait à sortir avec Mary, Margaret ou Stéphanie. Ses rapports avec elles commençaient et s’achevaient brutalement. Une danse ou deux, un film, un hamburger, quelques heures dans la cave d’un copain au son d’une musique de rock anonyme qui se déversait tout bas d’un poste de radio, des doigts froids sur une peau chaude.

« Je ne crois pas que ça marchera », disaient-elles un jour à John qui comprenait aussitôt.

Il s’imaginait presque entendre la conversation qui s’était déroulée peu de temps auparavant :

« Ma chérie, demandait le père à sa fille. Comment s’appelle ce garçon ?

— Quel garçon, papa ?

— Celui à la peau brune.

— Ah, John. Il est mignon, tu ne trouves pas ?

— Si, si. Il donne l’impression d’être un charmant garçon. Il est à Saint-Francis, tu m’as dit ? C’est un boursier ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. C’est important ?

— Oh, non. Simple curiosité, ma chérie. Au fait, qu’est-ce qu’il est ? D’où vient-il, je veux dire ?

— Il est indien, papa.

— Indien de l’Inde ? C’est un étranger ?

— Non, papa, c’est un Indien d’ici. Tu sais bien, un Indien d’Amérique. Les arcs, les flèches, tout ça. Sauf qu’il n’est pas comme ça. Ses parents sont blancs.

— Je ne comprends pas.

— C’est un enfant adopté, papa.

— Ah bon. Et tu vas continuer à le fréquenter ?

— J’espère. Pourquoi ?

— Eh bien, tu sais, je me dis, tu comprends, les enfants comme lui ont tant de difficultés à s’adapter. J’ai lu des articles à ce sujet. Ils ont des problèmes d’amour-propre. Je me dis simplement, je pense, tu ne crois pas que tu devrais trouver quelqu’un qui te convienne mieux ? »

La porte claquait. Et puis, Mary, Margaret ou Stéphanie arrivait le lendemain au lycée et annonçait la nouvelle à John. Elles ne mentionnaient jamais leurs pères. Bien entendu, il y avait quelques filles blanches qui sortaient avec lui précisément parce qu’elles désiraient ramener chez elles un garçon à la peau brune. Pendant tout ce temps-là, John se promettait de ne jamais se mettre en colère. Il ne voulait pas se mettre en colère. Il voulait être une personne réelle. Il voulait maîtriser ses émotions, si bien qu’il lui arrivait souvent de ravaler sa colère. Une ou deux fois par semaine, il éprouvait le besoin de courir se cacher. Au milieu d’un cours de maths ou d’une composition d’histoire, il demandait l’autorisation d’aller aux toilettes et quittait la classe. Ses professeurs le laissaient volontiers respirer un peu. Ils savaient qu’il était un enfant adopté, un orphelin indien, et qu’il avait une vie difficile. Ils lui offraient le maximum de possibilités, et il en profitait. Si John se trouvait être quelque peu fragile, après tout, c’était compréhensible compte tenu de l’histoire de son peuple. L’alcoolisme et la pauvreté, l’absence de Dieu dans son existence. Aux toilettes, il s’enfermait dans une cabine et essayait de calmer sa rage. Il se mordait la langue, les lèvres, au point que, parfois, elles saignaient. Il se ramassait sur lui-même et sentait ses bras, ses jambes et le bas de son dos trembler sous l’effort. Il fermait les yeux. Serrait les dents. Encore une minute, deux minutes, cinq minutes, et il se reprendrait. Il tirait la chasse d’eau par souci de crédibilité, se lavait lentement les mains, puis retournait en classe. Son combat pour refouler en lui la colère devenait de plus en plus âpre, de plus en plus fréquent, jusqu’à ce que, en terminale, il finisse par devoir utiliser l’alibi des toilettes une fois par jour. Personne n’y prêta attention. De fait, personne ne mentionna le moindre comportement anormal de sa part. John était un pionnier en son genre, un beau trophée pour Saint-Francis, un garçon indien ayant réussi son intégration.

Il y avait trois cent soixante-seize élèves à Saint-Francis, dont quatre non-Blancs : trois Noirs et John. Celui-ci n’était ni particulièrement aimé ni particulièrement détesté. Il joua deux années dans l’équipe première de basket, mais il ne fit jamais partie du cinq de base, et il n’entrait en jeu qu’une fois l’issue du match – victoire ou défaite – décidée. On l’avait pris pour la seule raison qu’il était en dernière année et qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Ses coéquipiers l’acclamaient quand il entrait en jeu, mais uniquement parce qu’on leur apprenait que c’était la conduite à tenir. John le comprenait fort bien. Lui aussi acclamait ses coéquipiers, même quand il restait sur la touche. Que l’équipe gagne ou perde, ça lui était plus ou moins égal, mais chaque fois qu’il jouait, il se sentait embarrassé, car il avait conscience de ne pas être très bon. De fait, il jouait surtout parce que son père, Daniel, un ancien élève de Saint-Francis, avait été un basketteur-vedette.

« Tu dois placer les mains derrière le ballon quand tu tires, lui expliqua Daniel Smith au cours de l’une de leurs séances d’apprentissage dans l’allée de la maison.

— Comme ça ? demanda John, s’efforçant désespérément de tenir le ballon comme on le lui disait.

— Non », répondit Daniel avec calme, avec patience.

Daniel Smith n’éleva pas une seule fois la voix pendant toutes ces années. Il entraîna John des heures entières, tâchant de lui montrer comment défendre, comment saisir le ballon au rebond, comment dribbler et passer. John avait beau mal jouer, et pour mal jouer, il jouait mal, Daniel ne cria jamais.

Un hiver, alors que John était en deuxième année de lycée, Daniel lut dans le journal qu’un tournoi de basket entre équipes indiennes devait avoir lieu au lycée de l’Héritage indien situé dans la partie nord de Seattle. Olivia et lui étaient toujours à l’écoute de nouvelles concernant les Indiens qu’ils partageaient ensuite avec leur fils. Le journaliste sportif présentait le tournoi sous un jour un peu ridicule, mais Daniel jugea qu’il s’agissait d’une occasion en or. Il n’avait jamais vu des Indiens jouer au basket. Peut-être que cela aiderait John à s’améliorer.

L’adolescent avait assisté à plusieurs réunions ou spectacles indiens, Olivia y avait veillé, mais il n’avait jamais vu autant d’Indiens entassés dans un espace aussi réduit. La salle de sport était bourrée d’Indiens. De toutes formes et de toutes tailles, de toutes tribus et de toutes personnalités. Daniel et John trouvèrent un siège dans les gradins et suivirent un match entre une équipe sioux et une équipe locale d’Indiens Yakamas. La partie était rapide, un peu débridée, marquée par des attaques qui se terminaient par des tirs tentés de n’importe quel endroit du terrain et des défenses plutôt fantaisistes. La plupart des joueurs étaient grands et incroyablement minces, encore que quelques-uns fussent plutôt enrobés. Le meilleur joueur sur le terrain était un rondouillard du nom d’Arnold, un Yakama. Daniel et John savaient qu’il s’appelait Arnold, car le haut-parleur annonçait sans cesse :

« Arnold, panier à deux points. »

« Arnold, panier à trois points. »

« Arnold, passe décisive. »

Daniel estima qu’il n’avait jamais vu meilleur basketteur. Il aurait pu jouer en première division. Mon Dieu, songea-t-il, cet Indien a vingt bons kilos de trop, pas loin de quarante ans, et il joue encore comme un champion.

« Regarde », dit-il à son fils.

John regardait Arnold, mais il regardait également les gens autour de lui. Tant d’Indiens, de tant de tribus, qui beaucoup se ressemblaient, mais qui, aussi, présentaient des différences parfois légères, parfois importantes. Les Makahs différents des Quinaults, les Lummis différents des Puyallups. Il y avait des Indiens à la peau noire et aux cheveux de jais. Des Indiens aux cheveux châtains et à la peau plus claire. Des Indiens aux yeux verts. Des Indiens avec du sang noir. Des Indiens avec du sang mexicain. Des Indiens avec du sang blanc. Des Indiens avec du sang asiatique. Qui tous riaient et s’excitaient. Nombre d’entre eux prêtaient à peine attention au jeu. Ils bavardaient, plaisantaient et s’esclaffaient. Tant de rires. John désirait s’approprier ces rires, sans se rendre compte qu’ils constituaient une cérémonie destinée à chasser les démons personnels et collectifs. Les Indiens qui suivaient la partie réagissaient vivement à chaque panier et à chaque contre-attaque. Ils gémissaient et grognaient comme si chaque erreur était fatale, comme si chaque point marqué signifiait le second avènement du Christ. Mais cela ne les empêchait pas de rire. John n’avait jamais vu tant de gens heureux. Il ne partageait pas leur bonheur.

« Regarde-le, répéta Daniel. Regarde-le jouer. » John regarda Arnold tirer de dix mètres. Le ballon entra sans rien toucher que le bas du filet. Un formidable panier à trois points. La foule applaudit et rit de plus belle. Sur le terrain, Arnold, plié en deux, se tenant le ventre, riait lui aussi, riait si fort que des larmes coulaient sur ses joues. Ses coéquipiers souriaient et défendaient. Leurs adversaires faisaient circuler le ballon pour essayer de marquer à leur tour de loin, pour égaler l’exploit d’Arnold. Un grand costaud s’empara du ballon dans le coin opposé, feinta un dribble, puis tira. Il manqua le panneau d’un bon mètre. Il se laissa alors tomber sur le dos, se tordant de rire. Les spectateurs se gondolèrent, s’assénèrent de grandes claques dans le dos, se jetèrent dans les bras les uns des autres. Un joueur yakama saisit le ballon au rebond et adressa une longue passe à Arnold, lequel cafouilla un peu, dribbla et manqua son tir. Les rires redoublèrent au point que les arbitres sifflèrent un temps mort. John se tourna vers son père. Daniel riait. John avait envie de pleurer. Il ne reconnaissait pas ces Indiens. Ils ne ressemblaient en rien à l’image qu’il en avait à travers ses lectures. Il se sentait trahi.

John ne devint jamais un bon joueur de basket, ce qui ne l’empêcha pas de passer normalement son diplôme de fin d’études secondaires, en 1987. Comme il était indien et qu’il avait obtenu des notes respectables, il aurait pu entrer dans presque n’importe quelle université publique, à condition toutefois de se donner la peine de remplir une demande d’admission. Ses parents le poussèrent à s’inscrire au moins dans un institut technique ou commercial, mais il refusa. Au cours de sa première année de lycée, il avait lu un article à propos d’un groupe d’ouvriers métallurgistes, des Indiens Mohawks, qui avaient participé à la construction des tours du World Trade Center à New York. Depuis ce jour, John rêvait de travailler sur un gratte-ciel. Il s’imaginait que c’était la chose à faire pour un Indien. En tant qu’architecte, Daniel Smith se sentait parfois flatté à l’idée que l’intérêt que son fils manifestait pour le bâtiment avait un lien avec le métier qu’il exerçait. Malgré le refus de John d’aller à l’université, ses parents continuèrent à le soutenir, et ils étaient installés au troisième rang lorsqu’il monta sur l’estrade de Saint-Francis pour recevoir son diplôme. Applaudissements polis, quelques acclamations de la part de ses amis, son père et sa mère à présent debout. Les glands de sa coiffe se balançant devant son visage, John cligna des yeux, ébloui par l’éclat des flashes, puis il s’efforça de sourire. Il s’était entraîné à sourire en prévision de cet instant. Il sourit donc. Les flashes crépitèrent de nouveau. John en avait fini avec le lycée et il n’irait pas à l’université. Il descendit de l’estrade et déboucha au trente-neuvième étage d’un immeuble de bureaux en construction dans le centre de Seattle.

John Smith avait maintenant vingt-sept ans. Sa taille, un mètre quatre-vingt-quinze, et sa puissante musculature en faisaient un jeune ouvrier du bâtiment apte à soulever de lourdes charges. Ses longs cheveux noirs étaient ramenés sous son casque. Quand il avait commencé à travailler, on se moquait de lui à cause de ses cheveux, mais aujourd’hui, la moitié de l’équipe les portait longs. Seattle devenait une ville dominée par des jeunes gens blancs munis de petites queues-de-cheval. John avait envie de se balader avec une paire de ciseaux et de couper ces catogans chaque fois que l’occasion se présenterait. Il les détestait, mais pas au point de se laisser distraire par ce problème pendant qu’il travaillait. C’était un bon ouvrier, calme et efficace. Il déjeunait seul au trente-neuvième étage quand il entendit de nouveau les voix.

Il avala sa dernière gorgée de café froid, reposa la thermos avec précaution et mit la main en coupe à son oreille. Il n’y avait personne d’autre que lui, et pourtant les voix étaient nettes, claires. Pendant les pauses, il entendait le crissement des sandales de cuir du père Duncan sur le sable au cours de sa longue marche dans le désert, un bruit qui faisait pourquoi-pourquoi-pourquoi. Une fois, une seule fois, il avait entendu bouillonner la fontaine baptismale où le plongeait le père jésuite. De temps en temps, il y avait des sirènes et des explosions, ou encore le grondement d’une foule dans une pièce vide. John se rappelait la première fois où c’était arrivé, ce bruit qu’il percevait dans sa tête. Il était très jeune, âgé de dix ans peut-être, lorsqu’il avait entendu l’étrange musique. Il sortait de l’école et traversait le parking en courant pour rejoindre la voiture où l’attendait Olivia. La musique, il le savait, avait été composée exprès pour lui : des violons, une guitare basse, un piano, un harmonica, une batterie. Assis au trente-neuvième étage, écoutant ces voix, il ressentit une douleur aiguë dans le bas du dos. Son ventre lui cuisait.

« Bon Dieu, dit-il en se levant et en agitant les bras en l’air.

— Hé, chef, qu’est-ce que tu fabriques ? T’essayes de faire atterrir un avion ou quoi ? »

Le contremaître se tenait sur le seuil de l’ascenseur à quelques pas de lui. John, en effet, préférait manger près de l’ascenseur pour être en mesure de se déplacer rapidement d’un étage à l’autre. Il avait toujours aimé la mobilité.

« Alors ? » reprit le contremaître.

John baissa les bras.

« C’est l’heure de la pause », dit-il.

Il entendait encore les voix lui parler. Elles étaient très fortes, mais le contremaître n’y prêtait pas attention. Il savait que John déjeunait toujours seul dans son coin, un drôle de type, ce John, jamais une bière après le boulot, se pointait tous les jours cinq minutes en avance et partait cinq minutes après l’heure. On pouvait lui donner un petit truc à faire qui lui prenait toute la journée, et il ne se plaignait jamais. Personne ne l’embêtait, car il n’embêtait personne. On ne savait absolument rien de lui, sinon qu’il bossait dur, ce qui était le meilleur des compliments, mais ça n’avait plus d’importance, parce qu’une fois ce chantier terminé, on n’aurait plus besoin d’eux ici. Ils construisaient le dernier gratte-ciel de Seattle. Depuis l’essor des ordinateurs, les tours étaient dépassées. Plus besoin d’empiler autant d’employés dans un espace aussi restreint. Une fois ce bâtiment achevé, le contremaître deviendrait fonctionnaire. Il ignorait les intentions de John.

« Bon, dit-il. Le déjeuner est fini. Grimpe. On a besoin de toi au trente-deuxième. »

John était embarrassé. Il sentait la chaleur croître dans son estomac, se propager dans son dos, envahir sa tête. Ça commençait toujours ainsi. D’abord la chaleur, puis la musique. Un lent bourdonnement. Un léger tambourinement. Et ensuite une symphonie qui lui ébranlait la colonne vertébrale. Le contremaître apportait avec lui la chaleur et la musique. John le regarda. Un homme blanc de petite taille avec un gros ventre et de gros bras. Un homme laid avec un nez en patate et un menton fuyant, mais avec des yeux d’un bleu saisissant.

S’il avait été un vrai Indien, John aurait invoqué le vent. Un vent transversal qui aurait balayé le trente-neuvième étage et arraché le contremaître de l’ascenseur pour le précipiter du haut de l’immeuble. Mais il était fort, ce contremaître, il se rattraperait, il se raccrocherait par le bout des doigts.

Dans son esprit, John voyait l’homme suspendu dans le vide à trente-neuf étages au-dessus du sol. « Au secours ! » s’écrierait-il.

John se voyait, planté à quelques centimètres du bord, tendre la main, agripper les poignets du contremaître et l’aider à se hisser. Les deux hommes oscilleraient comme un pendule, oscilleraient, oscilleraient.

« Bon Dieu ! s’écrierait le contremaître. Tire-moi de là ! »

John plongerait son regard dans ses yeux agrandis de peur. C’est ça que j’ai besoin de voir, c’est ça qui me nourrira, pensa-t-il. La peur dans des yeux bleus. Il pourrait tenir ainsi le contremaître le plus longtemps possible et se repaître de la terreur qu’il lirait dans ses yeux bleus. Après quoi, il le lâcherait.

« Allons-y, chef, dit le contremaître d’une voix forte et amicale. On n’a pas toute la journée. On a besoin de toi au trente-deuxième. »

John entra dans l’ascenseur. Le contremaître ferma la porte et pressa le bouton du trente-deuxième étage. Aucun des deux hommes ne parla. Durant le court trajet, John lutta contre la tension qui lui nouait l’estomac, contre la musique.

« Chuck a besoin de toi », dit le contremaître en tendant le bras quand ils furent arrivés.

John regarda dans la direction indiquée. Le trente-deuxième étage donnait l’impression d’un foutoir organisé. Chuck, un Blanc à l’énorme moustache, tapait sur un clou. Il leva le marteau et l’abattit sur la tête du clou, puis il recommença. Choc du métal contre le métal. John vit des étincelles. Plein d’étincelles. Il se frotta les yeux. Les étincelles étaient assez grandes et assez intenses pour devenir des flammes. Le contremaître ne les voyait pas. Le reste de l’équipe non plus. Chuck leva de nouveau son marteau et s’immobilisa à l’apogée de son geste, puis, tandis que le marteau redescendait, John perçut le mouvement sous forme de segments décomposés, comme dans une série d’images fixes. Pendant le bref instant où tout demeura figé, juste avant que le marteau ne déclenche son explosion de flammes, John comprit ce qu’il allait faire de sa vie.

Il devait tuer un Blanc.


3.
La Danse du Hibou au début de la fin du monde

John était seul au trente-neuvième étage. De l’autre côté de la rue, un Blanc travaillait dans un petit bureau. Un petit homme, de près comme de loin. John savait qu’il pouvait tuer un Blanc, mais il se demandait lequel était responsable de tout ce qui avait mal tourné. Il réfléchit beaucoup ce jour-là, presque incapable de travailler, le regard souvent dans le vide. Quel Blanc avait fait le plus de mal au monde entier ? Était-ce le plus riche ? Le plus pauvre ? John croyait que les Blancs les plus riches du pays aussi bien que les plus pauvres habitaient Seattle.

Le plus riche possédait une entreprise de jouets. Non. Il possédait la plus grande entreprise de jouets du monde. Elle employait des milliers d’ouvriers. John voyait l’homme riche à la télévision. Dans des publicités. Dans des débats. Dans des jeux idiots. Son mariage avait été diffusé sur les chaînes nationales. Il avait épousé une vedette de cinéma, une de ces superbes actrices dont John oubliait toujours le nom. Julie, Jennifer, Janine. Le prénom de l’homme riche était court et masculin, un prénom de trois lettres qui, d’une certaine manière, était plus petit et cependant plus important que John. Bob, Ted, Dan ou quelque chose de ce genre. Un monument monosyllabique et triangulaire. Un nom où chaque lettre proclamait sa signification. John ne comprenait pas comment un homme appelé Bob ou Ted avait pu devenir riche et célèbre en vendant des jouets. Comment un fabricant de jouets pouvait-il épouser une belle actrice ? John se doutait que Bob ou Dan devait avoir vendu son âme, que des esclaves trimaient dans ses usines. Des milliers d’enfants. Non. Des Indiens. Des milliers d’Indiens enchaînés dans les sous-sols qui suaient sang et eau devant de stupides jeux de société, imitations à peine déguisées de Scrabble et de Monopoly, devant des singes en peluche bon marché et des jeux électroniques où les envahisseurs extraterrestres étaient réduits en pièces. John ne parvenait pourtant pas à se convaincre que l’homme le plus riche du monde méritait de mourir. C’était trop facile. Si je tue l’homme le plus riche du monde, celui qui le suit sur la liste prendra sa place. Personne ne remarquera la différence. L’argent passera d’un compte à un autre. Les esclaves cesseront de fabriquer des jouets, iront dans une autre usine et feront des alarmes de voiture, des chaises de metteur en scène ou des grille-pain. Il pourrait tuer un millier de riches Blancs sans que cela change quoi que ce soit.

Le Blanc le plus pauvre du monde volait des boîtes d’aluminium dans la poubelle de John. Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Chaque lundi, John mettait les boîtes devant son immeuble à l’intention de la benne des ordures à recycler, mais le Blanc le plus pauvre du monde arrivait toujours le premier. John le regardait par la fenêtre de sa chambre. Le Blanc le plus pauvre du monde était vêtu de haillons, avait une maladie de peau, le visage grêlé, les cheveux ramenés en une queue-de-cheval graisseuse. Il prenait les boîtes d’aluminium une par une et les posait dans son caddie. Boîtes vides de soupe Campbell à la tomate, boîtes de Pepsi, boîtes ayant contenu du ragoût ou du maïs à la crème, du hachis ou des ananas en morceaux. Une par une, avec beaucoup de soin, comme si les boîtes étaient fragiles, précieuses. John espérait que le Blanc le plus pauvre du monde vendait les boîtes plusieurs cents la livre pour s’acheter ensuite à manger. L’homme avait peut-être une famille, une femme blanche, des enfants blancs, tous en train de mourir de faim dans l’un des parcs de la ville. En réalité, John savait très bien que le Blanc le plus pauvre du monde vendait les boîtes pour se payer à boire. Il ne faisait que ça, boire. Du vin, de l’alcool à 90o, du gros rouge. John détestait les Blancs pauvres, mais il n’ignorait pas que les tuer ne servirait à rien. Ils étaient déjà morts. Ils n’étaient que des zombis. Il pourrait cacher une bombe dans l’une de ses boîtes d’aluminium. Un détonateur au mercure. Quand le zombi prendrait la boîte, le détonateur bougerait, et boum ! Mais ce ne serait qu’un tout petit geste, comme d’agiter la main pour dire au revoir à quelqu’un qu’on vient juste de rencontrer, et encore.

Riche, pauvre, mendiant, voleur. Avocat, médecin, architecte, contremaître dans le bâtiment. John se rendait compte qu’il s’agissait de la décision la plus importante de son existence. Quel Blanc avait fait le plus de mal aux Indiens ? Les prêtres avaient coupé la langue de ceux qui continuaient à parler leur langage tribal. Il en avait été témoin. Il avait rassemblé les langues dans son sac à dos et les avait enterrées dans les fondations d’une banque en construction. Il avait tenu des veillées funèbres et essayé de chanter comme les Indiens chantent pour les morts. Mais le père Duncan n’était-il pas la preuve de quelque chose de plus grand ? Lui qui, un Indien, avait marché dans le désert comme un saint homme et disparu. Chaque fois qu’il fermait les yeux, John voyait le désert. Les cactus, les lézards, les rivières à sec, les dunes, le manque d’eau. Il savait ce que l’eau représentait pour toute forme de vie. On pouvait avoir un chameau chargé de nourriture pour des semaines, mais sans eau, on mourait au bout de deux, trois ou quatre jours au maximum. Le père Duncan n’avait pas emporté d’eau dans le désert. Il avait laissé derrière lui ses peintures et une toile vierge. Il avait laissé son chapeau et ses chaussures. Et il n’y avait pas d’eau dans le désert, pas d’eau sur des kilomètres et des kilomètres. Comment le père Duncan avait-il pu survivre ? Comment avait-il été sauvé ? Comment était-il arrivé dans les rêves de John, y compris ses rêves éveillés ? John voyait la palmeraie à l’horizon, mirage ou refuge, voyait le prêtre en robe noire chanceler sur le sable brûlant, et, s’il se concentrait avec force, voyait ses yeux bordés de rouge, ses lèvres craquelées, sa peau cloquée. La soif, une telle soif.

La journée de travail finie, John prit l’ascenseur du bâtiment en construction en compagnie du contremaître et de deux autres ouvriers nommés Jim et Jerry. Personne ne connaissait le prénom du contremaître. On l’appelait simplement le contremaître. John pensait que ces hommes blancs étaient dans l’ensemble inoffensifs et qu’ils vivraient éternellement. Ils iraient prendre quelques bières dans cette même taverne où ils se rendaient ensemble depuis des années. C’étaient des habitués. Jim, Jerry et le contremaître entreraient dans le bar et tous les clients salueraient bruyamment leur apparition.

John sortit de l’ascenseur, repoussa l’offre d’aller boire une bière, puis arpenta les rues du centre de Seattle. Difficile de choisir entre tant d’hommes blancs. Du reste, il n’y avait en général que des hommes blancs dans le centre de Seattle. La chaleur et le bruit dans sa tête devenaient de plus en plus forts et intolérables. Il avait envie de courir. Il s’élança, se ravisa. Il ne pouvait pas courir. Tout le monde le remarquerait. Tout le monde saurait qu’il envisageait de tuer un homme blanc. La police arriverait. Il inspira profondément et se mit à marcher à pas lents. Il se promenait dans Seattle en bottes et chemise de flanelle. Des hommes ainsi vêtus se promenaient souvent dans Seattle. Personne ne fit attention à lui. Encore que quelques-uns levèrent les yeux de leurs livres et que de rares conducteurs de voitures jetèrent un regard vers le trottoir le temps de noter sa présence, puis ils se replongèrent les uns dans leurs romans, les autres dans leurs manœuvres. « Tiens, un Indien qui se promène », pensèrent-ils ou dirent-ils à ceux qui se trouvaient en leur compagnie, bien qu’on vît parfois des Indiens se promener dans le centre de Seattle. John l’Indien se promenait et on s’intéressa un court instant à lui, parce que les Indiens sont un court instant intéressants. Les Blancs ne craignaient plus les Indiens. On ne sait trop comment, mais vers la fin du xxe siècle, les Indiens étaient devenus invisibles, dociles. John voulait changer cela. Il voulait lire la peur dans tous les yeux bleus. Cependant qu’il marchait, le vent qui le faisait larmoyer ramenait en arrière ses longs cheveux noirs. Il suivit le bord de l’eau, traversa University Bridge, puis emprunta la Burke-Gilman Trail jusqu’à ce qu’il atteigne une étendue d’herbe. Il avait réussi à gagner les contrées sauvages. Il était libre. Il pouvait chasser et trapper comme un vrai Indien, laisser pousser ses cheveux jusqu’à ce qu’ils traînent par terre. Mais non. Ce n’était qu’une pelouse bien entretenue du campus de l’Université de l’État de Washington, et John entendait les tambours. Il était déjà venu ici à deux ou trois reprises, mais c’était la première fois qu’il entendait les tambours. Il se dirigea vers la source du bruit. Il crut d’abord qu’il s’agissait du père Duncan, quoiqu’il se demandât pourquoi celui-ci jouerait du tambour. Puis il vit une petite foule d’Indiens rassemblée devant une grande salle, le Hec Edmundson Pavilion. Il y avait deux tambours, des chanteurs et des danseurs ainsi que quelques dizaines de spectateurs indiens. Quelques Blancs regardaient aussi, mais John détourna les yeux de leurs visages. Il se mêla à la foule, souhaitant se fondre au milieu d’elle. Une Indienne de petite taille se tenait devant lui. Elle sourit. « Hey, dit-elle.

— Hey, dit-il.

— Je m’appelle Marie. Tu es étudiant ici ?

— Non.

— Oh », fit-elle, déçue.

Elle coordonnait les activités de l’Association des étudiants indiens de l’université, et s’était imaginé avoir déniché une nouvelle recrue. Une amitié ou un amour éventuels.

« Comment tu t’appelles ?

— John.

— De quelle tribu tu es ? »

Il ne pouvait pas, ne voulait pas lui dire que, nouveau-né, il avait été adopté par un couple blanc qui ne pouvait pas avoir d’enfants. À côté de l’article relatant la disparition du père Duncan, il conservait toujours sur lui une photo prise le jour où ses parents étaient venus le chercher. Sur le cliché, le bras gauche de son père enlace avec beaucoup de tendresse les épaules de sa femme qui serre John contre son sein droit vide. Tous deux portent des vêtements chers et élégants. John ignore qui est l’auteur de la photo.

Ses parents adoptifs ne lui ont jamais dit quel genre d’Indien il était. Ils ne le savent pas. Ils ne lui ont jamais parlé de ses parents biologiques, si ce n’est pour mentionner l’âge de sa mère, quatorze ans. John sait seulement qu’il est indien au sens générique. Cheveux noirs, peau brune, yeux marron, pommettes saillantes, nez proéminent. Grand, musclé, il ressemble à un guerrier de cinéma, et sa présence intimide tout le temps les gens. Quand les Blancs lui posent la question, il répond qu’il est sioux, car c’est ce qu’ils désirent qu’il soit. Quand les Indiens lui posent la question, il répond qu’il est navajo, car c’est ce qu’il désire être.

« Je suis navajo, dit-il à Marie.

— Oh. Moi, je suis spokane.

— Le père Duncan, dit John, pensant aussitôt au jésuite.

— Pardon ?

— Le père Duncan était spokane.

— Le père Duncan ? s’étonna Marie avant de se souvenir des bribes d’une histoire que ses parents lui avaient racontée. Oh, tu veux dire celui qui a disparu, c’est ça ? »

John acquiesça d’un signe de tête. Marie était la première personne qu’il rencontrait, en dehors des jésuites de Saint-Francis, à avoir entendu parler du père Duncan. Il se mit à trembler.

« Tu le connaissais ? demanda Marie.

— C’est lui qui m’a baptisé. Il venait me voir de temps en temps, puis il a disparu.

— Je suis désolée », dit Marie qui n’était absolument pas chrétienne.

Elle se rappelait, avec un sentiment de dégoût, le jour où les membres de l’Église pentecôtiste spokane avaient fait un autodafé de livres et réduit en cendres l’Attrape-cœur ainsi qu’une dizaine d’autres ouvrages.

« Je connais un Hopi, reprit-elle pour changer de sujet. Un type du nom de Buddy qui travaille ici. Il est professeur d’histoire. Tu le connais ?

— Non.

— Je pensais que tu pourrais. Il traîne toujours avec la bande des Navajos. Bon Dieu ! mais qu’est-ce qu’ils peuvent le mettre en boîte ! »

John évita de regarder la jeune fille dans les yeux. Il observa les Indiens qui dansaient en cercle sur l’herbe. C’était un pow-wow sauvage, qui se tenait sans l’accord de l’université. Il s’en rendait compte à la manière dont les danseurs piétinaient la pelouse si bien entretenue. Les Indiens protestaient tout le temps contre quelque chose. Marie avait organisé ce pow-wow pour protester contre le refus de l’université d’autoriser un pow-wow. Au départ, seuls quelques Indiens étaient au courant, mais à présent presque tous le savaient, et ils n’en dansaient qu’avec davantage de fougue.

Marie organisait des manifestations déjà à l’époque où elle vivait sur la réserve des Spokanes, même si elle était souvent la seule manifestante. Enfant douée, elle savait lire dès l’âge de trois ans, et elle avait rapidement dépassé ses camarades de classe. À cinq ou six ans, elle possédait de nombreux amis parce qu’elle était intelligente. Tout le monde voulait être intelligent. Seulement, à mesure que les années s’écoulaient, beaucoup de ses amis de la réserve laissaient tomber les études, perdaient tout intérêt, étaient réduits au silence par des professeurs blancs haineux ou, simplement, n’avaient pas assez d’énergie pour aller à l’école à cause du manque de nourriture. Marie se sentait de plus en plus isolée. Certains, parmi les plus capables, s’intéressaient davantage à la culture des Indiens Spokanes qu’à l’éducation dispensée par l’école publique. Nombre d’entre eux séchaient les cours pour aller assister aux pow-wows ou à diverses manifestations culturelles. Pendant l’été, au cœur de la saison des pow-wows, ils étaient bien trop occupés pour prendre un livre. Ils parlaient spokane aussi couramment que les aînés, mais savaient à peine lire en anglais. Intelligents et pleins d’humour, ils ne voulaient pas quitter la réserve. Ils avaient choisi cette vie-là, et Marie leur en voulait et les enviait à la fois. Comme elle ne pratiquait ni les danses ni les chants traditionnels et qu’elle ne parlait pas spokane, on la considérait souvent comme moins qu’indienne. Ses parents, qui eux le parlaient, avaient refusé de le lui apprendre, car ils pensaient que cela ne lui servirait à rien dans le monde en dehors de la réserve. Sa mère, orthophoniste à l’école tribale, et son père, qui en était le directeur, savaient que la place de leur brillante fille se trouvait dans ce monde plus vaste. Au lieu de lui enseigner la culture spokane, ils lui apportaient des kilos de livres achetés dans les monts-de-piété, les boutiques de livres d’occasion ou les ventes de vieux objets. Elle les lut tous, ainsi que d’autres, travailla dur à l’école et subit les brimades et les sarcasmes de nombre de ses camarades. Elle apprit à se battre, aidée en cela par sa meilleure amie, Sugar, danseuse traditionnelle et combattante des rues avertie. Marie se battait furieusement, instinctivement, sans retenue. Elle plaquait, mordait, pinçait, crachait et ruait. Elle refusait la défaite. Elle cherchait sans arrêt à se venger et attendait le moment propice, parfois des mois entiers, pour tendre une embuscade à ses ennemis. Exemple mémorable, elle avait un jour fauché un couteau à la cafétéria du lycée et poursuivi Double Andy dans la cour. Elle avait eu réellement l’intention de le poignarder. Tout le monde avait vu la lueur de folie danser dans ses yeux, à la suite de quoi personne ne l’avait embêtée durant de longues semaines. N’empêche qu’elle s’était fait casser le nez à quatre reprises avant d’obtenir son diplôme de fin d’études secondaires.

Après deux années d’études dans l’établissement d’enseignement supérieur tribal, elle fut admise à l’Université de l’État de Washington à titre de boursière. Grâce à son intelligence et à son acharnement, Marie avait trouvé le moyen de s’échapper de la réserve. Aujourd’hui, elle avait tellement peur que celle-ci ne la retienne pour la noyer dans ses rivières, qu’elle ne retournait chez elle que pour des visites impromptues à ses parents et qu’elle arrivait en général au milieu de la nuit. Même là, elle se sentait étrangère et repartait parfois avant que ses parents n’apprennent sa venue. De plus, elle parlait rarement à ses amis de la réserve. Lorsqu’elle fit la connaissance de John Smith, elle avait vingt-trois ans et était en dernière année de licence de lettres.

« Tu habites dans le coin ? lui demanda-t-elle.

— Non.

— Mon vieux, qu’est-ce que t’es essoufflé, reprit-elle pour faire la conversation. Tu as couru jusqu’ici ?

— Non, mais j’ai failli le faire. »

Marie éclata de rire, car elle croyait qu’il plaisantait. John la considéra, se demandant pourquoi elle riait.

« Je n’arrive pas à croire qu’on ne nous autorise pas à tenir un pow-wow dans le Hec Ed cette année, dit-elle ensuite.

— C’est quoi, le Hec Ed ?

— Le Hec Ed Pavilion, la salle de sport, tu sais bien. Ils ne veulent pas nous la louer cette année, et c’est pour ça qu’on bousille leur jolie pelouse. C’est étonnant que les flics ne soient pas encore là.

— Les flics ? Sérieusement ?

— Non, pas tout à fait. Il y a déjà trop de journalistes. Les autorités universitaires n’oseront plus nous déloger. Elles feraient trop mauvaise figure. Tu sais comment sont les Blancs.

— Ouais. »

Prévoyant les plaisanteries indiennes d’usage, Marie attendit la suite. Comme il se taisait, elle estima que son silence était tout aussi indien que les plaisanteries, et elle se tourna pour regarder les danseurs. John savait que son silence était acceptable, mais il savait aussi qu’il aurait dû l’interroger sur sa tribu, que les Indiens questionnaient tout le temps les autres Indiens au sujet de leurs amis indiens, de la famille, des amants et des connaissances qu’ils pouvaient avoir en commun. Il craignait qu’elle ne découvre qu’il était un Indien sans tribu.

Bien qu’il eût l’impression d’assister en imposteur aux pow-wows urbains, il les avait toujours adorés. Lorsqu’il était petit, Olivia et Daniel l’emmenaient souvent. Fruit d’années d’observation et d’entraînement, il avait appris comment un Indien était censé se comporter aux pow-wows. Une fois assez grand pour y aller sans ses parents, il pouvait prétendre être un vrai Indien. Il s’asseyait au milieu d’une foule d’Indiens et devenait un autre Peau-Rouge anonyme et silencieux. C’est comme ça que les vrais Indiens s’appelaient entre eux. Des Peaux-Rouges. Il avait même droit de la part des hommes à ce hochement de tête spécifique qui établissait l’existence d’un lien de parenté qu’il ne ressentait pas. Les femmes le gratifiaient parfois d’un regard qui exprimait un certain intérêt, mais il les ignorait. Par contre, il savait que s’il se taisait il bénéficierait en retour d’un silence respectueux. S’il avait poursuivi la conversation, les vrais Indiens auraient été de même ravis de lui emboîter le pas sur ce terrain. Avec Marie, il se cantonna dans son silence habituel.

Elle était debout à côté de lui. Il percevait sa présence et continuait à regarder les danseurs évoluer en cercles. Un danseur fantaisie de haute taille attira son attention. Il faisait la roue sur la pelouse, et les couleurs éclatantes de ses plumes choquaient presque tellement elles juraient. Des rouges et des bleues, des jaunes et des vertes. La foule retenait son souffle. Le danseur était audacieux, original, dangereux. Beaucoup d’aînés désapprouveraient sans nul doute cette figure. De fait, beaucoup d’aînés désapprouvaient toute forme de danse fantaisie. C’était trop moderne, trop blanc, la danse d’enfants qui refusaient de grandir.

« Bon Dieu, souffla Marie. Il est drôlement bon. »

John tourna la tête pour la détailler. Elle était jolie, plutôt frêle, et mesurait trente bons centimètres de moins que lui. Ses cheveux noirs, très longs, lui descendaient en dessous des reins. Avec ses lunettes cerclées de fer et son blazer noir, elle avait l’air studieux et sérieux, même quand elle souriait. Ses dents se chevauchaient un tout petit peu, comme si elle en avait une de trop, et on voyait que son nez avait été plusieurs fois cassé. Elle avait par ailleurs de grands yeux noirs que ses verres grossissaient encore.

« Tu danses ? demanda-t-elle.

— Non.

— Et tu ne parles pas beaucoup, on dirait. »

Il secoua la tête.

« Le genre costaud silencieux, reprit-elle. Stoïque et tout, c’est ça ? Depuis combien de temps tu travailles ton expression à la Tonto ? Tu devrais essayer de faire du cinéma. »

Sa gorge se serra et il tâcha de concentrer à nouveau son attention sur les danseurs. La jeune fille l’examina. Avec son allure et sa stature, songea-t-elle, il aurait fait un merveilleux danseur traditionnel. L’ancien style, lent et digne, la danse d’un homme fier. John sentit la force du regard posé sur lui, et il s’apprêtait à s’échapper quand le maître de cérémonie du pow-wow appela à une Danse du Hibou.

« Aux dames de choisir, annonça-t-il. Mesdames, choisissez-vous un guerrier. S’il refuse, vous me l’amenez. Messieurs, vous savez que vous ne pouvez pas dire non à une femme qui vous invite à danser. Soit vous vous exécutez, soit vous expliquez à tout le monde pourquoi vous lui brisez le cœur.

— Hé, fit Marie, tu danses ?

— Faut bien. »

Il connaissait les Danses du Hibou et les redoutait. Il n’ignorait pas que dans beaucoup de tribus, on considérait le hibou comme un messager de mort, comme la mort personnifiée. Et pourtant, les Indiens de ces mêmes tribus continuaient à la pratiquer, ce qui ne manquait jamais de rendre John perplexe. Le faisaient-ils pour manifester leur mépris ? défier le hibou ? ou bien prouver leur courage ? En tout état de cause, chez les Indiens, la mort était toujours proche. Quand ils dansaient la Danse du Hibou, leurs ombres prenaient l’apparence du hibou. Que représentait un hibou de plus dans une salle remplie d’Indiens qui dansaient comme des hiboux ?

La jeune fille l’entraîna vers le cercle que les autres danseurs formaient déjà. Il y avait des vieux couples, des nouveaux mariés, des amants en puissance, des frères et des sœurs, des mères et des fils, quelques adolescents réticents ainsi que toute une bande d’enfants d’âge préscolaire. Marie prit la main gauche de John dans sa main droite et posa la gauche sur son épaule droite. À contrecœur, il mit sa main droite sur la hanche de sa partenaire, et, se tenant ainsi, ils attendirent que les traînards se joignent au cercle et que les tambours commencent à résonner.

« Je me débrouille très mal », dit-il.

Au lycée, il avait dansé des espèces de valses avec des filles blanches, mais jamais avec une Indienne. Il n’en avait approché aucune d’assez près pour danser avec elle.

« C’est comme un fox-trot, dit-elle tandis que les tambours entraient en action. Deux pas en avant, un pas en arrière. En cadence. Et tu me fais tourner quand tu vois les autres le faire. »

Il s’exécuta, regardant ses pieds pour essayer de suivre le rythme. Le résultat fut lamentable.

« Tu es un danseur épouvantable », dit Marie en riant.

Il s’immobilisa et se recula.

« Je suis désolé, dit-il, de nouveau prêt à fuir.

— Mais non, ce n’est rien, fit-elle avec un sourire. Continue. Tu ne peux pas arrêter maintenant. »

C’était une Danse du Hibou en même temps qu’une Danse du Balai. Une femme se tenait seule au milieu du cercle, un balai à la main. Elle se précipita vers une danseuse à qui elle le passa, puis elles changèrent de place. La deuxième femme courut autour du cercle, donna le balai à une troisième, et ainsi de suite. Il s’agissait d’une sorte de jeu de chaises musicales indien. On riait beaucoup. Des amies choisissaient des amies. Des sœurs choisissaient des sœurs. Le balai passait de main en main. Une petite fille, à peine capable de le porter, le traîna pour le remettre à sa mère, laquelle dansait avec le père de l’enfant. Les rires redoublèrent. Le maître de cérémonie encourageait les danseurs, faisait de mauvaises plaisanteries, se moquait des amoureux. Tout le monde continuait à danser, deux pas en avant, un pas en arrière, et John aussi qui regardait autour de lui les hommes, les femmes et les enfants qui, tous, avaient les yeux brillants et le visage fendu d’un large sourire. Tant de bonheur si proche et pourtant hors d’atteinte pour lui.

Marie lut la tristesse dans son regard. Elle l’avait abordé parce qu’elle l’avait pris pour un étudiant comme elle, un Indien des villes, mais à présent, elle se sentait un peu perdue. Il ne savait pas danser, ne semblait connaître personne parmi les participants au pow-wow. Nul ne criait son nom dans le but de l’embarrasser pendant qu’il dansait. Il était étranger ici, et elle comprenait son sentiment d’isolement. Elle, pourtant, elle avait trouvé son épanouissement à l’université, et elle obtiendrait ses diplômes avec tous les honneurs. En outre, son travail au sein de l’Association des étudiants indiens et son boulot dans un foyer pour sans-abri du centre-ville l’avaient amenée à côtoyer énormément d’Indiens qui, comme John, comme elle, coupés de leurs tribus, se voyaient dans l’obligation de créer une tribu urbaine. Certains avaient été contraints de quitter la leur parce qu’ils étaient différents, à l’instar de Fawn, la Crow qui refusait de parler de ce qui lui était arrivé dans le Montana. Certains n’avaient jamais habité sur leur réserve et n’entretenaient presque aucun lien avec leur tribu. Nick, le fils d’un médecin ute et d’une infirmière cheyenne, avait grandi dans le milieu de la haute bourgeoisie de Saint Louis.

Néanmoins, la plupart des Indiens des villes conservaient des rapports étroits avec leur tribu natale. Marie était spokane et serait toujours spokane, mais elle était aussi une Indienne des villes, une sorte d’amalgame qui comprenait plus de deux cents tribus dans un quartier de Seattle où nombre de Blancs auraient voulu avoir du sang indien. La jeune fille prenait toujours soin de sonder les gens, de connaître leur histoire, de les interroger sur leur tribu, leur famille et leurs liens avec la terre d’où ils étaient originaires. Ceux qui se prétendaient indiens n’avaient pas de réponses à ces questions qui ne prenaient jamais au dépourvu les vrais Indiens, lesquels, en retour, en posaient d’autres à Marie. Ils se situaient sur une espèce d’échelle d’identité, les plus traditionnels à gauche et les moins, à droite. Marie se trouvait quelque part au milieu, et son bonheur consistait à placer le plus d’Indiens possibles vers sa droite. Elle se demandait où mettre John.

« Hé, lui dit-elle. Ça y est, tu as attrapé le coup. »

John écoutait attentivement les tambours qui couvraient tous les autres bruits dans sa tête. Les sourcils froncés, en sueur, le souffle rauque, il se concentrait sur la musique.

« Bon Dieu, reprit Marie. Du calme ! tu es censé t’amuser. »

Une petite fille lui tendit le balai. Soudain, John se retrouva en face d’une nouvelle partenaire. Elle avait d’immenses yeux marron et des cheveux châtains coupés court. Elle souriait, dévoilant son appareil dentaire.

« Je m’appelle Kim », dit-elle.

Elle rit, puis baissa la tête. Elle s’essayait au jeu de la séduction, flirtait et aguichait John comme si elle avait dix ans de plus. Elle s’entraînait.

« Moi, c’est John. »

La danse cessa, les tambours se turent. Les danseurs tapèrent dans leurs mains, puis se remercièrent les uns les autres. Le public applaudit. John chercha Marie des yeux. Elle parlait avec un Indien de haute taille en costume de danseur traditionnel. Elle s’interrompit le temps de remarquer John. Elle lui sourit et agita la main. Le jeune homme esquissa le geste de lever le bras, puis il s’efforça de sourire, en vain. Le danseur traditionnel se tourna vers lui. Ses plumes aiguisées et ses perles agressives lui conféraient une apparence féroce, et il semblait mesurer au moins trois mètres. Pas étonnant que les Indiens aient toujours terrifié les Blancs, songea John. Il se demanda ce que les premiers colons européens avaient dû ressentir en rencontrant pour la première fois un guerrier indien dans sa plus belle tenue. Même en jean et chemise de flanelle, il se savait imposant. Habillé en vrai Indien, se dit-il, je pourrais régner sur le monde entier.

« Merci pour la danse », dit Kim.

La fillette qui se tenait toujours à côté de lui attendait qu’il la salue avec la politesse traditionnelle.

« Merci, dit John.

— Tu sais, j’ai une sœur jumelle. Elle s’appelle Arlene. Elle est malade. C’est pour ça qu’elle n’est pas là. Tu la connais ?

— Pardon ? Non, non, je ne la connais pas. C’est dommage qu’elle soit malade. Dis-le-lui de ma part. Et dis-lui aussi de se rétablir. »

Kim pouffa de rire et s’enfuit en courant. John la vit se réfugier dans les bras d’une vieille Indienne, sa grand-mère peut-être, puis il porta son regard vers l’endroit où se trouvait Marie. Elle avait disparu. Il scruta la foule. En vain. Il prit une profonde inspiration. Était-elle partie avec le danseur traditionnel ? Non. Celui-ci, debout au milieu d’un groupe d’autres danseurs, buvait un Pepsi. Déçu, John s’éloigna, tournant le dos au pow-wow. Il ne savait même pas pourquoi il était déçu. Toujours est-il qu’il avait entendu de vrais Indiens parler à de vraies Indiennes, et qu’il aurait pu imiter leur badinage, leur conversation facile.

Il aurait pu dire : « Je ne sais pas danser. »

À quoi Marie aurait pu répondre : « Je m’en doutais bien. »

Il aurait pu être drôle et se dénigrer soi-même : « Je ne sais pas chanter, non plus. Quand je danse et que je chante, c’est une insulte à mille ans de traditions tribales. Il faut que je sois prudent, tu comprends ? Si je me mets à danser, le pow-wow s’arrête. C’est comme ça. On racontera que John a tout fichu par terre, qu’on a dû interrompre la fête à cause de lui. » Mais il était incapable de dire quoi que ce soit. Et surtout à l’Indienne qui connaissait le père Duncan. À la belle Indienne aux dents de devant qui se chevauchaient un peu.

S’éloignant en silence et à pas vifs du pow-wow, John se retrouva sur University Way, le cœur du quartier de l’université, que tout le monde appelait simplement l’Avenue. John ne parvenait jamais à comprendre ces choses-là. Pourquoi changeait-on de nom comme on changeait de vêtements ? C’était un lundi soir comme les autres, et pourtant des dizaines de promeneurs arpentaient l’Avenue pleine de boutiques de livres d’occasion et de restaurants asiatiques. De cinémas et d’artistes des rues. Un Noir dans un fauteuil roulant qui interpellait ceux qui passaient devant lui. Une femme de vingt et quelques années portant un bandana bleu promenait trois chiens avec des bandanas rouges autour du cou. Deux adolescents qui s’embrassaient dans une encoignure de porte. Tous semblaient si jeunes et si blancs. Du blanc au plus blanc. Trois Américains d’origine asiatique, deux Afro-Américains, sinon tous les autres étaient blancs, plus blancs et plus jeunes que John. Tant de monde. Il avait la tête qui tournait. Il titubait et se heurtait aux groupes qui, sur le trottoir, se souhaitaient bonne nuit.

« Hé ! fit l’un des jeunes gens blancs. Fais attention, chef. »

Le Blanc portait des vêtements délavés censés être vieux, mais qui étaient en réalité de coûteux vêtements neufs conçus pour paraître vieux. Un bouc et des oreilles percées, de petits anneaux d’or qui semblaient authentiques, une chemise de flanelle bleue, un bonnet de laine noir, de grosses bottes de cuir marron. John le dévisagea.

« Ça va ? » lui demanda le Blanc.

John garda le silence, attentif aux bruits de la rue.

« Hé, chef, reprit le Blanc. T’as un peu trop bu ? T’as besoin d’un coup de main ? »

John ne répondit pas. L’homme blanc s’efforçait d’être amical. Ce n’est pas vraiment un homme, songea John. Juste un garçon habillé en homme. Bien qu’il n’eût que quelques années de plus que lui, il se sentait vieux. C’était ainsi que les Indiens étaient supposés se sentir : vieux et sages. Il se concentra sur cette pensée – vieux et sages – jusqu’à ce que la jeunesse et la relative innocence de ce Blanc le mettent en fureur. Il éprouva cette rage qu’il n’aimait pas éprouver.

« Hé, répéta le jeune homme. Ça va ?

— Vous n’êtes pas aussi malin que vous le croyez, dit alors John. Loin de là. »

Le jeune sourit, à la fois perplexe et un peu intimidé.

« Du calme, mec, du calme, dit-il.

— Je suis plus vieux que les collines », affirma John en tendant les mains vers le Blanc.

Le jeune homme regarda ses amis qui haussèrent les épaules avec un sourire nerveux, puis il se tourna de nouveau vers John et lui fit le signe de paix.

Son geste surprit John qui, un moment désarmé, se recula d’un pas. Le jeune homme finit de prendre congé de ses compagnons et s’en alla. Il traversa alors que le feu était vert, s’arrêta pour examiner un instant son reflet dans une vitrine, puis reprit son chemin le long de l’Avenue sur le trottoir d’en face. Discrètement, John le suivit.


4.
Comment il imagine sa vie sur la réserve

C’est une belle vie, qui ne ressemble en rien à ce que les Blancs se figurent, que la vie sur la réserve. Il y a assez à manger, plein de livres à lire et une mère toute dévouée. Elle est très jeune, sans doute trop jeune pour avoir un fils comme John Smith, mais c’est ainsi et elle s’en arrange. Elle a failli le donner à adopter, mais elle a changé d’avis au dernier moment. Les assistantes sociales ont tenté de la convaincre de ne pas le garder, mais elle a tenu bon.

« C’est mon fils, a-t-elle dit. Et il sera toujours mon fils. »

Ils habitent avec leur famille, une famille élargie, dans une petite maison. John et sa mère partagent une chambre avec deux cousines. Deux oncles et deux tantes occupent la deuxième chambre, et ses grands-parents maternels, la troisième. Un cousin en bas âge couche dans un placard, et, selon les nuits, cinq ou six parents de passage à même le sol du séjour.

Tout le monde joue au Scrabble.

Il n’est pas facile d’expliquer pourquoi tel ou tel groupe d’Indiens joue au Scrabble. La grand-mère de John a payé leur jeu un dollar dans une boutique d’occasions. Quand elle l’a rapporté à la maison, on s’est aperçu que tous les E manquaient. John sait que c’est la lettre la plus utilisée de l’alphabet, mais cela ne permet pas de comprendre pourquoi ils ont tous disparu. On a remédié à cette absence en autorisant n’importe quel autre carré à remplacer le E. Ça marche bien. C’est diplomatique. Vers la fin de la partie, lorsqu’il reste à John les lettres les plus difficiles, les Y, les K, les W qu’il n’arrive pas à caser, il peut toujours prétendre que ce sont des E.

Ils mangent bien.

Au petit-déjeuner, il y a toujours des corn flakes et du lait, du jus d’orange, des toasts de pain complet. Les grands-parents de John aiment boire leur café noir, et sa mère y ajoute beaucoup de sucre. Ses cousines se dépêchent de manger avant de partir pour l’école. Elles savent lire et elles adorent leurs professeurs, lesquels sont indiens. John est trop jeune pour aller à l’école, mais il est intelligent et sait déjà lire. Il lit toute la journée en attendant d’avoir l’âge pour entrer en maternelle. Sa mère lui lit parfois des histoires, et ils vont alors s’asseoir tous les deux sur le canapé. De temps en temps, il s’imagine que les mots difficiles, les grands mots avec leurs idées informes, sont clairs et plus simples. Un mot comme démocratie peut devenir pluie, ce qui change tout. Il voit une phrase dans son livre d’histoire, et elle se transforme en : « Nos pères fondateurs croyaient en la pluie. »

Ses grands-parents sont des gens très traditionnels et ils lui enseignent les voies de sa tribu. Les voies anciennes. Il apprend sa langue tribale. Parfois, la famille entière joue au Scrabble dans la langue tribale. C’est beaucoup plus difficile et il perd toujours, mais il apprend. Il y a des mots et des sons dans cette langue qui ne correspondent à aucun mot et à aucun son en anglais. John sent les mots dans son cœur, mais il a du mal à faire fonctionner sa bouche pour les prononcer comme il faut.

Il apprend aussi à danser. Sa grand-mère lui a confectionné un costume de danseur d’herbe tellement il aime danser.

« Écoute-moi bien, lui dit sa grand-mère. Les danseurs d’herbe sont très particuliers. Tu sais, dans les anciennes coutumes, ils étaient toujours les premiers, mais plus maintenant. Avant, ils dansaient dans les hautes herbes et les aplatissaient pour les autres danseurs. C’est pour ça qu’ils bougent de cette manière. Même quand il n’y a pas d’herbe, ils doivent faire semblant qu’il y en a. Piétine l’herbe en dansant, mais n’oublie pas que tu dois aussi la tromper. Tu dois ruser. Tu dois ressembler à l’herbe, bouger comme l’herbe, sentir comme l’herbe. Voilà pourquoi les danseurs d’herbe ont cette allure-là. »

John a quatre ans quand il participe pour la première fois à un pow-wow. Toute sa famille est dans le public, qui l’acclame aussi fort que le permet la tradition. Il est nerveux pendant qu’il attend les tambours. Puis ils commencent, et les chanteurs aussi, avec leurs plaintes aiguës. Ils chantent de telle manière qu’il sent leur chant au-dedans de lui, des pieds à la tête. Le chef des danseurs, un homme immense en costume traditionnel, conduit les danseurs dans la salle. C’est la Grande Entrée, l’accueil, le début d’un autre pow-wow, le premier de John en tant que danseur.

Il danse avec les autres danseurs d’herbe, des jeunes gens pour la plupart. Il y a bien quelques hommes qui ont autour de la cinquantaine, mais la danse de l’herbe est surtout réservée aux jeunes. Ils dansent par ordre d’âge. Les plus vieux entrent en premier, et ainsi de suite jusqu’au plus jeune, John. Il tournoie en cercles rapides. Il est l’herbe. Il est l’herbe.

Sa mère le regarde depuis les gradins. Elle adore son fils et n’arrive pas à croire qu’elle a été sur le point de l’abandonner. Mais c’était il y a longtemps, il y a des millions d’années, et jamais elle ne l’abandonnerait aujourd’hui. Jamais. Pas pour tout l’or du monde. Elle marque la mesure. C’est une danseuse, elle aussi, mais c’est le grand jour de son fils. Si elle dansait avec les autres, elle ne pourrait pas le voir faire son premier cercle. Il lève la tête et la cherche des yeux parmi la foule. Elle agite frénétiquement le bras. Il l’aperçoit. Il essaie de ne pas sourire. La Danse de l’Herbe est une affaire sérieuse, mais il ne peut pas s’empêcher de sourire de toutes ses dents.

Au déjeuner, quand John a dix ans, il mange des sandwiches au beurre de cacahuètes. Bien que produit de base en provenance des surplus gouvernementaux, le beurre de cacahuètes a bon goût. Il y a des dizaines de boîtes et de cartons de nourriture économique dans la maison. Sa mère les utilise de manière merveilleuse. Elle prépare le meilleur ragoût de bœuf économique de toute l’histoire indienne.

Elle commence par la viande. Elle ouvre la boîte à l’aide d’un ouvre-boîte manuel, un instrument tranchant et très intelligemment conçu. Elle a à peine besoin de forcer tellement c’est facile. Ensuite, elle met le bœuf dans une casserole, ajoute sel, poivre, paprika, cayenne, puis porte à ébullition. Dans une casserole à part, elle fait cuire un mélange de légumes de son jardin, carottes, petits pois, céleri, oignons, jusqu’à ce qu’ils soient bien tendres. Au dernier moment, elle verse la viande sur les légumes et tourne, tourne et tourne. Une fois que les légumes luisent de graisse de bœuf, elle sert un grand bol à chacun. Ils s’installent pour manger. Presque tous les soirs, ses cousins, ses grands-parents, la famille entière, tout le monde se réunit pour dîner. Et, bien sûr, il y a du pain frit. Ah ! le pain frit ! De l’eau, de la farine, du sel, le tout pétri et plongé dans l’huile bouillante. Rien ne vaut l’odeur du pain frit qui grésille sur la cuisinière, de la petite fumée qui envahit la maison. John sent l’odeur du pain frit sur ses vêtements. Son estomac gronde. Il adore cet instant, celui où il plonge le pain frit dans le ragoût de bœuf.

« Alors, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? demande sa mère.

— On a été aux tuyaux, répond John qui ne sait pas mentir.

— Je t’avais pourtant interdit d’y aller », dit sa mère, un peu en colère.

John sait que sa colère est motivée par l’amour. Les tuyaux sont des conduites d’égout empilées sur un coteau près de l’ancien lycée. En métal rouillé, longs d’une quinzaine de mètres, ils sont magiques et constituent le terrain de jeu de la réserve. Le ruissellement des eaux et l’érosion du sol ont creusé des grottes sous les tuyaux, et certains d’entre eux, appuyés contre d’autres, se dressent à l’oblique. Ils forment un véritable labyrinthe. Il y en a même un, coincé entre deux autres, qui se trouve presque à la verticale. Seuls les plus forts parmi les garçons et les filles sont capables de grimper à l’intérieur en se servant des nervures comme prises. Crazy Randy arrive à monter tout en haut et à se suspendre au bord par les mains à près de dix mètres du sol. Quand il redescend, tous s’agglutinent autour de lui pour admirer les entailles qu’il s’est faites aux mains. Pendant les cinq années que les tuyaux sont demeurés là, aucun enfant indien n’a été sérieusement blessé. Il y a bien eu quelques plaies et bosses, on a deux ou trois fois frisé le pire, mais les petits Indiens sont en sécurité dans les tuyaux, ce que les adultes n’ont jamais pu comprendre.

« T’inquiète pas, m’man, dit John. Personne se fait mal. »

Il sourit, ou plutôt rayonne, et il s’efforce de dissimuler son allégresse. Ce jour-là, il a grimpé dans une grotte sous les tuyaux, une petite grotte munie d’une entrée encore plus petite. Et à l’intérieur, il a vu Dawn, la plus jolie Indienne du monde, le visage tout barbouillé de boue, des brins d’herbe dans les cheveux, des trous dans son jean.

« Chut, a-t-elle fait. Je me cache de Verla et des autres.

— Oui, d’accord. »

Ils sont restés assis, silencieux, à guetter les rires et les voix des autres gamins indiens. Quelqu’un a couru dans le tuyau au-dessus de leur grotte. Les échos ressemblaient à de la musique. De nouveaux pas ont résonné. La musique était si forte que John craignait que le tuyau s’effondre. Il avait peur. C’était une sensation merveilleuse.

« Tu m’aimes ? a demandé Dawn, hardie comme le sont les filles et les femmes indiennes.

— Ouais, bien sûr.

— Alors, embrasse-moi. C’est maintenant ou jamais. »

John l’a donc embrassée, un baiser rapide, lèvres closes contre lèvres closes. Il a senti les dents de Dawn serrées derrière la barrière de ses lèvres. Sa mâchoire lui faisait mal. Le martèlement de son cœur était plus fort que celui de la course précipitée au-dessus de sa tête. Il avait envie de chanter un chant d’amour. Les tuyaux étaient le plus bel endroit de toute l’histoire du monde.

« Pourquoi tu souris ? » lui demande sa mère.

Il ne répond pas. Il enfourne une grosse bouchée de pain frit et de ragoût dans l’espoir que sa mère cesse de lui poser des questions. Elle sourit à son tour. Elle est au courant pour Dawn. Toute la famille est au courant.

Quel que soit le plaisir qu’il prend au petit-déjeuner et au déjeuner, John sait que le dîner est le meilleur repas de tous. Ou plutôt non, il sait que le meilleur moment, c’est après le dîner. Il a seize ans. La famille est assise en cercle dans le séjour et on raconte des histoires. Ses grands-parents évoquent l’ancien temps, avant l’arrivée des hommes blancs, quand les animaux parlaient encore. Coyote ceci, Coyote cela. Les corbeaux qui volent et se mélangent avec tout le monde. Les ours qui s’avancent à pas pesants et grondent dans l’herbe. Les moustiques qui prennent l’urine pour du sang. Sa mère raconte des histoires au sujet d’autres parents, depuis longtemps disparus. L’oncle qui a été écrasé par un arbre. Un deuxième qui est parti pour la ville et qu’on n’a jamais revu. La tante qui est devenue folle. Ce sont des histoires tristes, mais où pointent toujours l’humour et l’espoir, de sorte que la famille n’est qu’à moitié triste. John sait que raconter des histoires est une façon de pleurer les morts. Ses oncles et ses tantes, ceux qui sont encore en vie et appartiennent au cercle de famille, parlent de leurs voyages. Un oncle a été dans l’armée, a combattu Hitler et est revenu avec une médaille. Un autre a construit des gratte-ciel. Un troisième a péché des saumons en Alaska. Le quatrième est tombé amoureux d’une Italienne à Chicago qu’il n’avait aperçue qu’à deux ou trois reprises dans un autobus. Tant d’histoires à raconter et tant de chansons à chanter. Les cousines de John, les petites filles, chantent des chants de Noël, les seuls qu’elles connaissent, et cela à n’importe quelle époque de l’année. Il fait plus de trente degrés, et elles chantent « Noël blanc ». C’est John qui raconte les histoires les plus longues, pleines de personnages et de lieux. Ses histoires sont épiques. Elles se prolongent jusque tard dans la nuit. Il invente des ancêtres. Il dit la vérité sur ses grands-pères et ses grands-mères. Il arrive à convaincre sa famille que Shakespeare était une Indienne. Rires incrédules, ventres qu’on tape et soupirs de contentement. On ne perd pas un mot de son récit. Sa mère bâille une fois, deux fois, se frotte les yeux et continue à écouter. Elle ne se lasse jamais de son fils. Pendant qu’il raconte, son auditoire rit et pleure aux passages appropriés.


5.
Comment c’est arrivé

Le tueur avait foi en son couteau, un couteau de chasse fait sur commande, avec trois petites turquoises incrustées dans le manche, lourd mais bien équilibré, et presque assez long pour être considéré comme une courte épée, une dague. Une arme magnifique, polie au point que le tueur pouvait voir le reflet d’yeux limpides, de la courbe d’une joue et de lèvres minces dans l’éclat argenté de la lame. Au cours de ces moments-là, le couteau à la main, le tueur se sentait puissant, invincible, comme s’il était en mesure de changer le monde par un simple geste. Un claquement de doigts, un pas en avant, le poing fermé. Avec son couteau, il devenait le centre noir autour duquel gravitaient tous les autres.

Chez lui, il affûta la lame jusqu’à ce qu’il suffise de la passer légèrement sur l’avant-bras pour entailler la peau. Chaque chose avait sa raison d’être. Le couteau devait être tranchant. Le tueur aurait voulu le porter tout le temps sur lui, mais sa dimension et son poids le rendaient difficile à cacher. Un couteau spécial avait besoin d’une gaine spéciale. Comme il n’arrivait pas à dormir, il eut tout le loisir d’en confectionner une à l’aide de morceaux de cuir dépareillés et de cordelettes de nylon. Une fois le couteau bien au chaud dans sa gaine plaquée au-dessus de sa hanche gauche et dissimulée sous un blouson, le tueur pourrait se déplacer librement et, surtout, s’en saisir avec rapidité. Des heures durant, il s’exerça à dégainer, puis à taillader et embrocher des ennemis imaginaires. Vite, de plus en plus vite. Il s’entraîna jusqu’à avoir des ampoules aux mains, les bras raides et douloureux, jusqu’à épuisement. Et là, seulement là, il s’endormit.

Il rêva du couteau. De la quête d’un couteau parfait. Elle n’avait pas été facile. De multiples choix s’offraient à lui. Couteau à éplucher, couteau de cuisine, couteau de boucher. Couteau à pain, couteau à découper, couteau de poche. Manches en bois, manches en plastique. Les différentes parties, si belles. La lame, la soie, la virole, le manche. Indestructibles. Garanties à vie. Larges assortiments. Un couteau à la fois. Jeu complet avec pierre à aiguiser incluse. Démonstrations vidéo. Foires. Vente par correspondance. Grands magasins et chaînes discount. Ventes par des particuliers de vieux objets et boutiques d’occasion. Guide de la coutellerie. Dans une vaste cuisine, celui qui découpait la volaille décidait du morceau à attribuer à chacun des invités. Les abats pour les journalistes, le blanc pour les altesses. Le tueur avait caressé et soupesé une infinité de couteaux, examiné avec soin leurs lames. Le couteau est le premier outil utilisé par l’homme, un outil vieux de plus de deux millions d’années. On coupait, on tranchait, on tailladait, on dépeçait, on hachait. Le tueur avait effectué des essais sur des fruits et des légumes, suivi du bout du doigt les profondes entailles creusées dans des planches à découper. Quatre mille ans auparavant, les hommes avaient appris à séparer les éléments et découvert le pouvoir du fer. Le tueur faisait passer les couteaux d’une main à l’autre. Comment tenir un couteau à découper : trois doigts sous la virole, l’index d’un côté de la lame, le pouce de l’autre. Le couteau à éplucher est le prolongement de la main. Le couteau à pain convient à la perfection pour couper ce qui est dur à l’extérieur et mou à l’intérieur. Le couteau, outil ancien et primordial. Histoire illustrée des épées. Lame contre lame. Un couteau doit être aiguisé, propre, rangé correctement. La lame doit être affûtée avant et après usage. Le miroir de la lame polie. Les miroirs dans un grand magasin. Le miroir du ciel visible entre deux grands magasins. Les échelles Rockwell servent à mesurer la dureté de l’acier. Plus le chiffre est élevé, plus la lame est tranchante. L’acier a tendance à se contracter s’il demeure inemployé pendant de longues périodes.

Après avoir caché sous son blouson le beau couteau dans sa gaine, le tueur entreprit de suivre des Blancs, choisis au hasard. Il prenait un homme en costume gris et le suivait depuis son immeuble de bureaux jusqu’au distributeur de billets, puis du restaurant où il déjeunait jusqu’à son retour sur son lieu de travail. Ces hommes en costumes gris n’étaient pas heureux, et pourtant ils ne manifestaient leur mécontentement que durant de brefs moments de faiblesse. Cognant sur les touches d’un distributeur de billets qui ne fonctionnait pas. Criant après un taxi qui était passé trop près. Insultant les sans-abri qui mendiaient un peu de monnaie. Le tueur percevait aussi des signes plus subtils de mécontentement. Un boitillement dans des chaussures inconfortables. Des yeux fermés et la tête rejetée en arrière en attendant que le feu change. Une légère hésitation avant d’ouvrir une porte. Les hommes en costumes gris désiraient s’échapper, mais ils étaient prisonniers de leur haine et de leur colère.

Le tueur repéra cet homme blanc dans le quartier de l’université. Sûr de lui, arrogant, le Blanc, Justin Summers, avait frôlé le tueur. La tête haute, les épaules larges, Summers occupait le maximum d’espace. Il marchait au milieu du trottoir, forçant les autres piétons à s’écarter. Si bien qu’au moment où le Blanc dédaigneux et grossier faillit le bousculer, le tueur eut envie de lui donner une leçon. Rien de sérieux, juste une petite leçon un peu douloureuse. Puis, d’un seul coup, sans avertissement, il comprit que le couteau avait une raison d’être précise. Il fallait néanmoins se montrer prudent. La chasse possédait ses règles.

Le Blanc du quartier de l’université était seul, et c’était une bonne chose. Les hommes en bande pouvaient se protéger les uns les autres. Menacés, ils pouvaient s’éparpiller dans plusieurs directions et déconcerter le tueur. Un homme solitaire était vulnérable. Facile à suivre, ce Blanc, si centré sur lui-même qu’il ne remarquait pratiquement rien. Marmonnant, le regard fixé sur le trottoir, il allait de rue en rue. Il mangea seul dans un restaurant thaïlandais en lisant un magazine. Après quoi, il se dirigea vers la Burke-Gilman Trail. Le tueur lui emboîta le pas, et, en une occasion, se retrouva même à côté de lui devant un feu pour piétons. Si près. À tout instant, il aurait pu dégainer son couteau. Les rues, en ce début de soirée, étaient désertes, et le tueur aurait eu tout le loisir de planter son arme dans les reins de l’homme blanc, puis de s’éloigner tranquillement. Mais la lune brillait et éclairait la scène. Il courait malgré tout le risque de se faire prendre. Frissonnant à cette idée, le tueur s’approcha du Blanc à le toucher. Le Blanc lui jeta un regard indifférent, un simple regard, rien de plus qu’un petit coup de vent qui emporte une feuille de journal. Le tueur glissa la main sous son blouson et caressa le manche de son couteau.

Il détestait surtout les vêtements de l’homme blanc. Il le suivit encore pendant quelques centaines de mètres, tandis qu’il s’engageait sur la Burke-Gilman Trail. Il le voyait, le sentait. Lotion après-rasage, veste de cuir, cuisine thaïlandaise. Il était tard. Quelques cyclistes passèrent en un éclair, sinon la piste était presque déserte. Le tueur marcha un moment derrière l’homme blanc, puis il lui tapa sur l’épaule.

« Waouh ! s’écria le Blanc. Vous m’avez flanqué une sacrée frousse. »

Le tueur garda le silence.

« Hé, reprit l’homme blanc. On se connaît ? »

Le tueur, sachant que la colère déformait les traits, se recula d’un pas. Il l’avait constaté chez d’autres. Certains parvenaient à changer à volonté la forme de leur visage. Grâce au jeu d’ombres et de lumière de la lune, ou à quelque tour de magie, le visage du tueur se modifia.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda le Blanc, à présent effrayé par l’expression de l’inconnu.

Le tueur lut la peur dans les yeux bleus, et la peur de l’homme blanc fortifia sa résolution. Il tâta son couteau. L’arme reposait dans la gaine qu’il lui avait confectionnée. La lame, superbe et effilée, absorberait tout le clair de lune. Quand il vit le tueur glisser la main sous son blouson, le Blanc se mit à prier désespérément pour que quelqu’un arrive. Une dizaine de vigiles de l’université passaient leur temps à disperser des rassemblements interdits sur le campus, mais ils patrouillaient rarement du côté de la piste.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » répéta-t-il d’une voix forte dans laquelle il tâcha d’instiller de la colère.

Sois courageux, se disait-il. Ne montre pas que tu as peur.

« Hé, ne nous énervons pas. Je ne cherche pas les ennuis », reprit-il.

Le tueur agit vite. Il tira le couteau de sa gaine. Fit un pas en avant. Enfonça la lame aiguisée dans le ventre du Blanc.

Il n’avait peut-être pas prémédité son acte. Il souleva le corps de l’homme, le jeta en travers de son épaule, et, comme dans un brouillard, repartit le long de la piste. Des étudiants le dépassèrent qui rentraient chez eux après une soirée quelconque. Ils riaient et titubaient. Le tueur s’immobilisa, prêt à lâcher le corps et à s’enfuir.

« Putain, z’êtes vachement costaud, lui dit l’un des jeunes d’une voix pâteuse avant de tirer sur la jambe de pantalon du Blanc. Il est drôlement bourré, votre copain, hein ? Hé, réveille-toi, réveille-toi. La fête vient juste de commencer. »

Le Blanc gémit et bougea. Le tueur réprima un sursaut, étonné que l’homme soit encore vivant. Son sang coulait le long de son dos.

« Merde, continua l’étudiant. Vous faites rien de mal, tous les deux, hein ? » Il rit. « Demain matin, z’allez tous les deux le regretter. La gueule de bois du siècle. »

Les étudiants s’esclaffèrent, puis repartirent. Le tueur les regarda s’éloigner. Il prit une profonde inspiration, et reprit son chemin. Il avait envie de laisser tomber le corps et de l’abandonner sur place, mais il se sentait responsable de l’homme blanc. Il n’avait pas eu l’intention de lui faire de mal, et il désirait qu’il soit enterré convenablement. Il fallait une cérémonie, une veillée funèbre, des prières silencieuses. C’était ainsi qu’on procédait. Il connaissait de nombreuses cérémonies, mais les avait peu souvent pratiquées.

Le tueur quitta la piste et s’engagea dans un quartier plongé dans le noir. Chantant tout bas un chant d’invisibilité appris en rêve, il transporta le corps dans une maison inhabitée. Panneau à vendre. Fenêtres nues. Verrou cassé à la porte de derrière. Il étendit doucement le corps sur le sol du living, s’agenouilla à côté, le scalpa et fourra le trophée sanguinolent dans une de ses poches. Tant de sang. Il en était couvert, et sa chemise, son blouson, son pantalon en étaient imbibés. Le sang était beau, mais cela ne suffisait pas. Un mort ne suffisait pas. Le tueur était déçu, et sa déception se mua en colère, puis en fureur. Il plongea le couteau dans la poitrine de l’homme blanc, sauvagement, à plusieurs reprises. Toujours pas rassasié, il comprit qu’il lui restait des choses à faire. Les yeux bleus du mort étaient grands ouverts, fixes, les pupilles, dilatées. Il les arracha de ses doigts en serre et les avala tels quels. Après quoi, le tueur sortit deux plumes blanches de hibou d’une autre de ses poches et les posa sur la poitrine de l’homme blanc. Le sang ne tarda pas à teinter les plumes de rouge.


6.
Truck Schultz

« Salut, c’est Truck Schultz sur KWIZ, la Voix de la Raison, et les enfants, pour avoir un problème, j’ai un problème ! »

Schultz, un cigare à la bouche, était installé dans le studio devant un café. Grand, blanc et fort, le front dégarni, les yeux bleus, les oreilles imposantes, c’était l’animateur du talk-show de radio qui bénéficiait de la meilleure audience de la ville, et il envisageait une carrière nationale, persuadé de devenir plus populaire que Rush Limbaugh lui-même. Truck avait commencé quelques années auparavant par une émission de jazz diffusée tard dans la nuit. Peu de temps après le boum des radios conservatrices, kwiz avait changé de formule pour se consacrer essentiellement aux débats, et Truck était devenu une vedette. Les panneaux publicitaires proclamaient partout : AVEC TRUCK ON NE TRUQUE PAS ! Il avait à présent une centaine de milliers d’auditeurs et la tranche horaire de plus grande écoute. Il ne passait plus jamais de jazz. Il se pencha sur son micro, souffla un épais nuage de fumée grise et reprit d’une voix claire et sonore :

« Par l’intermédiaire de mes sources au sein des services de la police de Seattle, je viens d’apprendre qu’on a découvert ce matin le corps d’un homme blanc dans une maison de Fremont. Mon informateur m’a précisé qu’il avait été scalpé et qu’il avait subi des mutilations rituelles. Eh oui, les enfants, vous avez bien entendu : scalpé et mutilé. Mon informateur a ajouté qu’un certain indice prouve que le responsable de ce crime est un Indien. Il a refusé de m’en révéler la nature, mais il m’a affirmé que seul un Indien ou quelqu’un de très familiarisé avec la culture indienne laisserait un indice pareil derrière lui. Qu’en pensez-vous, les enfants ? J’attends vos appels. »


7.
Introduction à la littérature indienne

Quelques jours après avoir fait la connaissance de John Smith au pow-wow de protestation, Marie Polatkin entra pour la première fois dans la salle où se tenait le cours du soir de littérature indienne. Le professeur n’était pas encore arrivé. Tous les étudiants parlaient du cadavre qu’on avait découvert dans la maison inhabitée de Fremont.

« Oui, oui, dit une Blanche d’un certain âge. J’ai lu qu’il avait été scalpé.

— Ouais, ajouta un Blanc. Comme le ferait un Indien.

— Un Indien ?

— Ouais, c’est les Indiens qui ont commencé avec ces histoires de scalp.

— Brrr, ça donne le frisson. Et quand je pense qu’on est là pour assister à un cours sur les Indiens ! Ça fait froid dans le dos.

— Vous n’avez rien compris, intervint Marie en s’installant dans la rangée de devant. Ce sont les Français qui ont commencé à scalper des gens dans ce pays. Les Indiens se sont contentés de les imiter. »

Les étudiants blancs tournèrent leurs regards vers Marie puis, constatant qu’elle était indienne, ils reprirent leur conversation.

« Je parie que c’est encore un de ces tueurs en série, déclara une autre Blanche.

— Oui, approuva une troisième. Ça doit venir de l’eau. On a eu le tueur de Green River, Ted Bundy, le tueur de l’Interstate 5. À croire qu’on les fabrique. »

Marie s’efforça de ne pas prêter attention à cette discussion morbide. Elle s’inquiétait davantage au sujet du professeur. Elle s’était inscrite à son cours, car elle avait entendu dire que Clarence Mather, le professeur blanc, était censé aimer les Indiens, ou plutôt, sans doute, l’idée qu’il se faisait des Indiens, et qu’il leur donnait à tous de bonnes notes. Mais c’était aussi un Indien « Jevoudrais », comme on les appelait, un Blanc qui aurait voulu être Indien, et Marie, elle, voulait contester son rôle en tant que dispensateur de « la culture indienne » à l’université.

« Il demande tout le temps à prendre des bains de vapeur avec les étudiants indiens, à fumer le calumet de la paix ou à se mettre au tambour et à chanter, lui avait expliqué Binky, une Yakama. Il est plutôt répugnant. Il se fait tout sucre tout miel avec les femmes, si tu vois ce que je veux dire. Un vrai amoureux des Indiens, ce type-là. »

Néanmoins, en dépit ou à cause de Mather, Marie avait supposé qu’elle ne serait dans sa classe qu’une Indienne parmi d’autres qui, toutes, chercheraient à obtenir sans peine de bonnes notes. Elle se trompait. De fait, elle était la seule Indienne. Mather entra. Il portait une cravate-lacet ornée d’une turquoise, et ses cheveux gris étaient ramenés en queue-de-cheval.

Toute surprise qu’elle eût été par la composition de la classe, Marie le fut bien davantage par la liste des livres à lire. Parmi ceux-ci figurait Petit Arbre, censé être l’œuvre d’un Indien Cherokee du nom de Forrest Carter qui était en réalité le pseudonyme d’un ancien Grand Sorcier du Ku Klux Klan. Trois autres, Élan Noir parle, De mémoire indienne et Lakota Noman étaient étudiés dans pratiquement toutes les classes de littérature indienne du pays et présentés comme des autobiographies alors qu’ils avaient été écrits en collaboration avec des Blancs. Élan Noir lui-même avait désavoué son autobiographie, ce qu’on omettait commodément de signaler dans les discussions sur le livre. Les sept autres ouvrages comprenaient trois anthologies d’histoires indiennes traditionnelles réunies par des Blancs, deux essais sur la spiritualité indienne écrits par des femmes blanches, un recueil de poèmes traditionnels indiens en traduction préparé par un Juif d’origine polonaise et un roman policier indien dû à un écrivain blanc de la région nommé Jack Wilson qui prétendait être un Indien Shilshomish. Sur la recommandation d’une camarade blanche, Marie avait lu quelques mois plus tôt un des romans de Wilson. Elle l’avait détesté et entretenait de sérieux doutes quant à la qualité d’Indien de son auteur, de même qu’en ce qui concernait sa qualité d’écrivain. Elle avait effectué quelques recherches sur son passé et y avait découvert un grand nombre de contradictions.

Au vu de cette liste, Marie sut tout de suite que le professeur Mather était complètement bidon.

« Excusez-moi, monsieur Mather, dit-elle. Vous avez mis le livre Petit Arbre dans votre liste. Vous savez qu’il s’agit d’une imposture ?

— Je sais que le livre a en effet suscité des polémiques, répondit le professeur. Mais je ne crois guère à ce qu’on raconte. Petit Arbre est un beau livre et un livre émouvant. Et si ces rumeurs au sujet de Forrest Carter sont fondées, peut-être cela prouve-t-il simplement qu’il y a de la beauté à l’intérieur de chaque homme.

— Ouais, peut-être, mais quoi qu’il y ait à l’intérieur de cet homme-là, ce n’est pas du sang cherokee, répliqua Marie en élevant la voix. D’autre part, il n’y a que trois Indiens sur votre liste, et leurs livres ont été en fait écrits par des Blancs. On ne peut pas prétendre qu’ils soient particulièrement traditionnels ou autobiographiques. Je veux dire qu’il y a bien plus de biographie que d’auto dans ces bouquins. Et puis, vous n’avez mis aucun écrivain indien du Nord-Ouest.

— Bien, bien, fit le professeur Mather. Et vous vous appelez ?

— Marie. Marie Polatkin.

— À en juger par votre apparence, miss Polatkin, je présume que vous êtes indienne.

— Je suis spokane.

— Ah bon. J’ai eu pour élève un Spokane du nom de Reggie Polatkin. Un parent à vous ?

— Mon cousin », répondit Marie, sur la défensive.

Elle n’ignorait pas que Reggie et Mather avaient été assez proches l’un de l’autre à une époque, mais que Reggie avait été exclu de l’université après avoir agressé le professeur pour des raisons qui n’avaient jamais été éclaircies. Tout en reconnaissant que Mather était un crétin pontifiant, elle devait s’avouer que Reggie était loin d’être un saint. Il avait participé à plus d’une bagarre dans sa vie, et après son renvoi, il avait tout bonnement disparu. Depuis plus d’un an, aucun membre de sa famille n’avait de nouvelles de lui. Marie ne tenait pas à ce qu’on lui donne de mauvaises notes pour la seule raison qu’elle avait un cousin à moitié cinglé. Quitte à ce que cela se produise, autant que ce soit à cause de sa propre folie.

« Je suppose que vous êtes au courant que Reggie et moi avons eu, disons, un conflit d’ordre académique ?

— Ouais, répondit-elle.

— Bon, reprit Mather avec un sourire. J’espère que vous ne m’en gardez pas rancune par seule solidarité familiale, miss Polatkin.

— Reggie c’est Reggie, et moi c’est moi.

— Parfait, parfait. Voyons, où en étions-nous ? Ah oui, les Spokanes. Indiens du plateau de la Columbia River, Salishs de l’Intérieur, proches parents des Colvilles, des Cœurs-d’Alènes, des Flatheads et autres. Une tribu de pêcheurs de saumons dont la réserve est bordée par le fleuve Columbia au nord, la rivière Spokane au sud et la Chimakum Creek à l’est. Une véritable île, non ?

— Oui, peut-être, répondit Marie.

— Eh bien, miss Polatkin, je comprends votre souci, mais je dois vous corriger sur le plan des mathématiques. Nous étudions bien quatre auteurs indiens. En effet, Mr. Black Elk, Mr. Lame Deer et Mrs. Crow Dog se sont fait aider pour écrire leurs livres, mais ils sont loin d’être les seuls à avoir utilisé le concours de professionnels. Et Mr. Wilson, comme vous pouvez le constater sur la fiche, est un Indien Shilshomish et appartient donc, si je ne m’abuse, à une tribu du Nord-Ouest.

« Voyez-vous, miss Polatkin, je conçois ce cours comme un tout, une approche du monde indien à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. On peut espérer que chacun retirera un enseignement d’une lecture attentive des textes choisis et reconnaîtra la valeur d’une littérature indienne façonnée tant par les Indiens que par les Blancs. Et afin de vérifier ces prémisses, il nous suffira de poser pour principe que l’imagination n’a pas de limites et que, de fait, pour paraphraser Whitman : “Toute bonne histoire qui appartient aux Indiens appartient aussi aux non-Indiens.” »

Mather écarta toute nouvelle question d’un léger signe de tête, puis se lança dans un exposé détaillé sur la longue tradition d’Américains d’origine européenne adoptés par des tribus indiennes. Les cheveux roux, les yeux verts, mélange d’Anglais et d’Irlandais, il révéla avec fierté que, exemple de cette longue tradition, il avait lui-même été adopté par une famille de Sioux Lakotas.

« Mr. Mather, l’interrompit Marie. Et qu’en est-il de la longue tradition de Blancs tués par les Indiens ? Et du Blanc dont on a retrouvé le cadavre à Fremont ? Pourrait-on également en parler ? Ainsi que du prolongement contemporain de cette longue tradition ?

— Miss Polatkin, je ne vois guère le rapport entre le meurtre d’un malheureux et l’étude de la littérature indienne. »

Le professeur s’efforça d’ignorer les interventions de Marie, mais la jeune fille se sentait obligée de le provoquer et ne cessait de l’interrompre. Harceler un professeur blanc qui s’imaginait savoir ce que cela signifiait d’être indien constituait pour elle une sorte d’exutoire à ses émotions. Pour elle, en effet, être indien se résumait surtout à une question de survie, et elle s’était à ce point battue pour survivre qu’elle ne savait pas si elle serait un jour capable d’arrêter. Le conflit représentait pour elle une nécessité, et lorsqu’il était absent, elle faisait tout son possible pour le créer. Bien entendu, les conflits avec les Blancs, il n’était nul besoin de les créer. Son combat avec Mather, à l’origine un défi intellectuel, devenait une affaire personnelle, et il s’intensifia à mesure que s’écoulait la première heure de classe.

La jeune fille avait tout de suite fasciné un garçon du nom de David Rogers, qui s’était inscrit à ce cours poussé par un sentiment de culpabilité bien précis ainsi que par une vague curiosité. Elle lui paraissait exotique et faire preuve d’une audace inouïe en s’adressant à un professeur d’université avec un tel dédain et un tel manque de respect. Il n’avait jamais connu de femmes qui se comportaient ainsi. Sa mère était morte alors qu’il avait cinq ans et il ne gardait d’elle que des souvenirs confus mais agréables. Par ailleurs, la plupart des filles blanches de sa ville natale étaient tranquillement conservatrices et d’une bonne éducation sans faille. Celles qui manifestaient ne serait-ce que le plus léger esprit de rébellion, il ne s’était pas donné la peine de chercher à les connaître. Et enfin, il n’avait jamais parlé à une Indienne.

Il avait grandi dans une ferme près de la réserve de Marie, et son seul véritable contact avec les Indiens s’était produit en pleine nuit, quand des Spokanes s’étaient introduits sur les terres de la ferme familiale pour voler des racines de camassies, ces bulbes spongieux à l’odeur âcre appartenant à une variété locale de lis qui avaient constitué pendant des milliers d’années une nourriture traditionnelle et sacrée pour les Indiens de la région. Les Spokanes étaient venus de nuit, parce que Buck, le père de David, refusait de les laisser en prendre, alors qu’ils ne poussaient que sur quelques hectares de toute façon improductifs.

Il avait douze ans lorsque, un soir, il était resté des heures dans l’affût de chasse familial en compagnie de son père et d’Aaron, son frère aîné. Situé à six mètres au-dessus du sol, l’affût, camouflé sous des feuilles et des mottes de terre, se trouvait au milieu d’un bosquet de pins qui coupaient le vent. D’ordinaire, on l’utilisait pour chasser les cerfs qui s’aventuraient souvent dans les champs de la famille Rogers. Mais cette nuit-là, Buck Rogers et ses fils attendaient les Indiens venus voler les bulbes de camassies.

« Cette arme est bien nettoyée ? demanda Buck Rogers à Aaron.

— Oui, monsieur », répondit le garçon en saluant.

Bien qu’ayant seulement un an de plus que David, Aaron avait beaucoup plus que lui l’expérience des armes et il tenait entre ses mains un vieux AK-47 semi-automatique muni d’un chargeur plein.

« Et la tienne ? » demanda Buck à son deuxième fils.

David baissa les yeux sur son petit fusil calibre 22. Crosse en bois, détente en métal, odeur de poudre. Puis il regarda son père et son frère aîné.

« Elle est prête, monsieur », répondit-il d’une voix un peu étranglée.

Il avait peur, ce qui n’échappa pas à son père. David avait toujours été bizarre, et si on l’avait laissé faire, il aurait passé son temps à lire. Buck aimait son plus jeune fils, mais il pensait qu’il était sans doute pédé. Par contre, il savait que l’aîné était d’une tout autre trempe. Les yeux rivés sur le champ de camassies, celui-ci guettait l’arrivée des Indiens. Avec impatience.

« Tu vois quelque chose ? lui demanda Buck.

— Non, monsieur. »

David examina le paysage à travers l’ouverture de l’affût. Les champs illuminés par le clair de lune, des champs en jachère qui s’étendaient du nord au sud. À l’ouest se dessinait le chemin de terre qui permettait d’y accéder. Sa gorge se serra lorsqu’il vit la voiture, tous phares éteints, apparaître à l’horizon.

« Les voilà ! » s’écria Aaron, lui-même étonné par le vertige qu’il éprouvait.

Il se demanda si c’était ce qu’avaient ressenti les grands combattants des guerres indiennes comme Custer, Sheridan ou Wright.

« Ce coup-ci, on les tient », dit Buck.

Bringuebalant, la voiture s’engagea sur le chemin de terre avant de s’arrêter au bord d’un champ de camassies. Le moteur tourna quelques instants au ralenti, puis se tut dans un hoquet. Lentement, en silence, cinq, six, puis sept Indiens se glissèrent hors de la voiture. David ne comprenait pas comment sept personnes avaient pu prendre place dans une si petite voiture. Quatre enfants, constata-t-il, puis un homme et une femme, peut-être leurs parents, et, en dernier, une femme âgée.

« Ça y est ? ça y est ? murmura Aaron à l’intention de son père.

— Du calme, du calme. »

Les Indiens s’avancèrent au milieu du champ jusqu’à ne plus se trouver qu’à une quinzaine de mètres de l’affût. Le doigt sur la détente, Aaron visa l’homme.

« Quand ? quand ? » demanda-t-il d’une voix haletante.

David vit les Indiens, y compris les enfants, sortir de curieux outils incurvés et se mettre à creuser. À déterrer les racines de camassies. Il se demandait pourquoi ils les aimaient tant, pourquoi ils venaient en chercher en pleine nuit malgré les menaces de Buck. Même les petits Indiens qu’il avait toujours considérés comme sauvages et incontrôlables creusaient, silencieux et respectueux. Il ne savait pas que les Indiens arrachaient ainsi les bulbes depuis des milliers d’années.

« Tenez-vous prêts », chuchota Buck.

David, sachant ce qu’on attendait de lui, leva à contrecœur son arme.

« Ce ne sont que des enfants, souffla-t-il.

— Les lentes deviennent des poux », répliqua Buck, braquant son fusil.

Les Indiens continuaient de creuser. La vieille femme se rappelait qu’elle était venue ici avec sa grand-mère.

« N’oubliez pas, dit Buck à voix basse. Tirez au-dessus de leurs têtes. »

David, ne voulant même pas voir les Indiens s’enfuir, visa la lune. Il entendit la mère rire doucement. Il se demanda si elle était belle.

« Maintenant », dit Buck en pressant la détente.

David tira une balle dans les nuages, puis se tourna vers son frère qui n’avait pas encore fait feu. À la lueur qu’il distingua dans son regard, il comprit qu’Aaron visait l’homme. Non pas au-dessus de sa tête, mais sa tête.

« Non ! » s’écria-t-il au moment où son frère aîné tirait.

L’Indien tomba. Il demeura immobile assez longtemps pour que David laisse échapper un cri, puis il se releva d’un bond, apparemment indemne, et se précipita à toutes jambes vers la voiture. Cependant que les Indiens détalaient, Buck et Aaron éclatèrent de rire et poussèrent de bruyantes acclamations.

« Tu as essayé de lui tirer dessus, accusa David.

— Qu’est-ce que tu racontes ? riposta son frère.

— Tu l’as visé. Tu as essayé de le tuer. »

Buck considéra ses deux fils avec amour. Il les connaissait si bien. Aaron qui désirait tellement ressembler à son père qu’il portait les mêmes chemises que lui, et David que tout effrayait, mais qui était prêt à se battre contre son frère à la moindre inconduite de sa part.

« David, dit-il, Aaron ne ferait jamais une chose pareille. On voulait juste leur faire peur. Pas vrai, Aaron ?

— Oui, papa. »

David pensait que son frère mentait.

« Tu as vu comme ils couraient, ces Indiens ? demanda Aaron à son père.

— Oui, j’ai vu.

— Comme dans l’ancien temps, non ? Juste comme dans l’ancien temps. »

David contempla le fusil qu’il tenait toujours entre ses mains. Il avait envie de pleurer.

« Hé ! fit Buck. Qu’est-ce que tu as ? »

David leva les yeux sur son père.

« Seigneur Dieu ! tu ne vas pas te mettre à pleurer ! »

David baissa la tête.

« Regarde-moi quand je te parle », reprit Buck avec impatience.

Il n’aimait pas que son fils évite son regard. C’était un signe de peur, et Buck détestait la peur. « Oui, monsieur », murmura David.

Faisant un grand effort sur lui-même, le garçon plongea son regard dans les yeux bleus de son père dont les deux frères avaient hérité. Buck vit passer une ombre sur le visage de son fils cadet. Et, surtout, il y vit le reflet des traits fins de sa femme disparue.

« Écoute, dit-il, se radoucissant. Je sais que c’est moche de tirer comme ça sur les gens, mais on ne cherche pas à les atteindre. On veut simplement leur donner une leçon. Ils nous volent, mon fils. C’est notre terre. La mienne, la tienne et celle de ton frère. Elle appartient à notre famille depuis plus d’un siècle. Et ces Indiens nous volent. Ils veulent nous voler notre terre. On ne peut pas accepter ça. Tu comprends, mon fils ?

— Mais c’étaient des enfants. Et une vieille femme.

— Un Indien est un Indien, dit son père, maîtrisant difficilement sa colère.

— Hé, p’pa, intervint Aaron pour détourner l’attention de son père. Allons voir si ces Indiens ont abandonné quelque chose sur place. Peut-être un de ces drôles de bâtons avec quoi ils creusaient. »

Buck dévisagea David quelques secondes encore. Il se demandait comment ce garçon pouvait être son fils. Pourtant, pas de doute, c’était bien la chair de sa chair, tout comme Aaron. Sa seule famille au monde. Il haussa les épaules, ébouriffa les cheveux de David, puis descendit de l’affût. Juste avant de lui emboîter le pas, Aaron sourit à son frère.

« T’en fais pas, frangin, dit-il. La prochaine fois tu les auras. »

Plongé dans ses souvenirs, David Rogers ne suivit guère le premier cours de littérature indienne du professeur Clarence Mather.

« Jack Wilson est bien davantage qu’un auteur de romans policiers, disait celui-ci. C’est un peintre du réalisme social. À l’inverse de nombre d’écrivains indiens dont l’œuvre semble exagérer le désespoir qui règne dans l’univers indien, Wilson nous montre un aspect plus authentique et plus traditionnel de cet univers.

— Mon Dieu ! lâcha Marie.

— Vous avez de nouveau quelque chose à ajouter, miss Polatkin ? demanda Mather.

— Comment Wilson pourrait-il montrer un aspect authentique et traditionnel du monde indien alors qu’il n’est lui-même ni authentique ni traditionnel ? Vous savez, je me suis livrée à une petite enquête sur ce type. Il n’est même pas indien. Alors, que peut-il savoir du désespoir – ou du bonheur – qui règne dans le monde indien ?

— Miss Polatkin, répliqua Mather, détachant bien chaque syllabe. Étant donné qu’il s’agit du premier cours, vous pourriez peut-être me laisser le diriger comme je l’entends ? Quoi qu’il en soit, et pour répondre à vos questions, Mr. Wilson est un Indien Shilshomish.

— Comment le savez-vous ?

— Il me l’a dit et je n’ai aucune raison de douter de sa parole.

— Mais les Shilshomishs en tant que tribu n’existent plus. Ses membres ne sont pas répertoriés. Il y a un tas de gens qui prétendent être indiens, et les vagues affirmations de Wilson concernant ses ancêtres shilshomishs sont invérifiables.

— Allez-vous reprocher à Mr. Wilson la négligence de ceux chargés de tenir les registres ?

— Non, mais ne trouvez-vous pas bizarre que tous les soi-disant Indiens déclarent appartenir à des tribus dont les membres sont peu ou mal recensés ? Cherokees, Shil-shomishs ? Voyez-vous, il n’y en a pas beaucoup qui se disent spokanes. Et vous savez pourquoi ? Eh bien, parce que nous ne sommes pas une tribu prestigieuse et que nous tenons sacrément bien nos registres.

— Je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir, miss Polatkin.

— Attendez, ce n’est pas tout, reprit la jeune fille. L’histoire de Mr. Wilson a piqué ma curiosité. Je milite dans diverses organisations indiennes de la région et j’ai posé quelques questions autour de moi. Personne au Centre médico-social indien de Seattle n’a ne serait-ce qu’une seule fois vu Mr. Wilson et personne à la Fondation des Indiens de toutes les tribus ne le connaît. Ni au lycée de l’Héritage indien. Il n’a jamais pris contact avec qui que ce soit de l’Association des étudiants indiens de cette université. J’ai été jusqu’à téléphoner à toutes les réserves de la région, et personne n’a entendu parler de lui. Ni les Lum-mis, ni les Puyallups, ni les Tulalips. Absolument personne.

— Miss Polatkin, je vous en prie.

— Et j’ai également appelé la Fondation universitaire indienne. Wilson ne lui a jamais donné ne serait-ce qu’un peu de son temps ou de son argent, et la seule personne qui le connaisse est le patron du Big Heart, le bar indien sur Aurora Avenue. Et ledit patron est un Blanc.

— Miss Polatkin, voudriez-vous en arriver à la conclusion ?

— Eh bien, pour quelqu’un qui se veut si authentique et traditionnel, Wilson ne se mêle pas beaucoup aux Indiens. Il y a ici de vrais Indiens qui écrivent de vrais livres indiens, Simon Ortiz, Roberta Whiteman, Luci Tapahonso entre autres. Et parmi les tribus du Nord-Ouest aussi, Élisabeth Woody et Ed Edmo, par exemple. Sans oublier ceux qui vivent de l’autre côté de la frontière canadienne comme Jeanette Armstrong. Alors pourquoi étudier Wilson ? On dirait que ses livres tuent les livres indiens.

— Vous avez terminé à présent, miss Polatkin ? demanda le professeur Mather.

— Oui.

— Très bien, dans ce cas nous allons pouvoir revenir à la littérature.

— Puisque vous l’appelez comme ça. »

Après la classe, David arrêta Marie dans le couloir. Il ne savait pas vraiment quoi dire. Il voulait juste parler à cette belle Indienne.

« Eh ben, ma vieille, t’as du cran de t’adresser comme ça à un professeur ! »

Marie examina le jeune Blanc. Plutôt petit et trapu, les yeux bleu clair et les cheveux blond-roux, il avait l’air d’un brave type.

« On n’a pas besoin d’avoir du cran pour dire la vérité, dit-elle.

— D’où je viens, si.

— Et tu viens d’où ?

— De Spokane. Enfin, d’une ferme à l’extérieur de Spokane.

— Tu n’as pas l’allure d’un fermier.

— Ouais, je sais. C’est ce que me dit mon père, et mon frère aussi. »

Marie éclata de rire. David s’imagina qu’elle le trouvait charmant.

« Hé, reprit-il. Qu’est-ce que tu penses de ce type qui a été scalpé ? Tu crois qu’un Indien ferait ça ? »

La jeune fille se contenta de lui adresser un regard glacial.

« Bon, poursuivit-il, s’efforçant de changer de sujet. On pourrait peut-être travailler ensemble, qu’est-ce que tu en penses ? Tu comprends, je ne sais pas grand-chose sur les Indiens. Tu pourrais peut-être m’aider.

— T’aider à quoi ?

— À obtenir de bonnes notes, tu vois. Par exemple, je connais Hemingway, mais ce Jack Wilson, pas du tout.

— Tu sais, répondit Marie, je n’aime pas beaucoup étudier en équipe.

— Ah bon. Et si on déjeunait ensemble, ou qu’on aille au cinéma ?

— Tu voudrais sortir avec moi, c’est ça ? »

Marie n’était pas surprise outre mesure. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Elle supposait que David était encore un de ces Blancs qui, voulant se révolter contre leur milieu, la bourgeoisie blanche, sortent avec une femme à la peau brune. Il ne serait pas le premier. Elle avait vu pas mal de Blancs poursuivre de leurs assiduités des étudiantes appartenant aux minorités ethniques, en particulier celles d’origine asiatique, avec un véritable zèle missionnaire. Aller à l’université, se dégoter une jolie petite mignonne de couleur, de préférence parlant un anglais limité, et la coloniser en couchant avec elle. David Rogers cherchait à baiser pour soulager son sentiment de culpabilité, songea Marie. Et pour soulager sa souffrance ainsi que sa conscience.

« Ouais, euh, c’est ça, bafouilla David. Est-ce que tu veux bien ?

— Je ne sors pas avec les Blancs. »

Sur ce, la jeune fille tourna les talons et laissa David seul dans le couloir. Déçu, il regagna la maison qu’il partageait avec son frère Aaron, étudiant en génie mécanique, et deux autres garçons qui faisaient leurs études d’ingénieur à l’Université de l’État de Washington, Sean Ward et Barry Church. Ces deux derniers révisaient à l’étage, tandis qu’Aaron regardait la télévision en bas.

« Alors, comment s’est passé ton cours sur les Indiens ? » demanda Aaron à son frère.

Il s’opposait à ce que son cadet suive ce cours, et surtout après avoir entendu Truck Schultz révéler qu’un Blanc avait été assassiné par un Indien. David prenait toujours des matières qui ne servaient à rien, comme littérature afro-américaine et littérature féminine. Là, pourtant, David avait été le seul garçon de toute la classe, ce qu’Aaron n’avait pas manqué d’apprécier.

« C’était bien, répondit David. Mais il n’y a qu’un seul étudiant indien. Une étudiante, en fait. »

La lueur d’intérêt qui brillait dans son regard n’échappa pas à Aaron.

« Elle est baisable ? » demanda-t-il.

David rougit.

« Ouais, ouais, ça doit être un beau petit lot, reprit Aaron. J’ai entendu dire que les Indiennes aimaient faire ça par-derrière. Comme les chiens, tu vois ?

— Elle n’est pas du tout comme ça. Elle est très intelligente. De plus, elle a dit qu’elle ne sortait pas avec les blancs.

— Dis donc, frangin, c’est du racisme à rebours, ça. »

Aaron se tourna de nouveau vers l’écran de télévision où Robert De Niro et John Savage jouaient à la roulette russe avec quelques soldats du Viêt-Cong. De Niro appuya le révolver contre sa tempe et pressa la détente.


8.
Témoignage

« Mr. Russell, voudriez-vous nous dire ce que vous avez vu sur la Burke-Gilman Trail ce soir-là ?

— Je suis désolé, inspecteur, j’étais vraiment soûl. Je ne me souviens pratiquement de rien.

— Vous étiez en compagnie d’un groupe d’amis ?

— Oui, on sortait d’une soirée et on se rendait à une autre.

— Une de vos amies a déclaré que vous avez rencontré, comment a-t-elle dit, un fantôme qui portait un type blanc sur son épaule. Ça me paraît être quelque chose qu’on ne devrait pas oublier. Elle a dit que vous aviez parlé à ce prétendu fantôme.

— Je ne me rappelle pas, inspecteur. Je n’en ai aucun souvenir.

— À quoi ressemblait ce fantôme ?

— Je ne me rappelle pas. Juste qu’il avait des cheveux longs, c’est tout. Je ne pense pas que les autres aient des souvenirs plus précis, ou je me trompe ?

— Leur témoignage est en effet plutôt vague.

— Puis-je être franc, inspecteur ?

— C’est ce que nous attendons de vous.

— Eh bien, voyez-vous, il y avait une espèce de brouillard cette nuit-là. Pas un vrai brouillard, mais il se passait quelque chose, vous comprenez ? Comme quand on est complètement ivre et que rien ne vous semble réel. Vous connaissez cette impression ? Eh bien, c’était comme ça, mais en pire. On avait le sentiment que tout était sens dessus dessous. Le haut, le bas, la gauche, la droite, tout était chamboulé. Tenez, j’ai regardé mon copain Darren et je me suis dit qu’il était vachement mignon. Tout fonctionnait à l’envers, vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous aviez pris de la drogue ?

— Non, inspecteur. J’étais soûl, rien d’autre. Je sais que ça paraît fou, mais vous savez ce que je crois ? Eh bien, je crois que si je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé ce soir-là, c’est parce que quelqu’un veut qu’il en soit ainsi. »


9.
Construction

John marchait sous une pluie froide et persistante. Il ne savait pas où il allait, ni comment il était arrivé devant son immeuble dans Ballard, le quartier Scandinave de Seattle situé au nord du centre-ville.

Il habitait l’une de ces quelques rues où l’on voyait encore des arbres dans les jardins. Les immigrants Scandinaves, en effet, les avaient presque tous coupés. Éprouvant la nostalgie des paysages plats et monotones de leurs pays, les Danois, les Suédois et les Norvégiens voulaient que leur nouvelle patrie leur rappelât l’ancienne. Depuis le premier jour où ils avaient entrepris de coloniser l’Amérique, les immigrants européens s’étaient efforcés de rendre le Nouveau Monde semblable à l’ancien. Soit ils s’installaient dans des endroits aux conditions climatiques et géographiques similaires, comme les Suédois dans le Minnesota ou les Allemands dans le Dakota du Nord, soit ils labouraient, creusaient, déboisaient et modelaient la terre à leur convenance.

John savait seulement que dans ce pays, tout avait été transformé, avait subi une mutation. Il avait marché et marché durant des heures. Il était épuisé. Il monta à son appartement et se coucha tout habillé, mais le père Duncan le tint éveillé. Non. Il s’endormit l’espace d’un instant, puis le père Duncan le réveilla par ses cris. Non. Le téléphone sonna et John ne voulut pas répondre. C’étaient ses parents qui cherchaient à le joindre. On frappa à la porte. Encore ses parents. Ils débarquaient tout le temps en pleine nuit dans l’espoir de surprendre leur fils quand il avait baissé sa garde.

« John, mon chéri, dit Olivia. Laisse-nous entrer. Nous t’avons apporté à manger. Des oranges, des donuts. Tu ne veux pas prendre ton petit-déjeuner ?

— Allez-vous-en ! cria John.

— John, c’est ton père. Laisse-nous entrer, mon grand. On voudrait te parler.

— Allez-vous-en ! Je ne vous connais pas ! Je ne vous connais pas ! »

Parfois, John ouvrait et faisait entrer ses parents. Parfois, il lui arrivait même de leur téléphoner pour les inviter à passer. À une ou deux reprises, il était venu chez eux sans qu’ils le sachent et s’était tenu au pied de leur lit pendant qu’ils dormaient. Il parlait à ses parents tous les trois ou quatre jours, juste pour s’assurer de leur présence. Quoi qu’il en soit, il ne savait jamais quels Olivia et Daniel allaient répondre au téléphone, ni quels Olivia et Daniel frappaient à sa porte. Il existait, croyait-il, cinq couples différents d’Olivia et Daniel qui lui rendaient visite, et il soupçonnait qu’il y en avait d’autres qui guettaient le moment où il faiblirait. L’un de ces couples de parents payait son loyer, encore qu’il eût plein d’argent, et c’était celui-là qu’il craignait le plus, celui-là qui le menaçait avec des mots comme « thérapie de groupe » et « traitement ». Il avait un carton bourré de médicaments dans sa penderie. Tous les Olivia et Daniel qui venaient le voir apportaient des pilules, encore des pilules, toujours des pilules. Des vitamines, des gouttes contre la toux et d’autres cachets, plus brillants et plus petits, qui étouffaient les voix dans sa tête pour un moment. Il savait que ces cachets l’empoisonnaient lentement. Il pouvait les prendre et mourir jeune, ou bien ne pas les prendre et vivre éternellement avec la musique dans sa tête. Il n’ouvrit pas aux Olivia et Daniel qui frappaient à la porte.

Dans son petit appartement sommairement meublé, John empilait des journaux dans tous les coins, de même que des magazines, des livres, des boîtes vides, des programmes de télévision, des albums photo et un annuaire de Saint-Francis. Il dormait dans un lit jumeau avec une lampe rouge, cadeau de sa mère destiné à égayer la chambre, posée sur la table de nuit. Il y avait une minuscule table de cuisine entourée de plus de chaises que nécessaire. Un réfrigérateur qui contenait des surprises, des boîtes Tupperware remplies de plats préparés par Olivia qui pourrissaient. Un évier qui débordait de vaisselle sale. Il n’y avait pas de cafards. John en avait entendu parler, et il les craignait, bien qu’il n’en eût jamais vu. Peut-être qu’ils se cachaient dans les recoins sombres de l’appartement pour ne sortir que pendant son sommeil. Les cafards avaient peur de la lumière, ce qu’il comprenait fort bien. Il se demandait s’ils se parlaient et se racontaient des histoires à voix basse à son sujet et au sujet des deux autres personnes qui habitaient le troisième étage. Il ne croisait que rarement ses voisins de palier humains, une Colombienne qui semblait toujours pressée d’aller jouer au racket-ball et un Irlandais qui jouait de la guitare jusque tard dans la nuit, mais il se disait que les cafards avaient pu leur confier ses secrets. Pour se défendre contre eux, il avait construit des pièges à cafards artisanaux à l’aide de boîtes à chaussures et de miel qu’il disposait avec soin à l’intérieur de chaque placard.

Olivia et Daniel frappèrent des heures durant, mais John resta dans son lit. Après leur départ, il entendit de nouveau cogner à la porte, devenue une autre porte. Il se demanda une fraction de seconde si ce n’était pas Marie, l’Indienne qui avait dansé avec lui. Il ferma les yeux et vit le père Duncan qui marchait dans le désert. Ses pieds martelaient le sol avec tant de force que John se couvrit la tête de son oreiller. Duncan se dirigeait vers la palmeraie qui se dessinait à l’horizon. Il avait l’air désappointé et éreinté, avec sa robe noire couverte de sable, le visage brûlé par le soleil, creusé de rides. La démarche d’un ours, il mesurait quinze centimètres de plus que John, pesait vingt-cinq kilos de plus que lui, mais il avait des mains très délicates. Elles paraissaient totalement déplacées au bout de ses gros bras imberbes. Ces mains-là n’avaient aucun sens, en particulier lorsque Duncan était en colère. Il agitait les bras avec fureur, et ses belles mains semblaient flotter comme de petites voiles.

La pensée du père Duncan toujours à l’esprit, John finit par s’endormir et il rêva du désert. Le matin de bonne heure, il partit travailler. Il marcha sur les poutrelles avec de grandes précautions. Juste après la pause matinale, il vit une image des mains du père Duncan si claire et si saisissante qu’il faillit tomber. Certes, il était relié au bâtiment en construction par un harnais de sécurité, mais ceux-ci, fabriqués par des Blancs, ne sauvaient que les Blancs. Le cuir, le métal et la corde établissaient la différence entre une peau de Blanc et une peau d’Indien. Malgré cette alerte, John continua à travailler. Comme tout bon ouvrier, il était constamment occupé, ce qui n’empêchait pas le contremaître de le surveiller, et John en avait conscience. Il ne cessait de songer à sa mère qui avait voulu venir le voir ce matin. Olivia Smith était encore d’une beauté exceptionnelle, et ses quelques rides conféraient un côté majestueux à son visage. Elle avait été étourdissante à trente, à trente-cinq, à quarante ans. Le teint clair, la peau presque transparente et les yeux bleus, très bleus. Nombre des camarades de classe de John avaient eu le béguin pour elle. John alla jusqu’au bout de la poutrelle et entra dans le réfectoire de Saint-Francis dix ans auparavant.

« John, mon vieux, murmura un de ses copains. Ta mère, elle est vachement mignonne.

— Putain, ajouta un autre, un grossier personnage. Si c’était ma mère, je te jure, j’aurais jamais arrêté de téter. »

John sentit la colère grandir en lui, qui lui nouait l’estomac et montait pour lui serrer la gorge. Il avait envie de frapper, de casser le nez de celui-ci, de pocher l’œil de celui-là. Il voulait les faire souffrir. Il ne parvenait pas à croire que ses copains osent parler ainsi de sa mère. D’un autre côté, il est vrai, ils disaient la même chose des leurs.

« Ma vieille a un gros cul, affirmait l’un. Tu verrais ses culottes qui sèchent dans la salle de bains ! On dirait des voiles. Putain, c’est comme l’America’s Cup là-dedans. »

Un grand abruti du nom de Michael vint s’asseoir à côté de John et se mêla à la conversation.

« Smith, dit-il. J’ai vu ta vieille l’autre soir au magasin. T’es un sacré veinard. »

Tous ceux qui se trouvaient autour de la table approuvèrent, puis éclatèrent de rire en échangeant des claques dans le dos et de petits coups de poing sur les épaules. John baissa les yeux sur son assiette. Il lui arrivait de sourire et de faire semblant de rire quand ses copains l’asticotaient à propos de sa mère. Il savait que c’était ainsi qu’on devait réagir. Parfois, il se bornait à ignorer leurs remarques et à attendre qu’ils changent de sujet. Une jolie fille passait et ils se lançaient dans une longue digression sur sa vie sexuelle supposée. Mais ce coup-ci, Michael paraissait bien décidé à ne pas abandonner, alors que John feignait de ne pas écouter.

« Smith, reprit-il, car les Blancs s’appelaient souvent par leurs noms de famille. Tu vois, je me posais une question : t’es un enfant adopté, c’est bien ça ? Dans ce cas, c’est même pas ta vraie mère. Tu pourrais te l’envoyer et ce serait même pas contre la loi, hein ? Pas vraiment. »

Michael affichait un large sourire. Michael avec sa grosse figure rose vif. Michael qui deviendrait banquier, un homme riche avec une femme, deux fils et une vie relativement honnête.

« Alors, murmura-t-il à l’oreille de John, mais de manière que tout le monde entende. Tu t’es jamais glissé dans son pieu la nuit pour la tringler ? »

Tous en demeurèrent stupéfaits. Quelques-uns, voulant continuer à croire à la plaisanterie et cherchant à diminuer la tension, eurent un petit rire nerveux. Deux ou trois sourirent qui s’amusaient de la situation. La plupart ne savaient pas comment réagir, mais tous se rendaient compte que Michael avait été trop loin. Ils guettaient la réaction de John. Comme celui-ci restait figé sur sa chaise, Michael enfonça le clou :

« C’est une Blanche, elle est vachement belle et toi, t’es un Indien, d’accord ? Tu vas pas au cinéma ? Tu sais pas que les Indiens rêvent tout le temps de baiser des Blanches ? »

John, vif comme l’éclair, saisit Michael au collet et le projeta à terre. Ils roulèrent sur le sol, décochant à l’aveuglette coups de pied et coups de poing qui, comme chez ceux qui n’ont pas l’habitude de se battre, atterrissaient pour la plupart dans le vide. Les autres, excités par l’odeur du sang, s’empressèrent de faire cercle autour d’eux, mais, tout aussi rapidement, les professeurs intervinrent. John et Michael furent envoyés chez le directeur. Michael entra le premier et ressortit, un sourire contraint plaqué sur son visage boutonneux.

« Alors, qu’est-ce qui se passe ? » demanda Mr. Taylor, le directeur, quand John se tint en face de lui.

Au bord des larmes, l’adolescent prit une profonde inspiration. Il ne voulait pas pleurer. Sa poitrine le brûlait. Il promena son regard autour de lui, nota la présence du bureau en noyer, des étagères pleines de livres épais qu’on n’avait pas touchés depuis des années, des divers diplômes affichés sur le mur ainsi que d’une photo de Mr. Taylor le montrant à côté du pape.

« Tu es blessé ? » demanda le directeur.

C’était un Blanc de haute taille plutôt enrobé, vêtu d’une veste de sport affreuse, et le premier directeur de Saint-Francis à ne pas être prêtre, encore qu’il se plût à affirmer avoir été le meilleur enfant de chœur de toute l’histoire de l’Église catholique romaine.

« John, répéta-t-il. Tu es blessé ? »

John secoua la tête.

« Alors, raconte-moi ce qui est arrivé.

— Michael a… il insultait ma mère. Il disait des choses horribles. »

Mr. Taylor n’ignorait pas ce que les garçons pensaient d’Olivia Smith.

« Écoute-moi bien, John, je vais te confier quelque chose, mais cela ne doit pas sortir d’ici, d’accord ?

— D’accord, acquiesça John qui, à présent, sanglotait.

— Michael est un petit salaud. Pourquoi prêtes-tu attention à ce qu’il raconte ? Tu es un brave garçon, John. Tu devrais l’ignorer. Il cherchait simplement à te mettre en colère. »

John était choqué. Non seulement parce que cet homme savait que Michael était mauvais, mais encore parce que l’injure se voyait ainsi banalisée.

« N’aie pas l’air tellement surpris, dit Mr. Taylor. Je ne suis pas aussi aveugle que vous le croyez. Je sais ce qui se passe dans mon établissement. La prochaine fois, tu traites cela par le mépris et tu t’éloignes de lui, d’accord ?

— D’accord, fit John, sachant qu’il ne pourrait pas toujours tout traiter par le mépris, mais sachant aussi que le père Duncan l’avait fait et s’était éloigné dans le désert.

— Bon, l’affaire est donc réglée, reprit le directeur qui tendit à John un mouchoir en papier. Nettoie ta figure et retourne en classe. Je m’occupe de Michael. »

John se leva pour sortir. Avant de refermer la porte derrière lui, il se retourna.

« Merci, dit-il, toujours poli, et désireux de reléguer sa colère dans un petit coin.

— De rien. »

Il quitta le bureau du directeur de Saint Francis et faillit tomber de la poutrelle sur laquelle il marchait dix ans plus tard. Il contempla le sol trente-six étages plus bas. Cent dix mètres, à quelques mètres près. Le contremaître lui criait quelque chose.

« Cesse de rêvasser et mets-toi au boulot ! »

John se tourna vers l’homme qui, soudain, s’exprimait dans un nouveau langage. Tous les mots paraissaient étrangers. Il avait appris le français et l’allemand au lycée, connaissait un peu d’espagnol et aussi de latin, comme tout élève moyen d’une école catholique, mais la langue utilisée par le contremaître ne ressemblait à rien de tout cela. Bien qu’il eût toujours parlé à un niveau sonore que John estimait intolérable, il s’était toujours conduit de façon correcte. Pourtant, John ne lui faisait plus confiance. Chaque fois que le contremaître se trouvait près de lui, il cherchait du regard par où il pourrait s’échapper en cas de besoin et ce qui pourrait éventuellement lui servir d’arme. Il ne le laissait jamais s’interposer entre l’ascenseur et lui. D’étranges conversations en résultaient. John feignait de s’adresser au contremaître, lequel donnait l’impression de ne jamais prononcer une phrase sensée. S’il arrivait à celui-ci de lui bloquer l’accès à l’ascenseur, John devenait de plus en plus nerveux. Il n’arrêtait pas de bouger et de parler, de parler et de bouger, jusqu’à se rapprocher de l’ascenseur. L’homme n’était pas idiot. Il se rendait compte que John se comportait de curieuse manière.

« Je ne sais pas, disait-il souvent à ses autres ouvriers. Ce John se conduit bizarrement ces derniers temps.

— Ces derniers temps ? s’étonnait en général l’un d’eux. Il a toujours été un peu cinglé. Quelle différence vous voyez ?

— Mais c’est un bon ouvrier, ajoutait d’ordinaire un troisième.

— C’est vrai, acquiesçaient-ils en chœur. C’est vrai. »

Quelle que soit l’opinion des autres, le contremaître se faisait du souci pour John. Ils n’avaient jamais été amis, n’avaient pas même partagé un seul instant de véritable camaraderie, mais après avoir travaillé des années avec lui, le contremaître avait fini par apprendre quelques détails personnels sur la vie de John. Il savait qu’il était indien, ce qui n’était guère difficile à deviner, mais aussi qu’il avait été élevé par un couple de Blancs. Il ignorait comment l’enfant et les parents avaient vécu cela. Sur le plan affectif, il ne comprenait pas, mais il savait que John ne parlait presque pas à ses parents, et aussi qu’il ne sortait jamais avec une fille. Au début, il avait pensé que John était peut-être pédé, mais ce n’était pas le cas. Le jeune homme était tout simplement un solitaire, un type silencieux et distant. Ce n’était que depuis peu qu’il était devenu franchement bizarre. Ses minutes de pause, il les passait de plus en plus souvent seul au trente-neuvième étage, et il s’y rendait même parfois pendant ses heures de travail, au point que le contremaître avait dû à plusieurs reprises aller le chercher.

La journée finie, l’homme rentra chez lui et dîna de deux côtelettes de porc, de cinq petits pains faits maison et d’une boîte de haricots verts. Estelle, sa femme, lui préparait toujours d’excellents repas. Ils étaient installés devant une table bon marché entourée de quatre chaises dépareillées dans une cuisine dont les murs avaient été jadis d’un jaune qui blessait les yeux mais qui avait viré en une teinte laide et terne. Tout en mangeant, ils regardaient les informations du soir sur leur petit téléviseur. Alors qu’il faisait visiter des maisons à vendre à un acheteur potentiel, un agent immobilier de Century 21 avait découvert le corps d’un Blanc dans une demeure inhabitée de Fremont. L’homme avait été scalpé et lardé de coups de couteau. À l’annonce de cette triste nouvelle, le contremaître attira sa femme contre lui et songea à John Smith. Il aimait sa femme. Elle avait pris quelques kilos à la suite de la naissance de leurs trois enfants, mais lui-même était loin d’être svelte, et il en avait conscience. Il se pesait chaque matin sur la balance de la salle de bains. Il était en train de devenir un gros cochon. Ses pantalons ne lui allaient plus et son ventre débordait de sa ceinture. Tout semblait changer dans sa vie et dans ce putain de monde aussi. Ses gosses grandissaient en âge et en intelligence. Ils en sauraient bientôt plus que lui. Bon Dieu ! il se souvenait à peine de leur âge. Ces temps-ci, chaque fois qu’il s’adressait à un enfant en particulier, il passait en revue tous les prénoms possibles avant de trouver le bon. Bobby, Dave, Cindy, Robert, David, Cynthia, un groupe d’étrangers capables de programmer un magnétoscope. Sa femme avait toujours été plus futée. Ça ne le dérangeait pas outre mesure. Elle savait tout de lui. Qu’il commençait à en avoir marre de travailler. Qu’il voulait terminer cette saloperie de gratte-ciel et prendre ce boulot de fonctionnaire. Que chaque matin avant de partir bosser, il avait envie de vomir. Les nausées du matin, le plaisantait Estelle. De fait, il commençait à se demander s’il n’avait pas peur de John.

« Tu sais, John, le gamin indien, dit-il à sa femme. Il est un peu timbré. Je me demande s’il n’a pas des problèmes mentaux.

— Tu veux dire qu’il est fou ?

— Non, non. Il n’a pas les yeux qui lui sortent de la tête, la bave aux lèvres, mais quand même, il est… différent.

— Différent ? Il l’a toujours été, non ?

— Oui, mais maintenant, il est vraiment différent.

— Tu penses que tu devrais lui parler ?

— J’ai essayé, mais il ne prononce pratiquement pas un mot, et les rares fois où il prend la parole, on dirait un robot.

— Alors peut-être que tu devrais en parler à quelqu’un d’autre.

— À qui ? Au syndicat ? Aux architectes ? Je vois d’ici la scène. Vous comprenez, messieurs, on a ce type, cet Indien, qui n’ouvre pas la bouche, qui déjeune tout seul dans un coin, qui ne vient pas boire une bière après le travail, et puis qui arrive de bonne heure, qui part tard, qui fait tout ce que je lui dis de faire et qui le fait bien. Alors, vous comprenez, il pose un gros problème. Ça les ferait plutôt rire. Alors qu’on a des types qui ne passeraient pas le test de dépistage de drogue, deux ex-Hell’s Angels qui ne sont pas tellement ex et un type qui a attaqué une supérette 7-Eleven. N’empêche que je me fais du souci à propos de cet Indien.

— Ne joue pas au malin avec moi. C’est toi qui as abordé le sujet. »

Le contremaître s’excusa et enlaça son épouse dans la cuisine de leur petite maison pendant que leurs gosses couraient et criaient dans le jardin. Peut-être qu’il ne pouvait compter que sur les doigts d’une seule main ce qu’il y avait de bien dans sa vie, mais c’était déjà plus que la plupart des gens.

Ce soir-là, après avoir fait l’amour avec sa femme de sa manière rapide et maladroite habituelle, le contremaître s’endormit et rêva. Une silhouette se tenait au dernier étage du dernier gratte-ciel de Seattle. Il faisait nuit et seul un croissant de lune argenté illuminait l’immeuble. Le contremaître s’avança vers la silhouette qui lui tournait le dos et pouvait être celle d’un homme comme celle d’une femme. Il éprouvait un sentiment de peur auquel se mêlait la curiosité. La silhouette avait un objet à la main, un objet précieux, un cadeau pour lui, peut-être. Il s’approcha et tous deux, côte à côte, contemplèrent la rue des centaines de mètres plus bas. Craignant soudain de tomber, le contremaître se réveilla en sursaut et s’assit dans son lit. Sa femme dormait profondément auprès de lui. Il se lova contre elle, se rendormit et, au matin, il ne se rappelait plus son rêve.


10.
Confessions

« L’implantation de casinos sur les réserves indiennes constitue pour l’essentiel un acte de rébellion fiscale, déclara le professeur Clarence Mather pendant son deuxième cours de littérature indienne. Quoi qu’il en soit, je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine inquiétude quant aux implications à long terme de cet acte de rébellion. Les Indiens ne vont-ils pas souiller la pureté de leur culture en s’engageant dans une entreprise d’un capitalisme éhonté ? Comme l’écrit Jack Wilson dans son dernier roman : “Les Indiens parient avec leur propre avenir.”

— Mr. Mather », fit Marie en levant la main.

Le professeur l’ignora et demanda à David :

« Mr. Rogers, qu’en pensez-vous ?

— Eh bien, répondit celui-ci. Je n’ai jamais été dans un casino, et je ne sais pas trop quoi en penser. D’un autre côté, je crois qu’il existe une loterie d’État, non ? Alors, est-ce que les casinos indiens et la loterie d’État ne sont pas plus ou moins la même chose ? »

La logique du jeune homme étonna Marie, qui continuait cependant à concevoir des doutes à son sujet. Après la classe, il voulut lui parler, mais elle l’évita et entreprit de suivre le professeur Mather cependant qu’il regagnait son bureau. Il ne s’aperçut de rien tandis qu’il traversait le campus mal éclairé et longeait des bâtiments et des courts de tennis déserts. La jeune fille aurait pu faire le chemin les yeux fermés depuis le temps qu’elle avait appris à s’y retrouver au milieu du labyrinthe des allées et des bâtiments de l’université. À cette heure tardive, il régnait encore une animation surprenante sur le campus. Quelques étudiants reconnurent Marie qui était une figure locale au sein des organisations universitaires indiennes, mais elle ne répondit pas aux saluts amicaux, ni aux regards hostiles dont la gratifièrent certains. Mather entra dans le bâtiment d’anthropologie et monta à son bureau. Il ouvrait la porte où figurait son nom, marqué en noir sur la vitre opaque gris-vert, quand Marie lui tapa sur l’épaule.

« Oh ! miss Polatkin, vous m’avez fait sursauter. »

Elle dévisagea le professeur qui se sentit aussitôt mal à l’aise.

« Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.

— Il s’agit du livre de Wilson, dit Marie en lui tendant le roman policier. Je refuse de l’étudier.

— Miss Polatkin… Marie, pourquoi vous acharnez-vous à contester tout ce que je dis ?

— Je conteste seulement quand vous avez tort. Et au sujet de Wilson, vous avez tort. Vous comprenez, on a besoin des casinos. Ce n’est pas comme si on préparait une véritable rébellion. Simplement, nous voulons avoir de quoi faire des provisions. Et si manger est un acte de rébellion, alors nous sommes sans doute les plus grands rebelles de ce pays. Les Indiens ont faim. Pas de pouvoir, ni d’argent, mais faim de nourriture, de petit-déjeuners, de déjeuners et de dîners. Wilson ne sait rien de tout ça. Et vous non plus. »

Le professeur secoua la tête avec tristesse.

« Et voilà que vous recommencez à créer une situation conflictuelle. Vous ne comprenez donc pas ce que je m’efforce d’enseigner ? J’essaye de dresser un portrait positif des peuples indiens, de votre peuple, de vous. Et je n’y arriverai pas si vous persistez dans votre attitude. Et puis, avec toute cette publicité négative qui entoure le meurtre de ce Blanc, vous ne voyez pas que je fais de mon mieux pour changer les choses ? Les gens s’imaginent réellement que c’est un Indien qui a tué et scalpé ce jeune homme. Contre toute évidence, il y a encore des gens pour croire que les Indiens sont des sauvages. Vous ne voulez donc pas comprendre que je suis de votre côté ?

— De mon côté ?

— Oui, miss Polatkin, vous et moi, nous sommes du même côté dans ce combat. »

Marie ouvrit de grands yeux.

« Qu’est-ce qui vous donne le droit de dire ça ? répliqua-t-elle. Qui êtes-vous pour me dire quels combats je dois mener ?

— Écoutez, je me rends parfaitement compte de ce que vous vivez ici, à l’université, en tant qu’Indienne. Je le comprends très bien. Je suis marxiste.

— Ah bon ? Moi, je suis Balance. »

Ne trouvant rien à répondre, Mather s’engouffra dans son bureau et claqua la porte à la figure de Marie. Elle l’entendit mettre le verrou, et elle eut brusquement envie de casser la vitre, d’enfoncer la porte, de démolir le bâtiment, de détruire le monde entier. Mather n’aurait jamais traité un étudiant blanc de cette manière, ni n’aurait osé fermer la porte au nez d’un homme. À cet instant, elle aurait voulu que le professeur Mather disparaisse, que tous les Blancs disparaissent. Elle désirait tous les réduire en cendres et se repaître de leur fumée. Des pensées pleines de haine, pleines de force. Elle se demanda ce que de telles pensées pouvaient engendrer.

Elle n’avait pas encore décoléré lorsqu’elle entra dans la supérette QuickMart sur l’Avenue. Étudiante sans le sou, ses petits-déjeuners, ses dîners ainsi que ses déjeuners du week-end se composaient en général uniquement de céréales. Elle n’avait plus de lait, et c’était là qu’on trouvait le lait écrémé le moins cher de tout le quartier de l’université. Elle faisait la queue devant la caisse quand David et Aaron Rogers pénétrèrent dans le magasin.

« Hé, Marie ! l’interpella David, manifestement content de la voir. Ça va ? »

La jeune fille n’était pas d’humeur à lui parler, ni au malabar qui l’accompagnait. Aaron Rogers mesurait trente bons centimètres de plus qu’elle et pesait une cinquantaine de kilos de plus. Selon les critères conventionnels, il était plus beau que son frère cadet, mais ses traits semblaient ne pas lui appartenir, comme si ses yeux bleus, son nez aquilin et sa mâchoire carrée avaient été simplement empruntés aux visages de ses parents.

« Tiens, salut. Comment tu t’appelles, déjà ? » demanda-t-elle à David.

Elle le savait très bien, mais elle cherchait à le vexer en feignant d’avoir oublié.

« David, dit-il. David Rogers. Je te présente mon frère, Aaron. »

Celui-ci, ne dissimulant pas son mépris, baissa les yeux sur Marie. Elle sentit son haleine chargée de bière. Elle ne buvait jamais et détestait les effets que l’alcool avait sur les gens.

« Alors, lui lança Aaron, il paraît que tu es une emmerdeuse ? »

La jeune fille se tourna vers David pour réclamer des explications.

« Je n’ai jamais dit ça, se défendit-il. J’ai juste dit que tu y allais un peu fort avec le prof.

— Des conneries politiquement correctes, dit Aaron. Voilà ce que je pense. »

Sans répondre, Marie tourna le dos aux deux frères, paya son litre de lait et sortit. Elle n’avait fait qu’une centaine de mètres quand David la rattrapa.

« Hé, excuse-moi, mais je n’y suis pour rien. Ne fais pas attention à lui. C’est une espèce d’abruti.

— C’est ton frère, répliqua Marie. La voix du sang, non ?

— Ouais, peut-être. Mais Aaron est comme ça. Il ne le pensait pas. Il joue les durs, c’est tout. En fait, c’est un brave type. Tu vois, avec moi il est vraiment bien. Il s’est plus ou moins occupé de moi après la mort de notre mère.

— Désolée.

— Ce n’est pas grave. Ça remonte à loin. Aaron a toujours voulu passer pour un dur. Il n’aime pas montrer ses sentiments, tout ça.

— David, demanda la jeune fille. Pourquoi tu te donnes tout ce mal ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pourquoi tu cherches tant à m’impressionner ? Je suis réellement désolée pour ta mère, mais ça ne signifie pas grand-chose pour moi. Quant à ton frère, je n’en ai strictement rien à faire, tu comprends ? Alors, pourquoi tu me racontes tout ça ?

— Je ne sais pas. C’est-à-dire que… que je regrette sincèrement ce qui est arrivé aux Indiens. Ils ont fait un bien mauvais marché.

— Ouais, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu l’occasion de parler à un vrai Indien. Et comme tu es une vraie Indienne, je voulais t’expliquer ce que je ressens. »

Marie l’étudia un instant. Elle savait qu’il cachait quelque chose.

« Tu sais, reprit-il. J’ai entendu parler de ce casino sur la réserve des Indiens Tulalips. Je me demandais si tu accepterais d’y aller avec moi. D’être mon guide, en quelque sorte. Peut-être que Mather nous donnerait des U. V. en plus. On pourrait faire un exposé ensemble. Le côté point de vue du Blanc et de l’Indien, tu vois ?

— David, j’ignore ce que tu as en tête, mais je ne marche pas. Je te prie simplement de me laisser tranquille, d’accord ? »

Marie le planta sur le trottoir. David voulait lui parler des champs de camassies. Elle était de la réserve là-bas, et elle devait connaître les camassies. Il voulait lui parler de la famille indienne venue en pleine nuit déterrer les bulbes. La mère, le père, les quatre enfants, la vieille femme. Peut-être que Marie les connaissait. Peut-être qu’elle était l’un de ces Indiens. Peut-être que la petite Marie avait couru de toutes ses forces pendant que David et Buck tiraient des balles au-dessus de sa tête, et qu’Aaron visait et touchait le père. Il voulait dire à Marie que le matin après la fusillade, il avait récupéré un de ces bâtons indiens à arracher les racines et qu’il l’avait enterré là où son frère et son père ne le trouveraient jamais.


11.
Cousins

Après avoir laissé David Rogers devant la supérette, Marie se dirigea vers son minuscule appartement. Chemin faisant, sa colère retomba petit à petit. Elle avait toujours été prompte à s’emporter, toujours prête à lancer des obscénités ou à déclencher la bagarre, mais elle était aussi la première à se sentir gênée, à en rire et à s’excuser. Lorsqu’elle ouvrit la porte de chez elle et vit Reggie Polatkin installé à la table branlante de la cuisine, elle était calmée. Bien que sans nouvelles de lui depuis plus d’un an, elle ne fut pas trop surprise de le trouver là. Les Indiens ont l’habitude d’apparaître ainsi sur le pas de la porte des membres de leur famille sans qu’on les attende.

« Salut, cousine, dit-il.

— Comment tu as fait pour entrer ? » lui demanda Marie en mettant le lait au réfrigérateur.

Son appartement se composait d’une petite chambre, d’une salle de bains où tenaient à peine les toilettes, un lavabo et une douche étroite, ainsi que d’une pièce qui servait à la fois de séjour, de cuisine, de salle à manger et de bureau. Des dizaines de livres s’empilaient partout où il y avait de la place. Certains faisaient office de meuble pour le petit téléviseur en noir et blanc, d’autres soutenaient des étagères qui contenaient elles-mêmes des livres et d’autres encore tenaient lieu de tables basses. Trop cher, froid et déprimant, délabré et dégradé par des générations de locataires étudiants, l’appartement donnait l’impression d’être une réserve en miniature au cœur de la ville. La jeune fille avait bien essayé de l’égayer par des fleurs et des reproductions aux couleurs vives, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir démoralisée chaque fois qu’elle poussait la porte de chez elle.

« Je suis entré par magie, répondit Reggie. Et j’ai dit au propriétaire que j’étais ton frère depuis longtemps perdu.

— Depuis longtemps perdu est tout à fait exact. »

Reggie sourit. C’était un très bel homme au nez proéminent, à la peau brun clair et aux yeux bleus saisissants qui révélaient aussitôt sa condition de sang-mêlé. Pour paraître plus indien, il avait tressé ses longs cheveux noirs en deux nattes épaisses. Il ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante, ce qui était plutôt petit, même pour un peuple comme les Spokanes, et, comme beaucoup d’hommes de petite taille, indiens ou non, il s’efforçait de compenser cela par une moustache, seulement c’était une moustache indienne, à savoir quelques touffes de poils noirs qui pendaient aux coins de ses lèvres.

Il avait grandi à Seattle chez son père, un Blanc du nom de Bird, et sa mère, une Spokane prénommée Martha. Quoiqu’il fût venu quelquefois sur la réserve durant sa jeunesse, il avait toujours fait figure d’étranger pour Marie. Reggie était le mystérieux Indien de la ville, l’étudiant, le métis ambitieux, le joueur-vedette de basket, l’Indien qui n’était pas comme les autres. Voilà comment sur la réserve on avait toujours décrit Reggie dans la famille de Marie : celui qui n’était pas comme les autres. Il symbolisait leur rêve, et Marie en avait toujours été jalouse, si bien que le jour où il s’était fait renvoyer de l’université à la suite d’une altercation avec le professeur Clarence Mather, elle avait éprouvé un curieux mélange de tristesse et de soulagement. De tristesse, parce qu’elle s’était inscrite à l’Université de l’État de Washington pour la seule raison que Reggie y était et que, pensait-elle, elle se sentirait plus en sécurité près d’un parent, aussi lointain et distant fût-il. Et de soulagement, parce qu’elle avait espéré que l’échec de Reggie rendrait d’une certaine manière le sien moins probable, comme si, en quelque sorte, son exclusion de l’université remboursait intégralement la dette psychique contractée par la famille de Marie.

Et là, cependant que Reggie Polatkin, assis à la table de la cuisine, souriait et se comportait en habitué des lieux, Marie se demanda comment un homme intelligent avait pu saboter ainsi son avenir.

Reggie, âgé de dix ans, haut comme trois pommes, lève les yeux sur son père Bird Lawrence, un Blanc de petite taille, à peine plus grand que son fils, mais doté de bras énormes et d’un visage aux traits grossiers qui le fait paraître plus fort qu’il ne l’est en réalité.

« Alors, petit merdeux, murmure Bird, tu veux rester un sale Indien toute ta vie ? J’attends ta réponse.

— Je sais pas, p’pa.

— Pardon ?

— Excuse-moi, papa, je ne sais pas. »

Bird le gifle à toute volée.

« Bon, et maintenant deuxième question : en quelle année les Pèlerins sont-ils arrivés au Massachusetts et quel était le nom de l’Indien qui les a aidés à survivre ?

— Seize cent vingt, répond Reggie dans un souffle. Et l’Indien s’appelait Squanto.

— Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Il a été vendu comme esclave en Europe, mais il s’est enfui et a réussi à regagner son village. Seulement, tout le monde était mort de la variole.

— La variole était-elle une bonne ou une mauvaise chose.

— Une mauvaise chose.

— Faux, dit Bird en lui assénant une nouvelle gifle. La variole était la vengeance de Dieu. Elle tuait les Indiens hostiles. Tu veux devenir un Indien hostile ?

— Non », répond Reggie.

À cette époque, au début des années 70, Bird occupait le poste de directeur régional du Bureau des affaires indiennes, lequel était alors assiégé par les membres de l’American Indian Movement. Dans tout le pays, les éléments hostiles de l’AIM attaquaient les Indiens et les non-Indiens pacifiques du BIA. Bird savait que le taux de criminalité à Pine Ridge dans le Dakota du Sud était le plus élevé du pays, et cela à cause des Indiens hostiles qui se battaient pour soi-disant soulager la misère des bons Indiens. Cette histoire durait depuis que les premiers Européens avaient débarqué aux États-Unis. Au XIXe siècle, tandis qu’un chef pacifique et intelligent comme Red Cloud s’efforçait d’aider son peuple, un Indien hostile comme Crazy Horse ne faisait qu’aggraver les choses pour tout le monde. Bird avait toujours estimé que Crazy Horse n’avait reçu que ce qu’il méritait, c’est-à-dire un coup de baïonnette dans le ventre, alors que Red Cloud avait eu une longue vie.

Martha Polatkin avait épousé Bird uniquement pour s’échapper de la réserve. Elle voulait une grande maison, une belle voiture, une pelouse bien verte et, aussi cruel que fût Bird, elle savait qu’il pourrait lui apporter ce qu’elle désirait. Et comme il avait rempli son contrat, elle essayait de ne pas prêter attention à la haine que son mari entretenait à l’encontre des Indiens « hostiles », même après la naissance de Reggie. Quant à Bird Lawrence, il haïssait ces Indiens-là au point qu’il exigeait que son fils utilise son nom indien, Polatkin, jusqu’à ce qu’il devienne un bon Indien et mérite le droit d’être un Lawrence.

« Tu veux devenir un Indien hostile ? demande-t-il de nouveau à Reggie.

— Non, répond celui-ci.

— Parfait, parfait. Continuons : comment s’appelait l’Indien qui a pris la tête de la révolte des Indiens Pueblos de 1680 à 1692 et pourquoi l’a-t-il déclenchée ?

— Il s’appelait Pope. Il était du pueblo de San Juan et il a dit qu’un esprit lui avait commandé de chasser les Espagnols de sa terre natale.

— Et quel était le nom du commandant espagnol qui a mis fin à la révolte ?

— Euh, Diego. Diego…

— Diego comment ?

— Diego… je ne me souviens plus. »

Bird le frappe à l’estomac. Pendant que Reggie, le souffle coupé, récupère, Bird poursuit son interrogation-surprise.

« Tu te souviens du nom de ce cinglé d’Indien, mais pas de celui du Blanc qui a sauvé des milliers de vies. Comment ça se fait ?

— Je ne sais pas.

— Décidément, il n’y a rien à tirer de toi. Peux-tu m’expliquer pourquoi la Confédération iroquoise s’est désintégrée entre 1777 et 1783 ?

— À cause de la guerre d’Indépendance.

— Et puis ?

— Eh bien, certains Iroquois comme les Mohawks voulaient se battre du côté des Anglais, tandis que les Oneidas et les Tuscaroras avaient choisi le camp des États-Unis. Les Sénécas et les Onondagas, eux, ne voulaient pas se battre du tout. Personne n’a réussi à s’entendre, si bien que la Confédération a éclaté.

— Et quels Indiens avaient raison ?

— Les Oneidas et les Tuscaroras.

— Exact. À présent, nomme-moi les quatre lâches Indiens qui ont été accusés du meurtre de deux agents du FBI le 26 juillet près de Pine Ridge dans le Dakota du Sud.

— Léonard Peltier, Bob Robideau, un certain Eagle et, et…

— Ça va, je te fais grâce du dernier. Maintenant, dernière question. Comment s’appelait l’Indien qui a aidé à hisser le drapeau sur Iwo Jima durant la Seconde Guerre mondiale ?

— Ira Hayes.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il est devenu un héros.

— Mais non, crétin. Qu’est-ce qui lui est réellement arrivé ?

— Il est mort de froid au cours de l’hiver 1955. Il s’est écroulé ivre mort dans la neige.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’était un sale Indien.

— Exactement. Et à quelle tribu appartenait-il ?

— Je ne sais plus. »

Bird le gifle d’un revers de main et le fait saigner du nez.

« Je veux que tu comprennes que je fais ça pour ton bien, dit-il. Je ne tiens pas à ce que tu finisses comme tous les autres Indiens. Je veux que tu sois un exemple. Je ne veux pas te voir te trimbaler avec une arme. Je veux que tu aimes ton pays, que tu connaisses ton histoire. » Le père, un Blanc, tend un mouchoir à son fils, un Indien. « Tiens, nettoie ta figure. »

Pour éviter d’être battu, Reggie travaille dur à l’école et rapporte d’excellents bulletins. Bird rayonne de fierté et les affiche sur la porte du réfrigérateur, la place d’honneur. Les rares fois où il a de mauvaises notes, Bird le frappe.

« Sale Indien stupide, dit-il sans élever la voix. Tu n’entreras jamais à l’université comme ça. Tu veux devenir un ivrogne ? Un de ces Indiens qu’on voit tituber dans les rues du centre-ville ? C’est ça que tu veux devenir, Reggie ? C’est ça ? »

Au fil des ans, Reggie en arrive à croire qu’il doit ses réussites au sang blanc de son père et ses échecs au sang indien de sa mère. Au lycée, il passe tout son temps en compagnie de garçons blancs et de filles blanches. Il fait comme si sa mère, Martha, n’existait pas. Il ne va pas aux pow-wows. Il ne danse pas, ni ne chante. Il prétend être blanc et s’imagine que ses amis blancs le considèrent comme tel. Il parvient si bien à refouler son identité indienne qu’il devient invisible.

Reggie a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires avec mention et s’est inscrit en histoire à l’Université de l’État de Washington où il a fait la connaissance du professeur Clarence Mather.

« Hé, dit Marie à Reggie en s’asseyant en face de lui. Je suis les cours de ton prof préféré. » Les yeux de Reggie s’étrécirent.

« Ouais, reprit la jeune fille. Le professeur Clarence Mather.

— C’est un putain de menteur.

— Tout à fait d’accord. »

Reggie enrageait. Il n’avait jamais dit à Marie ce qui s’était passé avec Mather. Elle avait entendu raconter un tas d’histoires par les étudiants indiens. Que Mather et Reggie étaient amants et que ce dernier avait menacé le professeur de le tuer s’il s’avisait de le révéler. Qu’ils s’étaient battus parce qu’ils étaient tombés amoureux de la même femme indienne. Ou encore que Mather s’était servi des recherches universitaires de Reggie et avait prétendu qu’il s’agissait des siennes. Tant d’histoires, tant de semi-vérités et de mensonges absolus. Cependant, étant donné que les Indiens utilisaient les bavardages comme une forme de littérature, Marie savait que rien de tout cela ne correspondait à la vérité, laquelle était sans doute des plus terre à terre.

« Hé, dit-elle, s’efforçant de remplir ses devoirs d’hôtesse. Tu as faim ? Je n’ai que de l’eau et des céréales.

— Quel genre de céréales ?

— Des Apple Jacks.

— Génial. »

Marie en versa deux bols. Pendant qu’ils mangeaient, elle sourit à la pensée de la petite tragédie qu’ils étaient en train de vivre. Les deux Indiens Spokanes les plus brillants de toute l’histoire de la tribu contraints de dîner de simples céréales.

« Quel festin ! fit-elle en riant.

— Au moins, c’est traditionnel, dit Reggie, réprimant un sourire.

— Ouais, rien ne nous gêne, nous sommes des indigènes. »

Tous deux éclatèrent de rire.

« Alors, demanda Reggie, maintenant plus amical. Comment vont les études ?

— Oh, tu sais, ce n’est pas facile. »

Reggie savait.

« Tu travailles ? lui demanda-t-elle.

— Dans l’ensemble, oui. »

Depuis qu’il avait été viré de l’université, il avait fait une série de petits boulots payés au salaire minimum. En réalité, il passait surtout son temps à jouer au basket, participant aux tournois entre équipes indiennes qui se déroulaient presque tous les week-ends sur les réserves de la région.

« Comment vont tes parents ? s’enquit Marie.

— Maman va bien. Bird a un cancer. »

En effet, les médecins avaient récemment diagnostiqué un cancer de la prostate incurable, et Bird était très souvent à l’hôpital. Un jour, Martha avait appelé Reggie pour lui dire que Bird le réclamait. Il avait promis de venir le voir, mais à la place, il était parti pour un tournoi de basket dans le Montana.

« Oh, merde, dit Marie. C’est bien triste. Comment il va ?

— Je ne sais pas et ça m’est un peu égal. »

Ils terminèrent de manger en silence, puis s’installèrent pour regarder un mauvais film sur le petit téléviseur en noir et blanc de Marie.

« Hé, cousine, dit Reggie une fois le film fini. Ça m’ennuie de te demander, mais est-ce que tu n’aurais pas un peu d’argent à me prêter ? »

Marie savait très bien qu’il lui avait fallu tout ce temps afin de rassembler son courage pour présenter sa requête.

« Reggie, si j’avais de l’argent, tu crois qu’on aurait mangé des Apple Jacks ? »

Le jeune homme sourit.

« Tu as entendu parler de ce Blanc qui a été scalpé ? demanda-t-il.

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu en penses ? »

Marie haussa les épaules.

« Ouais, je suis d’accord avec toi », dit Reggie. Il dormit sur le canapé, et quand la jeune fille se réveilla le lendemain matin de bonne heure, il était déjà parti.


12.
Aux « Meilleurs Donuts de Seattle »

Pour la première fois depuis qu’il travaillait dans le bâtiment, John demanda à partir plus tôt, puis il rentra directement se coucher. Il était fatigué et n’avait pas hésité à le dire au contremaître. Ce soir-là, peu après dix heures, il se réveilla d’un cauchemar qu’il ne se rappelait pas, mais dont il sentait les effets résiduels, les suées, le cœur qui battait, les muscles noués. Il se frotta le ventre et se remémora comment, à vingt ans, il s’était imaginé attendre un enfant. Personne ne voulait le croire, si bien qu’il se contraignait chaque matin à vomir pour le prouver. Pendant neuf mois, il avait surveillé sa grossesse, étonné que son ventre ne fût pas plus gros.

« Ce sera le plus petit bébé qu’on ait jamais vu, avait-il dit à Olivia. Tu seras une énorme grand-mère. Une géante. La plus grande grand-mère de tous les temps. »

Il avait décidé d’avoir son bébé à la maison, car il détestait les hôpitaux et les médecins, encore qu’il aimât les infirmières avec leurs bas blancs et leurs longs cils. Il dressa une liste et utilisa sa dernière paie pour acheter tout ce qui y figurait :

serviettes, propres et chaudes

marteau et clous

couvertures pour bébé et jouets

biberon

biscuits et lait

aiguille et fil

radio

couteau pointu

soupe

ceinture à outils neuve

argent pour le loyer

journaux avec toutes les petits annonces découpées.

Le jour de l’accouchement, John, allongé nu sur son lit, attendit le bébé, les yeux fixés sur le réveil digital. 7 : 51, 7 : 52, 7 : 53. Le bébé ne venait pas. Il se tâta le ventre, guettant les contractions, et il entendit la musique qui enflait, enflait.

« Non ! cria-t-il. Je ne veux pas être encore une fois trompé ! Non et non ! »

Le bébé n’arriva pas, et John comprit qu’il n’avait jamais été enceinte. Il se sentit idiot. Il avait dit à tout le monde qu’il attendait un enfant, à sa mère et à son père, à la femme qui travaillait au supermarché, à son propriétaire. Il réunit ses achats, les jouets et les couvertures, le couteau et les journaux, puis les rangea dans un carton qu’il glissa sous son lit et ne regarda plus jamais. Non. Il l’ouvrait parfois pour faire l’inventaire, pour s’assurer que rien ne manquait. Il y avait des criminels partout de nos jours, en particulier dans son quartier. Une fille avait été tuée par balle devant le lycée Ballard, à quelques rues de son appartement. Il ne voulait prendre aucun risque avec ses affaires.

John sourit au souvenir de sa grossesse manquée. Il était réveillé. Demain matin, il travaillait de bonne heure, et il tâchait toujours de bien dormir dans ces cas-là. Le contremaître aimait commencer tôt pour qu’ils aient terminé avant que le soleil ne tape trop. John trouvait cette idée curieuse, et surtout l’hiver où le ciel de Seattle était gris et où la pluie tombait sans arrêt. Quelques étés auparavant, il avait vu l’un de ses camarades de travail s’écrouler de fatigue à cause de la chaleur, mais cela ne s’était jamais reproduit. Le contremaître, néanmoins, n’ignorait pas qu’un ouvrier épuisé était un ouvrier improductif, et il veillait à ce que ses hommes boivent beaucoup d’eau. John craignait ce qu’il pouvait y avoir dans l’eau, mais en général, il buvait quand même.

Ne parvenant pas à se rendormir, il se glissa hors du lit, enfila ses vêtements de travail et descendit au petit café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui, juste au coin, servait des donuts. Les Meilleurs Donuts de Seattle, ainsi que le proclamait l’enseigne. John trouvait les beignets bons, mais il n’était pas sûr que ce soient les meilleurs de la ville. Un jour, il avait demandé s’il y avait eu une espèce de concours, mais le patron s’était contenté de rire. Le café, dont la fenêtre panoramique donnait sur la rue, était petit, relativement propre, comme si on avait utilisé une seule serpillière pour nettoyer l’ensemble des lieux. Il y avait une vitrine de beignets au bout du comptoir et une autre derrière. La cuisine, au-delà des portes battantes, était sombre et mystérieuse.

« Tiens, tiens », fit Paul qui assurait le service de nuit lorsque John entra. C’était un jeune Noir de vingt ans qui suivait des études d’art à l’université. Il était beau, les yeux vifs, le menton carré, les cheveux coupés ras. Il faisait équipe avec Paul Bis, un vieux Noir dont l’arrière-arrière-grand-mère avait échappé à l’esclavage en épousant un membre de la tribu des Séminoles. Assis au comptoir, il fumait une cigarette en lisant le journal. Son visage, taché par l’âge et plein de faux plis, ressemblait à une vieille carte.

« Salut, John, fit Paul. Comme d’habitude ?

— Ouais », répondit John, s’installant à côté de Paul Bis qui leva un instant les yeux de son journal et le salua d’un signe de tête.

Paul posa un donut à la confiture et une tasse de café devant John. Paul Bis s’empara du beignet, prit une bouchée, puis le reposa. Après quoi, il but une gorgée dans la tasse de John. Celui-ci l’observa avec une grande attention. Une, puis deux minutes passèrent. Paul Bis avait survécu. La nourriture n’était pas empoisonnée. John mordit à son tour dans le donut et avala un peu de café.

« Alors, John, encore des insomnies ? » demanda Paul.

John hocha la tête.

« C’est terrible. J’ai horreur de ne pas arriver à dormir. Ce boulot de nuit perturbe mon sommeil. Je ne sais jamais l’heure qu’il est. Jamais. Pas vrai, Paul Bis ? »

Paul Bis, toujours plongé dans son journal, poussa un profond soupir et approuva d’un geste.

« Et la santé ? reprit Paul. Ça va ? »

John haussa les épaules.

« Ouais, je sais ce que c’est. Je n’aime pas le bruit. Moi aussi, j’ai besoin de calme et de paix. Et de temps pour peindre, pour laisser les couleurs dans ma tête devenir des couleurs sur la toile, tu vois ce que je veux dire ? On ne demande pas grand-chose dans ce monde, tu ne crois pas, John ? Juste de quoi manger, une petite maison, un peu de calme et de paix. J’ai entendu quelqu’un dire un jour qu’on avait besoin d’avoir l’estomac rempli et une maison bien chauffée avant d’entendre qui que ce soit nous faire un sermon. »

Paul Bis toussota.

« Je sais, je sais, dit Paul. J’allais te rendre ce qui t’appartient, espèce de vieux ronchon. »

Le regard de John allait de Paul à Paul Bis.

« Tu vois, John, expliqua Paul. C’est le vieux Paul Bis qui m’a dit ça. Que tout le monde avait besoin d’un bon repas, d’une bonne couverture et d’un peu de calme et de paix. Je ne fais que paraphraser. »

Paul Bis tourna une page de son journal d’un geste brusque, et le papier claqua comme un petit coup de tonnerre.

« Bon, bon. C’est Bessie Smith qui l’a dit la première. Je ne fais que paraphraser la paraphrase de Paul Bis. Tu es content maintenant, l’ancêtre ? »

John finit son beignet, but sa dernière gorgée de café. Paul débarrassa aussitôt, essuya le comptoir, puis tendit le chiffon à John pour qu’il l’inspecte. Il était bleu. John savait que les chiffons bleus étaient stérilisés.

« Alors, demanda Paul. Comment vont tes parents ? »

John sentit une petite boule de chaleur naître dans son ventre. Olivia et Daniel venaient souvent le chercher dans la boutique de donuts. Parfois, ils l’y trouvaient. Sinon, ils mangeaient des donuts et attendaient qu’il arrive. John ignorait s’il s’agissait ou non des meilleurs de Seattle, mais ses parents, eux, le croyaient.

« Ça fait un moment que je ne les ai pas vus, dit Paul. Je me posais des questions. » Puis il changea de sujet : « Tu sais qui était Bessie Smith ? »

John fit signe que non.

« C’était une chanteuse, une belle Noire, dans les années 20 et 30, qui chantait comme personne. Qui chantait assez bien pour te rendre fou, John. Comme ce que tu entends dans ta tête, sauf que tout le monde pouvait l’entendre. Qu’est-ce que tu en dis ? Elle a rendu folle la terre entière, et on l’a laissée se vider de son sang parce qu’un hôpital pour Blancs a refusé de l’accueillir. »

Paul Bis regarda Paul.

« Ouais, lui dit Paul. Je sais, tu es persuadé que c’était un assassinat. Mais tu vois des conspirations partout. » Puis, s’adressant à John : « Paul Bis s’imagine que Richard Nixon a tué les deux Kennedy, Martin Luther King et Malcolm X. »

Paul Bis agita le doigt dans la direction de Paul.

« Et, poursuivit celui-ci, il s’imagine aussi que c’est Nixon qui a dessiné la Pinto. Tu vois de quoi je parle ? Ces affreuses petites voitures qui ressemblent à des insectes ? Tu te souviens comment elles explosaient. Un petit coup sur le pare-chocs, et boum ! »

Paul tapa dans ses mains. John se leva d’un bond.

« Excuse-moi, John. Je t’en prie, rassieds-toi. »

John reprit sa place. De sa main gauche, Paul Bis lissa son pantalon, sa chemise et ses cheveux, puis il prit la page des nouvelles locales et laissa échapper un long soupir.

« On a découvert le corps d’un Blanc, dit-il en lisant.

— De quel Blanc ? demanda Paul.

— D’un Blanc mort. On a découvert son cadavre dans une maison inhabitée du côté de Fremont. Il y a d’autres habitations tout autour, et personne n’a rien remarqué. Il était dans un sale état. Qu’est-ce qu’ils disent ? Ah oui, multiples coups de couteau. »

Paul émit un petit sifflement.

« À partir de combien ça devient multiple ? interrogea Paul Bis. Comment peut-on raconter des choses pareilles ? Qu’est-ce qu’ils font ? Ils les comptent et ils les mesurent ? Bon, ça fait un tas de coups de couteau, et c’est déjà beaucoup, mais multiples, je m’en moque. Tu m’entends ?

— Oui, répondit Paul.

— Comment s’appelait-il ? » demanda John.

Les deux Paul esquissèrent un mouvement de surprise. John ne parlait presque jamais dans la cafétéria à donuts.

« Alors, fit Paul. Dis-lui comment il s’appelait.

— C’est marqué qu’il s’appelait Justin Summers. Eh bien, si ce n’est pas le plus blanc des noms de Blancs de tous les temps, je veux bien être pendu. Quelle honte ! »

John se mit à pleurer.

« Qu’est-ce que tu as ? » s’écrièrent en chœur les deux Paul, se préparant au pire.

Le numéro d’Olivia et de Daniel figurait sur la liste posée à côté du téléphone.

John enfouit son visage entre ses mains.

« Tu le connaissais ? » demanda Paul Bis.

John secoua violemment la tête.

« Ça va ? demanda Paul. Tu as besoin de quelque chose ? »

John pressa son front sur le comptoir, les épaules secouées de sanglots. Non. Les yeux encore mouillés de larmes, il riait. À en avoir mal. Paul et Paul Bis le regardaient. Il aurait ri jusqu’à en perdre connaissance, ce qui lui était déjà arrivé, si un autre client n’était pas entré pour rompre le charme.

« Tiens, bonjour Mr. Ruffatto », dit Paul, accueillant l’habitué.

Paul Bis posa une main sur l’épaule de John. Ce dernier contempla longuement la peau noire, les doigts fins, les jointures plissées, une grande main, calleuse et vieille. Il échappa en douceur à cette main, sortit du café et se mit à marcher vers le centre. Là, il s’assit devant le bâtiment en construction. Il leva les yeux sur le dernier gratte-ciel de Seattle, lequel n’était pas bien haut, même pour ici, et inutile. Pourquoi tenaient-ils à le finir alors que la plupart des immeubles de bureaux du centre étaient déjà à moitié vides ? Tant d’espaces à louer et tant d’affaires en faillite. Aucun gratte-ciel n’appartenait plus à ceux qui avaient financé sa construction. Rien n’était plus d’origine. John regarda sa tour. Quelques noctambules passèrent, mais il ne fit pas attention à eux. Assis, seul et silencieux, il se demandait ce qu’il allait devenir une fois la construction achevée.


13.
Joueurs indiens

C’était la première fois que David Rogers mettait les pieds dans un casino indien, et c’était aussi la première fois qu’il mettait les pieds sur une réserve, bien qu’il y en eût au moins une douzaine dans la région de Seattle et cinq à seulement quelques heures de voiture de la ferme familiale. De fait, la ville de Spokane portait le nom de la tribu locale, mais dans cette réserve-là non plus il n’avait jamais été. Marie Polatkin, qui était une Spokane, n’avait pas voulu l’accompagner au casino situé sur la réserve des Tulalips. Finalement, il n’était même pas sûr d’avoir envie d’aller jouer. Certes, il désirait voir des Indiens, mais ensuite, il ne savait pas trop ce qu’il ferait.

Son frère Aaron, de même que Barry Church et Sean Ward avec qui ils habitaient, avait également refusé de venir.

« Pas question que j’aille sur une réserve quelconque, avait dit Aaron. On ne sait pas de quoi ces Indiens sont capables. Putain, ils viennent déjà de tuer un Blanc. Toi non plus, tu ferais mieux de ne pas y aller. Que dirait papa s’il apprenait ça ? »

Par conséquent, venu seul et sans la permission de son père, David se sentait un peu nerveux en entrant dans le casino tribal des Tulalips qui se trouvait à une soixantaine de kilomètres au nord de Seattle. Il s’attendait à une atmosphère plus clandestine, plus exotique. Étant donné le ton des éditoriaux dans les journaux, le tollé général que l’affaire avait soulevé et les diatribes de son père, il s’était figuré que le casino serait plein d’Indiens soûls, d’Indiennes à moitié nues et de gangsters italiens. Au lieu de cela, en ce soir de semaine, il ne vit qu’une vingtaine de fermiers blancs en train de perdre de l’argent aux tables de poker et de black jack pendant que leurs épouses gavaient de quarters les machines à sous. Il était peut-être l’homme le plus jeune, mais sûrement pas le seul Blanc, et il ressemblait à la majorité des joueurs. Quant aux Indiens, vêtus de smokings pour les hommes et de robes du soir pour les femmes, ils travaillaient tous comme croupiers, caissiers ou serveurs. David éprouvait un vague sentiment de déception. Poussé par un désir de rébellion facile, il s’était imaginé s’encanailler parmi les Indiens, et il s’apercevait que le plus grand danger ici se résumait à l’épais nuage de fumée de cigarettes.

Maintenant qu’il se savait en sécurité, David se prépara à se payer du bon temps. Il n’avait emporté que quarante dollars, et il avait bien l’intention de les jouer. Il commença par en perdre vingt au black jack et cinq au poker, puis il en dépensa cinq autres pour s’offrir un hamburger avec des frites. Il ne lui restait donc plus que dix dollars quand il décida de tenter sa chance aux machines à sous. Il devait bien y en avoir une centaine alignées au fond de la salle. La plupart marchaient avec des quarters et seules quelques-unes avec des pièces d’un dollar en argent. Les lumières clignotaient, les lampes lançaient des éclairs et les sirènes annonçaient les gains. On entendait tourner les cylindres, le cliquetis des fruits – pomme-pomme-poire, perdu – qui se mettaient en place. Les femmes de fermiers, des gobelets blancs remplis de quarters sur les genoux, glissaient pièce après pièce dans les fentes. Tout était bruyant, énervant, attirant. Peu avant minuit, David s’installa devant une machine à un dollar qui avait le base-ball pour thème. La femme qui jouait à celle d’à côté lui jeta un bref coup d’œil, puis, avec un profond soupir, retourna à ses occupations. Elle n’avait pas eu beaucoup de veine au cours de la soirée. Guère plus heureux qu’elle, David perdit neuf dollars en neuf coups.

« Y a des jours comme ça, dit la femme.

— Ouais, fit David, serrant dans sa main son dernier dollar. Voilà. Dites-moi merde.

— Merde. »

Le jeune homme glissa la pièce en argent dans la fente, tira la poignée et vit les trois signes SINGLE-SINGLE-SINGLE s’aligner. La femme laissa échapper une exclamation, tandis que cent dollars en pièces se déversaient, dont une partie roula au sol. Quelques autres joueuses lancèrent un regard envieux en direction de David qui ramassait ses gains. Il avait récupéré sa mise ! Et même plus !

« Tenez, pour m’avoir porté chance, dit-il à la ménagère en lui tendant l’une des pièces d’un dollar.

— Vous n’allez tout de même pas arrêter ?

— Non, peut-être pas… Bon, alors une dernière fois. »

Il mit une pièce dans la machine, tira la poignée et comprit que c’était ainsi que les casinos assuraient leurs bénéfices. Les cylindres tournèrent et ralentirent avant de s’immobiliser, HOME-RUN – HOME-RUN – HOME-RUN. La femme poussa un cri perçant et étreignit David qui lui rendit son étreinte. Les hurlements des sirènes étaient assourdissants. Des lumières rouges clignotaient partout. Deux gardes de sécurité indiens à la stature imposante se matérialisèrent. Une petite foule de fermiers blancs s’attroupa. Deux mille dollars ! Deux mille dollars ! Deux mille dollars !

Après avoir décliné l’offre de la direction qui se proposait de le payer par chèque, David sortit du casino avec deux mille dollars en petites coupures sur lui. Il se rendait compte que c’était idiot, mais il avait l’impression d’être le personnage d’un roman de Hemingway. Audacieux, viril, d’une bravoure à toute épreuve. Ou alors se délectant de sa peur, les yeux rivés sur ceux de la bête qui chargeait. Il se demandait ce que Marie en penserait. Et si elle estimait que c’était de l’argent volé aux Indiens ?

Se sentant riche et intouchable, David passa devant les gardes postés à l’entrée qui tâchaient de calmer un fermier ivre. Il n’arrivait pas à croire en sa chance. Aaron allait sauter de joie. Ils allaient fêter ça toute la nuit, sécher les cours de demain et boire durant tout le week-end. Bon Dieu ! ils pourraient même se prendre une chambre d’hôtel et arroser ça avec classe, tapisser les murs de billets de vingt dollars. Il riait tout seul, perdu dans ses fantasmes, quand il se cogna à un Indien qui se tenait près d’une colonne publicitaire.

« Excusez-moi », dit-il sans vraiment regarder l’Indien mais intrigué par une drôle d’affiche qui annonçait : BIENVENUE AU SIXIÈME TOURNOI INDIEN ANNUEL DE BASKET SUR LA RÉSERVE TULALIP.

« Hé, reprit-il, désignant l’affiche. C’est vachement précis, non ? »

L’Indien ne répondit pas, ce qui rendit David un peu nerveux. Il tâta l’épaisse enveloppe de billets dans la poche de son manteau. Il se sentait soudain très blanc. L’Indien, avec un curieux mouvement de tête qui évoquait celui d’un chien, regarda le jeune homme. Il percevait sa peur.

« Bon, fit David. À un de ces jours. »

Il distinguait son pick-up dans le parking, à une centaine de pas. Vingt secondes pour l’atteindre. Il s’enjoignit de rester calme. Se dirigeant vers son véhicule, il prit ses clés pour gagner du temps, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du casino. L’Indien avait disparu. Le parking était sombre. Personne. Bruit de la circulation sur l’autoroute à quelques centaines de mètres. De plus en plus nerveux, David accéléra le pas. Il arriva à son pick-up et voulut insérer la clé dans la serrure, mais ses mains tremblaient et il la laissa tomber. Bon Dieu ! se dit-il. Mais de quoi tu as peur ? Il se baissa pour ramasser sa clé, ressentit une soudaine et fulgurante douleur à la base du crâne, puis plus rien.


14.
Témoignage

« Mrs. Johnson, avez-vous remarqué au casino quoi ou qui que ce soit qui aurait pu éveiller vos soupçons ?

— Non.

— Vous vous sentez bien, Mrs. Johnson ? Vous êtes sûre de vouloir continuer ?

— Oui. C’est simplement que… Il avait l’air d’un si gentil garçon. Comment s’appelait-il ?

— David. David Rogers.

— Oui, c’est ça. Il m’a donné un dollar en argent. Je l’ai encore. Il m’a dit que c’était pour lui avoir porté chance et il a touché le jackpot. Je suppose qu’en définitive, il n’a pas eu tellement de chance.

— Non, madame.

— Vous savez ce qui lui est arrivé ? Vous avez une idée ?

— Nous y travaillons, madame. Pour le moment, nous savons simplement qu’il a abandonné son pick-up dans le parking, rien de plus.

— Comme s’il avait disparu d’un seul coup, c’est ça ?

— Quelque chose comme ça, oui.

— Et tout ce qui reste de lui, c’est ce dollar en argent, c’est ça ?

— Dans l’état actuel de l’enquête, oui.

— Mais une pièce, c’est si petit.

— Très petit, en effet, madame.

— Est-ce que ça a un rapport avec ce garçon qui a été scalpé à Seattle ?

— Nous l’ignorons, madame. »


15.
Variations

Quand Olivia apprit la nouvelle de la disparition du jeune étudiant près du casino indien, elle appela Daniel à son travail.

« Daniel, tu as entendu parler de ce garçon qui a disparu sur la réserve ?

— Oui, répondit-il avec impatience.

— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, d’après toi ?

— Je ne sais pas. Il semblerait qu’on l’ait attaqué pour le dévaliser.

— Sa famille doit être folle d’inquiétude. »

Olivia songeait à la manière dont John avait si souvent disparu pour revenir aux moments les plus inattendus. Elle se demandait ce qu’elle éprouverait s’il disparaissait pour toujours. Repensant au Blanc qui avait été scalpé, elle essayait de s’imaginer les réactions de ses parents.

« Ça va ? interrogea Daniel qui avait perçu la note d’angoisse dans la voix de sa femme.

— J’étais en train de penser à John. Tu as des nouvelles de lui ?

— Non.

— Je me disais qu’on pourrait peut-être aller voir à son appartement. Il ne répond pas au téléphone. Peut-être qu’il ne veut pas décrocher, ou peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose. »

Après le travail, Daniel se rendit à Bellevue en empruntant le pont de la route 520 pour chercher Olivia qui occupait un poste à mi-temps au musée de Bellevue, puis il refit le trajet en sens inverse en direction du centre-ville. La circulation était dense. Daniel détestait les deux ponts, celui de la 520 au nord et celui de l’Interstate 90 au sud, qui reliaient la partie est et la partie ouest de la zone métropolitaine de Seattle. De même que la plupart des villes américaines, Seattle se composait de plusieurs quartiers bien distincts, et, quoique dotée d’une réputation de diversité culturelle, elle n’abritait en réalité qu’une très petite minorité formée principalement d’Américains d’origine asiatique et africaine qui, pour la plupart, habitaient par choix ou par nécessité économique les quartiers comme Central, International ou University. La bourgeoisie blanche, quant à elle, résidait pour l’essentiel dans les collines jumelles de Queen Anne et de Magnolia qui dominaient la ville, tandis que les Blancs les plus riches avaient élu domicile à Bellevue ou sur Mercer Island, une enclave géographique et financière située au milieu du lac Washington à mi-chemin de Bellevue et de Seattle. L’eau qui avait naguère constitué une barrière naturelle était devenue une barrière économique. Et lorsqu’il n’existait pas de frontières naturelles entre les quartiers, les ingénieurs s’étaient empressés d’y remédier en creusant des canaux ou autres voies navigables. Les gens se trouvaient ainsi séparés les uns des autres par des étendues d’eau.

Les ponts et l’eau étaient des choses magnifiques, mais qui créaient d’énormes difficultés de circulation. Daniel n’aimait pas les embouteillages, et il maudissait sans cesse les autres automobilistes. Il prenait cela sur le plan personnel, comme si chaque voiture avait été placée là pour l’empêcher d’avancer. Quand John était petit, Daniel avait appris à contrôler son langage, mais maintenant, il pouvait donner libre cours à sa rage. Il klaxonnait, criait, et se mettait parfois à marmonner, comme s’il voulait parler à son fils John, le garçon qui, malgré la présence de l’eau tout autour, n’avait jamais voulu apprendre à nager.

Rouler en voiture ne dérangeait pas Olivia. La Lexus était équipée d’une excellente stéréo, de sorte qu’elle pouvait écouter un compact et mettre de l’ordre dans ses pensées en prévision de leur visite à John. Elle adorait la musique classique, et en particulier l’interprétation de Glenn Gould des Variations Goldberg. Pour des raisons qu’elle était incapable de formuler, elle avait tout de suite été sensible à cette musique. Sans être une spécialiste, et sans posséder de vocabulaire savant, elle savait intuitivement qu’elle avait besoin du piano de Gould pour se sentir plus réelle. Les séries de notes, jouées dans l’ordre, inversées, répétées, avaient fini par devenir l’unique raison qui, certains matins, la poussait à se lever. Cette musique avait pris une importance plus grande encore après qu’Olivia avait lu des détails sur la vie de Gould et appris comment, d’un seul coup, il avait renoncé à se produire en public. Un soir, en effet, il avait signé dans les coulisses un autographe à un technicien, puis lui avait annoncé de but en blanc que c’était la dernière fois qu’il jouerait en public. Olivia trouvait cette histoire d’une originalité folle, d’un romantisme inouï, le genre de révolte que seul un génie pouvait concevoir. Elle se demandait ce que Gould avait éprouvé ce soir-là et si le poids qui pesait sur ses épaules ne s’était pas subitement envolé vers les cintres. Comme ils pénétraient dans Ballard à la recherche de John, elle ne ressentit pour sa part qu’une immense tristesse. Gould, bien qu’excentrique et sans doute mentalement dérangé, avait produit l’une des plus belles musiques de ce siècle, mais Olivia se demandait si son fils John serait, lui, capable de créer quoi que ce soit de valable.

John était parti de chez ses parents peu après la fin de ses études secondaires. Daniel l’avait encouragé en ce sens, et il préférait considérer qu’il s’agissait en l’occurrence d’une espèce d’initiation à l’âge adulte. En secret, il espérait que ce serait un bien pour son fils qui devenait de plus en plus renfermé et distant. La plupart des adolescents étaient certes fantasques, mais les humeurs de John passaient d’un extrême à l’autre. Lorsqu’il rentrait du lycée, il lui arrivait d’aller droit dans sa chambre où il écoutait des cassettes de musique de pow-wow, et de ne pas en ressortir avant le lendemain matin. Et quand Olivia lui apportait son dîner dans sa chambre, Daniel estimait qu’elle se montrait beaucoup trop accommodante. Il savait néanmoins qu’il était lui-même plutôt indulgent, ce qu’il croyait venir pour une large part de ce que John était un enfant adopté. Souvent, ils le considéraient simplement comme leur fils, sans avoir besoin de recourir à d’autres qualificatifs, mais la différence d’aspect physique venait toujours leur rappeler la vérité. Si Olivia et Daniel eux-mêmes n’arrivaient pas à oublier que John était un enfant adopté, on imagine ce que ce dernier devait ressentir. Daniel se demandait si les soucis qu’il se faisait pour John étaient de ceux que les parents normaux se faisaient pour leurs enfants ou alors des obsessions infondées qui, d’une certaine manière, transformaient les petites rébellions adolescentes en guerres ouvertes. Si John mettait sa musique tellement fort, c’était peut-être pour ne pas s’entendre penser à ses mystérieuses origines. Parfois, cela se prolongeait jusque tard dans la nuit.

« John ! criait Daniel. Baisse ça ! »

John baissait le son l’espace de quelques minutes, puis il le montait petit à petit jusqu’à ce qu’il atteigne le même volume qu’auparavant. Les tambours emplissaient la maison. Minuit. Une heure du matin. Apparemment, cela n’empêchait pas Olivia de dormir, mais Daniel restait éveillé, la tête enfouie sous son oreiller. Après avoir hurlé en vain à son fils de faire moins de bruit, il descendait du lit et se précipitait comme un fou dans le couloir. Il ne se donnait même pas la peine d’allumer, car il aurait pu effectuer les yeux fermés le trajet de quelques mètres qui conduisait à la chambre de John. Daniel avait le sentiment que la vie était organisée selon des schémas précis auxquels les humains, les animaux, y compris les insectes, s’accrochaient de toutes leurs forces une fois qu’ils les avaient intégrés. Dieu était une succession d’images récurrentes. Daniel avait emprunté en confiance le couloir plongé dans l’obscurité pendant dix-huit ans pour apporter des verres d’eau ou de lait chaud à son fils, pour le réconforter après un cauchemar, quand il n’arrivait pas à dormir ou qu’il avait été puni, et puis, un soir que John avait mis sa musique de pow-wow encore plus fort que d’habitude, Daniel buta contre une chaise placée en travers de son chemin. Tandis qu’il sautillait sur une jambe et frottait son doigt de pied endolori, il ne voulut penser à rien d’autre qu’à la douleur et à la musique. Il cogna à coups de poing sur la porte de John qui était coincée. Quelques mois plus tôt, en effet, Daniel avait enlevé la serrure, car John avait commencé à prendre l’habitude de s’enfermer. Depuis, l’adolescent, afin d’interdire l’accès à sa chambre, la coinçait à l’aide d’un couteau à beurre.

« John ! » hurla Daniel en continuant à marteler la porte.

Pour toute réponse, le volume de la musique augmenta encore, jusqu’à ce qu’on eût l’impression qu’une tribu entière tapait sur des tambours.

Daniel cogna à la porte de cette chambre durant des heures, des années, et se retrouva à cogner à la porte de l’appartement de John dans Ballard. Il était vêtu d’un costume bleu foncé coupé sur mesure, très chic, avec une cravate en cachemire d’un violet discret et légèrement démodée, ce qui était sa manière d’affirmer sa personnalité. Quant à Olivia, elle portait sa robe préférée, la rouge avec de gros boutons noirs. Tous deux étaient par ailleurs vêtus de manteaux noirs presque identiques. Daniel jugeait quelque peu embarrassante l’idée de ressembler à sa femme quand il pleuvait ou qu’il faisait froid, mais il ne se rendait pas compte à quel point Olivia et lui se ressemblaient de toute façon. Il frappait à la porte. Olivia se tenait derrière lui, une scène qui s’était répétée si souvent, Daniel qui frappait, frappait, et John qui ne répondait pas. En général, s’ils insistaient assez longtemps, il finissait par les laisser entrer. À deux ou trois reprises, elle avait demandé au propriétaire de leur ouvrir, mais elle ne pouvait alors se défendre du sentiment d’être une cambrioleuse. Le propriétaire s’était résolu à lui confier une clé, mais elle ne s’en servait jamais.

« Il n’est pas là, dit Olivia.

— Si », affirma Daniel, frustré et un peu effrayé, car ce n’était pas la première fois que John disparaissait.

Toujours pas de réponse. Olivia retenait son souffle. Aucun contact avec leur fils. Les voisins, les Salgado dans l’appartement 301 et les Heistand dans le 302, montèrent le son de leurs téléviseurs. Ils avaient souvent entendu frapper ainsi. Au début, ils avaient trouvé cela touchant bien qu’un peu irritant, la preuve audible d’un amour parental. Maintenant, c’était devenu quelque chose de désespéré et de solitaire.

Olivia et Daniel demeurèrent silencieux pendant le trajet de retour jusqu’à Bellevue. Quand ils traversèrent le pont de la 520, Olivia vit un homme dans un kayak, ou plutôt la silhouette d’un homme dans un kayak qui passait sous le pont. Un fou, songea-t-elle. Être là, tout seul, sur les eaux noires. Glenn Gould jouait du piano. Olivia ne protesta pas lorsque Daniel arrêta le disque, réduisant Gould au silence, pour mettre la radio.

« Salut, les enfants, ici Truck Schultz sur KWIZ, la Voix de la Raison…»


16.
Chœur grec

«… et j’ai un problème. Voyez-vous, je viens de recevoir le Bulletin des Tribus indiennes de l’État de Washington pour le jeu aborigène. Le T. I. E. W. J. A. Comment vous prononcez ça, à propos ? Vous croyez que ça signifie quelque chose en indien ? Eh bien, moi, je crois que ça signifie qu’ils cherchent à faire de notre État un lieu de débauche et de péché.

« Le T. I. E. W. J. A. veut augmenter le nombre des casinos dans l’État de Washington. Je parle là de black jack, de poker, de machines à sous. Et aussi de roulette, de keno, de bingo, sans plafond pour le montant des mises, ni aucun contrôle de la part de l’État. Eh oui, les enfants, les tribus indiennes de cet État veulent renverser notre constitution. Elles veulent passer par-dessus la volonté des électeurs et des instances gouvernementales, et implanter des casinos dans le style de Las Vegas avec des girls, des néons et des chanteurs comme Wayne Newton.

« Les tribus indiennes prétendent avoir légalement le droit d’ouvrir des casinos. Elles soutiennent que l’État de Washington n’a pas son mot à dire, en raison des traités qu’elles ont signés il y a un siècle avec le gouvernement fédéral. Vous vous rendez compte ? Les tribus indiennes se croient au-dessus des lois. Je me demande bien jusqu’où ces Indiens vont aller. Qu’est-ce qu’ils nous préparent ensuite ? Demain matin au réveil, est-ce que vous n’allez pas trouver une tribu indienne qui campe dans votre jardin et exige la restitution de sa terre ?

« D’accord, je reconnais qu’on a fait du tort aux Indiens. Mais c’était il y a des centaines d’années et ni vous ni moi n’y sommes pour quoi que soit. Nous avons tendu la main aux Indiens, mais ils persistent à se couper de la société normale. Ce sont des gens en colère, des gens amers, et ils nous traitent avec mépris et arrogance. Toute cette histoire de casinos n’est peut-être qu’une revanche qu’ils prennent sur les Blancs. Ils veulent nous dépouiller de notre argent. Ils veulent corrompre nos valeurs. Ils veulent apprendre à nos enfants que la cupidité et l’avarice sont des qualités.

« Laissez-moi vous donner un exemple de ce que les casinos indiens nous amènent. Je voudrais vous raconter l’histoire d’un jeune homme du nom de David Rogers. David est étudiant à l’Université de l’État de Washington. C’est un jeune homme très bien, un bon fils, un étudiant en lettres qui adore Hemingway. Il partage une maison avec son frère aîné, Aaron, qui m’a appelé ce matin. Aaron m’a tout dit au sujet de David. Voyez-vous, il y a deux jours, David Rogers a voulu aller jouer au casino des Indiens Tulalips, situé à quelques dizaines de kilomètres au nord de Seattle.

« Seulement, David ne désirait pas y aller seul, et il a demandé à son frère de l’accompagner. Celui-ci a refusé et a même tenté de le dissuader de s’y rendre, mais David était attiré par l’argent facile qu’il s’imaginait pouvoir gagner. Aaron n’a cessé de le mettre en garde, de lui dire que c’était dangereux. Il lui a parlé de Justin Summers qui a été scalpé et assassiné. Mais David n’a pas voulu l’écouter.

« Le jeune homme est donc parti seul et, tenez-vous bien, il a gagné deux mille dollars aux machines à sous. Vous vous rendez compte ! Il a dû se croire l’homme le plus chanceux du monde. Eh bien, sa chance n’aura duré que quelques minutes. De plus, il était intelligent. La plupart des gens, se figurant être dans une bonne passe, auraient reperdu ce qu’ils avaient gagné. Mais David, lui, malgré les protestations de la direction du casino, a pris son argent et il est parti, désireux de fêter l’événement avec son frère. Il est sorti du casino, et depuis on ne l’a plus revu.

« Oui, les enfants, on recherche David. On a retrouvé son pick-up dans le parking du casino, mais aucune trace de lui. Il a disparu. Bon, je ne voudrais pas en tirer de conclusions hâtives, mais j’imagine fort bien ce qui a pu se passer. »

Truck but une gorgée de café.

« Les tribus indiennes de l’État de Washington nous ont déclaré une guerre culturelle, et l’arme qu’elles ont choisie est le casino.

« Alors, qu’en pensez-vous, les enfants ? J’attends vos appels…»


17.
Tous les Indiens du monde

Partis à la recherche de David, Aaron et Buck Rogers pénétrèrent sur la réserve des Tulalips. Le casino tribal se trouvait à quelques centaines de mètres de l’autoroute, près d’un Burger King et d’un 7Eleven.

« Bon Dieu ! fit Aaron pour essayer de détendre l’atmosphère. On est drôlement loin des racines de camassies, tu crois pas ? »

Buck ne répondit pas. Il ne s’était guère montré loquace depuis son arrivée à Seattle. Pendant le court trajet jusqu’à la réserve, il avait conduit avec une rage contenue, déboîtant brusquement et doublant avec force appels de phares et coups de klaxon. Aaron était terrifié.

À présent, comme il s’engageait à vitesse réduite dans le parking du casino, Buck paraissait s’être un peu calmé.

« Où était garé le pick-up de David ? demanda-t-il.

— Là », répondit Aaron en désignant l’endroit approximatif, car la police avait depuis longtemps enlevé le véhicule.

Le père et le fils se tinrent un moment à l’emplacement qu’avait occupé la camionnette, à respirer le même air. Aaron, ne sachant quoi faire, baissa les yeux et examina le sol à la recherche d’un indice, de quelque chose qui pourrait expliquer la disparition de David. Il était au courant des deux mille dollars que son frère avait sur lui, et il avait la certitude que celui-ci n’aurait pas hésité une seconde à les donner à un éventuel agresseur. Il n’aurait jamais essayé de résister. David ne fonctionnait pas ainsi.

« Les Indiens », murmura Buck, alors que deux grands Indiens sortaient du casino.

On dirait deux frères, songea Aaron, mais il est vrai que la plupart des Indiens se ressemblent. Les deux hommes riaient aux éclats. Buck leur décocha un regard noir. Aaron savait qu’il portait une arme sous son blouson. Il retint son souffle. Les Indiens, discutant et riant, passèrent devant les deux Blancs qui se retournèrent pour les regarder monter dans un vieux pick-up tout cabossé qui démarra aussitôt.

« Ça aurait pu être eux, dit Buck. Ça pourrait être n’importe quel Indien. »

À l’intérieur du casino, ils trouvèrent d’autres Indiens. Mais pas de réponses. Au Burger King et au 7Eleven, encore d’autres Indiens. Des Indiens en voiture, des Indiens qui marchaient, des Indiens qui riaient. Un monde soudain rempli d’Indiens. Mais pas de réponses.

« Ils l’ont pris, dit Buck. Ils ont pris mon David. »

Sur le chemin du retour, Aaron contempla les arbres qui bordaient la route. Grands, sombres, élancés, ils lui évoquaient des Indiens, prêts à tendre le bras pour tout voler.

« Pourquoi tu l’as laissé y aller seul ? demanda Buck à son fils aîné.

— Je lui ai dit de ne pas y aller.

— Tu es son grand frère, tu es censé t’occuper de lui.

— Je m’excuse. »

Buck le gifla d’un revers de main. Le nez d’Aaron se mit à saigner.

« Tu n’es pas excusable. Tu as manqué à tes devoirs. Vis-à-vis de lui et vis-à-vis de moi. »

Aaron refoula ses larmes et essuya le sang qui coulait sur son visage. Buck doubla un camion-citerne et deux camping-cars. Aaron pensa à sa mère disparue, à la manière dont, rongée par la maladie, elle était morte au cours d’un été interminable.

« Il est tout ce que nous avons, dit Buck. Tout ce qui nous reste. »

Après quoi, ils gardèrent le silence. Ils ne se parlèrent pas quand Buck déposa Aaron devant chez lui. Ils ne se parlèrent pas pendant que Buck, assis à la table de la cuisine dans la ferme familiale, attendait le retour de son fils cadet. Il attendit longtemps.

Pour Aaron, les études cessèrent simplement d’être importantes. Il éprouvait un profond sentiment de culpabilité pour avoir laissé David partir seul. Son frère lui avait demandé de l’accompagner, et il avait refusé. Les deux autres étudiants avec qui ils partageaient la maison, Barry et Sean, avaient également refusé, mais c’était à Aaron de veiller sur son frère. David était un être faible et gauche qu’il fallait souvent défendre à l’école contre les petits durs. Aaron avait assuré son rôle de protecteur jusqu’au soir de la disparition de David.

Il conçut une affichette « Recherche…» sur son ordinateur, l’imprima en plusieurs centaines d’exemplaires, puis la placarda sur les poteaux téléphoniques et les colonnes publicitaires de tout l’ouest de l’État de Washington. À deux ou trois reprises, il se rendit seul au casino tribal des Tulalips avec l’espoir de découvrir un indice. Au fond de lui, il se rendait compte que tout cela était sans doute vain, mais il ne voyait pas quoi faire d’autre. Il voulait pleurer, mais il n’y arrivait pas. Il s’enfermait dans la salle de bains, se déshabillait entièrement et, assis par terre, priait pour que les larmes viennent. Elles ne venaient pas. Ensuite, sans trace d’émotion apparente, il alla de magasin en magasin pour demander s’il pouvait mettre son affiche quelque part. On ne lui refusa jamais. Tout le monde était au courant de l’histoire de l’étudiant disparu, le garçon de Spokane qui aimait Hemingway. Aaron consacrait tellement de temps à rechercher David qu’il n’assista plus aux cours. Barry et Sean, désireux de soulager sa peine, s’efforçaient avec maladresse de le réconforter, mais il repoussait toute espèce de compassion. Il aurait eu besoin d’une sorte de cérémonie pour exprimer son chagrin, mais il ne connaissait pas de cérémonies. Privé de la possibilité de porter le deuil comme il convient, il ne pouvait que couver sa colère. Une batte de base-ball à la main, il passait des heures seul dans sa chambre plongée dans le noir à écouter l’émission de Truck Schultz. Il dressait des plans pour se venger de l’inconnu. Il se levait, balançait la batte contre le mur où elle faisait un trou dans le plâtre, puis recommençait.


18.
En quête de…

Par un samedi matin beau et froid, John vit le père Duncan plus clairement qu’il ne l’avait jamais vu. Duncan, cet homme à l’allure de grizzli, était agenouillé dans le sable, les épaules secouées de sanglots, de rire, ou peut-être sous l’effet de prières intenses. Pour quoi les prêtres peuvent-ils bien prier ? Pour eux, pour leurs propres désirs, pour les mêmes raisons que tout le monde ? John savait qu’ils priaient aussi pour leurs congrégations, pour le pape, pour la bénédiction, la communion, les offrandes. Une prière pour chaque occasion. Le père Duncan, agenouillé dans le sable, priait, riait, pleurait, ou, peut-être, faisait les trois à la fois. Voulant être entendu de chacune des versions de Dieu, il priait en anglais, en latin et en spokane, mélange déroutant et douloureux de syntaxes, de grammaires et de sens. John constata que les cheveux noirs du père Duncan avaient poussé au point qu’ils lui tombaient jusque dans le creux des reins. Son visage était enfoui dans ses mains si délicates qui tremblaient, couvertes d’ampoules et de meurtrissures. Le soleil était si bas que le prêtre aurait pu se lever pour le toucher. Il y avait le sable, les scorpions qui éprouvaient la résistance de l’armure des scorpions ennemis, les tarentules qui se cachaient dans les trous qu’elles avaient elles-mêmes creusés. Et puis la palmeraie à l’horizon. Les nuages d’orage.

Afin de fuir l’orage qui menaçait, John fourra quelques affaires dans un sac à dos et partit en stop le long de la côte. Il lui arrivait souvent de se rendre sur les réserves à la recherche de sa mère, de réponses, d’une famille. Comptant être de retour au travail lundi matin, il ne dit à personne où il allait. Il se contenta de fermer derrière lui la porte de son appartement et de sortir dans la fraîcheur du matin. En quête du Bigfoot, il prit le chemin de la réserve des Hupas en Californie du Nord.

John était obsédé par le Bigfoot depuis qu’il avait regardé un épisode de En quête de, la série télévisée animée par Leonard Nimoy qui traitait de monstres et de mythes. Il avait entendu raconter l’histoire de la cabane dans Ape Canyon, sur Mount Saint Helens, où un groupe de mineurs avait affronté une petite armée de Bigfoots en colère. Le récit, interprété pour la télévision par de mauvais acteurs, avait fasciné John, encore qu’il doutât de sa véracité. Le Bigfoot était d’une force et d’une intelligence incroyables, et si une armée de Bigfoots en colère avait réellement attaqué un petit groupe de mineurs réfugiés dans une cabane aux murs si minces, il n’y aurait probablement pas eu de survivants. John pensait au contraire que les Bigfoots s’étaient amusés avec les mineurs, ces hommes à la peau pâle qui pénétraient dans la forêt à grand bruit, annonçant leur présence à tout le monde, qui n’enterraient jamais leurs déchets et qui laissaient derrière eux des traces immondes de leur passage. Il entendait rire les Bigfoots entre eux cependant qu’ils bombardaient de pierres le toit de la cabane. Il entendait les cris terrifiés des mineurs recroquevillés à l’intérieur. Le matin venu, une fois les Bigfoots partis, lassés de leur petit jeu, les mineurs s’étaient empressés d’abandonner leur campement. Honteux de leur lâcheté, ils avaient inventé l’histoire du combat épique qu’ils avaient mené contre les monstres qui peuplaient la montagne. Les choses se passaient toujours ainsi. Les Blancs ne savaient pas raconter la vérité. Ils mentaient sans cesse, à propos des femmes, de l’argent, des monstres. Les Blancs faisaient des promesses et ils ne les tenaient pas.

Captivé, John avait entendu ensuite Leonard Nimoy annoncer les « images les plus convaincantes prouvant l’existence du Bigfoot », avant de projeter le célèbre film de Roger Patterson tourné lors de sa rencontre avec le monstre sur la réserve des Indiens Hupas. John s’était agenouillé devant le poste de télévision, tandis que le Bigfoot apparaissait au milieu des enchevêtrements de branches et d’arbres, se dirigeait vers le centre de la clairière et, avec une grâce colossale, traversait l’écran de gauche à droite. Le cheval de Patterson, effrayé par le monstre, s’était débarrassé de son cavalier, de sorte que l’image sautait et tournoyait. Patterson avait en effet continué à filmer en tombant, puis, après s’être relevé, il s’était précipité à la suite du Bigfoot. On montrait alors une image fixe de celui-ci qui, s’étant retourné, regardait la caméra. D’énormes seins bruns qui pendaient, d’énormes muscles et une énorme masse de graisse tout autour des hanches et du ventre.

John, muni de son sac à dos, arriva sur la réserve des Hupas après un voyage en stop sans histoire. En l’espace de quinze heures, un routier l’avait conduit de la sortie de Seattle à Portland dans l’Oregon où un représentant de commerce qui plaçait des cassettes vidéo dans des supermarchés de petites villes, des boutiques de location familiales et autres petits magasins dans le sud de l’Oregon et le nord de la Californie l’avait pris pour le déposer à destination.

Une fois arrivé, le jeune homme hésita. D’abord, l’orthographe différente de Hupa la tribu et de Hoopa la ville lui embrouillait les idées, et il se doutait que quelque chose avait été perdu en route. Il lui semblait d’autre part étrange qu’il y eût si peu d’Indiens dans cette ville située sur la réserve. Bien qu’elle se trouvât au milieu d’une magnifique vallée, c’était une petite ville typique avec son épicerie, sa station-service, sa poste, ses quelques maisons datant du tournant du siècle, sa petite clinique et ses bâtiments officiels anonymes. Les séquoias barraient l’horizon. John fit le tour de l’agglomération, suscitant la curiosité des quelques Indiens qu’il croisa. Les filles chuchotaient, la main devant la bouche, tandis que les garçons se demandaient s’ils réussiraient à le convaincre de jouer dans leur équipe de basket. Un policier tribal avec des lunettes de soleil à effet miroir et des nattes passa lentement devant lui au volant de sa voiture de patrouille. La réserve hupa était le genre d’endroit où des fugitifs de toutes sortes venaient pour disparaître. John marcha jusqu’à ce qu’il aperçoive une vieille Indienne Hupa installée sur une chaise pliante devant le café local. Elle était petite et très âgée, le visage couleur brou de noix creusé de rides profondes. Elle portait un jean et un T-shirt marqué : CHASSERESSE DE BIGFOOT, et une pancarte rédigée à la main était posée à ses pieds qui proclamait : CHASSERESSE DE BIGFOOT à louer.

« Combien ? interrogea John.

— Combien pour quoi ? demanda-t-elle avec un sourire qui dévoila son dentier.

— Bigfoot », répondit John, montrant la pancarte.

La vieille femme leva les yeux pour l’examiner, et elle vit un grand et bel Indien. « De quelle tribu tu es ?

— Navajo.

— Ah, encore un », dit-elle en éclatant de rire. John se sentit rougir. « Ouais, j’ai connu une Navajo autrefois. Elle s’appelait Laura. Laura Tohe. Tu la connais ? »

John fit non de la tête.

« Ah, c’était une drôle, celle-là, reprit la vieille femme. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles d’elle. Bien longtemps. »

Pensant à Laura, elle but une gorgée de son Pepsi.

« Au fait, comment tu t’appelles, demanda-t-elle après une minute ou deux.

— John. »

Elle étudia un moment le visage de John, conclut que le nom ne s’accordait pas à ses traits.

« Moi, c’est Lu, dit-elle ensuite. Mais tout le monde m’appelle Sweet Lu. »

Elle tendit la main, et le jeune homme la serra à la mode indienne. Il avait quand même appris quelques petites choses.

« Tu sais, dit la vieille femme, la plupart des gens les appellent des Sasquatchs de nos jours. Ça fait plus indien, non ? »

John acquiesça d’un signe de tête.

« Je vais t’emmener à la recherche du vieux Sasquatch. Et je te fais la remise pour les Indiens, okay ? Vingt dollars, ça ira ? »

Il lui donna l’argent. Sweet Lu plia sa chaise, ramassa la pancarte, les balança à l’arrière d’un vieux pick-up jaune tout rouillé, puis grimpa se mettre au volant. John, avant de s’asseoir à côté d’elle, dut débarrasser le siège d’une pile de journaux et de magazines.

« Tu ferais mieux de boucler ta ceinture, lui conseilla la vieille femme. On va être pas mal secoués. »

Sweet Lu, empruntant des chemins forestiers et des pistes pour le bétail, s’enfonça au cœur de la forêt. À deux ou trois reprises, elle se contenta même d’imaginer l’existence d’un sentier entre les arbres. Ils roulèrent pendant des heures, gardant un silence que seule Sweet Lu brisait de temps à autre.

« Tu parles ta langue ? demanda-t-elle.

— Non.

— C’est dommage. La langue navajo est si belle. Je me souviens, quand Laura Tohe parlait navajo, tous les garçons indiens accouraient. Il y en avait un, Phil quelque chose il s’appelait. Ah, il ne la lâchait pas celui-là. Laura, dis chaise en navajo. Laura, dis cheval. Laura, dis désert. »

Sweet Lu rit à ce souvenir.

Enfin, elle engagea le pick-up le long d’une pente abrupte. Elle évita de justesse un tronc d’arbre en travers du chemin, puis s’arrêta tout en haut. Un petit torrent dont le lit était presque à sec serpentait en contrebas. Quelques oiseaux que John ne parvint pas à identifier, effarouchés par la présence d’êtres humains, s’envolèrent brusquement et allèrent d’arbre en arbre, pépiant dans leurs langages d’oiseaux.

« Le Sasquatch vient pêcher ici, alors ouvre bien l’œil », dit Sweet Lu qui se cala aussitôt dans son siège et s’endormit.

John attendit et regarda. Sweet Lu ronflait. L’eau du torrent, vue de cette distance, était verte, et elle devait être froide, glacée même. Une biche bondit avec grâce d’entre les arbres pour aller boire. Les oiseaux, acceptant la présence de John et de Sweet Lu, s’étaient enfin tus. Un avion militaire qui volait à des milliers de pieds au-dessus d’eux traçait un sillon blanc dans le ciel tout bleu. John se demanda si le Sasquatch ne se cachait pas dans la forêt et ne guettait pas le départ des humains pour se montrer. Il savait que sa place n’était pas ici, ni ailleurs, mais il ne voulait pas partir.

Alors que le soir tombait, Sweet Lu se réveilla en sursaut. Elle avait rêvé de son mari décédé, un Hupa qui n’avait jamais appris à parler anglais.

« Tu l’as vu ? » demanda-t-elle.

John secoua la tête.

« Ah, c’est dommage. Je vais te rendre la moitié de ton argent, d’accord ? » John secoua de nouveau la tête.

« Tu es sûr ?

— Oui », fit John.

Sweet Lu le conduisit jusqu’à la limite de la réserve.

« Je ne peux pas franchir la frontière, dit-elle en riant. Je n’ai pas mon passeport sur moi. »

John secoua une dernière fois la tête et agita la main comme la vieille femme démarrait. Il resta un long moment planté là, dans le noir, cependant que des voitures remplies d’étrangers passaient devant lui et que le ciel nocturne devenait si clair qu’on distinguait toutes les constellations. La Grande Ourse et la Petite Ourse, Orion, Pégase. John savait que les étoiles étaient des soleils, que chacune était le centre de son propre système autour duquel gravitaient des planètes qui dépendaient de sa chaleur. Quant à lui, étoile filante, éphémère et vagabonde, il reprit la route de Seattle, se demandant ce qu’Olivia et Daniel penseraient de son aventure. C’étaient des gens pragmatiques. Lorsqu’ils prenaient le pain et le vin de la messe, leur arrivait-il seulement de s’interroger sur la magie que tout cela impliquait ? Il y avait plein de magie dans le monde. Les vrais Indiens la ressentaient chaque jour. Lui, il n’en avait que de brefs aperçus, des petits miracles qui se produisaient à la périphérie de sa vision, des minuscules prodiges qui explosaient quand il avait le dos tourné.

Il regagna Seattle en stop à temps pour être au travail le lundi matin. Le contremaître arriva de bonne heure, mais John ne comprit pas un mot de ce qu’il lui disait. Durant toute la matinée, l’homme s’exprima dans une langue étrange, incompréhensible. Et, plus grave, son visage avait changé. Sous les modifications, il ressemblait toujours au contremaître, mais aussi à Daniel Smith. Non. Ce n’était pas tout à fait exact. Il pouvait ressembler à n’importe qui, transformer ses traits à sa guise. John n’ignorait pas que s’il avait été un bon Indien, il aurait su qu’il s’agissait d’un changeur de formes, d’un loup-garou. Les bons Indiens repéraient toujours les monstres. John n’ignorait pas non plus qu’il ne pouvait pas garder son travail. Il avait peur du contremaître et de tous les autres ouvriers. C’étaient des Blancs et ils parlaient de lui. Ils complotaient contre lui. Il y en avait trop et il y avait trop peu de John.

« Hé ! John, tu viens prendre une bière ? » lui demandaient-ils tout le temps, alors qu’il avait déjà décliné leur offre des dizaines de fois. En son for intérieur, il savait qu’ils désiraient simplement l’intégrer à leur équipe. Il comprenait ce qu’être équipier signifiait. Il l’avait été naguère. Seulement, il ne voulait pas affronter les complications, le besoin constant de réaffirmer sa masculinité, le discours cru sur les femmes. Ce discours, il ne le supportait plus. La pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres de l’immeuble d’en face, et John distinguait la silhouette floue d’une femme en train de téléphoner. Elle faisait de grands gestes. Vue de cette distance, elle n’était qu’une jolie succession de formes et de couleurs. Cheveux blonds, robe rouge, mains petites, doigts longs et fins. Elle était belle, mais, curieusement, il ne voulait que la regarder. Il n’éprouvait aucun désir de la toucher ou même de lui parler. Ses coéquipiers et camarades de travail auraient raconté toutes les horribles choses qu’ils feraient à la belle femme blanche de l’autre côté de la rue. Ou encore à une femme comme Marie, la jolie Indienne. Il avait entendu cela de la bouche des riches hommes blancs aux soirées de son père et de celle des ouvriers blancs sur le chantier. Tout était poison et colère. Ses camarades de travail cherchaient à l’empoisonner avec leur alcool et leurs paroles vicieuses. Ils cherchaient à le soûler, à le réduire à l’impuissance. Il n’avait jamais bu une goutte d’alcool de sa vie et il n’allait pas commencer aujourd’hui. Il savait ce que l’alcool avait fait aux Indiens. Les vrais Indiens ne buvaient pas. Il ne pouvait plus rester ici. Le père Duncan priait dans le désert. Peut-être qu’il priait pour le salut de John. Mais John savait qu’il devait trouver lui-même son propre salut. Il pensa à la vieille femme, Sweet Lu, et se demanda s’il lui était arrivé de partager un repas de saumon avec le Sasquatch. Il pensa à la beauté des mythes et au pouvoir des mensonges, à la façon dont les mythes devenaient trop souvent des mensonges et à la façon dont les mensonges trop souvent racontés devenaient des mythes. Il regarda le ciel de la ville et vit les mythes et les mensonges de sa construction, les mythes et les mensonges de ses architectes. Un Blanc devait mourir pour tous les mensonges qu’on avait racontés aux Indiens. Lorsqu’il le comprit, il laissa son casque et tout son équipement, puis quitta le chantier sans un mot. Le contremaître le regarda s’éloigner, incapable de savoir s’il reviendrait ou non travailler, puis il se rappela le jour où, neuf ans auparavant, l’Indien était apparu pour la première fois.

« Bonjour, je m’appelle John Smith », avait-il dit lentement, choisissant bien ses mots.

Le contremaître avait tendu la main, et John avait jeté un bref coup d’œil sur cette main, comme s’il hésitait sur la conduite à tenir. Le contremaître s’imaginait que le jeune homme était simplement un peu nerveux, d’autant qu’il détournait tout le temps la tête et refusait de croiser son regard. Il contemplait le sol, étudiait ses mains, regardait par la fenêtre.

« Bien, et pourquoi tu veux travailler dans le bâtiment ?

— J’ai lu un article là-dessus, répondit John. Dans un magazine. Les Indiens aiment ça. Les Mohawks. À New York. »

Le contremaître était au courant. L’histoire des Mohawks était devenue un mythe. C’étaient des cinglés qui se baladaient sur les poutrelles sans harnais de sécurité, qui sautaient d’un étage à l’autre comme s’ils étaient les enfants bâtards de Spiderman. Il y avait déjà trois ou quatre générations d’ouvriers du bâtiment mohawks. Les grands-pères s’installaient devant les maisons de Brooklyn et racontaient des histoires sur la construction de l’Empire State Building. Ils faisaient peur aux enfants avec des récits de parents qui, enterrés vivants dans les fondations des gratte-ciel, revenaient hanter les employés de bureau blancs qui y travaillaient.

« Tu es mohawk ? demanda le contremaître.

— Euh, non.

— Tu es quoi, alors ? Snonomish ? Puyallup ? reprit l’homme, fouillant dans son répertoire limité de noms de tribus locales.

— Non, je suis Sioux Lakota.

— Ah, un Sioux ? Un vieux chasseur de bisons ? Les Plaines, c’est plutôt plat, non ? Qu’est-ce qui te fait croire que tu es capable d’escalader la façade d’un immeuble ?

— Je suis costaud. »

Pour une raison qu’il ne parvint jamais à expliquer, il avait embauché John sur-le-champ comme simple manœuvre. John était fort, très fort. Il portait comme si de rien n’était ferrailles et gravats, palettes chargées de matériaux de construction. Il faisait tout ce qu’on lui demandait de faire, sauf beaucoup parler. Mais merde, s’était dit le contremaître, les bons parleurs sont en général de mauvais ouvriers. Il l’avait inscrit en douce au syndicat, et bientôt John s’était retrouvé à escalader les façades des immeubles.

Il n’y avait pas eu de problèmes jusqu’à ce que John commence à parler tout seul. Après quoi, il était demeuré deux ou trois semaines sans prononcer un seul mot, et voilà maintenant qu’il quittait son travail sans demander la permission, ce qu’il n’avait encore jamais fait.

« À demain, chef », dit le contremaître à haute voix, cependant que John se fondait dans la foule de l’heure du déjeuner.

Il était furieux que John n’ait pas jugé bon de l’avertir, mais le jeune homme avait paru si replié sur lui-même et si bizarre ce matin qu’on aurait pu craindre qu’il ne saute du haut de l’immeuble. Mieux valait le laisser partir. Le contremaître s’épongea le visage à l’aide d’un mouchoir crasseux, puis il se remit au travail.

John marchait. Il ne savait pas où aller, et il ne parvenait pas à faire la différence entre le bruit de la foule sur le trottoir et celui de la foule dans sa tête. Peut-être qu’il s’agissait des mêmes gens. Il sentit l’odeur saline de l’air et décida de se diriger vers Elliott Bay. Au bord de l’eau, il arriverait peut-être à s’éclaircir les idées. Mais il ne connaissait pas bien le chemin. Il aurait dû avoir un plan sur lui, car il se perdait tout le temps, mais il n’avait jamais pris la peine d’en acheter un. De plus, les cartes et les plans étaient dangereux. Quand on vous voyait les consulter, on savait que vous étiez perdu et vulnérable. Vous deveniez une proie facile. Mais John était fort. Il chercha des yeux des repères familiers et vit l’enseigne au néon d’une sex-shop, puis l’énorme sculpture devant le musée de Seattle. L’Homme au marteau. Quinze mètres de haut. Rien d’abstrait, ni de déroutant. Juste un géant qui frappait l’air avec un marteau. Une sculpture animée qui avait suscité de si nombreuses protestations. Un gaspillage de l’argent public. Pas de visage, pas de cheveux, pas d’organes sexuels, pas de pores, pas de peau. Juste un squelette de métal et un marteau de métal. L’Homme au Marteau n’était ni indien ni blanc. Il n’était peut-être même pas un homme. Qu’est-ce que la sculpture signifiait ? John se demandait ce que son auteur avait voulu dire. À la réflexion, il s’en moquait. L’artiste ne comptait plus. L’Homme au Marteau était tout ce que John désirait être. Important et puissant. Simple, indifférent. L’Homme au Marteau donnait l’impression de pouvoir partir du musée, échapper aux petits détails et aux douloureux souvenirs de son passé, pour entrer dans Elliott Bay. Marcher dans l’eau jusqu’à ce que sa tête et son marteau disparaissent sous la surface. Marcher encore. Le marteau qui frappait, qui s’abattait encore et encore. Seul le marteau comptait. L’outil et l’utilisation de l’outil.


19.
Études indiennes

Le professeur Clarence Mather était assis devant un bureau en désordre situé dans les entrailles du bâtiment d’anthropologie. Il y descendait pour se détendre, et en ce moment, il en avait bien besoin, d’une part parce qu’il était assailli de coups de téléphone farfelus à propos du meurtre de Justin Summers et de la disparition de David Rogers, et d’autre part parce que son cours de littérature indienne tournait à la véritable lutte de pouvoir entre Marie Polatkin et lui. Quoique plutôt intelligente et physiquement séduisante, elle était aussi grossière et arrogante, des traits de caractère qui ne correspondaient guère à ceux d’une vraie Spokane. Et, comme s’il s’agissait d’une sorte de tare familiale, Reggie Polatkin non plus ne s’était pas comporté en vrai Spokane. Si seulement ils avaient accepté de l’écouter, il aurait pu, sur quelques points au moins, leur apprendre à tous les deux ce que c’était de se conduire en Indien, mais on avait l’impression que tous les Spokanes se méprenaient sur ses intentions.

Mather et Reggie Polatkin étaient tout de suite devenus amis. Reggie ne l’aurait peut-être pas formulé ainsi, mais il ressentit aussitôt un étrange lien de parenté avec le Blanc qui désirait être si complètement indien. Quant à lui, il était une moitié d’Indien qui désirait être complètement blanc ou, à défaut, se gagner le respect des Blancs. Ils formaient comme l’image réfléchie l’un de l’autre. Chacun possédait quelque chose que l’autre désirait, et tous deux avaient travaillé dur pour l’acquérir.

Reggie et Mather se rendirent ensemble à des réunions d’hommes et entrèrent ensemble dans la hutte à bains de vapeur. Reggie était en général le seul Indien à assister à ces réunions, et il se prêtait volontiers à jouer le rôle de chaman pour ces Blancs tristes et solitaires de plusieurs années ses aînés qui cherchaient auprès de lui des réponses. Pour la première fois de sa vie, il avait le sentiment qu’être indien signifiait quelque chose, qu’il pouvait obtenir une récompense concrète en se comportant comme un Indien était censé se comporter et en jouant le rôle qu’un Indien était censé jouer. Et le jeu devint si convaincant qu’il commença lui-même à y croire. Son numéro d’Indien lui valait le respect des hommes blancs ainsi que les faveurs des femmes blanches.

Grâce à lui, Mather réussit à se faire admettre au sein de la communauté des Indiens de Seattle. Il alla à des soirées où tous les invités étaient indiens. Il utilisa une fausse carte d’appartenance tribale pour participer à des tournois de basket entre Indiens. Ensemble, les deux hommes fréquentaient les bars indiens et levaient des femmes indiennes. Pendant que Reggie couchait avec la plus jolie, Mather prenait l’autre, qui était à peine – ou peut-être à moitié – moins jolie.

Cela dura jusqu’à l’affaire des enregistrements d’histoires traditionnelles indiennes. Mather avait toujours aimé traîner dans les ruelles, fouiller et fourrager par-ci, par-là. Quelques années auparavant, il avait trouvé deux boîtes de bobines sur lesquelles on entendait les voix des anciens, des Indiens du nord-ouest de la côte Pacifique. Enregistrées pendant l’été 1926 par un anthropologue tombé dans l’anonymat, les bandes ne servaient plus que de nids à poussière dans une pièce de rangement quand le professeur les avait découvertes par hasard. Tout excité, mais encore jaloux de sa trouvaille, il avait décidé de les passer à Reggie, l’un des Indiens les plus brillants qu’il eût rencontrés.

Mather estimait que son étudiant avait une connaissance de l’histoire indienne presque aussi bonne que la sienne, et peut-être même meilleure en ce qui concernait les Spokanes, et il espérait que le jeune homme pourrait l’aider à clarifier certains points.

« Prête bien l’oreille, dit-il à Reggie pendant qu’ils écoutaient une ancienne raconter une histoire. C’est une Spokane. Tu crois que tu arriveras à comprendre ? »

Reggie ne parlait pas spokane, mais il avait reconnu l’histoire que l’aînée racontait.

« C’est une histoire de famille, et elle appartient à la famille, pas à une bande magnétique. Elle n’est pas censée être racontée de cette manière. Vous devriez effacer cet enregistrement. »

Mather se sentit profondément choqué. Jusque-là, Reggie avait été un étudiant modèle. De fait, le professeur se considérait comme une figure paternelle, et le jeune Indien était devenu pour lui comme un fils. Il lui faisait confiance, l’aimait peut-être, et avait toujours supposé que Reggie éprouvait des sentiments analogues à son égard. Quand celui-ci déclara qu’il fallait effacer les bandes, Mather éprouva une amère déception. Il souhaitait les faire connaître et publier un article à leur sujet, mais Reggie, après avoir entendu la voix enregistrée de la vieille Spokane, eut soudain honte de lui. Il avait entendu la voix des anciens et il désirait la détruire. Il voulait que personne, et à plus forte raison un homme blanc comme Mather, ne puisse écouter ces bandes. Il voulait les faire disparaître parce que les histoires qu’elles racontaient n’avaient jamais été les siennes.

« C’est une précieuse découverte anthropologique, dit Mather. Plus personne ne raconte ces histoires de nos jours. Pas même les Indiens. Il faut les conserver.

— Les histoires meurent parce qu’elles doivent mourir, répliqua Reggie.

— Mais elles ne sont pas mortes. Les anciens ne voulaient sûrement pas qu’elles se perdent, puisqu’ils ont laissé les anthropologues les enregistrer.

— Je suis persuadé qu’ils ne savaient pas et ne comprenaient pas comment elles seraient utilisées. Vous devez les laisser mourir. Brûlez les bandes. Sinon, je le ferai à votre place. »

Reggie le dévisageait avec une telle colère que le professeur se recula d’un pas et que, effrayé, il promit de les détruire. Plus tard, furieux contre lui-même de les avoir passées à Reggie, il cacha les bobines dans un recoin sombre du sous-sol. Quand Reggie lui demanda s’il les avait brûlées, il nia jusqu’à leur existence. Il mentit parce qu’il s’imaginait ainsi protéger les enregistrements. Il en était venu à considérer ces histoires comme sa propriété, comme si c’était sa voix à lui qu’on entendait sur les bandes. Il mentit pour préserver sa notion de l’ordre. Seulement, à mesure que les mensonges se succédaient et s’accumulaient, il commençait à oublier la raison première qui les avait motivés. En tant qu’anthropologue, Mather aurait pu fouiller des années au-dedans de lui-même sans découvrir la vérité.

Pour Reggie, le mensonge du professeur marqua le moment à partir duquel il décréta que tous les hommes blancs mentaient tout le temps. Il connaissait l’histoire. L’amitié de Mather n’était qu’un traité rompu de plus, une autre série de belles promesses qui n’étaient en réalité qu’un tas de papiers sans valeur.

« Je ne vois pas du tout de quoi il s’agit », dit Mather, mentant d’abord à Reggie, et ensuite au professeur Faulkner, le responsable du département, après que le jeune étudiant eut déposé une protestation officielle.

Les trois hommes se trouvaient réunis dans le bureau de Faulkner en compagnie de Bernice Zamora, la secrétaire du département, chargée de prendre des notes.

« À votre avis, pourquoi Mr. Polatkin lancerait-il de telles accusations contre vous ? demanda le professeur Faulkner à Mather.

— Franchement, je pense que c’est à cause de la méfiance que Reggie entretient à l’égard de tout ce qui représente l’autorité. Il a eu une relation extrêmement difficile avec son père, un Blanc. Je ne prétends pas être psychologue, mais je crois que Reggie confond ses sentiments vis-à-vis de son père avec ses sentiments vis-à-vis de moi.

— Sale menteur ! »

Sur ce, Reggie sortit du bureau. Il avait compris que les mensonges de Mather ne seraient pas découverts et demeureraient donc impunis. Plus tard dans la journée, il coinça le professeur dans le bâtiment des étudiants.

« J’avais confiance en vous, dit-il.

— C’est toi qui as trahi ma confiance, riposta Mather. Tu ne te conduis sûrement pas en vrai Spokane. »

Le jeune homme lui décocha alors un coup de poing et se rua sur lui. Ils luttèrent un instant, mais des étudiants s’interposèrent. Bien entendu, Reggie avait été renvoyé de l’université.

Mather, installé dans le sous-sol du bâtiment d’anthropologie, écoutait en cachette ses chères bandes, et il se sentait frustré sur le plan professionnel, car il savait qu’il ne pourrait jamais révéler leur existence. Il n’en aimait pas moins les voix des anciens, hommes et femmes, Snonomishs, Makahs, Yakamas, Spokanes, et il connaissait tous les récits par cœur. Avec ses bandes, il détenait pour douze heures de magie. Il écouta une fois de plus l’enregistrement magique d’une ancienne, une Spokane, qui racontait une histoire traditionnelle. Une vraie Spokane. Elle s’exprimait dans un mauvais anglais qu’il parvenait à peine à comprendre, mais son spokane était traduit par un représentant du Bureau des affaires indiennes. L’histoire parlait de Coyote, celui qui joue des tours, et les mots résonnaient au milieu du fouillis qui régnait dans le sous-sol. Des caisses contenant divers artefacts s’empilaient jusqu’au plafond parmi un dédale de portes, de couloirs et de pièces dont certaines n’avaient pas été ouvertes depuis le début du siècle. Explorer les lieux relevait de l’archéologie contemporaine. Le sous-sol possédait même sa propre mythologie. Les ossements de Chef Seattle étaient censés se trouver quelque part, perdus dans le labyrinthe. De même, on prétendait que les ossements de dizaines d’autres Indiens s’entassaient dans une pièce secrète.

Au moment où l’ancienne achevait son récit, les lumières du sous-sol s’éteignirent brusquement. Mather sourit et pensa à Coyote, supposant qu’il s’agissait d’une simple coupure de courant. Cinq minutes passèrent, et le professeur devint légèrement inquiet. Du moins se considérait-il comme légèrement inquiet. En réalité, il commençait à avoir très peur. Le bâtiment craquait et gémissait. Des bruits mystérieux lui provenaient qui ressemblaient à des pas, des chuchotements, des portes qu’on entrebâillait avec précaution.

« Je suis le professeur Mather, lança-t-il d’une voix qui résonna dans le sous-sol. Je suis près de la chaudière. »

Il guetta en vain une réponse, puis il se rendit compte qu’il avait révélé sa position. Si on lui voulait du mal, on saurait maintenant où il était. Absurde, se dit-il. On vient m’aider. Puis il songea que personne ne savait qu’il se trouvait là. Il était tard, très tard. Il ne devait, ou plutôt il n’aurait dû y avoir que lui dans le bâtiment d’anthropologie.

« Il y a quelqu’un ? » cria-t-il alors.

Il demeura assis devant le bureau, l’oreille tendue. Il entendit le bruit d’une respiration, puis il comprit que c’était la sienne. Retenant son souffle, il écouta et perçut un étrange cliquetis. Là, sur sa droite, et voilà que ça recommençait. Pas comme le frottement d’un serpent sur le sol, mais comme des perles qui s’entrechoquent, ou du sable dans une coquille, ou encore des os qui se cognent les uns contre les autres. Il se redressa sur son fauteuil. Il pensa aux restes d’Indiens entreposés ici. Les squelettes et les morceaux d’étoffe, les ossements de Chef Seattle. De nouveau le même cliquetis. Mather transpirait à grosses gouttes. Il se traita d’enfant, d’imbécile superstitieux. Fais preuve d’esprit d’analyse, se dit-il. Dissèque ce bruit. Est-ce qu’il était là avant ? depuis le début ? L’obscurité totale aiguise les autres sens. Tu perçois simplement des sons auxquels tu ne prêtais pas attention tout à l’heure. Les yeux fermés, on entend mieux. Alors, quel est ce bruit ? Il écouta. Des os qui frottaient les uns contre les autres, vieux, oubliés. Calme-toi, s’exhorta-t-il. Et puis quelque chose effleura son visage. La panique le gagna. L’instinct de fuite prit le dessus. Mather bondit sur ses pieds et se mit à courir, trébuchant sur des caisses, se cognant contre des étagères et des portes fermées. Il sentait qu’on le poursuivait, là, juste derrière lui, des mains qui se tendaient vers son cou… Il courut de toutes ses forces, et il courait encore lorsque, soudain, les lumières se rallumèrent. À moitié aveuglé, il eut tout juste le temps d’apercevoir la saillie contre laquelle il s’assomma.

« Professeur Mather ? demanda le concierge qui tourna le coin et vit l’homme étendu par terre. C’est vous, professeur Mather ? »


20.
La Dame Sandwich

John était assis sur le trottoir sous le viaduc de l’Alaskan Way situé dans le centre de Seattle, une monstruosité grise qui ne manquerait pas de s’écrouler lors du premier séisme important et qui créait une barrière bruyante entre ce secteur de la ville et les eaux d’Elliott Bay. Avantage imprévu, il servait aussi de refuge aux sans-logis. On pouvait s’y abriter des pluies de Seattle, rejoint par les touristes attirés dans le coin par le front de mer ou le marché de Pike Place voisins, et qui, parfois, acceptaient de se débarrasser de leur petite monnaie.

Quand il travaillait dans le quartier, John venait voir les Indiens sans domicile fixe qui se regroupaient sous le viaduc ainsi que ceux qui se réfugiaient dans Occidental Park sur Pioneer Square. De fait, il s’intéressait surtout à ceux du viaduc. Il s’y rendait pendant l’heure du déjeuner et restait en leur compagnie, encore qu’il n’échangeât jamais plus de quelques mots avec eux. D’ordinaire, il se contentait de passer devant ces vrais Indiens qui, assis par groupes de trois ou quatre, hochaient la tête à son approche.

« Hé ! cousin, lui lançaient-ils à chaque fois. T’as pas quelques pièces ? »

Il avait fini par apprendre le nom de certains d’entre eux, King, Agnes et Joseph, et il en connaissait de vue une bonne trentaine. Avant de les avoir rencontrés, il partageait l’opinion généralement admise, à savoir que tous les sans-abri indiens étaient des ivrognes, mais il n’avait pas tardé à s’apercevoir à sa grande surprise que beaucoup ne buvaient pas, ce qui l’avait à la fois soulagé et attristé. Soulagé, parce que ceux-là refusaient de renoncer et de se tuer à l’alcool. Et attristé, parce que tant d’Indiens étaient à la rue, alors qu’aucune raison valable ne pouvait l’expliquer.

Ce soir-là, John s’assit seul dans un coin, à l’écart d’un groupe d’Indiens qui chantaient et racontaient des blagues. Les rires fusaient. John les observait. En vêtements sales et chaussures de troisième main, à des kilomètres et des années de leurs réserves, coupés de leurs familles et de leurs tribus, ils demeuraient pourtant capables de rire et de chanter. Il se demandait où ils puisaient la force nécessaire. Ils chantaient et plaisantaient encore quand Marie Polatkin arriva dans une camionnette de livraison blanche toute cabossée. John se rappela l’avoir vue au pow-wow sur le campus de l’université. L’Indienne aux dents qui se chevauchaient. Elle gara son véhicule n’importe comment et sauta à terre. Elle commença aussitôt à parler vite et d’une voix forte. Les dizaines de sans-abri qui vivaient sous le viaduc, hommes et femmes, indiens ou autres, se rassemblèrent autour d’elle.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda John à un Blanc dans un vieux fauteuil roulant, vêtu d’un blouson des surplus de l’armée et d’un jean crasseux.

— C’est Marie, la Dame Sandwich.

— La Dame Sandwich ?

— Ouais. Tu sais bien, un sandwich. Deux tranches de pain avec quelque chose au milieu. Depuis quand t’as pas mangé ? »

John songea à son repas de midi qu’il avait laissé sur le chantier. Une boîte de Pepsi, un sandwich acheté dans une petite épicerie, une pomme.

« Mon vieux, reprit l’homme au fauteuil roulant, tu ferais bien de te mettre dans la queue si t’as faim. Ses sandwiches partent à toute vitesse. Des fois, je l’aide. À faire les sandwiches. Elle et moi, on s’entend bien. Ouais. Je m’appelle Boo. »

Boo lui tendit la main, mais John ne la serra pas. Boo haussa les épaules et prit sa place dans la file, derrière une femme qui parlait toute seule.

« Tiens Bill, jambon et fromage », dit Marie au premier qu’elle servit. Elle connaissait leurs noms ! « Comment ça va, Esther ? Tu as bonne mine, Charles. Lilian, et ces dents ? Martha, où étais-tu passée ? J’en ai un au beurre de cacahuètes et à la confiture pour ton fils. Où il est ce garçon ? »

L’homme à la chaise roulante et John se présentèrent ensuite. Celui-ci se sentait gêné. Il n’avait rien à offrir à Marie, aucun cadeau, pas de couverture, pas de panier, rien. Il avait envie de partir en courant, désirant fuir tout, acquérir une nouvelle peau, un nouveau visage, un nouveau type de musique. Il voulait fuir dans le désert. Mais il voulait aussi voir Marie, entendre sa voix.

« Marie, dit-il.

— Oui. »

Elle mit un instant à le reconnaître, puis parut visiblement surprise. John était donc un sans-logis, pensa-t-elle. Ce qui expliquait son étrange comportement au pow-wow de protestation.

« Marie, répéta le jeune homme.

— John ? »

Il fit oui de la tête.

« Comment vas-tu ?

— Je voulais te voir.

— Eh bien, ça fait plaisir de te rencontrer de nouveau. Tu as faim ? Tu veux un sandwich ? »

John regarda le sandwich qu’elle tenait à la main. Il se demanda s’il était empoisonné.

« Non », dit-il.

Il aurait voulu parler, tout raconter à Marie, le père Duncan, le désert. Il ouvrit la bouche, la referma, puis se retourna et partit en courant. Il courut jusqu’à ce qu’il ne reconnaisse plus rien autour de lui.

« Qui c’était ? demanda à Marie l’homme au fauteuil roulant, tandis que John disparaissait.

— Je ne suis pas sûre. Un type du nom de John. Un Navajo.

— J’ai l’impression qu’il t’aime bien.

— Ouais, peut-être, Boo. Et toi, comment vas-tu ? Et comment vont les poèmes ?

— J’en ai écrit un pour toi », dit Boo.

Il tira de la poche de sa chemise quelques feuilles de papier soigneusement pliées qu’il tendit à Marie. La jeune fille les prit et lut le poème.

« C’est très gentil, Boo. Merci. Tiens, voilà un sandwich à la dinde et au gruyère.

— Merci », dit-il en faisant rouler son fauteuil pour s’écarter.

Marie servit des sandwiches jusqu’à en avoir mal aux bras. Durant une heure, deux heures. Elle parla à ses amis, les consola, les réprimanda, les toucha, une main sur l’épaule, une main qui en serrait une autre, des doigts qui en effleuraient d’autres, pour dire bonjour, pendant les conversations, pour prendre congé. Elle mangea à son tour un sandwich et but un Pepsi, puis elle regarda le soir tomber. Un grand nombre d’hommes et de femmes attendaient ses sandwiches. Ils attendaient la nourriture, quelqu’un à qui parler, afin de se prouver qu’ils n’étaient pas invisibles. Pour les déséquilibrés, ces visites sandwiches étaient peut-être les seuls moments de leur existence qui comptaient. Marie n’ignorait pas qu’elle faisait également cela pour préserver sa propre santé mentale. Quelque chose s’effondrerait en elle si jamais elle passait devant un sans-abri en feignant de ne pas le remarquer, ou si elle y était indifférente. D’une certaine manière, elle estimait que ces gens-là étaient traités comme les Indiens l’avaient toujours été. Comme des chiens. Les sans-abri étaient pareils à une tribu indienne, nomades et impuissants, traînant plus que toute tribu indienne leur lot de fous et d’infirmes. Un Indien sans domicile appartenait par conséquent à deux tribus et représentait la forme de vie la plus inférieure de la ville. Les hommes de pouvoir blancs de Seattle avaient édicté une loi qui interdisait de s’asseoir sur les trottoirs. Cet arrêté était plus insensé et plus néfaste que n’importe quel sans-logis. Marie se demandait parfois si elle ne prenait pas tout cela à cœur uniquement parce qu’elle haïssait les hommes de pouvoir blancs. Elle se demandait si elle n’avait pas été à l’université et obtenu des notes brillantes uniquement parce qu’elle cherchait à se venger. Elle se levait à quatre heures du matin pour travailler ses cours. Elle se précipitait de l’université à l’asile de nuit, à une manifestation, au camion à sandwiches. Juste pour se venger des Blancs ? Une voiture de police passa. L’agent Randy Peone. Marie le connaissait. D’ailleurs, elle connaissait la plupart des flics du centre-ville. Les patrouilles étaient plus nombreuses, parce que la police savait que des choses graves se préparaient. Le flic salua Marie d’un signe de la main. Elle lui rendit son salut.


21.
Tuer le dragon

Par une froide matinée, le tueur traversa le parc situé près de chez lui. Il pensait au hibou, le messager de mort pour nombre de tribus. Le hibou voyait la nuit et pouvait tourner la tête à trois cent soixante degrés sans bouger le corps. Le hibou était silencieux, ne perdait jamais de temps, ni ne ressentait la moindre émotion. Le hibou n’éprouvait pas de sentiment de culpabilité, pas de remords. Il vivait pour chasser et il chassait pour vivre. Aucune proie ne comptait davantage qu’une autre et chaque nouveau meurtre remplaçait le précédent dans sa mémoire. Il ne conservait aucun souvenir, aucune réminiscence de la scène du crime. Le tueur désirait de toutes ses forces ressembler au hibou, tuer sans émotion. Mais le tueur se sentait incomplet, comme s’il fallait en faire davantage, comme si la première chasse n’avait été qu’un demi-succès, comme si un cadavre ne suffisait pas. Le tueur avait également besoin de trophées à ajouter au scalp sanglant cloué au mur, l’autel qu’il érigeait. Un beau couteau, un beau scalp et assez de place pour d’autres. Il savait que la prochaine victime devrait être belle, parfaite. Il allait envoyer un message qui terrifierait le monde.

Le parc était un joli petit parc. Quelques hectares de pelouse impeccablement entretenue, un terrain de soft-ball, un terrain de basket, des chaînes autour des paniers. Une douzaine de tables de pique-nique, des pins, un bassin artificiel. Une aire de jeux équipée de balançoires, d’un tourniquet, d’une bascule et d’un toboggan. Le tueur s’assit là et observa les nounous du quartier qui s’y réunissaient avec les enfants de leurs employeurs. Les bébés étaient dans des landaus ou des poussettes, tandis que les enfants plus âgés jouaient à grimper, à se balancer et à glisser, et que les nounous engageaient une conversation matinale que le tueur n’entendait pas. La plupart de ces femmes étaient noires, quelques-unes latino-américaines, et il y avait même deux ou trois jeunes Blanches. Les Noires et les Latino-Américaines paraissaient dans l’ensemble plus âgées et avaient certainement des enfants à elles. Chaque matin, elles les laissaient et se rendaient dans de plus beaux quartiers pour s’occuper de ceux des autres. Les femmes à la peau brune passaient plus de temps avec les enfants blancs que leurs propres parents n’en avaient passé avec elles. Les enfants à la peau brune étaient défavorisés.

La colère montait en lui. Le tueur pensait aux enfants riches, aux enfants blancs qui tendaient les bras à des étrangères et non à leurs mères, et aux enfants bruns qui tendaient les bras dans le vide. Un être humain simple et intelligent avait croisé deux couteaux autour d’un point d’équilibre et inventé les ciseaux. Où étaient donc les pères ? Les pères à la peau brune se tuaient et s’entre-tuaient. Alors que, tels des princes, les pères à la peau blanche s’installaient dans des stades pour regarder des hommes à la peau brune s’entre-tuer. Tuer, toujours tuer, encore tuer.

Le tueur observa un petit garçon blond qui traversait l’aire de jeux en courant. Mark Jones, six ans, mais le tueur n’avait aucun moyen de le savoir. Il ne voyait qu’un beau petit garçon blond. Les yeux bleus, un bonnet bleu, des tennis blanches, un blouson des « Seattle Seahawks » boutonné jusqu’au col. Un enfant parfait qui, sans qu’il en soit responsable, deviendrait peut-être un monstre. Le tueur sentait le poids de son couteau. La lame, la virole, la soie, le manche. Il ne tenait qu’à lui de se précipiter, de se saisir du petit garçon blanc et de lui trancher la gorge sans laisser à quiconque le temps d’intervenir. Tuer le dragon avant qu’il crache le feu. En travaillant vite et avec efficacité, il serait sans doute en mesure de tuer un certain nombre de garçons blancs avant que les nounous ne surmontent le choc et ne réagissent. Un, deux, trois, compta le tueur, sept, huit, neuf petits garçons blancs. Il regarda le bel enfant, Mark Jones, qui tournait sur le tourniquet. Celui qui découpait la viande occupait la place d’honneur au sein du personnel de cuisine.

Le tueur étudia Mark et les autres enfants, nota la hiérarchie qui s’établissait entre eux, la distribution du pouvoir dans le périmètre de l’aire de jeux. Les garçons et les filles jouaient ensemble jusqu’à sept ans, puis ils se séparaient. Les gosses de moins de cinq ans étaient traités avec respect par les enfants plus vieux, mais restaient soumis à leurs caprices. Les gros étaient l’objet de risées et jouaient ensemble de leur côté. Le seul enfant noir, une fille, jouait tranquillement avec deux gamines blanches. La plupart des enfants, faibles et maladroits, ne constituaient pas une menace pour le tueur. Deux garçons blancs qui possédaient une coordination physique en avance sur leur âge se disputaient le pouvoir. L’un, plutôt petit, mais costaud et sûr de lui, était conservateur. Quand il commandait, le groupe pratiquait des jeux qu’il avait déjà pratiqués des milliers de fois. Chat, colin-maillard, saute-mouton. Quant à l’autre, Mark, le blond au blouson des Seahawks, il était grand, mince, intrépide et révolutionnaire. Il inventa bientôt un jeu. Tous les enfants s’entassèrent sur le tourniquet, puis Mark et deux ou trois de ses favoris les firent tourner le plus vite possible. À mesure que les enfants avaient peur ou mal au cœur, ils criaient d’arrêter, mais Mark n’y prêtait pas attention et continuait de plus belle. La seule façon de quitter le jeu était de sauter. Les enfants, lorsqu’ils trouvaient le courage de le faire, récoltaient des écorchures aux genoux ou à la figure. Quand il n’en resta plus qu’un, celui qui avait le plus peur de sauter, Mark le déclara vainqueur. Le jeu se renouvela plusieurs fois. Les regardant, le tueur comprit que Mark deviendrait un homme puissant.

Il attendit que Mark Jones et Sarah, sa jeune nounou blanche, quittent le parc. Serrant son couteau contre lui, il les suivit cependant qu’ils traversaient un quartier tranquille, passant devant un 7Eleven, un supermarché Safeway, une boutique de vidéo et des dizaines d’immeubles anonymes, pour arriver enfin dans une maison à un étage en partie dissimulée par un rideau de grands arbres. Chantant au-dedans de lui-même un chant d’invisibilité, le tueur grimpa dans l’un des arbres les plus hauts d’où il pouvait observer la cuisine et le séjour par les larges fenêtres. Il vit la nounou donner à Mark un bol de soupe à la tomate, un sandwich et un paquet presque entier de chips de maïs. Ensuite, ils s’installèrent sur un canapé pour regarder la télévision.

Peu après six heures, la mère de Mark, Erin Jones, une directrice de banque, gara sa voiture dans l’allée. On ne voyait aucune trace de la présence du père. La jeune femme entra dans la maison, eut droit à un accueil chaleureux de la part de la nounou et à un bref hochement de tête de la part de son fils, puis elle alla dans la cuisine se préparer à dîner. Pendant ce temps-là, la nounou réunit ses affaires et partit sans un mot. Elle s’arrêta sous l’arbre où se tenait le tueur et alluma une cigarette. La fumée, poussée par le vent, monta jusqu’au tueur qui perçut aussi l’odeur du petit garçon qui imprégnait les vêtements de la nounou. Il comprit ce qu’il avait à faire.

Son repas terminé, la mère de Mark apprêta son fils pour la nuit. Vêtu de son pyjama préféré, celui à l’effigie de Daredevil, le superhéros aveugle, le petit garçon se lava la figure et se brossa les dents. Sa mère lui lut deux histoires, puis elle éteignit la lumière et le laissa seul dans sa chambre. Le tueur la vit ensuite se servir un verre avant de regarder un film. Elle était grande et mince, les traits tirés, les cheveux blonds coupés très court. Une jolie femme, songea le tueur, et qui, à l’évidence, vivait seule. Après les dernières nouvelles, elle se déshabilla et se mit au lit sans se laver la figure ni se brosser les dents. Elle feuilleta un magazine pendant quelques minutes, puis éteignit sa lampe et s’endormit presque aussitôt.

Le tueur attendit dans l’arbre jusqu’à minuit. Le couteau devenait de plus en plus lourd et de plus en plus chaud. Avec une grâce surprenante, le tueur sauta à terre, se dirigea vers la porte d’entrée et glissa la lame du couteau entre le pêne et le jambage. Un instant plus tard, il pénétrait dans la maison silencieuse plongée dans l’obscurité, décorée avec goût de bois naturel, de couleurs pastel et de belles reproductions accrochées aux murs. Avec des gestes assurés, il explora le séjour, la salle de bains et le bureau du rez-de-chaussée, puis il monta à l’étage et entra dans la chambre principale où dormait la mère. Elle avait repoussé les couvertures, et le tueur examina son corps nu et pâle baignant dans le clair de lune qui se déversait par la fenêtre. De petits seins, trois grains de beauté juste au-dessus de la toison pubienne châtain clair. Presque trop maigre, elle avait des côtes et des hanches saillantes. Le tueur s’agenouilla à côté du lit comme pour prier. Puis il pria.

Un peu plus tard, sa prière finie, il se rendit dans la chambre du petit garçon. Mark dormait en position de fœtus. Il rêvait, s’agitait un peu et laissait échapper quelques paroles incompréhensibles. Le tueur reconnut le personnage qui figurait sur le pyjama de l’enfant. Daredevil, le superhéros aveugle qui utilisait ses autres sens plus développés que la normale pour combattre le crime. Les yeux du tueur se fermèrent. Il se demanda si on pourrait retrouver le garçon à l’aide de ces autres sens. L’odorat : dentifrice, transpiration nocturne, chaussettes. Le toucher : peau chaude et moite. Il rouvrit les yeux, se pencha sur le petit Mark et lui lécha doucement la figure. Sel, un peu d’amertume, un peu de sucré. L’enfant remua, ouvrit les paupières et fixa son regard sur le visage du tueur qui miroitait et ondulait comme la surface d’un étang quand on y jette une pierre. Le tueur posa deux plumes de hibou sur l’oreiller à côté de la tête de Mark, puis il souleva gentiment l’enfant dans ses bras.


DEUXIÈME PARTIE
Temps de chasse


1.
Le fan-club d’Aristote Little Hawk

Jack Wilson vécut une enfance de Blanc et d’orphelin à Seattle. Rêvant d’être indien, il lut tous les livres sur les premiers Américains qu’il trouva, et constata avec un immense plaisir qu’ils élevaient leurs enfants en communauté. Le petit Indien allait librement d’un tipi à l’autre, d’une famille à l’autre. N’importe quel adulte de la tribu pouvait l’aimer et le punir. Au cours des longues nuits froides, chaque feu de camp était synonyme de chaleur et de réconfort pour l’enfant solitaire. Le jeune Wilson, fasciné par ce mode de vie, s’efforça d’établir des rapports tribaux avec chacune de ses onze familles d’accueil, mais il ne réussit qu’à créer des liens qui dépassaient à peine un formalisme guindé avant d’être contraint de réunir une nouvelle fois ses maigres possessions pour être expédié dans un autre foyer. Couché dans des lits étrangers, il lisait des livres sur les Indiens et se reconstruisait au travers des images qu’il y puisait. Il se voyait sous les traits d’un guerrier solitaire qui parcourait à cheval les étendues de plaines désertes à la recherche de sa famille.

Sa mère était morte d’un cancer alors qu’il était encore bébé, et son père avait péri dans un accident de voiture alors qu’il avait dix ans, mais quelque chose en lui refusait d’accepter leur disparition. Il espérait toujours un coup de téléphone de sa mère, s’imaginait voir son père apparaître soudain sur le seuil de la maison, porteur de nouvelles inattendues. Mais ce n’étaient que mensonges. Et Wilson s’y connaissait en mensonges. Ce que la télévision et les films disaient des Indiens était des mensonges. Qu’ils étaient cruels, qu’ils violaient les femmes blanches et mangeaient les enfants blancs, qu’ils vouaient un culte au diable. Ses professeurs avaient beau lui raconter toutes ces horreurs sur les Indiens, il ne les croyait pas.

« Alors, demanda le proviseur du lycée quand Wilson fut envoyé une fois de plus dans son bureau. Où en sommes-nous avec les Indiens, aujourd’hui ?

— J’ai des origines shilshomishs, répondit Wilson. J’ai vérifié. Il y avait un vieil homme-médecine du nom de Red Fox qui vivait dans une cabane sur Bainbridge Island. Dans les années 20, par là. Son nom indien était Red Fox, mais son nom américain, Joe Wilson. Mon père affirmait que Joe Wilson était son grand-oncle.

— Eh bien, voilà qui est fort intéressant. Et en quoi cela explique-t-il votre présence dans mon bureau ?

— Mrs. Jorgenson a prétendu que tous les Indiens étaient morts, et j’ai dit que ce n’était pas vrai. J’ai dit que j’étais indien, et elle m’a traité de menteur. Je lui ai répliqué que la menteuse, c’était elle, et elle m’a envoyé vous voir.

— Et vous ne mentez pas ?

— Non, répondit Wilson. Je vous promets que non. J’ai bien vérifié. Mon père disait qu’il avait entendu parler d’un parent à lui nommé Joe Wilson, un vieux fou, et ça doit être Red Fox, vous ne pensez pas ? »

Douze ans plus tard, en 1977, tout jeune agent de police affecté au 4e district de Seattle, Jack Wilson croyait encore être parent de Red Fox. Il effectuait des patrouilles dans le centre et connaissait par leurs noms la plupart des Indiens sans domicile qui se rassemblaient sous le viaduc de l’Alaskan Way et dans Pioneer Square. Lester, Old Joe et Little Joe qui ne se quittaient jamais, Agnes et son vieux, qu’on appelait simplement le Vieux, les frères Androïd venus de Spokane des années auparavant et qui économisaient la petite monnaie afin de s’acheter des billets d’autocar pour retourner chez eux, et puis Belle Mary qui était toujours belle malgré la cicatrice boursouflée qui courait du coin de son œil gauche jusqu’à son menton. Elle trouvait Wilson beau gosse et lui donnait un nom dans sa langue tribale qui, affirmait-elle, signifiait Premier Fils, alors qu’en réalité il voulait dire Fantôme.

Un soir. Belle Mary poussa Wilson dans l’ombre d’une encoignure de porte, lui défit sa braguette, et se mit à le caresser. Les jambes flageolantes, il s’adossa à la porte, voulut embrasser Mary qui continua à le caresser, mais détourna le visage. Puis, brusquement, elle le lâcha et se recula.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Wilson, la figure rouge et luisante de transpiration.

Belle Mary se borna à secouer la tête. Wilson la saisit par le bras avec une brutalité involontaire. Il vit un éclair de douleur traverser les yeux de Mary. Elle s’arracha à son étreinte et s’enfuit en courant.

Lorsqu’elle fut assassinée, Belle Mary avait presque quarante ans. Wilson la retrouva coincée entre une poubelle et le mur d’un parking sous le viaduc. Elle avait été violée, puis lardée de coups de tessons de bouteille. Wilson rendit son petit-déjeuner sur le trottoir, puis il couvrit le visage de la morte avec un journal qui traînait. Elle avait encore les yeux ouverts. Il appela aussitôt le commissariat, mais il attendit l’ambulance au moins une heure. Pendant que les infirmiers chargeaient le corps dans la voiture, un inspecteur du bureau des homicides arriva pour l’enquête.

« C’est vous qui l’avez découverte, c’est bien ça ? demanda-t-il à Wilson.

— Oui, monsieur.

— Et ?

— Et quoi, monsieur ?

— Vous avez remarqué quelque chose ? Des suspects ? Des témoins ? Des indices ?

— Non, je n’ai rien remarqué, monsieur. Je… je la connaissais. Elle s’appelle Mary, monsieur. Belle Mary.

— Eh bien, maintenant, elle n’est plus très belle. »

L’inspecteur griffonna dans son carnet, le referma, puis s’en alla. Wilson supposait qu’on résoudrait rapidement l’affaire. Belle Mary était un membre très connu de la communauté des sans-abri. Quelqu’un aurait certainement vu quelque chose. Le lendemain, il ouvrit le journal et chercha l’article sur Belle Mary. Rien. Et rien non plus le surlendemain, ni dans les deux semaines qui suivirent. Il posa quelques questions au commissariat. Rien. Trois semaines après le meurtre de Mary, il tomba sur l’inspecteur censé enquêter sur sa mort.

« Excusez-moi, lui demanda-t-il. Vous avez appris quelque chose au sujet de Mary ?

— Mary ? Quelle Mary ?

— Vous ne vous souvenez pas ? Mary ? Belle Mary ? L’Indienne qui a été assassinée dans le centre ? C’est moi qui ai découvert son corps. Il y a un peu plus d’une quinzaine de jours.

— Oh, merde, si, bien sûr. Je me souviens de vous. Le bleu qui a aspergé le trottoir avec son petit-déjeuner. (Wilson rougit.) Merde, ce n’est pas une affaire prioritaire. Un Indien de plus ou moins, ça ne compte pas beaucoup. Elle a été tuée par un autre Indien. Ça se produit tout le temps. Ils sont comme ça. Si vous voulez mon avis, c’est de la dératisation.

— Je ne crois pas, monsieur, dit Wilson, luttant contre son envie de flanquer son poing dans la figure de l’inspecteur.

— Vous ne croyez pas quoi ?

— Je les connais, monsieur. Les Indiens. C’est mon peuple. Ils ne se feraient pas de mal entre eux. On n’est pas comme ça.

— Votre peuple ? Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Je suis indien, monsieur. »

L’inspecteur, au vu des yeux bleus et des cheveux blonds de Wilson, de son mètre quatre-vingts et de sa silhouette élancée, éclata de rire. Indien, mon cul, pensa-t-il.

« Bon, Sitting Bull, dit-il ensuite. Je suis ravi que vous soyez fier de votre peuple, n’empêche que ce n’est toujours pas une affaire prioritaire. Si ça vous chante de vous en occuper, libre à vous.

— Je vais peut-être le faire, monsieur. »

L’inspecteur lui tapota le crâne comme il l’aurait fait avec un chien, puis, riant toujours, il reprit son chemin. « Un Indien », murmura-t-il, et il s’esclaffa.

Wilson essaya de parler aux Indiens de Pioneer Square, à Old Joe et à Little Joe, à Agnes et au Vieux, aux frères Androïd, mais ils refusèrent de lui dire quoi que ce soit au sujet du meurtre de Belle Mary.

Il finit néanmoins par arrêter un vagabond blanc du nom de Stink. Le policier chargé de l’enquête reprit alors l’affaire, interrogea Stink et recueillit ses aveux.

L’homme se pendit le soir même dans sa cellule, et Wilson eut droit à une petite citation vaguement insultante pour « sa contribution à l’élucidation du crime ». En tout cas, il s’était dans une certaine mesure gagné le respect de ses supérieurs, et il fut nommé inspecteur en 1980. Affecté à la brigade des homicides, il ne tarda pas à s’apercevoir que les monstres existaient. Et aussi que la plupart des monstres étaient blancs. Des hommes ordinaires, des hommes tranquilles qui violaient et assassinaient des enfants. Des hommes ordinaires, des hommes tranquilles qui découpaient des femmes en morceaux. Ted Bundy, le tueur de la Green River, le tueur de l’Interstate 5. Des tueurs célèbres, des tueurs anonymes. Le Blanc qui empoignait son fils en bas âge par les chevilles et lui fracassait le crâne contre le mur. Le Blanc qui arrosait d’essence sa petite amie endormie et laissait tomber une allumette enflammée sur son visage. Pendant que les hommes à la peau noire et les hommes à la peau brune se faisaient la guerre et que le crépitement de leurs armes automatiques emplissait la nuit urbaine, les hommes blancs pourchassaient leurs mères, leurs compagnes, leurs filles. Wilson ne devint jamais insensible à toute cette violence. Chaque dimanche, il s’agenouillait sur un banc d’église et confessait les péchés des autres. Il travaillait dur, contribuait à résoudre plus de la moitié des affaires qu’on lui confiait et dormait mal. Son dossier ne se distinguait que par le peu de congés de maladie qu’il avait pris. Tandis que les autres inspecteurs avaient une famille et des centres d’intérêt ailleurs, Wilson, lui, n’avait que sa tribu de monstres. Il resta huit ans à la brigade des homicides, puis il reçut une blessure au genou dans le cadre de son service. Il descendait de sa voiture quand il glissa sur une flaque d’huile et se déchira méchamment les ligaments du genou. On lui confia un travail de bureau pendant qu’il suivit en pure perte une rééducation durant un an. Il finit par prendre une retraite anticipée avec une pension d’invalidité. Comme il ne s’était jamais marié, ni même n’avait été amoureux, il se retrouva seul dans son petit appartement de Capitol Hill.

Un an plus tard, après avoir regardé une fois de plus le match de football ennuyeux du lundi soir, il lui fallut bien, à l’approche de la cinquantaine, s’interroger sur sa vie d’ex-flic solitaire. D’une certaine façon, les monstres lui manquaient. Il comprit plus ou moins qu’il devait combler le vide qui s’était ouvert en lui. Il pouvait devenir un ivrogne, passer tout son temps dans l’un des bars fréquentés par les flics, se faire payer à boire et prendre en pitié par les inspecteurs en activité. Il pouvait aussi sombrer dans la dépression, s’enfoncer le canon de son revolver dans la bouche et être enterré avec tous les honneurs. Ou alors, il pouvait faire quelque chose. Par exemple, s’asseoir et écrire. Certes, il n’avait encore jamais écrit quoi que ce soit, mais il avait toujours adoré lire et su raconter des histoires. Il acheta donc la machine à écrire la plus chère qu’il trouva, parce que les vrais écrivains ne se servent pas d’un ordinateur, et se mit au travail.

Son premier livre, intitulé Little Hawk, fut publié par un petit éditeur local. Il bénéficia d’un accueil honnête de la part de la critique et se vendit à quelques milliers d’exemplaires, si bien que Wilson continua avec enthousiasme. Son deuxième roman, La Danse de la Pluie, inspiré du meurtre de Belle Mary, sortit un an après et devint un best-seller régional. Les deux livres mettaient en scène Aristote Little Hawk, le dernier des Shilshomishs, homme-médecine et détective privé qui exerçait à Seattle. Il était grand, si grand apprenait-on au premier paragraphe de Little Hawk, que sa longue chevelure noire était elle-même plus grande que la plupart des gens. Naturellement, il était d’une beauté sauvage, avec un nez en bec de faucon, une peau couleur brou de noix et des yeux noirs.

Dans chacune des histoires, une superbe femme blanche tombait amoureuse du héros, encore qu’il demeurât toujours distant et ambigu. De fait, les superbes femmes blanches tombaient amoureuses de lui précisément parce qu’il était distant et ambigu. Des femmes blanches écrivaient à Wilson pour avouer l’amour qu’elles portaient en secret à Little Hawk. Elles auraient tant désiré trouver un homme comme lui, un guerrier serein au cœur d’or. Wilson se rendait compte que c’était plutôt ridicule, mais il adorait l’argent et la popularité. Les lettres d’admirateurs et d’admiratrices, les articles dans les journaux locaux, les interviews de deux ou trois minutes sur les radios publiques. Ses ex-collègues le croyaient riche et célèbre, de sorte qu’il acheta un pick-up Chevrolet flambant neuf muni de plaques d’immatriculation qui proclamaient : CHAMAN.

Depuis peu, un agent littéraire new-yorkais représentait ses intérêts.

« Les Indiens font un tabac en ce moment, lui dit Rupert, son agent. Les éditeurs sont à l’affût de ces histoires de chamans. Les trucs new âge, les expériences de mort, les guérisseurs, les animaux qui parlent, les vortex sacrés, ce genre de choses. Vous avez tout ça dans vos livres, plus l’intrigue policière. C’est parfait. »

Rupert lui avait obtenu pour son troisième roman un contrat auprès d’un éditeur new-yorkais. Seulement, Wilson ne l’avait pas encore commencé, car son modeste succès avait entraîné un blocage. Chaque matin, il se levait tôt et, après son petit-déjeuner, s’installait devant sa machine à écrire, le regard fixé sur la page blanche. Il avait dépensé la plus grande partie de l’avance qu’on lui avait versée, et son agent ainsi que son éditeur le pressaient de terminer. « Alors, le livre est en bonne voie ? demanda Rupert.

— Oui, oui, très bonne, mentit Wilson.

— Ils veulent le publier à l’automne. Vous pensez pouvoir finir à temps ?

— Oui, bien sûr », répondit Wilson.

Après avoir raccroché, il eut un étourdissement et faillit s’évanouir. Il lui fallait de l’aide.

S’efforçant de se détendre, il se rendit au siège du 4e district, situé sur la Deuxième Avenue, son ancien lieu de travail. Il se gara dans un emplacement réservé, mais tous les agents connaissaient sa Chevrolet avec ses plaques fantaisistes et ils ne la faisaient pas enlever. Il entra en boitant dans le poste. Il était toujours blond, les yeux bleus, mais il avait pris une vingtaine de kilos au cours de ces deux ou trois dernières années. Il avait quarante-sept ans, de l’embonpoint, et il se préparait un ulcère à l’estomac.

« Tiens, voilà monsieur le romancier », dit le policier qui l’accueillit à la réception.

Il plaignait souvent Wilson et trouvait que celui-ci passait trop de temps au commissariat, comme s’il était une ancienne vedette de football scolaire qui, à vingt-deux ans, venait encore assister aux matches parce qu’il n’avait rien d’autre à faire.

« Comment ça va ? reprit-il.

— Bien, bien, répondit Wilson. Vous avez quelque chose pour moi ? »

L’homme, en effet, lui fournissait des informations sur les affaires en cours. Rien d’important, à vrai dire, juste des détails insolites susceptibles de figurer dans ses livres. L’intrigue du premier de la série des Little Hawk était inspirée par un cas réel de ce qu’on pourrait qualifier de combustion vive. Une femme âgée avait été réduite en cendres alors qu’elle regardait la télévision dans son appartement. On ne trouva aucune explication rationnelle, ni aucun indice qui pût laisser croire à un meurtre. Elle était assise dans un fauteuil qui, normalement, aurait dû lui aussi s’enflammer, mais qui était presque intact, à peine noirci, et couvert des cendres de la morte. Dans le roman, la victime était un superbe top model. Dans la réalité, l’affaire de la vieille dame avait été rapidement classée et oubliée, tandis que dans le livre, Little Hawk démasquait le coupable, un ancien pompier que la victime avait éconduit. La meilleure amie du top model, elle-même mannequin, encore plus belle et plus demandée que la disparue, tombait amoureuse de Little Hawk.

« Oui, j’ai quelque chose d’intéressant, répondit le policier, désireux, pour une fois, de donner à Wilson une information plus substantielle. Mais pour le moment, vous mettez votre mouchoir dessus.

— Je n’ai pas de mouchoir », répliqua Wilson.

C’était une vieille plaisanterie entre eux.

« Alors, juste un kleenex, conclut le policier, selon la formule convenue.

— Bon, et de quoi s’agit-il ?

— Vous avez entendu parler de ce Blanc dont on a retrouvé le corps l’autre jour ?

— David Rogers ? »

Wilson était au courant de la disparition du jeune homme devant le casino tribal des Tulalips, et il conservait dans un classeur les coupures de presse au sujet des affaires similaires.

« Non, pas lui. Il est toujours simplement porté disparu. Je parle de l’autre, celui qui a été assassiné dans la maison de Fremont.

— Ah oui, ce Summers. Et alors ? »

Le policier jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes. Tout le monde au commissariat savait qu’il fournissait des renseignements à Wilson, mais il ne lui avait encore jamais révélé de détails significatifs concernant une enquête en cours.

« Eh bien, dit-il, le tueur a laissé deux plumes derrière lui. Comme une signature, ou un truc comme ça.

— Des plumes ? fit Wilson qui cligna des paupières. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Qu’est-ce que je veux dire, qu’est-ce que je veux dire ? Eh bien, des plumes. Des plumes comme les plumes des Indiens, vous voyez ? Mais je ne peux pas vous indiquer quel genre de plumes. On doit garder le secret. Sinon, la ville entière serait prise de folie.

— Sérieusement ?

— Oui, sérieusement. Je pensais que ça pourrait vous intéresser. C’est un peu votre rayon, non ?

— Peut-être, répondit Wilson.

— Et cet étudiant, David Rogers, celui qui a disparu près du casino indien ? Je n’affirmerais pas que c’est l’œuvre du tueur, mais on cherche dans cette direction. Et puis ce gosse, Mark Jones, celui qui a été kidnappé, vous savez quoi ?

— Non.

— Eh bien, c’est le tueur qui l’a enlevé.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Il a laissé deux plumes sur le lit du petit garçon. Bon Dieu, on n’a même pas voulu dire à ses parents ce que ça impliquait. D’après vous, quelle serait leur réaction s’ils étaient au courant pour le tueur ?

— Ils deviendraient fous.

— Ouais. Et ce tueur a un nom. Vous voulez le connaître ? »

Wilson fit signe que oui. Il n’ignorait pas que les policiers et les journalistes adoraient inventer pour les monstres des noms destinés à frapper l’imagination.

« On l’appelle le Tueur indien. C’est pas mal, hein ? Et maintenant, filez en vitesse avant de m’attirer des ennuis. »

Wilson sourit.

« À bientôt. »

Sortant du commissariat, il s’imagina presque distinguer la silhouette d’Aristote Little Hawk assis sur le siège du passager de son pick-up. Aristote et le Tueur indien. Il voyait la lame du couteau qui commençait à découper le cuir chevelu.


2.
Témoignage

« Mrs. Jones, je sais combien cette épreuve vous est pénible, mais nous devons reprendre depuis le début.

— Je vous ai déjà dit tout ce que je me rappelle.

— S’il vous plaît, pourriez-vous nous aider à reconstituer une dernière fois la chaîne des événements ?

— Je vous le répète, je suis rentrée du travail.

— À quelle heure ?

— Peu après six heures. C’est l’heure à laquelle j’arrive d’habitude. J’ai garé la voiture et je suis rentrée dans la maison. Mark et Sarah, la nounou, regardaient la télévision.

— Qu’est-ce qu’ils regardaient ?

— Une histoire de superhéros, je suppose. Je suis allée droit à la cuisine préparer le dîner et Sarah est retournée chez elle.

— Et où était Mark pendant ce temps-là ?

— Je vous l’ai dit, il regardait la télévision.

— Bien. Et à quelle heure la nounou a-t-elle quitté la maison ?

— Je ne sais pas. Vers six heures vingt, peut-être.

— Très bien. Et vous, que faisiez-vous à ce moment-là ?

— Je faisais à dîner.

— Quoi, exactement ?

— Bon Dieu ! je ne me souviens pas.

— Bon, bon. Et ensuite ?

— J’ai préparé Mark pour la nuit, je lui ai lu deux histoires, puis il s’est endormi.

— Et après ?

— J’ai regardé un peu la télévision, puis j’ai été me coucher.

— Bien. Vous dormez en T-shirt, en chemise de nuit ou quoi ?

— Est-ce que c’est vraiment important ?

— On pourrait découvrir des indices en analysant les fibres, des traces matérielles, vous voyez ?

— Ah bon ? Je dors sans rien.

— Nue, vous voulez dire ?

— Oui. Vous avez quelque chose contre ?

— Pas du tout. Votre mari aussi dort nu ?

— Parfois. Mais comme il était au Japon, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il dormait.

— Bien. Donc, vous avez été vous coucher. Et ensuite ?

— Ensuite, je me suis endormie.

— Où était Mark ?

— Il dormait dans son lit.

— Et après ?

— Bon Dieu ! combien de fois faudra-t-il que je vous raconte ça ? Je me suis réveillée au milieu de la nuit et j’ai senti qu’il se passait quelque chose d’anormal. J’ai d’abord cru qu’il y avait eu un tremblement de terre. Vous comprenez, avant j’habitais en Californie du Sud, et je connais ce genre d’impression. Mais rien ne bougeait. Pourtant, j’avais peur, et j’ai été voir dans sa chambre si Mark allait bien.

— Vous étiez toujours nue ?

— Bien sûr que non.

— Et qu’avez-vous trouvé dans la chambre de Mark ?

— Rien. Il avait disparu. Mais j’ai vu tout de suite les plumes, les deux plumes.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais pas. Est-ce qu’il est vraiment nécessaire de revenir là-dessus ? Vous essayez de retrouver mon fils ou pas ? Et puis, à quoi riment ces deux plumes ?

— Mrs. Jones, nous faisons de notre mieux. Est-il exact que Mark avait quelques problèmes de discipline à l’école ?

— Oui, mais je ne vois pas le rapport.

— Il a bien été impliqué dans quelques bagarres ?

— Oui.

— Vous avez une idée de ce qui a pu les provoquer ?

— C’est un garçon de six ans, et à cet âge, on se bagarre.

— Certainement. Et qu’en est-il de vos relations avec votre mari ?

— Elles sont excellentes.

— Excellentes ?

— Oui, excellentes.

— Voyez-vous une raison pour laquelle votre fils aurait pu faire une fugue ? Avez-vous vérifié auprès de vos parents et amis qui résident dans le secteur ?

— Mark n’a pas fait de fugue. Il a été enlevé.

— Mrs. Jones, connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir du mal à Mark ? Ou le kidnapper ?

— Non. Et vous ?

— Eh bien, il y a certains crimes qui pourraient avoir un lien avec la disparition de votre fils.

— Je me demande quel genre de monstre il faut être pour enlever un enfant. »


3.
Contrôle continu

John Smith, debout dans le noir devant le bâtiment d’anthropologie de l’Université de l’État de Washington, observait Marie Polatkin par les fenêtres de la salle de cours. Elle semblait se disputer avec le professeur, un Blanc aux cheveux gris ramenés en queue-de-cheval et à la cravate-lacet ornée d’une turquoise. Il portait aussi un bandage autour du front. John ne pouvait pas savoir qu’il s’était blessé en se cognant contre une saillie du plafond dans le sous-sol du bâtiment. Il ne connaissait pas le professeur Clarence Mather, mais il avait vu dans Seattle nombre d’autres Blancs habillés comme lui. Ils s’imaginaient que les cheveux longs et les turquoises constituaient un symbole de révolte, mais John n’ignorait pas que, en réalité, il ne s’agissait que d’un autre genre d’uniforme militaire. Il se demandait si Marie en avait conscience. Peut-être qu’elle était en train de dire au professeur ce qu’elle pensait de sa queue-de-cheval et de sa cravate-lacet. Bien sûr, il n’entendait pas ce qu’elle disait, mais on voyait bien qu’elle était en colère. Assise droite sur sa chaise, agitant l’index pour appuyer ses paroles, elle se passait nerveusement la main dans ses longs cheveux noirs. John la trouvait très belle.

Le cours fini, comme il entreprenait de suivre Marie à travers le campus plongé dans l’obscurité, il s’aperçut avec stupéfaction qu’elle-même suivait le professeur. Elle se débrouillait à merveille. Elle utilisait chaque arbre, chaque statue et chaque angle mort pour se dissimuler, elle se faufilait dans l’ombre et marchait sans bruit sur le ciment et les allées gravillonnées. Elle était si habile que John la perdit de vue à plusieurs reprises pour ne la retrouver que plus loin dans le sillage du professeur.

Quant à celui-ci, ne se doutant de rien, il continuait à se diriger vers le parking presque désert et vaguement éclairé par deux rangées de lampadaires. Mather posa sa serviette sur le toit de sa voiture et fouilla méthodiquement ses poches à la recherche de ses clés. Marie se glissa si près de lui que John eut le souffle coupé par son audace. Elle n’était plus qu’à une dizaine de pas du professeur lorsqu’un autre Blanc l’appela. Marie disparut derrière une voiture au moment où Mather se tournait vers l’endroit d’où provenait la voix.

« Professeur Mather ! C’est moi, le professeur Faulkner », dit l’homme en s’approchant.

Mather reconnut le responsable du département d’anthropologie.

« Bonsoir, professeur Faulkner, dit-il. Comment allez-vous ?

— Très bien, très bien, merci. Comment s’est passé votre cours ?

— J’ai un petit problème avec l’un de mes étudiants. Une étudiante, en fait, une Indienne. Elle perturbe beaucoup la classe.

— C’est fort regrettable. Et comment s’appelle-t-elle ?

— Marie Polatkin.

— Polatkin ? Polatkin ? Ce nom me dit quelque chose.

— C’est la cousine de Reggie Polatkin. Vous vous souvenez sans doute de lui. C’est ce garçon qui m’a agressé dans le bâtiment des étudiants.

— Oui, bien sûr. Mon Dieu ! professeur Mather, vous ne croyez tout de même pas qu’il s’agit d’une espèce de conspiration contre vous ?

— Non, non. Marie est une fille extrêmement intelligente, mais juste un peu désorientée. Je suis persuadé que les choses vont s’arranger. Vous savez, l’atmosphère est très tendue dans la classe depuis la disparition de David Rogers.

— C’était un de vos étudiants ?

— Oui. Et depuis que cet autre homme a été scalpé, mes étudiants blancs hésitent à exprimer leur opinion. Marie semble tirer avantage de leur peur.

— Et si nous allions prendre un verre pour en parler un peu plus longuement ?

— Avec grand plaisir. »

Mather et Faulkner montèrent dans leurs voitures respectives et partirent dans la même direction. John les regarda s’éloigner et se demanda ce que Marie avait pu penser de leur conversation. Il la chercha des yeux, mais elle avait disparu.


4.
Chimie

Marchant le long de la Burke-Gilman Trail, Arthur Two Leaf repensait au cours de chimie auquel il venait d’assister. Ainsi, il était une forme de vie à base de carbone. Mrs. McMinn, le professeur de chimie, était elle aussi une forme de vie à base de carbone. Et les plantes qui bordaient la piste l’étaient également.

« Nous sommes tous essentiellement constitués du même ADN, du même matériel génétique, avait expliqué le professeur. En fait, les hommes et les femmes ont environ quatre-vingt-dix-neuf pour cent de gènes en commun. » Elle avait alors regardé Arthur qui était fou amoureux de la jeune femme blanche. « Et les gens de différentes races, comme les Indiens et les Américains d’origine européenne, partagent également près de quatre-vingt-dix-neuf pour cent du même patrimoine génétique. »

C’est peut-être vrai, avait alors songé Arthur, mais ce un pour cent fait toute la différence.

Il pensait encore aux yeux bleus du professeur McMinn et s’interrogeait sur ses gènes quand trois hommes masqués surgirent des taillis qui bordaient la piste. L’un d’eux, qui portait un masque blanc, tenait une batte de base-ball à la main.

« Hé, le nègre de la Prairie, dit-il. Qu’est-ce que tu fous sur notre piste ? »

Arthur comprit alors ce qu’était l’instinct de fuite. Et aussi comment un cerf, fasciné, incapable de bouger, fixe les phares d’une voiture qui fonce sur lui. « Je ne veux pas d’ennuis, dit-il.

— Ah bon, tu ne veux pas d’ennuis ? fit l’homme au masque blanc.

— Non, répondit Arthur dont la voix se brisa.

— Vous l’entendez !

— Ouais, on dirait un cochon qu’on égorge », dit l’homme au masque bleu.

Celui au masque violet garda le silence.

« T’es un cochon d’Indien ? demanda Masque Blanc.

— Je suis tout ce que vous voulez, répondit Arthur.

— Tout ce que je veux ?

— Ouais, tout ce que vous voulez.

— Eh bien, cochon d’Indien, voilà ce que je veux. »

L’homme au masque blanc planta violemment l’extrémité de sa batte dans le ventre d’Arthur. Sous le choc, celui-ci chancela et s’écroula au sol. Il eut le temps de voir la batte se balancer dans le poing de l’homme au masque blanc. Redoutant d’être passé à tabac, il se mit en position de fœtus pour se protéger de son mieux. Il se demanda s’il allait mourir.


5.
Le « Big Heart »

Wilson habitait un studio petit mais fonctionnel situé dans un vieil immeuble non loin du centre. Il y vivait depuis toujours, même si ses moyens lui auraient permis de s’installer dans un appartement plus spacieux. Il se sentait en sécurité chez lui, et il aimait bien le canapé-lit, la table basse sur laquelle il prenait souvent ses repas, le téléviseur grand écran qui occupait un pan de mur entier, le radio-réveil, la commode avec une photo en noir et blanc de ses parents biologiques posée dessus, le petit bureau et le fauteuil assorti. Là, il y avait sa machine à écrire, un pot rempli de crayons divers, du correcteur et quelques exemplaires de ses deux livres publiés. La cuisine était logée dans un coin, équipée d’un minuscule réfrigérateur, d’une cuisinière et d’un évier. Il possédait en tout et pour tout deux assiettes, deux jeux de couverts, une tasse et un verre. Ainsi qu’une mini-chaîne stéréo. Une vie simple, certes, mais qui constituait un excellent camouflage pour se protéger des monstres.

Il pensait au Tueur indien. Un homme blanc scalpé, un homme blanc disparu, un enfant blanc enlevé. Il y avait un côté biblique, David contre Goliath, mais cela le troublait. Il se demandait si un vrai Indien était capable d’une telle violence. Il connaissait les vrais Indiens. Il avait lu des livres, consacré de longues heures à méditer, à écouter les voix du passé. Dans la corne d’abondance complexe et déroutante des influences tribales d’où il tirait sa notion de cérémonie, il avait puisé de la sauge et du tabac brûlés, un sac-médecine qu’il glissait sous ses vêtements et une bague ornée d’une turquoise qu’il portait à la main droite. Tout en tapant sur son tambour commandé par correspondance, il chantait des airs du Nord ou du Sud, souvent accompagnés des mêmes paroles. Certains soirs, il enfilait le costume de danse traditionnel acheté dans un mont-de-piété, mettait une cassette de pow-wow et dansait des heures entières. Il rêvait d’être le meilleur danseur traditionnel du monde, et il s’imaginait au centre d’un rond de lumière dans un immense stade, acclamé par des milliers d’Indiens. Des vrais Indiens.

Il s’assit devant sa machine à écrire, fit craquer les jointures de ses doigts, tapa le premier mot, puis s’adossa à son fauteuil. Il se racla la gorge, décida qu’il avait soif et se demanda s’il lui restait du lait. Il buvait des litres de lait écrémé par jour.

Il se leva, alla ouvrir le réfrigérateur et constata qu’il était presque vide. Un carton contenant une pizza, un pot de moutarde et un repas tout préparé impossible à identifier. Par une espèce de réflexe conditionné, le fait d’ouvrir le frigo lui donna faim, si bien qu’il prit ses clés et sortit dîner au Big Heart, un café où l’on ne servait pas d’alcool qui se trouvait au coin d’Aurora et de la 110e Rue. Quand cela roulait bien, on mettait déjà une bonne vingtaine de minutes pour y arriver, mais Wilson s’en moquait, car le Big Heart était un bar indien, c’est-à-dire fréquenté par les Indiens, même si le patron était un Blanc. Wilson y venait très souvent. On avait l’impression d’entrer dans un cirque à plusieurs niveaux. Au rez-de-chaussée : un bar avec une vingtaine de tabourets, un juke-box et une douzaine de tables, à l’entresol : deux tables de billard, et à l’étage : une piste de danse et un podium pour l’orchestre. Les soirs de week-end, trois ou quatre cents Indiens s’y bousculaient parfois.

Wilson avait beau passer des heures et des heures au Big Heart, il ne parvenait pas à comprendre comment fonctionnaient les rapports sociaux chez les Indiens. Il ne savait pas que dans le monde indien, il n’existe pas beaucoup de différence entre un Indien riche et un Indien pauvre. En règle générale, un Indien est un Indien. Les rares qui acquièrent richesse et pouvoir en tant qu’avocats, hommes d’affaires, artistes ou médecins peuvent épouser des Blancs et n’avoir que des amis blancs, mais dans l’ensemble, les Indiens qui appartiennent à des classes sociales différentes se mêlent sans problème les uns aux autres. La plupart sont chômeurs ou sous-payés, quelques-uns seulement ont un bon métier et des revenus stables, mais tous se fréquentent. Par ailleurs, Wilson ne comprenait pas que les questions tribales étaient de loin plus importantes que les questions économiques. Les Spokanes, riches ou pauvres, se serrent peut-être les coudes, ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils entretiennent des liens d’amitié avec les Lakotas, les Navajos ou toute autre tribu. Les Sioux continuent à se méfier des Crows, parce que ceux-ci ont servi d’éclaireurs à Custer. Presque personne n’aime les Pawnees. Et, plus grave, Wilson ne se rendait pas compte que les Blancs qui se prétendent indiens sont plaisantés, ignorés, tournés en ridicule ou roués de coups selon leur degré de blancheur.

« Bonsoir, dit Mick, le patron qui faisait également office de barman, lorsque Wilson s’installa en face de lui. Qu’est-ce que vous prenez ? Un hamburger avec des frites et un verre de lait, c’est bien ça ? »

Une fois servi, Wilson demanda :

« À propos, comment se fait-il que tellement d’Indiens viennent chez vous ? »

Mick répondit par un vague haussement d’épaules.

« Depuis combien de temps c’est comme ça ? »

Le barman promena son regard autour de lui. Quelques Indiens jouaient au billard, un grand Indien en imperméable crasseux était assis tranquillement au bout du comptoir, et un couple dansait le slow aux accents d’une mauvaise chanson qui passait sur le juke-box. Il était encore tôt pour un soir de week-end. Le barman prit une profonde inspiration, inclina la tête pour réfléchir, fit claquer sa langue et compta.

« Ça doit faire environ cinq, six ans, déclara-t-il enfin. Deux ou trois Indiens se sont pointés un soir, comme s’ils jouaient le rôle d’éclaireurs. Et le lendemain, d’autres sont arrivés. Deux ou trois semaines plus tard, il n’y avait plus que des Indiens. Vous savez, j’avais un tas de clients blancs dans le temps, mais les Indiens les ont chassés. Vous êtes à peu près le seul qui reste. »

Mick avait toujours considéré Wilson comme blanc, ce qui ne cessait d’agacer ce dernier, lui qui était si fier de son sang indien. Il avait parlé de Red Fox, son ancêtre, à tous les Indiens disposés à l’écouter. Par contre, il leur avait caché qu’il était écrivain, mais c’était un secret de polichinelle. Il se figurait débarquer ici incognito afin de recueillir des informations pour ses romans, car il supposait, à tort, que les Indiens qui venaient au Big Heart ne lisaient pas de livres, et à plus forte raison les siens. Dans sa bienheureuse ignorance, il s’imaginait être ici à sa place, alors que tous les Peaux-Rouges de l’établissement savaient qu’il n’était qu’un Blanc de plus qui voulait devenir indien en fréquentant un bar indien. Wilson se croyait intéressant, mais il n’était qu’une simple figure du Big Heart, un objet d’amusement, et tous les Indiens le surnommaient Casper le gentil fantôme.

« Hé, Mick, demanda-t-il, vous avez déjà eu de sérieux ennuis chez vous ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Des meurtres, des choses comme ça.

— Non, non. Un tas de bagarres, probablement, mais il n’y a jamais eu de morts. Pourquoi ?

— Pure curiosité. »

Le barman hocha la tête, puis il se tourna pour laver quelques verres. Il y avait peu de travail à faire, mais il aimait que tout soit en ordre. Un jour, il était tombé par hasard sur un roman de Wilson et avait été surpris en voyant sa photo au dos du livre. Et plus surpris encore en le lisant. C’était assez bon, même s’il commençait à en avoir assez d’entendre parler des Indiens. N’empêche, pensait-il, qu’Aristote Little Hawk était un bon Indien, tout personnage de roman qu’il fût. Il aurait voulu qu’il y en ait davantage comme lui dans son café. Il savait que Wilson prétendait avoir du sang indien, ce qu’il disait d’ailleurs dans son livre, mais il ne croyait pas à ces conneries. Sa propre arrière-grand-mère était un peu indienne, et ça ne faisait pas pour autant de lui un Indien. De plus, qui diable voudrait être indien quand on pouvait tout aussi facilement être blanc ?

« Vous savez, je dois sans cesse ouvrir l’œil, dit-il à Wilson. Il faut surtout étouffer dans l’œuf toute tentative de bagarre. »

Wilson acquiesça, puis enfourna une portion de frites. Mick râlait tout le temps contre les Indiens, ce qui ne manquait pas de sel dans la mesure où c’étaient eux qui le faisaient vivre. S’ils ne venaient plus, son établissement coulerait en l’espace de quelques mois. Le Big Heart prendrait des allures de ville fantôme. Un bar indien restait pour toujours un bar indien, et la clientèle blanche ne reviendrait jamais.

Trois Indiens d’une vingtaine d’années entrèrent alors, qui riaient, plaisantaient et s’amusaient. Wilson les reconnut. Il y avait Harley Tate, le Colville sourd-muet au nez écrasé, Ty Williams, un Cœur-d’Alène rondouillard à la peau claire, et Reggie Polatkin, le Spokane aux surprenants yeux bleus.

« Hé ! Casper ! cria Reggie à Jack Wilson. Comment on se porte ?

— À gauche », fit Wilson selon la réponse convenue.

Il avait quand même appris deux, trois petites choses à force de fréquenter le bar.

« Hé, reprit Reggie. Vous nous payez un coup ?

— Oui, bien sûr. Mick, trois Pepsi.

— Ah là là ! ces crétins de Blancs ! s’exclama Reggie en secouant la tête. Vous ne savez donc rien ? Les Colvilles boivent du Pepsi, mais nous, les Spokanes, on ne boit que du Coca. Et ces enfoirés de Cœur-d’Alènes boivent du 7Up, pas vrai ?

— Jamais, protesta Ty, le Cœur-d’Alène. Jamais de la vie.

— Alors qu’est-ce que les Cœur-d’Alènes boivent ? demanda Reggie.

— Du sang, répondit Ty.

— Hé, Mick, corrigea Wilson. Ce sera un Pepsi, un Coca et un jus de tomate. »

Reggie et ses copains éclatèrent de rire.

« Bravo, Casper. Excellent. Venez vous asseoir avec nous. »

Wilson ne recevait pas souvent des invitations de ce genre, aussi il sauta sur l’occasion.

« Et prenez un peu de pop-corn », ajouta Reggie.

Wilson remplit deux bols et les apporta à leur table.

« Vous êtes un type bien, Casper, dit Ty. Peu importe ce que les autres pensent. »

Wilson rougit. Décidément, ces Indiens étaient encore capables de le faire rougir. Harley le Colville fit des gestes frénétiques de la main, utilisant le langage des signes. Et comme ils étaient frénétiques, Wilson en déduisit qu’il racontait une blague. Ty et Reggie, qui avaient appris le langage des signes, lui répondirent de même, puis tous deux partirent d’un rire sonore de baryton, et Harley, d’un rire aigu et traînant.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit Wilson.

— Rien d’important », répondit Reggie, riant encore.

Ils continuèrent à parler et à rire, à échanger des signes et à rire. Wilson ne comprenait pas la plupart des plaisanteries, qu’elles soient racontées en paroles ou en signes.

« Hé, lui demanda soudain Reggie. Où sont passées toutes les femmes blanches ? »

Une dizaine de Blanches qui adoraient coucher avec des Indiens fréquentaient en effet le Big Heart. Reggie, bien qu’il préférât en général les Indiennes, ne crachait pas de temps en temps sur ces groupies. Il aimait le sentiment de puissance qu’il en retirait. Il aimait décharger dans une Blanche, puis l’abandonner nue sur le lit de la chambre d’hôtel qu’elle avait payée, ou sur la banquette arrière de sa voiture à elle, ou encore sur un morceau de carton dans une ruelle déserte derrière le Big Heart.

Au cours de sa dernière année de lycée, Reggie se trouvait en compagnie de sa petite amie blanche et de quelques autres jeunes Blancs quand un Indien ivre entra en titubant dans la pizzeria. Reggie feignit de pas voir l’homme qui s’écroula sur une chaise, posa sa tête sur la table et se mit à ronfler. L’Indien puait comme s’il ne s’était pas lavé depuis des semaines. Comme pour livrer un secret, la petite amie blanche de Reggie se pencha en avant, et toutes les têtes s’inclinèrent vers elle.

« Je déteste les Indiens », murmura-t-elle.

Reggie s’efforça de prendre cela à la plaisanterie, mais il se sentit comme déchiré en deux. Plus tard ce soir-là, la fille, les yeux pleins de larmes, tenta de s’excuser. La voiture était garée sur un chemin de terre à quelques kilomètres à l’extérieur de Seattle.

« Pardonne-moi, dit-elle. Je ne le pensais pas. Je t’aime. Tu n’es pas comme ces autres Indiens. Pas du tout. »

Reggie ne répondit pas. Sans un mot, il l’embrassa avec sauvagerie, la déshabilla et la baisa pour la première fois. Elle poussa un cri quand il la pénétra brutalement. Elle était vierge. Il ne le lui avait pas demandé et cela lui était égal. Tous les soirs pendant une semaine, il vint la chercher devant chez elle, se rendit sur ce même chemin de terre et la baisa. Pas de préservatif, pas de pilule, pas de coït interrompu. Il jouissait en elle et espérait qu’elle tomberait enceinte. Il voulait qu’elle donne naissance à un bébé à la peau brune. Il voulait diluer son sang indien. Il voulait se venger. Il voulait un endroit où déverser sa souffrance. Après une semaine de relations sexuelles marquées par la douleur et la colère, sa petite amie blanche le plaqua. Elle ne tomba pas enceinte et elle ne lui adressa plus jamais la parole.

« Hé, fit Wilson. J’ai entendu un truc dingue.

— Quoi ?

— Il paraît qu’un Blanc a été scalpé. »

Les Indiens cessèrent de rire. Ils le dévisagèrent. « Vous racontez des conneries, dit Reggie.

— Pas du tout. Le type a été assassiné et scalpé. »

Pas un seul rire. Harley parla par signes. Reggie lui répondit de même.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? interrogea Wilson.

— Lui aussi, il pense que vous racontez des conneries. »

Wilson se rendait compte que Reggie était mal à l’aise.

« Vous le saviez déjà, c’est ça ?

— Peut-être », répondit Reggie qui avait reculé sa chaise pour s’écarter de lui.

Harley et Ty discutaient par signes.

Reggie lançait des regards furieux à Wilson qui ne trouvait rien à dire. Il comprenait qu’il avait franchi une limite, violé une frontière invisible. Il ne faisait pas un très bon enquêteur, car on le perçait facilement à jour. Il ne pouvait cependant pas s’empêcher de poser des questions.

« Et vous, comment vous le savez ? reprit Reggie d’un ton soupçonneux.

— Des gens en parlent, dit Wilson, continuant à s’imaginer que les Indiens ignoraient qu’il était un ex-flic. Et ils parlent aussi de ce petit garçon. D’après eux, il a été kidnappé par ce même type qui a scalpé le Blanc. »

Reggie hocha lentement la tête, puis but une gorgée de son Coca. Ty et Harley échangèrent des coups d’œil nerveux.

« Vous croyez qu’un Indien serait capable de faire des choses pareilles ? » demanda Wilson en se penchant en avant, prêt à prendre mentalement note.

Reggie, les traits durcis, le fixa du regard.

« Et vous, qu’est-ce que vous croyez ? »

Wilson se radossa dans sa chaise, pianota sur la table.

« Je crois que non. Je crois qu’un vrai Indien ne ferait pas ça.

— Ah bon ? C’est ça votre réponse ? »

Wilson haussa les épaules.

« Eh bien, reprit Reggie. Moi, je crois qu’un Indien pourrait très bien faire ça. Peut-être qu’il faudrait poser le problème autrement. Peut-être que vous devriez vous demander quel Indien ne le ferait pas. Un tas de vrais Indiens ici ont suffisamment de bonnes raisons pour tuer un Blanc. Et vous en avez déjà trois devant vous.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? »

Reggie se tourna vers ses amis. Ty et Harley se levèrent pour partir.

« Attendez une seconde, dit Wilson. On bavardait. Tenez, je vous offre une autre tournée.

— Non, merci.

— Vous êtes sûrs ?

— Ouais, on est sûrs.

— Bon, comme vous voudrez. Alors, à un de ces jours, d’accord ?

— Dites-moi, demanda brusquement Reggie. Vous connaissez l’histoire de Bigfoot ? le Sioux ?

— Oui. Il a été tué au cours du massacre de Wounded Knee en 1890. C’était un Sioux Minneconjou, il me semble. Il a été tué parce qu’il dirigeait la Danse des Esprits.

— La Danse des Esprits ?

— Ouais, une danse censée détruire les hommes blancs et ramener les bisons. On la considérait comme un acte de guerre contre les Blancs.

— Oui, oui, mais qui a tué Bigfoot ?

— Le 7e de Cavalerie.

— Non, qui précisément ?

— Un soldat, je suppose. Personne ne le sait avec certitude.

— Vous ne faites pas attention à ce que je dis. De quelle couleur était l’homme qui a tué Bigfoot ?

— Il était sans doute blanc.

— Exactement, Casper. Réfléchissez-y. »

Sur ce, les trois Indiens quittèrent le café. Une douzaine d’autres entrèrent juste après qui saluèrent Wilson au passage. Dans le parking, Reggie, Ty et Harley tombèrent sur plusieurs de leurs amis. Ty et Harley s’empressèrent, le premier en parlant et le deuxième par signes, de leur raconter l’histoire de Wilson et de l’homme qui avait été assassiné et scalpé. Reggie, lui, se tut. Il savait que Wilson allait probablement essayer d’écrire un livre sur ce sujet, et qu’il serait bourré d’idées fausses. Wilson ne comprenait rien aux Indiens. La nouvelle se répandit rapidement. En l’espace de quelques heures, presque tous les Indiens de Seattle étaient au courant. La plupart pensaient que tout cela relevait de la paranoïa raciste, mais certains éprouvèrent un curieux mélange de soulagement et de peur, comme si une prophétie apocalyptique commençait à s’accomplir.


6.
Témoignage

« Mr. Two Leaf, comment vous sentez-vous ?

— Mon œil me fait mal.

— Ouais, vous avez un sacré coquard. D’autres blessures ?

— Quelques bleus et quelques bosses, mais rien de grave.

— Vous savez qui vous a fait ça ?

— Trois types masqués.

— Pardon ?

— Trois types masqués qui m’ont sauté dessus sur la Burke-Gilman Trail. Je rentrais après mon cours.

— Vous êtes étudiant à l’université ?

— Oui, en chimie.

— Vous pouvez me raconter exactement ce qui s’est passé ?

— Je marchais tranquillement, et ces trois types ont jailli des buissons. L’un d’eux, celui au masque blanc et qui semblait être le chef, m’a traité de tous les noms.

— C’est-à-dire ?

— Vous savez bien, les insultes classiques qu’on adresse aux Indiens.

— Vous êtes un Américain d’origine ?

— Oui, un Makah.

— Et qu’est-ce que vous avez fait à ce moment-là ? Vous avez provoqué la bagarre ?

— Vous voulez savoir si, en dehors du fait d’être indien, j’ai provoqué la bagarre ? Vous plaisantez. Contre trois types, dont l’un était armé d’une batte de base-ball ? Ils auraient pu m’insulter autant qu’ils le désiraient.

— De quoi vous ont-ils traité ?

— De cochon d’Indien. Et aussi de nègre de la Prairie. Un vocabulaire plutôt coloré, pas vrai ?

— Oui, je suppose.

— Ça, d’ailleurs, ça m’a foutu en colère. Je ne suis pas un Indien de la Prairie. Je viens d’une tribu de pêcheurs de saumons. S’ils avaient voulu m’insulter pour de bon, ils auraient dû m’appeler nègre de saumon.

— Je suis étonné que vous arriviez encore à plaisanter sur ce sujet.

— Les Indiens sont comme ça.

— Vous n’aviez pas peur ?

— Oh ! si ! j’avais peur, mais j’ai presque tout le temps peur, vous savez. Comment réagiriez-vous si le Blanc que vous êtes se retrouvait tout seul en plein quartier noir comme Compton ou California un samedi soir ?

— J’aurais très peur.

— Eh bien, c’est précisément ce que je ressens à vivre à Seattle. Et dans tous les États-Unis, du reste. Les Indiens sont surpassés en nombre, monsieur l’inspecteur. Ces types m’ont flanqué une trouille de tous les diables, mais ça fait longtemps que j’ai la trouille. Vous savez, quelque chose de dingue est en train de se préparer.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, des rumeurs circulent.

— Quel genre de rumeurs ?

— On raconte que les Indiens s’organisent, qu’ils vont se venger.

— Se venger ?

— Ouais. Les Indiens ont longtemps eu peur, et maintenant ils veulent que ce soit le tour de quelques Blancs. La situation devient tendue, vous voyez ? C’est comme la flamme et l’hydrogène. Séparément, ça va, mais si vous les mettez en contact, boum ! C’est volatil.

— Vous avez remarqué quelque chose de particulier chez vos agresseurs ?

— Le chef était le plus mauvais. Les deux autres n’étaient sans doute pas des anges, mais lui, je crois qu’il voulait me tuer. Si ces joggeurs n’étaient pas arrivés, il l’aurait peut-être fait. Il était complètement cinglé. Des Blancs complètement cinglés.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’ils étaient blancs ?

— Les yeux bleus, mon vieux, les yeux bleus. »


7.
Mark Jones

Mark Jones se réveilla dans un endroit très sombre, et il sut tout de suite qu’il y avait quelqu’un à côté de lui. Le petit garçon effrayé voulut parler et bouger, mais il était bâillonné et avait les bras attachés derrière le dos. Il se débattit pour essayer de se libérer. Le tueur avança la main et le toucha. L’enfant ne pouvait pas le voir, mais il sentit dans ce contact quelque chose de familier, de presque rassurant.

Soudain, la lumière d’une lampe électrique jaillit, et il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit avec précaution, il ne distingua d’abord que l’éclat éblouissant et la silhouette vague du tueur. Il s’accoutuma peu à peu à la lumière, cependant que le tueur dirigeait le faisceau de la lampe sur ses trophées. Le magnifique couteau avec sa lame en argent et ses trois turquoises incrustées dans le manche occupait la place d’honneur sur le mur. Mark, comprenant le pouvoir du couteau, se mit à pleurer. Le tueur éclaira alors le scalp sanguinolent cloué à côté. L’enfant poussa un hurlement étouffé par son bâillon, un simple morceau de tissu enfoncé à la va-vite dans sa bouche. Il voulait rentrer chez lui, rentrer à la maison. Il toussa et hoqueta. Craignant qu’il ne s’étrangle, le tueur lui retira son bâillon. Mark put enfin respirer librement. De l’air frais, un sentiment de soulagement, une faible lueur d’espoir. Le tueur lui présenta une boîte de jus de fruit, et le petit garçon, les mains toujours ligotées, hocha la tête.

Le tueur planta une extrémité de la paille dans la boîte, puis approcha l’autre de la bouche de Mark qui but avidement et fut saisi d’une quinte de toux. Après avoir repris son souffle, il finit le jus de fruit. Le tueur laissa tomber la boîte par terre et bâillonna de nouveau son prisonnier.

L’enfant se remit à pleurer. Le tueur était perdu dans ses pensées. Il avait supposé que le monde entier serait désormais au courant du pouvoir et de la beauté du couteau. Seulement, la police avait réussi à dissimuler en partie la vérité. Les journaux et la télévision ignoraient tout de lui, alors qu’il y avait tant à savoir. Par exemple, que l’homme scalpé n’était qu’une étape, le prélude à quelque chose de plus grand. Le kidnapping de Mark Jones constituait le véritable début, le premier chant, la première danse de la puissante cérémonie qui changerait le monde. Tuer un Blanc, même avec sauvagerie, ne suffisait pas à changer le monde. En revanche, le monde allait trembler quand un enfant blanc serait sacrifié. Un être sans défense. Le tueur, pareil au fléau de la chrétienté, s’était abattu sur le foyer des Jones et avait emporté le premier fils d’une famille blanche.

Le garçon, si fragile, était épuisé au point qu’il ne parvenait même plus à pleurer, et le tueur éprouva une petite vague de compassion. Mais le temps n’était pas à la compassion. Le hibou n’en éprouvait pas pour sa proie. Sans larmes, sans la moindre hésitation, il la déchirait pour arracher les yeux, le cœur, la viande la plus tendre de toutes. Le hibou chassait pour manger. Il ne délivrait pas de message. Le tueur, lui, voulait transmettre le message du couteau, et il avait choisi le messager. Dans un battement d’ailes, il décrocha du mur le beau poignard, puis se pencha au-dessus de l’enfant et commença à découper.


8.
Le messager

Truck Schultz mâchonna son cigare, se renversa en arrière dans son fauteuil et ferma les yeux. Il attendait avec impatience le moment de prendre quelques jours de congé. Il réfléchissait à la possibilité de partir pêcher quand Darla, son assistante, entra dans le studio, une boîte ouverte à la main.

« Truck, dit-elle. Je crois que vous devriez jeter un coup d’œil à ça. »

La boîte contenait un morceau du pyjama « Daredevil » de Mark Jones et deux plumes de hibou ensanglantées.


9.
John Smith

La nuit, la pluie et le brouillard envahissent la ville de Seattle, une force d’occupation qui repousse les gens dans les maisons, les restaurants et les bureaux. Il y a une belle lune et un ciel clair, et l’instant d’après, du gris partout. À trois heures du matin, la température chute, mais pas assez pour effrayer les gens, sinon les touristes. John n’était pas un touriste mais un aborigène. Il se déplaçait sans difficulté dans la pluie et le brouillard. Il aimait et recherchait l’obscurité qui, pour lui, présentait plus de sécurité que les ronds de lumière blanche sous chaque lampadaire. Il remonta son col et accéléra le pas dans la fraîcheur de la nuit. Il traversa le Fremont Bridge qui se trouvait au nord du centre-ville et au sud-est de son appartement de Ballard. Il n’y avait personne, pas de voitures. John était le dernier être humain sur terre. Il aurait voulu être chez lui, seul, dans son lit, au calme. Le pont ne lui plaisait pas. Le silence fut soudain brisé. Deux faisceaux jumeaux. Brusque illumination. Un pick-up, plein de jurons et d’effluves d’after-shave Brut, s’engagea en bringuebalant sur le pont.

« Sale Indien ! »

Au moment où le pick-up arrivait à sa hauteur, John leva la main, doigts écartés. Lui-même ne comprit pas son geste. La camionnette ralentit, tandis que les stops s’allumaient, presque beaux dans la lumière grise, puis s’arrêta, et les feux de recul percèrent soudain la nuit. John ne quitta pas le véhicule des yeux. Il leva les deux mains en l’air, entendit hurler, s’aperçut que c’était lui qui hurlait. Le pick-up stoppa à quelques pas de lui, la portière côté passager s’ouvrit à la volée et une grosse botte noire se posa sur la chaussée. John regarda le ciel nocturne. L’Aurora Bridge était suspendu à une soixantaine de mètres au-dessus du Fremont Bridge. Les désespérés sautaient du premier pour se suicider, mais jamais du second. D’autres voitures circulaient sur l’Aurora Bridge, alors que le pick-up était seul sur le Fremont Bridge. John entendait toutes les voitures et tous les ponts de la ville. Il y en avait tant qu’il en avait perdu le compte des années auparavant.

« Va te faire foutre, Geronimo ! »

Un gros Blanc en bottes noires. La portière côté conducteur, à présent. Deux gros hommes blancs. Non, deux garçons blancs, grands et maigres. Riant et buvant à distance respectueuse de John. Seattle était une ville sûre. Les informations le démontraient tous les jours, car chaque meurtre, chaque viol et chaque attaque de banque faisait la une des journaux.

« Qu’est-ce que tu regardes comme ça, enfoiré ? »

John regardait les garçons blancs. Ils étaient pâles et beaux. Il pointa le doigt sur eux.

« Qu’est-ce que tu montres comme ça, enfoiré ? »

John connaissait ces garçons blancs. Pas ces deux-là en particulier, mais leurs semblables. Il avait été au lycée avec eux. Il s’était assis dans leurs pick-up. Il avait pris des douches avec eux, partagé des pizzas. Il s’était penché par la vitre de leurs voitures pour injurier les ivrognes, et parfois même tous ceux qu’ils dépassaient.

Il hurlait toujours. Planté sur le Fremont Bridge, il hurlait. Les deux garçons blancs lui lancèrent des insultes, mais ils n’approchèrent pas, prêts à sauter dans leur pick-up au moindre geste menaçant. John se les imaginait catholiques, en dernière année d’une école privée. L’un jouait au basket, l’autre au base-ball. Tous deux étaient chefs de classe. Ils glissaient de force la main dans les culottes des filles qui feignaient d’aimer ça.

« Elle ne demandait que ça, mais je l’ai laissée partir. J’ai eu pitié d’elle, tu vois. »

John se rappelait comment ces garçons parlaient. Il avait lui-même tenté de faire comme eux. De mentir aussi souvent que possible, de se dire que cultiver le mensonge était un talent précieux. Le lycée enseignait aux garçons blancs la valeur du mensonge. John le savait, et il connaissait très bien les garçons blancs. Il savait que les deux qui se tenaient sur le Fremont Bridge étaient ouvertement aimés et admirés de leurs camarades de classe et de leurs professeurs. Et secrètement détestés et enviés. Leur mort pourrait soulever une tempête, un ouragan de chagrin et de trouble.

Pendant qu’il était en dernière année de lycée, un de ses camarades de classe avait péri dans un accident de voiture sur l’Interstate. John était dans sa salle quand le proviseur entra.

« J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer, déclara-t-il sans préambule. Scott O’Brien est mort la nuit dernière. »

John, sans bien comprendre pourquoi, se mit à pleurer. Il n’aimait pas Scott O’Brien. Quelques filles, sanglotant, se blottirent ensemble dans un coin. Les amis de Scott, tous des garçons blancs, demeurèrent assis, silencieux, refoulant leurs larmes et exprimant leur chagrin en frappant de temps en temps leur bureau du poing dans une imitation de ce geste vain et viril qu’ils voyaient faire à la télévision. Le gros Sidney Bush, le seul juif catholique de Seattle, tête baissée, cachait dans ses mains son visage couvert d’acné, et ses épaules tressautaient. Il donnait l’impression de pleurer, mais John n’était pas dupe. Scott ne l’avait jamais ménagé.

« Youpin ! »

« Sale juif ! »

« Gros lard ! »

« Vilain boutonneux ! »

John l’observa, et vit qu’en réalité, il riait sous cape. Sidney, apprenant la mort de Scott, avait du mal à dissimuler sa joie. Et il riait encore là-bas dans le coin, près des exemplaires écornés de La Jungle d’Upton Sinclair et des soixante-douze éditions de l’annuaire de l’école catholique Saint-Francis qui remontaient aux premières années de l’institution.

« Saint Francis, saint Francis, notre foi en Dieu…»

Sidney Bush riait dans son coin. John sentit une larme brûlante, une seule, rouler sur sa joue et tomber sur le bureau. Il baissa les yeux, effleura la larme du bout du doigt. Le prochain annuaire de l’école serait dédié à Scott O’Brien. Une double page pleine de photos, de souvenirs et de statistiques. On dirait une prière lors de la remise des diplômes, un siège resterait vide à la mémoire de l’élève disparu. Et pourtant, au fond de la salle, certains s’efforceraient de cacher leurs sourires.

« Va te faire foutre, sale Indien ! »

John se rappela qu’il se trouvait sur le Fremont Bridge et qu’il était toujours en train de hurler, tandis que les deux jeunes Blancs commençaient à se lasser et leurs insultes, à manquer de conviction. Il sentait ses cris lui déchirer la cage thoracique. Sa gorge lui cuisait. Il fit un pas un avant, puis un deuxième. Les Blancs s’alarmèrent. Le conducteur bondit dans le pick-up, prêt à démarrer en trombe. L’autre lança sa bouteille de bière en direction de John qui la regarda décrire une parabole avant de venir s’écraser à ses pieds. Pas mal visé. Ce garçon était un athlète.

Un dernier « Va te faire foutre ! » s’éleva du pick-up qui s’arracha du trottoir au milieu d’un concert de rires et de hurlements de pneus. John resta seul sur le pont. Il avait besoin de prendre une douche et de se raser. Sa barbe avait poussé à la diable, épaisse au menton et sous les pattes, à peine visible sur les joues et au-dessus de la lèvre supérieure. Ses longues nattes étaient nouées à l’aide d’un vieux lacet de chaussure. John s’était tu. Il baissa les yeux sur le trottoir, enjamba les éclats de verre et reprit son chemin. Il remonta Aurora, passa devant le Big Heart au coin de la 110e Rue. Il y entrait parfois, mais ce soir, il n’en éprouvait pas l’envie. Il passa ensuite devant le cimetière où les prostituées amenaient leurs clients, puis devant le QuickMart et le Burger King ainsi que les cinémas Aurora. Il ne s’arrêta pas. Il n’en avait pas le courage. Il marcha ainsi pendant des kilomètres à travers des quartiers qui ne ressemblaient pas au sien, jusqu’à ce qu’il arrive dans une impasse, un cul-de-sac, un point de fuite. Là, il y avait une petite église catholique peinte en blanc avec des volets bleus et de petits vitraux. Un cierge brûlait au-dessus de la porte.

À l’intérieur, on voyait les bancs habituels, l’autel, le confessionnal, d’autres cierges, des sculptures en bois qui représentaient Jésus crucifié, Jésus au tombeau, Jésus ressuscité. John croyait encore au mystère de sa foi catholique. Il avait aimé la messe où il puisait quelque réconfort dans la répétition torpide des mots, des symboles et des gestes, dans la manière dont, chaque dimanche, il savait exactement ce que le prêtre allait dire. Il n’y avait pas de surprises, pas de secousses, et on ne ressentait nul besoin d’interpréter et de comprendre. Le prêtre disait à ses fidèles ce qu’il fallait croire et on le croyait. Mais John n’assistait plus à la messe depuis des années.

S’avançant dans la petite église, il aperçut un prêtre agenouillé devant l’autel. Il sut aussitôt de qui il s’agissait.

« Père Duncan », dit-il en s’agenouillant à côté de lui.

Il pensait avoir retrouvé celui-là même qui l’avait baptisé quand il était petit, le prêtre qui avait marché dans le désert et qui avait disparu, le prêtre qui savait tout.

« Père Duncan », répéta-t-il.

Le père Phil, un grand Irlandais aux cheveux roux et au teint rubicond, se tourna vers John, l’homme qui l’avait interrompu dans ses prières.

« Père Duncan, dit une nouvelle fois John sur un ton maintenant désespéré.

— Non, c’est le père Phil. Vous connaissiez le père Duncan ?

— Oui. »

Le père Phil avait un tableau de Duncan dans son bureau. Il connaissait l’histoire du jésuite indien qui avait disparu dans le désert d’Arizona.

« Il est parti, reprit John. Il a disparu.

— Je sais. C’est triste. »

John fondit en larmes. Le prêtre posa une main sur son épaule.

« J’ai péché, dit John.

— Quand vous êtes-vous confessé pour la dernière fois ?

— Il y a des années.

— En quoi avez-vous péché ?

— J’ai des pensées impures. »

Le père Phil ferma les yeux et murmura des prières que John ne comprenait pas. Il voulait être pardonné. Il sentit la souffrance et la colère monter en lui et menacer de l’étrangler.

« Mon père, déclara-t-il alors avec de grands gestes de la main et en haussant la voix. Toute la fureur du monde a pénétré chez moi. Elle est dans mon placard, dans mon réfrigérateur, dans l’eau, dans les draps, dans mes vêtements. Vous n’en sentez pas l’odeur ? Je ne peux pas lui échapper. Elle est dans mes cheveux. Je la sens entre mes dents. Vous n’en percevez pas le goût ? Je l’entends tout le temps. La fureur me parle tout le temps. C’est le diable. Je suis le diable. Si je savais y trouver Dieu, je me terrerais dans un trou. Où est le trou ? Vous savez, je viens de tuer deux garçons blancs sur le pont. Ils étaient là, sur le pont. Ils me voulaient du mal. Ils étaient le diable. Je les ai tués. Je les ai jetés à l’eau par-dessus la balustrade. Ils ne peuvent plus me faire de mal. Ils m’ont fait du mal. Ils voulaient me voler mes yeux. Ils voulaient tout. Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? »

Le père Phil le regarda. Il prit ses mains dans les siennes. Il se demandait si cet Indien était un assassin ou une âme perdue, ou peut-être les deux.

« Mon fils, dit-il. Parlez-moi de votre souffrance. Je vous écouterai. »

John promena son regard autour de lui.

« Mon père, votre église est vide.

— Je sais. Parfois, elle donne l’impression d’être vide même lorsqu’elle est pleine de monde.

— Comment ça se fait ?

— C’est parce que les gens sont des âmes perdues. »

John quitta le prêtre et sa petite église pour se retrouver bientôt devant son appartement de Ballard. Un mot de ses parents était scotché sur la porte :

John,

S’il te plaît, téléphone quand tu rentreras.

Nous sommes inquiets. On t’aime,

Maman et papa.

John arracha la feuille et en fit une boule qu’il fourra dans sa poche. Il prit la clé de chez lui que sa mère avait cousue à l’intérieur de ce pantalon-là comme à l’intérieur de tous les autres. Il ouvrit et entra.


10.
Découverte du corps

La camionnette bleue roulait lentement sur une petite route de la réserve des Tulalips bordée d’épais bosquets d’arbres. On entendait au loin le bourdonnement de la circulation de l’Interstate 5, mais le conducteur et sa passagère, un couple de Spokanes, ne tiraient aucun réconfort de ces bruits étouffés, pourtant synonymes de civilisation.

« Je crois bien qu’on est perdus, dit la femme.

— Pas à ce point, dit l’homme. On entend l’autoroute. Écoute. »

Elle tendit l’oreille et perçut en effet le grondement des camions qui allaient livrer leur chargement au Canada au nord et à Seattle au sud, et qui doublaient les retraités faisant du tourisme au volant de leurs camping-cars. Elle perçut également la plainte stridente d’un hélicoptère de la sécurité routière. Tous ces gens à la fois si près et si loin.

« Bon, dit-elle. Si je ne me trompe pas, pour atteindre l’autoroute, il faut traverser la forêt. À pied, on se repérerait facilement. Mais si je ne m’abuse, on est dans une camionnette, et puisqu’on ne peut pas pénétrer dans la forêt avec, on peut dire qu’on est perdus, pas vrai ? Tout à l’heure, on est passés devant quelques maisons. On pourrait peut-être faire demi-tour et demander notre chemin.

— Mais non, on va y arriver. »

L’homme parcourut encore sept ou huit kilomètres, jusqu’à un panneau annonçant : FIN DE LA ROUTE GOUDRONNÉE – CHEMIN NON SIGNALISÉ.

« Maintenant, je crois que c’est une raison suffisante pour revenir sur nos pas, déclara la femme.

— Ouais, sans doute.

— Attends une seconde, reprit-elle. Il faut que j’aille faire pipi. »

Elle prit le rouleau de papier-toilette qu’ils conservaient en permanence dans la boîte à gants, sauta à bas de la camionnette, puis se mit à la recherche d’un endroit adéquat. Quand elle faisait ainsi ses besoins dans la nature, elle avait l’impression d’être un chien. Pour s’amuser, elle fit semblant de renifler quelques arbres, puis elle se tourna un instant vers la camionnette avant de s’enfoncer davantage dans les bois. Elle était en train de songer qu’elle aurait bien voulu avoir un pénis temporaire pour pisser dehors quand une odeur putride assaillit ses narines.

« Bon Dieu », murmura-t-elle en se bouchant le nez.

Elle voulut s’éloigner, mais l’odeur paraissait être partout. Un cadavre d’animal, pensa-t-elle. Puis elle se dit qu’il pouvait s’agir d’un porc-épic. S’il n’était pas mort depuis trop longtemps, elle pourrait peut-être récupérer les piquants pour les donner à une grand-mère. Les grands-mères indiennes, en effet, en réclamaient sans cesse. Elle s’arrêta et s’efforça de localiser la source de la puanteur. Elle n’arriva pas à savoir de quelle direction elle provenait, mais c’était tout proche. Elle commença à chercher en décrivant des cercles de plus en plus larges. Lorsqu’elle approcha d’un bosquet de pins, l’odeur se fit plus forte. Elle s’engagea entre deux grands arbres et aperçut aussitôt le corps adossé à une souche.

« Jésus Marie ! » souffla-t-elle en faisant le signe de croix.

Vêtu d’un sweat-shirt de l’Université de Washington et d’un jean, David Rogers avait presque l’air de se reposer après une longue marche. Sa tête était inclinée sur son épaule gauche, et il avait un trou juste entre les deux yeux. On ne voyait que très peu de sang et aucune autre blessure, bien que le corps fût déjà en état de décomposition avancée. Curieusement, elle remarqua que les tennis du garçon étaient délacées.


11
L’incendiaire

« Truck, appela l’assistante par l’interphone.

— Ouais, fit-il sans ouvrir les yeux.

— On vous demande sur la trois. Johnny Law. »

Truck se redressa aussitôt et prit la communication.

Johnny Law, Johnny la Loi, était le pseudonyme utilisé par son informateur au sein de la police de l’État de Washington. Après avoir reçu le morceau du pyjama de Mark Jones et les deux plumes de hibou ensanglantées, il avait appris par Johnny Law qu’un tueur en série surnommé le Tueur indien se baladait en liberté dans la région de Seattle. Signant ses forfaits de deux plumes de hibou, le Tueur indien avait assassiné et scalpé Justin Summers, kidnappé le petit Mark Jones et faisait en outre figure de suspect dans la disparition de David Rogers. L’envie de diffuser la nouvelle le démangeait, mais la police avait menacé de le coffrer si jamais il s’y risquait.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à son correspondant.

— On a découvert le corps de cet étudiant, David Rogers, sur la réserve des Tulalips, il y a environ une demi-heure. Il a été assassiné d’une balle dans la tête. L’argent qu’il avait gagné a disparu, bien entendu.

— C’est l’œuvre du Tueur indien ?

— J’en doute. Il a été tué d’une balle entre les deux yeux. Pas de traces de mutilation et pas de plumes. Ça a tout l’air d’un crime ayant le vol pour motif, mais nous n’excluons aucune hypothèse. »

L’informateur raccrocha. Truck eut un petit sourire. Que la police aille se faire foutre !

« On reprend l’antenne dans combien de temps ?

— Deux minutes, répondit son assistante.

— Apportez-moi le dossier sur cet étudiant qui a disparu il y a une quinzaine de jours. »

La jeune femme se précipita vers la pièce des fichiers et revint en courant dans le studio avec le dossier qu’elle posa devant Truck. David Rogers. Vingt et un ans. Étudiant en lettres. Excellentes notes. Travaillait à temps partiel au labo d’informatique.

« Trente secondes, annonça l’assistante.

— Libérez toutes les lignes, ordonna Truck. J’ai des choses à dire. Et tâchez de joindre le frère de David au téléphone. Aaron, je crois. On doit avoir son numéro quelque part. Il nous a appelés il n’y a pas longtemps. »

Truck continua à lire. La mère de David était morte d’un cancer quand il avait cinq ans. Son père, Buck, qui vivait sur la ferme familiale près de Spokane, était fou de chagrin à la suite de la disparition de son fils cadet. Un brave garçon.

« Dix secondes. »

L’animateur avala une gorgée de café, s’épongea le visage à l’aide de son mouchoir favori, puis se pencha au-dessus du micro :

« Je viens de recevoir la mauvaise nouvelle de mon distingué informateur au sein de la police de l’État de Washington. Il semblerait qu’on ait découvert un nouveau cadavre de Blanc sur la réserve indienne des Tulalips à soixante kilomètres au nord de Seattle. Je ne possède pas tous les détails, mais les autorités ont identifié le corps comme étant celui de David Rogers, l’étudiant de l’Université de Washington porté disparu après avoir gagné deux mille dollars aux machines à sous. Le corps, mutilé, a été abandonné près du casino tribal des Tulalips, le dernier endroit où David Rogers a été vu vivant. Je conçois qu’il s’agit de nouvelles terrifiantes, mais je dois vous informer que la police croit qu’un tueur en série, connu seulement sous le nom du Tueur indien, est l’auteur du meurtre de David Rogers ainsi que de celui de Justin Summers, le barman dont on a retrouvé le corps ensanglanté à Fremont. Tous deux, David Rogers et Justin Summers, ont été scalpés.

« Et ce n’est pas tout. La police a exigé que je garde le silence sur ces affaires, mais l’heure n’est plus au silence. Il y a quelques jours de cela, le Tueur indien m’a fait parvenir un paquet à l’intérieur duquel se trouvaient un morceau du pyjama de Mark Jones ainsi que sa carte de visite. Je ne vous dirai pas de quoi il s’agit, mais elle constitue la preuve de l’existence du Tueur indien. C’est lui qui a enlevé et très probablement assassiné le petit Mark Jones.

« Citoyens, ces meurtres m’attristent profondément. Je présente mes plus sincères condoléances aux parents et amis des victimes, et en particulier à la mère et au père de Mark Jones. Je pense que nous devrions marquer une minute de silence radio en l’honneur de leur mémoire. »

Truck appuya sur le bouton « Mute », but un peu de café, tira une bouffée de son cigare et regarda la pendule. Les soixante secondes écoulées, il reprit :

« Citoyens, je suis indigné. Dans quelle société vivons-nous si les honnêtes gens ne peuvent plus se promener en sécurité dans les rues de nos villes ? Si un petit garçon peut se voir ainsi arraché à la chaleur de son foyer ? Et vous n’ignorez pas non plus que ces deux hommes ont été assassinés et cet enfant kidnappé uniquement parce qu’ils étaient blancs. Oui, ils étaient coupables du crime d’être des Blancs de sexe masculin.

« Oui, oui, citoyens, je sais, je sais. Ne vous le disais-je pas ? Ne vous ai-je pas dit et redit que le climat politique actuel de dénigrement systématique de l’homme blanc entraînerait des désastres ? Ce sont les hommes blancs qui ont bâti ce pays, les hommes blancs qui ont débarqué sur ces rivages à bord du Mayflower et qui ont traversé à cheval les Grandes Plaines, apporté la lumière au sein des ténèbres et dompté la nature sauvage. Ce pays n’existe que grâce à la vigilance constante et à l’ingéniosité des hommes blancs.

« Et maintenant, bien qu’ils n’aient rien eu à se reprocher, deux hommes sont morts et un petit garçon a disparu. Pour la seule raison qu’ils étaient blancs. Si deux hommes noirs avaient été tués à cause de leur race, la ville entière serait en ébullition. Si un enfant noir avait été enlevé par un homme blanc, la ville serait en révolution. Citoyens, il y aurait des défilés et des manifestations. Notre maire noir et libéral aurait déjà nommé une force de police spéciale. Oui, sans aucun doute il l’aurait fait, car ce pays se préoccupe plus de la vie de jeunes voyous noirs que de celle d’hommes blancs qui respectent Dieu et la loi.

« Et voici à présent qu’on apprend qu’un Indien, un sauvage, assassine des hommes blancs. Serions-nous revenus au XIXe siècle ? Un barbare impie aurait-il été conservé dans de la glace sur une réserve pendant deux cents ans ? Aurait-on décongelé ce guerrier psychopathe pour l’envoyer scalper les hommes blancs de cette ville ? Citoyens, croyez-moi, je suis content d’être plus chauve que Kojak et Yul Brynner réunis.

« Plus sérieusement, citoyens, je suis profondément, très profondément affligé. Je dois néanmoins vous avouer que le tour que prennent les événements ne m’étonne pas outre mesure. Voyez-vous, qu’arrive-t-il à un enfant qui a tout ce qu’il veut ? Eh bien, il devient un sale gosse agressif et dominateur. Eh bien, citoyens, nous donnons aux Indiens tout ce qu’ils veulent. Nous leur donnons les droits de pêche, nous leur donnons des territoires de chasse, nous leur permettons de construire des casinos illégaux sur leurs terres. Ils ont des droits que les Américains normaux n’ont pas. Les Indiens sont devenus des super-citoyens qui profitent de tous les avantages d’être américains tout en bénéficiant de privilèges par le seul fait d’être indiens.

« Et nous leur donnons tout cela parce que nous sommes supposés leur avoir volé leur terre. Les Indiens vivent mieux aujourd’hui qu’ils ne vivaient dans le passé. Ils ont du travail. Ils ont l’électricité et l’eau courante. Ils ont Dieu. Citoyens, c’est un fait établi que les Indiens sont plus nombreux de nos jours qu’ils ne l’étaient quand Christophe Colomb a découvert ces rivages. Vous pouvez vérifier, c’est la vérité.

« Et malgré toutes ces prérogatives, les Indiens continuent à vivre dans la pauvreté. Ils vivent dans la crasse, mes amis. Les épaves de voitures s’entassent dans leurs cours. Ils ont le plus fort taux de mortalité infantile. Ils ont le plus fort taux d’alcooliques et de drogués. Ils connaissent encore le rachitisme, vous vous rendez compte ? On leur donne tout, et ils sont incapables de prendre soin d’eux-mêmes.

« Donneriez-vous de l’argent à un enfant de quatre ans en lui disant de se débrouiller pour se nourrir, se vêtir, s’acheter une maison, payer ses factures ? Bien sûr que non. Et pourtant, nous distribuons des millions et des millions de dollars à ces Indiens en comptant qu’ils le fassent. Et quand nous, les contribuables, nous nous plaignons de ce gaspillage qu’on fait avec l’argent de nos impôts, les Indiens nous traitent de racistes. Ils pleurnichent sur les droits que leur accordent les traités, ils brandissent leurs minables petits traités. Eh bien, nous aussi nous avons un papier à leur montrer. Il s’appelle la Déclaration des droits et il ne dit pas un mot sur des droits particuliers dont jouiraient les Indiens. Il dit que tous les hommes sont nés égaux. Tous les hommes, et pas seulement les Indiens.

« Du calme, citoyens, du calme. Je sais ce que vous ressentez. Je sais combien vous êtes bouleversés. Je le suis autant que vous. Nous avons trop longtemps choyé les Indiens et nous avons créé un monstre. Nous sommes tous responsables.

« Si, si, citoyens. Nous aurions dû en finir dès le début avec les tribus indiennes. Les Indiens auraient dû depuis longtemps être intégrés dans la société normale. Nous aurions dû leur fournir toutes possibilités de devenir des membres productifs de notre société. Mais nous les avons laissés rester en dehors. En réalité, nous les avons même encouragés à demeurer à l’écart des valeurs et de la culture dominantes de ce pays. Et cette coupure a engendré la pauvreté, l’usage des stupéfiants, la souffrance et la colère. Elle a engendré le Tueur indien. Voyez-vous, je pense que nous devons trouver ce Tueur indien, lui offrir un procès rapide et équitable, puis le pendre par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

« Oui, citoyens, pour paraphraser Philip Sheridan, l’un de nos grands chefs militaires, le seul bon Tueur indien est un Tueur indien mort. »


12.
La bataille de Queen Anne

Moins d’une heure après que Truck Schultz lui avait téléphoné pour l’informer personnellement de la découverte du cadavre de son frère, Aaron Rogers accompagné de Barry Church et de Sean Ward sillonnait le centre de Seattle à la recherche d’Indiens à tabasser. Avant de partir, Aaron et Barry avaient jeté des battes de base-ball dans le pick-up. Tous les trois avaient un masque de ski dans la poche.

« Faisons-le pour David », dit Aaron à ses copains en tapant du poing sur le volant de son 4×4 Toyota.

Le soir, on croisait en général quelques dizaines d’Indiens qui erraient en titubant dans les rues de la ville. Aaron en avait souvent vu. Des ivrognes sans domicile, hommes et femmes, vautrés dans leur vomi, visages putréfiés, cheveux gras, pantalons pleins de merde. Le spectacle l’avait toujours dégoûté, mais aujourd’hui, il ressentait surtout une haine brûlante. Sean et Barry fouillaient les trottoirs du regard. Des étudiants allaient de bar en bar, qui riaient et discutaient. Une petite foule était rassemblée devant la librairie d’Elliott Bay. Des couples déambulaient devant les vitrines éteintes.

« Putain ! où ils sont ! s’écria Aaron, rouge de colère et de frustration.

— J’en ai aperçu là-haut, près du Seattle Center, dit Barry. Sur Queen Anne Hill. »

Cornelius et Zera, deux Indiens sans logis, étaient blottis dans une encoignure de porte en face d’une boutique vidéo au pied de Queen Anne Hill. C’était un bon endroit, chauffé par une bouche de chaleur et relativement sûr, car situé dans un quartier animé. Ils y dormaient chaque nuit depuis un an.

« Tu n’as pas froid ? demanda Cornelius à Zera.

— Ça va », répondit-elle.

Elle tremblait, et Cornelius la serra contre lui. Ils étaient ensemble depuis cinq ans et avaient passé deux ans et demi dans la rue. Sinon, ils avaient partagé trois appartements avant d’en être expulsés. L’argent et le travail étaient saisonniers. Cornelius, un Makah, était pêcheur de haute mer, ce qui l’aurait obligé à demeurer absent pendant des mois, et il ne voulait pas quitter Zera, une Puyallup. Elle était maniacodépressive et incapable de vivre seule, si bien qu’il occupait des emplois de travailleur manuel qu’il perdait dès que Zera débarquait et terrorisait les clients ou la direction de l’entreprise, ou encore qu’il était contraint de quitter pour se mettre à sa recherche après qu’elle avait une nouvelle fois disparu. Elle avait été hospitalisée à trois reprises, et alors elle lui manquait tant qu’il n’arrivait plus à dormir. Il traînait autour de l’hôpital à longueur de journée en attendant qu’on la laisse sortir.

« Maintenant, ça va mieux ? » demanda-t-il.

Elle fit signe que oui, mais il savait qu’elle mentait. Il lui tendit la thermos de café. Il la déposait tous les soirs à la porte de derrière du McDonald’s tout proche et Doug, le rouquin responsable de l’équipe de nuit, la lui remplissait en douce avec le café qui restait. Une petite gentillesse. Il avait également du pain acheté grâce à l’argent gagné en vendant le Real Change, le journal des sans-abri. Il prit trois tranches et les colla ensemble.

« Tiens, dit-il. Un sandwich au pain. »

Zera éclata de rire, prit le sandwich et l’engloutit en deux bouchées.

Pendant qu’Aaron se dirigeait vers Queen Anne Hill au volant de son 4×4, il repensait avec tristesse à son frère. David, si fragile, son petit sourire de travers, toujours un foutu bouquin à la main, qui aimait tant le Nick Adams de Hemingway, le héros au prénom monosyllabique qui s’exprimait par monosyllabes. Nick. Le premier homme, l’homme essentiel, la genèse de l’homme. Tout ce que David n’était pas. Au lycée, il avait voulu jouer au football et on l’avait pris comme receveur dans la quatrième équipe. Il venait applaudir son frère aîné, le défenseur le plus solide du championnat scolaire. Aaron avait espéré continuer dans l’équipe de l’Université de l’État de Washington, l’une des meilleures du pays, mais les recruteurs lui avaient dit qu’il était trop petit pour la première division. Il vaudrait mieux voir du côté de l’Institut universitaire, lui conseilla-t-on, mais pour lui, c’était l’Université de Washington ou rien, si bien qu’il s’y inscrivit quand même et que David le suivit. Il avait à peine entamé les tests de recrutement qu’une espèce de monstre l’assommait et mettait ainsi fin à ses espoirs de jouer dans l’équipe. Ensuite, Aaron et David étaient devenus encore plus proches. Davantage que des frères. Ils s’étaient installés avec Sean et Barry, avaient travaillé dur et allaient bientôt obtenir leurs diplômes quand David avait disparu. Aaron pensa à son père, sans doute déjà en route pour Seattle.

« Merde ! » jura-t-il.

Barry serrait sa batte de base-ball dans son poing, tandis que Sean paraissait plutôt nerveux qu’en colère. Il n’avait jamais vu Aaron, pourtant prompt à s’emporter, avoir l’air à ce point furieux. Depuis la disparition de David, il était d’une humeur massacrante, ce que Sean comprenait fort bien. Bon Dieu, à lui aussi David manquait, mais il était mort et on n’y pouvait plus rien. Après tout, peut-être qu’il croyait le contraire, et que cogner sur deux ou trois Indiens à l’aide d’un instrument contondant, comme on dit, y changerait quelque chose. Avec des battes de base-ball, peut-être. Sean secoua la tête. La situation lui échappait.

« Ils se planquent, dit-il. On ne va pas en trouver. Tout le monde doit être au courant pour le Tueur indien.

— Mais si, on va en trouver, affirma Aaron.

— C’est bien ce que je crains. »

Avant qu’Aaron n’ait eu le temps de répondre, Barry poussa un cri et tendit le bras pour montrer deux Indiens qui dormaient devant une porte. Aaron sourit. Il enfila son masque de ski, imité par les deux autres.

Cornelius regardait Zera dormir. Elle passait la plupart de ses journées à lutter pour conserver son équilibre émotionnel, et cela se lisait sur son visage. Rides profondes, expression égarée, gestes brusques et mouvements imprévisibles. Pendant son sommeil, elle se détendait, souriait parfois, et Cornelius la trouvait belle. Le sommeil est un avant-goût de la mort, se disait-il, et Zera connaissait un peu de paix dans ces moments d’oubli. Il la contemplait, plongé dans ses pensées, quand le 4×4 pila devant eux.

« Hé ! enculés d’Indiens ! »

Trois hommes en masques de ski, l’un blanc, l’autre violet et le troisième bleu, jaillirent du pick-up. Deux d’entre eux, le masque blanc et le masque bleu, tenaient des battes de base-ball à la main. Le masque violet n’avait rien.

« Réveille-toi ! réveille-toi ! » cria Cornelius en secouant Zera.

Ils se levèrent maladroitement.

« Saloperies d’ivrognes ! Enculés ! »

L’homme au masque blanc s’avança, balançant sa batte. C’était à l’évidence le chef. Sans bien savoir pourquoi, Cornelius lui présenta la thermos en un geste d’offrande, puis il contempla sa main tendue comme s’il n’arrivait pas à y croire.

« Je ne veux pas de ton pinard ! hurla le masque blanc qui leva sa batte et l’abattit sur la thermos qu’il envoya valdinguer.

— Home run ! home run ! » s’écria le masque bleu.

Il s’avança à son tour, décrivant des moulinets avec sa batte comme un joueur de base-ball qui s’échauffe. Le masque violet resta en arrière.

« Approche, approche, enculé d’Indien », dit le masque blanc.

Il enfonça brutalement l’extrémité de sa batte dans le ventre de Cornelius. Zera, à côté de lui, tremblait de tous ses membres.

« On ne veut pas d’ennuis, dit Cornelius. On part tout de suite.

— C’est ça, retourne d’où tu viens, sale Indien ! cria le masque bleu. Fous le camp de notre pays ! »

Un petit attroupement se forma, mais personne ne paraissait pressé d’intervenir. Mon Dieu, j’espère que quelqu’un va appeler les flics, pensa Cornelius. Lorsqu’il voulut plier les doigts, la douleur lui fit comprendre qu’il devait en avoir plusieurs de cassés. Il se demandait encore ce qu’il pourrait faire quand Zera se précipita sur le masque bleu. Sans laisser à Cornelius le temps de réagir, le masque blanc lui brisa la mâchoire d’un revers de sa batte.

« Lâche-moi ! lâche-moi ! » hurla le masque bleu, tandis que Zera lui labourait le visage de ses ongles.

Pendant que le masque violet s’efforçait de saisir Zera à bras-le-corps, le masque blanc tapait sur Cornelius avec sauvagerie. Cinq, dix, vingt coups de batte. Quatre côtes fracturées, un poumon perforé, contusions et plaies multiples, commotion cérébrale.

Le masque violet réussit à arracher Zera du masque bleu, lequel avait frappé l’Indienne au visage avec sa batte. À la vue du sang qui coulait à flots, il eut un mouvement de recul.

« Tiens, ça c’est pour lui ! enculé de ta mère ! et ça, et ça ! » criait le masque blanc en continuant à cogner aveuglément sur l’Indien.

Il l’aurait sans doute tué si le masque violet n’était pas intervenu.

« Faut qu’on se tire ! » dit-il.

Le masque bleu était déjà au volant, le pied sur l’accélérateur. Le masque blanc abattit une dernière fois sa batte, sauta dans le 4×4 en compagnie du masque violet et poussa un cri de triomphe cependant qu’ils démarraient en trombe.


13.
Terreurs nocturnes

Olivia et Daniel prenaient leur petit-déjeuner quand ils apprirent à la radio que le Tueur indien avait enlevé le petit Mark Jones et qu’un couple d’Indiens sans domicile avait été agressé par trois hommes masqués. Olivia voulut dire quelque chose, mais Daniel s’excusa et se leva aussitôt de table. Il partit peu avant sept heures du matin, prétextant qu’il avait du travail à faire au cabinet d’architecture.

En réalité, et Olivia le savait, il allait à la recherche de John. En traversant le pont de la route 520 pour se rendre de Bellevue à Seattle, Daniel aperçut plusieurs voiliers qui naviguaient déjà sur Lake Washington. À une trentaine de mètres devant lui, un homme et une femme, chaudement vêtus, manœuvraient un bateau blanc muni d’une voile rouge. Daniel s’imagina entendre leurs rires, et il les envia. Un homme, une femme, l’eau, la liberté. Tout était si simple pour eux. L’ombre du mont Rainier se profilait à l’horizon. Par temps couvert, la montagne n’était plus qu’un fantôme, un fugace souvenir d’elle-même. Par temps clair, elle dominait, spectaculaire et surréaliste, le panorama urbain de Seattle. Des accidents se produisaient parfois sur les autoroutes, car les conducteurs, distraits par la beauté du spectacle, ne faisaient plus assez attention. Les Indiens de la région croyaient depuis toujours qu’il s’agissait d’un endroit sacré qu’on ne devait ni escalader ni considérer comme une montagne ordinaire. Daniel se demanda si des Indiens aussi avaient eu des accidents à cause de la vue qu’elle offrait.

Il se gara dans un parking proche du cabinet et se mit à marcher dans les rues. Peu de circulation et quelques rares touristes hors saison. Une grosse averse était tombée qui avait laissé cette odeur particulière que tant de gens associent à l’air pur et à la nature, alors qu’elle s’élève des coins humides et sales de la ville. Daniel n’en aimait pas moins la pluie et son odeur. Aujourd’hui, cependant, comme il errait dans la ville à la recherche de son fils devenu un étranger, il ne se sentait plus que perdu et désespéré. Jamais il ne s’était senti ainsi, sans savoir quoi faire, et habité par une unique certitude : il ne trouverait pas John assis tranquillement dans son appartement à l’attendre. Il était choqué par le nombre de sans-abri, et en particulier les dizaines d’Indiens, qu’il croisait. Il résolut de surmonter sa timidité et de leur parler. Devant la librairie d’Elliott Bay, encore fermée à cette heure matinale, il aperçut un Indien sans domicile en fauteuil roulant.

« Bonjour », se risqua Daniel.

L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, les cheveux longs et gras, portait une veste de l’armée U. S. et un béret rouge.

« Hé, répondit-il. Vous n’auriez pas quelques petites pièces ? »

Daniel fouilla ses poches vides, puis tira deux dollars de son portefeuille.

« Merci, dit l’Indien, empochant prestement l’argent.

— Je peux vous demander un renseignement ? Je cherche mon fils. C’est un Indien. Un grand type. Il parle souvent tout seul.

— Vous savez, mon vieux, ici, presque tout le monde parle tout seul. Et puis, comment ça se fait que vous ayez un fils indien ? Vous avez épousé une de ces putes à la peau sombre, pas vrai ?

— Non, non. C’est un enfant adopté.

— Comment il s’appelle ?

— John. John Smith.

— Vous avez adopté un petit Indien et vous l’avez appelé John Smith ? Pas étonnant qu’il parle tout seul. Et vous, c’est quoi votre nom ?

— Daniel.

— Eh bien, Daniel, je dois vous dire que je ne connais pas d’Indien nommé John Smith. Je connais King et Agnes. Je connais Marie la Dame Sandwich et Robert. Mais je ne connais pas de John Smith. Un John Smith, ça n’existe pas. Vous avez dû le rêver. »

L’Indien éclata de rire, se donna une petite gifle, puis fit tournoyer son fauteuil.

« Vous savez, reprit-il d’une voix traînante, je parie que vous êtes flic, pas vrai ? Un flic qui cherche le Tueur indien, c’est ça ?

— Non, non, je cherche réellement mon fils. Je m’inquiète justement pour lui à cause de cette histoire de Tueur indien.

— Tous les flics du coin sont déjà venus des millions de fois me demander ci, me demander ça. Je vais vous répéter ce que je leur ai répondu : je sais qui a tué ces Blancs.

— Vous le savez ?

— Et comment je le sais ! »

L’Indien rit à gorge déployée, puis fit rouler son fauteuil pour partir.

« Attendez ! lui cria Daniel, pris par surprise. C’est qui ?

— Crazy Horse, hurla l’Indien qui s’arrêta pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Vous connaissez Crazy Horse ?

— Bien sûr, répondit Daniel qui avait lu presque tous les livres d’Indiens qu’Olivia posait devant lui. C’était un Sioux Oglala, c’est ça ?

— Ouais, un Oglala. »

L’Indien revint en arrière et poursuivit : « Et pas que ça. Ce Tueur indien, vous comprenez, il a la magie de Crazy Horse, le cerveau de Chef Joseph, le cœur de Geronimo, la vision de Wovoka. C’est tous ces voyous de bons à rien d’Indiens réunis en un seul. »

L’homme sortit de ses poches une série de coupures de journaux toutes froissées et les brandit.

« Vous voyez, je garde les traces. Et tous les autres Indiens aussi. On compte les points. Voyons, le Tueur a eu deux Blancs, plus le petit garçon blanc, pas vrai ? Ça fait trois contre à peu près dix millions en faveur des Blancs, pas vrai ? Le Tueur a encore du chemin à faire. Mon vieux, c’est lui le perdant. »

L’Indien s’esclaffa en se frappant les cuisses, puis il s’éloigna de nouveau de Daniel.

« Mais c’est qui ? demanda celui-ci.

— C’est moi », répondit l’Indien, riant de plus belle.

Puis, sans cesser de rire, il se leva de son fauteuil qu’il poussa dans la rue en pente et disparut.

Quoique déconcerté, Daniel continua à chercher John. Il passa presque toute la journée dans le centre sans rencontrer personne, Blanc ou Indien, qui eût entendu parler de John Smith. Pourtant, chacun connaissait au moins une dizaine d’Indiens sans domicile.

« Ouais, y a ce Blackfoot, Loney. »

« Ah ouais, pas vrai ? Et ce Laguna, comment c’est son nom ? Tayo ? »

« Et Abel, le Kiowa. »

Après des heures et des heures de quête infructueuse, Daniel regagna sa voiture et rentra chez lui assez tôt.

« Comment s’est passée ta journée ? demanda Olivia pendant le dîner, espérant qu’il lui parlerait de John.

— Très bien », se contenta de répondre Daniel.

Les parents de John finirent leur repas en silence.

Cette nuit-là, Olivia Smith rêva : le père Duncan qui plonge John bébé dans les fonts baptismaux, le petit John de quatre ans qui soulève un ballon de basket pour essayer de le lancer vers le panier cependant que Daniel rit et applaudit, Daniel qui embrasse son ventre à elle, le corps nu de John, brun et ensanglanté, jeté sur une plaine neigeuse. Olivia rêva : un tricycle rouge, des éclairs qui illuminent un inconnu qui se tient devant une fenêtre, des pins en flammes, un chien abandonné qui hurle à la mort au bord d’une route de campagne. Olivia rêva : John qui se dresse, silhouette solitaire, au sommet du dernier gratte-ciel de Seattle pendant que, dans le vent, ses cheveux lui fouettent le visage, Daniel qui lui maintient la tête sous l’eau au lac Sammamish jusqu’à ce qu’elle soit saisie de panique, la lune qui se lève au-dessus de l’Aiguille de l’Espace, le père Duncan qui plonge John adulte dans les fonts baptismaux.

Elle se réveilla en sursaut, s’assit dans son lit. Elle ne savait plus très bien où elle était. Petit à petit, elle reconnut sa chambre, le bureau en érable, la grande porte du placard entrebâillée, Daniel qui ronflait doucement à côté d’elle. Sachant qu’elle n’arriverait pas à se rendormir, elle se glissa hors du lit pour se diriger vers la salle de bains. Sans allumer, elle baissa son pantalon de pyjama et s’installa sur le siège des toilettes. Bien qu’elle sentît une légère pression sur sa vessie, elle ne parvint pas à uriner. Une fraction de seconde, elle craignit d’avoir une infection, puis elle se prit la tête entre les mains et attendit. Elle pensa aux meurtres commis par le Tueur indien, à la manière dont ils étaient présentés, accompagnés des photos des victimes blanches. Et à celles du petit garçon blanc, si petit et sans défense, comme John l’avait été jadis. Elle se demanda s’il était en sûreté. Elle voulut prier, mais elle se retint à cause de la position où elle se trouvait. Elle finit néanmoins par le faire, tandis que ses jambes s’engourdissaient.

Alors qu’Olivia priait, Daniel rêvait : sa secrétaire qui se penche au-dessus de son bureau pour lui faire signer des papiers, le ferry de Bainbridge Island sur des eaux agitées. Daniel rêvait : le jeune John qui court à travers champs, un inconnu qui plante des clous dans une solive. Daniel rêvait : un camion rouge qui enfonce une glissière de sécurité, un pistolet qui fait feu. Daniel rêvait : un homme qui hurle, John qui se tient au-dessus de lui.

Effrayé, il se redressa dans son lit, persuadé que John était là. Il s’imaginait sentir son odeur. Fumée et transpiration, un peu sucrée et un peu fétide. Puis il sentit réellement son odeur, sa présence.

« John ? » lança-t-il à voix haute.

Olivia entendit son mari, s’empressa de relever son pantalon de pyjama et de sortir de la salle de bains. « Daniel, à qui tu parles ?

— C’est John. Il est là. »

Olivia parcourut la pièce du regard. Les fenêtres étaient fermées, de même que la porte de la chambre. Celle de la penderie était restée entrebâillée. Elle l’ouvrit et alluma la lumière à l’intérieur. D’un côté, les costumes de Daniel, de l’autre, ses robes et ses corsages. Sur l’étagère du dessus, des boîtes empilées jusqu’au plafond. Par terre, une douzaine de paires de chaussures appartenant à Daniel et une dizaine à elle. Pas de John. Elle éteignit.

« Il n’est pas là, dit-elle à Daniel, à elle-même. Tu as rêvé.

— Si, il est là. Je sens son odeur. »

Olivia huma l’air. Elle connaissait l’odeur de son fils. Sans risque de se tromper. Elle savait que, même aveugle, elle le reconnaîtrait au milieu d’une foule. Elle avait respiré l’odeur de ses vêtements. Elle l’avait serré dans ses bras et avait enfoui son visage dans ses épais cheveux noirs. Petit, il sentait l’herbe coupée et les pins, les pansements et l’eau oxygénée, le Kool-Aid à la fraise et le savon Ivory. Plus grand, il sentait l’Old Spice et les tennis sales, la fumée des autres et l’océan, les pizzas épicées et les bibliothèques poussiéreuses.

« Si, il est là, répéta Daniel sur un ton presque suppliant. Je le sais. »

Olivia perçut la peur et la confusion dans la voix de son mari. Elle ne l’avait pas vu souvent à ce point désarmé. Elle s’approcha de lui et lui caressa le visage.

« Tout va bien, tout va bien, murmura-t-elle. Rendors-toi. »

Daniel montra du doigt l’endroit où John s’était tenu.

« Là. Il était là. »

Olivia regarda. Elle aurait souhaité que son fils soit en effet là, et elle le désira avec tant force qu’elle réussit presque à le faire apparaître. Et, comme si John luttait pour échapper à un monde et pénétrer dans celui-ci, un rayon de lumière flotta un instant au pied du lit. Certes, il s’agissait d’une illusion, d’un tour que jouait le clair de lune, de la rémanence de la lampe du placard, mais Olivia voulait de tout son cœur y croire.

« Juste là, souffla Daniel, tandis que sa femme l’obligeait gentiment à se rallonger.

— Je sais, je sais. »

Daniel ferma les yeux et se rendormit.

Olivia descendit à la cuisine boire un verre de lait. Ouvrant le réfrigérateur, elle constata qu’on avait coupé une tranche du rôti qui restait. Le grand couteau avait été négligemment jeté dans l’évier. Le petit en-cas nocturne de Daniel. Pas étonnant qu’il rêve, pensa Olivia qui lava le couteau et le replaça sur la planche à découper.


14.
Pages blanches

Wilson se réveilla en douceur. Il garda les yeux fermés pendant qu’il reprenait petit à petit conscience. Le radioréveil diffusait une chanson qui parlait de feu et de pluie. La lumière qui filtrait au travers de ses paupières créait un feu d’artifice. Le chien du voisin aboyait derrière les murs peu épais qui séparaient son appartement de celui d’à côté. Les animaux étaient interdits dans l’immeuble, mais le chien ne dérangeait pas Wilson. Il avait lui-même plus d’une fois envisagé d’en prendre un. À deux rues de là, le camion des éboueurs passait dans un grondement et un grincement de boîte de vitesses. Une odeur d’œufs et de hamburgers montait de l’appartement du dessous. Un couple et deux enfants, deux garçons, logés dans un espace aussi réduit, un studio à peine plus grand que le sien. Ils ne faisaient jamais de bruit, n’embêtaient jamais personne. Wilson n’entendait que la petite musique métallique produite par le jeu vidéo des garçons, Nintendo ou autre du même genre. La mère, Janice, prenait son courrier quand il s’absentait, ce qui lui arrivait rarement. Elle le lui apportait bien rangé et serré par l’un de ces larges élastiques qui ne semblent pas servir à autre chose qu’à envelopper de gros paquets de courrier. Il se demandait comment Janice parvenait à caser son mari, deux fils, des œufs et des hamburgers ainsi que ces énormes élastiques dans un appartement aussi exigu.

Il se rappelait certains matins où, au réveil, il se demandait quelle famille d’accueil l’hébergeait, dans quel univers il évoluait. Il oubliait souvent. Un jour dans la vaste maison des O’Grady, le lendemain matin dans le minuscule appartement des Smith, couché à côté de Stuart Smith qui faisait pipi au lit. Non. C’était lui qui faisait pipi au lit et qui en rejetait la responsabilité sur Stuart. Après avoir quitté les Smith, il dormit seul et ne put donc mettre son incontinence sur le dos de personne. Les Johnson se montrèrent très gentils et compréhensifs. Lorsqu’elle faisait le lit, Mrs. Johnson glissait un rideau de douche entre le drap et le matelas, et elle lavait les draps sales sans rien dire. Les Sheldon, par contre, étaient méchants. Mr. Sheldon lui faisait honte et Mrs. Sheldon l’obligeait à laver lui-même ses draps à la main. Parfois, il était forcé de coucher dans la baignoire sans draps, ni couvertures, ni oreiller, parce qu’il n’y en avait plus de propres. Quant aux Hawkins, ils le contraignaient à dormir nuit après nuit dans la même literie mouillée. Les Crowley, eux, l’enfermaient durant des heures dans un placard obscur.

Adolescent, Wilson avait enfin appris à contrôler sa vessie, du moins la plupart du temps. Lorsqu’il lui arrivait un accident, il se levait de bonne heure et lavait ses draps. Quand il couchait chez des copains, il restait toute la nuit éveillé, terrifié à l’idée qu’il pourrait sombrer malgré lui dans le sommeil. Pendant qu’il vivait chez les Lambeer, il s’était endormi par terre après une soirée d’anniversaire qui s’était prolongée très tard, et il avait taché la moquette, à la suite de quoi ses nouveaux amis s’étaient empressés de couper les ponts avec lui. Seul, effrayé, il se tournait vers les animaux domestiques, et chaque fois que ceux-ci ne répondaient pas à ses attentions, il leur décochait des coups de pied. Au son de leurs cris plaintifs, il se sentait mieux. Ou alors, il conduisait chats et chiens à des kilomètres de la maison et les attachait à des poteaux de signalisation avant de les abandonner. Parfois ils revenaient, parfois ils ne revenaient pas. Un jour, il avait posé un bol d’antigel devant le chien de la famille et, tout content, l’avait regardé laper le poison jusqu’à la dernière goutte.

Aujourd’hui, devenu adulte, Wilson s’efforçait d’oublier tout cela, mais il lui arrivait encore de se réveiller en sursaut, craignant d’avoir de nouveau mouillé son lit. Ce matin, les idées embrumées de sommeil, il avait tâté son entrejambe et les draps en dessous de lui, puis poussé un soupir de soulagement. Il avait travaillé tard sur son roman, le Indian Killer. D’habitude, pour ses autres livres, il écrivait environ cinq pages par jour, mais hier soir, il avait peiné pour parvenir tout juste à en produire une avant de se coucher à trois heures. Depuis que le policier, son informateur, lui avait parlé des meurtres, il n’avait pondu que dix pages d’un premier jet, attelé pourtant devant sa machine jusqu’aux lueurs de l’aube, à essayer désespérément de finir. Tant de pression, tant de monstres. Il se demandait ce que ce serait d’avoir une femme, une épouse, qui l’appellerait pour qu’il vienne au lit. Est-ce qu’elle le laisserait travailler jusqu’à trois heures du matin ? Cette pensée, la pensée d’une femme, l’avait rempli d’effroi. L’image de la Belle Mary qui le poussait dans l’encoignure d’une porte pour prendre son sexe dans sa main calleuse lui était revenue à l’esprit. Il revoyait son visage défiguré par la cicatrice, ses yeux morts, grands ouverts. Le souvenir l’avait fait frissonner, et il s’était dit qu’il ne parviendrait jamais à dormir. Il s’était glissé entre les draps froids et était demeuré des heures éveillé avant que le sommeil ne le surprenne et ne le plonge dans les ténèbres. Il ne se remémorait jamais très bien ses rêves, mais cette nuit-là, il sut qu’il avait combattu des monstres sans visage. Puis il avait rêvé de meurtres, de l’expression de David Rogers cependant qu’une balle lui traversait le cerveau, de la fontaine de sang qui jaillissait du ventre de Justin Summers, des cris étouffés de Mark Jones. Il avait les bras et les jambes endoloris.

Les yeux fermés, il se passa les mains sur tout le corps, à la recherche de boules ou de grosseurs suspectes. Il approchait de l’âge fatidique et devait être plus attentif. Le moindre changement, aussi léger fût-il, était source d’inquiétude. Pas de douleur, rien d’anormal, pas de grosseur, pas de tumeur, pas de chimiothérapie, pas de cheveux qui tombent, pas d’enterrement avec ses ex-collègues en tenues de cérémonie en train de raconter des blagues et des mensonges éhontés sur sa valeur en tant qu’être humain.

Wilson ouvrit les paupières. Il avait faim. Il sortit du lit, enfila des chaussons bleus et alla dans la salle de bains se laver la figure. Le journal l’attendait sur le palier. Le livreur le pliait toujours de manière bizarre. Ce doit être une histoire de syndicat, se dit-il. Il se disait la même chose tous les matins. Se dirigeant vers la kitchenette, il parcourut les gros titres qui parlaient du Tueur indien, puis il se versa des céréales Cracky Nuts avec du lait écrémé dans l’un de ses deux bols, prit une de ses cuillères dans le tiroir et s’assit pour manger.

À côté des hypothèses concernant l’identité du Tueur indien figuraient les nouvelles troublantes de plusieurs agressions à caractère raciste. Un Indien avait été attaqué sur la Burke-Gilman Trail par trois hommes masqués armés de battes de base-ball. Un couple indien, sérieusement molesté par ces mêmes hommes masqués se trouvait à l’hôpital, souffrant de fractures du crâne et autres blessures.

Wilson finit son journal et son petit-déjeuner, rinça le bol et la cuillère, puis s’habilla. Il avait du travail. Il se brossa les cheveux, les dents, ferma la porte à clé derrière lui et prit un bus pour Occidental Park, dans Pioneer Square. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis l’époque où il patrouillait dans ce quartier, mais il savait encore ou les Indiens sans domicile traînaient, et il espérait qu’ils seraient susceptibles d’apporter quelques réponses à ses questions.

Il descendit du bus à deux ou trois blocs d’Occidental Park et entendit aussitôt la musique. On était jeudi. Il se rappela que l’Association des commerçants de Pioneer Square avait décidé d’organiser chaque jeudi midi des concerts en plein air, et cela quel que soit le temps. Il ne s’agissait pas vraiment d’un parc, mais plutôt d’une rue bordée de bancs et de mauvaises sculptures payées par les contribuables. Ni pelouses ni fleurs, juste une chaussée de briques rouges couverte de mégots de cigarettes et de graffitis. Des arbres squelettiques étaient plantés à intervalles réguliers. Les commerçants avaient convaincu les autorités municipales que les concerts attireraient les touristes dans le centre, seulement il y avait un problème. Occidental Park servait de lieu de réunion à des dizaines de sans-abri, de sorte que tous les jeudis matin vers dix heures, la police de Seattle les chassait discrètement du parc qui, aux alentours de midi, se remplissait de touristes. Puis, environ une heure plus tard, les sans-abri commençaient à revenir et, vers cinq heures, le parc leur appartenait de nouveau.

Wilson y pénétra au moment où les premiers sans-abri revenaient. À cause de la menace représentée par le Tueur indien, on avait multiplié les patrouilles de police, et cinq flics surveillaient les lieux. Un orchestre jouait un air non identifiable, mélange de trompettes, de piano, de guitares d’allure étrange et de voix. Tous les membres de l’orchestre étaient blancs. Un Blanc sans domicile en fauteuil roulant s’était placé près de la scène, et il chantait d’une voix forte. Les musiciens lui lançaient des regards furieux, mais le vagabond chantait probablement mieux que n’importe lequel d’entre eux. Wilson observa un instant la scène, mais il n’était pas là pour cela. Il cherchait des Indiens, et quelques dizaines d’entre eux étaient des habitués de ce secteur, tout comme à l’époque où il n’était encore qu’un flic débutant. Certains de ceux qui traînaient dans le parc devaient être les enfants des Indiens qu’il avait connus dans sa jeunesse.

Une compagnie de téléphone locale avait installé un stand au bout du parc. On pouvait téléphoner gratuitement pendant trois minutes dans tout le pays à condition de laisser son nom et son numéro de téléphone actuel, ce qui permettait à des vendeurs payés au salaire minimum de vous bombarder ensuite d’appels pour vous inviter à vous abonner. Il y avait six téléphones et une pile d’annuaires. Une femme souriante répondait aux questions.

Wilson s’assit sur un banc près du stand. Il regarda pendant un moment les touristes appeler chez eux pour faire la surprise à leurs amis ou à leurs familles. Un vacancier passa un coup de fil anonyme à moitié obscène à son patron dans le Wisconsin. À la fois amusé et accablé, Wilson allait partir quand il aperçut un Indien adossé à un arbre à une vingtaine de mètres de là. C’était à l’évidence un sans-abri. Les vêtements sales, les chaussures rafistolées avec du scotch, le visage aux veines éclatées et creusé de rides, il pouvait aussi bien avoir vingt ans que cinquante. L’homme s’avança à pas lents vers les téléphones. Wilson le suivit des yeux. L’Indien se plaça derrière un représentant de commerce qui appelait sa femme. Wilson se leva et s’approcha discrètement. Il ne voulait pas l’effrayer. Il s’imaginait avoir toujours l’air d’un flic.

« Ouais, tout va bien, disait le représentant. Il pleut un peu, mais rien à voir avec ce qu’on raconte. J’aperçois les montagnes… Ouais, cette histoire de Tueur indien continue à faire la une… Non, je n’ai pas peur. Tu sais comment c’est…»

Pendant que l’homme continuait à parler, l’Indien fit un nouveau pas vers le stand. Wilson l’imita. L’Indien sentait mauvais. Le représentant fronça le nez, mit fin à la conversation et raccrocha. Il considéra l’Indien avec mépris, puis s’éloigna à grandes enjambées. L’Indien prit le téléphone et le porta à son oreille.

« Je peux vous aider, monsieur ? » demanda la femme qui tenait le stand.

Elle regardait l’Indien comme s’il était contagieux. Elle avait dit « monsieur » sur le même ton qu’on dirait « ducon ». Elle se demanda une fraction de seconde s’il ne s’agissait pas du Tueur indien, mais elle estima que ce type, dans l’état où il était, aurait été incapable de faire du mal à qui que ce soit.

« Je voudrais téléphoner, répondit l’Indien.

— Où cela ? demanda la femme.

— Chez moi. Sur ma réserve.

— Et où se trouve précisément votre réserve, monsieur ?

— Dans le Montana. »

La femme l’étudia un instant. Cette opération promotionnelle n’était certainement pas destinée à des gens comme lui, mais elle n’était qu’une intérimaire et elle n’avait aucune envie d’entamer une discussion avec un clochard indien de Seattle. Elle consulta sa liste de questions :

« Et à quelle compagnie avez-vous actuellement recours pour vos appels longue distance ?

— Pardon ? fit l’Indien.

— À quelle compagnie êtes-vous abonné ?

— Ah. La Mocassin Telegraph.

— Êtes-vous satisfait de leurs services ?

— Et comment ! On les entend de loin.

— Et quelle autre messagerie avez-vous déjà utilisée ?

— Comme les signaux de fumée, vous voulez dire ?

— Oui, bien entendu, comme les signaux de fumée.

— Eh bien, c’est ça que j’ai utilisé, les signaux de fumée.

— Et étiez-vous satisfait de leurs services ?

— Pour être satisfait, j’étais satisfait.

— Avez-vous déjà eu recours à Pacific Sun ?

— Non. C’est quoi ?

— Nous sommes Pacific Sun, monsieur. Envisageriez-vous de faire appel à nous ?

— Bien sûr.

— Alors, allez-y, dit la femme en lui tendant une écritoire et un stylo. Signez ici, et indiquez votre adresse et votre numéro de téléphone actuels.

— Pas de problème, dit l’Indien en inscrivant des renseignements bidon.

— Prenez ce téléphone là-bas, conclut la femme. Vous avez trois minutes. »

Stupéfait, Wilson regarda l’Indien composer un numéro, sans doute lui-même tout étonné que la responsable du stand soit entrée dans son jeu. Les yeux fermés, concentré, il semblait puiser chaque chiffre au fond de sa mémoire. Wilson désirait savoir qui il appelait. Une grand-mère ? Des parents ? Une maîtresse ?

Tandis qu’il s’approchait plus près pour écouter la conversation, Marie Polatkin l’observait de l’autre côté de la rue. Elle attendait la fin du concert, installée dans sa camionnette à sandwiches, un véhicule blanc vieux de dix ans avec « Mission du Grand Cœur de Seattle » peint grossièrement sur les flancs, deux sièges à l’avant et, à l’arrière, des rayonnages de boulangerie capables de recevoir des centaines de sandwiches.

Marie surveillait Wilson depuis qu’il était entré dans le parc. Elle l’avait reconnu grâce à sa photo qui figurait au dos du livre qu’on avait voulu l’obliger à étudier au cours de littérature indienne. Le professeur Mather avait informé ses étudiants que Wilson ferait bientôt une lecture à la librairie d’Elliott Bay et qu’il donnerait des U. V. en plus à ceux qui iraient. Marie prévoyait d’y assister, mais elle n’allait sûrement pas rester assise sans rien dire à écouter Wilson raconter ses mensonges. Elle avait lu des interviews de lui dans lesquelles il révélait avec fierté que son arrière-grand-père, arrière-grand-oncle ou elle ne savait plus qui avait un peu de sang indien. Elle n’arrivait pas à comprendre le culot de ces gens-là. Après tout, elle avait un peu de sang blanc, ce qui ne faisait pas d’elle une Blanche pour autant, loin de là. Elle se regarda un instant dans le rétroviseur et vit ce que tout le monde voyait : une Indienne. Yeux noirs, cheveux noirs, peau brune. Le voudrait-elle qu’elle ne pourrait pas être blanche. Pourtant, elle aurait plus d’une fois voulu l’être. Âgée de neuf ans, assise sur la véranda elle s’était frotté la figure avec du papier de verre fauché à son père pour essayer de se débarrasser de sa couleur. Lorsqu’elle avait enfin arrêté, elle avait la peau à vif, sanguinolente, et elle était toujours indienne. Aujourd’hui, elle se sentait fière de l’être, mais ce n’était pas simple. Aux yeux des Blancs, toutes les Indiennes se ressemblaient. Seuls les Blancs étaient considérés comme des individus à part entière. Ils pouvaient être ce qu’ils voulaient. Les Blancs, et en particulier ceux qui possédaient ne serait-ce que la plus infime goutte de sang tribal, s’imaginaient qu’ils pouvaient devenir indiens rien qu’en le disant. Un grand nombre de ces prétendus Indiens se qualifiaient de sang-mêlé et écrivaient des livres sur la souffrance qu’on éprouve à vivre à la fois dans le monde blanc et dans le monde indien. Ils ne reconnaissaient jamais que leur peau claire était un luxe. Marie ne pouvait passer pour une femme blanche quand elle se présentait à des entretiens d’embauche. Par contre, il suffisait à un écrivain sang-mêlé de mettre une veste en peau de daim, une bague ornée d’une turquoise, de se natter les cheveux, et il devenait d’un seul coup indien. Ils pouvaient choisir d’être blancs ou indiens selon leur rang social ou leur activité professionnelle. Marie, elle, n’avait jamais eu la possibilité de choisir. Elle était née la peau brune, de mère à la peau brune et de père à la peau brune.

« Un vautour », dit-elle à voix haute en regardant Wilson pratiquement se coller à l’Indien qui téléphonait.

Elle avait reconnu King, un Flathead d’Arlee, dans le Montana. Bon Dieu, pensa-t-elle. Si ce Blanc fait un pas de plus, il va y avoir du sport.

« Non, non, ça va, disait King à son correspondant. Ouais, j’ai fait un peu d’économies. Tu sais, j’envisage de rentrer. »

Il avait quitté la réserve flathead en 1980 pour aller à l’université et devenir professeur. Il avait tenu un semestre, puis s’était retrouvé à court d’argent. Trop fier pour retourner sur sa réserve, il avait travaillé quelques années sur un bateau de pêche avant de se faire renverser lors d’un séjour à terre par un chauffard qui avait pris la fuite. Handicapé, n’ayant pas droit à une pension d’invalidité, ni à des indemnités quelconques, il avait passé dans la rue presque la totalité de ces dix dernières années.

« Monsieur, lui annonça la responsable du stand. Vos trois minutes sont écoulées. Il faut terminer.

— Bon, bon. »

King ajouta encore quelques mots, puis il raccrocha sans faire d’histoires. Il se racla la gorge, cligna des yeux pour refouler ses larmes et s’éloigna.

Wilson s’imagina le Tueur indien utilisant le téléphone gratuit. Qui appellerait-il ? Un lointain ancêtre, quelqu’un du XVIe ou du XVIIe siècle, un vieil homme-médecine plein de sagesse ? Peut-être bien un homme-médecine tué par les Blancs, un homme-médecine qui demanderait au Tueur indien de le venger. Wilson se maudit de ne pas avoir emporté un carnet. Il se dirigea vers la sortie du parc avec l’espoir d’attraper tout de suite un bus pour rentrer chez lui noter ces quelques idées.

La tête baissée, les épaules voûtées, King traversa la rue en direction de la camionnette à sandwiches. Son coup de téléphone avait été un échec. Il avait parlé à un étranger, un jeune garçon âgé peut-être de quatorze ou quinze ans. Un étranger indien, mais un étranger quand même. Il avait compté avoir sa sœur au bout du fil. Le numéro correspondait bien à celui de quelqu’un sur la réserve des Flatheads, mais ce n’était pas celui de sa famille. Un garçon flathead lui avait répondu qui ne savait pas si des parents de King vivaient encore sur la réserve. Peut-être qu’ils étaient tous partis, qu’ils avaient disparu ou qu’ils étaient morts. Le garçon indien l’avait poliment écouté débiter ses inepties pendant trois minutes. Il lui avait même demandé des nouvelles de sa santé. Oui, on avait appris à ce petit garçon flathead à être un bon Indien.

« Hé ! King ! » l’appela Marie.

Penchée par la vitre de la camionnette, elle brandissait deux sandwiches. Ses lunettes glissaient sur l’arête de son nez, mais, les sandwiches dans une main et l’autre agrippée au volant pour se tenir, elle n’y pouvait pas grand-chose.

« Marie, qu’est-ce tu proposes ?

— Jambon, fromage, dinde et gruyère. Ou beurre de cacahuètes et confiture.

— Bon Dieu ! ça fait un moment que je n’en ai pas mangé au beurre de cacahuètes et à la confiture.

— Combien de temps ?

— Longtemps, répondit King en détachant les syllabes.

— Viens donc t’asseoir à côté de moi. De toute façon, je ne peux donner à manger à personne avant le départ de l’orchestre. Tu me tiendras compagnie, pas vrai ?

— Vrai », répondit King.

Il grimpa dans la camionnette. Il sentait mauvais, mais Marie y était presque habituée. L’orchestre joua encore son horrible musique durant une heure, tandis que les touristes quittaient le parc par groupes de deux ou trois. Marie distribua des sandwiches à quelques hommes et femmes qui avaient reconnu la camionnette. Les nuages arrivèrent. La pluie tomba. Une pluie fine. Une pluie suffisamment froide pour qu’on envisage de mettre un manteau plus épais, mais pas pour qu’on se décide à le faire. Les touristes étaient partis. Les sans-abri étaient revenus. Marie aurait voulu, rien que cette fois, avoir assez de sandwiches. Il n’y en avait jamais assez. King lui racontait des histoires de sa réserve et la jeune fille souriait.


15.
Mark Jones

Mark Jones savait qu’il était tout seul dans le noir. Il tendit l’oreille et n’entendit que sa propre respiration. Bien que très jeune, âgé de six ans à peine, il était intelligent. Il se doutait que le tueur ne le relâcherait jamais.

Quelques heures, quelques jours ou quelques semaines auparavant, le tueur avait coupé un morceau de son pyjama. Au début, Mark avait hurlé sous son bâillon, car il croyait qu’il allait mourir, mais le tueur ne lui avait fait aucun mal. Il s’était contenté de prendre le bout de tissu, et puis il était parti en laissant Mark seul dans le noir. Le petit garçon avait versé des larmes sur son pyjama « Daredevil » abîmé. Le superhéros aveugle qui n’avait pas besoin de lumière pour voir. Et Mark aurait tant voulu voir dans l’obscurité.

Quoique terriblement effrayé, il trouva la force et le courage de se lever. Les mains liées, bâillonné, il tâtonna autour de lui à pas prudents, à la recherche d’une porte, d’une issue quelconque. Il ne fallait pas qu’il fasse de bruit. Il fallait qu’il soit aussi silencieux que le tueur. Mark continua à tâtonner. Il trébucha, perdit l’équilibre et tomba. Pendant sa chute, il poussa un hurlement étouffé.


16.
Au « Dernier Poste »

Wilson ne buvait que du lait au Dernier Poste, un rendez-vous de flics situé dans le centre. C’était un tout petit café composé d’une salle avec dix tables, quarante chaises et un juke-box. Personne ne s’installait jamais au bar. On utilisait indifféremment les toilettes pour hommes et pour femmes, car les femmes ne fréquentaient guère l’établissement. Les flics tendaient à établir des cloisonnements entre eux, ceux des homicides d’un côté, ceux des stupéfiants de l’autre. La brigade des mœurs occupait la moitié des tables, et quelques simples agents étaient réfugiés dans un coin. En tout cas, et quelle que fût leur fonction, les hommes buvaient sec et parlaient fort. L’alcool était costaud et bon marché. Wilson, pour sa part, n’éprouvait pas le besoin de s’asseoir avec un groupe particulier, ni de se soûler. Que les autres s’abrutissent si cela leur chantait. Il comprenait ce désir, mais il ne tenait pas à perdre le contrôle de lui-même.

Ce soir-là, il se trouvait en compagnie de Randy Peone, un agent de police affecté dans le centre qui envisageait sérieusement une autre carrière, de Bobby, un tireur d’élite membre du groupe d’intervention affligé d’ulcères, et de Terrible Ted, un flic de la brigade des homicides particulièrement soûl et belliqueux.

« Regardez-nous, dit ce dernier en agitant ses bras impressionnants pour indiquer la surprise. On a un cochon d’Irlandais, un rital, un chleuh et un enculé d’Indien.

— Un Indien ? s’étonna Bobby. Qui est indien ?

— Wilson est un enculé d’Indien. Un Apache ou un truc comme ça, hein, Wilson ? »

L’intéressé se borna à secouer la tête, un sourire aux lèvres.

Bobby scruta son visage dans la pénombre de la salle. « Bon Dieu ! fit-il, son examen terminé. Vous n’avez pas l’air d’un Indien. Pour moi, vous avez l’air d’un Américain.

— Alors, il a du sang indien dans les veines, hein ? demanda Ted. Sa grand-mère s’est payé un gros basané ? »

Wilson continua à sourire.

« Vous êtes au courant pour ce type scalpé ? » reprit Ted en se penchant au-dessus de la table et manquant s’affaler dessus.

Wilson cessa de sourire et répondit :

« Ouais. Vous êtes sur l’affaire ?

— Non, c’est George qui travaille dessus. Pourquoi ? Vous savez quelque chose ?

— Pas vraiment, répondit Wilson.

— Je pensais que vous auriez peut-être une idée, vu que vous êtes indien. J’ai entendu dire que vous autres, bande d’enculés, vous vous racontiez tout.

— Hé ! Wilson, intervint Peone pour essayer de changer de sujet. Vous allez faire bientôt une lecture ?

— Ouais. Demain soir à la librairie d’Elliott Bay. Vous devriez venir. »

Peone éclata de rire.

« Non, merci. C’est pas mon truc. Vous préparez un nouveau bouquin ? »

Bobby et Peone attendirent sa réponse. Ted ricana. Wilson but une gorgée de lait, puis déclara :

« Ouais, et ça parle du Tueur indien.

— Sans déconner ? »

Terrible Ted parut soudain intéressé.

« Où vous en avez entendu parler ? » demanda-t-il, se penchant de nouveau en avant.

Il faillit renverser son verre de bière, mais Bobby le rattrapa à temps.

« Çà et là, en m’entretenant avec des Indiens, vous voyez ? Ce n’est que du roman.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Ted.

— Enfin merde, Ted ! dit Peone. Qu’est-ce qui te rend si nerveux ? Tu crois que c’est Wilson qui a tué ces gens-là ? »

Tout le monde rit, sauf Terrible Ted.

« Il fourre son nez dans une enquête en cours, dit-il. Il n’est plus flic. De toute manière, il ne valait pas grand-chose comme flic. Ce n’est qu’un bon à rien d’écrivain. »

Les deux hommes se mesurèrent du regard. Peone commanda une nouvelle tournée, dans l’espoir de calmer les esprits.

« Hé ! fit Bobby. Vous connaissez celle de la façon dont le petit Indien a obtenu son nom ?

— Écoutez, dit Wilson à Ted. Je ne fourre pas mon nez dans votre enquête. Je bavarde juste un peu avec les Indiens. Ça ne compte pas.

— Si, ça compte. Un Indien s’amuse à tuer des gens et vous, vous parlez aux Indiens. Ça, ça compte.

— Comment pouvez-vous affirmer que le coupable est un Indien ? Parce qu’il a scalpé une de ses victimes ? Enfin, bon Dieu ! tous ceux qui ont vu un western savent ce que c’est !

— Il n’y a pas que ça, dit Ted. Nous avons la preuve que c’est un Indien.

— Vous êtes sûrs ? Comment pouvez-vous être certains que ce n’est pas quelqu’un qui veut se faire passer pour indien ?

— On le sait, un point c’est tout.

— Alors, continua Bobby, le petit Indien demande à sa mère : “Maman, comment les Indiens obtiennent leur nom ?” et la mère répond : “Les Indiens sont nommés d’après la première chose que leur maman voit à la naissance de leur enfant. Comme pour ton frère : quand il est né, j’ai regardé par l’ouverture du tipi et j’ai vu trois antilopes qui couraient. C’est pour ça que ton frère s’appelle Antilope qui Court.” »

La serveuse arriva avec les verres. Elle s’appelait Chloé, elle était grande et belle, et elle détestait les flics.

« Hé, Chloé, lui lança Ted. T’as déjà baisé avec un Indien ? »

La jeune femme le considéra avec toute l’indifférence dont elle était capable.

« Non, sérieusement, reprit Ted. Je voudrais savoir. Ce sont des animaux ou quoi ? Tu n’as jamais eu peur qu’ils te tuent ? »

Chloé préleva en silence cinq dollars sur la pile d’argent posée devant Ted, puis elle repartit sans un mot.

« Elle a envie de moi », dit Ted avec un sourire.

Il dévisagea Wilson qui se sentait de plus en plus mal à l’aise. Peone fit glisser une bière devant Ted.

« Tiens, bois, dit-il.

— Et alors, poursuivit Bobby, s’efforçant désespérément de finir son histoire, sa mère dit : “Quand j’ai donné naissance à ta sœur, j’ai vu un aigle qui volait près du soleil, et je l’ai donc appelée Aigle qui Brûle. Voilà comment les Indiens nomment leurs enfants. Pourquoi tu me demandes ça, Deux Chiens qui Baisent ?” »

Bobby rit aux éclats de sa propre blague. Terrible Ted et Wilson continuaient à se mesurer du regard. Peone ressentit une brûlure à l’estomac. Il se disait qu’il allait bientôt devoir s’interposer entre eux. Mais comme les deux hommes avaient chacun une bonne vingtaine de kilos en trop, le combat ne durerait de toute façon pas longtemps. Ce ne serait encore que deux gros flics qui se cogneraient dessus au Dernier Poste. Ils s’écorcheraient un peu les jointures, et une heure plus tard, ils partiraient bras dessus, bras dessous. Redevenus les meilleurs amis du monde. Comme deux gamins qui se seraient bagarrés dans la cour de l’école pendant la récréation.

« Vous savez, dit Ted. Je hais les Indiens. »

Peone eut un rire forcé et donna une claque dans le dos de Ted qui reprit comme si de rien n’était :

« Ils puent. C’est des enculés d’ivrognes et ils trichent pour toucher l’aide sociale. Ils ne veulent pas travailler. C’est qu’un tas de feignants. »

Wilson fut saisi à la fois de colère et de peur.

« Vous ne savez rien sur les Indiens, dit-il.

— Si, je sais ce qu’un Indien a fait à ce gosse. Lui découper le haut du crâne et laisser deux plumes de hibou ensanglantées.

— Des plumes de hibou !

— Ouais, de hibou ! s’écria Ted en se levant tout d’un bloc et en aspergeant la table de bière. Vous me prenez pour un imbécile ? Vous vous imaginez que je ne connais pas les Indiens ? Vous croyez que je mens ? »

Wilson recula sa chaise pour se mettre hors de portée, puis il glissa la main sous sa veste.

« Quoi ? hurla Ted à qui son geste n’avait pas échappé. Tu vas me braquer avec ton flingue ? Vas-y, dégaine, enculé ! »

Peone et Bobby bondirent sur leurs pieds pour le retenir.

« Doucement, Ted, doucement », dit Peone.

Wilson se leva à son tour et dévisagea Ted.

« Enculé ! Va donc retrouver tes Indiens chéris ! »

Tous les clients observaient la scène dans l’attente d’une bagarre qui libérerait la tension accumulée.

« Vous feriez mieux de rentrer chez vous », conseilla Peone à Wilson.

Celui-ci hocha la tête et se dirigea vers la porte. Ted se débattait pour échapper aux deux hommes qui le maintenaient.

« Enculé ! » hurla-t-il une dernière fois, tandis que Wilson sortait et débouchait dans le brouillard du soir.

Il faisait froid. Wilson enfonça ses mains dans ses poches et marcha vers son pick-up. Tremblant de rage, il ouvrit sa portière et grimpa sur son siège.

« Merde », murmura-t-il en appuyant son front sur le volant. Il ne parviendrait jamais à comprendre pourquoi les gens détestaient à ce point les Indiens. Terrible Ted n’avait sans doute jamais parlé à aucun de ceux qu’il arrêtait. Wilson se rappela Belle Mary dont on ne s’était pratiquement pas occupé parce qu’elle était indienne. Il se rappela comment il l’avait découverte derrière une poubelle sous le viaduc. Du sang partout. Un tesson de bouteille jeté dans la poubelle. Les yeux grands ouverts. Personne au sein de la police ne se souciait de la mort d’un Indien, par contre, tout le monde était en émoi maintenant qu’un Indien tuait peut-être des hommes blancs. Wilson se demanda ce qui allait arriver quand la presse s’emparerait de l’affaire.

Il démarra et prit la direction de Broadway, sur Capitol Hill. Là, des gosses, des fugueurs, fumaient des mégots de cigarettes, blottis sous les porches. Des rock stars en herbe grattaient la guitare devant des restaurants mexicains. Deux sans-abri étaient assis sur le seuil d’un supermarché ouvert toute la nuit. Des couples d’homosexuels, hommes et femmes, se promenaient, plus en sécurité dans ce quartier de Seattle que dans tout autre. Un feu d’artifice illégal illuminait le ciel, un feu orange clignotait. Un berger allemand avec un bandana rouge autour du cou bâillait. Un ivrogne essayait de garer sa Honda entre deux autres voitures. Combien de gens savaient-ils qu’un Indien assassinait peut-être des Blancs ?

Wilson pensa au Tueur indien, au hibou et aux plumes. Le hibou était le messager de mort, le messager du diable. Il avait lu des articles sur l’image du hibou chez les Indiens. Quand on était visité par un hibou, cela signifiait qu’on allait bientôt mourir. Ces animaux fascinaient Wilson. Il leur rendait souvent visite au zoo de Woodland Park, et eux, ils lui rendaient souvent visite dans ses rêves.

Dans un rêve qui revient périodiquement, il est dans une grande voiture avec ses vrais parents. Ils sont tous calmes et heureux. Hank Williams passe à la radio. Wilson regarde son père qui conduit et fume un cigare. Son père se tourne vers lui, et ses lèvres s’arrondissent autour du cigare pour dessiner un sourire. C’est un instant merveilleux. Sa mère chantonne au son de la musique. Elle est petite et pâle, éthérée dans la pénombre qui règne au sein de l’habitacle. Puis tous les regards se braquent vers la route éclairée par les phares. Le père de Wilson souffle de la fumée. Soudain, un hibou apparaît juste devant le capot. Pas le temps de freiner. Wilson ouvre la bouche pour crier quand le hibou traverse le pare-brise qui vole en éclats. C’est toujours à cet instant-là qu’il se réveille.

Wilson descendit Broadway au ralenti. Son père lui manquait, qui n’avait jamais fumé de cigare de sa vie. Sa mère lui manquait. Il alluma la radio. Truck Schultz, le très conservateur animateur de talk-show, pontifiait :

« Citoyens, nous devons faire quelque chose contre ce pourcentage que rien ne justifie. Notre pays est plein de mères célibataires qui bénéficient de l’aide sociale et qui donnent naissance à des bébés qui bénéficient à leur tour de l’aide sociale. Citoyens, il faut mettre un terme à ce cycle de la pauvreté. Et, vous pouvez me croire sur parole, j’ai la solution. Voyez-vous, tout est une question d’éducation. Les adolescentes éduquées ne tombent pas enceintes. Combien d’étudiantes en licence tombent enceintes ? Aucune. Eh bien, citoyens, je suggère que nous stérilisions toutes les filles dont le Q. I. est inférieur à cent.

« Sérieusement, citoyens, je suis persuadé que ce programme pourrait marcher. Non seulement, on réduirait ce pourcentage, mais on stopperait aussi l’abêtissement de l’Amérique. Les idiotes ne donneraient plus naissance à des idiots. Les perverses ne donneraient plus naissance à des pervers. Les Indiennes ne donneraient plus naissance à des Tueurs indiens. Qu’en pensez-vous, citoyens ? Appelez-moi au numéro vert T800555TRUCK et dites-moi si vous êtes d’accord. »


17.
Déconstruction

« Le Tueur indien, commença le professeur Mather, est le produit inévitable du capitalisme. En effet, la société capitaliste engendre nécessairement un sous-prolétariat composé de travailleurs privés de tout pouvoir et une classe supérieure composée d’une élite détenant tout le pouvoir. À mesure que le fossé économique et social entre l’élite et la classe ouvrière s’élargit, la possibilité d’une révolution déclenchée par le sous-prolétariat s’accroît en proportion. Le Tueur indien est, de ce fait, une construction révolutionnaire. »

Le professeur portait un gros bandage autour du front. Quelques étudiants se demandaient s’il n’avait pas été attaqué par le Tueur indien, mais Marie Polatkin, elle, savait qu’il s’était assommé comme un idiot dans le sous-sol du bâtiment d’anthropologie en se cognant contre une saillie du plafond sous le coup de l’affolement.

« Le kidnapping de Mark Jones est en réalité une métaphore, certes osée, encore qu’empreinte de lâcheté, de la condition indienne. Les Indiens avaient leur culture, leurs enfants, et tout cela leur a été métaphoriquement enlevé par la colonisation américano-européenne. Et le Tueur indien a physiquement et métaphoriquement enlevé un enfant américano-européen. »

Marie leva la main. Elle avait assez longtemps supporté la logorrhée du professeur Clarence Mather. Ce soir-là, seuls dix étudiants assistaient à son cours d’introduction à la littérature indienne. La jeune fille supposait que les autres avaient été effrayés par l’annonce de l’existence du Tueur indien. Voilà qui ressemblait bien aux Blancs de s’imaginer qu’un tueur, un Indien, allait venir massacrer une classe d’étudiants à l’université.

« Maintenant, poursuivit le professeur Mather, feignant de ne pas remarquer la main levée de Marie, si nous comparons la construction du Tueur indien avec son alter ego romanesque, Aristote Little Hawk, nous commençons à mieux comprendre le caractère révolutionnaire des romans policiers de Jack Wilson. Le Tueur indien et Little Hawk sont les manifestations contemporaines du guerrier indien traditionnel. L’un, le Tueur indien, est sauvage et indomptable, à la Geronimo, tandis que l’autre, Little Hawk, est apparemment dompté et civilisé, un Indien qui traîne autour des forts, si vous préférez, mais en réalité, il travaille au sein du système pour essayer de le saper.

— Foutaises ! s’écria Marie.

— Je présume que vous avez un commentaire à ajouter, miss Polatkin.

— Ouais, je me demande pourquoi vous croyez savoir tant de choses sur les Indiens.

— Je ne pense pas avoir à justifier mes compétences auprès de vous, miss Polatkin.

— Vous avez déjà vécu sur une réserve ?

— J’ai passé du temps sur un certain nombre d’entre elles.

— Oui, mais est-ce que vous avez vraiment vécu sur une réserve ?

— J’ai vécu trois mois sur la réserve navajo.

— Trois mois, c’est ça ? Vous avez dû en apprendre, des choses ! Oh, oui, vous devez tout savoir sur nos tendances révolutionnaires !

— Miss Polatkin, permettez-moi de vous dire que j’ai activement participé à la lutte de l’American Indian Movement à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix. J’ai fait entrer clandestinement de la nourriture pour les Indiens à Wounded Knee.

— Ouais, et vous aviez donc de l’argent pour acheter cette nourriture ?

— Puis-je vous demander où vous voulez en venir, miss Polatkin ?

— Eh bien, simplement, que les gens comme vous me fatiguent et me dégoûtent. Vous vous figurez en savoir davantage sur les Indiens que les Indiens eux-mêmes, n’est-ce pas ? Juste parce que vous avez lu tous ces livres sur eux, la plupart écrits par des Blancs ? Par des types comme Jack Wilson.

— Jack Wilson est un Indien Shilshomish, miss Polatkin.

— Mais oui, bien sûr. Le vrai guerrier indien, hein ? Comme le Tueur indien, c’est ça ? Le vrai mâle indien. Et d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire que le Tueur indien est un Indien ?

— Le fait qu’il scalpe ses victimes, naturellement.

— Vous croyez que les Indiens sont les seuls à savoir se servir d’un couteau ? Et les Indiennes, alors ? Je me débrouille assez bien avec un couteau, vous savez. Je vous parie que même vous, tout Lakota d’adoption que vous soyez, vous êtes capable de manier le couteau avec une certaine dextérité, pas vrai ? Qui vous dit que ce n’est pas moi le Tueur indien ? Ou peut-être vous, après tout ? Et puis, l’appeler le Tueur indien est absurde, vous ne trouvez pas ? Si l’auteur de ces meurtres était un Indien, pourquoi on ne l’appellerait pas l’Indien tueur ? Custer, lui, était un Tueur d’Indiens et non pas un Tueur indien. Et vous, professeur, seriez-vous un Indien tueur ?

— Miss Polatkin, pardonnez-moi, mais je ne suis pas un assassin, dit le professeur avec un petit rire nerveux.

— Vous avez peur de moi, professeur Mather ?

— Bien sûr que non.

— Moi, je crois que si. Je ne représente pas tout à fait la construction révolutionnaire que vous aviez à l’esprit, je me trompe ?

— Miss Polatkin, je voudrais… je voudrais que… que vous vous rasseyiez, bégaya Mather. Pour que je puisse continuer mon cours.

— Je ne suis pas un chef indien, ni un guerrier. Je ne suis pas une sage petite guérisseuse indienne qui invoque araignée par-ci, araignée par-là. Je ne radote pas sur les quatre directions, les deux-jambes, les quatre-jambes et ceux-qui-volent. Je parle comme une femme indienne du vingtième siècle. Oui, je suis une Indienne du vingtième et même du vingt et unième siècle, et vous êtes incapable de l’accepter, espèce de lavette !

— Miss Polatkin, je dois vous demander de quitter la classe. Et je vous conseille vivement de ne plus suivre mon cours. »

Marie rassembla ses livres, puis se dirigea vers la porte. « Professeur Mather, déclara-t-elle avant de sortir, l’auteur de ces crimes n’est pas un Indien. »


18.
Cousins

Aujourd’hui, John le savait, les ténèbres représentaient la sécurité pour les Indiens, alors que jadis, au contraire, ils les craignaient. Au cours des longues nuits sans lune, ils se blottissaient en tremblant les uns contre les autres dans de sombres cavernes tandis que, au-dehors, de terribles animaux s’affrontaient. Souvent, ces horribles créatures s’apercevaient de l’existence de la caverne et y pénétraient pour s’emparer des membres les plus faibles de la tribu. Les Indiens étaient des proies. Cela avait duré nuit après nuit pendant des siècles, jusqu’à ce qu’un génie primitif découvre la puissance du feu, ces flammes hautes et claires, le feu qui repoussait les ténèbres et tenait les animaux à distance. Le soir, les Indiens continuaient à se réfugier dans les grottes, mais maintenant un feu brûlait en permanence devant l’entrée. Au début, les petites flammes blanches faisaient partie de la tribu. Elles n’étaient ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieilles, ni exclusivement fonctionnelles ni exclusivement sacrées. Pourtant, en dépit de tous les efforts des Indiens, elles commencèrent à se rebeller. Elles refusèrent de prendre, elles brûlèrent un doigt ou une main, et elles finirent par attirer un enfant négligent dans leur fournaise pour le dévorer tout entier. Et puis, sans cesse, elles grandissaient en nombre et en taille. Elles devinrent des bougies, puis des lampes, puis des villes éclairées par des lampes. Les flammes blanches se recréèrent à l’image des Indiens. Il leur poussa des bras et des jambes, des yeux et des cheveux, mais elles ne parvinrent jamais à se faire brunes. Elles édifièrent des barrages qui aspiraient la lumière blanche des fleuves, des câbles qui grésillaient de lumière blanche et qui reliaient les maisons entre elles, et enfin des maisons remplies de milliers et de milliers de lumières blanches. Les flammes pouvaient construire n’importe quoi. Elles détruisaient tout pour le rebâtir à leur image. Lumières étincelantes, villes qui projetaient leurs lumières jusqu’à ce qu’on ne distingue plus le ciel noir, animaux avec des néons dans leurs yeux. Seulement, elles ne pouvaient pas se métamorphoser en Indiens, et elles leur enviaient leur peau sombre. Leur jalousie chauffée à blanc se mua en haine, leur haine en fureur. Les Indiens devinrent de nouveau des proies si bien que, depuis des centaines d’années, on les brûle et on les abandonne sous forme de débris fumants, réduits à des tas de cendres rougies que le vent éparpille.

John arpentait les rues du centre de Seattle et, tandis que les Blancs, pour l’éviter, décrivaient de larges cercles et traversaient des rues encombrées, qu’ils le montraient du doigt et chuchotaient entre eux, il commença à les voir tels qu’ils étaient en réalité. Des flammes blanches. Une famille de flammes blanches, la mère, le père, la fille, le fils. Une flamme sur une bicyclette, des flammes qui se pressaient à bord du ferry de Bainbridge Island. Une flamme qui grattait une guitare déglinguée. Des flammes dans les voitures qui passaient. Une flamme penchée par la vitre d’un pick-up qui lui criait des obscénités. Il se demanda si le père Duncan, avant de disparaître dans le désert, avait lui aussi commencé à voir les gens comme ils étaient. Avait-il, dans sa belle robe noire, regardé dans la glace et vu la flamme blanche qui dansait autour de son cou ? Il y avait des flammes partout dans le centre de Seattle, et trois grandes flammes blanches entouraient une vieille Indienne toute menue sous le viaduc de l’Alaskan Way.

« Alors, le Tueur indien, disait la flamme la plus brillante à la vieille femme aux lunettes noires et à la canne blanche. Approche, Tueur indien, approche. Montre-moi combien tu es fort. Tue-moi, tue-moi. »

La vieille femme n’avait aucune possibilité de fuir. D’une maigreur qui faisait peine à voir, les coudes et les genoux plus larges que les muscles de ses bras et de ses jambes, les pieds d’une taille disproportionnée, elle ressemblait davantage à une chose manufacturée qu’à un être humain. Elle leva les poings en direction des trois flammes blanches qui la cernaient.

« Laissez-moi tranquille ! cria-t-elle. Je ne vous ai rien fait ! »

John vint se placer à côté de la vieille Indienne après avoir écarté sans difficulté les trois flammes. Il leur fit face, se sentant aussi puissant que l’eau. Les trois flammes vacillèrent. Une petite foule s’était attroupée. D’autres flammes. Quelques-unes lançaient des protestations.

La flamme la plus brillante dut sourire, présenter ses mains vides, puis elle les fit claquer. La vieille femme sursauta, mais John demeura impassible. La flamme éclata de rire, désigna John, puis toutes trois grimpèrent dans un pick-up et disparurent. Les flammes blanches qui s’étaient rassemblées pour regarder se dispersèrent.

« Hé, cousin, t’es arrivé juste à temps, dit la vieille femme à John. J’allais en démolir un ou deux.

— Ils sont partis.

— De quelle tribu tu es ?

— Navajo.

— Ah, Na-va-joe », dit la vieille Indienne en épelant. Elle huma l’air. « Ouais, tu sens le désert. Tu es bien loin de chez toi, pas vrai ? »

John ne répondit pas.

« Tu as un endroit où dormir, Mr. Na-va-joe ? Moi, j’en ai plein dans le coin. Tous ces Blancs s’imaginent que je suis sans domicile, mais c’est faux. Je suis une Duwamish. Tu vois toutes ces terres autour de toi ? demanda la vieille femme avec un large geste du bras. Tout ça, la ville, l’eau, les montagnes, c’est le territoire des Duwamishs. Depuis des milliers d’années. C’est mon pays, cousin. Et tous ces Blancs, même les riches qui habitent ces appartements de luxe, c’est eux les sans domicile. Ces Blancs aussi sont bien loin de chez eux, tu ne crois pas ? Bien loin de l’E-u-r-o-p-e. »

John jeta un regard sur les flammes blanches autour d’eux, bien clairsemées à présent. Il était tard. Il vit des flammes traverser un océan d’essence.

« Hé, cousin, comment tu t’appelles ?

— John. John Smith.

— Eh bien, John-John, tu veux boire un coup ? »

Il contempla un instant la bouteille enveloppée dans un sac en papier brun. La vieille femme le décevait. « Je ne bois pas, dit-il.

— Bon sang, John-John, c’est pas de l’a-l-c-o-o-l, c’est de l’eau. De l’eau en bouteille. On ne sait plus ce qu’ils mettent dans l’eau du robinet. »

Il n’ignorait pas qu’on pouvait empoisonner aussi bien l’eau en bouteille que l’eau du robinet, mais il ne voulait pas effrayer la vieille Indienne.

« Et vous, comment vous vous appelez ? demanda-t-il.

— Tu peux garder un secret ?

— Oui.

— Eh bien, murmura-t-elle. Mon nom chrétien, c’est Carlotta Lott, mais mon vrai nom, mon nom indien…» Elle huma l’atmosphère pour être sûre que personne n’était assez près pour entendre. « Mon nom indien, c’est… Tu es sûr de pouvoir garder un secret ?

— Oui.

— Eh bien, mon vrai nom, c’est Carlotta Lott. »

John était dérouté. La vieille femme riait aux éclats. Hilare, elle frappait dans ses mains, se tapait sur le ventre. John la saisit doucement par l’épaule.

« John-John, reprit Carlotta, redevenue soudain sérieuse. Il y a une grande différence entre ce que les Blancs pensent des Indiens et ce que nous savons être. Une grande d-i-f-f-é-r-e-n-c-e. Et une plus grande différence encore entre ce que les Indiens pensent les uns des autres et ce que toi et moi savons sur nous-mêmes. »

John lâcha l’épaule de Carlotta. Elle ôta ses lunettes noires et le jeune homme plongea son regard dans ses yeux morts aussi blancs que du sel.

« Tu vois, John-John, je crois en savoir un peu sur toi. Je crois savoir un peu ce que tu veux. Je le sens ici, dit-elle en indiquant sa poitrine. Il y a quelque chose de spécial chez toi, pas vrai ? » Puis d’une voix plus basse, plus profonde, comme si elle provenait d’un autre endroit de son corps, elle ajouta : « De réellement spécial. »

John hocha la tête. Carlotta sortit de sa poche un petit couteau rouillé, un petit couteau à découper trouvé dans la poubelle d’un restaurant. Elle tâtonna pour le mettre dans la main de John, puis elle replia les doigts de celui-ci autour du manche.

« Voilà ma magie, dit-elle. Et je pense que tu connais la magie. Il y a la bonne magie et la mauvaise magie. Le couteau est les deux à la fois. »

John l’examina. Il était minuscule, pitoyable.

« Tu connais le couteau, John, n’est-ce pas ? C-o-u-t-e-a-u. E-a-u comme eau. »

Il voulut le rendre à la vieille femme. Il n’estimait pas en avoir besoin.

« Non, non, Mr. Na-va-joe, c’est un cadeau. De la part d’une Duwamish à un invité, un visiteur, dit Carlotta en faisant une grande révérence. Tu me fais l’honneur de ta présence. L’h-o-n-n-e-u-r.

— Mais moi, je n’ai rien pour vous.

— Si, si, tes oreilles, John John. Tu as tes oreilles. » Il se toucha les oreilles, l’une après l’autre.

« Écoute-moi, John-John. Je n’ai pas toujours été aveugle. J’ai vu beaucoup de choses. Des bonnes choses et des mauvaises choses, des choses que je n’étais pas supposée voir. Nous avons été bons avec les Blancs, pas vrai ? Les premiers qui sont arrivés ici, nous avons été bons avec eux, n’est-ce pas ? Nous leur avons appris à cultiver des plantes comestibles, nous leur avons appris comment avoir chaud. Nous les avons bien reçus, pas vrai ? Et qu’est-ce qu’ils ont fait en retour ? Ils nous ont tués. Mais nous nous vengerons, John-John. J’ai une machine à voyager dans le temps, et je peux t’expliquer comment elle marche. Tu pourras retourner sur la plage où Christophe Colomb a débarqué, tu sais. Tu l’attendras, caché dans le sable ou je ne sais où. C-a-m-o-u-f-l-a-g-e. Et quand il posera le pied à terre, tu bondiras de ta cachette et tu lui montreras ta magie, pas vrai ? Bonne magie, mauvaise magie, tout ça c’est pareil. »

La vieille femme désigna d’un geste incertain le petit couteau que John tenait à la main.

« Magie, magie, magie, psalmodia-t-elle. Tu veux y aller ? Tu veux utiliser la machine à remonter le temps ?

— Oui. »

Carlotta fourra sa main droite dans sa poche. Elle la tortilla comme si elle fouillait à la recherche de quelque chose.

« Tu veux voir la machine ? demanda-t-elle. Elle est dans ma poche.

— Oui.

— Tu es sûr ? Attention, elle est puissante. Une fois que tu l’auras vue, tu ne pourras plus changer d’avis. Plus j-a-m-a-i-s.

— Oui. »

Elle retira vivement la main de sa poche et la tendit à John. Elle était vide. Le jeune homme détailla un instant la peau brune et sale, les quatre doigts et le pouce opposable, puis il baissa les yeux sur le couteau qu’il serrait dans sa propre main et il comprit.


19.
Le massacre d’Aurora Avenue

« Comment je m’appelle ? » demanda Reggie.

Il brandissait un petit magnétophone devant l’homme blanc.

« Je ne sais pas », répondit celui-ci dans un sanglot.

Il était à genoux. Ty et Harley lui maintenaient brutalement les bras dans le dos. Ils se trouvaient sur le terrain de football du lycée de l’Héritage indien, à quelques rues du Big Heart. Il était tard. On entendait le grondement de la circulation sur Aurora Avenue à l’ouest et sur l’Interstate 5 à l’est. Reggie enregistrait tout.

Le Blanc, arrivé en ville en auto-stop, campait sur le terrain de football. Il avait abandonné l’université quelques mois auparavant, et depuis, il visitait la région. Il possédait cent dollars en liquide, deux cents dollars en chèques de voyage, trois bananes bien mûres, un roman de Jim Harrison et quelques vêtements. Ainsi qu’un sac de couchage, une petite tente à une place, une trousse de premiers secours, une lampe de poche, un transistor et un sac à dos Eddie Bauer.

« Comment je m’appelle ? demanda de nouveau Reggie.

— Je ne sais pas. »

Reggie lui donna un coup de pied dans le ventre. Assez fort pour laisser un bleu, mais pas assez pour occasionner des dommages irréparables. Reggie excellait à ce petit jeu. Il baissa les yeux sur l’homme à genoux.

« Fais-lui mal », indiqua-t-il par signes à Harley.

Celui-ci tordit le bras du Blanc, lequel poussa des hurlements de douleur que Harley ne pouvait pas entendre et que Reggie enregistrait pour les réécouter plus tard.

« Alors, comment je m’appelle ?

— Je vous en supplie, arrêtez. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

— Je m’appelle Ira Hayes.

— D’accord, d’accord, dit le Blanc. Vous vous appelez Ira Hayes.

— Ouais, et tu sais que j’étais l’un de ceux qui ont planté le drapeau sur Iwo Jima ?

— Iwo quoi ?

— Iwo Jima, ducon. Une île du Pacifique. Pendant la Seconde Guerre mondiale. L’une des opérations militaires les plus sanglantes. Des milliers et des milliers de morts. Mais j’ai survécu, mon vieux. J’ai grimpé au sommet de Iwo Jima et j’ai planté ce drapeau. J’étais un héros. Et maintenant, je suis mort. Tu sais comment je suis mort ?

— Non. »

Reggie lui décocha un autre coup de pied.

« Tu sais comment je suis mort ?

— Non.

— De froid. Je suis mort de froid dans un putain de fossé. »

Le Blanc leva les yeux sur Reggie qui le gifla à toute volée, puis approcha le magnétophone des lèvres du jeune homme qui sanglotait de plus belle.

« Pourquoi tu m’as laissé geler ?

— Je… je n’ai pas…»

Nouvelle gifle.

« Pourquoi tu m’as laissé geler ? »

Le Blanc secoua la tête. Reggie l’empoigna par les cheveux.

« Comment je m’appelle ?

— Ira Hayes. »

Nouvelle gifle.

« Faux. Comment je m’appelle ?

— Je ne sais pas.

— Vas-y », dit alors Reggie à Ty.

Ce dernier tordit le bras du Blanc jusqu’à ce que quelque chose craque. L’homme hurla dans le micro du magnétophone.

« On risque de nous entendre », dit Ty à Reggie qui prit alors un mouchoir dans la poche arrière de son pantalon et le fourra dans la bouche du Blanc.

« Comment je m’appelle ? »

La réponse qui lui parvint était inintelligible. Reggie le frappa du revers de la main.

« Merde ! quand est-ce que tu vas apprendre ? dit-il. Je m’appelle Black Kettle. Je suis vivant, c’est ça ? »

Le Blanc fit oui de la tête.

« Faux, dit Reggie en lui lançant un coup de pied. Je suis mort. »

Le Blanc fondit en larmes.

« Parce que vous, bande de fumiers de Blancs, vous m’avez assassiné. Vous m’avez tué sur la Washita River en Oklahoma. Vous et cet enculé de Custer, tu te souviens ? »

Pas de réponse.

« Ouais, un drapeau américain flottait au-dessus de notre village, tu te souviens ? On vous a vus arriver, votre 7e de Cavalerie, et ma femme et moi, on est venus à votre rencontre, pour offrir la paix. Et vous nous avez abattus sans même nous laisser le temps de parler. Tu te souviens ? Et puis, tu te souviens de mon camp sur Sand Creek dans le Colorado quatre ans plus tôt ? Tu te souviens quand le colonel John Chivington et toi avez pénétré à cheval dans notre camp ? Là aussi, on brandissait un drapeau américain et un drapeau blanc. Nous n’avions pas d’armes, pas le moindre fusil, rien. Nous étions surtout des femmes, des enfants et des vieillards. Vous avez massacré trois cents d’entre nous. Tu te souviens ? Alors, comment je m’appelle ? »

Le Blanc secoua péniblement la tête.

« Je m’appelle Black Kettle, enfoiré », dit Reggie en lui donnant un coup de poing dans la figure qui l’assomma. « Merde, reprit-il en parlant dans le micro. Il est K.O.

— Ça suffit, dit Harley par signes. Tirons-nous d’ici. »

Ty acquiesça.

« On partira quand je le dirai », déclara Reggie. Il secoua le Blanc jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance.

« Comment tu t’appelles ? »

L’homme grogna une réponse incompréhensible.

« Non, pas du tout. Tu t’appelles Truck Schultz. »

Le Blanc était maigre et portait un bouc mal taillé. Il était très myope et il avait perdu ses lunettes au cours de sa lutte avec Reggie, Ty et Harley.

« Tu n’es pas une ordure du nom de Truck Schultz ? Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Le nom te plaît ? »

Le Blanc secoua la tête.

« Vraiment ? Tu n’aimes pas ce nom ? Tu es sûr que ce n’est pas le tien ? Absolument sûr ? »

L’homme fit signe que oui.

« Bon Dieu ! Parce que vous, les Blancs, vous vous ressemblez tous. » Il se tourna vers Ty et Harley et leur demanda par signes : « Vous ne trouvez pas qu’ils se ressemblent tous ?

— Si », répondirent-ils en chœur.

Reggie s’agenouilla devant le Blanc.

« Alors, tu n’es pas Truck Schultz ? Tu as l’air d’un professeur. Tu es professeur ? Avec ton petit bouc à la con, tu as vraiment l’air d’un professeur. Tu es certain de ne pas en être un ? Parle dans le micro. »

Le Blanc grogna.

« Oh, mais je te présente toutes mes excuses, murmura Reggie. J’ai dû te confondre avec quelqu’un d’autre. J’espère que tu voudras bien me pardonner. »

L’homme hocha la tête.

« Vraiment ? C’est si gentil de ta part. Oui, nous sommes tous des êtres humains, n’est-ce pas ? Et nous commettons tous des erreurs, n’est-ce pas ? Tu comprends, on recherchait un salopard du nom de Truck Schultz et il semblerait qu’on soit tombés sur un tout autre salopard, c’est bien ça ? »

Le Blanc hocha vigoureusement la tête.

« Dans ce cas, disons qu’on va conclure un marché. Si je te promettais de te laisser partir à condition que tu me promettes que tout ça restera entre nous ? Tu serais d’accord ?

— Hm-huh, hm-huh, fit le Blanc à travers le mouchoir enfoncé dans sa bouche.

— Tu promets ? » demanda Reggie.

Il rangea le petit magnétophone dans sa poche, saisit le visage du Blanc entre ses deux mains, se pencha comme s’il allait l’embrasser, puis enfonça ses pouces dans les yeux de l’homme qui poussa un hurlement étouffé, tandis que les doigts paraissaient fouiller dans ses orbites pour voir ce qu’il y avait derrière. L’homme s’évanouit sous le coup de la douleur. Abasourdis, Harley et Ty se reculèrent en lâchant les bras du Blanc qui tomba en avant, la face contre la pelouse, et ne bougea plus.

« Qu’est-ce que t’as fait ? demanda Ty.

— Je lui ai pris ses yeux », répondit Reggie, sincèrement surpris par la question.

Harley contempla un moment le corps du jeune Blanc, puis il regarda ses deux compagnons avant de s’enfuir en courant, aussitôt imité par Ty. Reggie décocha un dernier coup de pied au Blanc, puis il s’élança à leur suite.


20.
La librairie d’Elliott Bay

Wilson était à la fois tout excité à la pensée de la lecture qu’il allait faire et inquiet à l’idée qu’elle puisse être annulée à cause de l’affaire du Tueur indien, mais Ray Simmons, l’homme qui trouvait le temps et l’énergie de programmer plus de trois cents lectures par an, lui avait assuré qu’elle aurait bien lieu. La librairie d’Elliott Bay était un endroit très agréable situé au cœur de Pioneer Square, à quelques rues du viaduc de l’Alaskan Way et des eaux d’Elliott Bay.

Il y avait cependant un revers à la médaille. Comme la librairie n’était pas loin de l’eau et que son sous-sol se trouvait en dessous du niveau de la mer, on voyait souvent des rats filer entre les rayons. Wilson, pour sa part, n’en avait jamais vu, mais il avait entendu dire qu’on les prenait parfois pour des petits chiens. On racontait aussi que les propriétaires avaient un jour acheté un bataillon de chats pour résoudre le problème. Un soir, après la fermeture, ils les avaient lâchés dans le magasin, et le lendemain matin, à l’ouverture, les chats avaient disparu. C’était une belle histoire qui, si elle était vraie, prouvait davantage encore qu’il s’agissait d’une grande librairie. Wilson n’aurait pas aimé avoir des rats chez lui, mais il croyait que les rats, ou du moins l’histoire des rats, conférait à la librairie mystère et prestige.

Il décida de prendre un taxi, soi-disant pour gagner du temps et économiser ses forces. En réalité, cela lui permettrait de faire son petit effet. Lorsque le taxi se rangea le long du trottoir devant chez lui, Wilson reconnut aussitôt le chauffeur, un certain Éric. En tant qu’ex-flic, il connaissait un grand nombre de chauffeurs de taxi, de médecins des urgences et de patrons de bar.

« Salut, Wilson ! hurla Éric, qui, apparemment, ne contrôlait pas le volume de sa voix ou bien ne se rendait pas compte qu’il criait tout le temps.

— Salut, Éric, répondit Wilson en montant dans la voiture.

— On va où ?

— La librairie d’Elliott Bay.

— Vous donnez une lecture, c’est ça ? »

Lui-même écrivain frustré, Éric appréciait l’œuvre de Wilson, encore qu’il ne le lui eût jamais dit.

« Vous allez lire des extraits de l’un de vos anciens livres ou d’un nouveau ? reprit-il.

— Je ne sais pas. »

Éric et Wilson gardèrent le silence pendant que cinq dollars supplémentaires s’inscrivaient au compteur et que la voiture descendait Capitol Hill en direction de Pioneer Square.

« Hé ! s’écria Éric. Vous avez entendu parler du Tueur indien ? »

Wilson fit signe que oui.

« Il en est à trois, non ? Deux Blancs et un petit garçon, un Blanc aussi ! Le Tueur indien a eu leur peau ! hurla Éric. Il était temps !

— La police ne pense pas que c’est lui qui a tué David Rogers.

— En tout cas, il était temps !

— Comment ça ?

— Eh bien, les Indiens se sont toujours fait avoir ! Il était temps que ça change, non ? Et puis, il se passe un tas de trucs ! Un Indien a été tabassé par des Blancs à coups de battes de base-ball ! Un couple d’Indiens s’est fait à moitié tuer et expédier à l’hôpital par les mêmes types sur Queen Anne Hill ! Et un Blanc s’est fait flanquer une dérouillée par trois Indiens sur un terrain de football ! »

Wilson se radossa sur son siège.

« Hé ! demanda soudain Éric. Vous avez bien du sang indien, non ?

— Oui.

— Alors ! ça ne vous fait pas plaisir ? Eh bien, ça apprendra aux Blancs à ne plus faire les imbéciles avec les Indiens ! Regardez, moi je suis un Blanc et maintenant je ne suis pas près de faire l’imbécile avec eux ! D’ailleurs, je ne l’ai jamais fait. Ils sont sympas les Indiens, non ? »

Wilson ne répondit pas.

« Hé ! Wilson ! lança Éric après un moment. Ça va ? »

L’écrivain n’entendit même pas la question. Perdu dans ses pensées, il se demandait s’il arriverait à terminer son roman sur le Tueur indien avant qu’un écrivaillon quelconque ne publie une mauvaise version de poche sur le même thème. Il s’imaginait très bien la couverture du bouquin : un Indien à la musculature obscène, un couteau sanglant à la main, une belle femme blanche la robe en lambeaux, un cheval. Ça s’appellerait Revanche apache ou Vengeance sauvage. En tout cas, ça n’aurait rien de comparable avec ce qu’il préparait.

Il songeait encore à son livre quand Éric se gara devant la librairie d’Elliott Bay. Une foule d’Indiens était rassemblée près de l’entrée.

« Hé ! cria Éric. On dirait qu’on manifeste contre vous ! »

Une dizaine d’Indiens défilaient qui brandissaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire des choses comme : WILSON EST UN IMPOSTEUR ou : SEULS LES INDIENS DEVRAIENT RACONTER DES HISTOIRES INDIENNES. Une poignée de spectateurs non indiens observaient la scène. Quelques personnes traversèrent le piquet de grève et entrèrent dans la librairie. Un journaliste local interviewait une Indienne qui criait plus fort que les autres.

« Pour quelle raison précise n’aimez-vous pas l’œuvre de Wilson ? lui demanda le reporter, un Blanc d’une beauté passe-partout.

— Wilson est un imposteur, répondit la femme, qui était Marie Polatkin. Il prétend être indien, et il n’a aucun papier pour le prouver. Ses livres sont dangereux et violents.

— Pensez-vous qu’ils aient pu influencer le Tueur indien ?

— Je ne sais pas. Mais quoi qu’il en soit, je pense que les livres comme ceux de Wilson constituent une provocation pour les Indiens. »

Wilson paya Éric à qui il demanda de l’attendre, puis il descendit du taxi et se dirigea vers la librairie. Il aurait voulu ne pas prêter attention à ce qui se passait, mais le journaliste abandonna Marie Polatkin pour se précipiter vers lui.

« Mr. Wilson, nombre de gens au sein de la communauté indienne contestent le fait que vous soyez indien. De plus, certains estiment que vos livres constituent un encouragement à la violence. Ils disent qu’ils pourraient jouer un rôle de facteur incitatif auprès du Tueur indien. Que répondez-vous à cela ?

— Que c’est ridicule. Je suis un ex-flic et il se trouve que j’appartiens à la communauté indienne. Je suis un Indien Shilshomish.

— Foutaises ! foutaises ! » scandèrent les manifestants.

Wilson se préparait à entrer dans la librairie, mais le reporter lui saisit le bras.

« Mr. Wilson, dit-il. Ces manifestants ont présenté une pétition signée par deux cents Indiens réclamant que vous cessiez d’écrire des livres sur les Indiens. Qu’en pensez-vous ? »

Wilson cligna des yeux, abasourdi par la nouvelle.

« Eh bien, fit-il, cherchant ses mots. Je ne sais pas. Vous comprenez, personne n’a le droit de me dire ce que je dois ou ne dois pas écrire.

— Il y a environ deux cents Indiens qui ne sont pas d’accord avec vous sur ce point, et Marie Polatkin affirme qu’elle peut obtenir des centaines d’autres signatures. Combien en faudrait-il pour vous convaincre d’arrêter ?

— Je n’ai pas de commentaire à ajouter », bégaya Wilson.

Il se libéra de l’étreinte du journaliste et pénétra dans la librairie en chancelant. Il était comme assommé. Combien lui en faudrait-il ? Cent mille ? Un million ? Et si tous les Indiens du pays réclamaient qu’il arrête ? Il était lui-même un vrai Indien et avait toujours fait son possible pour aider les autres vrais Indiens. Il était de leur côté. Il avait l’esprit de plus en plus confus cependant que Ray Simmons l’escortait vers le sous-sol où l’attendaient une dizaine d’admirateurs.

Dehors, la manifestation se poursuivait. Marie, tapant sur un tambour, lançait les slogans. Elle avait la voix éraillée, les mains et les épaules douloureuses. Incapable de continuer, elle passait le tambour à un autre manifestant quand elle remarqua John Smith qui se tenait seul à l’écart. Gigantesque, à l’évidence indien, il évoquait une image effrayante de la manifestation, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce que celle-ci signifiait.

« John », appela Marie en agitant la main.

Il portait un T-shirt propre, un Jean et un manteau noir. Il était rasé de frais et avait les cheveux soigneusement nattés. C’était une bonne journée pour lui.

« John, répéta Marie en s’avançant vers lui. C’est moi, Marie.

— Je sais, dit-il. Tu manifestes encore ?

— Ouais, répondit-elle avec un sourire. Contre ceci, contre cela. »

La foule se bousculait autour d’eux. John se sentit menacé.

« Et aujourd’hui, contre quoi tu manifestes ? demanda-t-il.

— Tu ne sais pas ? Tu ne connais pas cet écrivain, Wilson, qui prétend être indien ? Celui qui écrit des romans policiers ? »

John hocha la tête, se souvenant qu’Olivia Smith lui avait offert un livre de Wilson comme cadeau d’anniversaire. Il ne l’avait jamais lu. Le livre se trouvait dans sa chambre, au milieu de l’une des piles bien rangées. Pendant que Marie parlait de Wilson, il voyait la colère briller dans ses yeux marron.

« Wilson est un imposteur ! Wilson est un imposteur ! » scandaient toujours les manifestants.

Lorsque Marie brandit le poing et se mit à son tour à crier, John se sentit fasciné. Elle portait des gants rouges. Il tendit la main et effleura les doigts de la jeune fille. Ils étaient brûlants. Marie lui saisit la main et la referma en poing. Soudain, le bras de John se détendit et, le poing dressé, il commença lui aussi à scander :

« Wilson est un imposteur ! Wilson est un imposteur ! »

La manifestation dura jusqu’à ce que les Indiens aient faim. Ils s’éloignèrent par couples, par groupes de quatre ou cinq. Les curieux et les équipes de journalistes étaient depuis longtemps partis. Entre-temps, la lecture de Wilson avait attiré une honnête assistance, composée en majorité de gens désireux de connaître la cause de toute cette agitation. Marie et John étaient installés devant la librairie dans la camionnette à sandwiches quand Wilson passa la tête par la porte, à la recherche d’Éric.

Marie repéra l’écrivain au moment où le taxi s’arrêtait. Wilson bondit dedans, pressé de rentrer chez lui. La jeune fille décida de le suivre. John ne prononça pas un mot.

« Alors ! demanda Éric à son passager. C’était comment ?

— Une véritable aventure. »

On l’avait bombardé de questions à propos du prétendu Tueur indien. « Mr. Wilson, puisque le mode de pensée indien vous est si familier, est-ce que vous auriez une idée de ce que le Tueur indien pourrait avoir à l’esprit ? », « Ne croyez-vous pas que le Tueur indien est un nouveau signe de la faillite spirituelle de la culture américaine ? Ne croyez-vous pas que nous devrions tous nous tourner vers les religions indiennes afin de sauver notre pays ? », « Allez-vous écrire sur le Tueur indien ? »

Lorsqu’il avait révélé que le sujet de son prochain roman allait justement être les meurtres, le public avait applaudi, et il avait eu un sourire de satisfaction avant de se rendre compte qu’il aurait mieux fait de se taire. Maintenant qu’il avait dévoilé son secret, auteurs et éditeurs ne manqueraient pas de confirmer ses pires craintes en mettant en chantier des livres sur le même thème.

Dans la camionnette, Marie et John roulaient en silence. La jeune fille se concentrait sur sa filature. Elle voulait savoir où habitait Wilson afin d’organiser une manifestation devant chez lui. La police interviendrait sûrement, surtout à cause de cette histoire de Tueur indien. Ça ferait peut-être du bruit, et il y aurait des chances pour que les trois chaînes de télévision locales viennent couvrir l’événement. John, quant à lui, surveillait les feux arrière du taxi. Ils lui évoquaient quelque chose dont il ne parvenait pas à se souvenir, ce qui le travaillait et lui vrillait le crâne. Son estomac grondait.

« Tu as faim ? demanda Marie. Il doit rester quelques sandwiches à l’arrière. Tu n’as qu’à te servir. »

John se retourna et vit les casiers à sandwiches. Ils étaient vides. Il aperçut cependant un sandwich qui traînait sur le plancher et il le ramassa. Il craignait qu’il soit empoisonné.

« C’est toi qui l’as fait ? demanda-t-il à Marie.

— Oui. »

Il comprit alors qu’il ne courait aucun danger. Il avait faim, mais il n’avait rien à offrir à la jeune fille en retour.

« Vas-y, mange », dit-elle.

Le sandwich avait un goût de fumée.

« Mon vieux, reprit Marie. Qu’est-ce que je déteste ce type !

— Qui ? demanda John, la bouche pleine d’un mélange de pain et de saucisse.

— Wilson. C’est un cannibale. Non, il ne mange même pas ceux de sa propre espèce. C’est un charognard, un asticot. »

Le sandwich prit soudain le goût de la colère.

« Et il y a l’autre, ce Mather. C’est mon prof de littérature indienne, tu sais ? Un de ceux qui croient tout savoir sur les Indiens. Un spécialiste des Indiens. Un connard pétri d’arrogance. »

John approuva d’un signe de tête. Il se rappelait le soir où il avait suivi Marie qui elle-même suivait Mather. « Tu suivais ton professeur », dit-il. Marie ne quittait pas des yeux le taxi qui les précédait. « Comment tu le sais ?

— Je te suivais.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. »

La jeune fille parut se contenter de cette réponse, et elle songea qu’elle devrait se montrer plus prudente à l’avenir.

« Si tu veux mon avis, ce ne sont pas les bons Blancs qui ont été tués », déclara-t-elle.

Le sandwich devint aigre. John se hâta de le finir, puis il se lécha les doigts. Il pensa à Jack Wilson et à Clarence Mather, et il se demanda quel goût aurait leur peur.

Le taxi se rangea devant chez Wilson. Marie se gara juste derrière, et les phares de la camionnette éclairèrent l’intérieur de la voiture.

« Hé ! cria Éric en remarquant la camionnette. On dirait qu’on a de la compagnie ! »

Wilson se retourna. Les phares l’empêchaient de voir les occupants du véhicule. Éric se baissa pour prendre sous son siège un club de golf scié, un fer no 1. Les deux hommes sortirent du taxi en même temps. Marie éteignit les phares et Wilson reconnut en elle le chef de file des manifestants, Maria ou Maria quelque chose, mais il ne parvint pas à distinguer qui se trouvait avec elle.

« Qu’est-ce que vous voulez ? hurla Éric, brandissant sa canne de golf.

— C’est les manifestants de tout à l’heure, dit Wilson.

— Approchez un peu ! s’écria Éric. Je vais vous en donner, des raisons de manifester ! »

La bravade du chauffeur de taxi amena un sourire sur les lèvres de Marie. Il n’avait pas l’air d’une terreur, ni d’un golfeur, du reste. John, à la vue du club que l’homme tenait à la main, serra les poings. Rien que deux hommes blancs. Il pouvait leur faire du mal.

« Allez, approchez ! » hurla Éric.

John descendit de la camionnette.

« Non », dit Marie, mais il s’avançait déjà vers les deux hommes.

Éric s’empressa de reculer, au contraire de Wilson qui fit front avec une surprenante absence de crainte. De fait, il était trop choqué par la ressemblance de John avec son propre héros, Aristote Little Hawk, pour éprouver de la peur. Il avait l’impression d’avoir insufflé la vie à son personnage grâce à la magie. Il pensait depuis toujours détenir des pouvoirs magiques, mais sans en connaître l’étendue.

« Aristote », souffla-t-il.

John savait de qui il s’agissait, car l’étude du philosophe était obligatoire pour les élèves d’une école catholique, mais il ne comprenait pas bien pourquoi le Blanc parlait d’un ancien Grec pendant qu’un chauffeur de taxi hystérique balançait un minuscule club de golf. C’était plutôt déroutant, et il se demanda si ces deux Blancs étaient bien réels.

Il tendit le bras vers Wilson, pour le toucher, pour s’assurer de sa réalité. Éric réunit son courage et, poussant des cris pareils à ceux des Indiens à la télévision, il fonça sur John. Wilson, instinctivement, plongea au sol. Éric leva son fer no 1 pour en frapper John qui le lui arracha des mains. Désarmé, terrifié, le chauffeur de taxi se jeta par terre à côté de Wilson. John brandit le club et fit deux pas en avant. Wilson glissa la main sous sa veste, et John pensa qu’il était peut-être armé. Puis Wilson sembla se détendre. Il montra ses deux mains vides.

« John ! » s’écria Marie.

Une fraction de seconde, elle crut qu’il allait fracasser le crâne des deux hommes, mais il se mit soudain à hurler, puis il lança l’arme improvisée en direction de l’immeuble proche. Une vitre vola en éclats. Des fenêtres s’allumèrent. Marie amena la camionnette à la hauteur de John. Éric et Wilson se relevèrent et décampèrent.

« Monte ! monte ! » cria la jeune fille.

John la regarda. Il ne savait plus si elle était réelle. Il pivota et s’enfuit à toutes jambes. Marie le suivit un instant des yeux, puis elle démarra.

« Je suis content que vous les ayez vus, dit Éric. Vous pourrez dire aux flics qui c’était ! Maudits manifestants !

— Non, répondit Wilson, croyant fermement que le grand Indien serait susceptible de lui apporter de précieuses réponses. On n’a pas besoin des flics. On m’a pris pour un autre. Je ne sais pas qui c’était.

— Mais j’avais l’impression que vous les aviez reconnus ?

— Non, je me suis trompé.

— Bon Dieu ! En tout cas, heureusement que c’était pas le Tueur indien, hein ? On serait tous les deux morts !

— Peut-être, ou peut-être pas. »

Le chauffeur de taxi haussa les épaules. Il était sûr que Wilson mentait, mais il ne savait pas pourquoi. Finalement, peu importait, puisqu’ils étaient indemnes. Quant à Wilson, il avait déjà oublié Éric et Marie pour ne plus penser qu’à John. Il était enchanté de cette rencontre. Cet homme-là pouvait très bien être Little Hawk, et il le voulait pour lui tout seul.


21.
Témoignage

« Mr. Harris, pourrais-je m’entretenir un instant avec vous ?

— Ouais, mon pote, vous êtes quoi, un flic ?

— Brigade des homicides.

— Je n’ai pas été “homicidé”. Du moins, pas encore. Mais c’est pas grâce à ces Indiens. Ils m’ont rendu aveugle, mon pote.

— Les médecins pensent que vous allez recouvrer en partie la vue. Peut-être même complètement.

— Ouais, c’est ce qu’ils m’ont dit. Mais je ne sais pas. J’ai la trouille. Je n’arrive pas à croire que ces Indiens aient pu me faire ça.

— Eh bien, c’est justement de ça que j’aimerais vous parler. Vous êtes sûr qu’ils étaient indiens ?

— Absolument. Les nattes et tout. Comme dans les films.

— Pensez-vous être en mesure de les identifier ? Peut-être pourriez-vous nous aider à établir un portrait-robot ? Je sais que ça risque d’être difficile sans vos yeux, mais il faudrait qu’on essaye.

— Comme au cinéma, hein ?

— Oui, comme au cinéma.

— Okay, vieux, je ferai de mon mieux. Comme je l’ai déjà dit, c’étaient des mecs pris d’une sainte colère.

— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est exactement passé ce soir-là ?

— Ouais. Voilà, vieux, je faisais du stop dans la région, pour me retrouver, quoi. Au milieu des grands espaces, on voit des trucs puissants, des trucs forts. Bon, enfin, j’étais en route pour le Canada. Il y a quelques semaines, j’ai rencontré des mecs du Canada en Arizona et ils m’ont invité à venir les voir quand je voudrais.

— C’est pour ça que vous campiez sur le terrain de football du lycée de l’Héritage indien ?

— Ouais, mais je ne savais pas que c’était une école indienne. D’accord, je savais que c’était un terrain de football, mais je ne crois pas au football, vous voyez ? Je dormais, bien enroulé dans mon sac de couchage, tranquille, quand ces trois types m’ont sorti de la tente et ont commencé à me tabasser.

— Vous êtes sûr qu’ils étaient trois ?

— Uno, dos, très.

— Ils ont dit quelque chose ? Mentionné des noms, des endroits ?

— Ils m’enregistraient, mon vieux.

— Ils vous enregistraient ?

— Ouais, avec un magnétophone, comme pour une interview ou un machin de ce genre, comme s’ils voulaient garder une trace sonore ou je ne sais quoi. Et puis, ils n’arrêtaient pas de me donner des noms bizarres.

— Vous vous rappelez lesquels ?

— Pas du tout. J’étais dans les vapes. Tout tournait dans ma tête et autour de moi. Un vrai tourbillon, et puis un de ces mecs m’a enfoncé les pouces dans les yeux et je me suis réveillé à l’hôpital.

— Vous ne vous souvenez de rien d’autre ?

— Je crois que l’un des trois était sourd.

— Sourd ?

— Oui, ils parlaient avec les mains, vous voyez ? Le langage des signes. Et il y en avait un qui avait les yeux bleus. Un Indien aux yeux bleus.

— Vous en êtes certain ?

— Ouais, ouais. À propos, j’ai regardé un peu la télé et j’ai entendu parler de ce Tueur indien. Vous croyez que ces types ont un rapport avec ça ?

— Nous étudions cette possibilité.

— C’est vachement bizarre. On dirait que ces Indiens m’ont frappé juste parce que je suis blanc. Pourtant, je n’ai pas fait de mal aux Indiens. J’aime les Indiens, vieux. J’ai même visité deux réserves. Celle des Navajos et celle des Hopis. Magnifiques. Et ce Tueur indien tue des Blancs uniquement parce qu’ils sont blancs, c’est bien ça ? Il a kidnappé ce petit garçon uniquement parce qu’il était blanc, c’est ça ?

— Il semblerait que oui.

— Et ce petit mec, comment il s’appelle déjà, Mark ?

— Oui, Mark Jones.

— Ouais, eh bien, lui non plus, il n’a sûrement pas fait de mal aux Indiens. Je veux dire que tous les Blancs ne sont pas de mauvais types, vous voyez ? »


22.
Danser le slow avec la plus belle Indienne de la terre

À supposer qu’un étranger, un Blanc, ne sachant pas en quelle année on était, soit entré par hasard au Big Heart et ait entendu la musique qui se déversait à flots du juke-box, il aurait pu se croire en 1966. Ou en 1972. Ou à la rigueur en 1978. Il aurait vu plus de deux cents Indiens en train de danser. Il se serait imaginé qu’ils fêtaient un événement quelconque, et il ne se serait pas trompé. Mick avait ouvert le bar malgré le climat de peur qui régnait à cause du Tueur indien, et il faisait marcher le tiroir-caisse. Les Indiens dansaient au son de Hank Williams, de Patsy Cline, de Roy Orbison, de Johnny Cash, de Chuck Berry, des premiers Stones et des premiers Beatles. Le disco avait été mis hors la loi par la clientèle. La musique noire passait rarement. La « world music », jamais. Encore que Lou Reed et Kiss figurassent parmi les plus demandés. Blood, Sweat and Tears, Three Dog Night et Creedence Clearwater Revival étaient révérés. Ce soir-là, cependant, il n’y avait pas d’étranger blanc au Big Heart, juste quelques dizaines d’Indiens de passage, des joueurs qui participaient à un tournoi de basket et qui, perdus en ville, cherchaient un peu d’amour. Tous pensaient au Tueur indien. John aussi était là, ni étranger ni touriste. Il ne possédait pas de définition pour ce qu’il était. Installé au bar, il buvait son Pepsi.

Il se sentait coupable d’avoir laissé Marie en compagnie de Wilson et du chauffeur de taxi, mais sa propre colère l’avait effrayé. Dressé au-dessus de ces deux hommes blancs, il avait eu envie de les tuer, de leur écrabouiller la figure, de leur briser les os et de leur écraser leurs yeux bleus. Seule l’en avait empêché la pensée de Marie qui aurait été témoin. Elle ne devait pas subir des choses pareilles. C’était quelqu’un d’exceptionnel, et elle méritait mieux. Il voulait lui faire confiance, à la fille qui distribuait des sandwiches, mais ses épaisses lunettes lui inspiraient la crainte. Ses dents de travers le terrifiaient littéralement. Pourtant, il sentait la chaleur se répandre dans son ventre quand il pensait à elle, à l’Indienne aux petits seins et aux hanches larges. Il voulait lui parler de ses plans, de son désir de tuer l’homme blanc qui était responsable de tout ce qui n’allait pas, mais elle pourrait se méprendre. Il ne tenait pas à courir ce risque. Il n’avait pas eu l’intention de l’abandonner ainsi, mais il devait se protéger. Il aurait pu massacrer l’écrivain et le chauffeur de taxi, mais cela aurait tout gâché. Trop de personnes regardaient. Il s’était rendu au Big Heart parce qu’il y serait en sécurité. Au milieu de tant d’Indiens. Il savait qu’il n’était pas un vrai Indien, encore qu’il y ressemblât. Son visage était son masque. Il savait que tout cela était vrai.

S’il avait jeté un coup d’œil autour de lui, il aurait vu deux Indiennes qui, lasses d’attendre qu’on les invite, dansaient seules. Il aurait vu des dizaines de couples évoluer sur la piste et des hommes regroupés dans un coin. Trop timides pour danser, ils échangeaient à voix basse des réflexions :

« Hé, t’as vu celle-là ?

— Ouais.

— Je vais l’inviter.

— Quand ?

— Bientôt. Je prends mon temps. »

Ces discussions se poursuivaient des heures durant, tandis que les femmes attendaient, dansaient entre elles ou bien quittaient l’établissement. Quand un homme trouvait enfin le courage de se lancer, il restait en général planté sur place, bougeant à peine les pieds et claquant des doigts au rythme de la musique. Les seuls qui dansaient avec abandon étaient ceux qui pratiquaient les danses traditionnelles lors des pow-wows. Lorsqu’un danseur fantaisie ou un danseur d’herbe se mêlait à eux, il était l’objet d’une intense curiosité.

John ne dansait jamais. Il parlait à peine. Les femmes l’abordaient souvent, parce qu’il était grand et beau avec ses longs cheveux noirs. Elles se mettaient à l’écart et le regardaient.

« T’as vu ce grand type là-bas ? On dirait qu’il vient juste de descendre de cheval.

— Ah, ouais, pas vrai ? Il doit être navajo. Je lui brosserais bien les cheveux tous les soirs. »

Les Indiennes riaient. Elles riaient tout le temps. John aussi voulait rire. Son rire l’aiderait à se sentir davantage indien. Il écoutait les rires, s’efforçait de les mémoriser. Le rire gras d’une grosse Lummi. Le petit rire de Jim le Colville. Le gloussement de Lillian, une Makah. Toutes sortes de rires. Toutes sortes d’Indiens. John s’entraînait chez lui, étirait ses lèvres pour qu’elles prennent ces formes étranges qu’on appelait sourires, et riait suffisamment fort pour rendre ses voisins nerveux.

John riait, assis au bar. Personne ne faisait attention. Il n’était pas rare de voir rire un Indien assis seul au bar.

« Hé ! »

Une voix de femme. John feignit de ne pas avoir entendu. « Hé ! »

La même voix. Il ferma les yeux.

« Hé ! », fit la femme pour la troisième fois en effleurant l’épaule de John.

Effrayé, il pivota tout d’un bloc sur son siège. La femme se recula d’un pas. John, sur le qui-vive, l’examina. Elle était grande et très brune, les cheveux noirs coupés court et élégamment coiffés. Belle et pleine d’assurance. Elle portait une chemise rouge et un blue-jean.

« Tu danses ? » demanda-t-elle.

John fit non de la tête, puis il se tourna de nouveau vers son soda.

« Allez, viens », insista-t-elle.

Elle prit John par la main et le conduisit vers la piste de danse. Il ne connaissait pas la chanson qui passait, mais c’était de toute façon trop rapide.

« Je m’appelle Fawn, dit la femme. Je suis une Crow. »

Elle se mit à danser en cercles autour de lui. Elle tourbillonnait, ses cheveux et ses hanches ondulaient. Elle noua ses bras autour de la taille de John et dansa plus près de lui.

« De qui tu es amoureux ? » demanda-t-elle.

Il s’agissait plus d’un pas de danse que d’une question ou d’une invite. John leva le poing comme Marie le lui avait montré. Fawn le regarda, regarda le plafond, puis elle l’imita. Les autres danseurs les virent et les imitèrent à leur tour. Personne ne savait pourquoi. Les chansons se succédaient et se fondaient les unes dans les autres. John brandit les deux poings. Un Blanc chantait dans le juke-box, puis un deuxième, puis un troisième. Des chansons. Les Indiens glissaient des pièces dans le juke-box, enfonçaient les touches et attendaient leur chanson. Il y avait tant de pièces dans la machine, tant de chansons demandées, que certaines ne passeraient qu’après la fermeture.

Fawn et John dansaient. Des Indiens jaloux les observaient. Fawn était une belle femme qui partait toujours seule, et la plupart des hommes se plaisaient à croire qu’ils seraient le premier à sortir avec elle. John leur ôtait leurs espoirs. Ty, le Cœur-d’Alène, Reggie, le Spokane aux yeux bleus, et Harley, le Colville sourd, bouillaient de colère.

« Pour qui il se prend, celui-là ? demanda Harley par signes.

— Sitting Bull, répondit de même Ty.

— Non, dit Reggie. Ce mec, c’est de la merde. »

Il poursuivait sans succès Fawn de ses assiduités depuis deux ans.

« Hé ! cria la jeune femme pour couvrir le bruit de la musique. Je t’ai déjà vu ici, pas vrai ? »

John hocha la tête. Il se demandait si elle entendait la même musique que lui.

« Ouais, il me semblait bien, reprit-elle. C’est toi, le grand timide. Comment tu t’appelles ?

— John.

— De quelle tribu tu es ?

— Navajo.

— Hé, hé, un mangeur de mouton ! » s’exclama Fawn en riant. Elle donna une petite tape espiègle sur la joue de John. Il porta la main à son visage. « Plutôt grand pour un Navajo, non ?

— Je ne mange pas de mouton, affirma-t-il.

— Je plaisantais, dit la jeune femme, amusée par le sérieux de John.

— Je ne mange pas de mouton », répéta-t-il.

Fawn éclata de rire, se serra un instant contre lui, puis s’écarta tout en continuant à danser. John ne comprenait pas pourquoi cette femme se figurait qu’il mangeait du mouton.

« Je ne mange pas de mouton », déclara-t-il pour la troisième fois.

Les moutons chantaient dans sa tête. Les voix qui, ces derniers temps, s’étaient réduites à des murmures, devinrent plus fortes. Greg Allman chantait quelque part au loin, mais sa voix ressemblait de plus en plus à celle du père Duncan. Il chantait pour John et tentait de le convaincre que Fawn était le mal incarné.

Il se détourna d’elle, du bruit et de la musique. Elle lui saisit le bras pour le retenir, mais il se dégagea. Il quitta la piste de danse, bouscula au passage Reggie dont il renversa le Pepsi. Le Spokane jura et essuya sa chemise soudain mouillée et toute collante. John sortit du bar comme un ouragan. Reggie, Ty et Harley le suivirent. John titubait dans le parking faiblement éclairé, les mains pressées sur ses oreilles pour essayer d’étouffer le vacarme. Une dizaine de voitures étaient garées là. Un flot continu de circulation bruissait sur Aurora Avenue. Quelques Indiens dans le parking. À l’intérieur du Big Heart, on dansait au son de Deep Purple et de « Smoke on the Water ». John s’affala contre une camionnette bleue.

« Hé ! s’écria Reggie. C’est ma caisse ! »

Il n’avait pas de voiture, mais il cherchait un prétexte pour déclencher la bagarre. John examina les trois hommes. Il reconnut Harley, le sourd. Il l’avait vu à plusieurs reprises dans le bar et avait toujours été fasciné par ses mains qui formaient des mots et des phrases entières sans effort apparent. Il s’écarta de la camionnette et fixa les mains de Harley. Celui-ci lui fit un doigt d’honneur.

« Tu dansais avec ma femme, dit Reggie.

— Fawn ?

— Ouais, c’est ma femme. »

Reggie fit un pas en avant. Il était beaucoup plus petit que John et pesait trente kilos de moins, mais il avait l’habitude de faire le coup de poing et, en plus, ils étaient trois.

« Je t’interdis de t’approcher de ma femme », dit-il en plantant son index dans la poitrine de John.

Ce dernier eut un mouvement de recul à ce contact. Reggie crut qu’il avait peur. Il le poussa contre la camionnette.

« Eh bien, lança-t-il, feignant de croire que John avait cabossé la portière de la camionnette qui ne lui appartenait pas. Regarde ce que tu as fait à ma bagnole. Tu te rends compte, Ty ? »

Ty secoua gravement la tête.

« Tu vois ce qu’il a fait à ma camionnette, Harley ? » demanda ensuite Reggie par signes.

Harley secoua gravement la tête.

« Je t’ai déjà aperçu dans le secteur, tu sais, reprit le Spokane à l’intention de John. T’es navajo, pas vrai ? »

John l’entendait à peine. Le bruit à l’intérieur de son crâne était devenu assourdissant. Il désirait tout dire à ces Indiens. Peut-être qu’ils pourraient l’aider. Il désirait leur dire qu’il n’était pas navajo, qu’il ne savait pas quel genre d’Indien il était. Ces trois guerriers sauraient comment être indien. De plus en plus perdu, il tentait de s’exprimer par signes, tordait ses mains pour balbutier des mots approximatifs.

« Voyez-moi ça, dit Reggie. Maintenant, il se fiche de Harley. »

Celui-ci serra les poings.

« Mon vieux, vous les Navajos, vous vous prenez pour les rois du monde, hein ? dit Reggie. Eh bien, ici on n’est pas en territoire navajo, cousin. Y a pas de moutons dans le coin. T’es dans le pays des pêcheurs de saumons. (Il se frappa la poitrine.) Je suis un pêcheur de saumons. Ty et Harley aussi sont des pêcheurs de saumons. Qu’est-ce que t’en penses ? »

John se boucha les oreilles et tomba à genoux. Des pleurs et des gémissements, la tête oscillant au rythme de la musique qui résonnait à l’intérieur.

« Regarde-toi, reprit Reggie. Vous les Navajos, vous êtes censés être les Indiens les plus coriaces de la terre. Tiens, tu m’as l’air d’un coriace ! Tu n’es rien du tout. Ton peuple aurait honte de toi. »

John continuait à gémir. Les trois hommes s’esclaffèrent, sûrs d’eux, quoique un peu étonnés par la facilité de leur victoire. Reggie se pencha pour murmurer à l’oreille de John :

« Hé, mangeur de mouton, tu n’as pas ta place ici. T’es pas un Indien. Si tu manges pas de saumon, tu ne vaux pas un pet. »

Il se sentait vachement coriace.

« T’as de la chance que je ne te tue pas. D’habitude, les Navajos, j’en mange deux au déjeuner. Et comme dessert, je prends des Blancs. »

John leva les yeux sur lui.

« Tu ne me crois pas ? »

John secoua la tête, persuadé que l’homme mentait.

« Le problème, c’est que je ne suis pas Chef Joseph, reprit Reggie. Pas de conneries du genre “je ne me battrai plus jamais”. Moi, je vais continuer à me battre, mangeur de mouton. Je me battrai toujours.

— Tu es le diable, lui dit John.

— Non. Je suis Dieu. »

Il se redressa et donna un coup de pied dans les côtes de John qui grogna de douleur, ferma les yeux et fouilla dans son esprit à la recherche d’un meilleur endroit où aller. Ty et Harley dévisagèrent Reggie.

« Bon sang ! qu’est-ce que tu fous ? demanda par signes Harley, sincèrement effrayé.

— Je veux juste lui laisser un petit souvenir », répondit le Spokane avec un clin d’œil.

John ouvrit les yeux et se releva lentement. Il dominait ses persécuteurs de toute sa taille. Il brandit le poing. Ty, Harley et Reggie l’imitèrent en riant. Ils riaient encore, tandis que John traversait le parking, la démarche vacillante. Il déboucha sur Aurora Avenue, prit vers le sud et s’éloigna du Big Heart. La surveillance policière s’était accrue, et deux voitures qui patrouillaient, roulant au ralenti, passèrent près de lui. John longea les cinémas Oak Tree, le restaurant à l’enseigne du « Meilleur Sushi du Monde », le magasin de sport Chubby & Tubby et une boutique pour la maison. Green Lake à l’est, l’océan à l’ouest. Tant d’endroits où se noyer.


23.
Une conversation

« Aaron, fils, qu’est-ce qui se passe chez vous ?

— Je ne sais pas, papa. La situation devient plutôt inquiétante.

— J’ai lu que des Indiens avaient été attaqués par trois types armés de battes de base-ball. Tu n’as rien à voir avec ça, n’est-ce pas, fils ?

— Non, monsieur.

— Tu me dis la vérité ? Tu sais combien je déteste les menteurs.

— Papa…

— Dis-moi la vérité, fils.

— Oui, c’est moi.

— Avec Barry et Sean ?

— Ouais.

— Pourquoi, Aaron ?

— Pour David. C’est pour David.

— Il faut arrêter, fils. Tu risques de te faire prendre ou blesser. Je ne veux pas te perdre, toi aussi.

— Il me manque, papa.

— À moi aussi, il me manque. Mais ces Indiens ne méritent pas qu’on s’occupe d’eux. Ils ne valent rien.

— Papa ?

— Oui ?

— Tu te souviens du soir où on a tiré sur ces Indiens dans le champ de camassies ?

— Bien sûr. On leur a flanqué une sacrée trouille.

— Tu te rappelles que tu nous avais dit de tirer au-dessus de leurs têtes ?

— Oui.

— Eh bien, l’Indien, moi je l’ai visé. Pour de bon. Et quand il est tombé, j’ai cru que je l’avais eu et je jubilais.

— Pourquoi tu me racontes ça ?

— Et si j’étais responsable de tout ? Si David était mort parce que j’ai essayé de tuer cet Indien ?

— C’est absurde, Aaron. Tu n’étais qu’un gamin et tu ne savais pas ce que tu faisais. »


24.
Mark Jones

Le tueur regardait Mark dormir dans ce lieu sombre. Le petit garçon dormait tout le temps. Il devenait de plus en plus difficile de le réveiller, et ensuite, il ne mangeait et ne buvait presque rien.

Il savait qu’il devait prendre une décision. Le monde connaissait à présent le pouvoir et la beauté du couteau. Les journaux étaient remplis d’interviews de la mère et du père de Justin Summers, la première victime. Les parents de Justin pleuraient, et le tueur se délectait de leur souffrance. Les parents de Mark, eux, étaient abattus, sous le choc, trop assommés pour manifester beaucoup d’émotion.

Je voudrais simplement faire savoir à celui ou celle qui a kidnappé Mark qu’il s’agit d’un enfant exceptionnel, déclarait Mrs. Jones dans l’article le plus important. Il a un père et une mère qui l’adorent. Il a une grand-mère et deux tantes. Sa nounou, Sarah, l’aime comme un fils. Ce n’est qu’un petit garçon. Je vous en supplie, rendez-le-nous.

Le tueur contempla l’enfant endormi. Il était sale, maculé de la poussière qui traînait dans la pièce obscure, la figure couverte de traces de jus de fruit et de reliefs de nourriture. Assis dans le noir, le tueur pensa à l’avenir, à la cérémonie. Il quitta l’endroit sombre, alla remplir un seau d’eau chaude savonneuse, prit une serviette dans la salle de bains et revint nettoyer Mark. Le tueur avait des gestes doux. L’enfant ne se réveilla pas quand il lui ôta le pyjama Daredevil crasseux et déchiré. Il ne se réveilla pas quand il lui lava le visage et le corps, les bras et les parties génitales, les jambes et les pieds. Il ne se réveilla pas quand il lui passa un large T-shirt.

Après quoi, il décrocha le couteau du mur, le glissa dans l’étui qu’il avait fabriqué, puis se pencha au-dessus du garçon toujours endormi. Il le prit dans ses bras et, le tenant ainsi que le ferait un père, il sortit achever la cérémonie.


25.
Comment il imagine sa vie sur la réserve

John lit la tristesse dans les yeux de sa mère cependant qu’il se prépare à quitter la réserve pour l’université. Elle porte une robe toute simple qu’elle s’est confectionnée au cours de ses nuits d’insomnie. Tous ces derniers temps, elle n’a pas bien dormi à cause du souci qu’elle se fait pour son fils. Elle l’a eu quand elle était très jeune, à quatorze ans, et elle a accueilli sa naissance avec un mélange de peur, d’amour et d’ignorance. Sa mère à elle est morte en lui donnant le jour, et son père a été tué en Corée. Orpheline, élevée par une succession de cousins et de parents plus ou moins éloignés, elle n’a jamais été sûre de savoir se comporter comme une fille doit le faire, et encore moins comme une mère. Quand John est arrivé, fruit d’une simple rencontre de pow-wow, elle a eu le sentiment qu’il s’agissait d’une sorte d’extraterrestre. La peau brune, ensanglanté, tordu et ratatiné sous le choc de la naissance, John hurlait, mais était-ce de rage, de faim, de terreur ou de quelque chose de plus grave encore ? Elle l’avait serré contre son sein en priant. S’il te plaît, lui avait-elle murmuré, arrête. Depuis ce moment-là, elle guette ses cris, tout comme aujourd’hui, tandis que, debout sur la véranda, elle le regarde charger sa dernière valise dans le coffre. Il la quitte pour entrer à l’université, et l’idée de l’existence qui l’attend dans le monde des Blancs la terrifie.

« Tu es certaine pour la voiture ? demande-t-il.

— Oui, oui, répond-elle. Je n’en ai pas besoin. Je pourrai utiliser la camionnette tribale. Et si j’ai besoin d’aller en ville, je pourrai marcher. Ce n’est pas très loin.

— Et l’hiver ?

— Je marcherai plus vite. »

Ils éclatent de rire.

Elle examine son fils. C’est devenu un bel homme, grand et fort, mais surtout, il est intelligent et généreux, gentil avec les enfants et les anciens de la tribu. Dix années durant, elle a conduit la camionnette qui distribue les repas aux aînés, et John l’a souvent aidée. C’est ainsi que tous deux ont appris la langue tribale.

« Etigsgren, les saluaient les anciens quand ils arrivaient.

— Etigsgren, répondait John, imitant à la perfection les occlusives gutturales et l’accent chantant.

— Ua soor loe neay. Reliw yerr uo hove ? » demandaient les anciens.

John souriait en secouant la tête. Non, il n’avait pas de petite amie. La plupart de ses loisirs, il les passait en compagnie des aînés. Il donnait un coup d’aspirateur sur leurs tapis. Il pourchassait les araignées dans les baignoires, mais il ne les tuait jamais, car les anciens lui avaient enseigné que cela portait malheur. Malgré tout, ils ne tenaient pas à voir ces petits monstres se carapater à travers leurs maisons, si bien que John les ramassait doucement dans sa main pour les transporter dehors. Il sentait leurs pattes qui s’agitaient dans tous les sens et qui lui chatouillaient la paume. Arracher ainsi les araignées à leur environnement pour les abandonner dans la jungle d’un jardin lui procurait toujours un sentiment de culpabilité. Il ne savait pas très bien ce qu’elles avaient à craindre, mais il ne doutait pas qu’il y eût quelque chose qui guettait, tapi dans l’ombre. Pendant que les anciens l’observaient de la fenêtre de leur cuisine, il s’agenouillait dans l’herbe, posait la main par terre et ouvrait les doigts afin de libérer les prisonnières. Saisies de panique, celles-ci filaient à toute allure, convaincues d’une certaine manière qu’elles venaient de s’évader de leur prison et qu’il leur fallait vite se cacher. John les voyait qui escaladaient feuilles et brindilles, cailloux et éclats de verre avant de s’enfoncer et de disparaître dans quelque sombre recoin.

« Ua roob gey da yoo ? demandaient les anciens quand il revenait.

— Pas très bien, répondait John, se sentant à la fois coupable et privilégié.

— Ah, disaient alors les aînés dans un anglais hésitant. Tu te sentirais mieux si tu avais une petite amie, non ? »

Il avait été trop occupé avec l’école, le basket et son travail auprès des enfants et des aînés pour s’intéresser aux filles. Il avait toujours été bon en maths et en sciences, et il faisait un excellent professeur. Les petites Indiennes étaient très jolies et elles apprenaient vite. Beaucoup plus grandes et plus mûres que les garçons, elles reconnaissaient publiquement la magie des mathématiques et des sciences, la façon dont elles prouvaient l’existence de Dieu.

John avait lu un article sur une espèce de fourmis d’Amérique du Sud qui élevait des pucerons comme on élève du bétail. Il le raconta aux garçons qui ne manquèrent pas de manifester un scepticisme de façade et aux filles qui, par contre, le crurent sur parole.

« Alors voilà, expliqua-t-il. Les pucerons, ces petits insectes qui sucent la sève, consomment une variété de plante que les fourmis ne peuvent pas consommer. Les pucerons les dévorent toutes et, en quelque sorte, dégagent le terrain, vous voyez ? Ensuite, pendant que les pucerons digèrent leur repas, leur estomac, grâce à un procédé chimique, transforme la plante en sucre. Les pucerons sécrètent ce sucre que les fourmis récoltent après pour nourrir leurs larves. Vous pouvez me croire, c’est la vérité. Les fourmis enferment les pucerons dans des genres de petits parcs à bestiaux à l’intérieur des fourmilières. Vous ne trouvez pas ça formidable ? Elles ramassent les plantes, les rapportent chez elles et les donnent à manger aux pucerons dans leurs enclos. Fantastique, non ? »

Les petites Indiennes riaient et lui rendaient de longues rédactions sur la magie quotidienne, sur leurs grands-mères qui parvenaient à préparer des ragoûts avec pratiquement n’importe quoi, à partir d’une seule et unique pomme de terre, d’une boîte de soupe à la tomate et d’un bout de viande de cerf séchée.

« Tu te rappelles ? » se demandaient-elles à elles-mêmes ou en interrogeant les autres filles, et puis elles se racontaient des histoires et riaient à l’évocation de ces souvenirs. Après quoi, elles lui remettaient leurs devoirs avec un sourire timide avant de ressortir en courant vers le terrain de basket. Pendant ce temps-là, les garçons boudaient au fond de la classe. Ils répondaient aux questions par monosyllabes tout en dessinant d’étonnants paysages peuplés d’animaux extraordinaires : un bison aux yeux bleus intelligents, un saumon muni de bras et de mains délicates, un cerf conduisant un pick-up, un ours faisant rebondir un ballon de basket. Et quand John venait voir où ils en étaient, ils s’empressaient de cacher leurs dessins, à la fois honteux et fiers de leurs tentatives artistiques.

« Qu’est-ce que tu as là ? demandait John.

— Rien, répondait le garçon dans un murmure.

— Tu n’iras pas en récréation tant que tu ne m’auras pas montré. »

Le petit garçon regardait par la fenêtre et voyait les filles s’amuser sur le terrain de basket.

« Tenez, disait-il alors en sortant son dessin. Mais c’est pas bien.

— Si, c’est très bien, l’encourageait John, tandis que le garçon haussait régulièrement les épaules. Maintenant, tu peux aller en récréation. »

Le petit Indien courait alors rejoindre les filles. John adorait les rires des enfants, la manière dont ces garçons stoïques et silencieux devenaient soudain bruyants et excités, et puis dont ces filles intelligentes et bavardes rivalisaient devant un panneau de basket. Après tout, le basket n’était que mathématiques et sciences.

John avait étudié dur au lycée. Ses notes et ses talents de basketteur lui avaient valu une bourse de l’université d’État, et il partait pour suivre des études de médecine. Il ne serait qu’à cent cinquante kilomètres de chez lui, mais c’était comme s’il allait se trouver à l’autre bout du pays.

« Je reviendrai tous les week-ends, dit-il à sa mère en claquant le coffre de la voiture.

— Ce n’est pas la peine, répond-elle. Il faut que tu te fasses des amis. »

John sourit à sa mère. Si elle le lui avait demandé, il serait en effet revenu tous les week-ends, mais elle lui accorde sa liberté. Il inspire profondément, refoule ses larmes. Il a toujours voulu aller à l’université. Il en a rêvé. Il se voyait parcourir les couloirs, absorbé par des préoccupations sérieuses, le sac à dos rempli de livres difficiles et de rames de papier. Boire des cafés et discuter de sujets importants avec d’autres étudiants. Chercher le professeur qui serait pour lui la figure du père, qui le guiderait vers son avenir. Un Indien, un Noir ou peut-être un Chinois. Oui, un Chinois de haute taille qui serait un supporter passionné des Pirates de Pittsburgh. L’université allait le transformer. Il deviendrait médecin et retournerait exercer sur la réserve. C’est ce qu’il désire depuis longtemps : aider sa tribu.

À trois ans, John savait déjà qu’il voulait étudier à l’université. Il avait appris à lire, et la lecture lui enseignait tout ce qu’il avait besoin de connaître sur la vie en dehors de la réserve. Il avait pris un livre alors que, pour lui, les mots ne représentaient encore qu’un gribouillis informe, un mélange d’encre et de vagues implications, et, d’une certaine façon, il avait compris ce qu’était un paragraphe. Il s’agissait d’une barrière qui enfermait les mots, et tous les mots à l’intérieur d’un paragraphe avaient une raison de se trouver là ensemble. Ils possédaient une histoire commune. John commençait à voir le monde sous l’aspect de paragraphes. Il se rendait compte que les États-Unis constituaient un paragraphe au sein du monde. Sa réserve était un paragraphe au sein des États-Unis. Sa maison, un paragraphe distinct des autres maisons. À l’intérieur de la maison, sa mère était un paragraphe, totalement différent du paragraphe que lui-même était. Toutefois, il se rendait également compte qu’il partageait avec elle un patrimoine génétique et des expériences communes, si bien qu’ils composaient des paragraphes qui se suivaient. Il imaginait sa tribu comme une série de paragraphes sur le même thème. Ils appartenaient tous à la même tribu, venaient du même sang. Quand il entrait dans la classe, il voyait ses propres traits se refléter sur le visage de ses camarades. La face large et la peau brune, les pommettes saillantes et la mâchoire prononcée, les grandes oreilles et les longs cils. Quelle que fût leur taille, ils se distinguaient tous par un torse long et des jambes courtes. Filles et garçons, hommes et femmes, tous avaient les hanches étroites et les fesses plates.

John regarde sa mère en pleurs sur la véranda, et il se retrouve dans son visage. C’est une belle femme, rendue peut-être plus belle encore par les larmes. Il ne comprend pas très bien pourquoi, ni pourquoi il aime voir les larmes mouiller les yeux de sa mère. C’est la preuve de son amour pour lui, certes, mais cela touche quelque chose en lui avec tant de force qu’il chancelle.

« Ne pleure pas », dit-il à sa mère.

Tous deux, cependant, savent qu’elle va pleurer pendant des heures. John sent une larme, une seule, couler, brûlante, le long de sa joue.

« Tu deviendras quelqu’un d’important », affirme sa mère.

John s’efforce de sourire. Il s’avance et prend sa mère dans ses bras. Elle est petite, mais il sent la robustesse de ses bras et de son dos quand elle l’étreint.

« Ne les laisse pas te faire de mal », murmure-t-elle.

Il serre sa mère contre lui.

« Ils vont essayer de te pousser à renoncer, continue-t-elle. Ils vont essayer de t’humilier. Ils vont te traiter de tous les noms. Ils feront tout pour que tu échoues.

— Ne t’inquiète pas, tout ira bien », la rassure John.

Elle lève les yeux sur son fils, saisit son visage entre ses mains.

« Écoute-moi bien, dit-elle. Ne les laisse pas te changer. »

John embrasse sa mère et se tourne pour partir. Il s’installe au volant et démarre. Sa mère, debout sur la véranda, immobile et silencieuse, le regarde s’éloigner de la réserve. Elle ferme les yeux et écoute le bruit du moteur qui décroît. Puis c’est le silence.


26.
Temps de chasse

À cinq heures, par ce matin de brouillard, Truck Schultz se tenait sur le seuil de la porte de derrière des studios KWIZ. Sorti fumer un cigare, il pensait à la manière dont le Tueur indien, ce cinglé de psychopathe, lui avait permis d’obtenir le meilleur taux d’écoute de tous les États du Pacifique. Truck sourit, jeta son cigare et voulut rentrer. La porte était fermée. Comme la sonnette ne fonctionnait pas, il cogna contre le battant. Pas de réponse. Pourtant, il avait aperçu tout à l’heure le concierge ainsi que deux ou trois producteurs névrotiques, et Darla, son assistante, se trouvait à son bureau. Il frappa jusqu’à en avoir mal à la main.

« Merde ! » jura-t-il en tâchant de percer le brouillard qui l’enveloppait.

Il allait devoir faire le tour par le parking et une ruelle mal éclairée. Le brouillard était profond, le soleil pas encore levé et l’atmosphère froide et humide. Vernon Schultz, le père de Truck, aurait appelé cela un bon temps de chasse. Le camion des éboueurs passait au loin dans un grondement assourdi.

« Deux fois merde ! » siffla-t-il entre ses dents.

Il s’avança de quelques pas et fut aussitôt entouré d’un manteau étrangement sombre et dense. Putain de Chien des Baskerville ! jura-t-il intérieurement tandis qu’il traversait le parking. Il distinguait à peine la silhouette des voitures. Disparaissant sous un voile épais, elles ressemblaient à de gros animaux, à des monstres prêts à bondir. Truck eut un petit rire nerveux qu’il entendit résonner, étouffé, dans le parking désert. Son pick-up était garé au meilleur emplacement. Il envisagea un instant de le prendre pour aller jusqu’à l’entrée principale, puis il se rappela qu’il avait laissé les clés dans le studio. « Trois fois merde ! »

Il songea de nouveau au Tueur indien et au temps de chasse idéal. Il se demanda ce qu’on ressentait à tuer un homme. Lui, il n’avait jamais été capable de tuer ne serait-ce qu’un cerf, alors un homme…

« Vas-y », avait soufflé Vernon Schultz à son fils comme ils se tenaient dans l’affût.

Une biche venait d’émerger du brouillard à quinze mètres devant eux. Truck, âgé de douze ans, visa l’animal qui s’avançait à petits pas précautionneux sur le sol gelé, mais il ne put se résoudre à presser la détente.

« Maintenant, dit Vernon dans un murmure, mais Truck ne tirait toujours pas.

— Maintenant, répéta-t-il, beaucoup plus fort cette fois, et la biche, soudain avertie de leur présence, bondit pour s’évanouir de nouveau dans le brouillard.

— Et merde, fit Vernon en donnant un petit coup de coude à son fils. Tu n’as pas pu, hein ? »

Truck avait levé sur son père des yeux baignés de larmes.

« La prochaine fois », avait conclu Vernon.

« La prochaine fois », dit Truck dans le brouillard qui recouvrait le parking des studios KWIZ.

Il se demanda comment le Tueur indien avait trouvé le courage de trancher la gorge d’un homme. Il se mit à trembler de peur tout en voulant se convaincre que c’était de froid. Des relents d’ordures lui parvinrent, preuve que la ruelle n’était plus très loin. Un bruit s’éleva dans le brouillard. Truck réprima son envie de prendre ses jambes à son cou. L’instinct de fuite.

« Darla ? » lança-t-il, espérant que son assistante s’était aperçue qu’il n’était pas rentré et qu’elle venait à sa rencontre.

Pas de réponse. Pourtant, il avait entendu des bruits de pas, suivis d’un grincement à écorcher les oreilles, comme si on frottait l’un contre l’autre deux morceaux de métal. Truck accéléra l’allure, s’engagea dans la ruelle et éprouva aussitôt un violent sentiment de claustrophobie. Il ne voyait pas les murs, mais savait qu’ils étaient là, presque à portée de main. Il ne voyait pas non plus le parking d’où il venait, ni la rue devant lui. Il s’était jeté la tête la première dans un espace clos. Comme une proie saisie de panique, pensa-t-il. Le rêve du chasseur.

Un claquement retentit. Truck mit un genou à terre, incapable de dire si le son provenait de derrière ou de devant lui. Ce putain de brouillard n’a jamais été aussi épais, songea-t-il. Jamais. Il avait toujours considéré le brouillard comme une simple gêne, ou, au pire, comme quelque chose de potentiellement dangereux, mais là, il lui évoquait presque un animal vivant, un fauve pourvu de dents acérées. L’animateur se releva lentement et tâtonna à la recherche du mur. Lorsque sa main rencontra la pierre humide, il ressentit un certain soulagement. Il avait commencé à craindre que le monde extérieur ait cessé d’exister. Le mur lui procurait un sentiment de réalité, venait lui rappeler qu’il y en avait un autre en face. Il était passé là tant de fois en voiture ou à pied au fil des années. Il percevait les effluves de la poubelle et savait qu’il y avait un panneau interdiction de stationner sur le mur opposé. Truck avait peur.

« Il faut les tuer du premier coup, avait expliqué Vernon Schultz. Si tu te contentes de les blesser, la peur se répand à travers leur corps et gâte la viande. Elle prend un goût de peur, fils, et n’est plus bonne à manger. »

Se tenant au mur, Truck avançait le long de la ruelle. La peur envahissait ses muscles. Ses bras et ses jambes lui faisaient mal. Il avait la tête lourde, le cerveau engourdi. Il aurait pu s’allonger là et s’endormir aussitôt. Il continua à marcher. Chaque pas lui semblait durer une éternité. La rue, au bout, paraissait se trouver à des centaines de kilomètres.

Un battement d’ailes au-dessus de lui. Il se demanda quel genre d’oiseau pouvait bien s’aventurer ainsi dans le froid et le brouillard. Une chauve-souris ? Un hibou ? Le Tueur indien lui avait envoyé deux plumes de hibou ainsi qu’un lambeau du pyjama appartenant au petit Mark Jones, mais la police avait refusé de lui dire ce que cela signifiait. Il se doutait qu’il s’agissait d’autre chose que d’une simple signature. Ce devait être une sorte de vaudou indien. Il ne croyait pas à la magie, mais il croyait au mal. Le Tueur indien guettait quelque part, peut-être dans cette même ruelle. Truck regretta de ne pas avoir un pistolet. Il s’agenouilla et tâtonna autour de lui à la recherche d’un objet qui pourrait lui servir d’arme : un tesson de bouteille, un bâton, un morceau de tuyau, une pierre, n’importe quoi. Il ne trouva qu’un journal et un sac en papier.

« Je sais que vous êtes là ! cria-t-il dans le brouillard. Et j’ai un revolver. »

Silence.

« J’arrive ! Vous feriez mieux de foutre le camp sinon je vous fais sauter la cervelle ! »

Pas de réponse.

« Attention, me voilà ! »

« Il faut accrocher la viande de cerf très haut, avait expliqué Vernon Schultz. Sinon les ours, les chiens ou les loups s’en empareront. Il faut l’accrocher très haut et camper contre le vent par rapport à elle, et à un bon kilomètre de distance. Tu ne voudrais pas te trouver entre la viande et un ours affamé, n’est-ce pas, fils ? Alors, accroche-la très haut. »

Truck, la tête haute, s’enfonça dans la ruelle, au cœur du brouillard à couper au couteau.


TROISIÈME PARTIE
Dernière visite


1.
Mark Jones

Chantant en silence un chant d’invisibilité, le tueur s’approcha de la voiture de patrouille garée devant chez les Jones. Le policier, plongé dans un roman de Tony Hillerman, ne leva pas les yeux, alors que le tueur passait à deux pas de lui. Il tenait dans ses bras l’enfant endormi. Il ouvrit la porte de la maison et entra dans la salle de séjour. Mr. Jones dormait tout habillé sur le divan, une pile de boîtes de bière posée sur la table basse à côté de lui, tandis qu’une publicité envahissait l’écran du téléviseur dont le son était coupé. Grand et musclé, mais faible et vulnérable dans son sommeil, l’homme constituait une proie facile. Le tueur aurait pu aisément lui arracher les yeux et le cœur pour les dévorer.

Mrs. Jones dormait dans la chambre. Vêtue d’un bas de pyjama, les seins nus, elle était roulée en boule et, les traits tirés, creusés de nouvelles rides, elle suçait son pouce. Bien que toujours endormi, le petit Mark Jones semblait deviner que sa mère n’était pas loin. Il devait avoir respiré son odeur, entendu sa respiration, senti sa présence. Le garçon rêvait de sa mère et s’agitait dans les bras du tueur. Mrs. Jones bougea, mais ne se réveilla pas.

Le tueur se pencha avec précaution au-dessus du lit et posa Mark à côté de sa mère. Dans son sommeil, celle-ci tendit le bras. Peut-être croyait-elle que c’était son mari. Peut-être rêvait-elle de Mark. Le petit garçon se nicha contre sa mère. Le tueur retenait son souffle. Il aurait voulu s’allonger auprès de la mère et de l’enfant. Il aurait voulu se presser contre le sein de la mère et le téter. Puis, doucement, très doucement, il se baissa et l’embrassa sur la joue. Elle sourit dans son sommeil.

Il sortit de la chambre, passa devant Mr. Jones qui continuait à dormir, puis déboucha sur le trottoir. Il avait un plan. Le flic de garde avait piqué du nez, le roman policier sur les genoux. La portière de la voiture était verrouillée et la vitre relevée, mais le tueur n’aurait eu aucun mal à la briser. Un fusil, une radio, un pistolet dans son étui. Le policier était jeune, inexpérimenté, affecté à une mission de débutant. Le tueur se tourna un instant vers la maison, puis il tira de sa poche deux plumes de hibou qu’il glissa sous les essuie-glaces de la voiture de patrouille. Après quoi, il grimpa dans un grand arbre pour observer la suite des événements.

La mère se réveilla et trouva son fils dans ses bras. Elle poussa d’abord un cri de joie. Puis la peur la saisit. Elle comprit que le tueur avait de nouveau pénétré chez eux, et elle poussa un cri d’un registre tout différent qui réveilla le jeune policier en faction. Celui-ci vit les plumes de hibou sur le pare-brise et supposa le pire. Avant d’entrer bravement dans la maison, il demanda du renfort par radio. Il monta l’escalier et vit la mère, le père et l’enfant tous trois enlacés. Il vit les seins nus de la mère et ne put réprimer une pensée érotique tout en s’apercevant soudain qu’il braquait son arme sur la famille qu’il avait pour charge de protéger.

Le dernier jour commençait. Le tueur avait compté un coup et gagné une bataille sans verser le sang. Il avait encore du travail à faire avant le soir. Chantant intérieurement, il descendit de l’arbre et, la démarche aérienne, s’éloigna du domicile des Jones.


2.
Témoignage

« Mr. Schultz, nous n’avons trouvé aucune trace indiquant qu’il y ait eu quelqu’un d’autre que vous dans cette ruelle. Ni sur le parking. Il n’y a rien. Personne parmi ceux qui travaillent avec vous n’a vu ou entendu quoi que ce soit d’anormal, sauf vos cris, ou plutôt vos sanglots, comme certains l’ont dit.

— Écoutez-moi bien, gros malin. Je sais qu’il y avait quelqu’un. Je l’ai entendu. Il me poursuivait. C’était ce maudit Tueur indien. Il a commencé par m’envoyer un bout de pyjama du gosse qu’il a assassiné, et maintenant il est venu me tuer.

— Vous ne manquez pas de culot. C’est vous qui avez déclenché cette affaire de Tueur indien. C’est vous qui racontez des mensonges à l’antenne. Et ce gosse assassiné, comme vous dites, eh bien, il est vivant.

— Quoi ?

— Oui, on vient de l’apprendre. Le Tueur indien l’a ramené chez lui.

— Hein ?

— Parfaitement. Il ne manque pas de cran, vous ne trouvez pas ? Fourrer le gamin dans les bras de sa mère pendant qu’elle dormait. Sa première réaction a dû être de hurler au meurtre.

— Eh bien, voilà une bonne nouvelle.

— Vous ne semblez pas particulièrement ravi.

— Pardonnez-moi si je ne me mets pas à danser de joie, mais le Tueur indien a essayé de m’assassiner cette nuit et maintenant, vous me traitez de menteur.

— Je ne vous traite de rien du tout, Mr. Schultz. Simplement, il n’y a aucune preuve qu’il y ait eu quelqu’un d’autre que vous dans la ruelle. Vous savez ce que je crois ? Eh bien, je crois que vos amis de la station vous ont joué un sale tour. Pour voir le grand Truck Schultz faire dans son pantalon.

— Je n’ai pas fait dans mon pantalon.

— Peu importe. En tout cas, je vous conseille de vous tenir à l’écart des ruelles sombres et des parkings déserts jusqu’à ce que nous ayons arrêté ce Tueur indien, d’accord ? Après tout, peut-être qu’il y avait bien quelqu’un dans cette ruelle, donc pas la peine de prendre des risques inutiles, okay ? Et en attendant, laissez tomber le micro.

— Si le Tueur indien s’approche de moi, je le tue. »


3.
Aux « Meilleurs Donuts de Seattle »

À deux heures du matin en ce dernier jour, John Smith fredonnait le cantique que le père Duncan avait dû chanter avant de disparaître dans le désert, un cantique qui parlait d’eau et de pardon. John était installé sur son tabouret habituel au bout du long comptoir qui en comportait trois, quatre, parfois jusqu’à cinq. Il choisissait toujours le même, car les tabourets inconnus étaient dangereux pour lui. Ils changeaient de forme, devenaient méconnaissables. Une fois qu’il avait appris à lui faire confiance, le tabouret restait un tabouret. Avec les gens, c’était pareil. Quand il se fiait à eux, comme à Paul et à Paul Bis, ils devenaient pareils aux tabourets, confortables, prévisibles. Un tabouret sûr, une personne sûre, voilà les choses les plus précieuses au monde. Dehors, il pleuvait sur le trottoir illuminé par les néons et les lampadaires, là où il n’y avait pas de tabourets. Le père Duncan aurait accueilli cette pluie avec joie tandis qu’il marchait dans le désert, trébuchait, tombait à genoux et entamait une prière. John se le représentait, joignant ses mains délicates terminées par des ongles sales d’une longueur grotesque et qui lui rentraient dans la paume quand il serrait les poings comme en ce moment. Quelques gouttes de sang aspergèrent le sable.

Paul feuilletait le dernier numéro d’Artforum. Paul Bis, assis sur son tabouret de prédilection, lisait le journal. Tous deux comprenaient le besoin qu’éprouvait John d’observer des rituels, la cérémonie du donut et du café de deux heures du matin. Paul Bis avait déjà bu une gorgée du café de John et grignoté un bout de son beignet pour prouver qu’ils n’étaient pas empoisonnés. Ils remarquèrent que John se trouvait dans un état particulièrement lamentable. Il avait le visage couvert d’ecchymoses et de crasse. Il puait comme après une semaine de mauvais temps et il parlait tout seul.

« Comment ça va, John ? demanda Paul.

— J’ai rencontré une femme. »

Paul et Paul Bis échangèrent un regard.

« Vraiment ? fit Paul d’un air détaché. Comment elle s’appelle ?

— Marie. C’est la Dame Sandwich. »

Les deux Paul se sentirent soulagés à l’idée qu’elle n’existait que dans l’imagination de John. La pensée qu’une femme puisse s’intéresser à lui les effrayait.

« Et que fait donc la Dame Sandwich ? interrogea Paul, entrant dans le jeu de John.

— Elle distribue des sandwiches, répondit celui-ci, irrité que Paul lui pose une question aussi évidente. Qu’est-ce qu’une Dame Sandwich pourrait faire d’autre ?

— Oui, bien sûr. Quelle sorte de sandwiches ?

— Des sandwiches de toutes sortes. Je ne veux plus en parler. »

Paul leva les mains pour indiquer qu’il n’insistait pas. Décidément, John était d’une humeur massacrante. Olivia et Daniel étaient passés plusieurs fois qui le cherchaient. Ils paraissaient affolés, même si Daniel s’efforçait de le cacher. Leur numéro était inscrit à côté du téléphone, et Paul avait envie de les appeler, mais il savait que s’il le faisait, le grand Indien serait saisi de panique. Il se tourna vers Paul Bis pour réclamer son aide.

« Hé, John, demanda alors ce dernier. Depuis quand tu n’es pas rentré chez toi ? »

John ne répondit pas.

« Ton père et ta mère te cherchaient. Tu les as appelés ? »

John secoua la tête.

« Ils doivent être inquiets à ton sujet, reprit Paul Bis. Avec toute cette histoire de Tueur indien, tu comprends ?

— Je n’ai rien fait, se défendit John.

— C’est pas ce que je voulais dire. Tu as regardé les informations récemment ? Des Indiens à l’hôpital, des Indiens en prison. C’est très moche. Ça me rend presque content d’être noir. »

John regarda Paul Bis, puis il baissa les yeux et contempla ses mains. Elles étaient noires, maculées de sucre, de farine et de sirop d’érable. Il songea qu’il était aussi noir que Paul, mais moins noir que Paul Bis. Il savait ce qu’étaient les esclaves, comment les maîtres les fouettaient d’autant plus fort qu’ils avaient la peau plus noire. Par contre, un Indien à la peau sombre valait mieux qu’un Indien à la peau claire. Pour les Noirs, il valait mieux être clair, ressembler davantage aux Blancs, avoir l’air d’un café crème. Un Noir noir, voilà qui était dangereux. Les Indiens voulaient être plus noirs, les Noirs plus blancs. Était-ce ainsi que le monde fonctionnait ?

John avait cinq ans lorsqu’il se rendit compte pour la première fois que ses parents étaient blancs et lui brun, et qu’il comprit que cette différence de couleur de peau était importante. Il entra dans la chambre de ses parents en oubliant de frapper. Son père, une serviette nouée autour de la taille, se tenait au pied du lit au bord duquel était assise sa mère qui ne portait qu’un slip et un soutien-gorge noirs. Son père était plus mince à l’époque, le ventre plat et le torse imberbe. Il avait la peau si pâle que John imagina qu’on voyait au travers. Olivia était belle comme du lait. Les seins amples, les jambes longues, les hanches larges, tout cela d’un blanc crémeux. Il y avait juste un petit grain de beauté à quelques centimètres au-dessus de son nombril qui tranchait. Elle s’essuyait les cheveux avec une serviette bleue.

« John ! » s’exclama-t-elle, à la fois gênée et surprise.

Il était supposé faire la sieste. Daniel et elle venaient de faire l’amour et de prendre une douche ensemble. John ne pouvait pas le savoir, mais Olivia pensait que, d’une certaine manière, il le sentait.

« Hé, petit bonhomme, dit Daniel. Tu es censé frapper, tu te rappelles ? »

John hocha lentement la tête et se tourna pour partir.

« Attends », l’arrêta Olivia.

Elle se leva et s’avança vers lui, pieds nus sur le plancher. John s’en souvenait. Elle s’agenouilla devant lui, la peau encore rosie par le contact de l’eau chaude et de la serviette épaisse et douce. L’enfant s’attendait à être puni.

« Ce n’est rien, dit-elle, et elle l’embrassa sur la joue. Tu peux aller jouer. »

Il sortit de la chambre en courant. Son corps entier se rebellait. Il percevait en lui le chaud et le froid, l’excitation et l’embarras. Toute cette peau si pâle. Une fois dehors, perché dans son arbre favori, il examina sa propre peau. Le brun clair de ses paumes, le brun foncé de ses bras, de ses jambes. Il ne ressemblait pas à ses parents, et surtout pas quand ils étaient nus ; là, ils paraissaient encore plus pâles. Un chemisier rose, un pantalon havane, des chaussures bleu marine, et voilà sa mère transformée en arc-en-ciel, mais en dessous, elle était un champ de neige, un éclair, une feuille de papier blanc. John comprit qu’il n’était pas seulement plus sombre sans ses vêtements, mais aussi qu’il y avait en lui différents tons de brun. Son pénis était très foncé, plus foncé que tout le reste. Cette pensée le perturbait. Il voulait être comme ses parents. Il se frotta la figure. Il voulait effacer le brun.

Dans la cafétéria, John se frotta la figure contre le comptoir. Paul et Paul Bis l’observèrent avec un mélange de curiosité et d’inquiétude. Ils avaient appris qu’il fallait laisser ces choses-là suivre leur cours. Parfois, John se reprenait, et parfois il s’enfonçait davantage encore dans son petit univers personnel. On ne pouvait qu’attendre. Il se frotta ainsi la figure pendant dix minutes. Quand il releva la tête, son visage avait changé.

« Je pourrais être célèbre si je voulais, dit-il.

— Bien sûr, acquiesça Paul.

— Vous ne me croyez pas ? demanda John, conscient du ton condescendant qu’avait employé Paul.

— Si, on te croit. N’est-ce pas qu’on le croit ?

— Naturellement », approuva Paul Bis.

John se leva. Il brandit le poing. Ce geste, comme il le savait depuis peu, obligeait les gens à réagir. Paul et Paul Bis furent effrayés.

« Je pourrais tuer quelqu’un, dit John. Alors, je serais célèbre. Je serais dans le journal, non ? »

Il monta sur son tabouret, puis sur le comptoir, le poing toujours dressé. Paul Bis écarta prudemment le café et les donuts avant de reculer lui-même.

« Qu’est-ce que tu ferais si je tuais un Blanc ? demanda John à Paul Bis.

— Je ne veux la mort de personne.

— Menteur, répliqua John. Si tu le pouvais, tu tuerais des Blancs. »

Il regarda par la fenêtre, vit la pluie tomber, une pluie légère, continue, comme souvent à Seattle, et qui s’imaginait que persistance était synonyme de puissance. Si le père Duncan avait été là, il aurait dansé sous la pluie. Le prêtre était fou. Si Dieu décidait d’envoyer un éclair, Duncan ferait la cible idéale. Pieds nus dans les flaques. Un prêtre qui voulait être plus proche de Dieu. Un prêtre qui partait dans le désert sans le dire à âme qui vive. Un prêtre qui n’était jamais revenu. À moins qu’il ne se trompât. Peut-être que Duncan était l’éclair.

« Tu crois en l’éclair ? demanda John à Paul Bis.

— Dis donc, et si tu descendais du comptoir ? Ton café refroidit. »

John sauta à terre, trébucha, puis reprit son équilibre. Il se pencha vers Paul Bis. Paul saisit le balai à franges malodorant sous le comptoir et s’avança vers les deux hommes, prêt à défendre le vieillard. Jusqu’à présent, le grand Indien avait toujours gardé ses distances avec les gens. Il maintenait une barrière invisible entre eux et lui, et si quelqu’un la franchissait, il faisait aussitôt un pas en arrière. Mais là, il avait le visage collé contre celui de Paul Bis. Il mesurait trente bons centimètres de plus que le vieux Noir, mais ce dernier ne cilla pas. L’haleine de John sentait le café, le donut et la fumée, comme si quelque chose brûlait en lui.

« Tu l’entends prier ? demanda-t-il à Paul Bis.

— Qui ?

— Le père Duncan. Il est dehors. »

Les deux Paul dirigèrent leurs regards vers la rue déserte.

« Tu es un nègre, laissa soudain échapper John. Vous êtes tous les deux des nègres. »

Paul resserra sa prise autour du manche du balai et s’approcha de John qui se mit à grogner. Paul Bis lui fit signe de ne pas bouger.

« Ça, ce n’est pas très gentil », dit-il à John.

Paul se tenait prêt à le frapper sur la tête. Il avait peur. Le visage de l’Indien semblait sorti tout droit d’un Picasso de la dernière période.

« Qu’est-ce qui se passerait si je te tuais ? demanda John.

— Eh bien, je serais mort, répondit Paul Bis.

— Tout le monde s’en ficherait, reprit John d’une étrange voix chantante. Je regarde les informations. Je lis les journaux. Personne ne s’intéresse à vous. On tue tous les jours des Noirs et les gens s’en moquent. Ça n’a aucune importance. Tuer un Noir ne me rendrait pas célèbre. Tuer un Noir ne résoudrait rien. »

Pendant qu’il parlait, John entendait les sandales du père Duncan crisser sur le sable. Un léger frottement sous la pluie. Un murmure. Rien n’avait de sens. Si on tue un Noir, le monde reste silencieux. On entend s’ouvrir une porte de garage à vingt rues de là. On peut décrocher le téléphone dans une cabine et ne percevoir que la tonalité. Les étoiles filantes font un bruit pareil au rire argentin d’une petite fille dans Gas Works Park. Si on tue un Blanc, le monde explose : feux d’artifice, sirènes, un marteau qui s’abat pendant une vente aux enchères, des portes qui claquent. John ne parvenait pas à comprendre comment cela fonctionnait. Lire le journal à condition de ne pas faire attention aux coupures. Regarder la télévision à condition d’éviter la chaleur qui émane de l’écran et qui est destinée à vous griller le cerveau. Non, rien n’avait de sens.

Il ferma les yeux, se gratta le crâne. Il ne comprenait pas. Il avait besoin d’aide. Marie. Elle pourrait l’aider si seulement il avait quelque chose à lui offrir en retour.

« Hé ! John, dit Paul Bis. Regarde-moi. Je suis ton ami. C’est moi, Paul Bis. »

John ouvrit les yeux, le dévisagea.

« Je suis désolé, dit-il. Je n’y peux rien. »

Paul Bis lui tapota l’épaule. Le grand Indien eut un mouvement de recul. Il s’écarta, puis regarda Paul qui brandissait son balai comme un glaive.

« Vous pourriez être le diable ! » hurla John aux deux hommes avant de se précipiter hors de la cafétéria.

Paul et Paul Bis, les jambes flageolantes, se laissèrent tomber sur un tabouret avec un soupir de soulagement.

« Merde, fit Paul. Qu’est-ce qui lui a pris ?

— J’aime pas ça. J’aime pas ça du tout. »

Paul Bis secoua la tête, prit un donut pour en manger un bout, puis, comprenant qu’il serait sans doute incapable d’avaler la moindre bouchée, il se ravisa.

« Cette fois c’est terminé, dit Paul. Je déteste ce boulot. Je rends mon tablier.

— Je ne l’ai jamais vu dans un tel état, dit Paul Bis. Et ça fait des années qu’il vient ici. Il venait déjà avant que tu arrives.

— Tu ne crois pas que c’est lui qui tue tous ces gens, si ? demanda Paul.

— Quoi, John ? Oh, non. Je n’ai pas dit ça. »

Paul Bis reposa le beignet en faisant une grimace de dégoût.

« Seigneur ! dit-il. Je hais les donuts. »

Paul contemplait le balai à franges qu’il tenait toujours à la main.

« Merde, fit Paul Bis. Qu’est-ce que tu comptais faire avec ? Le désinfecter ? »


4.
Éducation supérieure

Marie était assise sur une chaise inconfortable face au professeur Clarence Mather et au professeur Faulkner, le responsable du département, tandis que Bernice Zamora, la secrétaire, prenait des notes. On rejouait la scène de Reggie, sauf que, cette fois, c’était Marie qui tenait le rôle de l’Indien hostile.

« Eh bien, puisqu’il s’agit de votre cours, professeur Mather, dit Faulkner, et que vous avez des plaintes à formuler à l’égard de miss Polatkin, nous vous écoutons. »

Mather se redressa dans son fauteuil, rajusta sa cravate-lacet et s’éclaircit la gorge.

« D’abord, je voudrais dire que j’ai le plus grand respect pour miss Polatkin. C’est une jeune fille extrêmement intelligente et, sans nul doute, ambitieuse. Je pense toutefois que ses ambitions dépassent ses capacités. En cela, elle ressemble beaucoup à un parent à elle, Reggie Polatkin, à qui nous avons déjà eu affaire.

— Je ne connais pas Reggie Polatkin, intervint Marie. C’est en effet mon cousin, mais je ne l’ai rencontré qu’à deux ou trois reprises. Je ne sais rien de lui.

— Comme vous ne l’ignorez pas, reprit Mather, j’assure ce semestre un cours du soir d’introduction à la littérature indienne. En tant que professeur titulaire, je ne devrais pas donner de cours du soir, et en tant que professeur d’anthropologie, je ne devrais pas donner de cours de littérature. Cependant, estimant que sur ce point il existait une demande à laquelle l’université ne répondait pas, j’ai volontairement choisi de combler cette lacune. Miss Polatkin faisait à l’évidence partie de ceux qu’un tel cours intéressait, et elle s’y est donc inscrite.

— Excusez-moi, l’interrompit Marie.

— Oui ? demanda Faulkner.

— Comment se fait-il que ce ne soit pas un Indien qui assure ce cours ?

— Et pourquoi posez-vous une telle question ?

— Eh bien, quand je prends un cours de chimie, je m’attends à ce que le professeur soit un chimiste. Ce sont des femmes qui enseignent la littérature féminine dans cette université, il me semble ? Et je suppose également que ce sont des Afro-Américains qui enseignent la littérature afro-américaine.

— Vous voyez donc pourquoi j’ai des problèmes avec elle ? dit Mather. Elle est incapable de discussion raisonnée. Je ne peux pas la laisser sans arrêt mettre mon autorité en question pendant mon cours. Il faut qu’elle en soit exclue.

— Miss Polatkin, déclara Faulkner. Le professeur Mather est un spécialiste des études indiennes. Il a publié plusieurs ouvrages et d’innombrables articles. En outre, il a travaillé auprès de dizaines de tribus indiennes et il enseigne depuis vingt ans.

— Je connaissais les Indiens bien avant que vous soyez née, ajouta Mather à l’intention de la jeune fille.

— Mais moi, depuis que je suis née, je suis indienne, répliqua-t-elle.

— Je ne pense pas que votre argument soit pertinent, dit Mather avec un geste dédaigneux de la main. De plus, je n’ai pas à me justifier devant un étudiant.

— Vous vous imaginez vraiment connaître les Indiens, hein ? Vous n’êtes qu’un prétentieux !

— Miss Polatkin, je ne comprends pas où vous voulez en venir, intervint Faulkner. D’autre part, compte tenu de la tension que crée cette histoire de Tueur indien, je crois que nous devrions reporter cette réunion à plus tard.

— J’ai été adopté par une famille de Sioux Lakotas, protesta Mather.

— Ça prouve simplement qu’il y a des Indiens qui manquent de goût !

— Miss Polatkin, je vous en prie ! dit Faulkner.

— Ah, vous croyez connaître les Indiens ! s’écria Marie en se tournant vers Mather. Et vous croyez aussi connaître le Tueur indien, peut-être ? Vous savez ce qu’est la Danse des Esprits ?

— Naturellement.

— Ouais, et vous savez ce que Wovoka a dit qu’il arriverait si tous les Indiens dansaient la Danse des Esprits ? Que tous les Européens disparaîtraient ?

— Oui, et c’était un acte merveilleux, un acte d’ultime désespoir.

— Bien sûr, vous ne croyez pas en la Danse des Esprits, n’est-ce pas ? Certes, vous en appréciez le symbolisme. Vous en admirez la beauté métaphorique, pas vrai ? Vous aimez tellement les Indiens. Au point que vous vous figurez ne pas mériter leur haine. Vous ne comprenez donc pas ? Si la Danse des Esprits avait marché, vous ne seriez pas là. Vous ne seriez plus que poussière.

— Professeur Faulkner, je vous prie de mettre fin à cette ridicule digression », dit Mather.

Mais le responsable du département, fasciné par le discours de Marie, garda le silence.

« Alors, peut-être que le Tueur indien est le produit de la Danse des Esprits, continua la jeune fille. Peut-être que dix Indiens la dansent. Ou peut-être cent. Ce n’est qu’une hypothèse. Combien d’Indiens devraient-ils danser pour créer le Tueur indien ? Mille ? Dix mille ? Peut-être que c’est ainsi que la Danse des Esprits fonctionne.

— Miss Polatkin, la Danse des Esprits ne parlait pas de violence et de meurtre, mais de paix et de beauté.

— De paix et de beauté ? Vous vous figurez que les Indiens se préoccupent de paix et de beauté ? Vous le croyez réellement ? Vous n’êtes qu’un imbécile. Si Wovoka ressuscitait, il serait dans une rage folle. Si la vraie Pocahontas revenait, vous croyez qu’elle serait contente de se voir dans un dessin animé ? Si Crazy Horse, Geronimo ou Sitting Bull revenaient, ils verraient ce que vous, les Blancs, avez fait aux Indiens, et ils déclencheraient la guerre. Ils verraient les Indiens sans domicile tituber dans les rues. Ils verraient les bébés atteints du syndrome d’alcoolisme fœtal. Ils verraient la misère des réserves. Ils verraient les taux de suicide et de mortalité infantile chez les Indiens. Ils entendraient les chansons merdiques de Disney et auraient envie de faire mal à quelqu’un. Ils liraient des livres écrits par des connards comme Wilson, et ils commenceraient à tuer des Blancs et quelques connards d’Indiens au passage.

« Oui, professeur Mather, si la Danse des Esprits agissait, il n’y aurait pas d’exceptions. Tous les Blancs disparaîtraient. Tous. Si ces Indiens morts revenaient à la vie, ils n’entreraient pas dans la hutte à bain de vapeur avec vous. Ils ne fumeraient pas le calumet avec vous. Ils n’iraient pas au cinéma et ne boufferaient pas de pop-corn avec vous. Ils vous tueraient. Ils vous étriperaient et vous dévoreraient le cœur. »


5.
Olivia et Daniel

Olivia regarda son mari avaler son repas en silence et à une telle vitesse qu’il aurait été bien en peine de dire ce qu’il avait mangé. Après quoi, toujours sans prononcer un mot, il quitta la table et alla s’isoler davantage dans son bureau. Il prit un atlas sur une étagère. Une carte de Corée, du Vietnam. Des guerres, encore des guerres, toujours des guerres. Un pouce égale cent miles. Un pouce égale dix miles. Les échelles étaient tout le temps différentes. Rien n’était plus comme avant. Il se servit une vodka, s’assit à son bureau avec l’atlas devant lui, puis alluma la radio. Pour des raisons qu’il se sentait incapable d’expliquer, il écoutait Truck Schultz depuis le début.

La pièce était meublée d’un canapé en cuir, d’un bureau en chêne et d’un fauteuil ainsi que de bibliothèques en érable bourrées de livres qu’il n’avait pas lus et d’atlas écornés. Daniel adorait les cartes. Il passait des heures à les étudier, à rêver d’endroits où il n’avait jamais été. Il reposa l’atlas de l’Asie du Sud-Est sur son étagère et prit une carte de l’État du Montana sur laquelle il se pencha tout en prêtant l’oreille à ce que disait Truck au sujet du Tueur indien. L’espace d’un instant, il se demanda si John serait capable d’une pareille violence, puis il repoussa cette pensée. Il était inquiet pour la sécurité de son fils. Si les gens croyaient que l’auteur des crimes était un Indien fou, John pourrait fort bien être l’objet de leur vindicte. Ignorant qu’Olivia écoutait derrière la porte, il sirota sa vodka.

Olivia Smith haïssait Truck. Et en ce moment, elle haïssait son mari parce qu’il écoutait Truck. Sa haine pour l’animateur ne cessait de grandir. Il parlait des Indiens comme si c’étaient des animaux. Il y avait des semaines que John avait quitté son travail et disparu.

« Daniel ! s’écria-t-elle en pénétrant soudain dans le bureau. Tu as entendu ça ? Personne ne sait si c’est un Indien qui commet ces assassinats. C’est pure diffamation !

— Calme-toi. Je ne fais qu’écouter. De plus, il ne parle pas sérieusement.

— J’en ai assez que tu excuses tout le temps cet individu. Il va finir par provoquer un drame. Et John pourrait très bien en être victime.

— Voyons, ce n’est qu’un animateur de radio.

— Et John ?

— Il ne lui arrivera rien », répondit Daniel en éteignant le poste.

Il examina la carte du Montana. Billings, Bozeman, Butte, Poplar, Wolf Point, Glendive. Tant d’endroits où aller. Plongé dans ses rêves, il ne faisait plus attention à sa femme. Il voyageait à travers le Montana. Missoula, Harlem, Crow Agency, Little Bighorn, Yellowstone, Glacier Park. Il ne voulait pas penser à son fils qui était peut-être mort ou perdu, sans carte, sans légende.

« Daniel », dit doucement Olivia.

Elle savait qu’il feindrait ne pas avoir entendu. Si elle haussait la voix, il lèverait la tête avec un étonnement simulé. Si elle lui effleurait l’épaule, il sursauterait dans son fauteuil et se mettrait en colère contre elle. Il détestait qu’on lui fasse peur. Elle finit donc par quitter la pièce.

Olivia se rendit dans l’ancienne chambre de John décorée de photos de danseurs fantaisie aux tenues éclatantes et de reproductions d’œuvres d’artistes indiens comme R. C. Gorman ou T. C. Cannon. Il y avait aussi une poterie laguna, un totem miniature et un tapis navajo punaisé au mur. Au-dessus du lit était accroché un gigantesque attrapeur de rêves censé prendre les cauchemars dans ses filets.

Elle repensa alors aux cauchemars de son fils, à la manière dont, plusieurs fois par semaine, il se réveillait en hurlant. Terreurs nocturnes, affirmait le médecin. Cela lui passerait en grandissant. Olivia devint insomniaque, incapable de dormir plus de quelques minutes d’affilée, car elle ne cessait de guetter les hurlements de son fils. Quand elle se précipitait à son chevet, elle le trouvait assis dans son lit, les yeux et la bouche grands ouverts. John, le rassurait-elle, tout va bien, tout va bien, c’est maman, mais il ne se calmait pas. Parfois, il ne la reconnaissait même pas, le regard fixé sur quelque image lointaine, invisible : un monstre, un torrent en furie, des flammes. Quand elle le prenait dans ses bras, il lui décochait des coups de pied et des coups de poing. Cela avait commencé à l’époque où il apprenait tout juste à marcher et se prolongea jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de douze ans.

Pendant la journée, en revanche, c’était un enfant intelligent et heureux, mais plutôt calme. Il était affectueux, avait le rire et le sourire faciles. Le médecin qui mesurait les espaces entre ses os prédisait qu’il deviendrait grand et beau.

Le changement chez John se produisit vite, ou peut-être qu’il s’était produit petit à petit et qu’elle n’avait rien remarqué, à moins qu’il n’eût été discret au point de créer une illusion de vitesse. Quoi qu’il en soit, John avait changé.

Olivia se mit à prier. Elle avait vu son fils, un étranger lorsqu’elle l’avait pour la première fois serré dans ses bras, redevenir un étranger. Elle tendit l’oreille. Aucun bruit ne provenait du bureau de son mari. On entendait des voitures passer. Une, puis deux qui se suivaient, puis un long silence avant une troisième, puis une quatrième. Elle percevait le sourd bourdonnement du réfrigérateur et le lent tic-tac de l’horloge de parquet. Ni l’un ni l’autre ne marchaient très bien. Elle sortit de la chambre et entra sur la pointe des pieds dans le bureau de Daniel. Il dormait, affalé dans son fauteuil, écroulé sur une carte de l’Alaska, la dernière frontière. Combien de vodkas avait-il bues ? Il avait le visage luisant. Elle lui effleura la joue, se demandant s’il avait pleuré. Peut-être. Sans doute. Daniel Smith était un homme bien. Il travaillait dur pour sa famille, gagnait plus que confortablement sa vie, et aimait sa femme et son fils.

Elle envisagea un moment de le réveiller pour lui dire de se coucher, mais elle ne tenait pas à lui parler. Elle pensa à John, seul dans le monde. Elle finit par se décider, enfila un blouson, des tennis, prit ses clés de voiture et referma la porte derrière elle.


6.
La Prisonnière du désert

L’appartement de Reggie était petit mais étonnamment propre. Il y avait une énorme chaîne stéréo, un téléviseur, une petite bibliothèque contenant des cours universitaires et quelques romans, y compris les deux de Jack Wilson. Reggie, Ty et Harley regardaient un western, un classique de John Ford, La Prisonnière du désert, avec John Wayne et Natalie Wood. Reggie et Ty s’efforçaient de traduire les dialogues par signes pour Harley qui n’arrivait pas très bien à lire sur les lèvres de John Wayne mais qui, grâce à l’aide de ses amis, parvenait néanmoins à suivre l’intrigue. Natalie Wood avait été enlevée par des Indiens et son oncle, John Wayne, avait consacré des années à la rechercher. Il avait l’intention de la tuer si jamais il la retrouvait, car elle avait été souillée par son contact avec les Indiens.

« Qu’est-ce que tu ferais si des Indiens kidnappaient ta nièce ou ton enfant ? interrogea Harley par signes, s’adressant à Ty.

— Je me demanderais à quel pow-wow ils sont partis, répondit celui-ci.

— Non, sérieusement.

— Sérieusement, je n’ai pas d’enfant. Je ne sais pas.

— Je la tuerais, dit Reggie par signes. Je comprends ce que John Wayne ressent. Qu’est-ce que tu ferais si des Blancs kidnappaient un gamin indien ? Moi, je les taillerais en pièces. »

Il brandit un couteau imaginaire. Il pensait à Bird, cette brute, cet étranger qui prétendait être son père. Il se demandait s’il ne l’avait pas enlevé à sa véritable famille et s’il n’y avait pas quelque part des parents indiens qui pleuraient leur fils disparu.

« Hé, Reggie, faut que tu te calmes », dit Ty.

Reggie lui décocha un regard furibond.

« Pour qui tu te prends pour me dire ce que je dois faire ?

— Harley et moi, on en a parlé ensemble. On trouve que tu vas trop loin. Tabasser ce Blanc, c’était une chose, mais de là a lui bousiller les yeux. Il faut arrêter. On va commencer à croire que c’est nous qui avons scalpé ce type. Et puis, tu as tout enregistré, et ça, c’est malsain. »

Reggie avait écouté plusieurs fois l’enregistrement en songeant aux précieuses bandes de récits traditionnels du professeur Mather. Qui peut affirmer que telle histoire est plus traditionnelle que telle autre ?

« Et maintenant, on cogne sur des Indiens. On n’est pourtant pas censés s’en prendre aux nôtres, si ?

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Reggie à Harley, utilisant le langage des signes.

— Tu vas nous attirer des ennuis », répondit de même le sourd-muet.

Reggie colla son visage contre le sien.

« Hé, Reggie, fous-lui la paix, intervint Ty.

— Maintenant je comprends, déclara par signes Reggie à Harley. Tu as peur, hein ? »

Harley secoua la tête.

« Si, tu as la trouille, dit Reggie, cette fois en parlant. Lis sur mes lèvres, espèce de poule mouillée. Tu connais le nom du soldat de la Cavalerie qui a tué Crazy Horse ? »

Harley secoua de nouveau la tête.

« Eh bien, moi non plus. Mais je connais celui de l’Indien qui lui maintenait les bras dans le dos pendant que le soldat lui passait sa baïonnette à travers le corps. Tu sais comment il s’appelait ? »

Harley répondit que non.

« Il s’appelait Little Big Man. Tu vois où je veux en venir ? »

Il toucha le nez de Harley du bout du doigt. Une goutte de sang apparut qui roula le long de la narine du sourd. Ty bondit sur ses pieds. Harley repoussa Reggie et se leva en faisant des signes si furieux qu’aucun des deux autres ne comprit ce qu’il voulait dire.

« Plus doucement, demanda Ty.

— Je m’en vais », lui annonça alors Harley. Puis, s’adressant à Reggie, il reprit : « Fais-toi prendre si tu veux, mais moi, je ne tiens pas à me retrouver en prison. »

Il saisit son blouson et sortit en claquant la porte.

« Poule mouillée ! lui cria Reggie. Dégonflé !

— Reggie, tu sais bien qu’il ne peut pas t’entendre, dit Ty.

— Va te faire foutre ! »

Ty alla se rasseoir et monta le son de la télévision. John Wayne s’approchait à cheval d’un autre village indien. « Putain qu’est-ce que tu fabriques ? lui lança Reggie.

— Je veux savoir comment ça se termine. »


7.
Témoignage

« Mark ? On peut te parler ?

— C’est obligé ?

— Tu pourrais réellement nous aider. Il est nécessaire qu’on t’interroge, d’accord ?

— D’accord.

— Tu peux nous donner des détails sur l’homme qui t’a enlevé ?

— Ce n’était pas un homme.

— Une femme, alors ?

— Non.

— Nous ne comprenons pas, Mark. C’était un homme ou une femme ?

— Il faisait noir.

— Oui, nous le savons, mais tu n’as rien vu ? Tu n’as pas vu la personne qui t’a kidnappé ? Il t’a parlé ? Tu as vu sa maison ou quelque chose ?

— J’ai vu ce qui brillait dans la lumière. Des cheveux sur le mur.

— Oui, Mark, mais rien d’autre ? Des plumes, peut-être ?

— Oui, des plumes.

— Des plumes de hibou ?

— Je ne sais pas. Des tas de plumes.

— Et où étaient-elles, Mark ?

— Sur les ailes.

— Quelles ailes ? Il y avait un hibou ? Ton ravisseur avait un oiseau ?

— Non, c’était un oiseau.

— Je ne comprends pas, Mark. Qu’est-ce qui était un oiseau ?

— Lui.

— Mark…

— L’oiseau qui était là.

— Et où était l’homme qui t’a enlevé ?

— Il pouvait voler, je parie.

— L’oiseau volait ?

— Non, non, il pouvait.

— Mark, je sais combien c’est difficile pour toi, mais il faut que je comprenne ce que tu essayes de me dire.

— Je crois qu’il pouvait voler parce qu’il avait des ailes. »


8.
Comment c’est arrivé

Le tueur regarda l’homme d’affaires garer sa voiture. Un instant magique, un éclair. Pas de tours de passe-passe, pas de miroirs, pas de malles, pas de jeux de cartes, pas de foulards, pas d’anneaux, pas de colombes qui s’échappent des flammes. Rien que de la vraie magie. Rien qu’un homme blanc qui apparaît au moment où le tueur descend la rue. Edward Letterman, homme d’affaires, qui rangeait le long du trottoir sa voiture de location. Petit, trop gros et blanc, Edward glissa quelques pièces dans le parcmètre alors que ce n’était pas nécessaire à cette heure tardive, puis s’éloigna.

Le tueur le suivit jusqu’à la librairie porno située à deux rues de là. Les lumières étaient crues, gênantes. À l’intérieur de la boutique flottait une forte odeur d’ammoniac, mais une odeur plus étrange, plus épaisse semblait se cacher derrière, qui évoquait celle du sang peut-être. Il y avait des rangées et des rangées de magazines et de cassettes pornos. Sur une étagère se trouvaient exposés des godemichés et des vagins artificiels à côté desquels se tenaient des poupées gonflables. Tout était brillamment éclairé. Une dizaine de Blancs parcouraient les rayons, évitant avec soin de se regarder. Edward s’arrêta devant un distributeur de billets. Il y en avait vingt-quatre dans la boutique. Le tueur savait que c’était dangereux. Edward tira une petite liasse de billets de la machine et sourit.

Ensuite, il se dirigea en se dandinant vers une autre machine, un changeur de monnaie. Il glissa quelques dollars dedans et la machine cracha des quarters. Le bourdonnement écœura le tueur. Edward alla vers le fond, ouvrit une porte et entra. Il avait disparu. Le tueur s’avança vers la porte adjacente et entra à son tour dans un box à peine plus grand qu’un placard qui contenait juste un tabouret et un écran de télévision.

Le tueur referma derrière lui et s’assit. Il inséra quelques quarters dans la fente prévue à cet effet. L’écran s’alluma. Un homme blanc et une femme à la peau brune faisaient l’amour. Il la prenait par-derrière, comme un chien. Le tueur se sentait à la fois fasciné et révulsé. Collage de seins hypertrophiés et d’énormes pénis flous, effrayants, tout cela pour essayer d’amener le tueur à croire que les gens se faisaient des choses pareilles. L’image tremblota, puis l’écran devint noir. Il y avait tant de choses dans le monde que le tueur ne comprenait pas, comment un homme blanc pouvait s’introduire ainsi dans une femme brune. De rage, il se pressa contre les parois de la cabine. Le monde, et même la part minuscule contenue dans ce sombre réduit, était trop vaste. Des vagues de honte déferlèrent en lui, de plus en plus hautes.

Sans un mot, il quitta la boutique, traversa la rue au feu et alla attendre à l’arrêt de bus.

Pendant ce temps-là, Edward se régalait au spectacle de quelques brefs sujets. Il avait garé sa voiture dans une rue avoisinante, et le trajet jusqu’à son hôtel ne lui prendrait ensuite qu’une dizaine de minutes. Tout se présentait donc pour le mieux. Il sortit de la librairie porno et consulta sa montre avant de se mettre à marcher. Il faisait chaud, la couverture nuageuse était basse et la circulation fluide.

Le tueur glissa la main sous son blouson et caressa le manche du beau couteau avec ses trois turquoises incrustées. Une arme puissante. Edward traversa la rue sans faire attention, puis se dirigea vers sa voiture, passant à quelques mètres du banc où le tueur était assis. Celui-ci attendit un moment, puis il se leva et entreprit de suivre l’homme d’affaires. Comme il prenait ses clés de voiture, ce dernier entendit des pas derrière lui. Il éprouva une vague curiosité, mais il se souciait davantage de regagner son hôtel à temps pour appeler sa femme. Il s’installa au volant et allait refermer sa portière quand le tueur avança le bras et lui posa le couteau sur la gorge. Le cœur d’Edward s’arrêta de battre une fraction de seconde, puis repartit, cognant follement dans sa poitrine.

Il fut contraint de se pousser sur le siège du passager, tandis que le tueur se glissait à sa place. Edward ne voulait pas voir le tueur, mais celui-ci lui tourna de force le visage et le regarda dans les yeux. Edward tenta de le raisonner.

J’ai de l’argent. Des cartes de crédit, du liquide. Vous pouvez prendre la voiture. Ce n’est qu’une voiture de location.

Il ne sentait que le couteau sur sa gorge. La main qui le tenait ne tremblait pas. Edward aurait voulu qu’elle tremble. Il aurait voulu que le tueur qui tenait le couteau ait peur. Alors, il lui serait peut-être resté une chance. Il était encore tôt. Il aurait dû y avoir des passants, mais la rue était déserte.

Edward implora pitié.

Qu’est-ce que vous voulez ?

Le tueur pratiqua une légère entaille sur la gorge d’Edward. Un mince filet de sang perla autour de son cou. Edward pleurait à présent.

Je vous en supplie. Je suis marié. J’ai deux fils. Je vais vous montrer.

Il esquissa un peu trop vite le geste de prendre son portefeuille, et le tueur pressa plus fort la lame contre sa gorge. Lentement cette fois, Edward tira son portefeuille de sa poche. Il l’ouvrit d’une main, et les photos se déplièrent en accordéon. Sa femme dans son jardin. Elle plantait tous les ans des tomates, mais elle détestait les tomates et les donnait toutes. Sa femme qui lisait un roman de John Grisham. Sa femme en gros plan qui souriait, les dents de devant légèrement écartées. Ses fils encore bébés, l’un qui marchait, l’autre allongé sur le dos qui jouait avec ses orteils. Son fils aîné en quarterback, qui serrait le ballon ovale dans sa main droite, le bras plié comme pour adresser une longue passe. Son fils cadet en défenseur, les genoux fléchis, le visage à moitié dissimulé sous son casque.

Oh, mon Dieu, ne me faites pas de mal. J’ai une famille. Ne me faites pas de mal.

Le tueur inspira longuement, profondément, assura sa prise sur le manche du poignard et trancha la gorge d’Edward. Le sang jaillit en une fontaine artérielle. Le tueur plongea plusieurs fois le couteau dans la chair, s’arrêta une fraction de seconde pour contempler le corps de l’homme blanc, puis continua jusqu’à en avoir mal aux bras et au dos. Il poignarda, découpa, trancha jusqu’à ce que le sang noir ait absorbé toute la lumière, jusqu’à ce que les feux de signalisation s’embrasent puis s’éteignent. Le tueur se pencha au-dessus de la poitrine d’Edward et lui dévora le cœur. Après quoi, rassasié mais insatisfait, il prit le scalp de l’homme blanc. Il le fourra dans sa poche, laissa tomber deux plumes de hibou sur les genoux du cadavre, puis descendit de voiture et disparut.


9.
Marie

Marie frappa sans résultat à la porte de derrière du foyer pour sans-abri de Belltown, un quartier du centre de Seattle où l’on trouvait un curieux mélange d’immeubles embourgeoisés et de bars mal famés, de restaurants à la mode et de centres de désintoxication. Marie frappa de nouveau. Toujours pas de réponse. Impatiente, elle donna un grand coup de pied. Elle était de mauvaise humeur, car elle venait d’être exclue du cours de littérature indienne du professeur Mather. C’était un sale menteur et c’était elle qu’on punissait, à condition toutefois qu’on puisse qualifier de punition le fait de ne plus le voir ou l’entendre débiter ses inepties. Néanmoins, elle était restée assez longtemps pour apprendre la véritable histoire aux autres étudiants, et ces hommes blancs pourraient toujours raconter ou faire ce qu’ils voudraient, elle ne se rendrait jamais. Elle leur apporterait la contradiction. Elle obtiendrait son diplôme et le leur ferait bouffer. Elle les battrait à leur propre jeu.

Selon certaines rumeurs, on demanderait aux étudiants indiens de garder un profil bas jusqu’à l’arrestation du Tueur indien. La jeune fille ne voyait pas comment ils pourraient s’exécuter sans quitter l’université. La situation la mettait en rage. Elle donna encore un coup de pied dans la porte, et elle s’apprêtait à faire le tour quand on vint enfin ouvrir. C’était Boo, assis dans son fauteuil roulant, du pain sur les genoux et une traînée de mayonnaise sur le front. Il devait être en train de confectionner des sandwiches pour la camionnette.

« De la mayonnaise ? s’étonna Marie. On ne peut pas se le permettre, et en plus, ça tourne.

— Ça fait plaisir de te voir », dit Boo avec un sourire.

Marie dut lui rendre son sourire. Boo était un brave type qu’elle n’intimidait pas le moins du monde. Il avait le béguin pour elle et lui écrivait des poèmes. Il l’aidait pour les sandwiches depuis quelques mois, mais on ne pouvait pas trop compter sur lui. Quand elle ne l’avait pas vu pendant deux ou trois jours, Marie savait qu’il ne tarderait pas à revenir, soûl ou drogué, l’air tout penaud. Quoi qu’il en soit, il savait des milliers de blagues et, sobre, c’était le plus rapide confectionneur de sandwiches de la terre. Marie lui avait un jour acheté un T-shirt qui lui reconnaissait ce titre, et Boo l’avait caché dans un endroit spécial.

« Comment ça va ? lui demanda la jeune fille.

— Toi, je ne sais pas, mais moi, ça va. Il ne me reste plus que quelques dizaines de sandwiches à terminer. »

Marie le poussa dans la cuisine, laquelle était relativement exiguë pour le nombre de repas qu’on y préparait. Des éviers et des fours industriels, une armoire-congélateur et deux immenses réfrigérateurs, une petite porte qui ouvrait sur un vaste garde-manger. Au centre, une grande table sur laquelle s’empilaient les sandwiches finis et les sandwiches en cours. Pour la millième fois, la jeune fille se demanda pourquoi elle persistait à retourner dans ce lieu déprimant.

« Hé, fit Boo. La Terre parle à Petite Colombe. Tu as une vision ou quoi ?

— Pardon ? demanda Marie, ramenée en sursaut dans la cuisine.

— Tu es en communication avec le Grand Esprit ? »

Boo la plaisantait souvent sur ses prétendus liens génétiques avec notre Mère la Terre et notre Père le Ciel. Certes, elle aimait comme tout le monde se promener en forêt, mais la terre était bien assez grande pour s’occuper d’elle-même. Elle avait appris que, de temps en temps, la terre infligeait aux gens un bon petit ouragan ou un bon petit séisme pour se rappeler à leur souvenir. Certains, Indiens ou pas, pouvaient s’amuser pendant les week-ends à se prétendre indiens au sens où ils l’entendaient, à danser à moitié nus et à taper sur des tambours, elle savait pour sa part qu’il y en avait d’autres qui avaient faim et attendaient qu’on leur donne à manger. Danser et chanter était important. Parler la langue tribale était important. Les arbres étaient magnifiques. Mais quand on avait l’estomac vide, on n’était guère en mesure d’apprécier. Soudain, elle éclata de rire, coinça le fauteuil de Boo dans un coin entre deux caisses et l’abandonna là.

« Hé ! protesta-t-il. C’est pas juste. »

Marie prit deux tranches de pain et colla une tranche de saucisson au milieu. Un sandwich tout ce qu’il y a de plus simple.

« Eh bien, fit Boo après avoir réussi à se dégager et à faire rouler son fauteuil jusqu’à elle. Je me demande comment tu espères nous faire avaler ce truc-là sans qu’on s’étouffe.

— Pas de mayonnaise ! s’écria-t-elle, elle-même surprise par la colère qui perçait dans sa voix.

— Écoute-toi, dit Boo, tout aussi surpris qu’elle. On dirait le Tueur indien.

— Ce n’est pas drôle », répliqua-t-elle sèchement.

Boo avait cherché à détendre l’atmosphère, mais en pure perte, semblait-il. Il essaya de se rattraper.

« Je plaisantais. Je ne voulais pas dire que tu étais le Tueur indien. »

Marie le fusilla du regard. Il déglutit péniblement.

« Ce n’est quand même pas toi, si ? »

La jeune fille avait envie de hurler. Elle sentait la colère dans son ventre et dans ses mains, mais il fallait qu’elle se maîtrise.

« Tu comprends, reprit Boo. Une femme ne pourrait pas avoir commis ces meurtres. Elle n’aurait jamais enlevé cet enfant.

— Pourquoi pas ?

— Et puis le couteau, ce n’est pas une arme de femme.

— Si, au contraire. Les hommes tuent avec des revolvers. Les femmes avec des couteaux. Ça remonte au commencement des temps, Boo. Les hommes chassaient et les femmes cuisinaient. On utilise ce qu’on nous a appris à utiliser.

— Mais c’est des hommes qui ont été tués. Il faut être un homme très costaud pour faire ça.

— Ou une femme dotée de pouvoirs magiques », dit Marie.

Elle saisit un couteau à beurre et le brandit, puis elle se tourna vers Boo. Une lueur de folie brillait dans ses yeux. Elle paraissait le menacer. Boo ne feignit pas seulement d’avoir peur ; il avait réellement peur. Il se recula dans son fauteuil.

« Tu sais en quoi je vais te métamorphoser, hein ? demanda la jeune fille, faisant passer le couteau d’une main à l’autre.

— Ouais, répondit Boo après un instant de silence. En toast. »

Il aida Marie à finir les derniers sandwiches. Pendant qu’ils les chargeaient dans la camionnette, la jeune fille ne cessa de penser à la remarque de Boo au sujet du couteau. Elle songea à John Smith. Il était grand et fort, et il n’avait eu aucun mal à désarmer le chauffeur de taxi devant l’immeuble de Wilson. Quand il s’était dressé au-dessus des deux hommes blancs, éclairé par les phares de la camionnette, elle s’était demandé l’espace d’un moment s’il n’allait pas les tuer. Non. Ce n’était pas cela du tout. Elle s’était demandé s’il n’allait pas les corriger, les brutaliser un peu. Elle n’avait jamais envisagé qu’il pût les tuer. John était bizarre et peu loquace, mais la plupart des Indiens étaient comme lui. De plus, il ne leur avait fait aucun mal. Il s’était contenté de les menacer avec le club de golf scié avant de s’enfuir. Après tout, il s’agissait de l’arme du chauffeur de taxi, et Wilson n’était qu’un vautour. Elle se rappelait avoir été légèrement déçue que John ne les ait pas frappés.

« Hé, dit-elle à Boo. À propos, qu’est-ce qui te fais croire que le Tueur indien est un Indien ? De combien de tueurs en série indiens tu as entendu parler ? »

Boo secoua la tête.

« Oui, aucun, en effet, reprit Marie. Le Tueur indien par-ci, le Tueur indien par-là, des journalistes partout. Et si ce n’était pas un Indien ? S’il voulait juste faire croire que le coupable est un Indien ? »

Elle ramassa un sandwich au saucisson tombé par terre et le lança à Boo qui l’attrapa au vol et le jeta à l’arrière de la camionnette. Marie fit monter le fauteuil roulant à l’intérieur, puis elle s’installa au volant. Elle mit le moteur en marche, le laissa chauffer un instant, puis quitta le parking du foyer.


10.
Truck

Truck fumait son cinquième cigare de la journée. Il recevait des dizaines d’appels téléphoniques comme à chacune de ses émissions. La police lui avait demandé de ne pas parler de ce qui était arrivé dans la ruelle.

« Bon, avait conclu l’inspecteur. Je ne pense pas qu’il y ait eu quelqu’un d’autre que vous dans la ruelle, mais les cinglés de psychopathes comme ce Tueur indien recherchent la publicité. Ils s’en nourrissent. Alors, ne lui faites pas ce plaisir. »

L’animateur avait promis de garder le silence sur l’incident, mais en réalité, c’était surtout parce qu’il avait honte d’avoir éprouvé une telle frayeur. Il regarda clignoter les voyants rouges de son téléphone. Sur la une, George qui connaît l’identité du Tueur indien. Sur la deux, Ronnie qui est inquiet à cause du Tueur indien. Sur la trois, Helen qui veut mettre tous les Indiens en prison.

« Helen, dit Truck. Vous êtes à l’antenne. Nous vous écoutons. De quoi voulez-vous nous parler ?

— Eh bien, Truck, c’est au sujet du Tueur indien. Vous voyez, je pense qu’on ne devrait prendre aucun risque. On devrait enfermer tous les Indiens comme on l’a fait avec les Japs pendant la Seconde Guerre mondiale. Vous comprenez, c’est pour notre sécurité à tous. Une fois qu’on aura arrêté le Tueur indien, on pourra les relâcher.

— Et selon vous, où devrait-on enfermer ces Indiens ?

— Je ne sais pas. Peut-être quelque part dans une île.

— Eh bien, Helen, c’est une idée fort intéressante, mais je ne crois pas qu’elle résoudrait la question. Les Indiens sont de sacrés bons nageurs. Bon, chers auditeurs, maintenant une petite pause publicitaire. Restez avec nous. On revient tout de suite. »

L’animateur ferma son micro, tira une bouffée de son cigare.

« Truck, annonça son assistante par l’interphone. Vous avez Johnny Law en ligne. »

Truck se redressa dans son fauteuil et s’empressa de prendre son informateur au sein de la police de l’État de Washington.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— On vient de découvrir un nouveau cadavre. Dans le centre. Un homme d’affaires blanc. Un type du nom d’Edward Letterman.

— Le Tueur indien ?

— Oui, sans aucun doute. L’homme a été scalpé. Deux plumes de hibou. Et ce malade lui a mangé le cœur.

— Mangé le cœur ?

— Ouais, comme si c’était rien qu’un putain de sandwich. »

Truck poussa un cri de joie. Il se pencha sur son micro :

« Citoyens, le Tueur indien vient à nouveau de frapper ! »


11.
Wilson

Wilson avait le sentiment d’être enchaîné à une machine à écrire agonisante. Jusqu’à présent, il n’avait jamais eu de problèmes pour écrire, mais ces derniers temps, il parvenait à peine à pondre un paragraphe d’Indian Killer avant d’éprouver le besoin de se lever, de s’étirer, de lire un magazine ou de regarder la télévision. N’importe quelle excuse pour ne pas écrire. Ce livre, il devait pourtant le terminer, mais quelque chose l’effrayait à cette idée. Son agent et son éditeur attendaient, et il fallait qu’il trouve la fin, qu’il achève ce roman plus vrai que tous les autres qui, il n’en doutait pas, seraient publiés sur le même sujet. Il rêvait sans cesse des assassinats. Il voyait le visage de cet homme à Fremont au moment où le couteau lui tranchait la gorge, sentait contre lui le poids du petit garçon. Quand il se réveillait, il restait des heures les yeux ouverts à contempler les murs.

Son regard alla de la page blanche glissée dans la machine à écrire au manuscrit d’Indian Killer éparpillé sur la petite table à côté. Ses manuscrits se présentaient tout le temps sous forme d’un véritable fouillis, ce qui constituait un violent contraste avec son studio bien rangé, son compte en banque toujours provisionné et ses habitudes alimentaires toutes simples. Il présumait qu’il était facile d’être organisé quand on vivait seul. Les gens avec qui on partageait un appartement, les épouses, les gosses, les animaux domestiques, tout cela ajoutait un élément de désordre qu’il n’aurait jamais toléré. C’était probablement pour cela que ses rêves le troublaient à ce point. Il ne les contrôlait pas. Pourtant, il n’ignorait pas que les Indiens étaient censés prêter une grande attention à leurs rêves. Aristote Little Hawk avait résolu plus d’une affaire criminelle en utilisant des informations puisées dans ses rêves. Wilson s’imaginait avoir été choisi pour accomplir une mission particulière, ce qui expliquait peut-être ses songes répétés. Des gens connaissaient une mort horrible pour des raisons que lui seul comprenait, de même qu’il était le seul à pouvoir réellement parler du Tueur indien. Il écrivait davantage qu’un roman. Il écrivait le livre qui révélerait au monde ce que cela signifiait vraiment d’être indien.

Obsédé par ces pensées, il savait que d’autres risquaient de souffrir et de mourir, et il savait aussi que son livre passerait inaperçu au moment de sa publication. Il était sûr qu’au moins une dizaine de pâles copies se trouvaient déjà sous presse. Le téléphone sonna. Il décrocha.

« Hé, Wilson, dit la voix de Rupert, son agent à New York. Qu’est-ce qui se passe chez vous ? Je croyais que vous ne jouiez plus aux cow-boys et aux Indiens depuis longtemps ?

— Bon Dieu ! vous ne pouvez pas imaginer le cirque auquel on a droit. Des caméras de télévision partout. Pire qu’une guerre raciale.

— Ouais. En tout cas, j’espère que vous allez bientôt avoir terminé. C’est de la dynamite.

— J’ai presque fini le premier jet », mentit Wilson. Rupert émit un petit sifflement.

« Waouh ! envoyez-moi ça tout de suite ! Vous avez mon numéro Féderal Express ?

— Oui, mais je ne sais pas comment faire.

— Vous n’avez qu’à mettre le manuscrit dans une enveloppe et me l’expédier.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il doit bien y avoir une douzaine de bouquins sur le même sujet, non ?

— Écoutez-moi. Vous écrivez un roman, et un roman, c’est de la fiction. Vous n’avez qu’à inventer. De plus, vous savez très bien comment ça va se terminer en réalité. Au troisième acte, on découvrira que le coupable est un Blanc avec des plumes d’aigle. Les tueurs en série sont toujours des Blancs. Pensez-y. Qu’ils s’appellent Bundy, Gacy ou Gilmore. Où est le suspense là-dedans ? Il faut que vous nous racontiez du neuf. C’est vous l’écrivain indien. Cette histoire vous appartient, mon vieux. »

Wilson raccrocha. Son studio lui parut soudain beaucoup plus petit avec toutes les incertitudes qui venaient s’y loger. Il voulait faire connaître au monde le véritable Tueur indien au lieu qu’il s’agisse de l’invention d’un autre.

Il était huit heures du soir passées en ce dernier jour quand il prit ses clés au crochet à côté de la porte et se mit au volant de son pick-up pour se rendre au commissariat du 4e district. Plusieurs camions de télévision étaient stationnés devant, un peu n’importe comment. On aurait dit que la moitié des journalistes de la ville avaient convergé vers son informateur. Après s’être garé à son emplacement habituel, Wilson pénétra dans le hall où grouillait une foule de reporters et de cameramen. La lumière des projecteurs était éblouissante. Le policier de service, l’informateur de Wilson, employait ses méthodes à lui pour tenter de maintenir un semblant d’ordre :

« Vous tous, foutez-moi le camp d’ici ! » hurlait-il.

Personne ne faisait attention. Wilson remarqua un homme blanc qui se tenait seul dans un coin entre le distributeur d’eau et la cabine de téléphone, un type plutôt petit, trapu, bedonnant, des bras énormes, chemise de flanelle rouge, l’air désorienté.

« Salut, dit Wilson en s’approchant.

— Salut, répondit l’homme.

— C’est la pagaille là-dedans, hein ?

— Ouais. On m’a dit de prendre un numéro ça fait deux heures. J’ai le numéro trois. Je croyais que je n’attendrais pas longtemps. Et depuis, pas de nouvelles.

— Peut-être qu’ils ont commencé à cent et qu’ils comptent à l’envers. »

Content de sa mauvaise plaisanterie, Wilson eut ce petit rire un peu trop fort et saccadé qu’ont les hommes en société. Le type sourit et regarda le numéro qu’il avait à la main.

« Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Wilson.

— Vous êtes journaliste ? questionna l’homme d’un ton soupçonneux.

— Non, répondit Wilson, ne mentant qu’à moitié.

— Je crois qu’on a découvert le corps d’un homme dans le centre.

— Un Blanc ?

— Ouais, j’ai entendu ça à la radio en venant. À l’émission de Truck Schultz. Vous l’écoutez ?

— Non, mentit Wilson.

— Eh bien, vous devriez. Truck a été mis au courant pour le cadavre, et il en a parlé tout de suite à l’antenne. Je crois qu’il s’agit d’un homme d’affaires de passage en ville. Il a été charcuté, un véritable carnage à ce qu’il paraît.

— Vous pensez que c’est l’œuvre du Tueur indien ?

— C’est ce que dit Truck, en tout cas. Tout ce que je sais, c’est que quand je suis arrivé ici, il n’y avait personne, et que maintenant ça ressemble à un zoo. Tous ces journalistes essayent de ne pas trop se faire prendre de vitesse par Truck.

— La vie est dingue. » L’homme acquiesça, puis reprit :

« Attendez, ce n’est pas tout. Je suis venu parce que je sais peut-être qui est le Tueur indien. J’avais un Indien qui travaillait pour moi. J’étais son contremaître. On construisait le dernier gratte-ciel de Seattle. Oui, oui, le dernier. Le type s’appelait John Smith. Drôle de nom pour un Indien, vous ne trouvez pas ? »

Wilson hocha la tête.

« Quoi qu’il en soit, c’était une espèce de grand enfant. Un peu maboul, vous voyez ? Il parlait tout le temps tout seul. Attention, c’était un bon ouvrier, tout ça, mais vraiment bizarre. Il ne parlait à personne, rien qu’à lui-même. »

L’écrivain était fasciné. Un Indien bizarre qui escaladait les gratte-ciel de Seattle. Le contremaître remarqua l’expression lointaine de son interlocuteur et se sentit soudain mal à l’aise.

« Je sais que ça ne prouve pas grand-chose, déclara-t-il. John était un bon ouvrier, mais il y avait un truc qui clochait chez lui. Il est parti comme ça, sans prévenir. Sur le coup, je n’y ai pas fait tellement attention, mais avec tous ces crimes, ça ne cesse de me turlupiner. »

Cette histoire plaisait beaucoup à Wilson, mais il n’y croyait pas. Tous les Indiens de la ville faisaient probablement l’objet de soupçons de la part de leurs voisins et de leurs camarades de travail. Il avait besoin de parler au policier de service qui s’efforçait toujours de canaliser la foule. Il finit par attirer son regard, et le policier le salua de la main.

« Vous êtes flic ? demanda le contremaître qui avait noté le geste.

— Ouais, répondit Wilson, proférant un nouveau demi-mensonge.

— Alors, je voudrais que vous m’écoutiez, dit l’homme sur un ton maintenant presque suppliant. Je sais que ça peut sembler loufoque, mais je vous assure qu’il y avait quelque chose de vraiment bizarre chez John. Je le sens dans mes tripes. Je crois que c’est lui. Tenez, regardez. »

Il tendit une photo prise sur un chantier. Wilson l’étudia soigneusement. Au premier plan, on voyait un groupe d’ouvriers en train de déjeuner. L’un d’eux brandissait un marteau au-dessus de sa tête comme s’il voulait s’enfoncer un clou dans le crâne. Tous riaient. À l’arrière-plan, un grand Indien assis à l’écart fixait l’objectif avec une colère non déguisée. Il avait un regard semblable à celui des anciens guerriers qu’on obligeait à poser devant les photographes de l’armée. Ces guerriers vaincus avaient toujours une expression neutre, indéchiffrable, mais leurs yeux étaient sombres, brûlants d’une haine sauvage, implacable. La photo du contremaître était en couleurs, mais l’Indien paraissait ressortir en sépia.

Wilson scruta un moment encore le visage de l’Indien. Il éprouvait un vague sentiment de déjà-vu. Soudain, il le reconnut. C’était l’homme qui l’avait attaqué devant chez lui. Il se souvint de ses yeux, de la lueur étrange qui y brillait tandis qu’il arrachait le club de golf à Éric, le chauffeur de taxi, puis le levait comme pour l’en frapper. Par pur réflexe, Wilson avait glissé la main sous sa veste pour en tirer un revolver imaginaire. L’Indien se trouvait en compagnie de cette manifestante, une Indienne elle aussi, qui avait perturbé sa lecture. Comment s’appelait-elle ? Marla ? Maria ?

« Quel est son nom, déjà ? demanda-t-il au contremaître.

— John. John Smith. »

Wilson contempla de nouveau la photo de John Smith, se remémorant comment il l’avait pris pour une incarnation d’Aristote Little Hawk, mais il faisait noir et la situation était pour le moins confuse. À la réflexion, il supposait qu’il avait simplement vu ce qu’il désirait voir, son héros qu’un instant d’intense frayeur avait fait apparaître. Maintenant, il doutait de ce que ses yeux avaient vu.

« Je peux la garder ? demanda-t-il. Pour l’enquête. »

Le contremaître hésita.

« Bon, reprit Wilson. Et si je vous signais une décharge disant que je la garde comme preuve, d’accord ? Laissez-moi votre numéro de téléphone et on vous appellera demain. Vous n’avez quand même pas envie de passer la nuit ici ?

— Pas spécialement.

— Alors, faisons comme ça. À propos, vous n’auriez pas l’adresse de John Smith, par hasard ?

— Si, bien sûr. »

Le contremaître lui donna son numéro de téléphone ainsi que l’adresse de John, puis il partit, conscient d’avoir accompli son devoir de citoyen. Une seconde plus tard, Wilson sortait à son tour, bousculant presque un journaliste au passage, et se dirigeait à grandes enjambées vers son pick-up.


12.
Truck

« Citoyens, annonça Truck, le Tueur indien a de nouveau frappé.

« Mes amis, je suis fatigué.

« Oui, fatigué de voir dans quelle spirale descendante est entraîné notre pays. Sa culture, son histoire, ses espoirs, ses rêves. Les premiers Européens sont arrivés ici avec l’espoir de créer une civilisation nouvelle, une civilisation meilleure. Nous rêvions d’un pays où tous les hommes seraient égaux, où chacun se verrait offrir la possibilité de vivre, d’aimer et de mourir en homme libre. Nous ne sommes pas venus ici pour sucer le sein de la déconfiture morale du gouvernement. Certes, nous avons commis des erreurs en cours de route, mais nous en avons tiré des enseignements et nous les avons laissées derrière nous. Ensemble, nous avons créé la plus grande civilisation que l’homme ait connue, et en chemin, nous avons rencontré nombre d’opposants et de cyniques. C’étaient des traîtres et des éléments subversifs. C’étaient des mendiants et des sycophantes. C’étaient ceux qui nous auraient rabaissés au plus petit dénominateur commun. C’étaient des communistes et des socialistes. C’étaient des athées et des incroyants. Mes chers compatriotes, il y a cinq cents ans, nous sommes arrivés dans ce pays sauvage en tant que personnes craignant Dieu et qui voulaient vivre en tant que personnes.

« Et aujourd’hui, les rêves d’une personne, Edward Letterman, ont été assassinés. Les rêves d’un jeune garçon, Mark Jones, ont été piétines. Les rêves d’un jeune homme, Justin Summers, ont été détruits.

« Et, oui, les rêves de David Rogers aussi ont été assassinés. Et quels étaient ses rêves ? Il rêvait d’être professeur de littérature. Il rêvait de se marier. Il rêvait d’avoir des enfants, de les regarder grandir et devenir de jeunes adultes à l’avenir prometteur. Il rêvait d’une belle maison avec deux voitures dans le garage et un chien nommé Fido. Il avait les mêmes rêves que vous, chers auditeurs, oui, les mêmes, et le Tueur indien les lui a ôtés. Qui est donc ce Tueur indien ?

« Un lâche, naturellement, mais il est davantage que cela, bien davantage. Je vais vous raconter une histoire. Celle de Marcus et Narcissa Whitman, deux parmi les premiers missionnaires qui ont apporté la parole de Dieu aux Indiens. Voyez-vous, les Whitman œuvraient auprès de certaines des tribus dans la partie orientale de notre État. Des tribus comme les Yakamas et les Spokanes, les Palouses et les Cayuses, mais leur tâche paraissait sans espoir. Les Indiens étaient des impies. C’étaient des sauvages. Ne le nions pas. Ne jouons pas les politiquement corrects. Certes, quelques rares Indiens éclairés se sont convertis au christianisme et ont vécu des existences dignes, mais les membres de leurs tribus les ont souvent massacrés. La plupart d’entre eux ont refusé d’écouter les Whitman. Ils ont refusé de venir à l’église. De fait, afin de les sauver d’eux-mêmes, les Whitman, aidés par l’armée des États-Unis, ont enlevé les enfants à leurs parents pour les envoyer dans les pensionnats tenus par les missionnaires.

« Cela peut vous sembler cruel, mais il ne faut pas oublier que les Whitman étaient des gens estimables qui poursuivaient un objectif estimable. Pourtant, malgré le bénéfice d’une merveilleuse éducation religieuse, les enfants indiens ont refusé d’apprendre. C’est un fait avéré, les amis. Les enfants indiens refusaient l’enseignement des Whitman. Ils refusaient de parler anglais. Ils refusaient de renoncer à leurs superstitions. Ils continuaient à pratiquer leur religion primitive. Alors, que pouvaient faire les Whitman ?

« Eh bien, si vous n’avez pas oublié votre histoire, vous vous rappellerez que beaucoup d’Indiens sont morts à la suite d’épidémies de variole. Cette maladie était nouvelle pour eux et ils ne possédaient aucune immunité naturelle. C’est une tragique réalité, mais nombre d’historiens révisionnistes voudraient vous faire croire que nous avons transmis exprès la variole aux Indiens. Nombre de libéraux voudraient vous faire croire que nous avons utilisé la variole comme arme contre les Indiens. Ce sont de purs mensonges ! C’est comme si on me jugeait coupable d’agression au cas où vous attraperiez la grippe après m’avoir serré la main. N’ai-je pas raison ?

« Mais revenons à notre sujet : les Whitman connaissaient la terrible épreuve que les Indiens subissaient du fait de la variole. Ils connaissaient la peur mortelle que cette maladie leur inspirait. Pour les petits Indiens, la variole était comparable au croquemitaine. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec le stratagème que les Whitman ont inventé ensuite, mais n’oubliez pas qu’ils étaient désespérés. Tous leurs efforts pour aider les Indiens avaient échoué. Alors, voici ce qu’ils ont fait : ils ont fabriqué une boîte avec du bois de récupération, puis ils l’ont peinte en noir. Elle avait à peu près la taille d’un carton à chapeau, ni trop grande, ni trop petite. Les Whitman l’ont posée devant toute une classe de petits Indiens en leur disant qu’elle était remplie de variole et que s’ils n’apprenaient pas leurs leçons, ils l’ouvriraient.

« Je sais que c’était dur. Les Whitman ont dû être à la torture avant de prendre pareille décision. Toujours est-il qu’elle a permis d’instaurer une discipline dont on avait grand besoin. Les petits Indiens se sont mis à apprendre. Ils ont écouté. Si nous pouvions avoir autant de discipline aujourd’hui, on ne verrait pas des enfants arriver en terminale sans savoir ni lire, ni compter jusqu’à dix, ni disséquer une grenouille. Bien entendu, les petits Indiens n’étaient pas particulièrement brillants, mais les Whitman ont persévéré. Au bout de quelque temps, les enfants avaient cependant suffisamment appris pour regagner leurs tipis et essayer de transmettre à leurs parents ce qu’ils savaient. C’est là que les ennuis ont commencé. Les parents ont été choqués par les connaissances de leurs enfants. Leurs enfants les dépassaient, et ils ne pouvaient accepter cela. Ils se sont soulevés contre les Whitman et les ont massacrés. Marcus Whitman a été attaché à un arbre et brûlé vif. Narcissa Whitman a été violée par des centaines de guerriers indiens avant de mourir de peur.

« Tout cela est vrai, mes amis, et vous pouvez le vérifier. Vous vous demandez où je veux en venir ? Eh bien, je sais que vous voulez savoir, et vous savez que j’ai la réponse. Voyez-vous, ces Indiens refusaient qu’on les aide, même lorsqu’on leur mettait sous les yeux les progrès accomplis par leurs enfants. Les Indiens ont réagi de la seule manière qu’ils connaissent : par la violence. Et c’est ce qui se produit de nouveau. Ils refusent de reconnaître tout ce que nous avons fait pour eux. Ils refusent de reconnaître combien nous les avons bien éduqués, combien nous les avons bien nourris, combien nous les avons bien traités. Et jusqu’à ce jour, ils ont toujours répondu à nos efforts de la même manière : par la violence.

« Le Tueur indien n’est en quelque sorte que le concentré de leur rage. Il est le mal incarné, la violence incarnée, la rage incarnée. Il est venu nous tuer parce que nous avons essayé de l’aider. Il est venu nous tuer parce que ses enfants l’ont dépassé. Il est venu nous faire périr sur le bûcher. Il est venu violer nos femmes. Quand les Indiens les ont attaqués, les Whitman ont refusé de se battre, car ils étaient pacifistes. Ils sont morts aussi honorablement qu’ils ont vécu. Mais, tout honorables qu’ils aient été, ils ont connu une mort horrible. Nous ne pouvons pas permettre que cela continue. Il faut nous défendre, défendre nos familles, nos maisons. Il faut nous armer et repousser les attaques menées contre notre grande nation. J’ai le regret de dire que nombre de Blancs se sont dérobés à leur devoir et n’ont rien fait à la mort de Marcus et de Narcissa Whitman. Dans dix ans, quand on vous demandera ce que vous avez fait quand le Tueur indien attaquait, que répondrez-vous ? Dans cent ans, quand vos petits-enfants entendront parler du Tueur indien, que diront de vous les livres d’histoire ? »


13.
Colère

Aaron se jeta sur le canapé du living et poussa un hurlement sauvage.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » s’écria Sean qui essayait de travailler, installé devant le bureau qui se trouvait dans ce même living.

Affalé dans le fauteuil acheté d’occasion, Barry lisait le dernier roman de Tom Clancy.

« Allons casser la gueule à quelqu’un », déclara Aaron.

Les deux autres se turent. Aaron se leva et mit la radio à fond.

« Comment veux-tu que j’arrive à bosser ? protesta Sean dont le visage à l’expression douce et sérieuse contrastait avec le corps à la musculature impressionnante.

— C’est l’heure de l’émission de Truck », dit Aaron en passant sur KWIZ.

Sean fit semblant de ne pas avoir entendu. Barry balança son livre de poche à travers la pièce. Truck parlait. C’est ainsi que le frère de David Rogers et ses deux amis apprirent le nouveau meurtre. Moins de vingt minutes plus tard, Aaron et Barry cognaient sur un vieil Indien du nom de Lester, tandis que Sean assistait à la scène depuis le siège arrière du 4×4 Toyota d’Aaron. Le vieil homme, étendu par terre, se couvrit la tête avec ses bras pendant que Barry le bourrait de coups de pied. Cette fois, les trois garçons blancs ne s’étaient même pas donné la peine d’enfiler leurs masques de ski. Le visage d’Aaron, déformé par la haine, était méconnaissable.

« Lève-toi, salope de squaw ! » hurlait-il.

Il saignait du nez après avoir reçu un bel uppercut. Lester qui, durant sa jeunesse, était sorti vainqueur de nombre de bagarres de bar, avait réussi à décocher ce premier et unique coup avant qu’Aaron ne lui shoote dans le bas-ventre avec tant de force qu’il le souleva littéralement de terre. Le vieil homme, s’efforçant de se protéger de son mieux, espérait simplement qu’ils ne l’expédieraient pas à l’hôpital. Vivant dans la rue, il avait déjà reçu pas mal de dérouillées de ce genre. Ça faisait partie du jeu. En général, les flics finissaient par arriver pour y mettre fin ou, parfois, des passants intervenaient. Avec cette histoire de Tueur indien, il était même surpris de ne pas avoir été agressé plus tôt par des bandes de Blancs. Et puis, il était également surpris d’avoir perdu ses chaussures dans l’affaire.

« Lève-toi ! lève-toi ! » continuait à hurler Aaron, hors de lui.

Barry avait cessé de frapper le vieil homme, mais Aaron tentait de le remettre debout pour le corriger davantage.

« On lui a flanqué une bonne trempe, dit Barry. Maintenant, il faut qu’on foute le camp. Les flics ne vont pas tarder à rappliquer. »

Il entraîna Aaron et ils s’engouffrèrent dans le 4×4 avant de démarrer en trombe. Ils se garèrent dans un parking non loin de Pike Place Market, à quelques rues de là.

« Putain ! dit Aaron. Ça fait du bien.

— Tu as le nez qui saigne, lui dit Sean.

— Quoi ? » Aaron se passa la main sur le visage et la retira maculée de sang. « Cette salope de squaw a eu un sacré pot de me toucher, hein ? »

Barry eut un petit rire nerveux. Sean avait l’estomac retourné.

« On va s’en faire encore deux ou trois, dit Aaron.

— Peut-être qu’on devrait arrêter, suggéra Sean.

— C’est à moi que tu parles, espèce de dégonflé ? » rugit Aaron. Sean parut choqué. « Tu n’es qu’une femmelette. J’ai encore envie de cogner des Indiens.

— Eh, Aaron, dit à son tour Barry. Tu ne crois pas que ça suffit ? Tu comprends, on va finir par se faire piquer. On n’avait même pas nos masques.

— Moi, je ne marche plus, déclara Sean. Envoyer ces Indiens à l’hôpital, ça ne fera pas revenir David. »

Barry pensait comme lui, mais il craignait la réaction d’Aaron.

« On s’en fout ! répliqua celui-ci. La police ne fera rien. Putain ! les flics aussi sont probablement en train de passer les Indiens à tabac. Et David aurait voulu qu’on fasse ça pour lui.

— Écoute-toi, dit Sean. Tu crois vraiment ce que tu dis ? »

Aaron se pencha et lui assena un coup de poing sur le front. Barry, effrayé, eut un mouvement de recul.

« Tu m’entends ? demanda Aaron. Tu m’entends, espèce de poule mouillée ? C’est ces enculés d’Indiens qui ont tué mon frère. »

Sean pleurait.

« J’ai toujours pensé que tu n’étais qu’un dégonflé, poursuivit Aaron. Regarde-toi. La carrure d’un déménageur et tu n’es qu’une femmelette. Devenu tout vertueux d’un seul coup ! Tu ne l’étais pas tellement quand on a commencé, hein ? Maintenant, décidez : on va aller s’en faire encore quelques-uns ou pas ? »

Aaron regarda Barry qui, après un instant d’hésitation, fit signe que oui.

« Tu vois, reprit Aaron à l’intention de Sean. Barry est d’accord. Alors, tu es avec nous ou contre nous ?

— Ce vieil homme n’avait rien fait.

— C’est un Indien, et ça me suffit. Je te repose la question : tu es avec nous ou contre nous ? »

Sean se tourna vers Barry qui évita son regard, puis de nouveau vers Aaron qui serra le poing.

« Tire-toi de ma bagnole ! cracha Aaron. T’es fini. Tu m’entends ? T’es fini. »

Sean ouvrit sa portière et descendit. Tandis que le 4×4 quittait le parking, le jeune homme tâta la bosse qui ornait son front. Il trouva une cabine téléphonique et appela un taxi qui le conduisit au commissariat du 4e district.


14.
Une conversation

« Maman, c’est moi, Reggie.

— Oh ! mon Dieu ! Tu vas bien ?

— Ouais, ça va. Et comment va Bird ?

— Il est en chimio. Il n’est pas très brillant.

— Je suis désolé.

— Moi aussi. Il a réclamé de tes nouvelles. Il regarde la télévision. Il s’inquiète pour toi à cause de ce Tueur indien qui se balade en ville. Il regrette pour tout.

— Je… ça m’ennuie beaucoup de te demander ça, mais tu n’aurais pas un peu d’argent ?

— Reggie, tu n’as pas peur ? On a essayé de te faire du mal ?

— Personne ne peut me faire de mal, maman.

— Ce n’est pas vrai.

— Si. Et Bird le sait très bien, non ?

— Il a changé, Reggie, je t’assure.

— Ouais, ouais. Dis, maman, tu connais la bataille de Steptoe Butte ?

— Oui, et alors ?

— Tu te rappelles comment les Spokanes avaient encerclé les soldats de la Cavalerie ? Comment ils les avaient pris au piège sur Steptoe Butte ? C’était quand, en 1858 ?

— Il y avait d’autres tribus avec les Spokanes.

— Bon, en tout cas, nous les Indiens on avait cerné ces Blancs, et qu’est-ce qu’on a fait ? Ils étaient à notre merci et on les a laissés partir.

— Qu’est-ce que tu essayes de dire, Reggie ?

— Je ne sais pas, maman. Peut-être que les Indiens sont meilleurs que la plupart des gens. Je veux juste savoir si tu as un peu d’argent.

— Je suis fauchée, Reggie. Tu pourrais demander à Bird. Il aimerait te parler.

— C’est pas grave, maman. Bon, faut que je te quitte. À bientôt.

— Attends une seconde, Reggie. Attends. Reggie ? Reggie ? »


15.
La mère

Wilson descendit de son pick-up garé devant chez John Smith dans Ballard. Des ombres l’entouraient. Il y avait une dizaine d’endroits différents où on pouvait se cacher. Wilson sentit l’excitation le gagner. Il devinait la présence de John Smith.

D’après le contremaître, il habitait au dernier étage. Wilson leva les yeux et vit une fenêtre éclairée en haut de l’immeuble. Il examina les boîtes aux lettres. John Smith, appartement 303. Heistand, 302, Salgado, 301. La porte de l’immeuble n’était pas fermée. Pas de surveillance. L’écrivain prit une profonde inspiration. Il n’avait aucune idée de la façon dont John Smith réagirait en face de lui.

Il monta lentement les marches, gêné par son genou qui lui faisait toujours mal. Pendant sa carrière de flic, il s’était souvent trouvé confronté à des situations semblables. Un immeuble sombre, un suspect peut-être dangereux quelque part dans l’escalier. Ce n’était jamais aussi spectaculaire que dans les films ou dans les livres. Pas de chats qui bondissent pour vous faire une fausse peur, pas de recoins où se dissimuler. Juste le flic, l’escalier sans lumière et le suspect. Wilson avait toujours aimé ce genre de chasse à l’homme.

Il arriva au troisième étage. Il passa devant le 301 et le 302, puis colla son oreille à la porte du 303. Il perçut de vagues bruits à l’intérieur. Smith était chez lui. Wilson hésita. Il pouvait soit enfoncer la porte et bondir à l’intérieur, l’arme au poing, soit crier à Smith de sortir les bras en l’air. Et que ferait-il dans ce cas-là ? Il réfléchit, puis il haussa les épaules et se contenta de frapper poliment.

« John ! » s’écria la femme qui ouvrit à la volée.

Wilson, surpris, sursauta et glissa la main dans son manteau. Dès qu’il s’aperçut que c’était une femme blanche qui se tenait sur le seuil, il suspendit son geste.

« Oh ! s’écria-t-il, tout gêné en réalisant son erreur. Excusez-moi. Je cherche John Smith.

— Vous êtes bien chez John. C’est mon fils. »

Wilson était dérouté. Cette belle femme blonde aux yeux bleus ne pouvait pas être la mère d’un Indien.

« Je m’appelle Olivia Smith », reprit-elle. Elle était habituée à voir l’étonnement se peindre sur le visage des gens et se sentait toujours obligée de fournir l’explication. « Et c’est un enfant adopté, ajouta-t-elle donc.

— Ah, je comprends, dit Wilson. John est là ? »

Il remarqua combien elle était pâle et avait les traits tirés. Elle paraissait avoir pleuré.

« Non, non. Vous êtes un ami ?

— Euh, pas précisément, non. »

Olivia, soudain nerveuse, se recula d’un pas. Elle mit la main sur la poignée de la porte, prête à la refermer. « Que lui voulez-vous, alors ? demanda-t-elle.

— Eh bien, je m’appelle Jack Wilson. Je désirais simplement lui poser quelques questions pour un livre que je suis en train d’écrire.

— Jack Wilson ? » Le nom lui était familier, car elle continuait à lire tous les ouvrages sur les Indiens qu’elle trouvait. « C’est vous qui êtes l’auteur de ces romans policiers ?

— Oui, madame.

— Aristote Little Hawk, c’est ça ?

— Oui, c’est bien ça, répondit Wilson, rougissant de fierté.

— J’aime bien vos livres. Vous avez trouvé le ton juste.

— Merci. »

Olivia l’invita à entrer. Elle avait un peu l’impression de le connaître à travers ses livres. Elle lui présenta une boîte de donuts qu’elle prit sur la table de la cuisine. Ils provenaient des Meilleurs Donuts de Seattle, mais Wilson refusa quand même. Olivia s’assit et il resta debout au milieu de la pièce, l’air un peu gauche.

« Et de quoi parle votre prochain livre, Mr. Wilson ? s’enquit Olivia par souci de politesse.

— Du Tueur indien.

— Vous ne vous imaginez pas que John puisse avoir un rapport avec cette histoire ? demanda-t-elle, soudain alarmée.

— Non, non. Je faisais juste quelques recherches quand j’ai entendu parler de cet Indien, votre fils, qui travaillait sur un gratte-ciel. Je pensais que ça pourrait être intéressant.

— C’est le dernier gratte-ciel qu’on construira à Seattle, vous savez.

— Oui, on m’a dit.

— Vous vous rendez compte ? Ce sont les tours qui nous viennent à l’esprit quand on évoque les grandes villes, non ? Et maintenant, avec les ordinateurs et tout ça, les gens peuvent travailler n’importe où. On n’a plus besoin de s’entasser dans le même immeuble, et on n’a même plus besoin d’être dans le même pays. Les temps changent, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. »

Olivia prit un donut, le grignota, puis sembla l’étudier.

« John adore ça », dit-elle.

Wilson promena son regard sur l’appartement. Il paraissait à la fois nu et encombré. Des reproductions figurant des thèmes indiens ornaient les murs, accrochées selon des angles bizarres. Le lit était fait à la va-vite et des cartons remplis d’un tas de bric-à-brac étaient soigneusement empilés dans tous les coins.

« Où est John ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Nous le cherchons depuis plusieurs jours. »

Wilson regarda la main gauche d’Olivia. Mariée à un homme riche, à en juger par la taille du diamant. Elle portait la tenue classique des femmes blanches de Seattle autour de la quarantaine : T-shirt blanc, bluejean, veste noire.

« Vous avez des enfants, Mr. Wilson ?

— Non.

— Une femme ?

— Non plus, et je n’en ai jamais eu. »

Étonnée, Olivia l’examina un instant. Il n’était pourtant pas mal, quarante-cinq, cinquante ans, écrivain, sans doute intelligent. Il aurait déjà dû avoir été marié deux ou trois fois. Se rappelant soudain qu’il avait été flic, elle révisa son jugement. Il ne devait pas être facile à vivre. Elle envisagea de lui demander de partir, puis elle songea que cela n’avait plus guère d’importance. La situation ne pourrait pas être pire qu’elle ne l’était.

« Mon fils ne sait même pas que je suis ici, Mr. Wilson. Il serait fou de rage s’il apprenait que j’ai une clé de son appartement. Il a de sérieux problèmes, avec moi et avec son père. En fait, il a des problèmes avec tout le monde. Je ne suis pas sûre qu’il accepterait de vous parler.

— Quel genre de problèmes ? » s’enquit Wilson.

Olivia hésita un instant, puis elle se décida, trop épuisée pour continuer à garder des secrets.

« Tout et rien. Chaque fois qu’on l’emmenait voir un nouveau médecin, il lui découvrait quelque chose. Attention, il ne boit pas et ne se drogue pas. Il ne prend même pas les médicaments qui sont censés l’aider. »

Elle se mit à pleurer, se reprit un moment, furieuse contre elle-même d’avoir craqué, puis elle éclata carrément en sanglots. Wilson fit un pas vers elle, leva la main comme pour une offrande maladroite, et suspendit son geste.

« Excusez-moi, dit Olivia, essuyant ses larmes. Je suis tellement fatiguée. Je n’arrive pas à dormir. J’ai tellement peur. Je n’arrête pas de penser à ce Tueur indien. Parfois, je m’interroge, je me demande si…»

Elle ferma les yeux, avala péniblement sa salive et tenta de se dominer. Lorsqu’elle était passée au café avant de monter, Paul et Paul Bis lui avaient rapporté le comportement plus qu’étrange de John.

« John était un si gentil garçon, reprit-elle. Il ne supportait même pas qu’on tue les insectes. Moi, j’ai peur des araignées. Une véritable phobie. Un jour, je me rappelle, John ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans, je nettoyais la salle de bains du premier. Je m’en souviens comme si c’était hier. »

Wilson hocha la tête et jeta un coup d’œil sur sa montre.

« Je me souviens même de la chanson qui passait à la radio, poursuivit Olivia. Les Beatles. Celle qui parle de fraises, vous vous rappelez ? Je chantais en même temps, penchée sur la baignoire, quand une énorme araignée est sortie du tuyau d’écoulement. J’ai hurlé comme une folle. Daniel, mon mari, était au travail. On devait être en été, car John était à la maison. Il m’a entendue crier et il est accouru, au secours de sa maman, vous voyez ? Quand il est entré, j’essayais d’écraser l’araignée avec ma chaussure. Il a crié : “Non ! non !”, mais c’était trop tard. »

Wilson fit encore un pas vers Olivia qui semblait perdue dans ses souvenirs.

« Mon Dieu ! comme il a pleuré pour cette araignée ! Il m’a obligée à l’enterrer dans le jardin et presque à lui donner de vraies funérailles. C’est drôle, non ? »

Elle leva les yeux sur Wilson et lui sourit. L’écrivain lui rendit son sourire.

« Mrs. Smith, dit-il. Il a l’air d’un brave garçon.

— Oh ! oui !

— Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait être ? »

Olivia, percevant son impatience, se redressa sur sa chaise et sécha de nouveau ses larmes.

« Non, Mr. Wilson, aucune. »

Il tira de sa poche la photo prise par le contremaître et la montra à Olivia.

« C’est bien votre fils ? »

Elle examina le visage de John, son regard vide, sombre. « Oui, c’est bien lui. »

L’écrivain rangea la photo et se prépara à sortir.

« Merci, Mrs. Smith », dit-il en se dirigeant vers la porte.

Olivia le rappela alors qu’il allait refermer derrière lui.

« Mr. Wilson !

— Oui ?

— Si vous voyez John, dites-lui de revenir à la maison. »

Wilson laissa Olivia assise à la table de la cuisine. Il dévala l’escalier et sauta dans son pick-up. Il pensait trouver John, ou du moins quelqu’un qui le connaissait, au Big Heart. Olivia se leva et le regarda partir par la fenêtre. Elle voyait bien que tout tombait en déliquescence, mais elle se sentait impuissante. Son mari était sans doute endormi sur le divan de son bureau. Oui, c’était cela. Trop épuisé pour monter se coucher dans la chambre, il devait s’être débarrassé de ses chaussures et de son pantalon, puis avoir desserré sa cravate avant de se rouler en boule sur le divan. Il avait dû l’appeler et, ne recevant pas de réponse, en conclure qu’elle dormait. Oui, c’était cela. Il dormait sur le divan, en chemise et en cravate. Un homme bien qui était probablement en train de rêver de son fils. Daniel qui se tournait et se retournait dans son sommeil. Et tout qui virait au cauchemar. Olivia aimait son mari. Elle suivit des yeux le pick-up de Wilson jusqu’à ce qu’il se perde dans la ville. Il se dirigeait vers le nord. Elle regarda vers le sud, en direction du centre, et entreprit de compter les lampadaires. Un, deux, trois, puis dix, puis vingt… Elle compta jusqu’au dernier, puis elle recommença.


16.
Marie

Marie et Boo, en ce dernier soir, partirent distribuer leurs sandwiches. Ils quittèrent le foyer de Belltown pour se diriger vers Pioneer Square. Une camionnette blanche. Trois feux de signalisation. Feu rouge, on s’arrête. Feu vert, on passe. Un stop à peine respecté. Les essuie-glaces intermittents qui balaient le pare-brise toutes les quatre ou cinq secondes.

« Tu sais, dit Boo, tu me rappelles ce vendeur de glaces dans son camion. Tu te souviens comment il mettait la musique ? Mon vieux, on l’entendait à des kilomètres à la ronde ! Tu devrais installer des haut-parleurs sur cette caisse, tu crois pas ? Les sans-abri nous cavaleraient après dans les rues. »

La jeune fille éclata de rire. Soudain, elle freina en voyant King qui traversait la chaussée en titubant, le visage couvert de sang. Elle l’aida à grimper dans la camionnette et constata que ses blessures ne semblaient pas trop graves. Elle sortit la trousse de premiers secours et lui fit un bandage. King lui raconta qu’il venait de se faire agresser par deux types blancs dans un pick-up.

« Bon Dieu ! ils m’auraient tué si d’autres Blancs n’étaient pas intervenus. »

Marie l’examina. Elle vit le sang et elle le reconnut. Le sang indien avait souvent été versé sur le sol américain. Il y avait des responsables de ce bain de sang. Elle éprouva une colère qui avait quelque chose de beau. Sur la réserve des Spokanes, une vieille Indienne cultivait avec rage des roses rouges à l’endroit où cinq femmes indiennes avaient été massacrées par les soldats de la Cavalerie des États-Unis.


17.
Catholicisme

L’agent Randy Peone de la police de Seattle tourna le coin de Denny Street et s’engagea au ralenti dans la Troisième Avenue. Il aperçut un vieil Indien pieds nus qui titubait sur la chaussée.

« Monsieur l’agent, monsieur l’agent, bafouilla le vieil homme. Je veux signaler un crime.

— Quel crime ?

— J’ai été agressé. »

Son visage était couvert de plaies et d’ecchymoses, et son œil gauche serait sans doute complètement fermé d’ici quelques heures.

« Qui vous a agressé ? demanda Peone.

— Une bande de gamins blancs. Ils m’ont fauché mes chaussures. »

Le policier regarda les pieds nus du vieil homme. Ils étaient noirs de crasse, pleins de champignons, et Peone en conclut qu’il devait raconter des histoires. Qui voudrait voler des chaussures ayant servi à de tels pieds ? Le vieil homme était pourtant dans un sale état et il y avait eu plusieurs agressions à caractère raciste depuis qu’on parlait du Tueur indien, en particulier à la suite de l’enlèvement du petit garçon blanc. L’enfant avait regagné son domicile sain et sauf, mais le Tueur indien courait toujours.

« Comment vous appelez-vous ? demanda le policier au vieil homme.

— Lester », répondit celui-ci.

Peone descendit de la voiture de patrouille, fourra le nommé Lester sur la banquette arrière, puis remonta pour se mettre en liaison avec le standard.

« Ici, voiture douze, annonça-t-il. J’ai un ivrogne qui a besoin de pansements et d’un bon bain. Je l’emmène se dégriser en cellule. »

Il se dirigeait vers le commissariat quand il passa devant John Smith qui, agenouillé sur le trottoir, chantait à tue-tête et avait attiré une petite foule. Il tenait à la main une paire de chaussures, si toutefois on pouvait encore leur donner ce nom. Peone se figura avoir trouvé l’homme qui avait frappé le vieillard et lui avait fauché ses chaussures. Les deux Indiens étaient probablement des copains de beuverie qui s’étaient battus pour la dernière goutte dans la bouteille. Il s’arrêta et mit son gyrophare. Les lumières rouges et bleues détournèrent l’attention de John, jusque-là concentrée sur son chant. Le policier l’étudia un instant. Un grand costaud, songea-t-il, envisageant une fraction de seconde de réclamer de l’aide.

« Hé ! vous ! cria-t-il en s’approchant de John qui, fasciné, contemplait les lumières.

— Il est cinglé, dit quelqu’un parmi la foule des curieux. Il chante des cantiques. »

Les badauds s’esclaffèrent. Peone, observant John, se demanda de quelle maladie mentale il souffrait. Les rues de Seattle étaient envahies de fous, de demi-fous, de trois-quarts fous et de futurs fous. Indiens, blancs, chicanos, asiatiques, hommes, femmes, enfants. Les assistantes sociales manquaient d’argent, de temps et de compétences pour les secourir. Les autorités municipales détestaient les fous, car ils nuisaient à l’image de la ville. Les habitants les ignoraient à longueur d’année sauf aux alentours de Noël où la charité était de rigueur. Finalement, c’était la police qui devait faire presque tout le boulot. Elle jouait le rôle d’association d’aide d’urgence, conduisait les malades qui hurlaient dans les établissements de désintoxication, flanquait les plus dangereux en prison, et déposait les plus atteints à l’hôpital, bref, les mettait tous en sécurité. À l’école de police, l’agent Peone s’était imaginé qu’il allait lutter contre toutes sortes de malfaiteurs, et il n’aurait jamais cru qu’en réalité, il consacrerait la plus grande partie de son temps à s’occuper des rebuts de la société. Il trouvait la tâche plus facile quand les rebuts en question se résumaient à des cinglés et des poivrots, et plus difficile quand il s’agissait simplement de gens ordinaires qui se battaient pour échapper à la rue.

« Bon, bon, dit-il, s’adressant à la foule. Le spectacle est terminé. Dégagez, dégagez. »

Comme on était à Seattle, les curieux obéirent et se dispersèrent. John avait oublié les gyrophares et s’était remis à chanter, en latin. Peone, qui avait été un enfant de chœur modèle, reconnut le cantique. Il croyait presque sentir l’odeur de la fumée des milliers de cierges qu’il avait allumés.

« Hé, chef ! Ça va ? » demanda-t-il à John.

Celui-ci s’interrompit et remarqua pour la première fois la présence du policier. Il vit les yeux bleus et l’uniforme bleu, le revolver et l’insigne. L’épée bleue, le fourreau, le cheval blanc. Le clairon qui sonnait.

« Il est parti.

— Non, il n’est pas parti. Il est à l’arrière de ma voiture. »

John se releva, s’avança vers la voiture et regarda à l’intérieur. Il vit le vieil Indien. Il lança les chaussures contre la vitre. Elles rebondirent et atterrirent sur le trottoir.

« Ce n’est pas le père Duncan, dit-il.

— Qui ça ?

— Le père Duncan. Il est parti. »

Peone lut une tristesse infinie dans les yeux de John. Il se demanda où et qui cet Indien se figurait être. Sans doute un schizophrène. Il avait une carrure assez imposante pour constituer un danger potentiel, mais le policier, après les années de leçons de psychologie appliquée prises dans les rues, savait que la plupart des schizophrènes ne font jamais de mal à personne sinon à eux-mêmes.

« Hé ! le grand, vous avez pris vos médicaments ? demanda-t-il.

— Non, répondit John. Ils veulent m’empoisonner.

— C’est pour ça que vous avez attaqué votre copain ? interrogea le policier, désignant le vieil homme dans la voiture.

— Ce n’est pas mon copain. Je ne le connais pas.

— Vraiment ? Alors qui est-ce qui lui a mis la figure dans cet état ?

— Je ne sais pas. »

Peone comprit qu’il allait devoir conduire John à l’hôpital. L’homme était à l’évidence malade et avait besoin d’aide. Il se demanda si, après tout, il n’était pas réellement dangereux et s’il ne pourrait pas être le Tueur indien. Il regretta de ne pas avoir réclamé de renfort.

« Hé ! chef, si on allait faire une petite balade ensemble ? »

John, soudain effrayé, se recula d’un pas.

« Vous êtes peut-être le diable, dit-il.

— Peut-être. Mais non, je ne le suis pas. Venez, je vais vous amener à l’hôpital avec votre copain. On va vous soigner tous les deux, d’accord ?

— J’ai peur, murmura John qui s’agenouilla de nouveau sur le trottoir et se mit à prier. “Notre Père qui es aux Cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite…”

— “Sur la Terre comme au Ciel” », continua Peone.

Étonné, John leva les yeux sur lui.

« “Donne-nous notre pain quotidien…” enchaîna le policier.

— “Et pardonne-nous nos offenses, poursuivit John, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Ne nous soumets pas à la tentation…”

— “Mais délivre-nous du mal…”

— “Car c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles et les siècles.”

— Amen », conclurent-ils d’une même voix.

John ferma les paupières et pressa son front contre ses mains jointes. Il priait. Peone voulut prendre ses menottes. John entendit le cliquetis, ouvrit les yeux et éprouva un sentiment de panique. Il bondit sur ses pieds et se précipita dans une ruelle. Le policier s’élança derrière lui, puis, retrouvant la raison, s’arrêta. Il regagna la voiture de patrouille et informa le standard de ce qui venait de se passer.

« Ah, les Indiens, murmura-t-il en secouant la tête.

— Ouais, les Indiens, dit Lester en riant.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Les flics catholiques sont marrants, répondit le vieil homme.

— Vous écoutiez ?

— Ouais.

— Ah bon ? Les Indiens catholiques aussi sont marrants.

— Il y a un tas d’Indiens catholiques.

— Il y a un tas de flics catholiques. »

Le vieil homme se remit à rire. Peone ne put s’empêcher de l’imiter.

« Alors, dites-moi la vérité, fit-il ensuite. Pourquoi votre copain vous a frappé ? Je croyais que les Indiens s’entraidaient.

— Mais on s’entraide, affirma Lester. Je ne connais pas cet Indien et il ne m’a pas frappé. Je vous ai dit que c’étaient des Blancs qui m’avaient fait ça et qui m’avaient piqué mes godasses. »

Peone descendit de voiture, ramassa les chaussures et les lança sur le siège arrière à côté du vieil Indien. « Tenez, les voilà, vos godasses. »

Il se demanda comment il allait rédiger son rapport sur cet incident. Quand ses collègues seraient au courant, ils le gratifieraient probablement d’un surnom. Du genre Enfant de Chœur ou Vieilles Godasses. Peone sourit. Il aimait bien les surnoms.


18.
Dernière visite au « Big Heart »

Wilson entra au Big Heart où se trouvaient réunis une cinquantaine d’Indiens. Tous les regards convergèrent vers lui cependant qu’il s’installait au bar où Mick lui avait déjà servi un verre de lait.

« Soirée tranquille ? lui demanda Wilson.

— Avec les Indiens, c’est jamais tranquille. »

L’écrivain but une gorgée de lait et promena son regard sur la salle. Il eut l’impression que quelque chose avait changé. Il étudia les clients qui ne détournèrent pas les yeux.

« Alors, Casper, l’interpella Reggie le Spokane à côté de qui se tenait Ty. On est indien comment, ce soir ?

— Assez indien, répondit Wilson. Où est Harley ?

— Porté disparu, dit Reggie. Je repose la question : on est indien comment ?

— Assez.

— Oui, bien sûr. Et combien de sang indien vous avez ? Un dé à coudre ?

— Ce n’est pas le sang, c’est le cœur qui compte. »

Ty et Reggie éclatèrent de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Wilson.

— Vous savez, dit Reggie, la semaine dernière, j’ai découvert en lisant une revue de cinéma que Farrah Fawcett avait un huitième de sang choctaw. C’est marrant, non ?

— Je ne savais pas, dit Wilson.

— Eh oui, reprit Reggie. Ça veut dire qu’elle est plus indienne que vous. Si vous êtes indien, alors elle l’est aussi.

— Si elle veut, oui.

— Vous croyez donc que ça marche comme ça ? lança Reggie qui commençait à s’échauffer. Vous croyez qu’il suffit de se déclarer indien pour l’être, pas vrai ? »

L’écrivain haussa les épaules.

« 25 juin 1876, dit Reggie.

— Bataille de Little Bighorn, répondit Wilson.

— Pas un Blanc n’a survécu, pas vrai ?

— Non, juste un cheval de la Cavalerie appelé Comanche.

— Tous les chevaux sont des chevaux indiens. »

Wilson approuva d’un signe de tête.

« Si vous nous payez une tournée, on vous laissera peut-être devenir indien pendant une heure. »

L’écrivain leur offrit à boire.

« Hé, questionna-t-il ensuite sans grande subtilité, vous suivez cette affaire du Tueur indien ?

— Pourquoi ? demanda Reggie.

— On a découvert un nouveau cadavre. »

Le Spokane se tourna un instant vers Ty, puis revint à Wilson :

« Comment vous le savez ?

— Eh bien, je n’aime pas beaucoup en parler, mais je suis un ex-flic.

— Ça, on le sait, dit Reggie. Et puis vous êtes écrivain, aussi. Et maintenant, si vous nous appreniez quelque chose qu’on ne sait pas ? Vous nous prenez vraiment pour des imbéciles ? Je préparais une licence d’histoire. J’ai étudié des bouquins que vous n’arriveriez même pas à lire. Bon Dieu ! vous débarquez tout le temps ici en posant des questions sur notre manière de vivre, nos habitudes alimentaires, notre enfance. Toujours à prendre des notes dans votre tête. On le sait très bien. Qu’est-ce que vous faites en sortant d’ici ? Vous déterrez les morts ? »

Wilson avait les yeux écarquillés.

« Ne soyez pas si surpris, Casper. Vous les Blancs, vous croyez berner les pauvres crétins d’Indiens que nous sommes, mais vous vous trompez.

— Je… euh… bafouilla Wilson, s’efforçant de surmonter son embarras. J’étais au commissariat. On a découvert le corps dans le centre. On pense que c’est l’œuvre du Tueur indien.

— Chaque fois qu’un Blanc est assassiné, on met ça sur le dos du Tueur indien. Pourquoi ? »

Reggie dévisagea Wilson. Ty fit un pas en arrière. L’écrivain percevait la tension qui régnait autour d’eux. Les yeux bleus de Reggie s’assombrissaient de colère. Prenant l’air aussi décontracté que possible, Wilson glissa la main sous son blouson. Il connaissait le Spokane depuis un certain temps déjà, avait souvent bu un verre en sa compagnie et toléré ses insultes. Il avait pris les choses du bon côté, et il commençait à se demander s’il n’avait pas commis une erreur.

« Vous connaissez un Indien du nom de John Smith ? » questionna-t-il avec un infime tremblement dans la voix.

Reggie secoua la tête. Ty ne réagit pas.

« Moi, je le connais », intervint une femme.

Les trois hommes se retournèrent pour regarder Fawn qui, de même que tous les clients du Big Heart, avait suivi leur discussion dont le ton n’avait cessé de s’envenimer.

« Ne lui parle pas, Fawn, dit Reggie. Ce n’est qu’un tas de merde. »

La jeune femme ne tint pas compte de sa remarque.

« J’ai dansé avec John, l’autre soir, dit-elle. Il était plutôt bizarre. Beau garçon, mais un peu fêlé, vous voyez ? »

Wilson sortit la photo de sa poche pour la lui montrer. Reggie se pencha plus près.

« Ouais, c’est bien lui, dit Fawn. Vous comprenez ce que je veux dire ? Beau garçon, mais déjanté.

— Vous croyez qu’il est dangereux ?

— John ? Jamais de la vie. C’est Reggie qui est dangereux. Reggie et ses abrutis de copains l’ont tabassé. Pas vrai, Reggie ?

— Ferme ta gueule ! lui enjoignit celui-ci. C’est un flic.

— Un ex-flic », rectifia Ty.

Reggie, d’un geste brusque, lui intima de se taire, puis il s’approcha à le toucher de Wilson qui plongea plus profondément la main dans son blouson. Le Spokane, voyant cela, fit la même chose.

Tout le monde se tut et se figea sur place. Wilson regarda autour de lui. Les Indiens le considéraient avec un mélange de méfiance, de stupéfaction, de colère et de profond mépris. L’écrivain savait qu’il avait franchi une barrière invisible. Sa présence dans le bar avait été tolérée uniquement parce qu’il avait accepté les termes d’un traité non écrit. Il venait d’en violer les clauses et de déchirer le traité en mille morceaux. Il entendait les signaux d’alarme résonner dans sa tête comme des tambours, ce qui ne le surprenait pas. La main toujours glissée dans son blouson, il fit un pas vers la porte.

« Vous n’êtes plus aussi amical, à présent, Casper », dit Reggie, lui coupant le chemin.

L’écrivain jeta un coup d’œil en direction de Ty qui se recula. Bien, songea-t-il, il ne va pas s’en mêler. Il se disait qu’il avait été complètement idiot, et que, maintenant, il se retrouvait seul en territoire hostile.

« Vous vous croyez malin, reprit le Spokane. Vous débarquez ici en vous prenant pour un Indien, en vous imaginant être à votre place. Eh bien, je vais vous dire la vérité, Casper. On vous a laissé entrer parce que ça nous amusait de vous raconter des conneries. Vous avez tout avalé comme le connard que vous êtes, et en plus, vous nous offriez à boire. On s’est bien foutus de votre gueule, Casper. Non, votre place n’est pas ici, et elle ne l’a jamais été.

— Reggie, l’interrompit Wilson, cherchant comment se sortir de ce piège. Je me demande si vous avez ou non un revolver sous votre veste. Ou peut-être un poignard. À moins que ce soit du bluff. Peut-être que c’est juste votre portefeuille, ou votre peigne. Et je parie que vous vous posez la même question à mon sujet. Est-ce que j’ai un couteau, un pistolet ? Je suis un ex-flic. Je dois donc être armé, non ? Bon, je n’ai jamais joué les Billy the Kid quand j’étais en fonction, et je suis devenu plus vieux et plus lent, mais je suis prêt à parier que je dégaine encore plus vite que vous. Alors, on essaie ? »

La main toujours sous son blouson, Reggie sourit à l’auteur de romans policiers. Wilson était vieux et gros. Il boitait et il devenait chauve. Le Spokane sourit. Lentement, très lentement, il retira la main de son blouson et la montra à Wilson. Elle était vide.

« Voilà, homme blanc », dit-il d’un ton d’Indien de cinéma qui déclencha l’hilarité générale.

La petite bataille était finie. Vainqueur de Wilson parce qu’il l’avait humilié, Reggie, triomphant, s’écarta pour le laisser passer. L’écrivain, sans retirer sa main, se dirigea à reculons vers la sortie. Les Indiens souriaient. Fawn secouait la tête. Lorsqu’il ferma la porte derrière lui, il entendit le bar entier crouler de rire.


19.
Courir

John courut à perdre haleine. Il fila à travers les ruelles pour se réfugier dans l’obscurité sous le viaduc de l’Alaskan Way où il pensait trouver la sécurité au milieu des autres Indiens. Seulement, il n’y avait pas d’Indiens. Il longea les docks près de Pioneer Square. Toujours pas d’Indiens. Il se dirigea alors vers la mission d’Union Gospel et il ne vit pas le moindre Indien qui attendait pour y entrer. Pas d’Indiens non plus dans Occidental Park. Pas d’Indiens parmi les sans-abri qui dormaient dans des cartons près des quais. Tous les Indiens avaient quitté la ville et abandonné John. Il tituba sous le choc et s’effondra par terre. Il frappa le trottoir de ses poings. Il pressa son front contre le ciment humide et s’efforça d’étouffer le bruit qui résonnait dans sa tête.

Il était encore étendu au sol quand le 4×4 s’arrêta à côté de lui. Aaron et Barry jaillirent du pick-up et se ruèrent sur John qui se pelotonna en position de fœtus pour se protéger. Il n’entendit plus que le bruit sourd des bottes contre sa chair et la respiration saccadée de ses agresseurs. Il n’y avait pas de voix, pas de musique, pas de vent, pas de pluie. Il n’entendit ni le brusque grincement de freins, ni les jurons lorsque Marie arriva dans sa camionnette à sandwiches et s’en prit aux deux jeunes Blancs qui le rouaient de coups.

« Hé ! laissez-le tranquille ! » cria-t-elle.

Elle serrait un couteau à beurre dans la main gauche.

Aaron et Barry cessèrent de taper sur John le temps de se tourner vers elle. Une petite Indienne armée d’un couteau à beurre et toute seule !

« Tire-toi d’ici ! lui lança Aaron d’un ton menaçant avant de reconnaître en elle l’étudiante qui était dans la même classe de littérature indienne que son frère. Espèce de salope, ça va être ton tour ! »

Barry perçut quelque chose de différent et de plus dangereux dans le ton d’Aaron.

« Vous avez entendu, dit Marie d’une voix forte qui ne tremblait pas. Laissez-le tranquille. »

Aaron baissa les yeux sur John, toujours roulé en boule, puis il reporta son regard sur Marie.

« Va te faire foutre », dit-il en faisant un pas vers elle.

Elle brandit son petit couteau.

« C’est tout ce que tu as ? » reprit Aaron, faisant un nouveau pas en avant.

Marie sourit.

« Qu’est-ce qui te fait sourire, salope ? »

Elle souriait encore quand Boo ouvrit la portière arrière de la camionnette et que trois Indiens et trois Indiennes sautèrent à terre. Ils formaient une belle bande de guerriers en haillons et savates éculées, mais lorsque John leva les yeux, il les vit se précipiter à l’attaque des Blancs. Les Indiens, bien qu’affaiblis par la malnutrition et diverses maladies, distribuaient coups de pied et coups de poing, griffaient et giflaient, animés d’une rage collective. John se demanda comment ils pouvaient encore combattre après tout ce qu’ils avaient subi. Des Indiens comme ceux-là, il en avait vu dormir dans les encoignures de portes, sur les grilles de chauffage devant la mairie, dans des maisons en carton. Il ne parvenait pas à comprendre leur courage, tandis que lui, il ne désirait que fermer les paupières et se fondre au trottoir. Le combat fut bref et violent. Deux Indiens, se tenant le ventre, étaient tombés au sol. Une Indienne, la bouche en sang, s’appuyait à une voiture. Barry et Aaron, luttant contre le reste des assaillants, s’efforcèrent de regagner leur 4×4.

« Foutons le camp ! » cria Barry qui ne s’apercevrait que plus tard en prison qu’il lui manquait quelques dents.

Aaron qui, pour sa part, s’apercevrait qu’il avait la main droite fracturée seulement quand il chercherait à s’opposer au policier venu l’arrêter, démarra en trombe et faillit écraser un Indien cependant qu’il emboutissait une voiture, montait sur le trottoir et s’échappait à toute allure.

Les Indiens célébrèrent leur victoire, tandis que Marie s’agenouillait à côté de la victime des Blancs.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

John roula sur le dos et regarda la jeune fille dans les yeux.

« John ? » fit-elle, surprise.

Il hocha la tête. Il avait le visage couvert d’ecchymoses.

« Ça va ? » répéta-t-elle.

Il hocha de nouveau la tête.

« Hé ! venez m’aider ! » cria Marie à l’intention des autres.

Ils transportèrent John dans la camionnette à sandwiches, puis grimpèrent tous à l’intérieur avant de refermer la portière. Les hommes se tapèrent dans la main et échangèrent de grandes claques dans le dos. Boo, devenu l’Indien d’un jour, poussa un cri de triomphe en décochant des coups de poing à des ennemis imaginaires, boxant contre sa vie entière. Marie, installée sur le siège du conducteur, posa sa tête sur le volant. Elle avait envie de pleurer. Repensant à la colère qu’elle avait éprouvée, au désir de faire mal à ces jeunes Blancs, elle se sentait bouleversée. Folle de rage, elle avait eu envie de leur arracher leurs yeux bleus pour les rendre aveugles.

« Vous les avez vus courir ? dit Crazy Robert. Ils couraient comme Custer, mes cousins, oui, comme Custer. »

Joseph, malgré la douleur qui lui tenaillait le ventre, éclata de rire.

« Les Indiens ont remporté une nouvelle victoire ! » s’exclama King, oubliant que les Indiens n’avaient jamais remporté quoi que ce soit.

Ils continuèrent à s’étreindre, à rire, les yeux plus brillants et plus larges qu’ils ne l’avaient été depuis des années.

Boo, après avoir longtemps boxé dans le vide, était maintenant assis calmement dans son fauteuil. Les Indiens avaient oublié sa présence. L’infirme contempla ses mains.

Agnes et Annie soignaient Kim. Agnes récupéra toute une poignée de dents lui appartenant.

« Hé ! cria-t-elle. Il faut l’emmener à l’hôpital ! »

Ses yeux verts parcourus d’éclairs de souffrance, Kim regarda les deux autres femmes et esquissa un sourire maintenant édenté.

« On a réussi, dit-elle.

— Réussi quoi ? » demanda Agnes.

La question resta sans réponse.

« Marie ! s’écria Annie. Il faut se dépêcher ! »

La jeune fille se redressa et jeta un coup d’œil sur ses passagers. John était parvenu à s’asseoir.

« John, dit-elle. Tu devrais te rallonger. »

Il la regarda. Il vit ses grands yeux, ses longs cheveux noirs, ses dents de travers. Il remarqua qu’elle n’avait plus ses lunettes. Probablement perdues pendant la bataille. Des égratignures zébraient son front et ses joues. Les lunettes devaient être cassées en mille morceaux qui jonchaient le trottoir.

« John ? » fit Marie, voulant poser une question mais ignorant plus ou moins ce qu’elle désirait savoir.

Les autres Indiens avaient cessé de se congratuler pour observer John. Les femmes aussi l’observaient. Il voyait son visage se refléter dans le leur, les pommettes et le nez proéminents, les yeux et la peau sombres, la bouche mince et le menton saillant, les dents blanches. L’espace d’un instant, il détailla ainsi les traits des Indiens qui l’avaient sauvé.

King, l’étudiant qui avait dû abandonner ses études et qui parcourait les rayons de la librairie d’Elliott Bay, se choisissant un livre au hasard et le lisant sur place jusqu’au bout à raison de quelques pages par jour. Joseph, le solitaire, qui portait tout le temps des lunettes de soleil à verres neutres, qui cachait un petit tambour dans les broussailles près de l’autoroute et qui continuait à chanter de vieux chants tribaux. Crazy Robert, le journaliste, qui avait travaillé pour le Seattle Times à vingt-cinq ans et qui s’était retrouvé dans la rue à trente-cinq. Obèse durant sa jeunesse, il était devenu d’une maigreur à faire peur. Et puis les femmes. Agnes, qui s’occupait d’une ménagerie de chiens errants et d’oiseaux charognards et qui s’exprimait par des murmures. Kim aux yeux verts, la femme en colère, l’infirmière qui avait passé dix ans en prison pour le meurtre d’un mari qui la battait. Annie aux cheveux noirs qui lui descendaient naguère jusqu’aux genoux et qui étaient maintenant pleins de nœuds, irrémédiablement emmêlés. Dans le temps, elle chantait des standards dans les salons d’un Holiday Inn à Norman, Oklahoma.

John ne connaissait aucun d’entre eux, ne pouvait rien savoir de leurs antécédents. Il ignorait pourquoi ils étaient ainsi tombés en déchéance et quel était le lien ténu qui les unissait. En dépit de toutes leurs souffrances, ces Indiens demeuraient ensemble, se serraient les coudes.

Il fixa les Indiens dans les yeux. Il fixa Boo dans les yeux, le Blanc que la guerre avait à jamais rendu invalide. Boo et les Indiens avaient le même regard, comme s’ils passaient la majeure partie de leurs journées à guetter la balle qui leur était destinée. John vit les blessures et il vit le sang. Il voulut parler, parler enfin, leur parler du père Duncan et du désert, des rêves qu’il faisait sur sa vie au sein d’une réserve et de ces rares moments où il s’était tenu en haut des immeubles et avait vu avec clarté. Seulement, il n’existait aucun langage dans lequel il pût s’exprimer.

Il vit que Marie, la Dame Sandwich, pleurait à présent. Les larmes ruisselaient sur ses joues et coulaient sur le plancher de la camionnette où elles allaient se rassembler pour inonder le monde. Il voulait tout lui dire. Il voulait s’agenouiller devant elle et lui confesser ses péchés. Il voulait poser sa tête sur ses genoux, sentir ses doigts lui caresser les cheveux et l’entendre chanter doucement. Dors, dors, chanterait-elle. Demain tout ira bien. Il voulait lui parler du désert, lui offrir un cadeau pour tout ce qu’elle avait fait.

« John », dit Marie, désirant elle aussi qu’il parle.

Elle le revoyait au pow-wow au cours de la manifestation, qui ne voulait pas danser la Danse du Hibou, mais qui avait dû s’y résoudre à cause de la tradition. Elle le revoyait, le club de golf à la main, dressé de toute sa taille au-dessus de Wilson et du chauffeur de taxi, puis lové sur la plus petite version possible de lui-même cependant que les deux garçons blancs le bourraient de coups de pied et de coups de poing. Elle sentit une brusque bouffée d’air brûlant, une odeur de fumée. Elle distinguait un paysage désert, du sable doré, un ciel bleu, des empreintes de pas qui se perdaient à l’horizon et, au loin, la silhouette sombre d’un homme qui ne cessait de rapetisser. Elle savait qu’elle aurait beau courir de toutes ses forces, elle ne le rattraperait jamais.

« Hé ! vieux », dit Boo pour essayer de détendre l’atmosphère à l’intérieur de la camionnette.

Les Indiens restèrent silencieux, immobiles.

John se tourna vers Boo, lequel lut le vide dans ses yeux.

« Tiens », reprit-il en lui tendant un sandwich, petit geste ridicule.

John regarda le sandwich. Il regarda le Blanc, l’infirme qui avait presque tout perdu, sa famille, sa maison, son pays, l’usage de ses jambes.

« Tiens, répéta celui-ci.

— John », fit Marie, voulant qu’il accepte le cadeau de Boo.

Le grand Indien entendit la voix de Marie dans le lointain. Il garda le regard rivé sur le sandwich, offrande dérisoire. Il ferma les yeux et imagina son adoption.

John entend la faible plainte de l’appareil. Il entend une fusillade. Des explosions. Un cri d’oiseau. L’appareil est plus proche, fait davantage de bruit. Les pales qui brassent l’air comme l’hélicoptère descend. John l’entend se poser sur la chaussée devant la camionnette. Il ferme les yeux et voit l’homme en combinaison blanche qui court, tenant dans les bras un paquet enroulé dans des couvertures. L’homme en combinaison blanche porte un casque et une visière qui lui dissimulent le visage. Un autre homme blanc et une femme blanche attendent au bout de la rue. Ils sont blottis l’un contre l’autre sous un grand parapluie. L’hélicoptère apporte la pluie. L’homme en combinaison blanche tient le bébé dans ses bras. Enveloppé dans les couvertures, le bébé a chaud et il est terrifié. Sous le parapluie, l’homme et la femme attendent. L’homme est beau, la peau blanche, mince. Il grimace, essaie de sourire, grimace de nouveau, gauchement, comme si le sourire lui était douloureux. La femme aussi est belle, les seins amples, la peau ivoire et les yeux clairs. L’homme en combinaison blanche court vers l’homme et la femme abrités sous le parapluie et leur remet le bébé enveloppé dans les couvertures. Le bébé est tout petit, âgé seulement de quelques jours, la peau brune et une étonnante touffe de cheveux noirs. La femme blanche prend le bébé et lui donne son sein stérile. Le bébé tète le vide. L’homme blanc serre sa femme contre lui sous le parapluie. Il s’efforce de sourire. L’homme en combinaison blanche tourne les talons et repart en courant vers l’hélicoptère. Il lève le pouce à l’intention du pilote, et l’appareil décolle doucement, prudemment, afin d’éviter les fils électriques et les poteaux téléphoniques.

John ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Tout le monde était calme dans la camionnette. Ils attendaient qu’il dise ou fasse quelque chose. John, se sentant indigne et trop malade pour être guéri, contempla de nouveau la petite offrande de Boo. Du pain et du sang. Il entendit l’hélicoptère s’éloigner.

C’était l’homme en combinaison blanche le responsable. Tout remontait au début, au jour où l’on avait arraché l’enfant à sa mère indienne. Cela avait provoqué la première blessure et depuis, il n’avait cessé de saigner, agonisant et se desséchant pour ne plus être qu’une cosse vide emportée par le vent du désert. John savait qui était le coupable. S’il avait pu, il aurait tendu le bras et soulevé la visière pour voir le visage de l’homme en combinaison blanche. Il aurait reconnu le dessin de la mâchoire et l’expression arrogante.

Boo lui offrit de nouveau le sandwich et, cette fois, John secoua la tête pour refuser cette risible gentillesse. L’heure, en effet, n’était plus à la gentillesse. Il désirait être sauvé et il savait quel homme blanc devait mourir pour assurer son salut. Il se dirigea vers l’arrière de la camionnette, ouvrit la portière et descendit en trébuchant. Il ne jeta pas un regard derrière lui, car il craignait ce qu’il pourrait voir. Personne parmi les occupants du véhicule ne tenta de l’arrêter. Marie le regarda s’éloigner. Elle avait la peau sèche et brûlante. Elle se demanda ce qu’on éprouvait en tuant un homme blanc.


20.
Silence radio

Truck Schultz écoutait la radio de la police. Des dizaines d’appels. Bagarres de bars, violences domestiques, incendies criminels. On avait lancé des bombes incendiaires contre le dispensaire indien de Seattle. Des flics avaient été pris dans une embuscade tendue par des Indiens qui leur lançaient des pierres. Coups de feu isolés. On recherchait des gamins blancs dans un pick-up qui agressaient les Indiens sans domicile. Après qu’il avait annoncé que le coupable du meurtre d’Edward Letterman était le Tueur indien, l’enfer s’était déchaîné. Pire qu’au réveillon du jour de l’an. Pire qu’un samedi soir de pleine lune. Truck était effrayé par son propre pouvoir. Il fallait qu’il dise quelque chose. Il se pencha vers le micro.

« Non, déclara l’agent Randy Peone en entrant dans le studio, l’index pointé sur l’animateur. Vous ne direz plus rien ce soir. Pas le moindre mot. »


21.
Comment c’est arrivé

Devant le casino tribal des Tulalips, David Rogers tremblait de tous ses membres. Seul sur le parking sombre et désert, il était terrifié. Il avait deux mille dollars en liquide sur lui et se sentait soudain très vulnérable. Comme il essayait d’ouvrir la portière de sa voiture, ses clés lui échappèrent. Il se baissa pour les ramasser et ressentit une violente douleur à la base du crâne. Il vit un éclair blanc, puis plus rien.

Quand il revint à lui, il était allongé sur le ventre sur la banquette arrière d’une vieille Chevrolet Nova. Deux Blancs, Spud et Lyle, des cousins germains, le tirèrent hors de la voiture et le traînèrent dans la forêt jusqu’à une clairière située à une trentaine de mètres de la route. Encore groggy, souffrant de commotion, David n’arrivait pas à distinguer nettement les deux hommes. Il baissa les yeux et vit une fleur solitaire. Il se demanda si c’était du muguet. Il se demanda si les camassies poussaient ici. Il se demanda depuis combien de temps la fleur se trouvait là.

« Il a repris connaissance, dit Lyle.

— Bon Dieu ! fit Spud en recomptant l’argent. Ce petit salaud était bourré de fric.

— Combien ?

— Un paquet, je crois. »

David regarda les deux cousins. Il s’efforça de penser clairement. Il voulait leur dire quelque chose à propos de Hemingway.

« Il a vu nos visages, dit Lyle.

— Ouais, ouais, fit Spud, réfléchissant.

— Tu crois que quelqu’un nous a vus l’embarquer ?

— Non, tous ces foutus Indiens sont miros. »

Ils rirent.

« Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda Lyle.

— Je ne sais pas. Je suppose qu’on devrait le descendre. »

David voulut se relever. Spud le repoussa et le jeune étudiant retomba brutalement assis, le dos heurtant une souche d’arbre.

« Ce n’est qu’un gosse, dit Lyle.

— Un gosse riche.

— C’était vrai. »

Spud sortit son arme, un 38 Spécial qu’il braqua sur David. Lyle se cacha le visage. La main de Spud tremblait. Il ferma les yeux et pressa la détente. Effrayé, un hibou s’envola d’un arbre proche.

« Bon Dieu ! dit Spud. Je l’ai tué.

— Ouais, on dirait qu’il dort.

— Bon, et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On fout le camp d’ici en vitesse. »

Sur ce, les deux cousins s’empressèrent de remonter dans leur Chevrolet, franchirent sans encombre la frontière canadienne et arrivèrent à Vancouver. Le soir même, ils perdirent les deux mille dollars à une partie de poker clandestine, plus mille dollars sur parole. Comme ils furent incapables de rembourser leur dette, on les conduisit dans un endroit discret au bord d’une rivière où on les força à s’agenouiller. Les mains liées derrière le dos, Spud et Lyle supplièrent qu’on leur laisse la vie sauve, mais seule la rivière les entendit, et elle s’en moquait.

Un randonneur découvrit leurs cadavres un peu plus tard au cours de l’été. Ils avaient été tués chacun d’une balle dans l’œil. Le meurtre de David Rogers ne fut jamais élucidé.


22.
Témoignage

« Pourriez-vous nous donner votre nom et nous préciser d’où vous venez ?

— Euh, je… je m’appelle Sean Ward. Je suis étudiant à l’Université de l’État de Washington et je viens de… de Selkirk, État de Washington. Je, euh, je voudrais… faire une déclaration.

— De quoi s’agit-il, Sean ?

— Eh bien, pas seulement de moi. C’est… c’est au sujet de mes camarades de chambre, Aaron et Barry. C’est-à-dire… Aaron Rogers et Barry Church.

— Oui ?

— Eh bien, c’est nous les hommes aux… aux masques de ski. Ceux qui ont tabassé les Indiens. Avec les battes de base-ball. Ouais, c’est nous les masques.

— Et où se trouvent Aaron et Barry en ce moment ?

— Encore dans le centre, je suppose. Je viens de les quitter. J’ai… j’ai essayé de les arrêter, mais rien à faire.

— C’est pour ça que vous avez cette bosse sur le front ?

— Ouais, Aaron m’a frappé.

— Pourquoi vous nous racontez tout ça ?

— Je… je ne sais pas trop. Vous comprenez, je les aime beaucoup, Aaron et Barry, je veux dire. Je crois qu’on a commencé pour de bons motifs.

— De bons motifs ?

— Euh… peut-être pas si bons que ça. Mais les gens nous comprendront. Vous avez entendu parler de David Rogers ? Le garçon qui a disparu devant le casino ? Il habitait avec nous. C’est-à-dire que David et Aaron étaient frères. C’est pour ça qu’on a commencé. Pour… euh… pour le venger.

— Combien de personnes avez-vous agressées ?

— Eh bien, y a eu ce type sur la Burke-Gilman Trail, et puis ce couple sur Queen Anne Hill et ce vieux sans-abri tout à l’heure. Ça fait… ça fait bien quatre ? Ouais, quatre.

— Trois d’entre eux sont encore à l’hôpital. Vous avez failli les tuer.

— Ouais, je sais. Mais je… je me doute que vous n’allez pas me croire. Moi, je n’ai fait de mal à personne. J’avais une batte à la main, tout ça, mais je ne m’en suis jamais servi. C’était surtout Aaron. Barry aussi, mais surtout Aaron. Je les forçais à arrêter, vous comprenez ? Je disais à Aaron d’arrêter de taper. Si… si je n’avais pas été là, je crois qu’il aurait vraiment tué quelqu’un.

— Vous vous êtes mis dans une fâcheuse situation, Sean.

— Je sais.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? Qu’est-ce que vous allez dire à vos parents ? Comment allez-vous le leur expliquer ?

— Je… je ne sais pas. C’est comme si cette histoire entre Blancs et Indiens avait pris de telles proportions qu’elle nous échappait. Pareil avec les Noirs et les Mexicains. Tout le monde en veut à tout le monde. C’est comme si de nos jours on reprochait tout aux Blancs. Bon, je sais qu’on a fait des choses pas bien. Ce que Barry, Aaron et moi on a fait, c’était mal, je sais. Mais c’était sous le coup de la colère, de la frustration, vous voyez ? David avait disparu et nous… on se maîtrisait plus. Quelqu’un devait payer pour ça. Il fallait un coupable. Je ne comprends pas ce qui est arrivé. Je… je ne peux pas l’expliquer. Regardez le monde autour de nous. Regardez ce pays. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient.

— Mon garçon, les choses n’ont jamais été comme vous imaginiez qu’elles étaient. »


23.
Rêve

Wilson quitta le Big Heart après son altercation avec Reggie et regagna son appartement de Capitol Hill. Il se demandait comment il allait pouvoir arranger les choses. Il avait tant fait pour les Indiens, ses semblables, et il venait de consentir le sacrifice suprême. Il voulait être aimé d’eux. Il gara son pick-up devant l’immeuble et monta pesamment les marches qui conduisaient dans le hall pour vérifier s’il avait du courrier.

N’est-ce pas ainsi que cela se passe ?

Il adorait recevoir du courrier. Bien entendu, il n’y en avait pas, mais il regarda quand même. Ensuite, il prit l’escalier et ouvrit la porte de chez lui. Il alluma la lumière. L’appartement était comme d’habitude impeccable. La petite table. Deux fourchettes, deux cuillères, deux assiettes. La photo en noir et blanc de ses parents sur le buffet. Le canapé-lit. Il faisait froid, car il fermait toujours le chauffage avant de sortir. À Seattle, les nuits étaient froides été comme hiver. Frissonnant, il avait envie de se glisser sous les couvertures et de dormir pendant des jours. Mais chaque chose en son temps. Il se brossa et se cura les dents, puis se déshabilla et jeta ses affaires sales dans le panier à linge.

N’est-ce pas ainsi que cela se passe ? Après quoi, il enfila son pyjama préféré et se mit au lit. Il entendit ses voisins aller à leur tour se coucher. Bruits de lavabo, de chasse d’eau, de ressorts de sommier qui grincent. Enfin, le silence. Une sirène de police, puis une deuxième, puis une troisième. La circulation automobile sur l’autoroute à une dizaine de rues de là. Murmures de conversation entre deux hommes en bas de l’immeuble.

N’est-ce pas ainsi que cela se passe ?

Ne parvenant pas à dormir, il pensa au Tueur indien, à son roman qu’il devait terminer. Il pensa à John Smith qui, dans son esprit, était aussi inachevé que son livre. Dans le noir, il revoyait la photo de John sur le chantier. Ses camarades de travail déjeunent tous ensemble, plaisantent et rient en se donnant des claques dans le dos. John est assis seul dans son coin, le regard sombre, impénétrable. Wilson songea qu’une personne au volant d’une voiture qui arriverait devant un tunnel aussi sombre que ces yeux-là s’arrêterait pour faire marche arrière et préférerait effectuer un détour de plusieurs kilomètres plutôt que de s’y engager. De fait, l’écrivain, lui, avait essayé de suivre ces yeux-là. Assis face à la mère de John, il avait senti le moment où quelque chose avait quitté le corps de cette femme. Quelque chose de solide, de substantiel. Et, suivant les yeux de John au Big Heart, il avait vu ceux de Reggie, tout aussi sombres, mais qui brûlaient d’un feu plus vif. Plus prompt à s’enflammer, plus facile à éteindre. Reggie se trouvait sans doute encore au Big Heart à raconter des histoires et à s’esclaffer en revivant l’incident qui les avait opposés, transformant ce qui aurait pu virer à la tragédie en une succession d’épisodes comiques.

N’est-ce pas ainsi que cela se passe ?

Il pensait encore à John Smith quand il s’endormit si soudainement qu’il glissa sans transition dans un rêve peuplé d’images du grand Indien. John Smith qui lardait de coups de poignard le corps de l’homme blanc dans le quartier de l’Université. John Smith qui tranchait la gorge de l’homme d’affaires. John Smith qui souriait en soulevant l’enfant endormi dans son lit. Ensuite, Wilson se vit lui-même avec le poignard. Il se vit le plonger dans le corps d’un homme blanc, puis d’un autre, puis d’une multitude d’autres.

N’est-ce pas ainsi que cela se passe ?

Et puis le rêve se modifia. Wilson se retrouva de nouveau en train de se garer devant chez lui. Une main brune jaillit par la vitre ouverte du pick-up et lui cogna la tête contre le volant. À moitié assommé, il s’écroula sur son siège tandis que quelqu’un, une silhouette sombre, montait dans la voiture, s’emparait de l’arme que Wilson dissimulait sous sa veste, puis le poussait pour s’installer à sa place. Une fois Wilson tassé sous le tableau de bord, la silhouette sombre attendit pour voir si l’incident avait attiré l’attention. Une sirène de police dans le lointain, mais pas de cris. Pas de lumières qui s’allument brusquement dans l’immeuble. Pas de voitures en vue. La silhouette sombre démarra et descendit lentement Capitol Hill.


24.
Témoignage

« Professeur Mather, il paraît que vous connaissez l’identité du Tueur indien ?

— À vrai dire, inspecteur, j’ignore qui est le Tueur indien, mais j’ai des informations qui pourraient se révéler utiles pour votre enquête.

— À savoir ?

— Eh bien, il s’agit de l’un de mes anciens étudiants, un Indien Spokane du nom de Reggie Polatkin.

— Aucun lien de parenté avec Marie Polatkin ?

— Si, pourquoi ? Ils sont cousins. Comment la connaissez-vous ?

— C’est la Dame Sandwich.

— Pardon ?

— Elle distribue des sandwiches aux sans-abri.

— Sérieusement ? J’ai du mal à l’imaginer dans ce rôle.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, elle semble toujours si impulsive, si passionnée. Et puis… je cherche le mot… si individualiste. Aucun sens de la tribu. Vous savez, elle m’a menacé de violences physiques aujourd’hui même.

— Quel genre de menaces ?

— Elle a dit qu’elle allait me dévorer le cœur.

— Vraiment ? Marie Polatkin a dit ça ?

— Oui. Bien entendu, j’ai dû la faire exclure de mon cours. J’envisage d’ailleurs d’engager des poursuites contre elle.

— J’ignorais tout de cette affaire. Parlez-moi un peu de son cousin.

— Reggie ? Eh bien, comme je viens de le dire, Reggie est un de mes ex-étudiants. Un malentendu nous a opposés et il m’a agressé.

— Décidément, on dirait qu’il y a un problème entre la famille Polatkin et vous.

— Je ne trouve pas ça drôle, inspecteur. Je dois protester contre votre comportement.

— Protestation enregistrée.

— Bon. Reggie et moi, nous voyagions souvent ensemble et nous bavardions. Il avait un père violent. Très, très violent. Un Blanc. J’avais toujours peur que Reggie s’en prenne à quelqu’un.

— Et pourquoi ça ?

— Parce qu’il disait qu’il rêvait de tuer des gens. »


25.
Le dernier gratte-ciel de Seattle

Lentement, Wilson se réveilla et fit plusieurs tentatives pour ouvrir les yeux. Il avait mal à la tête et sentait le goût du sang dans sa bouche. Il voulut se tâter le visage pour connaître la nature de ses blessures, et il s’aperçut qu’il était attaché à un mur. Il ne pouvait bouger ni les bras ni les jambes. Il essaya de se dégager, mais les cordes étaient étroitement serrées. Comment était-ce arrivé ? Il se demanda s’il ne continuait pas à rêver.

Non, il était bien attaché, sa tête lui faisait bien mal et il avait bien le goût du sang dans la bouche. Et il ne pouvait en effet bouger ni les jambes ni les bras. Il tenta de nouveau de se dégager, mais les cordes étaient réellement bien serrées. Il était là, les bras en croix, les poignets liés à une poutre et les chevilles, à une autre. Tournant la tête, il regarda autour de lui et constata qu’il était plaqué contre un mur en construction au dernier étage du chantier d’un immeuble du centre-ville. Il distingua d’autres structures qui deviendraient les murs des toilettes ainsi que celles de deux vastes bureaux. Il y avait aussi des bureaux plus petits. Les ascenseurs et les cages d’ascenseurs étaient finis et paraissaient à la fois étranges et déplacés. Des chevalets étaient éparpillés çà et là. Une gamelle en métal noir oubliée traînait à côté d’une scie électrique. Une porte de métal entrebâillée et surmontée d’un panneau sortie non allumé se découpait à quelques pas de lui. Il tira une nouvelle fois sur ses liens. En vain. À travers les poutres du plancher, il voyait les immeubles autour de lui. Dans l’un, une femme de ménage poussait un aspirateur. On entendait une sirène de police dans la rue, plusieurs étages en contrebas. Puis une deuxième retentit, suivie d’une troisième et d’une quatrième qui se fondirent en une longue plainte. Wilson sentait une présence derrière lui. L’étui sous son aisselle était tout léger et il comprit que son arme se trouvait entre les mains de celui qui se tenait derrière lui.

« John ? demanda-t-il.

— Oui », répondit John.

Wilson tourna la tête de gauche à droite pour tâcher de le voir.

« John, où êtes-vous ? Je voudrais vous voir, vous parler, d’accord ? »

John perçut la note de terreur dans la voix de l’écrivain, bien que celui-ci s’efforçât de l’enfouir sous un calme tout professionnel.

« John ? »

Le grand Indien fit un pas vers Wilson et lui toucha le bras.

« Oh ! vous m’avez fait peur. Pourquoi ne pas vous mettre où je peux vous voir ? On peut parler, non ? Pourquoi on ne parlerait pas ? »

John garda le silence.

« Hé, John, j’ai rencontré votre mère ce soir. C’est une très belle femme. »

John vit sa mère indienne sur la table d’accouchement qui tendait les bras pour prendre son enfant indien.

« Olivia, c’est ça ? Elle vous aime beaucoup, mon vieux. »

John vit Olivia, simplement couverte d’une serviette, qui marchait sur un plancher. Les cheveux mouillés, les pieds humides qui laissaient de légères traces sur le bois.

« Elle voudrait que vous rentriez. Vous ne voulez pas rentrer chez vous ? »

Wilson attendit une réponse aussi longtemps qu’il le put, puis il reprit d’une voix étranglée :

« Et votre père, John ? Comment il s’appelle ? »

Je n’ai pas de père, songea John. Néanmoins, il vit Daniel qui dribblait et faisait rebondir un ballon de basket sur l’allée. Comme ça ! criait-il. Comme ça !

« Allez, John, dites quelque chose. Tout va bien. On peut en parler. Tout le monde comprendra. Je leur expliquerai. Je suis un écrivain, John. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Silence. Wilson réfléchit à toute vitesse dans l’espoir de sauver sa vie.

« C’est vrai, John, n’importe quel Indien tuerait un Blanc s’il avait la certitude de ne pas se faire prendre. Quel Indien hésiterait ? Je suis un Indien, et je le sais. Si on me laissait, je tuerais un million de Blancs. Parlez-moi, John. D’Indien à Indien. Entre vrais Indiens. Je vous assure, je comprendrai. »

John percevait à présent la panique dans la voix de Wilson.

« Vous vous souvenez, devant chez moi ? Avec le club de golf ? Mon vieux, j’ai cru que vous alliez me foutre une raclée. Qui est-ce qui était avec vous ? Cette Indienne, celle qui me déteste, c’est ça ? Maria ou Mary ? Comment elle s’appelle ? »

Toujours pas de réponse. Il poursuivit :

« J’ai connu une Indienne du nom de Mary. Belle Mary. Quand je débutais dans la police. Elle vivait dans la rue, mon vieux, et je la protégeais. Si, si. J’étais le seul Indien. Le seul, vous vous rendez compte ? Aujourd’hui, il y en a quelques-uns dans la police, mais pas beaucoup, et à l’époque, j’étais le seul. Et je peux vous dire que je n’avais pas la vie facile. On me refilait toujours les sales boulots. On m’appelait Chef, Tonto et tout le reste. Mon vieux, c’était l’horreur. N’empêche que je m’occupais des Indiens, de tous ces Indiens qui vagabondaient dans le centre. Comme aujourd’hui. Il y en avait un tas. Et Belle Mary était ma préférée. Vous savez, je ne l’ai jamais avoué à personne, mais j’étais amoureux d’elle. Oui, vraiment. Je l’aimais. Je pensais qu’on allait se marier, tout ça. Je pensais qu’on aurait des petits Indiens, vous voyez. Mais elle a été assassinée. Violée et assassinée. On a flanqué son cadavre derrière une poubelle. J’ai voulu mourir. »

John fit un pas en avant et appuya le canon du pistolet sur la nuque de Wilson. Terrifié, celui-ci s’efforça désespérément de trouver quelque chose à dire. Il voulait au moins s’épargner l’humiliation d’être tué par sa propre arme.

« Je vous en prie », supplia-t-il, se débattant entre les cordes.

Il avait peur du pistolet. Il demandait grâce à l’homme qui, il le savait, était le Tueur indien.

« Ne me tuez pas, dit-il à John. Je ne suis pas un Blanc. Je suis un Indien. Vous ne tuez pas les Indiens. »


26.
Témoignage

« Mr. Williams, je présume que vous savez pourquoi vous êtes ici ?

— Appelez-moi Ty. Ouais, je suppose que c’est à cause de ce qu’on a fait à ce Blanc.

— Qui ça, “on” ?

— Vous savez très bien, Reggie, Harley et moi.

— Reggie Polatkin, exact ?

— Ouais.

— Et Harley ?

— Harley Tate. Il est sourd. C’est un Indien Colville.

— Et où est Harley Tate ?

— Vous voulez dire que vous ne l’avez pas arrêté ? Et Reggie non plus ? Je croyais que vous nous aviez tous agrafés.

— Agrafés pour quel motif, Ty ?

— Pour avoir tabassé ce Blanc sur le terrain de football. Je reconnais que Reggie l’a salement amoché. Harley et moi, on ne savait pas que ça allait se terminer comme ça. Comment il s’appelait, ce type ? Je l’ai lu dans le journal, mais j’ai oublié.

— Robert Harris.

— Ouais, c’est ça. Reggie lui a pris ses yeux, mais il s’en est sorti, pas vrai ?

— Oui, Mr. Harris va bien. Mais il affirme que vous avez voulu le tuer.

— Hé, je ne sais rien au sujet de ces histoires de meurtres. D’accord, j’ai un peu cogné sur ce type, mais comme je l’ai dit, c’est Reggie qui a exagéré. Je ne voulais pas de ça. Vous n’avez qu’à l’interroger.

— Vous savez où il se trouve ?

— Non.

— Et où étiez-vous ce soir vers dix heures, Ty ?

— Au Big Heart, sur Aurora. Je le jure.

— Et où étaient Reggie et Harley à cette heure-là ?

— Je ne sais pas. Reggie est parti après avoir failli se battre avec Jack Wilson.

— Jack Wilson, l’auteur de romans policiers ? Le flic ?

— Ouais, il traîne souvent dans ce bar. C’est un Indien Jevoudrais.

— Jevoudrais ?

— Oui, vous savez, un de ceux qui voudraient être indiens.

— Je vois. Et à quelle heure Reggie a-t-il quitté le bar ?

— Je ne sais pas. Vers neuf heures, peut-être.

— Et vous n’êtes pas parti avec lui ?

— Non, non, je vous le jure. Il doit bien y avoir une centaine d’Indiens qui vous diront que je suis resté au Big Heart jusqu’à la fermeture.

— Nous vérifierons. Et Harley ?

— Il est parti dans l’après-midi et je ne l’ai pas revu depuis. Reggie et lui ont été à deux doigts de se battre.

— Est-ce que Reggie a un poignard ?

— Un poignard ?

— Oui. Et combien de fois a-t-il déjà joué du couteau ?

— Je ne sais rien au sujet d’un couteau. Dites donc, c’est pas à propos de ce Tueur indien, si ?

— Parlez-nous un peu du couteau.

— Holà ! vous n’allez pas me coller sur le dos ce truc de Tueur indien. Moi, je n’ai tué personne. Et Reggie non plus. Je le connais. Il est intelligent. Il a été à l’université, vous savez ?

— Nous le savons. Il a frappé son professeur. Quel bel étudiant !

— Je ne connais pas les détails. Peut-être que Reggie voulait juste lui faire peur. Ce prof lui avait jeté un sort. Il a fait virer Reggie de l’université. Je vous le répète, il est intelligent. Il n’a tué personne. Allez-y, faites votre enquête. Interrogez tous les témoins que vous voudrez. Vous verrez bien que je n’ai tué personne. Et pareil pour Reggie.

— Vous possédez un couteau ?

— Ouais, un couteau de l’armé suisse, un couteau à beurre et un couteau à viande. Bien sûr que je possède un couteau. Faut bien que je mange, pas vrai ?

— Reggie aussi possède un couteau ?

— Je ne sais pas, mon vieux.

— Et Harley Tate ?

— Il faudra lui poser vous-même la question.

— Et où est-il ?

— Seul Harley sait où est Harley. »


27.
Décisions

« Ne me tuez pas, dit Wilson à John. Je ne suis pas un Blanc. Je suis un Indien. Vous ne tuez pas les Indiens. »

John se demanda si l’écrivain faisait la différence entre le rêve et la réalité. L’un et l’autre pouvaient aisément se confondre.

Dans ses rêves, John voyait sa mère indienne debout sur la véranda, cependant qu’il quittait la réserve en voiture. Il faisait froid et il pleuvait comme on pouvait s’y attendre par un jour pareil. Ou alors, un autre jour, dans un autre rêve, sa mère sur la table d’accouchement, baignant dans le sang, dans trop de sang. Elle était morte à sa naissance. Un enfant du malheur qui avait causé la mort de sa mère tandis qu’elle lui donnait la vie.

Sur le dernier gratte-ciel de Seattle, John était silencieux comme le désert. Le sable doré et le ciel bleu. Les traces de pas qui se perdent à l’horizon où attend la palmeraie. Le vent qui se lève. La tempête qui menace. Le sable va bientôt recouvrir les empreintes de pas et il ne restera plus rien de la présence d’un homme.

John baissa les yeux sur le pistolet qu’il tenait à la main, et il comprit que ce n’était pas la bonne solution. Il jeta l’arme par terre, devant Wilson qui pleurait à présent. Wilson pleurait, et le premier ferry de Bainbridge Island accostait. Les voitures s’ébranlaient en rangs ordonnés. Un jet passait dans le ciel, le vol direct pour New York, aéroport Kennedy. Les avocats indiens étaient déjà à leurs bureaux. Les médecins indiens dormaient encore à poings fermés. Wilson pleurait. Mick, le barman, était seul au Big Heart. Il se dirigea d’un pas traînant vers le juke-box sur lequel passaient encore des chansons demandées des heures auparavant, et il le débrancha. Olivia Smith se tenait sur le seuil du bureau de son mari. Il dormait, écroulé sur le divan, une carte détaillée des États-Unis posée sur sa poitrine. Elle se coucha contre lui sur l’étroit divan. Dans un garage du centre-ville, les balayeurs qui venaient de finir leur travail se réjouissaient à la perspective d’une longue journée de sommeil. Pluie. Brouillard. Wilson pleurait. Des hélicoptères du service des urgences atterrissaient au centre médical de Harborview à quelques rues du dernier gratte-ciel de Seattle. Mark Jones, debout au pied du lit de ses parents, les regardait dormir. L’océan battait le rivage. Les réveille-matin sonnaient et les ouvriers, indiens ou non, n’allaient pas tarder à envahir les rues.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Wilson à John.

Le grand Indien vint se planter devant lui. Ils se dévisagèrent. John comprit enfin que c’était Wilson le responsable de tout ce qui était arrivé.

« C’est vous, dit-il.

— C’est moi, quoi ?

— Le responsable.

— Le responsable de quoi ? »

John tira son couteau de sa poche. Une mince lame. Il n’était même pas sûr de parvenir à entailler la peau de Wilson. Mais s’il réussissait, ce dernier perdrait tout son sang indien, quelques gouttes emportées par le vent froid. Et ensuite, le reste, le sang blanc, giclerait par à-coups, un à chaque battement de cœur, jusqu’à ce que le cœur s’arrête. Ses anciens camarades de travail découvriraient le corps en débouchant de l’ascenseur. Le visage du contremaître deviendrait plus pâle encore au spectacle de Wilson ligoté au mur. L’immeuble serait à jamais hanté. Le contremaître achèverait le dernier gratte-ciel de la ville, puis prendrait son poste de fonctionnaire. Il travaillerait à une sortie d’autoroute dans les Cascade Mountains quand il apercevrait son premier fantôme. Il verrait Wilson, d’une impossible pâleur, maculé de sang, marcher le long de l’autoroute, le pouce levé dans l’espoir qu’une voiture le prenne. Ou bien il pouvait lui trancher la gorge, transporter son corps en bas, le jeter dans la bétonneuse et mettre celle-ci en marche. Il pouvait aussi l’enterrer dans les fondations où personne ne le retrouverait jamais. John savait que tous les immeubles de Seattle contenaient les ossements des ouvriers victimes d’une chute. Chaque immeuble était une tombe. John appuya le couteau émoussé contre la gorge de Wilson.

« Qu’est-ce que vous me voulez ? » demanda l’écrivain d’une voix tremblante.


28.
Fuir

Reggie marchait le long de la route de campagne. À cent cinquante kilomètres de Seattle, ou à mille cinq cents, peut-être plus, peut-être moins. Le ciel était couvert. Ce pouvait être la nuit ou ce pouvait être le jour. Des champs bordaient la route, dont on ne distinguait pas la nature. Un vent froid. Une odeur de mouffette morte imprégnait l’atmosphère. Un endroit tellement isolé. Reggie sursauta quand, soudain, une voiture s’arrêta. Un pick-up rouge qui sentait les gaz d’échappement et les animaux de ferme. Reggie s’approcha de la vitre ouverte et regarda le conducteur, un Blanc assez âgé. Cheveux gris, yeux gris, salopette bleue, les dents larges et tachées de jus de chique. Le vieil homme sourit et demanda :

« Hé, je peux vous déposer quelque part ? »

Reggie hocha la tête et monta. Il se tourna vers le fermier qui souriait toujours.

« Vous allez où ? demanda celui-ci.

— Je fuis, répondit Reggie.

— Ça, je m’en doutais.

— Vous avez entendu parler de Captain Jack ?

— Je peux pas dire. C’était un marin ?

— Oh, non. C’était un Indien Modoc, de son vrai nom Kintpuash.

— Vous êtes modoc ?

— Non, je suis spokane. Une petite tribu qui ne s’est pas beaucoup battue.

— Captain Jack était un guerrier ?

— Oh, oui. Il a mené environ deux cents Modocs d’une réserve de l’Oregon jusqu’en Californie où ils voulaient s’installer. Vous comprenez, les Modocs ne sont pas originaires d’Oregon, mais de Californie. Le vieux Captain Jack avait avec lui sept ou huit guerriers, et le reste était composé de femmes et d’enfants. Quoi qu’il en soit, la Cavalerie s’est lancée à leur poursuite. Captain Jack s’est réfugié dans les champs de lave, vous savez, l’endroit idéal pour se cacher. Des kilomètres et des kilomètres de tunnels et de labyrinthes. Captain Jack et son peuple ont tenu tête à la Cavalerie pendant des mois. Tenez, il y avait ce Modoc qu’on appelait Scarface Charlie, Charlie le Balafré, qui a attaqué tout seul une patrouille de soixante-trois soldats et qui en a tué vingt-cinq. À lui tout seul, vous vous rendez compte ? À lui tout seul.

— Ce devait être un sacré guerrier.

— Pour ça, oui. Mais ils ne pouvaient pas se battre comme ça éternellement et ils ont fini par abandonner la lutte. Captain Jack s’est rendu. Il ne faut pas oublier qu’il avait la responsabilité de ces femmes et de ces enfants. Il s’est rendu et ils l’ont pendu. Oui, pendu, et puis ils l’ont décapité et ils ont envoyé sa tête au Smithsonian.

— Au Smithsonian Muséum ?

— Ouais, vous imaginez ça ? Ils ont exposé la tête de Jack comme si c’étaient les chaussures rouges de Judy Garland ou le fauteuil d’Archie Bunker, le héros de la série télé.

— C’est une histoire horrible.

— Ouais, plutôt. Je vais vous dire : Captain Jack n’aurait jamais dû se rendre. Il aurait dû continuer à se battre. Il aurait dû continuer à fuir et à se cacher. Ça aurait pu durer toujours.

— C’est pour ça que vous fuyez, mon garçon ?

— Oui, grand-père, parce que je ne suis pas Captain Jack.

— Et vous fuyez où comme ça ? »

Reggie montra la route devant lui, il montra le nord ou le sud, l’est ou l’ouest, il montra une autre ville, bien qu’il sût que toutes les villes étaient des villes d’hommes blancs.


29.
Voler

« Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Wilson.

— S’il vous plaît, murmura John. Laissez-moi, laissez-nous à notre douleur. »

De sa main droite rendue forte par des années de travail sur les chantiers de construction, de son couteau plus fort qu’il n’en avait l’air, il taillada le visage de Wilson, depuis au-dessus de l’œil droit jusqu’au menton en descendant un peu le long du cou. Du sang, du pain.

« Partout où vous irez, dit le grand Indien à l’écrivain qui hurlait, on vous reconnaîtra à cette marque. On saura ce que vous avez fait. »

Il effleura le visage de Wilson de sa main gauche, puis regarda le sang qui luisait sur le bout de ses doigts.

« Vous n’êtes pas innocent », reprit-il dans un chuchotement.

Il lâcha le couteau, tourna le dos à Wilson, puis se dirigea à grandes enjambées vers le bord. Il contempla les rues, loin, très loin en contrebas. Il fit un pas dans le vide. Il n’avait pas peur de tomber du dernier gratte-ciel de Seattle.

John tombait. Tomber dans le noir, songea-t-il, ce n’est pas pareil que de tomber dans la lumière. Dans le noir, il faut plus longtemps pour tomber de trente-neuf étages. La chute était lente et précise, souvent freinée, comme si le vent soufflait du sol pour venir contrebalancer les lois de la gravité. Il eut le temps de compter les étages de la tour de bureaux d’en face, dix, quinze, trente, quarante. Et puis le temps de lever les yeux et de voir une fenêtre éclairée dans une autre tour de verre sombre. Une silhouette qui se découpait à la lumière. Le temps de tendre les bras au-dessus de sa tête, les pieds pointés vers le sol et de continuer à tomber ainsi. La silhouette bougea. Il eut le temps de se demander si elle dansait. Ou si elle tremblait de peur. Ou si elle était secouée de rire. Ou bien de sanglots. Il eut le temps de la voir rapetisser cependant qu’il tombait toujours. Tomber, chuter, choir, déchoir. Oui, tomber, car, enfin, il comprenait les voix qu’il entendait dans sa tête, car il savait que la chaleur et la musique avaient déserté son corps quand il avait marqué Wilson. John était calme. Il tombait.

Il regardait encore la silhouette qui se dessinait à la fenêtre du quarantième étage quand il s’écrasa sur le trottoir. Au début, ce fut le silence. Il avait les yeux fermés, sans doute sous l’effet du choc. Il écouta le silence, ressentit un poids dans la colonne vertébrale et ouvrit les yeux. Il était allongé sur le ventre. Se redressant, il sentit une déchirure au-dedans de lui. Il se tint au-dessus du corps incrusté dans le trottoir qui se fendillait autour des bras et des jambes, un corps en blue-jean, chemise rouge à carreaux, bottes marron, longs cheveux noirs. Une fine poussière flottait dans l’air. Sirène anonyme dans le lointain, qui se dirigeait quelque part ailleurs. Il tourna son regard vers l’immeuble d’en face. La fenêtre du quarantième étage était obscure. Il s’agenouilla et toucha le corps enchâssé dans le trottoir. Encore chaud. Il tira le portefeuille de la poche arrière du jean, trouva la photo à l’intérieur et reconnut les visages. Il lut la coupure de journal relatant la disparition du père Duncan, puis il prit les billets de banque et laissa le vent les emporter. Les réverbères brillaient, rouges, rouges. Il rangea la photo et l’article dans le portefeuille qu’il remit dans la poche de l’homme tombé. John se regarda et vit qu’il était nu. La peau brune. Les muscles tendus en prévision de la longue marche qui l’attendait. Il examina le corps brisé qui s’enfonçait de plus en plus dans le trottoir. John se redressa, enjamba le cadavre et s’avança dans le désert. La nuit, le désert était différent. Plus froid, plus sûr. Un père indien l’attendait au-delà de l’horizon. Et peut-être aussi une mère indienne avec une cicatrice sur le ventre, marque de la césarienne qu’elle avait subie. Elle connaîtrait le vrai nom de John. Il voulait les retrouver tous les deux. Il fit un pas, un autre, puis il disparut.


30.
Témoignage

« Miss Polatkin, pouvez-vous nous parler de John Smith ?

— Ce n’était pas lui le Tueur indien.

— Pourquoi persistez-vous à nier l’évidence ? Nous avons l’arme du crime et le témoignage de Jack Wilson. John Smith était le Tueur indien. Affaire classée.

— Jack Wilson est un menteur.

— Vous avez vu son visage ? Il est complètement défiguré. Je ne pense pas qu’il mérite d’être traité de menteur. Avez-vous seulement lu son livre sur ce sujet ?

— Non.

— Eh bien, vous devriez. Il dresse un portrait très intéressant de John Smith. Ça vous plairait. Wilson dit que les familles blanches ne devraient pas adopter des enfants indiens. Il dit que ces enfants-là se suicident bien trop souvent. Et si vous voulez mon avis, le suicide de John était une bonne chose.

— Wilson ne sait rien de rien sur les Indiens.

— Avez-vous lu le livre du professeur Mather ?

— Certainement pas.

— Ah bon ? Il parle de vous, pourtant. Et pas en termes très flatteurs, je dois dire.

— Et alors ?

— Mather pense que c’est votre cousin Reggie le Tueur indien. Il pense également que vous avez peut-être joué un rôle dans cette affaire.

— Je connaissais à peine Reggie. Et si j’avais joué un rôle, comme vous dites, Mather n’aurait plus eu assez de doigts pour écrire un livre.

— Est-ce une menace à l’adresse du professeur Mather ?

— Non, il s’agit d’une simple métaphore.

— Avez-vous quelque chose à voir avec les meurtres ?

— Non.

— Avez-vous quelque chose à voir avec l’agression commise par Reggie sur Robert Harris ?

— Non.

— Savez-vous où se trouve Reggie ?

— Non.

— Connaissez-vous Harley Tate et Ty Williams ?

— Non.

— Savez-vous où se trouve Harley Tate ?

— Non.

— En dehors de Wilson, vous êtes la dernière personne à avoir vu John Smith vivant.

— Oui, et après ?

— De quoi avez-vous parlé avec lui ? Avez-vous fait des plans pour l’avenir ?

— Nous n’avons pas beaucoup parlé. On avait assez à faire avec ces connards de Blancs.

— Barry Church et Aaron Rogers ?

— Ouais. À propos, pourquoi vous ne les cuisinez pas, eux aussi ?

— Barry et Aaron ont leurs propres soucis.

— Oui, et de combien ils vont écoper ? Six mois dans la prison du comté ?

— N’étiez-vous pas dans la même classe que le frère d’Aaron ? Celui qui a disparu.

— Si.

— Aaron Rogers a déclaré que David et vous aviez une relation amoureuse.

— C’est un mensonge.

— Allons, allons, Marie. Tous les Blancs seraient donc des menteurs ?

— Jusqu’à présent, oui.

— Alors, quelle était la nature de vos rapports avec David Rogers ?

— Nous suivions le même cours. Je lui ai parlé à deux ou trois reprises. Il voulait sortir avec moi. J’ai refusé. Il a disparu. On a retrouvé son corps. Voilà quels étaient mes rapports avec David Rogers.

— Je vois. Vous étiez au courant de cette histoire de champ de camassies sur la ferme des Rogers ? Vous saviez qu’un conflit territorial les opposait sur ce point aux Spokanes ?

— Les Spokanes ont des conflits territoriaux avec pratiquement tout le monde. Et pour répondre à votre question, non, je ne savais pas pour David et les champs de camassies.

— Est-ce John Smith qui a tué David Rogers ?

— Non.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

— John Smith n’a tué personne.

— Est-ce vous qui avez tué David Rogers ?

— Sûrement pas.

— Y avait-il une histoire d’amour entre John Smith et vous ?

— Non. Maintenant, écoutez-moi bien. John Smith avait l’esprit détraqué. Il était complètement paumé, incapable de reconnaître sa droite de sa gauche. Il était comme ça depuis sa naissance. On ne lui a laissé aucune chance. Peu importe que ses parents blancs aient été gentils. John était foutu dès le départ. Et voilà que vous le tuez une nouvelle fois. Vous ne pouvez donc pas lui fiche la paix ?

— John Smith est en paix à présent. Il ne fera plus jamais de mal à personne. C’est fini.

— John Smith n’a jamais fait de mal à qui que ce soit. Et ce n’est pas fini.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je sais, c’est tout.

— Et qu’est-ce que vous savez d’autre ?

— Je sais que John Smith n’a tué personne sinon lui. Et si c’est un Indien qui tue des Blancs, eh bien, il est tout à notre honneur d’avoir attendu plus de cinq cents ans avant de commencer. Et ce n’est pas tout.

— C’est-à-dire ?

— Les Indiens dansent maintenant, et je ne crois pas qu’ils soient près d’arrêter. »


31.
Une histoire de la création

La pleine lune. Un cimetière sur une réserve indienne. Sur telle réserve ou telle autre. N’importe quelle réserve, une réserve en particulier. Le tueur porte un masque en bois sculpté. En cèdre, en pin ou en érable. Le tueur est assis seul sur une tombe. La pierre tombale est grise, illisible. Il y a beaucoup de tombes, des rangées de tombes, des rangées et des rangées. Le tueur fredonne un nouveau chant qui ressemble à un ancien. Pendant qu’il chante, un hibou se pose silencieusement sur une branche d’arbre. Le hibou secoue ses plumes et les lisse. Il écoute. Le tueur continue à chanter, et un deuxième hibou vient se percher à côté du premier. Oiseaux de proie, oiseaux de prière. Le tueur chante plus fort à présent, puis il se lève. Il a la bouche sèche, le goût du sang et de la sueur. Le tueur porte un sac à dos qui contient des vêtements de rechange, quelques livres, des dizaines de plumes de hibou, un album de coupures de journaux et deux scalps ensanglantés dans une pochette en plastique. Sous son blouson, le beau poignard avec ses trois turquoises enchâssées dans le manche repose confortablement dans son étui. Le tueur n’a pas d’argent, mais il n’a ni faim ni soif. Il trouve autrement le pain et le sang. Le tueur décrit des cercles et à chaque tour qu’il accomplit, un hibou descend en planant au milieu des ténèbres pour prendre place sur l’arbre. Fleur noire après fleur noire. Le tueur chante et danse pendant des heures, des jours. D’autres Indiens arrivent qui apprennent vite le chant. Une dizaine d’Indiens, puis des centaines et davantage encore qui apprennent le même chant, la même danse. Le tueur danse et ne connaît pas la fatigue. Il sait que cette danse a plus de cinq cents ans. Il croit en tous les masques, en son masque de bois. Il regarde vers le ciel et crie. Avec le masque, avec le mystère, il peut danser pour l’éternité et il dansera pour l’éternité. Le tueur ne tombe jamais. La lune ne tombe jamais. L’arbre ploie sous le nombre des hiboux.
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