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Appelez-moi Spots.

Tout le monde m’appelle Spots.

Naturellement, ce n’est pas mon vrai nom. Mon vrai nom n’a pas d’importance.

Ce matin, je me suis réveillé dans une chambre inconnue. Il m’arrive souvent de me réveiller dans des chambres inconnues. C’est mon lot. Le réveil a sonné. Je sais que ce n’est pas moi qui l’ai mis. Je le règle toujours pour qu’il me réveille en musique. Des trucs bien comme les White Stripes, PJ Harvey, les Yeah Yeah Yeahs ou Kanye West. Des trucs qui secouent le cerveau, qui enflamment les tripes, qui en même temps excitent et révoltent. Des fois, je me réveille au son de la musique préférée de ma mère, genre Marvin Gaye ou Blood, Sweat & Tears.

Eh oui, il y avait un groupe qui s’appelait Blood, Sweat & Tears.

N’est-ce pas un nom extraordinaire pour un groupe de rock ? Quand on y réfléchit, tout dans le monde est affaire de sang, de sueur et de larmes. Le nom est donc parfait. Ou plutôt, presque parfait. Le nom parfait, ce serait Blood, Sweat, Tears & Come – Sang, Sueur, Larmes et Foutre –, mais je me demande si les gens achèteraient les CD d’un groupe au nom aussi explicite.

Tous les mecs de Blood, Sweat & Tears avaient des cheveux longs et sales, des barbes graisseuses et des yeux injectés de sang. Ils étaient laids. Dans les années 70, toutes les rock stars étaient laides. Et c’étaient de fantastiques musiciens. Est-ce que les gens laids compensent leur laideur en devenant de grands guitaristes ? Ou est-ce que certaines guitares choisissent leurs moches propriétaires comme Excalibur a choisi Lancelot ? J’aurais bien aimé vivre dans les années 70. Moche comme je suis, je serais peut-être devenu la plus grande rock star du monde.

J’adore Blood, Sweat & Tears parce qu’ils sont laids et qu’ils jouent un rock violent. Et aussi parce que c’était le groupe favori de ma mère. Sa chanson préférée était I Love You More Than You’ll Ever Know.

Elle me la chantait quand j’étais petit. Je me rappelle. Je sais que je ne suis pas censé me le rappeler, mais je me le rappelle.

Ma mémoire est comme ça, bizarre. Je me souviens souvent de gens que je n’ai jamais rencontrés, d’événements auxquels je n’ai pas assisté et d’endroits que je n’ai jamais vus.

Je ne crois pas être une espèce d’abruti mystique. Je pense simplement que je fais attention aux détails.

Je me souviens de ma mère et de mon père qui dansent le slow au son de cette chanson de Blood, Sweat & Tears. Je me souviens de mon père qui chantonne I Love You More Than You’ll Ever Know à ma mère. Je me souviens qu’ils m’ont conçu cette nuit-là. Bon, d’accord, je ne m’en souviens pas précisément. Je n’ai pas vu ma mère et mon père au lit, mais je sens une boule de feu rebondir sur mon âme chaque fois que j’y pense.

J’imagine que le sperme de mon père et l’œuf de ma mère se composaient à part égale d’électricité et d’eau.

Alors, oui, j’ai été engendré à cause de cette chanson pleine de sang, de sueur, de larmes et de sexe. Ainsi, ma mère me la chantait tout le temps pour célébrer ma création.

Ma mère m’aimait plus que vous ne le saurez jamais.

Mais je préfère ne pas penser à ma mère ou à mon père. Surtout le matin de si bonne heure. Et mon réveil ne joue pas Blood, Sweat & Tears ni aucune autre musique, aussi je l’arrête d’un coup sec, je me lève et je vais dans la salle de bains rose inconnue où je pisse pendant trois minutes.

J’essaye de me rappeler où je suis, et la mémoire me revient : c’est mon nouveau foyer d’accueil.

J’entends ma nouvelle famille d’accueil qui s’agite dans les autres pièces. Je m’en fiche. Il y a des choses plus importantes auxquelles penser, aussi je me regarde dans la glace et je compte les spots sur ma figure.

Un, deux, trois, quatre… jusqu’à quarante-sept.

Quatorze sur le front. Vingt et un sur la joue gauche. Six sur la joue droite. Cinq sur le menton. Et une grosse étoile Polaire qui brille sur le bout de mon nez.

Quant à la Voie lactée sur mon dos, je ne peux même pas compter les milliards et les milliards d’étoiles-boutons dont elle est parsemée. Je parie que je pourrais vendre les droits de nommer chacune d’entre elles. Je me posterais à la sortie d’une bretelle d’autoroute et je crierais à l’intention des banlieusards solitaires : « Boutons à vendre ! Boutons à vendre ! Achetez le droit de nommer l’un des boutons que j’ai sur le dos ! Offrez-le comme cadeau d’anniversaire ! Achetez-en un pour votre chérie ! Donnez-lui le nom de votre jolie fille à la peau fraîche et lisse pour lui rappeler la chance qu’elle a ! »

La dermato m’a dit que je n’avais plus que six mois à vivre. J’exagère. Je n’ai pas de dermato et on ne meurt pas de boutons. Par contre, on peut mourir de honte. Et, croyez-moi, la honte due aux boutons me tue.

Je meurs d’environ quatre-vingt-dix-neuf formes de honte.

J’ai honte d’avoir quinze ans. D’être grand. Et maigre. Et moche.

J’ai honte d’avoir l’air d’un sac de boutons attaché à un balai.

Je me demande si la solitude donne de l’acné. Je me demande si être indien donne de l’acné.

Mon père était indien. De cette tribu-là ou d’une autre. De cette réserve-là ou d’une autre. Je ne l’ai pas connu, mais j’ai une photo de son visage ravagé par l’acné. J’ai hérité de son teint pourri, de ses cheveux noirs et de son gros nez d’Indien.

En plus, mon père était un ivrogne, davantage amoureux de la bière et de la vodka que de ma mère et moi.

Il a disparu comme un magicien cruel environ deux minutes après ma naissance.

Ma mère est morte d’un cancer du sein quand j’avais six ans. J’ai quelques souvenirs d’elle. Sa voix, ses cheveux roux, la manière dont elle levait un sourcil quand elle riait. Je regrette parfois qu’elle ne soit pas morte plus tôt afin que je n’aie aucun souvenir d’elle.

Je me souviens de ses yeux verts.

C’était une Blanche. Irlandaise, je suppose. J’ai aussi une photo d’elle. Elle est superbe. J’ai les yeux verts, comme elle, mais je ne suis pas beau. Je voudrais lui ressembler davantage.

Oui, je suis irlandais et indien, ce qui serait le mélange le plus génial du monde si mes parents étaient là pour m’apprendre à être irlandais et indien. Seulement, il y a longtemps qu’ils ne sont plus là, si bien que je ne suis vraiment ni irlandais ni indien. Je suis un ciel vide, une éclipse solaire humaine.

Une assistante sociale, une femme qui portait des lunettes bleues avec une bande verte et des pantalons noirs impeccables, m’a dit un jour que je n’avais jamais eu le sens de la citoyenneté.

— C’est dans les petites cérémonies qu’on l’acquiert, a-t-elle dit. Par exemple, est-ce que tu sais faire un nœud de cravate ?

— Non.

— Tu sais cirer des chaussures ?

— Non.

— Quand tu te promènes en ville, combien tu croises d’hommes avec des cravates et des chaussures cirées ?

— Un tas, je pense.

— Des centaines, d’accord ?

— Probablement.

— Des milliers à Seattle, des milliers dans d’autres villes, des centaines de milliers à travers le pays.

— Et alors ?

— Alors, qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ?

Elle m’a regardé avec compassion. Je hais la compassion.

— C’est que des conneries, ai-je répondu.

— Qu’est-ce qui est des conneries ?

Je lui ai ri au nez. Je déteste quand les assistantes sociales se mettent à dire des gros mots pour montrer combien elles sont proches de la jeunesse et de la culture de rue.

— Vous êtes une foutue rêveuse, je lui ai dit. Vous vous croyez dans les années 50 ou quoi ? Vous vous imaginez sérieusement que je deviendrais un citoyen à la con si je portais une cravate et des chaussures cirées ?

— Ça aiderait.

— Je m’en fous.

Elle s’est penchée vers moi. Elle sentait la cigarette et le chewing-gum à la cannelle.

— Le problème, a-t-elle dit, c’est que tu n’as jamais appris à devenir un être humain totalement abouti.

Quel genre de salope hypercultivée il faut être pour dire des choses pareilles à un gamin !

À l’entendre, j’avais été élevé par des loups, tandis qu’en réalité, je n’ai été élevé par personne.

Non, c’est faux.

J’ai été en partie élevé par trop de gens.

J’ai connu vingt foyers d’accueil différents et fréquenté vingt-deux écoles différentes. Je ne possède que deux paires de pantalons, trois chemises, quatre ensembles de sous-vêtements, une casquette de base-ball, trois paires de chaussettes, trois livres de poche (Les Raisins de la colère, L’Hiver dans le sang et Dead Zone) ainsi que les photos de ma mère et de mon père.

Ma vie entière tient dans un petit sac à dos.

Je ne connais pas d’autres « Premiers Américains », comme ils disent, excepté les SDF qui traînent dans le centre de Seattle. Je m’enfuis régulièrement pour aller me soûler avec ces Indiens des rues. Eh oui, je suis un ivrogne, tout comme mon père. Et un excellent ivrogne. Doué, pourrait-on dire. Je suis capable de boire plus qu’aucun de ces sans-abri et de rester encore debout pour raconter mes histoires. Les Indiens des rues apprécient ma compagnie. Je mendie très bien. Je ramasse un tas de monnaie et j’achète du bourbon et de la bière qu’on partage entre nous.

Bien entendu, ces vagabonds ne sont pas les seuls Indiens dans le monde, mais ce sont les seuls qui s’intéressent à moi.

Les Indiens riches et instruits n’en ont rien à foutre de moi. Ils font comme si je n’existais pas. Ils disent : L’Indien ivre n’est qu’une caricature raciste. Ils disent : L’Indien solitaire n’est qu’un fantôme dans une histoire de fantômes.

Je voudrais apprendre à haïr ces riches Indiens. Je voudrais pouvoir les ignorer, mais je veux qu’ils s’intéressent à moi.

Aussi, je fauche des bonbons, de la nourriture, des magazines, des cigarettes, des livres, des CD et tout ce qui tient dans mes poches. La police m’arrête à chaque fois et me flanque dans la prison pour mineurs.

Je m’engueule et je me bagarre avec tout le monde.

Je deviens fou de rage au point d’en être aveugle, sourd et muet.

J’aime allumer des incendies. Et j’ai honte d’être un incendiaire.

J’ai honte de tout et j’ai honte d’avoir honte.

Ce matin, pendant que je compte mes spots dans la glace, j’ai honte d’être incapable de me rappeler le nom de mes nouveaux père et mère adoptifs.

Je n’habite cette maison inconnue et son étrange salle de bains rose que depuis deux jours.

Je ne me souviens pas non plus du nom des deux vrais enfants des parents nourriciers, ni de celui des cinq autres gosses placés chez eux.

Les parents nourriciers, il n’y en a que de deux sortes : les gens bien mais bordéliques qui tâchent d’aider les jeunes et les vautours des prestations sociales qui, chaque mois, encaissent avec rapacité les chèques du gouvernement.

Ce n’est pas difficile de voir à quelle catégorie appartient ma famille actuelle. Leurs vrais enfants ont des chaussures neuves et les enfants placés, des godasses pleines de trous.

Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Je ne vais pas m’éterniser ici. Je ne reste jamais assez longtemps pour me sentir concerné.

Il y a une loi baptisée « Loi pour la protection des enfants indiens », supposée venir en aide aux orphelins métis comme moi. Je suis censé être placé uniquement dans des familles indiennes, mais le problème c’est que, officiellement, je ne suis pas indien. Mon père m’a transmis son physique, mais il ne m’a jamais reconnu.

Et comme je ne suis pas indien sur le plan légal, le gouvernement peut me mettre où ça lui chante. On me place donc chez ceux qui veulent bien de moi. En général, ce sont des Blancs. Je pense que c’est logique. Je suis à moitié blanc. De toute façon, c’est pareil. J’ai eu deux pères adoptifs indiens et c’étaient des pauvres types, pires que tous mes dix-huit pères adoptifs blancs.

Bien sûr, je croyais que ces Indiens seraient automatiquement de meilleurs pères que n’importe quel Blanc, mais je me trompais.

J’ai eu ce papa indien, Edgar, qui au début était formidable. C’était un sportif, une machine de muscles. Il m’emmenait aux matches des Seahawks. On jouait au foot et au basket dans le parc. Il m’achetait des livres.

Un jour, il m’a donné un sensationnel avion télécommandé, un chasseur F 15. J’adorais cet engin. C’était le cadeau le plus extraordinaire que j’avais jamais reçu. Il devait coûter au moins trois cents dollars. Edgar s’en était aussi acheté un pour lui, et on est partis en voiture pour le terrain réservé aux avions télécommandés, situé au pied des Cascade Mountains.

— Je fais des courses d’avions depuis des années, a dit Edgar. Alors, ne te vexe pas trop si tu perds, d’accord ?

— D’accord, ai-je répondu. Mais je n’avais nullement l’intention de perdre.

On faisait voler les avions au-dessus d’un parcours circulaire marqué de petits drapeaux avant de les poser sur une piste d’herbe.

Je l’ai battu trois fois d’affilée.

— Waouh, a-t-il dit. La chance des débutants, c’est quelque chose, hein ?

— Ouais, peut-être.

Je voyais bien qu’il commençait à s’énerver. Si j’avais été plus malin, ou plus diplomate, je l’aurais laissé gagner la course suivante, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Qui aime perdre ?

— Mon avion doit avoir un défaut, a dit Edgar.

— Vous voulez qu’on change ?

— Ouais.

Il a donc pris mon F 15, et je l’ai battu encore deux fois, posant le mien plus vite et plus doucement qu’il n’y arriverait jamais.

— Cet avion-là aussi doit avoir un défaut, a dit Edgar.

— Ouais, son pilote, j’ai dit.

Edgar m’a arraché la télécommande des mains, a fait rouler puis décoller mon appareil et l’a envoyé se fracasser contre un arbre.

Crash.

Je me suis précipité et j’ai ramassé l’avion pour constater les dégâts. Une aile était cassée, le gouvernail faussé et le pilote miniature n’avait plus de tête. J’étais triste et effrayé, mais je ne pouvais pas le montrer. J’avais toujours été puni quand je manifestais la moindre émotion. Il vaut mieux rester aussi insensible que ces avions.

— Qu’est-ce que tu en penses ? a demandé Edgar, désignant d’une moue l’épave entre mes mains.

— Celui-là, c’est le vôtre.

En effet, Edgar avait oublié qu’on avait échangé nos avions, mais apparemment, il s’en fichait, car il a envoyé l’autre aussi se fracasser contre un arbre.

Crash.

Il n’a pas crié, ni juré, il n’est pas devenu fou furieux. Calmement, il a démoli les modèles réduits d’une valeur de six cents dollars.

Crash, crash.

Si on en avait eu vingt, Edgar les aurait détruits tous les vingt.

Alors, quelle importance de savoir s’il était indien ou non ? Son identité d’Indien passait bien après son identité première, celle d’un connard bousilleur d’avions.

C’est à ça que se résume ma vie, une succession de salauds plus méchants les uns que les autres et une succession d’accidents d’avions. Vingt petits accidents d’avions. Je suis un chasseur en flammes qui s’abat dans chacun de mes nouveaux foyers d’accueil.

Et je me retrouve là, pour la vingt et unième fois, après m’être écrasé dans une salle de bains rose inconnue dans une maison inconnue dans un monde inconnu, et tout ce que je suis capable de faire, c’est compter mes spots. Je suis nul. La seule chose positive, ce serait de les appeler autrement. Mais comment ? Pustules ? À côté, spots paraît presque inoffensif, non ?

J’entends aller et venir les membres de ma nouvelle famille. Je ne veux pas les voir. Je voudrais demeurer tout le temps dans cette pièce. Je voudrais avoir une télé dans ma chambre. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit aussi intéressant qu’une bonne émission de télé.

Je ne comprends pas les gens qui disent que la télé rend idiot. Je suis sûr qu’ils n’ont jamais regardé Discovery Channel. On apprend les sciences, l’histoire, la géographie et la politique à la télé. Et si on veut avoir un tant soit peu foi dans le genre humain, il suffit de regarder un seul épisode de Histoires de tempêtes sur la chaîne météo, où on voit des personnes héroïques risquer leur vie pour sauver des inconnus.

Je ne comprends pas les êtres humains. Je ne comprends pas ceux qui risquent leur vie pour sauver des inconnus. J’aimerais bien rencontrer des gens comme ça.

Tout ce que je sais sur les Indiens (et je pourrais facilement battre quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la terre dans un jeu de Trivial Pursuit sur les Indiens), je le tiens de la télé.

Les chefs célèbres, les traités rompus, l’activisme des années 1960 et 70, les guerres indiennes du XIXe siècle, je connais tout ça.

Du coup, je me sens davantage indien. Même si je ne peux pas vivre comme un Indien, je peux au moins apprendre comment vivaient les vrais Indiens et comment ils sont censés vivre aujourd’hui.

Putain, je suis lamentable. Je donne l’impression d’être un drogué du petit écran. Mais je suis aussi un fana de livres, et je sais qu’il n’existe pas un être humain ou une émission de télé aussi formidable soit-elle qui puissent se mesurer à un grand livre.

Seulement, il n’y a pas de livres dans cette salle de bains, ni dans ma chambre, et j’ai déjà lu cent fois ceux qui sont dans mon sac à dos. J’entame donc une nouvelle vie sans nouveaux livres.

Je suis prêt à parier un million de dollars qu’il n’y a pas plus de cinq livres dans toute cette maison. Quel genre de vie peut-on avoir dans une maison sans livres ?

J’arrête de compter mes pustules, puis je vais dans la cuisine. Elle est pleine d’étrangers.

— Bonjour, dit la mère d’accueil. Tu veux un bol de corn-flakes ?

Elle est petite et grosse. Si on était dans un conte de fées, ce serait la vilaine belle-mère qui dévore les enfants. Mais on n’est pas dans un conte de fées et ce n’est qu’une pauvre minable qui s’empiffre de nourriture comme les ivrognes se gorgent d’alcool.

Derrière son journal, le père d’accueil grogne. Les pères d’accueil aiment bien grogner et lire le journal. Si je devais faire le portrait-robot de ce type, je dirais qu’il ressemble à la page des sports avec une horrible coupe de cheveux.

— Excuse-moi, reprend la mère. Mais je t’ai dit bonjour.

Je garde le silence.

— Hé, jeune homme, dit-elle. Il y a des règles dans cette maison, et la première, c’est d’être gentil.

— Je m’en fous, dis-je.

Le père pose son journal et me regarde comme si j’étais un reportage sur un tsunami meurtrier. Il a le sourcil et le front épais d’un homme des cavernes.

Il mange des céréales, mais son haleine sent la bière et les oignons.

— Bonjour, dit-il.

— Je m’en fous, je répète.

Les enfants, les vrais et les faux, tous me dévisagent. Une débauche d’yeux bleus et froids. Ces gosses savent très bien ce que je fais. Certains me détestent déjà parce que je suis un crétin. Les autres s’ennuient. Pour eux, c’est de la routine.

— Bonjour, redit le père.

Il me défie. Il se croit plus fort que moi. D’accord, il est plus costaud, plus grand et plus vieux, et il a un million de fois plus de muscles que moi, n’empêche que je suis plus fort. Je suis plus fort que tous mes pères.

— Je m’en… fous, dis-je pour la troisième fois.

Et je le dis lentement, durement, méchamment, comme si chaque lettre était un gros mot. Je ne parle pas des petits gros mots comme pine ou merde, mais des gros, gros, comme bite, con ou enculé de ta mère. C’est bizarre comme ces mots-là effrayent et dégoûtent quelques personnes. Oui, oui, il y a des gens qui ont peur de certaines combinaisons de voyelles et de consonnes. C’est à se tordre de rire, non ? Est-ce que ces mauviettes savent que chacun des mots n’a que le pouvoir et le sens qu’on lui attribue ? Si je décrète que ploc est un gros mot, que je l’emploie pour insulter les gens et que je parvienne à convaincre assez de monde de m’imiter, il finira par prendre le caractère d’une obscénité.

— Hé, dit le père d’accueil. Regarde-moi.

Il pèse plus de quatre-vingts kilos et j’ai envie de le cogner à la carotide.

— Ne me regarde pas avec cet air-là !

Naturellement, je continue à le fixer.

— Tu vas baisser les yeux !

— Ploc, dis-je.

— Pardon ?

— Ploc, ploc, ploc.

Putain, j’ai l’impression d’être le Chat chapeauté du Dr Seuss avec le poil hérissé. Cette idée me fait rire.

— Tu te moques de moi ? demande le père.

— Et comment que je me moque de votre merde au cul qui fait ploc, ploc.

Je vois qu’il se retient de me frapper.

— Je vais te dire bonjour une dernière fois, et si tu ne réponds pas, tu seras privé de petit-déjeuner.

Tiens, en voilà une belle menace ! Comme si je n’étais pas habitué à avoir faim. Comme si j’en avais quelque chose à cirer.

— Bonjour, dit le père d’accueil.

— Allez vous faire mettre, dis-je.
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Mes boutons me confèrent des superpouvoirs.

Après avoir insulté mon nouveau père d’accueil, j’enfile ma cape et je m’envole en passant au travers du toit de la maison.

Je suis Spotsman, le maître de l’Univers.

Bon, d’accord, je ne vole pas. J’esquive la gifle de mon père d’accueil, je bouscule ma mère d’accueil et la pousse contre le mur, puis je me précipite vers la porte.

Je cours dans les rues de la ville, je tourne au hasard à droite, à gauche, et encore à droite, à gauche, simplement parce que c’est bon de courir. Il m’arrive de rêver que je cours assez vite pour me consumer comme une météorite et semer de minuscules parcelles de moi-même sur le monde entier.

Je cours (et je me consume) jusqu’à ce qu’une voiture de police s’arrête devant moi. Comme je suis absolument génial, je fais demi-tour et je repars dans l’autre sens.

Venez, la flicaille, essayez donc de m’avoir. Je suis une météorite orpheline.

Deux flics bondissent hors de la voiture de patrouille. Il ne leur faut que trente-cinq secondes pour me rattraper.

Ils me rentrent dedans et m’envoient rouler sur le trottoir.

Puis ils cherchent à m’immobiliser, mais je décoche un coup de poing sur la tempe de l’un et je mords la main de l’autre. Ils finissent par me plaquer au sol et me passer les menottes.

Je me débats et je distribue des coups de pied parce que c’est ce que je dois faire. Je suis fabriqué comme ça. Programmé comme ça. J’ai lu un jour que si un enfant vivait un certain nombre d’horreurs avant cinq ans, il était foutu pour le restant de ses jours. Eh bien, c’est mon cas, un métis foutu qui ne sait rien faire d’autre que cracher, mordre, donner des coups de pied et des coups de poing.

— Spots ! Spots ! gueule l’un des flics. Calme-toi ! Calme-toi ! C’est moi !

La voix m’est familière. Je connais ce type. Il m’a arrêté plusieurs dizaines de fois. Il s’est toujours montré plutôt cool. Je sais qu’il ne me fera pas de mal, aussi je me calme un peu.

— Lieutenant Dave, dis-je. Ça fait plaisir de vous revoir.

Le flic rit. Je suis un petit marrant, même avec des menottes aux poignets.

— Spots, pourquoi tu es si méchant ? me demande le lieutenant Dave. Pourquoi tu frappes toujours les mamans et jamais les papas ?

— Je viens de cogner votre collègue, et si je ne me trompe pas, c’est un mec, non ?

— Tu cognes comme une fillette, dit l’autre flic.

— Allez vous faire mettre, dis-je. Je ne l’ai pas frappée cette femme. Je l’ai juste poussée. Regardez dans le dictionnaire. Pousser et frapper, ce n’est pas la même chose.

— Tu raconteras ça au juge Ireland, dit le lieutenant Dave. Je suis sûr qu’elle appréciera la leçon de vocabulaire.

Dave est un Blanc baraqué, mais il a une voix douce, comme s’il vous parlait du haut d’un grand immeuble. La plupart des flics sont plutôt relax, je crois. Leur boulot n’est pas facile, et la plupart d’entre eux se contentent de le faire sans en parler.

Je n’aime pas les flics, c’est clair ? Par contre, je les respecte. Un tout petit peu. Je pense qu’un tas d’entre eux ont eu des pères ivrognes, des pères merdiques, ou des pères qui ont foutu le camp comme le mien. Je pense que beaucoup ont eu une enfance chaotique et marquée par la violence, si bien qu’ils sont devenus flics par désir de faire régner l’ordre dans le monde. Et ces types-là, qui n’oublient jamais leur jeunesse agitée, essayent souvent de sauver des gosses comme moi. Les bons flics sont des maîtres nageurs sur les rives d’un lac de merde.

Comme le lieutenant Dave. Il ne s’étend pas sur sa vie, mais je vois bien qu’il porte des cicatrices. Et il sait que j’en porte aussi. Les blessés de la vie se reconnaissent entre eux.

— Toi et moi, on n’est pas tellement différents, m’a-t-il dit plus d’une fois. On est comme le soleil et la lune, petit. Des corps différents mais qui orbitent dans le même ciel.

Eh oui, le lieutenant Dave est un poète. Il a même créé chez les policiers un groupe de slam qui affronte à coups de métaphores des équipes de pompiers, de juges, d’avocats et d’ados sans-abri.

Dave est un mec bien.

C’est vrai qu’un tas de flics se plaisent à jouer les enfoirés, et avoir un insigne, ça veut juste dire qu’on devient un enfoiré professionnel.

— Tu crois que Russell te défendra ? me demande le lieutenant Dave.

Russell est un avocat de l’assistance judiciaire, et c’est l’avocat le plus grand, le plus maigre et le plus blanc de tout Seattle. Et qu’est-ce qu’il peut parler vite ! Je ne comprends qu’un mot sur trois ou quatre. Il doit être vachement bon, mais je me demande pourquoi il ne se fait pas des tonnes de fric dans le privé ou un truc comme ça. Je suppose que c’est encore un de ces maîtres nageurs qui aiment bien sauver les gens comme moi de la noyade. Je vous parie n’importe quoi qu’il a recueilli environ vingt-neuf chats errants qui empestent sa maison.

— Je suis un Indien, je réponds à Dave. Et les Indiens détestent les avocats.

Les flics se marrent. Et ils se marrent encore en me conduisant à la prison pour mineurs de Central District. Dans le temps, c’était un quartier noir, et maintenant c’est plein de riches Blancs qui font semblant de croire que c’en est toujours un. En tout cas, la prison pour mineurs est toujours là, en face d’une cafétéria de luxe.

Que Starbucks aille se faire voir ! Je leur montre mon cul rouge d’Indien !

Ils me flanquent dans une cellule en compagnie d’un Noir, d’un Blanc et d’un Chinois. Nous sommes les Nations unies des délinquants juvéniles.

— T’es d’où ? me lance l’ado noir, parce qu’il désire savoir à quel gang j’appartiens et s’il doit ou non se battre contre moi.

— Je suis d’une petite ville appelée Fais-pas-Chier, je réponds.

L’ado blanc et le Chinois rigolent. Le Noir ne dit rien. Il est assommé par mes mots et il ne tient pas à l’être par mes poings. Je vois bien qu’il n’est pas membre d’un gang. Ce n’est qu’un pauvre gamin noir, et si je voulais, je lui faucherais les baskets qu’il a aux pieds. Mais comme je suis un gentil garçon, je les lui laisse. Ces belles chaussures sont peut-être la seule chose de valeur qu’il possède.

— Comment tu t’appelles ? me demande l’ado blanc.

— Spots, je réponds.

— J’ai entendu parler de toi.

— Parler comment ?

— Il paraîtrait que t’es un dur.

— Plus dur que toi, dis-je.

Après ça, il n’y a plus de raison de poursuivre la conversation. À quoi bon ? On est des garçons. Les garçons ne sont pas censés parler. Alors, on reste là, murés dans notre silence de garçons.

Un peu plus tard, les parents du Chinois viennent chercher leur fils et lui flanquent une fessée comme s’il avait cinq ans, puis on transfère l’ado noir dans une autre cellule.

On se retrouve seuls, le Blanc et moi.

Il est assis par terre à un bout de la cellule. Je suis assis par terre à l’autre bout. Il me regarde longuement. Il m’étudie.

— Qu’est-ce que tu regardes ? je demande.

— Ta figure.

— Qu’est-ce qu’elle a ma figure ?

— Elle ne devrait pas être comme ça. Il existe toutes sortes de médicaments maintenant. Je l’ai vu à la télé. Il y a des trucs miracle. Ça te nettoie la peau en un rien de temps.

Moi aussi, je les ai vues ces pubs. Celles où des vedettes comme P. Diddy, Jessica Simpson ou Brook Shields racontent comment elles ont été guéries de leur acné par une crème pour le visage composée de boue sacrée mexicaine et de salive parfumée de pom-pom girl. Ouais, j’adorerais en acheter, mais ça coûte cinquante dollars le pot. Aujourd’hui, quand on voit un ado couvert de boutons, on sait qu’il est pauvre. Les riches n’ont plus de boutons. Ou du moins, pratiquement plus. Juste quelques-uns de temps en temps.

— Pourquoi tu t’intéresses comme ça à ma figure ? je demande au gamin blanc. T’es pédé ou quoi ?

Qu’il soit pédé ou pas, je m’en moque. Je sais simplement que « pédé » est une insulte sérieuse.

— C’est juste pour dire quelque chose, répond-il. Je ne cherche pas la bagarre.

Et le fait est qu’il ne ment pas. Il me regarde avec gentillesse ! Une vraie gentillesse. Je viens de le rencontrer et il s’intéresse à moi et à mes spots.

Lui, il a le teint si clair qu’il est translucide. On voit les veines bleues qui courent sous sa peau comme des rivières. Je dois reconnaître qu’il est beau. En réalité, il est même joli comme une fille.

Merde, c’est peut-être moi qui suis pédé !

— Comment ça se fait que tu n’as pas de boutons ? je m’étonne.

— C’est parce que je prie.

J’éclate de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande-t-il.

— Donc, tu es encore un de ces enfoirés de chrétiens, c’est ça ?

Ces salauds s’évertuent tout le temps à me sauver, moi le pauvre païen de Peau-Rouge.

— Tu vas me filer un billet pour le paradis ? j’ajoute.

C’est au tour du joli garçon d’éclater de rire.

— Prenez garde à l’homme dont le Dieu est dans les cieux, dit-il.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est George Bernard Shaw qui a écrit ça.

— Et alors ?

— Alors, ça signifie que je ne suis pas chrétien, répond-il. Je hais les chrétiens. Je hais les musulmans, les juifs et les bouddhistes. Je hais toutes les religions organisées et aussi les désorganisées.

— Ça fait beaucoup de haine.

— Ouais, je suppose. Mais la haine peut te rendre omnipotent.

— C’est un grand mot.

— Tu ne sais pas ce que ça veut dire, hein ?

— Si, je sais.

— Dis-le-moi, alors.

Ce mec doit s’imaginer que je ne suis qu’un Indien des rues aussi stupide que les autres. Un feignant dyslexique qui vit aux crochets de la société. Mais je suis intelligent. Très intelligent.

Bon, d’accord, peut-être pas si intelligent que ça. Après tout, je suis enfermé dans une cellule.

On ne va pas en prison sans un motif. Ou sans plusieurs motifs. On va en prison parce qu’on est assez idiot pour commettre des délits. Et parce qu’on est assez idiot pour se faire prendre. Alors, oui, je suis peut-être intelligent mais en même temps doublement idiot. Les adultes me répètent sans arrêt que je ne me montre pas à la hauteur des espérances que j’ai laissé entrevoir.

J’emmerde les espérances et j’emmerde tous ceux qui prononcent ce mot.

— Tu parles comme un prof, dis-je au joli garçon blanc. Ou comme un curé.

— Et toi, comme un enfant, réplique-t-il.

— Tu es quoi, mon grand-père ?

— Je suis sage pour mon âge, dit-il, et il rigole comme s’il se moquait de lui-même, comme si on le lui avait déjà dit et qu’il trouve ça complètement con.

— Tu as quel âge ? je lui demande.

— Dix-sept ans. Et toi ?

— Quinze.

— Bon, Monsieur-Quinze-Ans, explique-moi ce que ça veut dire, omnipotent.

Tout à coup, j’éprouve le besoin de l’impressionner. Je veux qu’il m’aime. Et plus que ça, je veux qu’il m’admire.

— Omnipotent, ça veut dire que tu te sens tout-puissant.

— Ça, c’est évident, dit-il. Mais comment tu obtiens ce sentiment de toute-puissance ? Et qu’est-ce que tu fais de tes pouvoirs une fois que tu les as découverts ?

— Je ne sais pas, je lui avoue.

Il sourit. Je vois toutes ses trente-deux dents.

— Je vais te montrer, dit-il.
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D’un seul coup, le joli garçon blanc devient mon meilleur ami. Peut-être le seul véritable ami que j’aie eu dans ma vie.

On parle pendant des heures. Il me comprend ! Il a seulement deux ans de plus que moi, mais il me donne l’impression d’avoir vécu deux mille ans.

Je tombe amoureux de lui. Enfin pas vraiment ; il ne s’agit pas de sexe ou de trucs comme ça. Non, cet ado est une espèce de Christ. Je sais que c’est idiot. Et je sais qu’il n’aime même pas ni ne respecte le Christ – ou Allah, Bouddha, le basketteur LeBron James ou tout autre Dieu. N’empêche, je crois que ce garçon blanc peut me sauver de la solitude. D’ailleurs, je parie qu’il pourrait sauver le monde entier de la solitude.

Quand je lui raconte que ma mère est morte et mon père envolé, il me dit :

— Santayana a écrit qu’il n’y a pas de remède contre la naissance et la mort, et que tu as donc intérêt à profiter de l’intervalle.

Quand je lui raconte que je suis indien, il dit :

— Je m’excuse au nom de mon peuple qui a pratiquement anéanti le tien. Ce pays, les prétendus États-Unis, c’est le mal. Et vous, les Indiens, vous êtes le seul peuple à avoir combattu le mal blanc. Tous les autres pensent que nous vivons dans une démocratie. Tous les autres pensent que nous sommes libres.

— Les Indiens n’ont jamais été libres.

— Exactement, approuve-t-il. Tu sais ce que Roosevelt a dit à propos des Indiens ? « Je ne vais pas jusqu’à croire que les seuls bons Indiens sont les Indiens morts, mais je pense que c’est vrai pour neuf sur dix d’entre eux, et encore, je ne me pencherais pas de trop près sur le cas du dixième. » Comment peut-on être en démocratie lorsqu’un président prononce de telles paroles ?

Quand je lui raconte que j’adore allumer des incendies, il dit :

— C’est mal de brûler des choses bien. Si tu tiens à jouer les pyromanes, il faut t’attaquer aux choses mauvaises. N’oublie pas, la révolution, ce n’est pas la combustion spontanée. Le vrai révolutionnaire doit s’enflammer de sa propre initiative.

Quand je lui raconte que je me sens seul, il dit :

— L’individu a toujours dû lutter pour éviter d’être écrasé par le groupe. Celui qui essaye sera souvent seul et sera souvent effrayé. Mais nul prix à payer n’est trop élevé en échange du privilège d’être soi-même.

— Qui a dit ça ?

— Nietzsche.

Là, il me stupéfie. Je n’ai jamais connu personne, et surtout pas un ado, qui parle comme lui.

— T’es vachement intelligent, dis-je. Combien de livres tu as lus ?

— Tous, répond-il.

On éclate de rire.

Puis il me serre dans ses bras. Je n’ai pas peur de lui. Je n’ai pas peur que les flics nous voient comme ça. Je n’ai pas peur de moi qui le serre aussi dans mes bras. Je suis un adolescent qui n’a pas de père et qui voudrait qu’un autre adolescent soit son père.

Le joli garçon sort de prison avant moi, mais il me promet de venir à mon secours quel que soit l’endroit où on m’enverra.

Je hais mon pays. Il y a tant de riches qui ne partagent pas leur fric. Ils me font penser aux petites terreurs dans les squares. Ceux qui monopolisent le toboggan, la cage à poules et la balançoire. Et si jamais on proteste ne serait-ce qu’un tout petit peu ou si jamais on veut faire un seul tour de manège, ils vous tombent dessus à bras raccourcis.

Des fois, je me mets dans une telle colère que j’ai envie de faire mal aux gens. Je rêve de leur faire mal. De les tuer. J’ai toujours eu des rêves de cette sorte.

Il y en a un que je fais tout le temps, où je suis attaqué par une bande de Noirs. Ils me frappent à coups de poing et à coups de pied, et je m’imagine que je vais mourir. Je réussis je ne sais comment à me relever et je deviens fou furieux. Je taille les Noirs en pièces, je les tue et je me transforme en cannibale. Je leur ouvre le ventre et la poitrine, puis je leur dévore le foie et les poumons. Je leur brise le crâne et je leur bouffe la cervelle.

Ça a un côté raciste, non ?

Pourtant, je ne pense pas être raciste. Je juge les hommes à leur valeur et non à la couleur de leur peau, et j’en conclus que ce sont tous des connards.

Il y a quelques années, le psy pour enfants m’a dit que si j’avais des rêves et des fantasmes de violence, c’était parce que j’avais vu beaucoup de violence dans ma vie.

— Tu rêves de tuer et de manger des Noirs, m’a-t-il dit, parce que dans la société américaine, les Noirs sont la personnification métaphorique de la colère, de la peur et de la douleur.

Putain, c’est quoi une personnification métaphorique ? Et pourquoi aurais-je envie de la manger ?

Le psy m’a dit que j’étais programmé pour la violence.

— Tu peux t’améliorer, a-t-il ajouté. Mais ta réaction première sera toujours de te battre. De faire mal. De causer de la douleur et de la peur.

Vous trouvez que ça me laisse un espoir ?

Il m’a dit aussi que j’avais des problèmes affectifs :

— Tout ce que tu connais, c’est l’absence, et tu cherches sans cesse à combler cette absence.

Et vous savez ce que je lui ai répondu ?

— Votre absence, vous pouvez vous la carrer dans le cul !

Ha, ha ! Marrant, non ? Je lui ai balancé une plaisanterie. Une plaisanterie violente, d’accord, alors peut-être que ce type avait raison, après tout. Peut-être que je suis condamné à combler le vide de mon existence par des incendies et des bagarres. Peut-être que je suis condamné à vivre jusqu’au restant de mes jours dans des cellules comme celle-là.

Alors que je rumine ces pensées, me sentant condamné à perpétuité, le lieutenant Dave vient mé rendre visite.

— Salut, dit-il.

— Salut, dis-je.

— Tu n’en as pas assez de passer ta vie en prison ?

— Bof, une prison ou une autre.

— Tu es trop jeune pour parler comme ça, dit-il.

— Je m’en fous.

Dave secoue la tête. Il a l’air déçu. Déprimé, même. Je pense qu’il va s’en aller pour ne jamais revenir.

— Tu gâches toutes tes chances, dit-il.

— Quelles chances ? je demande.

— Tes chances de changer de vie.

— Je m’en fous, dis-je.

— Écoute-moi bien, Monsieur-je-m’en-fous, je t’offre une dernière chance. Plutôt que la prison, j’ai convaincu le juge de t’envoyer en centre de réadaptation.

— D’inadaptation, vous voulez dire ?

Il rit et m’abandonne à mes geôliers. Ces maudites brutes me sortent de ma cellule et m’expédient dans un centre pour jeunes délinquants. Je déteste encore plus la vie en groupe que la vie dans les foyers d’accueil.

J’ai connu des tas de conseillers et de directeurs de centres. Des méchants, des laids, et puis ces sales types, ces vieux cochons qui essayent tout le temps de vous glisser la main dans le pantalon. Une fois, j’ai été envoyé en prison pour avoir cogné un de ces pédophiles à l’entrejambe. Je voulais lui casser la bite en deux.

Donc, je suis allongé les yeux ouverts dans le dortoir du bas de ce centre où tous les conseillers sont des vieux cochons aux poches bourrées de bonbons, et je suis en train de me dire que je vais foutre le camp d’ici quand on frappe au carreau.

J’écarte le rideau. C’est lui, le joli garçon blanc, mon nouveau meilleur ami.

Je me demande comment il a réussi à me retrouver, mais il est bien là. Mon héros.

Il sourit et casse la vitre.

Je me hisse sur l’appui de la fenêtre et on s’enfuit ensemble.

On court et on arrive à un entrepôt abandonné de SoDo, un quartier industriel de Seattle, près des quais.

Nous grimpons l’escalier branlant jusqu’au dernier étage que l’ado blanc a aménagé avec des meubles de bureau laissés sur place ou récupérés sur le trottoir. En guise de chaises, on s’assoit sur des piles de journaux. Je ris.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande-t-il.

— Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

Il sourit, se lève, va prendre quelque chose dans un sac posé dans un coin de la pièce, puis il revient vers moi.

— Mon nom, c’est ça, dit-il en me tendant deux pistolets.

L’un ressemble à un pistolet normal, l’autre à un pistolet laser sorti tout droit de La Guerre des étoiles.

— Celui-là, c’est un 38 Spécial, explique le joli garçon. Et l’autre, un pistolet de paint-ball.

J’ai vu des trucs de ce genre sur une chaîne de sport, des combats bidon où de gros Blancs cavalent partout sur un champ de bataille bidon en se tirant dessus des billes de peinture fluo.

Ils se livrent à des guerres bidon parce qu’ils estiment qu’il n’y en a pas assez de vraies.

J’ai vu de vrais gens abattus par de vraies balles, mais je n’ai jamais tenu un vrai pistolet en main. J’ai toujours lu et entendu dire qu’ils étaient en métal froid, mais pas celui-là. Il est chaud et il a l’air aussi confortable qu’un fauteuil en cuir devant un écran plat haute définition de cent cinquante-deux centimètres.

Je ris de nouveau.

— Qu’est-ce qui t’amuse, cette fois ?

— Tu t’appelles Pistolet. C’est un nom complètement idiot.

C’est à son tour de rire.

— Je ne m’appelle pas Pistolet, dit-il. Je m’appelle Justice.

Pour le coup, on se marre tous les deux.

— C’est un nom à la con, dis-je. Où tu l’as péché ?

— Je me le suis attribué moi-même, répond-il.

Mais j’aurais bien voulu que ce soient les Indiens qui me le donnent. Vous les Indiens, vous donnez des noms aux gens parce qu’ils les méritent. Parce qu’ils ont fait quelque chose d’extraordinaire. Et c’étaient les vieux qui les donnaient, les anciens, les sages. J’aimerais qu’ils soient encore là.

Je pense au grand guerrier sioux oglala, Crazy Horse, qui a reçu son nom après avoir combattu héroïquement d’autres Indiens.

Oui, les Indiens ont toujours adoré tuer d’autres Indiens. C’est sacrément tordu, non ?

Je songe à la manière dont Crazy Horse a été assassiné, le ventre transpercé par la baïonnette d’un soldat pendant que Little Big Man, son meilleur ami, lui tenait les bras. Je songe aux millions d’indiens morts et agonisants.

— Tu as entendu parler de la Danse des Esprits ? je demande.

— Non, répond Justice. Raconte-moi.

— Il s’agit de la cérémonie créée au XIXe siècle par Wovoka, le saint homme des Paiutes. Il disait que si les Indiens la dansaient assez longtemps, tous les Indiens morts reviendraient et les Blancs disparaîtraient.

— C’est tout à fait mon genre de danse, dit Justice.

— Ouais, mais ça n’a pas marché. Tous les danseurs ont été massacrés.

— Peut-être qu’ils n’avaient pas la bonne musique.

— Ouais, ils auraient dû prendre Metallica.

Tous les deux, on éclate de rire, puis Justice s’arrête brusquement.

— Tu as essayé la Danse des Esprits ? me demande-t-il.

— Personne ne l’a dansée depuis plus d’un siècle. Et je doute que quelqu’un soit capable de le faire de façon à ce que ça marche. Il faudrait que tous les Indiens s’y mettent.

— Moi, je suis persuadé que tu es assez fort pour la danser tout seul. Et que tu pourrais faire revenir tous les Indiens et disparaître tous les Blancs.

J’ai envie de répondre à Justice que le seul Indien que j’aimerais faire revenir, c’est mon père, et que les seuls Blancs que j’aimerais faire disparaître, ce sont mes odieuses familles d’accueil.

Je suppose qu’il ne se rend pas compte que si la Danse des Esprits réussissait, lui aussi disparaîtrait. Mais peut-être qu’il ne se considère pas comme blanc. À moins qu’il se croie invincible.

— Qu’est-ce qui se passerait si ça marchait ? interroge-t-il. Si tu pouvais faire revenir tes parents en dansant ?

— Je n’ai pas le bon rythme.

— Sois sérieux, réplique-t-il en braquant les pistolets sur moi. Qu’est-ce qui arriverait si tu ressuscitais tes parents ? Est-ce que tu tuerais un Blanc pour ressusciter ta mère ?

Putain, quelle question !

Justice me laisse réfléchir deux ou trois minutes, mais je ne peux répondre ni oui, ni non. J’ignore ce que je ferais si je savais que tuer quelqu’un me ramènerait ma mère.

Et puis Justice déclare qu’il a faim. Il range les pistolets et nous partons en quête de nourriture, fouillant les poubelles du supermarché et des restaurants du coin.

Durant quarante-huit heures, nous cherchons de quoi manger la nuit et nous parlons le jour.

Et pendant qu’on parle, Justice me permet de tenir le vrai pistolet. On enlève les balles et je m’entraîne à presser la détente.

Clic, clic.

Ensuite, on affiche au mur les photos des gens qu’on déteste, découpées dans les journaux et les magazines, par exemple celles de George W. Bush, de Dick Cheney, de Michael Jackson ou de ce mec, celui qui présente l’émission La Nouvelle Star, et je m’exerce à leur tirer dessus avec le pistolet vide.

Clic, clic, clic.

Après quoi, on monte sur le toit de l’entrepôt et je tire sur les voitures qui circulent sur l’autoroute ainsi que sur les passants en dessous de moi.

Clic, clic, clic, clic.

Certains soirs, Justice et moi, on descend avec le pistolet de paint-ball, on se planque dans des coins sombres et on flingue les gens.

Vous vous imaginez bien, lorsque deux ados surgissent d’une ruelle et vous braquent une arme dessus, vous ne pensez pas : Tiens, c’est juste un revolver qui tire des billes de peinture.

Oh non, pas du tout, vous vous dites : Merde, ces deux ados vont me tuer !

Oh ! là là ! qu’est-ce que j’ai pu entendre hurler ! Vous savez le plus marrant ? Quand les gens se figurent qu’ils vont mourir, ils crient tous comme des petites filles de neuf ans.

Une nuit, sur les quais, un vieux Blanc plutôt costaud s’évanouit quand je pointe le revolver sur lui. Je n’ai même pas à le couvrir de colorant rouge. Il s’effondre sur le trottoir, saisi de convulsions.

Justice et moi, on se plante au-dessus du type inconscient. Il a l’air mort et je me sens tout-puissant.

Il y a des moments où un jeune se sent immortel.

Je m’entraîne à tuer les gens jusqu’à ce que j’aie l’impression de les tuer pour de vrai. Je me demande au bout de combien de temps je vais réellement descendre quelqu’un. Je me demande ce qui arrivera si je tue dix, vingt ou trente personnes. Et si je tue pour de bon assez de monde, est-ce que j’aurai l’impression d’être passé à la pratique ?

Tous les soirs, après des heures de discussion, d’entraînement avec le vrai pistolet et de tir bidon avec le pistolet de paint-ball, Justice me demande :

— Qu’est-ce que tu ferais si la Danse des Esprits existait ?

Sa question me hante. Elle se grave dans ma tête et je désire donner à Justice la meilleure réponse. La seule réponse possible. Celle qu’il attend.

— Tu crois que la Danse des Esprits existe ? répète-t-il sans cesse.

La question se glisse dans mes vêtements, pénètre sous ma peau, dans mon ventre. La question me nourrit.

Après l’avoir mille fois entendue, je trouve enfin la réponse :

— Oui, dis-je.

Justice rit et me serre dans ses bras. Je suis très fier. J’ai le sentiment de mériter enfin son amour.

— Parfait, parfait, dit-il. Maintenant, tu peux danser. Maintenant, tu comprends. Maintenant, tu possèdes le savoir. Maintenant, tu possèdes le pouvoir. Alors, qu’est-ce que tu vas en faire ?

Je contemple le pistolet dans ma main.

— Je vais allumer un incendie, dis-je.

— Oui, approuve Justice sans me lâcher.

Il m’aime et je l’aime.

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, je suis dans le hall d’une banque au centre de Seattle. Il y a cinquante ou soixante personnes autour de moi, des hommes, des femmes et des enfants de différentes couleurs. J’entends parler quatre ou cinq langues. Je suppose que ces gens n’ont pas tous la même religion, mais c’est sans importance. Je sais qu’ils doivent mourir pour que ma mère et mon père reviennent.

Je prends une profonde respiration, puis je sors le vrai pistolet et le lanceur de paint-ball de ma poche. Je dis une courte prière, puis je me mets à danser dans le hall. Je braque mes armes sur tous ces inconnus. Ils hurlent, se jettent à terre, courent, se figent, pleurent, jurent ou ferment les yeux.

Un homme me désigne du doigt.

— Tu n’existes pas, dit-il.

C’est une drôle de chose à dire à un garçon armé. Après tout, je me demande s’il n’a pas raison. Peut-être en effet que je n’existe pas. Et si je n’existe pas, les autres non plus n’existent pas. Peut-être que nous sommes tous des esprits.

Un esprit peut-il tuer un autre esprit ?

Je fourre le canon des deux pistolets sous le nez de l’homme et j’appuie sur les deux détentes.

Je tourne et tourne sur moi-même et je tire et je tire et je tire. Jusqu’à ce que les vigiles de la banque me logent une balle dans la tête. Quand je tombe, je suis encore vivant, mais je meurs avant de toucher le sol.
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— Réveille-toi, mon gars, faut qu’on y aille.

J’ouvre les yeux. Je suis couché dans un lit d’hôpital. Non. Je suis couché dans le lit d’une chambre de motel, une chambre exiguë, minable et sale. Une chambre où un million de personnes dégueulasses ont fait un million de choses dégueulasses. Il y a des taches sur les murs, et on préfère ne pas savoir d’où elles viennent.

Pourquoi suis-je dans cette horrible chambre de motel ? Eh bien, j’ai fait l’une des choses les plus dégueulasses qu’on puisse faire, non ? J’ai tué plein de gens dans une banque. Comment ai-je pu ? Je pense à cet homme qui s’imaginait que je n’existais pas. Peut-être qu’il avait raison. Peut-être que rien de tout cela n’est arrivé. Je prie pour que ce soit le cas.

Pourtant, je me souviens si clairement de la banque. J’entends encore les hurlements et je sens encore l’odeur de la poudre. Aucun cauchemar ne peut sembler à ce point réel, n’est-ce pas ?

J’ai envie de vomir.

Un jour, j’ai lu que chaque année à Seattle, vingt à trente personnes sautaient du pont d’Aurora Avenue. Et je suis sûr que juste au moment où elles sautaient, pratiquement toutes devaient changer d’avis et ne plus vouloir se suicider. Eh bien, je vais vous dire : je suis comme elles. J’ai l’impression d’avoir sauté d’un pont et d’avoir changé d’avis trop tard pour sauver quiconque d’entre nous.

Mais pourquoi suis-je en vie ? Aurais-je vraiment survécu à une balle dans le cerveau ?

— Bon Dieu, mon gars, dit une voix d’homme, secoue-toi, on n’a plus que quelques minutes.

Je ne connais pas cette voix. Je me redresse. Assis au bord du lit d’à côté, un homme met ses chaussures. C’est un Blanc, imposant, la quarantaine, en chemise bleue et jean. Il est gros mais il a l’air costaud, comme un lutteur professionnel.

Il a un pistolet à la ceinture, logé dans un étui.

Un flic.

Je ne suis pas mort, je suis en état d’arrestation. Mais comment pourrais-je ne pas être mort ? Je sens la balle me fracasser le crâne. Je vois l’éclair blanc. Puis le noir. Et je ne parle pas du noir de la nuit. Je parle d’une balle dans la tête et du puits noir de la mort.

Donc, on m’a sauvé. Des médecins et des infirmières extraordinaires m’ont sauvé. Ils ont sauvé la vie d’un tueur. Je me demande si cela les a rendus furieux ou tristes. Je me demande si je mérite de vivre. Qu’est-ce que je croyais ? Quel genre d’ordure suis-je ? Rien qu’un boutonneux avec une arme à la main. Putain, je ne savais pas que je pouvais être aussi salaud. Du coup, je m’interroge : est-ce que les salauds savent qu’ils sont des salauds ? Ou bien s’imaginent-ils bien agir ?

Je pense à Justice. J’ai l’impression qu’il s’est fichu de moi. J’ai l’impression qu’il m’a lavé le cerveau. S’il était si loyal, pourquoi n’était-il pas dans la banque avec moi ?

Il est libre et je suis prisonnier.

Cette balle a dû causer de graves dommages. J’espère que j’ai un visage et un crâne entiers. Je lève la main pour tâter mes bandages. Pas de bandages ! Et pas de sang non plus, ni de cicatrices ou autres blessures. Je n’éprouve aucune douleur. En fait, je me sens plus fort que jamais.

Je ne comprends pas. J’ai survécu à une balle dans la tête. Et je me retrouve dans une chambre de motel en compagnie d’un flic.

— Où suis-je ? je lui demande.

— On va tous les deux être dans une sacrée merde si on rate le rendez-vous. On s’est endormis. Lève-toi, dépêche-toi. Prends tes affaires et on se tire.

— Où va-t-on ?

— Bon Dieu, Hank, secoue-toi et magne-toi.

Hank ? Il vient bien de m’appeler Hank ?

— Je ne m’appelle pas Hank, dis-je.

— Arrête tes conneries, Hank. Tu vas me rendre cinglé.

— Et vous, arrêtez de m’appeler Hank.

Le flic se lève et s’approche. Il se penche vers moi et me dévisage. Son haleine sent la bière et les oignons.

Eh oui, un certain nombre de sales types puants se sont penchés au-dessus de mon lit. J’ai envie de frapper ce flic à l’entrejambe.

— Tu dors ? demande-t-il.

— Non.

— Alors tu rêves tout éveillé, c’est ça ? Comme un somnambule ?

Il me donne une petite tape sur la joue. Puis une autre, plus appuyée.

— Ça t’a réveillé, Hank ?

— Si vous m’appelez encore une fois Hank, je vous fous une trempe.

Il rit, m’empoigne par le bras, me met debout et m’envoie valdinguer à travers la pièce. Je trébuche sur une paire de chaussures et je me cogne l’arrière du crâne contre la glace.

— C’est de la brutalité policière ! je m’écrie.

Le flic s’esclaffe. J’ai toujours eu le don de faire rire les flics. Là, pourtant, je n’essayais pas d’être drôle.

— Je viens de recevoir une balle en pleine tête, dis-je. Vous voulez me tuer, ou quoi ?

Il rit de plus belle, attrape sur la table de nuit un pistolet dans son étui et me le tend.

— Allez, fini de rigoler, dit-il. On a du boulot qui nous attend.

Là, je suis soufflé. Je suis un cinglé d’ado qui a fait un carton dans une banque et voilà qu’un flic me passe un énorme, un gigantesque flingue ! Un 357 Magnum ! Ou en tout cas, il me semble que c’est un Magnum. Je ne m’y connais pas trop en armes, mais des comme ça, j’en ai vu au cinéma.

Je me retourne pour me regarder dans la glace. Je m’attendais à me voir moi, jouant les Clint Eastwood, mais je me retrouve devant un visage qui n’est pas le mien.

Ça, c’est quelque chose !

J’aurais donc subi une opération de chirurgie esthétique. La balle a dû m’arracher la figure, et ils ont remplacé ma gueule d’adolescent indien boutonneux par celle d’un Blanc.

Oui, oui, dans la glace, j’ai l’air d’un très beau mec blanc. Les cheveux blonds. Les yeux bleus. Le teint clair. Ce type n’a jamais eu un seul bouton de sa vie. Et ce type, c’est moi.

La médecine moderne est sensationnelle, non ?

— Waouh, dis-je au flic. Ma nouvelle gueule me plaît vachement.

Il se contente de me regarder, interloqué.

— C’est comme dans ce film avec John Travolta, je poursuis. Celui où il prend le visage de Nicolas Cage. Je ne me serais pas douté que ça existait.

L’expression du flic se modifie. D’un seul coup, il paraît troublé. Et inquiet.

— Tu n’aurais pas eu une attaque ou quelque chose de ce genre, Hank ? Tu parles et tu te comportes bizarrement.

Je ne comprends pas pourquoi il persiste à me donner du Hank. Ou alors, c’est qu’on a modifié à la fois mon visage et mon nom. Je baisse les yeux et je constate que je suis plus petit que je ne l’étais. Je dois mesurer une bonne quinzaine de centimètres de moins qu’avant. Je ne suis pas grand, mais je suis très musclé. J’ai des bras énormes. J’ai la tête et le corps d’un Blanc bodybuildé. Je suis beau.

Putain, on devrait me tirer une balle dans le cerveau tous les jours !

Une pensée me vient soudain. Je me tâte l’entrejambe et je me rends compte que là aussi, je suis différent. Je suis costaud de partout.

— Tu es sûr que ça va ? me demande le flic. Si tu ne te sens pas bien, on annule. C’est dangereux et il faut qu’on soit en pleine forme.

— Non, non, non, dis-je. Je vais parfaitement bien.

Je mens, naturellement. En réalité, je ne vais pas bien du tout. Je suis paumé.

— Tu es certain ? insiste le flic. Je ne quitte pas cette chambre avant que tu me l’aies assuré.

— Oui, oui, je suis certain.

Il me croit.

— Impec, mon vieux. Et maintenant, au boulot !

Le flic me lance un portefeuille. Le mien. Je l’ouvre, et il y a dedans un insigne doré. Le mien. Puis je sors une carte d’identité et j’examine la photo. C’est moi.

Ou plutôt, c’est celle d’un type avec mon nouveau visage de Blanc. Et selon la carte d’identité, ce visage appartient à un homme du nom de Hank Storm qui a trente-cinq ans et qui est agent du FBI. Ouais, un agent fédéral. Un superflic.

— Je m’appelle Hank Storm ? je demande à l’autre flic qui doit donc être lui aussi un agent du FBI.

— Oui, répond-il. T’es enfin réveillé. Bon sang, Hank, tu m’as vraiment flanqué la trouille. Bon, et à présent, allons sauver le monde.

J’enfile mes chaussures et je sors derrière lui.
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L’autre type du FBI et moi, on est sur le seuil de notre chambre de motel. Il fait nuit, le ciel est clair et il y a des étoiles. Plus d’étoiles que je n’en ai jamais vu. Il y a aussi une enseigne qui m’apprend que nous sommes au Red River Motor Inn.

Red River, Red River. Le nom m’est familier. Il me semble l’avoir lu quelque part. Soudain, je me souviens. Red River est sur la réserve des Nannapushs.

— Red River, Idaho, dis-je.

— Ouais, dit le flic fédéral. Le trou du cul de l’Amérique.

— Avec un tas d’indiens.

— Ouais. Dommage que Custer n’ait pas tué un peu plus de ces maudits cafards de tipis.

— Waouh, dis-je. Vous devez drôlement détester les Indiens, vous !

— Je n’en avais jamais rencontré avant qu’on m’envoie dans ce secteur. Et là, ouais, j’ai vu des Indiens. Crois-moi, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Sauf, à la rigueur, quelques gamins. Certains seraient plutôt bien, mais ils vont mal tourner eux aussi. C’est sûr. Il y a quelque chose de mauvais chez eux. Ils ne peuvent pas s’en empêcher.

Je me demande ce que ce raciste du FBI ferait s’il savait que son coéquipier est en réalité un métis indien. J’ai envie de le lui dire, mais je ne tiens pas à recevoir son poing dans la figure. Ou une balle dans la tête. Une deuxième.

Donc, je reste silencieux. Aussi silencieux que cette réserve.

Je consulte la carte gravée dans ma mémoire et je me rends compte que nous sommes à près de mille kilomètres de la grande ville la plus proche. Et il y a tant d’étoiles. Je connais les lumières de la ville mais je ne connais pas les étoiles.

— Le ciel est magnifique, dis-je. On dirait une couverture étoilée.

Le type du FBI est pris d’un fou rire.

— Putain, tu te couches en tueur et tu te réveilles en poète.

— Je suis un poète tueur, dis-je.

Ça lui plaît beaucoup. Il m’assène une claque dans le dos, mais grâce à ma nouvelle masse de muscles, je ne sens rien.

— À propos, quelle heure est-il ? je m’enquiers.

— Trois heures du mat’. Faut qu’on se dépêche.

On s’installe dans la voiture fournie par le gouvernement et le type du FBI nous conduit par un labyrinthe de chemins de terre jusqu’à une vieille cabane plantée quelque part au milieu des ténèbres. Il fait si noir que je ne distingue rien. J’ai l’impression d’être dans le ventre d’une baleine.

— Je parie que les portables ne marchent pas ici, dis-je.

— Les portables ?

C’est à mon tour de rire.

— Le FBI serait-il si fauché qu’il ne fournit pas de téléphones portables à ses agents ?

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit-il.

Putain, ce type ne plaisante pas. Il ne sait pas ce qu’est un portable. Je suppose qu’il est un peu dépassé. J’ai envie de lui demander s’il connaît l’électricité.

J’aperçois alors des phares de voiture sur le chemin derrière nous.

— Okay, dit l’agent du FBI. Maintenant, fini de rigoler. L’atmosphère peut devenir très vite malsaine.

Il sort son pistolet et vérifie le chargeur.

— Il va y avoir des échanges de coups de feu ? je demande.

— Ce ne serait pas la première fois.

Je prends donc mon arme et, suivant son exemple, je m’assure qu’elle est chargée. Bon, me dis-je. Je dois me trouver dans une espèce de rêve. Ça ne peut pas être la réalité. Je ne m’imagine pas en train de me préparer pour une fusillade. Je suis à la fois excité et effrayé. Soudain, je réalise quelque chose.

— Hé, comment vous appelez-vous ? je demande au mec du FBI.

Il réagit comme si je l’avais giflé.

— Ça ne va vraiment pas chez toi !

Je lis la peur dans ses yeux. Une peur qui ne paraît pas feinte. Ce n’est pas un rêve. Les phares se rapprochent.

— Si, si, ça va, dis-je. J’ai simplement oublié votre nom.

— Tu m’as raconté des salades. Tu n’es pas du tout dans ton état normal. Tu as eu une attaque, c’est ça ? Eh bien, mon vieux, on n’est pas dans le pétrin !

Il se retourne vers la voiture qui ne va pas tarder à nous rejoindre. Il doit y avoir des mecs vachement dangereux dedans.

— Dites-moi juste comment vous vous appelez.

— Art, répond-il. Je m’appelle Art. Et on fait équipe depuis douze ans.

— Ça fait une paye, dis-je.

L’autre voiture se range à côté de nous. À l’intérieur, il y a deux Indiens. Il me semble que je les connais. Je les dévisage. Ils me dévisagent. Brusquement, je sais qui ils sont. Des militants de IRON, un acronyme pour Indigenous Rights Now ! – Les droits pour les autochtones tout de suite !

— Hé, Art, ces types sont célèbres ! je m’écrie.

Il s’étrangle à moitié et pousse un petit cri pareil à celui d’une fillette sur les montagnes russes.

— Le passager, comment il s’appelle ? je demande.

Je me souviens que les membres de IRON avaient renoncé à leurs noms officiels parce qu’ils étaient « un poison colonial » pour adopter celui de différents animaux.

— Ça me revient, il s’appelle Horse, dis-je.

— Ouais.

La voix d’Art se fêle.

— Et celui qui est au volant, c’est Elk, j’ajoute.

Art se borne à acquiescer de la tête. Il me considère avec des yeux exorbités.

— Ces deux-là sont légendaires, dis-je. Du moins chez les Indiens. Je les ai vus tous les deux dans un documentaire sur la guerre civile à Red River. Vous savez bien, quand IRON protégeait les Indiens traditionalistes contre les vendus du gouvernement tribal. Comment on les appelait, déjà ?

— HAMMER, répond Art.

— Ah oui, HAMMER. Ça veut dire quoi ?

— Rien, ils se sont juste donné ce nom-là.

— Ouais, IRON contre HAMMER – le fer contre le marteau. On se croirait dans un film d’horreur.

Art a l’expression d’un homme qui a vu un fantôme. Et comme c’est moi qu’il regarde, c’est bien un fantôme qu’il voit. Il se tourne vers Horse et Elk, les types de IRON, assis dans l’autre voiture. Ils discutent ensemble, mais à travers les vitres, on n’entend pas ce qu’ils disent. Chacun a ses secrets.

— Ah ouais, je me souviens, dis-je. Les membres de HAMMER tuaient tout le monde à l’époque. Et puis le FBI s’est joint à HAMMER et s’y est mis à son tour. C’était quand déjà, en 1975 ou 76 ?

— Hank, tu es complètement cinglé, dit Art. On est en 1975, et toi et moi, on est des agents du FBI.

J’éclate de rire. Mais Art ne plaisante pas. Il dit la vérité. Oh, merde ! Ces foutus médecins m’ont fait un autre visage et un autre corps, puis ils m’ont collé dans une machine à remonter le temps. Non, une seconde. Le vigile de la banque m’a bien tué d’une balle dans le cerveau, je suis bien mort, et je me retrouve en enfer. Oui, j’ai été envoyé en enfer, et l’enfer, c’est Red River, Idaho, en l’an 1975.

— Est-ce que je suis en enfer ? je demande.

La colère d’Art retombe. Il a les yeux humides. Il n’est plus que compassion.

— Petit, dit-il. Je suis désolé, je crois que tu as pété les plombs, mais il faut que tu te reprennes, d’accord ? Rien que pour un moment. Je vais te tirer de ce merdier, et on va foutre le camp d’ici le plus tôt possible, okay ? Et t’emmener voir un médecin.

— Okay, dis-je.

Finalement, peut-être que j’ai quand même survécu à la balle du vigile et que je suis plongé dans une espèce de coma où je fais un cauchemar.

— Art, dis-je. Je commence à paniquer.

Son expression se durcit.

— Je t’aime beaucoup, Hank, dit-il. Sincèrement. Tu es mon meilleur ami. Toi et moi, mon vieux, on est ensemble depuis douze ans. Et je te respecte pour ça. Je t’aime pour ça. Mais si tu bousilles cette affaire, je te loge une balle dans le crâne.

Quand Art affirme qu’il m’aime, je le crois. Je suis son meilleur ami. Et malgré cet amour et cette amitié, je suis persuadé qu’il n’hésitera pas à me tuer s’il le faut.

Il baisse sa vitre. Horse baisse la sienne. Une plume bleue est attachée à l’une de ses longues nattes de cheveux noirs.

— Salut, Art, dit Horse.

— Salut, dit Art.

— Salut, Hank, dit Horse.

Il me connaît.

Elk, le chauffeur, qui avec son visage carré ressemble à une version indienne du monstre de Frankenstein, ne dit rien. Il tâche simplement d’avoir l’air méchant, et il y réussit plutôt bien. Il me flanque la trouille.

Brusquement, je me demande pourquoi ces deux Indiens célèbres ont rendez-vous avec nous, des Blancs du FBI. Je croyais qu’ils détestaient le FBI. Je croyais qu’ils luttaient contre le FBI.

Je comprends alors que Horse et Elk sont des agents doubles. Ils trahissent IRON.

C’est une sacrée nouvelle. Dans le futur, ces types-là sont des héros. Tout le monde croit encore qu’ils combattaient le FBI. Mon cœur cogne dans ma poitrine au rythme d’une chanson punk.

— Vous êtes prêts à le faire ? demande Elk à Art.

— Absolument, répond celui-ci.

On descend tous les quatre de voiture.

Elk et Horse ouvrent le coffre de la leur d’où ils sortent un autre Indien, un jeune, vingt ans peut-être. Il a les mains liées derrière le dos et il est bâillonné. Il a la figure couverte de sang et d’ecchymoses. Il est terrifié. Je remarque qu’il n’a plus de doigts à la main droite. On les lui a coupés.

Je pense que je vais mourir ce soir. Une fois de plus.

— C’est lui ? s’enquiert Art. Il sait ce que nous désirons savoir ?

— Ouais, répond Elk. Mais il refuse de nous le dire.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Junior.

— On dirait bien que vous avez torturé ce pauvre Junior, dit Art.

— Ouais, mais on est des Peaux-Rouges, des primitifs, des sauvages, dit Elk. On ne possède pas des techniques sophistiquées d’interrogatoire comme le F, le B et le I.

— Je ne connais rien de sophistiqué, réplique Art. Ôtez-lui son bâillon.

Elk s’exécute. Toutes les dents de Junior sont cassées. Je suis sur le point de vomir.

— Comment peut-il parler avec une bouche dans un tel état ? demande Art.

— Je ne voulais pas taper si dur, dit Horse.

— C’est le résultat d’un seul coup de poing ? s’étonne Art.

— Ouais, répond Horse avec fierté.

Un peu de bile monte dans ma gorge et je la ravale.

— Bon, dit Art. Tenez-lui les bras.

Elk et Horse empoignent Junior. Il ne se débat pas.

— Bien, Junior, reprend Art. Tu vas me dire ce que je désire savoir ?

Junior fait signe que non.

Dans ma tête, je hurle : Dis-leur, Junior. Dis-leur tout !

Je voudrais tant savoir ce qu’ils cherchent à apprendre. Dans ce cas, je pourrais peut-être le sauver.

Art sort son pistolet et appuie le canon sur le front du malheureux Junior qui ne réagit même pas. Il a renoncé.

Je regarde Elk et Horse. Ils sourient. Je comprends alors que ce ne sont pas des combattants de la liberté, ni quoi que ce soit de ce genre. Ils se moquent des pauvres et des déshérités. Ce qu’ils aiment, c’est faire souffrir. Et je vois l’étrange lueur qui brille dans les yeux d’Art. Ce n’est pas un policier. Il ne protège pas notre pays. Lui aussi, il aime faire souffrir et rien d’autre.

— Bien, Junior, répète Art. Je te laisse une dernière chance. Parle.

Et là, Junior, le formidable petit Junior, a dans le regard une expression où se mêlent la provocation et le calme, comme pour dire : Tuez-moi si vous voulez. Ça m’est égal. Je vaudrais toujours mieux que vous.

— Tu vas parler ? reprend Art.

Junior secoue la tête.

— Tu vas parler ? demande Art pour la deuxième fois.

— Non, répond Junior.

Horse et Elk le lâchent, puis ils se reculent d’un pas. Junior pourrait tenter de s’enfuir, mais il n’irait pas loin.

— Tu vas parler ? redit Art.

— Allez vous faire foutre, dit Junior.

Art tire et Junior s’effondre. Il est mort.

— J’ai du sang sur les mains, dit Elk.

— Nous avons tous du sang sur les mains, dit Art.

Il a raison.

Art me regarde. Je lui rends son regard. Puis je me détourne et je vomis partout.

Il a tué si facilement ce garçon. On ne tue pas ainsi à moins de l’avoir fait très souvent. Je me demande qui a pu lui apprendre à tuer avec un vrai pistolet.

Du coup, je me vide encore l’estomac.

Je me redresse. Elk et Horse me contemplent en ricanant.

— Ça ne va pas, monsieur l’agent du FBI ? demande Elk d’un ton ironique. Ce n’est pourtant pas la première fois que vous voyez ça.

— Pardon ?

— Ne jouez pas les imbéciles. Je n’ignore rien de ce que vous avez fait. Je vous ai vu à l’œuvre.

Elk sourit. Je déteste ce sourire. Elk me connaît.

Aurais-je donc tué quelqu’un ici, sur cette réserve ? Pourquoi je ne m’en souviens pas ? Peut-être que Hank Storm a tué des gens. Et puis je me rappelle la banque. Je ne vaux pas mieux que ces hommes. Je ne vaux pas mieux que le véritable Hank Storm.

Mais je suis également Hank Storm.

— Ne vous inquiétez pas, dit Art. Hank n’est pas lui-même cette nuit.

— Non, en effet, dis-je. Je ne suis pas Hank Storm. Je suis un tout autre Hank.

— Qu’est-ce qu’on va faire du corps de Junior ? demande Elk.

— On n’a qu’à le laisser pourrir sur place, répond Art.

— C’est un traditionaliste, dit Elk. Si on ne l’enterre pas à la manière indienne, son âme n’ira pas au ciel.

— Pourquoi s’en préoccuper ? s’étonne Art.

— Parce que j’ai été élevé comme ça.

Elk réfléchit puis, à ma grande surprise, il déclare :

— Vous n’avez qu’à partir tous les deux. Nous l’enterrerons comme il se doit.

Horse grogne son assentiment.

Elk et lui ont torturé Junior avant de le livrer à ses assassins, et ils vont l’enterrer avec cérémonie. Décidément, je ne comprends pas les gens.

— D’accord, dit Art. Mais il y a une chose à faire avant.

— Quoi ? demande Elk.

Art me regarde avec dureté.

— Tire sur Junior, dit-il.

— Hein ?

— Tire sur Junior, répète-t-il.

— Mais il est mort !

— Tire-lui dessus, insiste Art, braquant son arme sur moi. Sinon, c’est moi qui te tire dessus.

— Je ne comprends pas. Il est déjà mort. On ne peut pas le tuer deux fois.

— Je veux voir une de tes balles logée dans son corps, dit Art. Je veux qu’on soit ensemble dans cette affaire.

— Mais ce serait lui manquer de respect, non ? je demande à Elk. Ce n’est pas dans les coutumes indiennes.

— Tu n’es pas indien, réplique Elk.

— Tire, m’ordonne Art. Tout de suite.

Tremblant de peur, je prends mon pistolet et je m’avance vers le cadavre de Junior. Il a l’air si jeune. C’est encore un adolescent. Comme moi. Je vise sa poitrine. Son cœur.

Je ne peux pas. J’ai l’impression que c’est pire de tirer sur un mort que sur un vivant. Justice donnait un sens à l’acte de tuer. Mais là, ça n’a pas de sens, n’est-ce pas ?

Je deviens fou. Je suis fou. Je veux qu’on me dise que je n’existe pas.

— Tire ! crie Art.

Je ferme les yeux et je presse la détente.

Peut-être qu’on ne peut pas tuer quelqu’un deux fois, mais croyez-moi, on souffre autant que si on le faisait.
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Quand j’ouvre les yeux, je suis dans une chambre d’hôpital. Un instant, je me demande si je ne suis pas redevenu comme avant mais Art est assis dans un fauteuil au pied de mon lit. Je suis toujours prisonnier du personnage de Hank Storm. Je me dis alors que j’ai peut-être toujours été Hank Storm et que je n’étais Spots que dans un cauchemar. Peut-être que je n’ai pas tué tous ces gens de la banque. J’espère être seulement celui qui a tiré une balle dans la tête d’un type déjà mort. Quelle triste consolation ce serait !

— Salut, Hank, dit Art. Content de te voir de retour parmi nous.

— Où étais-je ?

— Dans les bras de Morphée.

Je le dévisage.

— Comment tu te sens ? me demande-t-il.

Paumé dans le temps, me dis-je. Et paumé dans mes souvenirs.

— Art, tu n’as aucune idée de l’endroit où se trouve mon cerveau en ce moment, dis-je.

— Tu veux parler de ce qui s’est passé sur la réserve ?

Pas vraiment, je pense, mais autant me débarrasser aussi de cette saloperie.

— Ouais, je réponds. La dernière chose dont je me souvienne, c’est de m’être penché au-dessus de ce garçon et…

Je suis incapable de terminer ma phrase.

— Après avoir fait ce que je t’avais ordonné de faire, tu t’es évanoui.

Peut-on me le reprocher ? Je voudrais me lever et m’enfuir loin d’Art, mais je suis trop faible.

— Qu’est-ce qui est arrivé ensuite ? je demande.

— J’ai cru que tu avais l’esprit dérangé, mais en fait, tu as chopé un virus.

— Je suis malade ?

— Ouais. Tu étais dans les pommes, je t’ai fourré dans la voiture puis j’ai foncé. J’ai failli arriver trop tard à l’hôpital. Je croyais que tu allais mourir.

Je songe à Elk et à Horse.

— Que sont devenus les deux Indiens ? j’interroge.

— Je les ai laissés là-bas. Ils avaient des trucs à faire.

— Combien de temps je suis resté inconscient ?

— Trois jours.

— Waouh ! je m’exclame.

— Ouais, les médecins craignaient que la fièvre t’ait causé des dégâts au cerveau.

— Je vais m’en remettre ?

— Oui, oui, les toubibs veulent juste te garder encore quelques jours avant de te renvoyer à Washington. On te filera un travail de bureau jusqu’à ce que tu aies récupéré.

— Dis-moi, à propos de l’autre nuit…

— Il ne s’est rien passé, m’interrompt Art. Ça n’a pas existé. On est en guerre. On est des soldats. Et les soldats doivent parfois faire des choses pénibles. C’est pour ça que nous sommes des soldats. Et certaines des choses qu’on est obligés de faire nous font souffrir. Elles nous serrent le cœur.

Les yeux d’Art se mouillent de larmes, mais il ne se rend même pas compte qu’il pleure. Il poursuit :

— Pour combattre le mal, nous devons de temps en temps faire le mal.

Il a la respiration entrecoupée. Je pense qu’il ne s’était encore jamais confié ainsi, et que c’est sans doute la première et la dernière fois.

— L’opération de l’autre nuit, continue-t-il, j’estime qu’elle était nécessaire. Horrible et nécessaire. Est-ce que tu comprends ?

Art et Justice se battent chacun dans un camp, mais ils disent exactement la même chose. Comment faire la différence entre les bons et les méchants quand ils tiennent le même discours ?

— J’ai peur de toi, Art, dis-je.

— Allons, mon gars, je ne toucherais jamais un cheveu de ta tête. Jamais. Je t’aime, mon vieux. Il y a tant de gens qui t’aiment.

Trois beaux garçons et une belle femme entrent dans la chambre. Je ne sais pas qui ils sont, mais eux, ils me connaissent.

— Papa ! papa ! s’écrient les garçons en sautant sur mon lit. Sur moi.

Je suis leur père.

— Doucement, doucement, intervient Art en les faisant descendre. Votre papa est malade. Il ne faut pas le bousculer.

— Oncle Art, oncle Art ! hurlent les garçons. Tu as des jouets pour nous ?

Ils l’appellent oncle Art !

Ce type et moi sommes des amis intimes. Ce type m’aime. Il aime mes enfants. Il aime ma femme. Il fait partie de ma famille.

Oui, c’est cet homme aimant qui a logé une balle dans le crâne d’un autre homme.

— Hé, les enfants, dit-il, si on allait à la cafétéria et qu’on laisse votre maman et votre papa un peu seuls ?

Mes fils applaudissent à la proposition de leur oncle Art, le tueur, qui les emmène au rez-de-chaussée manger un gâteau au chocolat.

Après leur départ, la belle femme se penche vers moi. Je suis marié avec elle et je ne la connais pas.

— Oh, Hank, dit-elle. Je suis tellement contente que tu aies repris connaissance.

— Oui, dis-je.

— Tu es contagieux ?

Si la folie s’attrape, je suis une épidémie ambulante.

— Ce n’est qu’un virus, je réponds. Je ne crois pas que tu puisses attraper ce que j’ai.

— Peut-être que j’aimerais bien, dit-elle.

Je ne parviens pas à croire qu’elle soit ma femme. Elle est magnifique. Cheveux bruns, yeux bleus, peau blanche. C’est peut-être la plus belle femme que j’aie jamais vue.

Je me demande si je vais coucher avec elle.

Cette femme si séduisante est celle de Hank, je ne l’ignore pas, mais en ce moment, je suis Hank. Et elle l’aime tant qu’elle m’aime aussi, moi. Est-ce qu’elle sait que Hank tue des gens ? Est-ce qu’elle sait que Hank a contribué à la mort d’un homme quelques nuits plus tôt ? Et si elle le savait, est-ce qu’elle l’aimerait toujours ? J’ai l’impression que oui. J’ai l’impression qu’elle considère Hank comme son protecteur, et le protecteur de ses enfants.

Hank rend le monde plus sûr. C’est un bon mari et un bon père. Un mari et un père aimant. Il existe cent versions différentes de lui-même, et il n’y en a qu’une seule qui soit celle d’un tueur.

— Il paraît que tu vas rentrer à la maison, dit ma femme.

— Oui, il paraît.

— Je suis heureuse, tu nous as tellement manqué.

Elle m’embrasse sur la bouche. Alors, je me sens puissant. Je ferme de nouveau les yeux et je l’embrasse à mon tour, aussi fort que possible.

Putain ! je pourrais tuer pour un baiser pareil !
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Je cours dans le noir. Je cours vers le son d’un rire. Je cours vers une lumière qui brille au loin.

Je cours super vite. Puis je me demande si je cours vraiment. Et si je volais plutôt ? Et si j’étais devenu la balle du vigile de la banque ? La balle qui a fait exploser mon cerveau ?

Non. Je débouche soudain dans la clarté qui est en réalité l’ouverture d’un tipi en peaux de bison. Je sors en courant et je m’arrête net.

Je me trouve au milieu d’un gigantesque camp indien, et je ne parle pas d’un village à la Disneyland, cinéma à cinq sous, montagnes russes, peluches et barbe à papa.

Non, pas du tout.

C’est un véritable camp indien avec des milliers de véritables tipis et des milliers de véritables Indiens du temps jadis.

Les tentes s’étendent à l’infini. Elles sont disposées en petits cercles inclus dans de plus grands cercles, eux-mêmes inclus dans des cercles encore plus grands. Le camp est situé au bord d’une rivière. De petites collines poussiéreuses surplombent le cours d’eau. Leurs flancs sont plantés d’arbres rabougris et desséchés.

Je respire de la poussière et j’ai l’impression d’avoir de la boue dans la bouche.

Il y a tellement d’indiens.

Ouais, une multitude d’indiens d’autrefois. Je ne sais pas en quelle année je suis. C’est difficile de faire la différence entre les Indiens des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles.

Ils sont comme étaient les Indiens, comme ils sont censés être. Justice parlait toujours avec admiration des Indiens de ce genre.

Ces Indiens-là ont la peau brune. Il n’y a pas parmi eux de métis au teint caramel et aux yeux verts. Non, non, ceux-là, c’est de l’authentique.

Je n’entends aucun d’eux parler anglais. Je ne sais pas en quelle langue indienne ils s’expriment. Je ne comprends pas un mot. En fait, tandis que j’écoute avec plus d’attention, je réalise que ces Indiens – hommes, femmes, enfants et vieillards – parlent un tas de langues différentes. Plusieurs tribus sont donc réunies ici.

Les chiens eux-mêmes ont l’air d’aboyer en indien. Et il y a des masses de chiens, des centaines de chiens.

Et qu’est-ce que ça pue !

Des milliers d’êtres humains vivent dans la promiscuité en pleine chaleur estivale. Ce doit être en effet l’été, car le soleil est énorme dans le ciel bleu et il doit faire plus de quarante degrés.

Imaginez un campement peuplé de milliers d’indiens, de chiens et de chevaux suants, tandis que tout autour de moi, les carcasses de centaines de bisons, cerfs, porcs-épics, blaireaux, écureuils, rats et je ne sais quels autres animaux pourrissent et sèchent sur des râteliers.

Ces Indiens mangent un tas de viande, semble-t-il.

Et les déodorants n’ont pas encore été inventés.

Il fait si chaud que c’est comme un bout de pizza au fromage qui se colle à votre palais et vous brûle tant qu’un lambeau de peau se détache et pend dans votre bouche.

Imaginez l’odeur.

Justice n’a jamais rien dit sur l’odeur des Indiens d’autrefois. Je n’ai jamais rien lu à ce sujet. Je ne l’ai jamais entendu mentionner à la télévision.

Je ne voudrais pas être irrespectueux, mais ça sent comme si le diable avait chié partout dans le village.

Mais vous savez ce qui est le plus dingue ? On dirait que je suis le seul à être incommodé par la puanteur. Tous les autres sourient, bavardent, chantent, rient et vaquent tranquillement à leurs occupations. Aucun d’eux ne paraît pris de nausée et personne ne se bouche le nez comme moi.

Je me souviens alors que certaines maisons ont une drôle d’odeur. Elles ne sentent pas mauvais. Pas précisément. Mais elles sentent bizarrement. Trois ou quatre fois dans ma vie, en arrivant dans un nouveau foyer d’accueil, j’ai su que je ne pourrais jamais y rester à cause de son odeur.

Aucune maison n’est pareille. Certaines sentent bon, la plupart ont simplement une odeur différente, et quelques-unes empestent.

Ce village m’évoque l’une de ces maisons puantes. Et pourtant, les habitants n’y prêtent nullement attention.

Les gens aussi ont chacun leur odeur. Des fois, on rencontre quelqu’un, on le croit gentil, tout ça, on se dit qu’on pourrait devenir amis, et puis on s’approche et on constate qu’il sent mauvais. Comme un poisson pourri, un raton laveur mort ou un truc de ce genre. Cette infection vous est réservée, rien qu’à vous.

Mais attention, le contraire aussi est possible. On rencontre quelqu’un, on respire ses effluves, et c’est comme un parfum d’Éden, si bien qu’on a envie de ne plus lâcher cette personne pour humer sa merveilleuse odeur jusqu’à la fin de ses jours.

Après, quand vous en parlez à vos amis, ils vous répondent qu’ils n’ont rien senti.

Je me souviens, je suivais alors à Seattle un cours de vidéo dans le cadre d’un programme spécial destiné aux enfants sans-abri où j’apprenais à utiliser un ordinateur pour le montage de films, et la prof – elle s’appelait Sue – sentait exactement comme la soupe de légumes Campbell.

Jusque-là, je n’avais jamais trouvé cette odeur excitante. Je l’aimais bien, mais elle ne titillait pas mes hormones ni rien de tel. Par contre, dès que j’ai senti Sue, j’ai commencé à penser que la soupe de légumes Campbell était peut-être la chose la plus excitante du monde.

Naturellement, étant donné que j’étais jeune, idiot et amoureux, j’ai dit à Sue qu’elle sentait exactement la soupe de légumes Campbell. Elle s’est bornée à me rire au nez.

Attendez une seconde, pourquoi est-ce que je parle de soupe ? Eh bien, c’est peut-être plus sûr et plus drôle de songer à de la soupe et à une femme excitante nommée Sue que de se trouver transporté dans un village indien du temps passé.

Je m’examine et je m’aperçois que je suis moi-même un jeune Indien du temps passé, âgé sans doute de douze ou treize ans. Je suis mince et musclé, juste vêtu d’un pagne.

L’espace d’un moment, l’idée d’être presque nu m’embarrasse, mais je me rends compte que tous les garçons et les hommes du camp sont comme moi. Et quelques-unes des femmes et des filles ne sont guère plus habillées que nous.

Je suis alors en mesure d’éclaircir un mystère : je regarde sous mon pagne.

Parfait. Je sais maintenant que les Indiens ne portaient pas de sous-vêtements.

Un Indien gigantesque, le Schwarzenegger des guerriers indiens, s’avance vers moi. Il s’approche. Il a l’air féroce. Il a le visage et le corps couverts de peintures de guerre de dix couleurs différentes, et il tient à la main un énorme tomahawk. J’ai peur. Je me demande s’il possède des pouvoirs magiques. Il sait peut-être que je ne suis pas réellement cet enfant indien-là. Il devine peut-être que je ne fais qu’emprunter son corps.

J’ai envie de fuir, mais je reste cloué sur place. De toute façon, où pourrais-je aller ? Si on veut échapper aux Indiens, il vaut sans doute mieux ne pas tenter de le faire en se mettant à courir au milieu de leur immense campement.

Au moment où je crois que le guerrier va me décapiter, il se penche, me soulève de terre et me serre contre lui. Je réalise que c’est mon père.

Mon père !

Ou plutôt, le père du garçon dont j’occupe pour l’instant le corps. Mais tant que je suis ce garçon, cet homme est mon père. Et comme je n’ai jamais connu mon véritable père, j’ai l’impression que mon cœur va exploser.

Je voudrais demeurer toute ma vie dans les bras de ce type.

Papa ! je crie, mais aucun son ne sort de ma bouche. Que se passe-t-il ? J’essaye de nouveau. Papa ! En vain.

Mon père me repose, puis il me prend par la main et me conduit à travers le village. Je continue à essayer de crier Papa ! mais toujours sans résultat.

Je porte la main à ma gorge, et je sens une grosse boule de chair. Sur mon larynx. J’ignore si c’est la conséquence d’une maladie ou d’une blessure, mais en tout cas, je suis privé de l’usage de la parole.

Merde !

Pourtant, je me sens bien. Ce type m’aime. Il me chante quelque chose. Qui sait ce que ces braves chantaient à leurs fils ? C’est beau. Je l’aime.

Je me demande si je suis au paradis. Peut-être parce qu’il voulait que je tire les leçons de mes erreurs, Dieu m’a envoyé d’abord en enfer pour que je voie Art tuer Junior.

Peut-être que j’en ai en effet tiré une leçon.

Peut-être que Dieu m’a pardonné et permis d’entrer au paradis.

Peut-être que ce village indien est le paradis – un paradis pestilentiel.

Bon, bon, peut-être que Dieu ne m’a pas tout à fait pardonné et qu’il m’a mis dans le corps d’un gamin muet. Je ferai avec. Tant que cet homme, mon nouveau père, m’aimera comme il m’aime, je m’en accommoderai.

Et puis, d’un seul coup, l’amour me foudroie. Je parie que mon nouveau père m’emmène à notre tipi familial où ma nouvelle mère et mes nouveaux frères et sœurs m’attendent. J’ai une famille. Une vraie, une véritable famille.

Pour la première fois de ma vie, je suis heureux.
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Le bonheur, n’est-ce pas, ne dure jamais longtemps.

Tandis que mon nouveau père me conduit à travers le village, je me rends compte que ce ne peut pas être le paradis.

Ces Indiens-là sont condamnés. Ils mourront de maladie. Ils seront massacrés par l’US Cavalry. Ils seront embarqués dans des wagons de chemin de fer et expédiés sur des réserves. Et ils mourront de faim dans des campements d’hiver au bord de rivières gelées.

Les enfants seront enlevés à leurs parents et envoyés dans des pensionnats. Leurs cheveux seront coupés ras et on les battra quand ils parleront la langue de leur tribu. On les battra quand ils danseront et chanteront les chants indiens d’autrefois.

Tous se mettront à boire de l’alcool. Leurs enfants boiront de l’alcool. Leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants boiront de l’alcool. Et l’un de ces arrière-petits-enfants sera mon vrai père, celui qui décidera que boire de l’alcool est plus important que d’être mon père. Celui qui nous abandonnera, ma mère et moi.

Voilà ce qui arrivera à tous ces Indiens. Voilà ce qui m’arrivera. C’est de cela que Justice parlait sans cesse. Les Indiens du temps jadis étaient si beaux, et ils furent anéantis.

Ça me rend furieux. J’ai envie de cracher, de donner des gifles, des coups de pied et des coups de poing. J’ai envie de hurler et de chanter, mais je n’ai pas de voix.

Mon père s’arrête pour s’entretenir avec un Indien à la drôle d’allure. Je les écoute parler dans leur langue. Je ne sais pas exactement ce qu’ils disent, mais je sais qu’ils se disputent.

Cet autre Indien est petit, à peine plus grand que moi. Et il a la peau très claire, presque blanche. En fait, il a la poitrine, le dos et les bras qui pèlent. Cet Indien-là est si blanc qu’il a été brûlé par le soleil.

Il n’a pas les cheveux noirs. Pas du tout. Ils sont châtain clair, avec des mèches presque blondes. Il a une plume d’aigle attachée à l’une de ses nattes et des éclairs blancs peints sur le corps.

Oh, non ce n’est pas possible ! Ce petit bonhomme pâle est Crazy Horse, l’Étrange Homme des Oglalas !

Si, c’est bien lui, le célèbre guerrier mystique qui a tué des centaines de Blancs, le plus grand guerrier de tous les temps.

J’observe avec attention Crazy Horse, l’homme magique. Les balles ne pouvaient pas l’atteindre. On n’a jamais réussi à le photographier. C’était un esprit saint, le Christ des Sioux. Ou plutôt une espèce de Christ. Ce que je veux dire, c’est que le Christ, lui, n’a tué personne. Crazy Horse était donc un Christ qui aurait été un guerrier.

Je suis juste à côté de lui. Ses yeux sont couleur d’or.

Le plus grand combattant de l’histoire des Sioux est une moitié de mystère. Je crois que ce tueur de Blancs légendaire est à moitié blanc, comme moi.

Je regarde de nouveau autour de moi. Il y a des milliers de tipis. Des milliers d’indiens. C’est une chaude journée d’été. Des collines poussiéreuses dominent le mince ruban de la rivière toute proche.

Crazy Horse est là. Et qui est cet Indien plus âgé qui se tient là-bas, près des chevaux ? Oui, il ressemble aux images de Sitting Bull dans les livres d’histoire.

Je réalise alors que cette rivière est la Little Bighorn et que j’ai été transporté au mois de juin de l’année 1876.

J’attrape la jambe de mon père et je le secoue.

Je hurle : Papa ! papa ! C’est le camp au bord de la Little Bighorn ! Custer arrive ! Custer arrive ! Il est avec le 7e de Cavalerie et ils vont nous tuer ! Mais, naturellement, aucun son ne sort de ma bouche, car j’ai le larynx abîmé.

Mon père me dévisage. Je n’ai pas besoin de comprendre ce qu’il dit pour savoir qu’il veut que je me taise, même si en réalité, je suis muet.

Puis je me souviens que les Indiens de la Little Bighorn n’ignorent pas que Custer va – allait – venir. En fait, ils ont dressé ce campement pour l’attirer. C’est un piège.

George Armstrong Custer et son 7e de Cavalerie approchent. Il n’est à la tête que d’environ sept cents soldats. Et ici, qui l’attendent dans le village, il y a trois, quatre ou cinq mille guerriers indiens. Custer marche vers son funeste destin.

Custer est un fou et un monomaniaque qui se voit déjà dans la peau du prochain président des États-Unis. Custer est l’un des deux ou trois plus grands crétins de toute l’histoire américaine.

Je ne peux pas croire que je suis ici. C’est la bataille de Little Bighorn. Le dernier combat de Custer. Je me demande quand il va commencer.

Soudain, j’entends des coups de feu au loin. Nous les entendons tous. Les guerriers se précipitent vers leurs armes et leurs chevaux.

Des milliers d’indiens farouches, pleins de colère, chevauchent à la rencontre de Custer et ses soldats voués à la mort.
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On n’aurait jamais dû donner ce nom-là à la bataille.

Il ne fallait pas l’appeler le Dernier Combat de Custer. Bon, c’est vrai, ça a été son dernier combat. Il est mort là. Ici, je veux dire. Mais Custer, ce n’était rien. On aurait pu facilement le remplacer. Il y avait des tas de soldats plus doués que lui pour tuer les Indiens.

Little Bighorn a été la dernière véritable bataille des guerres indiennes. Après, les Indiens ont jeté l’éponge. Ainsi, le Dernier Combat de Custer a été en fait le Dernier Combat des Indiens. Et ce jour, ce jour-là, les Indiens ont été vachement bons. Ils étaient vachement prêts.

Je ne suis pas idiot. Je n’ai pas envie de me reprendre une balle dans la tête. Je n’ai que douze ou treize ans, et je suis petit. Je reste donc au camp et j’écoute le bruit de la bataille.

Je ne vois rien, mais je sais ce qui se passe. J’ai lu des trucs là-dessus, et j’ai vu aussi une émission de télé sur la chaîne Histoire.

Quelques jours plus tôt, Custer, sans tenir compte des ordres de ses chefs, a conduit ses hommes à marche forcée vers la Little Bighorn. Ils étaient censés parcourir trente kilomètres par jour, et il leur en a fait faire cent dix.

Il était supposé prendre son temps et ne pas arriver avant les soldats qui amenaient les lourdes et grosses mitrailleuses Gatling. Custer pensait qu’il n’avait pas besoin de ces armes d’autrefois qui tiraient cent balles à la minute.

Quel pauvre con gonflé de suffisance !

Arrivé sur les collines surplombant la Little Bighorn, il devait attendre que l’autre armée de guignols le rejoigne. Environ deux mille hommes de plus.

Seulement, il n’a pas attendu, car il voulait récolter toute la gloire. Il a donc envoyé la moitié de ses troupes attaquer le campement indien d’un côté, et le reste de l’autre.

Il croyait que les Indiens terrifiés s’enfuiraient tout de suite, mais il s’est retrouvé devant deux ou trois mille Indiens bien organisés – et armés de carabines à répétition.

Ouais, ces Indiens-là s’étaient dit : Fini les arcs et les flèches. Place à la technologie !

Face aux Indiens supérieurs en nombre, Custer a ordonné la retraite. La cavalerie s’est retirée en direction des collines, poursuivie par l’ennemi. Mais c’était trop tard. Le dernier jour de Custer était venu.

Son dernier jour. Je suis dans le campement et j’écoute le bruit des combats.

Coups de feu, hurlements, chants indiens et silence, puis de nouveau le silence, et puis les cris de victoire. J’entends des rires, je le jure.

La bataille est terminée. Elle n’a pas duré plus d’une heure. Un combat rapide et violent.

Je me dirige vers la colline où gisent Custer et ses soldats, morts ou agonisants. Je marche en compagnie de centaines d’autres Indiens. Des femmes, des enfants, des vieux.

Nous allons rejoindre les guerriers. Et les guerrières. En effet, un grand nombre de femmes se sont couvertes de peintures de guerre pour aller combattre Custer aux côtés des hommes. Je ne savais pas que les Indiennes aussi pouvaient faire la guerre.

C’est un peu machiste de dire ça, mais elles sont plutôt sexy avec leurs peintures de guerre.

Par contre, il n’y a rien de sexy ni de beau sur la colline de Custer. Il y a des centaines de soldats morts. Des cadavres ensanglantés qui jonchent le sol. On dirait des fleurs rouges et blanches qui s’épanouissent dans l’herbe verte.

J’ai l’estomac et le cerveau retournés. J’ai l’âme retournée. Je me souviens que dans une autre vie, j’ai moi aussi tué des gens. J’ai laissé derrière moi un hall de banque rempli de cadavres.

Mais là, c’est la guerre. Les Indiens se sont défendus contre les soldats. Custer venait tuer des hommes, des femmes et des enfants. Il fallait l’arrêter.

Je comprends pourquoi il est mort. Je comprends pourquoi il devait mourir. C’était de la légitime défense, non ?

Je comprends pourquoi les soldats devaient mourir, mais je ne comprends pas ce qui leur arrive. Ce qui arrive à leurs cadavres.

Tout autour de moi, les Indiens, hommes, femmes et enfants, profanent les corps des soldats blancs.

Là, sous mes yeux, une grand-mère frappe un soldat avec sa propre baïonnette. Il est mort, couvert de sang, mais elle continue inlassablement à le frapper.

Puis elle le dépouille de son uniforme. Elle veut qu’il arrive nu et honteux dans la vie d’après.

Elle lui tranche le pénis et le lui fourre dans la bouche. Elle veut que les dieux se moquent de lui quand il paraîtra devant eux. « Hé, mec, ils lui diront. Tu sais que t’as ta bite entre les dents ? »

Partout, les grands-mères coupent des pénis, des oreilles, des mains, des doigts, des pieds.

Une petite fille, âgée de dix ans peut-être, est penchée au-dessus du visage d’un soldat mort. Je me précipite et je l’écarte. Elle voulait lui arracher les yeux.

Elle me crie quelque chose dans sa langue tribale. Je ne sais pas exactement ce qu’elle dit, mais il est clair qu’elle m’injurie. Soudain, je réalise qu’elle croit que moi aussi j’en ai après les yeux du soldat. Elle s’imagine que je veux la priver de ce qui lui revient.

Elle me pousse. Je la pousse. Elle me pousse. Je lui balance mon poing dans la figure.

On me ceinture et on m’entraîne dans l’herbe le long de la pente, vers le sommet de la colline. C’est mon père.

Je regarde derrière moi. La fille arrache les yeux du soldat. Il sera aveugle dans la vie d’après, incapable de trouver le paradis. Seul et perdu, son fantôme errera sur ce champ de bataille pour l’éternité.

Mon père m’entraîne vers le sommet.

Là, une centaine d’indiens encerclent six soldats blancs, les uniques survivants. Ils les torturent.

Les guerriers les giflent, leur décochent des coups de pied et des coups de poing. Ils les jettent par terre, puis ils les relèvent et les jettent de nouveau par terre. À l’aide de pointes de flèches, de couteaux et de hachettes, ils leur infligent des milliers de petites coupures.

C’est la guerre.

Mon père m’entraîne vers eux. Les guerriers s’interrompent pour nous regarder. Il se passe quelque chose d’important. Je suis quelqu’un d’important.

Mon père empoigne l’un des soldats blancs. C’est un gamin comme moi. J’ignorais qu’on permettait aux gamins de s’engager dans la cavalerie.

Mon père jette le gamin par terre et pose son pied dessus. Le cloue au sol. Puis il tire un long couteau de sa ceinture et me le tend.

Je m’aperçois que le couteau est en fait l’extrémité d’une baïonnette de la cavalerie. Le manche est constitué d’une épaisse peau de daim ornée de perles.

Mon père me dit quelque chose dans sa langue. Je ne comprends pas.

Il répète. Je ne comprends toujours pas.

Il pointe le doigt. Sur ma gorge. Je tâte la cicatrice qui me barre le cou.

Alors je me rappelle : un soldat blanc m’a tranché la gorge. Dans un autre campement au bord d’une autre rivière, un soldat blanc m’a saisi par les cheveux, m’a relevé la tête et m’a tranché la gorge avec sa baïonnette. Mon père veut que je me venge. Il veut que je veuille me venger.

Je me souviens du temps où j’étais Spots, où j’avais huit ans et où j’étais dans une famille d’accueil dans les montagnes près de Seattle. Une riche famille blanche. Je croyais que leur argent me rendrait riche moi aussi. Ils m’avaient acheté des chaussures neuves. C’était la première fois que je portais des chaussures neuves.

Je me souviens que je vivais là depuis une semaine avec mon nouveau frère, ma nouvelle sœur et ma nouvelle mère quand mon nouveau père m’a emmené au sous-sol pour me montrer son train électrique. Il y avait des kilomètres et des kilomètres de rails, des milliers et des milliers de wagons. Il avait construit des villes entières, et aussi des montagnes et des forêts.

Je me souviens que j’ai joué là des heures et des heures. Jusqu’à ce que j’arrive à peine à garder les yeux ouverts. Et puis mon nouveau père m’a emmené dans une autre pièce du sous-sol, une pièce sans lumière et sans trains où il m’a fait de sales choses. Des choses qui font mal. Des choses qui m’ont fait saigner.

Je regarde le gamin blanc, étendu sur le sol de Little Bighorn. Je regarde la baïonnette que je serre dans mon poing.

Je regarde mon père indien. Je remarque qu’en guise de peintures de guerre, il a de petites mains peintes sur la poitrine, des mains d’enfant. Je me demande si c’est pour rappeler les enfants indiens que les soldats blancs ont tués.

Je regarde de nouveau le soldat blanc.

Je me demande ce que je ferais si c’était l’homme au train électrique qui était couché ici, à Little Bighorn. Est-ce que je le tuerais ? Est-ce que je me vengerais de ce qu’il m’a fait dans la pièce noire du sous-sol ?

Je ne sais pas.

Tout autour de moi, les Indiens, hommes, femmes et enfants, m’observent. Ils désirent tous se venger. Ils désirent tous que je désire me venger.

Les autres soldats blancs, le corps brisé, couvert de sang, m’observent eux aussi. Ils savent qu’ils vont mourir et ils pleurent. Ils désirent vivre.

Ce sont des soldats. Ce sont des tueurs. Et ils désirent vivre.

Nous désirons tous vivre. Je ne sais pas quoi faire.

Je sens la colère monter en moi. Je sens le besoin de me venger, mais peut-être s’agit-il seulement du besoin de se venger qu’éprouve ce petit Indien du temps jadis. Ou peut-être est-ce mon propre besoin de me venger. À moins que ce soit les deux à la fois.

Aussi je me demande si ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai tué tous ces gens dans la banque.

Est-ce que je désirais me venger ? Est-ce que je rendais ces inconnus responsables de ma solitude ? Méritaient-ils de mourir à cause de ma solitude ?

Ce petit soldat blanc mérite-t-il de mourir parce qu’un autre soldat blanc m’a tranché la gorge ?

Si je le tue, est-ce que je mérite d’être tué à mon tour par sa famille et ses amis blancs ?

La vengeance est-elle un cercle dans le cercle dans le cercle ?

Je détourne le regard et je le porte au loin. La silhouette de Crazy Horse, monté sur un mustang, se découpe au sommet d’une colline voisine. Il est seul. Il est toujours seul.

Il nous observe. Il ne participe pas. Certes, il a tué des dizaines de soldats au cours de la bataille. Et il a tué Custer. Mais après, il s’est éloigné pour assister à la suite. Seul.

Je me rappelle qu’il campait toujours à l’écart. Qu’il quittait souvent son peuple pour s’enfoncer dans les territoires sauvages. Je me rappelle qu’il partait durant des semaines ou des mois. Personne ne savait où il allait.

Là, je le regarde disparaître derrière la crête.

Il mourra bientôt. Non pas tué par une balle. Selon la légende, il était à l’épreuve des balles. Crazy Horse sera assassiné par un de ses vieux amis : Little Big Man.

C’est un guerrier indien qui trahira Crazy Horse. Little Big Man lui tiendra les bras pendant qu’un soldat blanc plongera sa baïonnette dans le ventre de celui qu’on surnommait l’Étrange Homme.

Ce sera une baïonnette qui tuera Crazy Horse. Comme celle que j’ai à la main.

Mon père me crie quelque chose dans sa langue. Il veut que je sois un guerrier.

Je n’ai que douze ou treize ans. Ce corps n’a que douze ou treize ans. Je ne suis qu’un enfant.

Je contemple le soldat blanc. Il doit avoir dans les dix-huit ans. Ou moins. Il a peut-être dix-sept, seize ou quinze ans. C’est un enfant, je suis un enfant et je suis censé lui couper la gorge.

Qu’est-ce que je fais ?

Je ferme les yeux.
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J’ouvre les yeux. On sonne le réveil. Une trompette. Non, un bugle. Quelle est la différence entre un bugle et une trompette ? Je tâche de me représenter l’un. Et l’autre.

Le bugle n’a pas de pistons, ni de clés. Le bugle est une trompette nue. Je me demande qui en joue.

Je descends du lit. Un lit de camp. Je me rends compte que je suis dans une tente où se trouvent une dizaine de lits semblables. Ils sont vides. Je suis seul.

Dehors, j’entends courir et crier.

Ah oui, le réveil. C’est donc le matin. Tout le monde doit se préparer pour le petit-déjeuner ou pour le combat. Je suppose que je suis soldat. Je me demande à quelle guerre je participe.

Je me demande qui je vais devoir tuer. Je veux que ça cesse, mais qu’est-ce que je peux faire ? Il existe sans doute un moyen d’y échapper. Il faut que j’agisse. Je sors de la tente.

Une centaine de soldats de l’US Cavalry courent dans tous les sens. Ce sont des soldats d’autrefois, du XVIIIe ou du XIXe siècle, pareils à ceux de Little Bighorn, dirait-on. Pourvu que ce ne soit pas le 7e de Cavalerie de Custer !

Il me faut une glace. Je veux voir qui je suis ce coup-ci. Je remarque alors que les autres soldats me regardent. Certains me montrent du doigt en riant. Puis tous les imitent.

Je dois avoir quelque chose de bizarre.

Je baisse les yeux. Je suis aussi nu qu’un bugle.

Donc, celui que je suis aime dormir nu.

Je me sens gêné mais en même temps soulagé. Je ne suis pas le jeune soldat blanc. Ouf. Je suis un vieil homme, maigre et tout ridé. C’est déjà assez dur à encaisser, mais le pire, c’est que mes poils pubiens sont gris.

Bon. Je me rends soudain compte que j’ai contemplé ma nudité beaucoup trop longtemps. Je lève les yeux. Les soldats rient de plus belle. Aussi, je m’empresse de rentrer dans la tente. Du moins, je fais le plus vite possible, car je boite. En tout cas, je me dépêche. Je constate que mon corps ne répond pas très bien aux ordres de mon cerveau. J’ai mal aux jambes, aux genoux surtout. Je parie que j’ai de l’arthrite ; les personnes âgées souffrent de cette maladie, et je suis âgé.

Je claudique jusqu’à mon lit de camp et je cherche du regard mes vêtements, mon uniforme. Il est là. Je présume que c’est le mien. Il a l’air d’être à ma taille. Il sent comme le vieil homme que je suis à présent. Je veux l’enfiler, mais il y a des pressions, des boutons et des bretelles dont je ne parviens pas à me débrouiller. Mes doigts sont malhabiles. Je dois me concentrer pour qu’ils m’obéissent. Et ils sont douloureux. J’ai l’impression qu’une multitude de petits couteaux me transpercent les jointures.

Je me souviens alors que Dieu est très vieux, très très vieux. Donc, Dieu a peut-être de l’arthrite. Et c’est peut-être pour ça qu’on vit dans un monde de merde. Parce que ses mains et ses doigts ne fonctionnent pas aussi bien qu’avant.

Peut-être que Dieu nous regarde, qu’il voit les méchants et qu’il essaye de les prendre. Peut-être qu’il voudrait les écraser comme des punaises, mais qu’à cause de son arthrite, il n’y arrive pas.

Peut-être que Dieu m’a vu tirer mes pistolets et qu’il a voulu tendre le bras pour m’écraser avant que je tue qui que ce soit. Seulement, il a été trop lent et n’a réussi à m’attraper qu’après le massacre que j’ai commis.

J’ai honte de moi. Qui étais-je ? Eh bien, j’étais moi. Je n’ai pas d’excuses. J’ai assassiné des gens. Il n’y a rien à ajouter. Je mérite le châtiment qui m’attend, quel qu’il soit.

Mais aucun châtiment ne sera assez sévère. Il ne ramènera pas les morts à la vie. Les choses ne marchent pas comme ça.

Je serai puni et les morts resteront morts. Et le monde continuera à tourner comme avant.

Énervé, je me débats avec les boutons de mon uniforme. Je suis en retard au réveil. J’ai la conviction que c’est mal d’être en retard à l’appel.

Enfin habillé, je sors en boitant de la tente pour rejoindre les autres soldats. Ils sont déjà en rangs bien alignés, ou plutôt à moitié alignés. Tous les soldats sont jeunes et ont l’air affamé. Je me demande depuis combien de temps ils sont en campagne. Ils ne meurent pas vraiment de faim, mais ils ont les yeux caves et ils paraissent amorphes, comme s’ils avaient juste de quoi manger mais pas assez de bonheur.

Mais pourquoi je m’inquiète ainsi de leur bonheur ? Et de leur solitude ? Je sais que je vais avoir de sérieux ennuis si je n’arrive pas à trouver vite ma place dans ce détachement, mais je ne vois aucune pancarte indiquant : LES VIEUX CONS DE SOLDATS DOIVENT SE METTRE ICI.

— Gus !

Quelqu’un a crié ce nom, mais je ne réagis pas. Je continue à parcourir les rangs de jeunes soldats à la recherche de l’endroit où je dois me mettre. J’envisage de pousser un de ces jeunes pour prendre sa place. Je déteste déjà tous ces petits merdeux. Ils n’arrêtent pas de rire et de m’insulter à voix basse. Ils ricanent.

Les soldats sont-ils autorisés à ricaner ? Je croyais qu’on les débarrassait de cette manie au cours de l’instruction militaire.

On dirait un lycée itinérant perdu au milieu du Far West. Ces mecs sont sans nul doute des soldats et peut-être même de bons soldats, mais ce ne sont encore que des ados, cruels et impulsifs.

Ça me rappelle l’époque où, quand j’avais douze ans, un gros richard de Seattle a créé une fondation pour les enfants défavorisés. Il comptait nous emmener, nous les jeunes sans-abri et sans avenir, faire des « voyages éducatifs » dans le monde entier.

Son leitmotiv, c’était : « Comment peut-on être un citoyen du monde si on ne connaît pas le monde ? »

Tous les jours sur cette terre, douze mille enfants meurent de faim. Ça, c’est dégueulasse.

Quoi qu’il en soit, le type a choisi douze gosses de Seattle et on est partis à New York. C’était marrant, je crois. On est descendus dans un hôtel de luxe, on a visité les musées, on a vu des spectacles de Broadway et la statue de la Liberté, mais c’est à l’aéroport de Newark que j’ai fait ma véritable éducation.

À la livraison des bagages, il y avait une bande de soldats qui attendaient autour du tapis. Trois ou quatre d’entre eux se sont emparés du sac d’un autre et ont commencé à jouer à se le lancer. Ils étaient vêtus de leurs plus beaux uniformes avec leurs petites décorations, médailles, rubans et tout, et ils s’amusaient à empêcher de récupérer son sac ce pauvre mec qui portait d’épaisses lunettes noires de l’armée et qui avait d’énormes spots sur la figure. Des spots pires que les miens.

Bon, d’accord, ces types servaient leur pays et quelques-uns d’entre eux deviendraient peut-être des héros, mais ce n’étaient que des ados de dix-huit ou dix-neuf ans, niais et immatures, méchants et ignorants. Et couverts d’acné.

Voilà les enfants qu’on envoie faire nos guerres. Moi, je suis celui que Justice a envoyé à la guerre. Et nous tous, les enfants, nous combattons pour défendre les adultes. C’est un drôle de retour en arrière, non ?

— Gus, espèce de crétin ! Vous êtes sourd ou quoi ? Venez ici !

On me crie après. Je dois donc m’appeler Gus. Un nom idiot. Mais qui suis-je pour juger ? Je voyage dans le temps, je suis l’auteur d’un massacre et je m’appelle Spots.

— Gus ! gueule de nouveau le type.

C’est un tout petit général dont la moustache pèse probablement davantage que lui.

— Vous êtes devenu fou ? Venez ici tout de suite !

— Bon, bon, dis-je.

Je m’aperçois que j’ai un drôle d’accent, comme si j’étais irlandais ou je ne sais quoi. Tiens, peut-être que je suis enfin irlandais. D’accord, Gus ne sonne pas particulièrement irlandais, mais Spots n’est pas non plus un nom particulièrement indien.

— Bien, les enfants, crie le général Moustache à l’intention de ses troupes. Je vous présente Augustus Sullivan. Vous pouvez l’appeler Gus. C’est le meilleur chasseur d’indiens de toute l’armée des États-Unis.

Oh ! merde ! Je suis dans la peau d’un type qui traque les Indiens. Décidément, Dieu est un mec qui a un foutu sens de l’humour.

— Je vous demande de bien regarder Gus, reprend le général Moustache. C’est presque un vieillard et vous pourriez vous imaginer qu’il est faible et inutile, mais c’est l’homme le plus courageux et le plus fort que j’aie jamais connu. J’ai combattu vingt ans à ses côtés. Je crois en lui. J’ai confiance en lui. Je le suivrais n’importe où.

Je dois être une sorte de héros.

— Il y a deux mois, au Kansas, continue le général Moustache, un groupe de pionniers a été attaqué par des Indiens. Hommes, femmes, enfants, ils ont tous été massacrés. Des familles entières. Ces sauvages ont tué vingt-cinq chrétiens. Et Gus que vous avez devant vous s’est lancé tout seul sur la piste des meurtriers. Il a repéré leur camp au bord du Colorado et il va nous y mener. Nous allons livrer ces assassins au glaive impitoyable de la justice.

Voilà qui ne me plaît pas du tout. Je suis donc censé conduire une centaine de soldats blancs jusqu’à un village indien.

Pas question que je le fasse.

Je contrôle Gus maintenant, et je vais m’efforcer de les diriger à l’opposé. Ça risque d’être problématique, car je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve le village. Je ne sais même pas où sont le nord et le sud, mais mon absence de sens de l’orientation me servira peut-être. Je n’aurai pas besoin de faire exprès de me perdre.

Mon plan est le suivant : je me mets en selle, je pars au hasard et je m’arrange pour qu’on s’égare pour de bon.

Or, quand on est l’auteur d’un massacre et qu’on voyage dans le temps, on ne peut pas s’attendre à ce que les choses tournent comme prévu. S’il y a des règles qui s’appliquent à de tels voyageurs, je ne les connais pas.

Rien n’arrive comme on le voudrait. Le hasard n’existe pas.

J’ai essayé de me perdre. J’ai essayé d’égarer les soldats. Seulement, ça ne marche pas comme ça.

Il y a du Gus qui reste en moi. Je possède toujours ses aptitudes. Quand je zigue, Gus m’oblige à zaguer, et ainsi, zigzaguant au milieu des arbres, de la prairie et des collines, nous nous dirigeons vers le camp indien. J’ai beau me dire, je veux me perdre, je veux me perdre, il n’y a rien à faire. Gus ne me l’autorise pas. Je suis incapable de le contrôler totalement. Je peux faire bouger ses bras et ses jambes. Je peux parler avec sa voix. Et je peux entretenir mes propres pensées. Mais Gus est plus fort que moi. Ses souvenirs deviennent les miens. Ça, c’est nouveau. Je ne vois plus dans le passé des autres corps que j’ai habités. J’ai peur que Gus reprenne le sien et me noie dans son sang.

Nous atteignons une crête qui domine le village indien. Le soleil tape sur les collines. Et Gus se rappelle – je me rappelle – ce qu’il a vu en arrivant sur les lieux du massacre.

Des cadavres blancs et nus, brisés, mutilés.

Il y avait le corps d’une enfant, blonde, les yeux bleus, jolie même dans la mort. Elle portait toujours sa petite robe bleue en vichy. Elle était la seule à être encore vêtue. Les Indiens lui avaient manifesté au moins ce minimum de respect : ils l’avaient tuée, mais ils ne l’avaient pas déshabillée. Ils lui avaient permis de mourir innocente.

Trois flèches dans le ventre. Elle serrait encore une poupée de chiffon.

Les yeux de Gus se mouillent à ce souvenir. Mes yeux se mouillent.

Je pleure sur la crête au-dessus du camp indien. La vision brouillée par les larmes, je regarde ce village où les meurtriers de la petite fille dorment, mangent, rient, racontent des histoires, font l’amour, dansent et chantent.

Ce sont des Indiens qui vivent là. Et je suis un Indien. Mais nous ne sommes pas tous le même genre d’indiens, n’est-ce pas ?

Non, ces Indiens-là ont tué une enfant. Lui ont tiré trois flèches dans le ventre et l’ont laissée mourir sur place. À deux pas de son cadavre, il y a le corps dénudé d’une femme. Également trois flèches dans le ventre. Une femme blonde aux yeux bleus, couverte de sang et violée, la main droite tendue à jamais vers la petite fille.

Oui, la mère agonisante a rampé dans l’herbe vers son enfant elle aussi agonisante, mais elle n’est pas parvenue jusqu’à elle.

La mère est morte à deux pas de sa fille. Séparée d’elle. Elles sont condamnées à être une mère fantôme et une fille fantôme qui erreront éternellement sur les plaines herbeuses à la recherche l’une de l’autre.

Ce ne sont pas mes pensées. Ce n’est pas ma tristesse. Tout cela appartient à Gus, et son chagrin et sa rage sont énormes, si bien que mon chagrin et ma rage le sont aussi, et je hurle cependant que, à la tête d’une centaine de soldats, je dévale la colline vers le village indien.
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Voilà donc l’effet que la vengeance produit sur les gens.

Je conduis cette centaine de soldats vers le village indien au pied de la colline.

Nous sommes des tueurs.

Tandis que, en selle sur nos chevaux, nous dévalons la pente puis franchissons au galop la courte distance de plat jusqu’au campement, je sens la rage et le chagrin de Gus quitter mon corps. À chaque martèlement de sabots, je perds des lambeaux de rage, et il ne me reste bientôt plus que la peur.

Je voulais tuer, mais maintenant, je veux tout arrêter.

Je jette ma carabine. Je ne veux pas m’en servir. Je continue néanmoins à galoper. Je suis sans armes. Je veux mourir, je crois. Je veux que Gus meure.

Je veux perdre cette bataille.

Notre attaque ne prend pas les Indiens par surprise. Nous n’avons même pas essayé de nous cacher. Nous voulions qu’ils sachent que nous arrivions. Eh bien, ils le savent et ils sont prêts.

Seuls vingt-cinq guerriers s’avancent à notre rencontre. La plupart sont tout jeunes. Et très peu ont des fusils.

Les autres sont armés d’arcs et de flèches. Je dois reconnaître qu’ils visent bien. Un soldat reçoit une flèche en pleine poitrine et un autre dans le ventre.

Mais nous avons des carabines à répétition.

Cent carabines à répétition contre sept fusils et dix-huit arcs.

Nous n’avons perdu que quelques hommes et nous sommes déjà près des guerriers indiens. Ils crient, ils hurlent. Il faut qu’ils nous empêchent d’entrer dans le village. Sinon, nous tuerons les vieux, les femmes et les enfants. Nous massacrerons des familles entières. Les guerriers ne peuvent rien contre nous. Ils vont vers leur mort et ils entonnent leur chant de mort.

Presque tous sont déjà tombés alors que nous ne sommes pas encore sur eux. Cent carabines qui tirent cent balles toutes les trois secondes. Au cours des vingt et une secondes qu’il nous faut pour franchir la distance, nous tirons sept cents balles.

Seuls quelques guerriers survivent à ce déluge de feu.

Nous passons à l’attaque. Quatre-vingt-quinze soldats blancs survivants contre onze guerriers indiens. Nous les tuons en un instant, à coups de carabines, de sabres, de poings et de bottes.

Je ne tue personne. Mais je chevauche aux côtés de tueurs, ce qui fait de moi un tueur.

Nous sommes dans le village. Il n’y a qu’une petite trentaine de tipis disposés en cercles lâches.

Je ne sais pas de quelle tribu il s’agit. Gus s’en moque. Il me contraint presque à m’en moquer moi aussi.

Alors que nous avançons, nous recevons une volée de flèches. Quelques femmes ont des arcs. De même que quelques vieillards.

Et un petit garçon. Il ne doit pas avoir plus de cinq ans. Il tient un arc. C’est Enfant-Arc. Est-ce qu’il a seulement la force d’utiliser son arme ? Est-ce qu’il peut bander son arc ?

Non, il n’y parvient pas.

Il se coupe les doigts sur la corde tendue. Il pousse un cri de douleur. Il continue cependant à essayer. Il se coupe encore et il saigne.

Je vois un soldat renverser une vieille femme avec son cheval. Il fait volter sa monture pour qu’elle piétine l’Indienne. Puis il recommence.

Un autre saute à terre pour se lancer à la poursuite d’une femme et de sa petite fille. Il abat la femme d’une balle dans le dos. La fillette tombe à genoux à côté de sa mère. Elle hurle. Le soldat la met en joue, mais son arme s’enraye. Il presse de nouveau la détente. En vain. Il saisit son fusil par le canon, lequel est encore si chaud qu’il lui brûle la paume, mais il ne sent pas la douleur, pas encore, tandis qu’il fracasse le crâne de l’enfant. Il frappe à coups redoublés, jusqu’à ce que sa carabine se brise en deux.

Sept ou huit soldats entraînent dans une tente deux femmes qui crient et se débattent.

Un soldat saute à pieds joints sur le ventre d’un vieil homme.

Partout, partout, des soldats tirent sur les Indiens.

Ce ne sont que détonations qui succèdent aux détonations.

Le général Moustache, un genou à terre, vise soigneusement les femmes, les enfants et les anciens qui s’enfuient. Ils courent vers les lointaines collines. Vers les forêts touffues qui couvrent les flancs des lointaines collines. Distantes de trois ou quatre kilomètres.

Le général tire balle après balle, et à chaque fois, un Indien tombe.

C’est de la folie.

J’aurais dû garder mon fusil pour me tuer. Je ne veux plus voir. Je veux être aveugle. Je veux partir d’ici. Aller ailleurs, peu importe où. Et peu importe le corps ou l’époque qui m’attendent. Je flotterais volontiers dans le néant. Je deviendrais volontiers un fantôme, à condition que ce soit un fantôme qui ne voie et n’entende pas.

Soudain, une balle perdue atteint mon cheval. Lui réduit la tête en bouillie. Me couvre de sang et me précipite vers le ciel.

Je m’envole et je prononce intérieurement la plus brève prière de ma vie : Seigneur, faites que je me rompe le cou.

Et je m’écrase au sol, roule dans les braises d’un feu de camp et atterris sur une pile de cadavres.

Je hurle.

Je lève les yeux et je vois Enfant-Arc courir. Oh, mon Dieu. Il n’a que cinq ans. Ses mains sont en sang. Son père est sans doute mort avec les autres guerriers. Et sa mère ? Où est sa mère ?

Puis je vois un soldat qui poursuit Enfant-Arc. Armé d’un sabre – ou d’une épée –, la plus élémentaire des machines à tuer. Le soldat blanc, lui-même encore un enfant, âgé de seize ans peut-être, poursuit Enfant-Arc.

Seigneur, arrête ça ! Dieu, écrase-nous tous comme des insectes !

Mais Dieu ou Son fils ont-ils jamais empêché un homme de se venger ?

Enfant-Arc court vite. Le soldat blanc n’arrive pas à le rattraper. Enfant-Arc feinte, décrit des crochets puis revient vers moi.

Je me remets debout en chancelant. Je vais le protéger. Je vais le sauver.

Je me précipite vers lui, mais je suis vieux et blessé. Mon genou cède sous moi. Je vacille et je tombe. Je m’écorche le visage.

Je dresse la tête. Enfant-Arc tombe à son tour. Sabre brandi, le soldat blanc est déjà sur lui. Je vais assister à ce meurtre.

C’est mon châtiment. Oui, c’est le châtiment que Dieu m’a réservé. Je verrai cet enfant mourir.

Non.

Une seconde !

Dans la même foulée, le soldat blanc se baisse et s’empare d’Enfant-Arc. Le porte. Et il file, file vers les collines lointaines. Vers les forêts lointaines. Vers l’abri. Vers la sécurité. Un enfant indien dans les bras, un soldat blanc s’enfuit avec les Indiens.

Je n’arrive pas à le croire. Ce ne peut pas être vrai. Et pourtant si, c’est vrai.

Ce soldat blanc, un petit saint, tente de sauver Enfant-Arc.

Je me demande si les Indiens en fuite s’en rendent compte. Je me demande si ça leur redonnera espoir. Je me demande si cet acte d’amour leur rendra la mort moins difficile.

Un soldat a refusé de prendre part à cette boucherie. Il a choisi le contraire de la vengeance. Ce garçon blanc, ce petit saint, s’est cramponné à un cœur empli de bonté. Empli de courage et de beauté.

Il faut que je l’aide. Les autres soldats n’ont pas remarqué la fuite de Petit-Saint. Ils sont trop occupés à faire couler le sang.

Mais ils ne tarderont pas à s’en apercevoir. Et ils le tueront lui aussi.

Boitant bas, je cours de mon mieux, en quête d’une carabine et d’un cheval. Mes instruments. J’ai besoin de mes instruments. Les instruments de la guerre. Les instruments de la vengeance. Les instruments de l’offensive et de la défensive. De l’attaque et de la protection. Du bien et du mal.

Il y a un fusil par terre, orné de perles et de lanières en peau de daim. L’arme de l’un des guerriers morts au combat, un antique fusil à un coup. Je ne sais même pas s’il marche. Néanmoins, je le ramasse et je me précipite vers un mustang pie qui tourne en rond. Le cheval ne sait pas où aller.

Je grimpe péniblement sur son dos, puis je me lance à la poursuite de Petit-Saint et Enfant-Arc.

Au passage, je remarque que le général Moustache a fini par les repérer.

— Un déserteur ! s’écrie-t-il. Il est devenu indien !

Qu’est-ce que ça veut dire, il est devenu indien ? Je l’ignore. Moustache vise le dos de Petit-Saint. Vise le centre de la cible. Un coup pour tuer. Il ne le ratera pas.

Je talonne mon cheval. Moustache ne me voit pas approcher. Je ne suis pas certain d’arriver à temps.

Petit-Saint court, serrant Enfant-Arc contre lui. Désemparé, affolé, le garçon se débat pour lui échapper, mais Petit-Saint ne le lâche pas. Il court, court, court.

Le général Moustache vise soigneusement. Il veut abattre le traître. Il déteste les soldats qui refusent de tuer. Et il déteste ceux qui ont tué mais refusent de continuer à tuer. Ceux qui jettent leurs armes et s’enfuient. Ceux qui jettent leurs armes et demeurent plantés sur place. Ceux qui se logent une balle dans le pied, dans le cœur, dans la tête.

Les traîtres, tous les traîtres.

Je déboule sur le général Moustache en hurlant. Il se retourne et tire sur moi. Il me manque. Je balance mon fusil qui le frappe en plein visage. Il tombe.

Puis je galope vers Petit-Saint et Enfant-Arc.

Des soldats se lancent à ma poursuite. J’entends derrière moi les jurons et le martèlement des sabots. J’entends et je sens les balles siffler. Je suis entouré d’indiens, femmes, enfants et vieillards qui courent. Beaucoup tombent.

Combien de fusils y a-t-il derrière moi ? Combien de soldats ? Je n’en ai aucune idée.

Une partie de moi, la partie qui est Gus, veut que je m’arrête, que je fasse demi-tour et que je prête de nouveau allégeance à l’armée. Mais je peux vaincre Gus à présent. Je fais ce qu’il est juste de faire. Je m’efforce de sauver le soldat qui s’efforce de sauver Enfant-Arc.

Mon mustang pie est plus rapide que les autres chevaux. Lui aussi court pour sauver sa vie. Je me demande si les chevaux des soldats maudissent ce cheval indien. Je me demande si les chevaux se jugent en fonction des hommes qui les montent.

Je rattrape Petit-Saint et Enfant-Arc. L’espace d’un instant, Petit-Saint croit que je vais les tuer.

Mais je tends la main. Petit-Saint la saisit et je les hisse sur le dos du cheval, tout cela au grand galop.

Avec son vieux corps brisé, Gus n’aurait jamais pu faire ça. Je possède un nouveau corps.

Et comment ce petit mustang peut-il porter trois personnes sans s’écrouler ou ralentir ?

Parce qu’il a peur. Parce qu’il est touché par la grâce. Parce que nous désirons vivre.

Terrifiés, tous trois sur notre puissant mustang, nous distançons les soldats et leurs chevaux.

Nous galopons vers les collines lointaines. Vers la forêt lointaine. Nous approchons. Nous sommes tout près.

Vite, plus vite que je ne le croyais possible. Je crains que le mustang prenne feu. Je crains qu’il ait pris feu. Je crains qu’il laisse derrière lui des traces de sabot qui étincellent et rougeoient.

Nous sommes à deux cents mètres des arbres, cent, cinquante…

Je ne veux pas me retourner, mais les détonations, les cris et les bruits de galopade sont de plus en plus faibles. Les ennemis ont perdu du terrain. Ils ne nous rattraperont plus avec les chevaux, mais peut-être avec les balles.

Elles sifflent autour de nous.

Trente, vingt, dix mètres. Le mustang bondit en l’air. Des ailes lui poussent et il pénètre en volant dans la forêt.

Non, bien sûr que non. Il n’a pas d’ailes. Comment un cheval pourrait-il avoir des ailes ?

La magie extraordinaire est interdite ici. La seule à exister ici, c’est la magie ordinaire. Si ordinaire qu’il ne s’agit peut-être pas du tout de magie. Ce n’est peut-être que de la chance.

La chance, je la prends.

Alors que nous fonçons dans les sous-bois et que le mustang saute par-dessus les souches et les arbres tombés, je remercie la chance. Alors que nous laissons derrière nous les soldats qui voulaient nous tuer et qui en ont tué tant d’autres, je remercie la chance. Alors que j’entends les pleurs de Petit-Saint et d’Enfant-Arc qui sont heureux d’être en vie, même si ce n’est que pour un temps, je remercie la chance. Alors que nous échappons aux chevaux et aux balles, que nous échappons à la vengeance monstrueuse, je remercie la chance.
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C’est ça la vieillesse.

Quand on s’est fait désarçonner pour atterrir tête la première dans les braises d’un feu de camp, qu’on a soulevé d’un bras deux personnes pour les déposer sur le dos d’un mustang lancé à toute allure et que, le cœur battant, on a semé des soldats tueurs armés de fusils, on récolte un certain nombre de bleus, de brûlures, d’égratignures, de coupures et de muscles froissés.

À dire vrai, après qu’on a galopé pendant deux ou trois kilomètres parmi les arbres en espérant avoir distancé ses ennemis, on a besoin de ralentir un peu.

Et quand un vieil homme ralentit, que l’aiguillon de la peur ne le stimule plus, il se rappelle aussitôt son âge.

Quel âge j’ai ? Quel âge a ce corps ?

Alors que je ralentis, mon dos se coince. Il est tout raide, comme si j’étais en acier. Et je tombe de cheval.

J’ai une douleur dans les côtes. Je crois que je me suis cassé quelque chose. J’arrive à peine à respirer.

Petit-Saint et Enfant-Arc sont restés en selle. Petit-Saint s’est emparé des rênes et il fait faire demi-tour au mustang pour revenir vers moi.

Seize hommes minuscules armés de poignards me tailladent la colonne vertébrale. Je suis plié en deux. Chaque fois que je tente de me redresser et même de bouger ou de respirer, un autre de ces hommes m’attaque.

Si les soldats nous rattrapent, je serai incapable de me défendre. Ils s’avanceront et je demeurerai roulé en boule comme un insecte. Et l’un d’eux, ou tous ensemble, m’écraseront sous leurs bottes.

Je ne suis plus bon à rien.

Et puis ça passe. Mon dos se détend. Les petits hommes aux couteaux s’enfuient et je parviens lentement à me redresser. Je ne tiens pas à me mettre tout de suite debout. Je sens encore mes muscles trembler légèrement, comme si mon corps se préparait en vue d’un nouveau séisme. Ou en vue du retour de ces petits salopards, armés cette fois de tronçonneuses.

Je reste allongé par terre et je regarde Petit-Saint et Enfant-Arc sur le mustang. Le petit Indien s’est pelotonné contre le soldat blanc. Il a noué ses bras autour de son cou. Il aime Petit-Saint comme si celui-ci était son père. Ou sa mère. Ou les deux.

Je me souviens que, petit, j’étais pareil à cet enfant et que je m’accrochais à qui me manifestait ne serait-ce que la plus infime preuve d’amour. Il y a longtemps que je n’ai pas été comme ça.

— Vous n’êtes pas blessé, monsieur ? s’inquiète Petit-Saint.

— Non, absolument pas, je réponds.

Petit-Saint sourit. Il lui manque la moitié des dents. Je suppose qu’au cours du XIXe siècle, les soins dentaires ne faisaient pas partie des priorités.

— Nous ne pouvons pas nous attarder, monsieur, dit Petit-Saint. Ils nous poursuivent. Ils ne renonceront pas.

Il a raison. Je ne suis pas un soldat, mais je sais que nous avons commis les pires crimes que peut commettre un soldat. Nous avons désobéi aux ordres. J’ai flanqué un fusil en travers de la figure d’un général. Je l’ai peut-être même tué.

Et je crois que mon fusil, je l’ai cassé. Je ne l’ai pas lâché. C’est celui qui est orné de peau de daim et de perles. Celui d’un guerrier indien et qui désormais m’appartient. Je me demande s’il marche. Est-ce que je l’aurais abîmé en l’abattant sur la tête du général ?

Combien j’aime déjà cette arme ! Elle m’a sauvé. Elle a sauvé Petit-Saint et Enfant-Arc. Sans que j’aie eu une seule balle à tirer.

Même en tombant, je ne l’ai pas lâchée. Un réflexe de vieux soldat, je suppose. Ou peut-être parce que mes doigts sont bloqués par cette histoire d’arthrite.

Je ne suis pas un héros.

Petit-Saint et moi avons sauvé un enfant indien. Cela fait de nous des traîtres. Et les traîtres, on ne les oublie jamais, ni on ne leur pardonne.

— Il faut simplement que je me repose encore quelques minutes, dis-je. J’ai le dos en compote et je crains qu’il me rejoue un sale tour si j’essaye de me relever trop tôt.

Mon accent m’amuse. Je m’efforce de parler comme moi, mais je ne parviens à parler que comme Gus.

— Je suis irlandais, dis-je.

— Mon grand-père est de là-bas, monsieur, dit Petit-Saint.

Enfant-Arc ne dit rien.

— Êtes-vous prêt, monsieur ? demande Petit-Saint qui ne cesse de jeter des regards autour de lui et de tendre l’oreille. Ils approchent. Je le sens.

— Je crois que je me suis fracturé une côte. J’ai mal en respirant.

— Je sais que vous souffrez, monsieur, dit Petit-Saint. Moi aussi je souffre. L’enfant indien aussi souffre. Nous souffrons tous, mais nous allons souffrir bien davantage s’ils nous rattrapent.

Il faudrait que je me relève, je le sais. Je voudrais me relever. Mais j’ai l’impression de ne pas trouver en moi la volonté de le faire.

Pourtant, je le dois, je dois chasser la douleur et la peur, remonter sur ce mustang et m’éloigner d’ici.

Dans une minute, je me remets debout.

Dans une seconde.

D’un instant à l’autre.

Bientôt.

Tout de suite.

— Monsieur, dit Petit-Saint. Pardonnez-moi d’insister, mais il faut que nous partions. Sur-le-champ. Je les entends arriver.

J’écoute avec attention. Je ne distingue rien. Mais j’ai de vieilles oreilles. Je suis fatigué, brisé, abattu, et je ne sais même pas si je vais être capable de tenir debout. Il y a quelque chose en moi qui désire se fondre à la terre et à l’herbe.

Des soldats viennent pour me tuer et je ne parviens même pas à puiser le courage ou la force de me relever. Je n’ignore pas qu’il serait plus facile d’abandonner. Plus facile pour moi, en tout cas.

Mais Enfant-Arc et Petit-Saint ont besoin de moi.

Et moi, j’ai besoin de moi.

Aussi, je roule sur le ventre, je me mets à quatre pattes et je me redresse. Je suis debout. Mon dos frémit. Je sens les petites douleurs qui ne demandent qu’à devenir grandes.

Allez, Gus ! Du cran !

Je fais un pas. Je marche ! Je fais un deuxième pas ! Je cherche mes admirateurs du regard. Je quête des applaudissements. Je suis prêt. Prêt à échapper aux tueurs.

— Okay, dis-je à Petit-Saint. Allons-y.

— Vous voulez monter avec nous ? me propose-t-il.

— Non, je crois qu’il vaut mieux pour mon dos que j’aille à pied.

Petit-Saint et Enfant-Arc en selle sur le mustang et moi, marchant à côté d’eux, nous entamons notre lente fuite.

Avec mes vieilles oreilles, j’entends les soldats qui gagnent du terrain.

— À quelle distance sont-ils, d’après toi ? je demande à Petit-Saint.

— Peut-être cinq kilomètres, monsieur. Ou plutôt trois.

— Pouvons-nous les semer ?

Bien que Gus soit censé être un éclaireur expérimenté, je ne vais pas me risquer à donner un avis. Ce gamin en sait plus que moi.

Il réfléchit longuement.

— Pouvons-nous les semer ? je répète.

— Probablement pas, monsieur, répond-il enfin. Mais nous devons malgré tout essayer.

— Dans combien de temps vont-ils nous rattraper ?

— À cette allure, d’ici dix minutes ou un quart d’heure, peut-être.

— Bien, dis-je, parce que je ne trouve rien d’autre à dire.

Et puis une pensée me vient :

— Hé, petit, pourquoi tu as fait ça ?

— Fait quoi, monsieur ?

— Pourquoi as-tu sauvé cet enfant indien ?

Petit-Saint hésite un instant avant de répondre :

— Je me suis engagé dans l’armée pour défendre les gens. Et c’est ce que je fais en ce moment.

Jamais je ne serai aussi bon et courageux que cet adolescent.

Je tâche de marcher plus vite, puis de courir un peu. Mes genoux et mon dos me font mal, mais je parviens à presser l’allure. Je m’efforce d’insuffler mon esprit jeune au vieux corps de Gus.

Je m’efforce de remplacer ses genoux par les miens.

Petit-Saint fait prendre le trot au mustang, je fais prendre le trot à Gus, et nous poursuivons ainsi.

J’ignore combien de temps je vais tenir. Cette poursuite est injuste, mais il nous faut courir. Courir sans nous arrêter.

Nous courons donc.

Derrière nous, il y a les jurons et les bruits de sabots de la cavalerie. Et devant nous, je ne sais pas.

Derrière nous, la mort.

Nous courons donc.

Je trébuche sur une racine et je tombe. Mon dos se coince de nouveau. Je me roule en boule. Je hurle.

— Monsieur ! s’écrie Petit-Saint. Monsieur ! êtes-vous blessé ?

Je ne peux que continuer à hurler. La douleur est insupportable, comme si un millier d’hommes minuscules creusaient un tunnel ferroviaire dans mon dos.

Faites que la douleur cesse !

— Monsieur ! monsieur ! Qu’est-ce que je peux faire ?

Les soldats doivent être tout près. Je les sens. Je sens la poudre, la sueur, le sang et la haine.

— Fuyez ! je crie. Fuyez !

— Mais vous, monsieur ! Je n’abandonnerai jamais un homme ainsi !

— C’est un ordre !

— Non, monsieur ! Non, monsieur !

Je vois à l’expression de son regard qu’il est bien décidé à prendre position ici et à livrer combat contre un million de soldats pour sauver le petit Indien.

Mais il ne doit pas mourir ici.

Il y a deux enfants sur ce mustang. Et ils sont censés rester des enfants le plus longtemps possible.

— Il faut que tu le sauves ! je crie. Sauve le gamin !

Petit-Saint comprend alors. Il sait que s’il me laisse là, il aura une chance de s’échapper. Du moins, une meilleure chance. C’est une décision terrible, mais il doit la prendre.

— Je vais les retarder, dis-je. Vous faire gagner un peu de temps.

Tu parles ! Je n’arrive même pas à me déplier et je vais affronter une charge de cavalerie.

— File, je t’en prie, dis-je.

C’est le je t’en prie qui le convainc. C’est drôle comme avec un peu de politesse on peut obtenir que les gens changent d’avis.

Petit-Saint me salue, puis il part au grand galop et disparaît dans la forêt sombre.

Je suis seul.

Les soldats sont proches, tout proches.

Au prix d’énormes souffrances, je roule sur le ventre et je rampe vers un arbre tombé. Mon abri. J’appuie le canon de mon arme sur le tronc. Je ne sais toujours pas si ce vieux fusil indien marche, mais on verra bien.

Je vise le rideau d’arbres.

La cavalerie arrive dans un grondement. Elle n’est plus qu’à quelques minutes, à quelques secondes.

Je vise soigneusement. Puis j’éclate de rire. Mon aventure a débuté au moment où j’ai tué une bande d’inconnus dans une banque. Un acte épouvantable, un acte infâme. Et là, collé au sol, je m’apprête à tuer une nouvelle bande d’inconnus. Cette fois pour me défendre et pour défendre les deux enfants qui s’éloignent.

Y a-t-il vraiment une différence entre ce massacre-là et ce massacre-ci ? Dieu approuve-t-il tel massacre et réprouve-t-il tel autre ? Si je tue ces soldats pour permettre à Petit-Saint et Enfant-Arc de s’échapper, est-ce que cela fera de moi un héros ?

Je ne sais pas. Comment pourrais-je savoir ? Je n’en ai aucune idée.

Je vise soigneusement les arbres. Étreint par la peur, j’ai l’impression que les arbres ressemblent à des gens. À des géants. À un public de géants impatients. Attendant que le spectacle commence.

Moi contre les soldats.

Je vise soigneusement la douzaine de cavaliers qui débouchent devant moi. Ils me voient, ils jurent et ils rient. Ils sont contents de m’avoir rattrapé. Ils se précipitent vers moi.

Le général est avec eux. Son visage n’est plus qu’une masse de bandages ensanglantés.

Je vise soigneusement. J’ignore si je vais avoir le cœur de les tuer. Bizarre, non ? J’ai arrosé de balles un hall de banque, j’ai abattu des gens qui ne m’avaient fait aucun mal. Et voilà que je me demande si je suis capable de tirer sur des hommes qui ont l’intention de me tuer.

J’entends crier. C’est moi qui crie.

J’entends pleurer. C’est moi qui pleure.

Je ferme les yeux.
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Je vole.

J’ouvre les yeux. Je suis dans un avion, un petit avion. Il y a de la place pour deux ou trois personnes, mais je suis seul.

Je pilote. J’occupe le corps d’un pilote.

Non, je suis le pilote. Je ne me sens pas séparé de lui.

Je vole sous un plafond de nuages, au-dessus de l’océan. Si je volais sur le dos, l’océan serait le plafond, les nuages le plancher, et ce serait pareil.

Il y a mon avion, les nuages, l’océan et moi. Tout est beau et interchangeable. Tout est également important et insignifiant. Tout est lié.

Je suis à la fois le pilote, les nuages, l’océan et l’avion.

Putain, ça doit être le paradis.

J’éclate de rire.

Ouais, c’est le paradis.

J’ai survécu à mon voyage dans le temps, aux lieux et aux corps dans lesquels j’ai été transporté, j’ai survécu à la guerre, et je débarque au paradis.

Mon paradis à moi est un petit avion qui volera toujours, sans jamais se poser.

Ça doit paraître lassant à la longue, et dans un petit coin de ma tête, je me dis, ouais, c’est vrai, c’est lassant. Mais pour le moment, je suis heureux. J’ai l’impression que c’est le genre de bonheur qui peut durer éternellement.

Je me demande ce qui est arrivé à Petit-Saint et à Enfant-Arc. Ont-ils échappé aux soldats ? Que s’est-il passé après que j’ai quitté le corps du vieux Gus ? Est-ce qu’il s’est soudain réveillé et a chié dans son froc quand il a vu son vieux copain le général Moustache le mettre en joue ?

Il ne faut pas que je m’interroge et que je m’inquiète trop, sinon je vais devenir fou. Mais si être fou, c’est piloter un avion, je veux bien l’être.

Ce qui est marrant, c’est que j’ai peur de l’avion. Ça me terrifie, même.

Avant, je n’avais pris l’avion que deux fois : une fois pour visiter New York avec cette bonne âme, le richard de Seattle, et l’autre fois avec ma mère. Quand elle était enceinte de moi. Je sais que je ne suis pas censé me le rappeler. Et d’ailleurs, je ne me le rappelle pas, pas vraiment, mais je le sens. Le souvenir est inscrit dans mon ADN.

Je possède la photo de ma mère assise dans cet avion, un gros jet. J’ignore qui l’a prise. Je pense que c’est mon père indien. Si je pense ça, c’est parce que ma mère sourit sur cette photo. Elle fixe l’objectif et elle sourit.

Il est évident que ma mère aimait mon père.

Quelques mois plus tard, ma mère accouchait de moi et mon père partait. Alors qu’elle tenait dans ses bras le nouveau-né que j’étais, mon père se trouvait déjà à des centaines de kilomètres de là. Il ne reviendrait jamais.

Un beau salaud.

Et six mois après, ma mère mourait d’un cancer du sein. Je crois que mon père lui manquait tellement que ça l’a tuée. Je crois que sa tristesse lui a donné le cancer. Je crois que son chagrin lui a fait pousser des tumeurs.

Ma mère me manque. Elle me manque tout le temps. Je désire la revoir. Et je suis dans le corps d’un pilote aux commandes d’un avion.

C’est logique.

La dernière fois que ma mère a été heureuse, c’est à bord d’un avion. Donc, c’est peut-être là que je le serai également. Peut-être que je serai aussi heureux qu’elle. Peut-être que je vole à sa rencontre.

Mais non.

Je perçois la mémoire de ce corps. Chacune de ses parties a des souvenirs différents. Les doigts se rappellent la texture d’une veste de velours. Les pieds se rappellent une plage de sable chaud. Les yeux se rappellent un visage.

Mes yeux se rappellent un visage.

Je me rappelle un homme à la peau brune. Cheveux noirs et bouclés. Yeux marron. Lunettes. Un homme petit, mince mais musclé. Il portait tous les jours, tous ceux où je l’ai connu, une chemise noire et un jean. Qui est-il ? Qui est cet homme dont je me souviens ? Est-ce moi ? Suis-je l’homme dont je me souviens ?

Non, j’ai le teint clair. Blond, les yeux bleus. Grand. Fort. Je remplis tout l’espace de cet avion.

Je suis beaucoup plus corpulent que l’homme dont je me souviens. Je le reconstruis. Il s’appelle Abbad. C’est un Éthiopien, un musulman.

Il vit aux États-Unis depuis quinze ans. Il est venu pour faire ses études, des études d’ingénieur mécanicien, et il n’est jamais reparti.

Je me tourne vers le siège vide à côté de moi. Abbad est là. Ou du moins son souvenir. Son fantôme.

— Jimmy, me dit-il, avoue-moi la vérité. Tu me dois la vérité.

Il a un léger accent. Un très bel accent. Et Abbad est un très bel homme. Petit, brun et beau.

— Tu ne peux rien me cacher, Jimmy, dit-il en riant. Je sens tes mensonges. Ils sentent les oignons et la bière.

Je m’appelle Jimmy. Je suis Jimmy le pilote.

— Non, Abbad, dis-je. Je ne t’ai pas pris pour un terroriste.

— Tu mens, Jimmy. Quand je suis venu te voir et que je t’ai dit, je veux apprendre à piloter, tu as aussitôt pensé au 11 Septembre. Tu as pensé que j’étais encore un de ces cinglés de terroristes qui voulaient précipiter un avion contre un gratte-ciel.

— Non, pas du tout.

— Mais si. Bien sûr que si. Et tu sais pourquoi j’en suis persuadé ?

— Non.

— Parce que avant toi, sept instructeurs m’ont envoyé promener. L’un d’eux m’a même menacé d’une arme.

— Maintenant, c’est toi qui mens.

— J’aimerais bien, dit Abbad. Mais non, il m’a demandé d’attendre une minute, le temps qu’il aille chercher des papiers, et quand il est revenu, il avait un fusil de chasse à la main. Il m’a traité de nègre des sables et m’a dit que si je ne foutais pas tout de suite le camp de son entreprise, il me réduisait le crâne en bouillie.

Il rit.

— Vous autres, les Américains, vous adorez tellement le capitalisme, reprend-il. Ce type ne m’a pas dit de sortir de chez lui ou de sa vie. Il ne m’a pas dit d’aller en enfer ou de retourner en Afrique ou dans le pays d’où il me croyait originaire. Non, il m’a dit de foutre le camp de son entreprise. L’entreprise, il n’y a que ça qui lui soit venu à l’esprit.

Il rit de nouveau.

Quel genre d’homme peut rire d’une histoire aussi atroce ? Eh bien, un homme gentil, drôle et généreux.

— Allez, Jimmy, dis-moi la vérité. Tu m’as pris pour un terroriste, n’est-ce pas ?

C’est à mon tour de rire.

— C’est vrai, hein ? insiste-t-il.

— Oui, je le reconnais. Peut-être que j’avais des soupçons.

— Tu vois, je le savais.

Il rigole et se balance sur son siège. Le petit appareil est secoué. Abbad est une joyeuse turbulence.

— Et maintenant ? Qu’est-ce que tu crois, maintenant ? demande-t-il.

— Je crois que tu es un sale con.

Abbad se marre de plus belle. Au point qu’il s’en étrangle. Il tousse et il s’étrangle. Il continue à rire. Je ris avec lui.

Nous sommes amis.

Et puis il disparaît. Son souvenir s’efface. Je me retrouve de nouveau seul dans l’avion.

Je peux pénétrer si totalement dans le corps d’une personne et dans ses souvenirs que je suis à même de me les repasser comme s’il s’agissait d’un film.

Et je perçois les émotions du pilote. Abbad lui manque. Lui manque énormément. Je sens son immense chagrin.

Les mains de Jimmy tiennent le manche, poussent les manettes et les boutons, dirigent l’avion dans le ciel, le font virer à droite et à gauche. Je suppose que les pilotes emploient tribord et bâbord, mais moi, je dis droite et gauche. Je n’en sais pas plus. Peu importe que je sois nul. Je n’ai rien à voir avec ça. Je ne suis qu’un spectateur.

Et c’est très bien ainsi. Je peux me détendre et profiter de ces minutes de vol.

Finalement, ce n’est pas le paradis, mais j’aime bien voler. Comme Jimmy n’a pas peur de l’avion, je n’ai pas peur non plus. Je lui ai emprunté son courage et sa joie de même que sa tristesse et ses regrets.

Je sens ses parts égales de joie et de tristesse tandis que, Jimmy aux commandes, l’appareil entame sa descente vers un petit aérodrome. Je l’aperçois au loin. Les balises, la tour de contrôle, le hangar, l’aérogare. Tout est vert et doré.

Lorsque l’avion se pose, Jimmy sourit. Je comprends qu’il ne considère jamais ces heures à bord comme une simple promenade. Il est toujours content de voler et plus content encore d’atterrir sans encombre.

L’appareil roule vers le hangar, entre, puis Jimmy coupe les moteurs.

Il ouvre la porte, s’avance sur l’aile et saute à terre. Il se dirige vers un grand évier, remplit un seau d’eau savonneuse puis entreprend de laver son appareil.

Il procède avec soin, avec affection même.

Au fur et à mesure, il nomme les différents éléments : stabilisateur, gouverne, palonnier, aile, gouvernail de profondeur, aileron, aérofrein, volet, train d’atterrissage.

Je me rappelle que ma mère me nommait ainsi les parties de mon corps quand elle me donnait un bain. Comment puis-je m’en souvenir ? Je n’étais qu’un bébé. Elle me lavait dans une bassine installée sur la table de la cuisine. Est-ce que je m’en souviens vraiment ? Ou est-ce que je fais semblant de m’en souvenir ?

Pendant que Jimmy lave son avion, il se rappelle de nouveau Abbad. Et Abbad réapparaît. Portant lui aussi un seau et une éponge.

— Jimmy, tu es idiot, dit-il. Tu as une femme superbe à la maison et tu passes tout ton temps avec ton avion.

— Mon avion est plus digne de confiance, réplique Jimmy.

— Ah ! là là ! vous les Américains, vous laissez vos femmes contrôler votre vie. Nous ne ferions jamais ça.

— Tu dis des conneries, Abbad. Tu t’imagines peut-être que vous contrôlez vos femmes, mais c’est toujours l’inverse. Les musulmanes sont simplement plus malignes. Elles ne prétendent pas tout diriger, mais en réalité, elles dirigent.

— Non. Ma femme sait que c’est moi qui porte le grand pantalon dans la famille.

— Le pantalon, tu veux dire.

— C’est ce que j’ai dit.

— Non, tu as dit le grand pantalon. On dit juste le pantalon.

— Je ne comprends pas.

Abbad parle parfaitement notre langue, mieux que la plupart d’entre nous, mais il se trompe souvent dans l’emploi des formules toutes faites.

Il prend un air sceptique.

— C’est ridicule, dit-il. Comment peut-on être roi sans avoir un grand pantalon ?

— Oublie ça, dit Jimmy.

— Je n’oublie jamais rien, dit Abbad.

Il le dit avec un tel sérieux que Jimmy éclate de rire.

J’éclate de rire.

À cet instant, le portable d’Abbad sonne. Il regarde le numéro de son correspondant.

— C’est ma femme, dit-il.

— Tu ne la prends pas ?

— Non, elle est encore furieuse après moi parce que hier soir, j’ai oublié d’acheter du lait.

Il contemple un moment le numéro affiché, puis il sourit. Et éclate de rire à son tour.

Jimmy l’imite.

— Je dois être le roi du lait, dit Abbad.

Tous deux rigolent de plus belle. Leurs rires résonnent dans le hangar. Puis ils s’évanouissent.

L’image d’Abbad aussi s’évanouit.

Jimmy est de nouveau seul à côté de son avion.

Non, il n’est pas seul.

— Salut, Jimmy, dit une voix de femme.

Elle est debout sur le seuil. Elle porte un T-shirt et un jean. Elle est jeune, vingt ans peut-être. Cheveux roux, yeux verts. Très jolie. Petite et bien roulée. Comme une pom-pom girl.

J’espère que c’est la femme de Jimmy. Je me demande bien pourquoi il passe plus de temps avec son avion qu’avec elle.

— Salut, Helda, dit-il.

Helda ! Elle s’appelle Helda ? Comment une fille aussi jolie peut-elle avoir un nom aussi laid ? Ses parents devaient être des gens froids et cruels.

— C’était comment là-haut aujourd’hui ? demande-t-elle.

— Magnifique. On voyait à des kilomètres à la ronde. Tu devrais venir.

— Pas question, dit-elle. Tu sais combien je déteste l’avion.

— Tu pourrais faire un effort, dit Jimmy.

Je sens son énervement. Il voudrait qu’elle aime autant voler que lui.

— Tu as faim ? demande Helda.

Je n’arrive pas à croire qu’elle puisse s’appeler Helda.

— Je mangerais volontiers un morceau.

— Tant mieux. J’ai apporté un petit pique-nique.

Jimmy entre dans le bureau. Elle a disposé un festin sur une couverture étalée par terre. Du pain, des fruits, du poulet frit, du vin. Waouh ! cette femme est romantique. Elle cherche à plaire à Jimmy. Comme c’est charmant ! Leur mariage doit être fragile. Les gens mariés font des pique-niques quand leur couple bat de l’aile. J’ai lu ça quelque part. Jimmy, lui, est touché. Je sens son bonheur. Ça me rend heureux.

— Installe-toi, dit-elle.

Jimmy s’assoit par terre. Il prend un bout de poulet, une cuisse, et mord dedans. C’est un peu sec. Bon, d’accord, Helda n’est pas un cordon-bleu. Mais ce n’est pas grave. C’est même très bien. Parce qu’elle glisse un CD dans un lecteur et commence à danser.

Elle danse pour Jimmy ! Elle danse pour moi !

Ça ne m’est jamais arrivé. Et à en juger par la réaction de Jimmy, je crois que c’est pareil pour lui.

Ce qui est fort triste. On pourrait penser qu’une belle femme avait déjà dansé pour lui avant aujourd’hui.

Bon, après tout, ça ne regarde personne. Helda danse pour Jimmy. Elle met du sexe dans leur couple. Et je vais en profiter un peu.

Je me demande si elle va se déshabiller.

Soudain, j’entends la voix d’une autre femme. Ou, plutôt, un sanglot étouffé.

Je me retourne. Une femme se tient sur le seuil. Elle est plus âgée, les cheveux gris, un peu jolie, un peu enrobée. Elle ouvre grands ses yeux marron. Ses genoux plient, mais elle se rattrape en s’appuyant au montant de la porte. Elle plaque une main sur sa bouche. Elle sanglote.

Puis elle pivote et s’enfuit en courant.

— Qui c’était ? interroge Helda.

— Ma femme, répond Jimmy.
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Et voilà, Jimmy le pilote n’est sans doute qu’un sale menteur qui trompe sa femme.

Mon père indien aussi était un sale menteur qui trompait sa femme.

Il doit donc exister une autre forme de justice, puisque j’ai atterri dans le corps d’un homme qui ressemble à mon père.

Mais je sais ce que Jimmy ressent. Il a des bulles acides dans l’estomac qui lui remontent dans la gorge et la bouche. Le goût est atroce. Les brûlures sont atroces. La culpabilité a probablement ce goût-là.

— Je ne voulais pas…

Helda ne sait pas quoi ajouter. Elle a le regard fixé sur l’encadrement de la porte où la femme de Jimmy s’est tenue.

— C’est la première fois qu’elle vient, dit Jimmy. Je pilote depuis douze ans et elle n’était encore jamais venue.

Jimmy est un parjure. Je suis furieux contre lui, mais dans le même temps, je le plains. Ou peut-être que, simplement, il s’apitoie sur son sort, si bien que j’ai pitié de lui.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Helda.

Jimmy la considère un instant. Il ne l’aime pas. Je le sens.

Il a une liaison avec une femme qu’il n’aime pas. Aussi, d’une certaine façon, il la trompe également. Je ne crois pas qu’on doive coucher avec des personnes qu’on n’aime pas. Je sais, je sais. Les gens font ça tout le temps, mais je pense sincèrement qu’on devrait aimer un peu ceux avec qui on couche. Ou au moins un tout petit peu. Et je sens que Jimmy n’aime pas du tout Helda. En fait, il la trouve agaçante.

— Jimmy, qu’est-ce qu’on va faire ? répète-t-elle.

— Je vais rejoindre ma femme, répond Jimmy.

— Et moi ?

— J’aime ma femme, dit Jimmy.

Helda se met à pleurer.

Jimmy est un salaud de première. En deux minutes, il a fait pleurer et sangloter deux femmes. Il a fait pleurer Helda en disant : « J’aime ma femme. » Normalement, ce sont des paroles romantiques, merveilleuses, non ? Mais là, elles sont froides et aiguisées comme un glaçon pointu planté en plein cœur.

Pourquoi les gens se font-ils souffrir ainsi ?

Je ne voudrais jamais aimer comme ces femmes aiment Jimmy. Quand on est amoureux, on ne peut pas se fier aux gens. Ils se servent de votre amour. Ils profitent de vous. Ils vous mentent. Ils vous trompent.

— J’aime ma femme, répète Jimmy.

— Et moi, alors ? demande Helda.

— Il faut que je parte, dit Jimmy.

J’essaye de le retenir, mais je ne contrôle pas son corps. J’essaye d’agir sur son esprit. Je crie. Il ne m’entend pas.

Il sort et laisse Helda dans le hangar. Je l’entends sangloter tandis que Jimmy se dirige vers le parking. Il saute dans un gros pick-up et démarre.

Il pense à la trahison, donc je pense à la trahison.

Il pense au nombre de gens qui trompent leurs conjoints. Au nombre de pères qui abandonnent leurs enfants. Au nombre de ceux qui font la guerre à d’autres. Tout le monde trahit tout le monde tout le temps.

Je pense aux gens que j’ai trahis dans la banque. Ils avaient confiance en moi, ils me croyaient sobre, intelligent et gentil. Je les ai trahis. Je suis un traître.

J’ai envie de pleurer, mais ce n’est pas facile quand on n’a pas de corps. Je voudrais que Jimmy pleure à ma place, mais ses yeux sont déjà remplis de larmes.

Il pleure à cause de son couple et aussi à cause d’un tas d’autres conneries.

Il pleure à cause d’Abbad, me semble-t-il, parce que le bel homme à la peau brune se matérialise soudain à nos côtés dans le pick-up.

— Jimmy, Jimmy, dit-il. Vous, les Américains, vous êtes tellement arrogants. Vous vous imaginez que le monde entier aimerait être comme vous.

— Tout ce que je sais avec certitude, réplique Jimmy, c’est que tu vis dans notre pays depuis quinze ans et que tu es relativement à l’aise avec ta femme et ce nouvel enfant qu’elle attend. Quinze ans, Abbad, quinze bonnes années.

— Oui, Jimmy, quinze ans, et pas un jour sans que je songe avec tristesse à mon pays. Je suis venu vivre aux États-Unis parce que ma patrie a été détruite.

Abbad pleure. Il s’essuie les yeux et son image s’évanouit.

Jimmy est seul dans son pick-up. Il roule vite.

Il a détruit son foyer, son couple. Il roule vite.

Il a fait de sa femme une réfugiée.

Jimmy arrive dans une petite ville, tourne le coin d’une rue tranquille et se gare dans l’allée d’une maison verte : son foyer.

Sa femme est là. Elle jette les vêtements de son mari sur la pelouse : chemises, pantalons, chaussures.

Assis au volant, Jimmy regarde.

Elle jette des magazines, des livres, des CD et des DVD, des coupes et tout ce qui peut appartenir à son mari.

Jimmy regarde.

Puis elle jette des avions en plastique, des avions jouets, des avions modèles réduits, des avions télécommandés. Ils s’écrasent sur la pelouse, sur le pommier dans le jardin. Ils s’écrasent sur l’allée. Ils planent et s’écrasent sur la chaussée.

Cinq, dix, quinze, vingt petits avions qui s’écrasent.

Jimmy regarde. Il regarde sa femme détruire toutes ses affaires.

Il sait qu’il le mérite.

Elle prend les albums de photos, les ouvre, arrache toutes les photos de Jimmy, toutes celles sur lesquelles figure Jimmy, toutes celles qui lui rappellent Jimmy.

Elle ne tarde pas à se rendre compte que toutes les photos lui rappellent Jimmy, aussi elle jette tous les albums dans le jardin.

Elle voudrait arracher de même les parties de son cerveau et de son cœur qui lui rappellent Jimmy, mais c’est impossible. Alors, elle arrache son alliance et la jette dans la rue. La bague tinte sur le trottoir, puis elle roule, roule et disparaît.

Ce dernier geste l’a vidée de ses forces. Elle tombe à genoux sur la véranda. Elle appuie son front sur le sol et elle fond en larmes.

Jimmy regarde.

Je me demande si ma mère a pleuré comme ça quand mon père l’a quittée. Je me demande si la tristesse donnera le cancer à la femme de Jimmy.

Il finit par descendre de son pick-up et se diriger vers sa femme.

— Linda, dit-il.

Elle s’appelle Linda. Un joli nom, tout simple.

— Linda, répète-t-il.

Elle ne répond pas. Elle continue à pleurer.

— Linda, dit-il pour la troisième fois.

Sans lever les yeux, sans bouger, elle s’adresse à lui :

— Depuis combien de temps ça dure, Jimmy ?

— Un an, treize mois, répond-il.

— Tu l’aimes ?

— Non.

Ses sanglots redoublent. Pourquoi ? Je ne comprends pas. Elle aurait préféré qu’il réponde oui ?

— Linda, dit-il pour la quatrième fois.

Ce type s’imagine-t-il qu’il va réparer les choses en ne cessant de répéter son nom ? Est-il à ce point stupide ? Peut-être. Parfois, les gens sont à ce point stupides.

— Tu as couché avec elle dans notre lit ? demande-t-elle.

— Non.

— Tu mens, affirme-t-elle. Dis-moi la vérité, tu veux ? Pour une fois, dis-moi la vérité. Tu as couché avec elle dans notre lit ?

— Oui, dit-il.

Linda s’assoit brusquement, tire un pistolet de sa poche, un petit pistolet, et le braque sur Jimmy.

Sur moi.
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Jimmy désire mourir.

Alors qu’il a les yeux rivés sur le pistolet que tient sa femme, il désire, réalise-t-il, qu’elle presse la détente.

Jimmy désire que sa femme le tue.

C’est incroyable.

Mais ça arrive tout le temps, non ?

Des inconnus ne tuent pratiquement jamais des inconnus. Par contre, partout dans le monde, des milliers de fois par jour, des femmes tuent des maris et inversement.

En fait, c’est surtout les maris qui tuent les femmes, je crois.

Mais de temps en temps, une femme tue son mari.

Comme en ce moment, avec Linda qui pointe un pistolet sur Jimmy et appuie sur la gâchette.

Clic.

Jimmy ne tressaille pas. Ne bouge pas.

— J’ai enlevé les balles, dit Linda. Je voulais juste te voir chier dans ton froc, espèce de fumier.

Jimmy est étrangement déçu. Il désire être puni pour ses crimes. Et je désire être puni pour les miens.

— Pourquoi tu restes debout comme ça ? demande Linda. Tu n’as rien à me dire ?

— Je regrette qu’il n’y ait pas eu de balles dans ce pistolet, dit Jimmy.

— Tu es triste, dit-elle. Tu as toujours été tellement triste.

Je sens sa tristesse. Je la sens comme s’il portait un manteau de tristesse aux poches remplies de pierres.

— Je vais chez ma mère, dit Linda. À mon retour, je veux que toutes tes merdes et toi, vous ayez foutu le camp. Je ne veux plus jamais te revoir.

— Bien, dit Jimmy.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? demande-t-elle. Bien ? Tu n’as rien à ajouter ? Vingt ans de mariage et tu n’as que bien à me dire ?

— Ouais, dit Jimmy.

— Va te faire voir, Jimmy.

Elle se dirige vers sa petite voiture et démarre.

Jimmy regarde son jardin. Quelques voisins sont sortis. Ils ont entendu les bruits de la dispute. Ils ne sont pas étonnés. Ils s’attendaient à ce que ça arrive un jour ou l’autre.

Je devrais nettoyer le jardin, songe-t-il. Flanquer toutes mes affaires à l’arrière du pick-up et partir. Il commence à ramasser. Il récupère un modèle réduit, un DC-10. Qui se brise en deux.

Il emporte l’avion cassé dans la maison et s’assoit dans son fauteuil du salon.

Il demeure là longtemps, seul et silencieux.

Il contemple l’écran noir de la télévision.

Puis un souvenir lui revient. Me revient.

Un souvenir qui passe à la télévision.

Une vidéo amateur d’Abbad. Il s’adresse directement à la caméra. Puis il crie quelque chose dans une langue étrangère, sa langue. J’ignore ce qu’il dit, mais il est en colère. Furieux.

Une autre vidéo amateur, filmée depuis un bateau au port, les images d’un avion de ligne qui s’écrase dans le centre de Chicago. Une explosion. Des flammes qui s’élèvent.

Et puis une photo d’Abbad avec sa femme et son bébé.

Ensuite un reporter qui parle :

« Aujourd’hui en fin d’après-midi, à l’aéroport Midway-Chicago, Abbad X, sa femme et sa petite fille ont embarqué à bord d’un avion en compagnie de trente-six autres passagers. Peu après le décollage, il semble qu’Abbad ait pris le contrôle de l’appareil. Nous ne connaissons pas tous les détails, mais Abbad et sa femme auraient réussi à maîtriser les passagers et l’équipage. Abbad aurait ensuite pris les commandes et précipité l’avion sur le centre de Chicago à l’heure d’affluence. »

Images de voitures et d’immeubles en feu. Camions de pompiers, ambulances, voitures de police.

« Tous les passagers sont morts sur le coup, et il y aurait par ailleurs des dizaines de blessés. La police se refuse à donner des chiffres, mais selon les premières estimations, neuf passants auraient été tués. »

Images d’un petit garçon qui pleure dans les bras d’un pompier qui le porte au milieu de la fumée.

Jimmy a appris à Abbad à piloter. Et quand on sait piloter un avion, on sait aussi le précipiter au sol.

Assis dans son fauteuil, Jimmy contemple l’écran noir.

Oh, Abbad, tu es un assassin. Oh, Abbad, tu es un traître.

Fou de rage, Jimmy se lève d’un bond et balance les morceaux de son avion à travers la pièce. Ils s’écrasent contre un mur et se brisent en plusieurs autres morceaux.

Comment Jimmy pourra-t-il redevenir un jour aérodynamique ?

Il sort en courant, se précipite vers son pick-up et démarre en trombe.

Il se rappelle les journalistes devant sa porte. Une femme, arrivée la première, a promis d’être objective.

— Jimmy, a-t-elle demandé, que pouvez-vous nous dire au sujet d’Abbad ?

Jimmy ne pouvait pas répondre. Il ne voulait pas répondre.

— Jimmy, a-t-elle repris. Vous avez appris Abbad à piloter. Qu’est-ce que ça vous fait de savoir qu’il s’est servi de ces connaissances pour tuer des dizaines de gens ?

Il ne pouvait pas répondre. Il ne voulait pas répondre.

— Jimmy, a-t-elle demandé alors. Vous ne voulez pas vous défendre ?

Il ne pouvait pas se défendre. Il ne voulait pas se défendre. Il était coupable. Il n’avait assassiné personne. Il n’avait jamais désiré faire de mal à personne. Mais c’était sa faute. Il avait fait confiance à Abbad.

Jimmy fonce vers l’aérodrome. Il se gare dans le parking, puis court jusqu’au hangar.

Helda est partie. Linda est partie. Abbad est parti. Tout le monde est parti.

Jimmy grimpe dans son avion, lance les moteurs, roule sur la piste.

Il décolle, monte dans le ciel.

Les nuages sont le plafond, le sol est le plancher. Tout est vert et doré.

Voler, c’est censé être beau. Être pur.

— Bon, Abbad, tu es prêt à prendre les commandes ? demande Jimmy.

Abbad se matérialise sur le siège d’à côté.

— Je ne sais pas, répond-il. Je ne crois pas être encore prêt à piloter seul.

— Tu n’es pas seul, je suis là.

— D’accord, mais laisse-moi d’abord une minute ou deux. Je serai prêt dans un moment.

— Je suis là, Abbad. Fais-moi confiance, okay ? Fais confiance à l’avion. Il veillera sur toi.

Abbad prend les commandes. L’appareil paraît plus léger que normalement.

— Très bien, tu tiens le manche, dit Jimmy. Tu pilotes.

Abbad pilote. Il sourit. Puis il rit.

— Je vole ! s’exclame-t-il.

— Oui, tu voles, dit Jimmy. Qu’est-ce que tu ressens ?

— C’est beau, c’est si beau. Il n’existe rien de plus beau.

La poésie d’Abbad fait rire Jimmy. Il a déjà entendu ça. Tous les pilotes débutants connaissent cet instant lors de la première fois, quand, dans le ciel, ils voient devant eux la face de Dieu.

— Ah, saloperies d’oiseaux ! s’écrie Abbad. Ces saloperies d’oiseaux volent quand ils veulent.

Oui, pense Jimmy. Saloperies d’oiseaux avec leurs saloperies d’ailes.

Jimmy se souvient du premier atterrissage d’Abbad, comment ils ont dérapé sur la piste.

— Jimmy, j’ai failli démolir ton avion, a dit Abbad.

— Ce n’est rien. Les premiers atterrissages sont toujours brutaux.

— Qu’est-ce que tu aurais fait si j’avais démoli ton avion ?

— Je t’aurais tué.

Ils ont éclaté de rire.

Jimmy se souvient de s’être soûlé ce soir-là avec le moins que dévot Abbad. Pour fêter ça.

— À Abbad ! a dit Jimmy en levant son verre.

— À l’avion ! a dit Abbad en levant le sien.

Ils ont bu du bourbon, du vin, de la bonne bière et de la mauvaise bière. Ils ont parlé sexe, amour, mariage, avion, religion, politique et football, l’américain et l’autre.

Trop ivres pour conduire, ils ont regagné à pied l’aérodrome et se sont écroulés devant le magnifique appareil.

— À ton avion ! a dit Abbad.

— Il s’appelle Linda ! a hurlé Jimmy.

Son avion et sa femme. Les deux amours de Jimmy partageaient le même nom.

— À Linda ! a dit Abbad.

— À Linda ! a acquiescé Jimmy.

Couché par terre, Jimmy a saisi la main d’Abbad.

— Tu es mon meilleur ami, a-t-il affirmé.

— Tu es mon frère, a affirmé Abbad.

Oh, Abbad, tu es un assassin. Oh, Abbad, tu es un traître.

Seul à bord de son appareil, Jimmy vole. Je suis avec lui. Jimmy vole au-dessus de l’eau, au-dessus du grand lac, jusqu’à ce que le bleu de l’eau et le bleu du ciel se confondent. Il vole jusqu’à ce qu’il ne voie plus la terre. Puis il pousse le manche à fond et plonge vers l’eau.

Pendant que nous tombons, je pense à ma mère et à mon père. Je pense aux gens que j’aimais. Je pense aux gens que je détestais. Je pense aux gens que j’ai trahis. Je pense aux gens qui m’ont trahi.

Nous sommes tous les mêmes. Et nous tombons tous.

Je ferme les yeux et je prie.

Jimmy ne prononce pas un mot de toute la durée de la chute.
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J’ouvre les yeux, et je regarde un rat.

Non, attendez.

C’est le rat qui me regarde.

Un énorme rat des quais, long de soixante centimètres, aux yeux intelligents. Et le rat a l’air de penser : T’es trop gros pour que je te tue, mais je vais quand même te bouffer un petit morceau de cul.

Paniqué, je roule sur moi-même, craignant que les intentions du rat soient non pas meurtrières mais amoureuses. Et si j’avais atterri dans le corps d’un rat ? Que je me fasse baiser par un autre rat ?

Merde.

Mais non, je me sens humain. Je suis humain. Un humain qui cherche à échapper à un rat.

Je roule dans les déchets de nourriture avariée, les crottes de chien, l’eau croupie et les journaux moisis. Puis je bute contre une poubelle. Putain, ça fait mal.

Je n’ai pas le temps de me plaindre. Le rat m’a peut-être suivi et il se prépare à attaquer. Je lance un coup d’œil derrière moi pour voir où est mon ennemi.

Il n’a pas bougé. Il me regarde.

— Va te faire foutre, le rat !

Mes paroles s’accompagnent d’une gerbe de vomi. Je dégueule vers le rat des aliments à moitié digérés arrosés de l’alcool que j’ai bu.

Ça le fait fuir, et je me marre.

Ce maudit rat ne s’attendait pas à ça. Naturellement, si je ne lui avais pas fait peur, il se serait volontiers régalé de mon vomi. À cette idée, je dégueule de nouveau.

J’ai des haut-le-cœur. Mon estomac se soulève. Il y a du sang dans mon vomi.

Est-ce que je vais mourir ?

En tout cas, je suis sans nul doute un clodo, un perdant à l’estomac troué par le mauvais alcool. C’est pour ça qu’on appelle ça du tord-boyaux.

C’est devenu un cliché, mais quelqu’un a inventé ce mot il y a des siècles. Imaginez à quel point ça a dû paraître drôle, triste et pertinent la première fois qu’on l’a employé.

Ouais, ce bourbon va te tordre les boyaux. C’est un vrai tord-boyaux.

Merde, pourquoi je pense à des conneries pareilles ? Probablement parce que je suis encore bourré.

— Hé, mon vieux !

On m’appelle.

Je vois deux paires de chaussures s’avancer vers moi. Je sais que ces chaussures sont liées à des jambes, des corps et des visages, mais je suis incapable de lever la tête pour distinguer les détails.

— Ça va, mon vieux ?

Une voix d’homme jeune.

Je roule sur le dos. C’est un jeune homme et une jeune femme. Un couple. Des Blancs tout beaux, tout propres. Appareil photo autour du cou, une lueur d’inquiétude sincère dans les yeux.

Des charmants touristes.

— Ça va ? redemande le jeune homme.

— Je suis soûl, dis-je.

— En effet.

— À quoi je ressemble ? je demande.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je suis jeune ou vieux ?

Les deux touristes échangent un regard puis éclatent de rire. Je ne tiens pas à ce qu’ils s’amusent à mes dépens. Je veux juste savoir dans le corps de qui je me trouve ce coup-ci.

— Je suis jeune ou vieux ? je demande de nouveau.

— Vous avez l’air d’avoir dans les cinquante ans, répond la fille. L’âge de mon père.

— Je suis blanc ?

— Non, dit-elle. Vous êtes indien.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— À cause de vos nattes. Et de votre T-shirt.

Je baisse les yeux sur mon T-shirt orné d’une photo en noir et blanc du guerrier apache Geronimo avec les mots COMBATTANT LE TERRORISME DEPUIS 1492 imprimés en dessous.

— Vous avez besoin d’aide ? me demande la fille.

— Comment vous appelez-vous ?

— Pam, répond-elle. Et lui, c’est Paul.

— Pam et Paul, dis-je. Putain, c’est trop mignon.

Ils rigolent de nouveau. Paul se bidonne tellement qu’il trébuche et pose presque le pied dans mon vomi. Avec un pas de danse et une pirouette, il réussit à l’éviter, ce qui les fait rire de plus belle. Seraient-ils soûls, eux aussi ?

— Où suis-je ? je demande. Dans quelle ville ?

— Tacoma, répond Paul.

À moins de cinquante kilomètres de Seattle. À défaut de me rapprocher de mon vrai corps, je me rapproche de chez moi.

— En quelle année sommes-nous ?

Ça déclenche de nouveau leur hilarité.

— Eh ben, mon vieux, dit Paul. Vous tenez une sacrée cuite.

— Dites-moi simplement en quelle année on est, dis-je. S’il vous plaît.

— 2008, dit-il.

— C’est donc le présent.

— Vous savez, mon vieux, où que vous soyez, c’est toujours le présent, non ?

Il ne manquait plus que ça, un philosophe !

— Vous pouvez m’aider à me mettre debout ? je demande.

— Bien sûr.

Pam et Paul me relèvent. J’ai la tête qui tourne. Je dégueule de nouveau. Pam et Paul s’écartent d’un bond tandis que je tombe à genoux. Je continue à dégueuler.

Mon vomi est plein de sang, de bien trop de sang.

Je dois être en train de mourir.

— Mon vieux, dit Paul. Vous avez besoin d’un médecin.

— Appelle les urgences, dit Pam.

Paul prend son portable et compose le numéro.

— Ils arrivent, dit-il.

Je ne veux pas des secours.

Non, ce n’est pas ça. Ce corps-là ne veut pas des secours. Je vomis du sang mais je désire fuir.

C’est ridicule, mais je ne contrôle pas mes émotions. Ni mes peurs. Oui, j’ai peur.

— Il faut que je parte, dis-je à Pam et Paul.

Je ne voulais pas le dire. C’est sorti tout seul. Ce corps est plus fort que moi. Et ce corps désire s’échapper.

Aussi, je cours. Ou plutôt, je traîne les pieds.

Merde, c’est bien la pire des manières dont un être humain puisse courir : en traînant les pieds. Putain de merde !

— Revenez ! me crient Pam et Paul.

Je perçois la sollicitude dans leurs voix, mais je ne perçois aucune émotion. Ils ne vont pas me retenir, ni me suivre ni me permettre de devenir autre chose qu’une anecdote à raconter au cours de dîners en ville.

Vous savez, la fois où nous avons aidé un Indien sans-abri…

Naturellement, ils auront révisé l’histoire afin de se donner le beau rôle, afin que l’histoire se termine bien.

L’ambulance est arrivée et il a été sauvé. Les infirmiers nous ont dit qu’à cinq minutes près, cet Indien serait mort. Heureusement que nous avons appelé…

Je m’éloigne en traînant les pieds, sans jeter un regard sur Pam et Paul. Je hais autant leur allitération que leur compassion réfléchie.

Je veux leur faire mal.

Aussi, je me retourne et pointe un doigt sur eux. Je veux les accuser. Les maudire.

— C’est de votre faute, dis-je.

— Pardon ? dit Paul.

— C’est entièrement de votre faute.

— Qu’est-ce qui est entièrement de notre faute ?

— Ce sont les Blancs qui ont fait ça aux Indiens. Qui nous ont rendus comme ça.

Je ne sais même pas si je le crois. Mais il me semble que ce corps de sans-abri le croit, lui. Je pense que ce type de cinquante ans cherche à rejeter sur quelqu’un la responsabilité de sa souffrance et de sa faim.

Mais si c’était de sa faute à lui ? Si c’était lui qui avait pris toutes les décisions l’ayant réduit à son triste sort ?

Putain de moi, je me dis. Putain de corps que j’occupe.

— Et putain de vous, dis-je à Pam et Paul. Allez vous faire foutre avec votre blancheur.

Je me demande si ce SDF sait la différence entre blanc et blancheur. Puis je me demande si je devrais me montrer aussi condescendant étant donné que je suis ce SDF.

— Vous savez, dit Pam. On voulait simplement vous aider.

— Allez vous faire foutre, je répète.

Je ne voulais pas le dire. Pas vraiment. Mais la colère de ce sans-abri est encore plus forte que la mienne. Et la colère ne s’ajoute jamais à la colère. Elle la multiplie.

— L’ambulance va arriver, dit Pam. S’il vous plaît, attendez.

— Vous avez précisé que j’étais indien ?

— Oui, répond Paul.

— Vous avez précisé que j’étais SDF ?

— Oui.

— Alors, elle ne viendra pas. Du moins, pas avant longtemps. Je suis tout en bas de la liste des priorités.

— Mais pour nous, vous êtes important, dit Pam.

J’éclate de rire.

Pourtant, je me rends compte qu’elle est sincère. Et je ne l’en déteste que davantage. Sa sincérité la rend faible et facile à manipuler.

— Tu veux baiser avec moi ? je demande.

— Quoi ! s’exclament en chœur Pam et Paul.

— Tu veux baiser avec moi, je répète, détachant bien chaque mot.

Je vois la colère monter en Paul. Ses yeux lancent des éclairs. Ses mains se referment en de jolis poings. Très bien. Ce n’est pas une couille molle. Parfait. Je désire qu’il me frappe. Je désire me battre.

— Viens, Pam, dit-il. Partons.

— Elle ne veut pas partir avec toi, dis-je. Elle veut rester et baiser avec moi.

Paul fait un pas vers moi, mais Pam l’attrape par le bras.

— Non, dit-elle. Laisse-le. Il ne sait pas ce qu’il dit.

Putain, elle est costaud. Elle ne me permettra pas de lui arracher sa compassion. Peut-être que, finalement, elle n’est pas si facile à manipuler. Peut-être que je ne peux pas la vaincre avec ma rage et ma haine de moi.

Je ne la comprends pas.

— Il n’a pas le droit de te parler comme ça, dit Paul.

— C’est tout ce qu’il sait faire. N’entre pas dans son jeu.

Il se calme un peu. Je constate qu’il l’écoute. Il lui prête attention. Il suit ses conseils. Il lui demande son avis. Il la respecte.

Je le déteste pour ça. Et elle, je la déteste pour lui inspirer de tels sentiments.

— Hé, Paul, je demande. Elle aime ça quand tu l’encules ?

Cette fois, elle ne peut pas l’arrêter. Il se rue sur moi et me flanque son poing dans la figure.
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Je crois qu’il m’a cassé la mâchoire.

Traînant toujours les pieds, je m’engage dans une ruelle. La bouche et le nez pleins de sang, je me demande si on peut se noyer dans son sang. Oui, bien sûr que oui. Mais est-ce qu’on peut se noyer en marchant ? Si je reste debout, est-ce que je vais rester en vie ?

La ruelle sent la pourriture. D’énormes poubelles sont alignées des deux côtés, débordant d’aliments périmés et de reliefs de repas. Je dois être quelque part derrière une rangée de restaurants.

Des sans-abri fouillent dans les ordures. Des volées de moineaux, de pigeons et de mouettes fouillent également. Et une armée de corbeaux s’en prennent aux autres oiseaux ainsi qu’aux humains.

J’aurais aimé me réveiller dans le corps d’un corbeau.

Personne ne me prête attention tandis que je m’avance en titubant. Je ne suis qu’un Indien qui s’est pris une trempe et qui saigne. Qui se retourne sur un tel homme ? Dans cette ruelle, il y a d’autres Indiens qui se sont pris une trempe et qui saignent.

Comment appelle-t-on un groupe d’indiens qui se sont pris une trempe et qui saignent ? Une armée d’indiens ? une horde d’indiens ? un ramassis d’indiens ?

Je voudrais que les autres Indiens me reconnaissent. Qu’ils crient mon nom. Mais ils ont faim. Et leur souffrance est plus importante que la mienne.

Je ne me souviens plus comment j’ai atterri là. Je me souviens que Paul m’a frappé. Puis je me souviens d’être arrivé dans cette ruelle. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé entre. J’ai perdu le sens du temps.

Perdre le sens du temps, perdre mon temps, c’est tout ce que je sais faire.

Putain, je suis pitoyable. Est-ce que je n’ai pas obligé ce pauvre garçon à me mettre son poing dans la figure ? Est-ce que je ne l’ai pas voulu ? Je ne suis qu’un sale con. Maintenant, je fous le camp d’ici.

Je vais sortir de cette misérable ruelle et chercher des toilettes. Je laverai mes plaies et mes vêtements. Non, je volerai des vêtements. De beaux vêtements. Une chemise blanche et un pantalon noir. Et je volerai de belles chaussures aussi. Des chaussures noires en cuir, à bouts renforcés, avec des motifs compliqués piqués dans le cuir. Bien habillé, je serai un homme bien.

Je sors donc de la ruelle en traînant les pieds. Non, je rentre mon ventre, je me redresse, je tiens la tête haute et je débouche dans la rue en bombant le torse.

Mon public est épouvanté. Les gens s’enfuient en courant. Quelques-uns font demi-tour et partent dans la direction opposée. Une femme pousse un hurlement.

Merde, je dois avoir l’air d’un film d’horreur à moi tout seul. Peu importe. Je suis couvert de ce même sang qui coule dans leurs veines. Ils n’ont pas à me juger à cause du sang que j’ai sur la figure.

— Je veux du respect, dis-je.

Personne ne m’entend. Pire, personne ne me comprend.

— Je veux du respect, je répète, plus fort cette fois.

Un homme tourne le coin de la ruelle, manque de se heurter à moi, puis continue son chemin. Il ne m’a pas remarqué. Il n’a pas vu mon sang. Je le suis. C’est un homme grisonnant qui porte un costume trois boutons bon marché et des chaussures de meilleure qualité. Il gueule dans une oreillette Bluetooth.

— Je veux du respect, lui dis-je.

Il s’arrête, se retourne et me regarde. Il m’examine.

— Je veux du respect, dis-je.

— Je te rappelle, Jim. Il y a une espèce d’ivrogne qui me parle, dit-il dans son oreillette.

Il éteint son appareil, puis il me lance :

— Bordel de merde, qu’est-ce que tu veux, chef ?

Il s’imagine que les gros mots vont m’effrayer. Qu’ils m’apprendront qu’un jour, il a tiré sur un homme rien que pour le voir mourir.

— J’ai connu Johnny Cash, dis-je. Et vous n’êtes pas Johnny Cash.

Il rit. Il me prend pour un cinglé. Je ris. Je suis cinglé. Il me tend une poignée de petite monnaie.

— Tiens, chef, dit-il.

— Je ne veux pas votre argent, dis-je. Je veux votre respect.

Il rit de nouveau. Est-ce que je peux espérer autre chose que des rires ?

— Ne riez pas de moi, dis-je.

— Du calme, chef, du calme. Je ne ris pas de toi. Bonne journée.

Il se tourne pour partir, mais je l’attrape par l’épaule. Il me saisit le poignet et, d’une prise de judo, me plaque contre le mur.

— Doucement, chef, dit-il. Je ne veux pas que tu me touches.

S’il voulait, il pourrait me péter le bras. Ou m’enfoncer le pouce dans la tempe et me tuer. Je sens sa force, sa science, la mémoire de ses muscles.

C’est à mon tour de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? dit-il.

— Je me demandais simplement combien de Blancs allaient me casser la gueule aujourd’hui.

— Si tu continues à te conduire comme ça, chef, on va tous te casser la gueule aujourd’hui.

L’un et l’autre, nous trouvons ça drôle, aussi nous rions tous les deux. Et en raison de cet amusement partagé, nous sympathisons presque.

— Je vais te lâcher, dit-il. Et je tiens à ce que toi et moi, nous nous comportions en personnes bien élevées, d’accord ?

— Je veux du respect, dis-je.

— Tu vas te comporter en personne bien élevée ?

— Je veux du respect.

— Tu as l’intention de le répéter combien de fois ?

— Je le répéterai jusqu’à ce que j’obtienne un peu de respect.

L’homme jette un coup d’œil autour de lui. Il se rend compte qu’il a collé contre un mur de briques un SDF couvert de sang. Il ne se sent pas particulièrement fier. D’un autre côté, il a peur de me lâcher.

— Bon, bon, dit-il. Comment veux-tu que je te manifeste du respect ?

Merde, je n’ai pas la réponse à ça. Puis je réalise que ce n’est pas exactement du respect que je veux. C’est ce corps qui veut du respect. Moi, je ne sais pas ce que je veux. Et je ne sais pas définir le respect, que ce soit envers moi ou envers ce sans-abri. Je dis, un peu au hasard :

— Racontez-moi une histoire.

— Tu veux que je te raconte une histoire ?

— Ouais.

— Et ce sera une marque de respect ?

— Ouais.

Le type se tait un instant. Il est tout ébaubi. Et moi, je suis tout ébaubi d’avoir utilisé le mot ébaubi. Cet Indien SDF a tout un vocabulaire démodé gravé dans le crâne.

— Bon, dit-il. Quel genre d’histoire tu désires entendre ?

— Quelque chose de personnel. Quelque chose que vous n’avez dit à personne. Un secret.

— Je ne peux pas te dire mes secrets. Je ne te connais même pas.

Il comprend alors qu’il peut me confier n’importe quoi précisément parce qu’il ne me connaît pas. Il comprend que tout inconnu peut faire office de confesseur.

— Très bien, dit-il. J’ai une histoire d’oiseau.

— Les histoires d’oiseau sont mes préférées.

— Menteur, dit-il, et il me lâche.

Il se recule d’un pas. Je me tourne pour lui faire face. Il attend pour voir si je vais l’attaquer.

— J’écoute, dis-je.

— Alors, voilà. J’ai une fille, Jill. Elle a sept ans. Et elle réclamait un animal de compagnie. Un chat, un chien, une tortue, n’importe quel animal à quatre pattes.

— Les enfants adorent les animaux.

— Si tu me laissais raconter mon histoire, Monsieur-je-sais-tout.

— Bon, allez-y.

— Donc, nous on ne voulait pas de chien, de chat, de tortue ou je ne sais quoi, parce qu’on n’avait pas envie de passer notre temps à ramasser la merde. Ou du moins, des tonnes de merde. Aussi, ma femme et moi, nous sommes allés dans une animalerie, et on a demandé au vendeur quel genre d’animaux chiaient le moins.

— Les poissons, dis-je.

— Oui, c’est ce que moi aussi je pensais. Petits poissons, petits cacas. Mais le vendeur m’a signalé que les poissons faisaient peut-être de petites merdes, mais qu’ils chiaient dans leur eau…

— … si bien que l’aquarium devient lui-même une espèce de fosse septique, dis-je.

— Des litres de merde et de pisse. Le type nous a dit alors que les serpents ne mangeaient qu’une fois par mois et que, par conséquent, ils ne chiaient qu’une fois par mois.

— Et vous lui avez demandé quel genre de connard de père irait offrir un serpent à sa fille de sept ans ?

— Eh bien, je ne l’ai pas formulé tout à fait de cette manière, mais c’était l’idée.

— Alors, qu’est-ce que le vendeur vous a proposé ?

— Un oiseau.

— Lequel ?

— Un petit perroquet.

— Petit oiseau, petite merde.

— Exactement.

— Et vous l’avez cru ?

— Ouais, j’ai été idiot, n’est-ce pas ? On a ramené ce petit perroquet à la maison et il s’est révélé être un maître chieur. Des fientes partout, partout, absolument partout.

— Et vous ne l’avez pas supporté, c’est ça ?

— Je n’aimais pas toute cette merde, bien sûr, mais j’adorais ce perroquet.

Il est gêné de l’admettre. Je trouve ça bien de sa part.

— Tu vois, c’était un sacré petit malin, reprend l’homme. Il parlait, dansait au son de AC/DC et venait se percher sur mon épaule.

— Vous le laissiez sortir de sa cage ?

— C’est-à-dire qu’il avait les ailes rognées.

— Un oiseau aux ailes rognées n’est pas un oiseau, dis-je.

— D’accord, d’accord, Monsieur-sauvons-la-planète. Ce n’est pas moi qui les lui ai rognées. On l’a acheté comme ça. Et on ne l’a pas acheté pour en faire un maigre repas de Thanksgiving. On l’aimait ce perroquet. Je l’adorais. Ma fille l’a appelé Harry Potter.

— C’est mignon.

— Et comment que c’est mignon ! Tu veux savoir le plus mignon ?

— Ouais.

— C’est moi l’homme d’intérieur dans la famille, celui qui fait la cuisine, et Harry Potter aimait se percher sur mon épaule quand je préparais les repas et s’en prendre à mes plats.

— Non ?

— Si. Ma femme et ma fille lui avaient appris à dire : Trop de sel et : On m’empoisonne ou : Je veux une pizza à la place.

— C’est tordant.

— En effet. Et ce n’est pas tout. Tu vois, le plat favori de ma fille, c’est les pâtes sous toutes leurs formes, si bien que je suis tout le temps en train de faire bouillir de l’eau. Et Harry Potter était tout le temps sur mon épaule.

— Oh, merde, dis-je, devinant déjà la fin de l’histoire.

— Exactement. Il y a quelques jours, Harry Potter a sauté de mon épaule. Peut-être avait-il oublié qu’il ne pouvait pas voler ou peut-être a-t-il cru que l’eau bouillante était une vasque, mais en tout cas, ce putain d’oiseau a atterri dans la flotte.

— Vous l’avez fait cuire ?

— Il n’y est resté qu’une seconde. Je l’ai repêché avec une cuillère.

— Où était votre fille ?

— Elle était à côté de moi et elle s’est mise à hurler comme si c’était elle qui s’était ébouillantée.

— Vous aviez quand même tué son perroquet.

— Je ne l’ai pas tué, il s’est suicidé. Tentative de suicide. Il n’était pas mort. Il bougeait dans ma main. Il luttait pour respirer. Et ma fille me criait de le sauver. Et moi, je me demandais comment je pourrais faire de la respiration artificielle à un putain de perroquet.

— Vous avez paniqué.

— J’étais cloué sur place. Ma femme appelait déjà les urgences vétérinaires. Tu vois, mon vieux, je ne savais même pas qu’il existait des urgences vétérinaires fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Ils ont envoyé une ambulance ?

— Arrête tes conneries. Tu sais très bien que non. Ils nous ont dit de venir tout de suite à la clinique. Alors, on s’est entassés dans ma voiture et on a foncé là-bas.

— Où était le perroquet ?

— Ma femme le tenait sur les genoux, enroulé dans une serviette.

— Et il a survécu au trajet ?

— Un coriace. Il était encore en vie en arrivant. Les vétérinaires l’ont emmené dans le cabinet d’examen pendant qu’on attendait dans la salle d’attente. Ma fille pleurait, ma femme pleurait.

— Et vous, vous pleuriez ?

— Ouais, je chialais comme un môme. Et tout autour de moi, il y avait une vingtaine de personnes qui pleuraient sur leur chat ou leur chien. C’était la Salle d’attente des Damnés.

— Et le perroquet ?

— Il vivait toujours. Le véto est sorti – on se serait crus dans un putain de film – pour nous annoncer qu’il se trouvait dans un état désespéré et qu’il ne passerait sans doute pas la nuit. Ma fille a alors demandé si on pouvait voir Harry Potter, et le véto nous a conduits à l’unité de soins intensifs. Le perroquet était branché à un petit ballon à oxygène et il avait un tube introduit dans la gorge.

— Non !

J’essaye d’étouffer un rire, mais ça me fait rire de plus belle.

— Excusez-moi, dis-je. Ce n’est pas drôle.

— Si, justement. C’est drôle, et en même temps, c’est horrible. Horrible et hilarant. Et moi, quand j’ai vu le perroquet relié à cet appareil, j’ai éclaté de rire.

— Oh ?

— Oui, oui. Je me suis marré au point d’oublier la présence de ma femme et de ma fille. D’un seul coup, je m’en suis souvenu et je me suis retourné. Elles me regardaient avec une de ces lueurs dans les yeux. Tu vois ce que je veux dire ?

— Une lueur de déception ?

— Oui, c’est bien ça. Mais je suis habitué. Je suis marié, tu comprends ? Ma femme me regarde comme ça au moins seize fois par jour. Mais là, il y avait aussi ma fille. Et tu ne sais pas le pire ?

— Non.

— Elle avait honte de moi. Ma petite fille avait honte de son père. Avec mon putain de rire, je ridiculisais son amour et son chagrin.

De lentes larmes coulent sur ses joues.

— Ensuite, ma femme et ma fille sont parties. Elles sont remontées en voiture et elles sont parties sans moi. Elles sont allées chez ma belle-mère et depuis, elles refusent de me parler.

— Eh ben !

— Ouais.

— Et le perroquet ? je demande.

— Il est mort, espèce d’abruti. Tu t’imagines qu’il y a beaucoup d’oiseaux capables de survivre à un bain dans une casserole d’eau bouillante ?

— Je suis désolé, dis-je.

— Garde ta désolation pour toi.

— Très bien.

— Alors, tu te sens respecté, à présent ? demande-t-il.

— Oui.

— Je peux donc partir ?

— Oui… Non, attendez. Vous avez une photo ?

— Du perroquet ?

— Non, de votre fille.

Il ouvre son portefeuille et me montre une photo d’école d’une jolie petite gamine blonde à qui il manque des dents de devant.

— Elle est mignonne.

— Ouais, dit-il. Et maintenant, elle me déteste.

— Elle vous pardonnera.

— Vous avez des enfants ?

La question me fait sursauter. J’ignore le nom de cet Indien SDF et encore plus s’il a ou non des enfants. Est-ce qu’il a un portefeuille ? Je sors de mes poches tout un bric-à-brac de cartes, de photos et de reçus divers maintenus par un élastique.

J’enlève l’élastique et je fouille au milieu de ce fatras jusqu’à ce que je tombe sur une photo familière.

— C’est ton fils ? demande le type.

J’étudie les yeux, le nez et le menton du petit garçon.

— C’est ton fils ? me redemande le type.

— Non, réponds-je. C’est moi.

— Tu te trimballes avec une photo de toi ?

— C’est par hasard.

— Bon, dit-il. Je suis en retard pour mon boulot. À un de ces jours.

Sans autre manifestation d’émotion, il me plante là. Je contemple la photo. C’est bien moi, moi à cinq ans. Le Spots de cinq ans. Le vrai moi. Comment ce sans-abri a-t-il pu se procurer une photo de moi ? Est-ce ma mère qui la lui a envoyée ?

Je me dirige vers un camion de livraison et je tourne le rétroviseur pour m’y regarder. J’examine le reflet de mon visage couvert de sang. Je suis plus âgé que je ne l’étais. Je suis meurtri, plein de bleus et brisé. Mais je sais qui je suis.

Je suis mon père.
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Qui peut survivre à une telle révélation ?

C’est l’amour du père, la honte du père et la colère du père qui ont tué Hamlet. Imaginez un nouvel acte. Imaginez que Hamlet, après avoir été empoisonné par sa propre épée, se réveille dans le corps de son père ? Ou pire, dans le corps de Claudius, son oncle incestueux ?

Que ferait-il si, se regardant dans un miroir, il voyait le visage de celui qui a trahi et assassiné son père ?

Et que devrais-je faire maintenant que je vois dans le miroir le visage de celui qui nous a trahis et abandonnés, ma mère et moi ?

Si j’avais une épée, je pourrais me la plonger dans le ventre et me fendre la poitrine jusqu’à ce que je tombe mort, mais je n’ai pas d’arme. Et quelle satisfaction éprouverait-on à tuer un homme qui désire mourir ?

Toute ma vie, j’ai voulu voir mon père, le rencontrer pour la première fois. Je voulais lui poser des questions. L’interroger.

Je contemple son visage dans le rétroviseur.

— Pourquoi m’as-tu quitté ? je demande.

Il ne répond pas.

— Pourquoi as-tu une photo de moi à cinq ans ? C’est ma mère qui te l’a envoyée ? Pourquoi voulais-tu avoir une photo de moi mais pas m’avoir, moi ?

Je le sens lutter. Il refuse de se rappeler le jour où il m’a abandonné.

Mais je suis plus jeune et plus fort que lui. Je suis meilleur. Je le forcerai, je l’obligerai à se souvenir. Je le tuerai s’il le faut.

Aussi, je tâche d’investir l’esprit et l’âme de mon père. J’abats ses fortifications, puis je saccage sa mémoire et je fouille ses maisons, ses puits et ses rues jusqu’à ce que je trouve : l’hôpital où je suis né. Ou plutôt, le souvenir de cet hôpital. Je me précipite à l’intérieur, grimpe l’escalier quatre à quatre et ouvre à la volée la porte qui donne sur le couloir de la maternité où mon père fait les cent pas.

Quelque part à cet étage, ma mère accouche de moi. Mon père n’est pas dans la chambre. Il est dehors, loin, absent.

— Monsieur ? lui demande une infirmière. Je peux vous être utile ?

— Ma femme est en train d’accoucher, dit-il.

— Vous savez où ?

— Oui, chambre 812.

L’infirmière est déconcertée. Pourquoi est-il dans le couloir alors que sa femme accouche ? Les hommes n’attendent plus dans le couloir. Ils ne sont plus autorisés à attendre dans le couloir. À moins qu’il y ait un problème. Peut-être une naissance difficile. Ce pauvre homme a peut-être besoin de réconfort.

— Monsieur, dit-elle. Tout ira bien pour votre femme et votre enfant. Nous avons le plus…

Il lui plaque la main sur la bouche. Elle ne la lui retire pas. Elle est trop surprise. Trop troublée. Aucun père n’a jamais touché ainsi son visage. N’a jamais violé ainsi son intimité. Des pères inquiets l’ont empoignée. L’ont poussée, l’ont bousculée, mais aucun n’a tenté de la réduire au silence. Il comprend son erreur. Ôte sa main.

— Excusez-moi, dit-il. C’est que… c’est juste que je ne peux pas supporter les mots en ce moment. Je ne veux entendre personne dire quoi que ce soit. Je vous en supplie, partez. Partez et laissez-moi seul.

Elle s’éloigne à pas vifs, se demande un instant si elle doit appeler la sécurité, puis elle réalise que l’homme a sans doute déjà assez d’ennuis. Elle n’ignore pas que ce n’est qu’un faible qui a honte de sa faiblesse.

Elle adresse à Dieu une prière pour lui : Aidez cet homme à devenir meilleur.

Mon père ne perçoit pas sa prière.

Il perçoit uniquement une douleur aiguë à la poitrine. Quelque chose s’est cassé. Il sait qu’il est malade et brisé. Mais qu’est-ce qui l’a rendu malade ? Qu’est-ce qui l’a brisé ?

Mon père se rappelle, il a huit ans, il est couché dans son lit et un homme se tient sur le seuil de la chambre plongée dans le noir. Qui est-il ?

C’est le père de mon père.

— Je sais que tu ne dors pas, dit mon grand-père.

Il est soûl, il a la voix pâteuse et il titube.

Mon père ne bouge pas. Il croit que son père s’en ira s’il ne bouge pas. C’est une formule magique à laquelle il se raccroche tous les vendredis et samedis soir.

— Ta mère m’a dit que tu étais allé chasser aujourd’hui, dit mon grand-père.

Quand mon père chasse, il s’imagine que l’animal qu’il vise est son père.

— Tu as ramené quelque chose ?

Mon père s’imagine appuyer le canon de son fusil sur la tempe de mon grand-père. Il s’imagine presser la détente.

— Tu as tué quelque chose ? De quoi manger ?

Ce jour-là, mon père a tiré et raté trois cailles et un cerf.

— Je t’ai demandé si tu avais tué quelque chose !

Mon père ne veut pas avouer la vérité. La vérité lui vaudra de souffrir. Un mensonge aussi. Quoi qu’il fasse, il souffrira.

— Si tu ne me réponds pas, mon garçon, je vais me mettre en colère.

Silence.

— Je te pose une dernière fois la question, dit mon grand-père. Tu as tué quelque chose aujourd’hui ?

— Non, répond mon père.

— Bon Dieu, dit mon grand-père. Tu n’es qu’un bon à rien. Quel genre d’homme es-tu ? Est-ce que je ne t’ai pas appris à tirer ? Tu m’as fait perdre mon temps, mes cartouches et mon énergie. Tu n’es qu’une femmelette. Je ne peux pas croire que tu sois mon fils. Je voudrais que tu disparaisses.

Sur ce, mon grand-père laisse mon père seul dans le noir.

Mon père a envie de pleurer. Il a envie d’appeler son père. Il désire être pardonné, être aimé. Mais s’il ouvre la bouche, ce sera pour subir de nouvelles railleries. Il ne se sentira que davantage rabaissé.

Et puis mon grand-père revient. Il entre et se dresse au-dessus de mon père.

— Je veux que tu saches ce que je pense de toi, dit-il. Tu n’es qu’une merde et tu seras toujours une merde.

Mon père contemple une tache au plafond. La forme de cette tache est gravée dans son esprit.

— Dis-le, ordonne son père.

— Dire quoi ?

— Que tu n’es qu’une merde.

Mon père a envie de résister, de se rebeller, mais il sait que la punition cessera seulement quand il se soumettra.

— Je ne suis qu’une merde, dit-il.

— Répète-le.

— Je ne suis qu’une merde.

— Plus fort.

— Je ne suis qu’une merde ! crie mon père.

— Plus fort.

— Je ne suis qu’une merde ! hurle mon père. Je ne suis qu’une merde ! Je ne suis qu’une merde ! Je ne suis qu’une merde !

Mon père continue à hurler longtemps après que mon grand-père a quitté la pièce.

Et là, maintenant, mon père, marqué et ensanglanté par ce souvenir, cesse d’arpenter le couloir de la maternité. Quelque part à cet étage, ma mère me donne naissance. Mais mon père ne peut pas participer. Il ne peut pas être un témoin. Il ne peut pas être un père.

Aussi, il s’enfuit en courant. Alors qu’il court, il ferme les yeux. Alors qu’il ferme les yeux, je ferme les yeux.
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Quand j’ouvre les yeux, je suis dans une banque du centre de Seattle.

Cette banque-là.

J’ai deux pistolets dans les poches de mon manteau, un pistolet de paint-ball et un 38 Spécial.

Ces pistolets-là.

Je suis censé les sortir et tirer sur tout ce qui bouge.

Oui, je suis censé tuer au nom de Justice.

Je l’ai déjà fait : il y a longtemps, il y a peu, il y a une seconde. Je ne comprends plus comment le temps fonctionne.

Cet homme est de nouveau là, celui qui m’a dit que je n’existais pas.

Je crois qu’il se trompe. Je crois que j’existe.

J’ai retrouvé mon corps. Et mon visage affreux. Et ma colère. Et ma solitude.

Et puis je me dis : Peut-être que je n’ai jamais quitté mon corps, après tout. Peut-être que je n’ai jamais quitté cette banque. Peut-être que j’y suis resté des heures, des minutes, des secondes, à essayer de décider ce que je devais faire.

Est-ce que j’ai pris mes pistolets pour tuer tous ces gens ?

Est-ce que j’ai tué ce petit garçon là-bas, celui avec sa mère ? Il a dans les cinq ans. Les yeux bleus et les cheveux blonds. Il porte de belles chaussures. Une veste de jean. Un pantalon kaki. Une chemise bleue. Il est beau. Un beau petit homme. Sa mère, aux yeux bleus et aux cheveux blonds elle aussi, lui sourit. Elle l’aime. Elle voit que je les regarde et elle me sourit. À moi. Elle veut que je sache combien elle aime son fils. Elle est fière de son petit bonhomme.

Est-ce que ma mère m’aimait autant ? J’espère que oui.

Je fais signe au petit garçon. Il me répond.

Je le hais d’être aimé à ce point.

Je veux être lui.

Je ferme les yeux et je m’efforce de m’introduire dans son corps. Je n’y arrive pas. Je ne peux pas être lui.

J’ouvre les yeux. Je pense que tous les gens ici sont meilleurs que moi. Ils ont des vies meilleures que la mienne. Ou peut-être pas. Peut-être que nous sommes tous seuls. Peut-être que certains d’entre eux sont également projetés dans le temps et voient des guerres, des guerres et encore des guerres. Peut-être que nous sommes tous dans le même bateau.

Je me retourne et je sors. Je débouche sur la Première Avenue.

Il ne pleut pas, mais nous sommes à Seattle. On n’y compte que cinquante-huit jours de soleil par an, si bien que même quand le soleil perce, on a toujours l’impression qu’il va pleuvoir.

Je détestais la pluie, mais maintenant, je désire qu’il tombe des cordes. Qu’il pleuve à torrents. Je veux être lavé.

Je suis entouré de gens qui me prennent pour quelqu’un de respectable. Suis-je digne de confiance ? Y a-t-il parmi nous des gens dignes de confiance ? Je le souhaite.

Je me rappelle mon premier jour à l’école. À la maternelle. Ma mère m’y a conduit. Ce n’était qu’à six rues de chez nous, mais six rues pour un enfant, c’est l’éternité.

Ma mère m’a parlé en chemin :

— Tout se passera bien. L’école, c’est formidable. Tu auras plein de petits camarades. Et tu apprendras tellement de choses. La maîtresse s’occupera de toi, tu sais. Je t’aime, ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Je vais t’attendre ici toute la journée. Je ne bouge pas.

Elle se trompait, naturellement. L’école ne m’a jamais fait de bien.

Je ne me suis jamais fait de copains.

Je n’ai pas appris grand-chose.

Je ne m’y suis jamais plu.

Et ma mère ne m’a pas attendu. Elle est morte.

Ensuite, je suis allé habiter chez sa sœur, ma tante.

Oui, c’est mon plus vilain secret.

Ce que je ne raconte à personne. Je n’en parle pas. Je n’en rêve pas. Je veux que personne ne le sache. Ma tante était supposée veiller sur moi. Elle l’avait promis à sa sœur. C’était ma seule famille.

Mon père était parti. Ma mère était partie. Mes grands-parents étaient partis. Tout le monde était parti.

Il ne me restait que ma tante.

Tante Zooey. Tante Z.

Elle vivait dans un appartement avec son ami. Un homme qui sentait les oignons et la bière. Un homme qui se penchait au-dessus de mon lit au milieu de la nuit. Un homme qui me faisait du mal.

Je l’ai dit à tante Z.

Elle m’a giflé.

Je le lui ai redit.

Elle m’a regiflé.

J’avais six ans. Je réclamais ma mère en pleurant. Je hurlais toute la nuit comme un chien perdu. Je n’arrêtais pas de sangloter. Ma mère me manquait.

Ma maman. Ma maman. Ma maman.

J’ai pleuré une semaine entière. Deux semaines entières. Trois semaines entières.

Tous les soirs, tante Z se précipitait dans ma chambre, me secouait, me giflait, me criait dessus.

Cesse de pleurer, cesse de pleurer, cesse de pleurer.

Moi aussi elle me manque. Moi aussi elle me manque. Moi aussi elle me manque.

Elle ne reviendra pas. Elle ne reviendra pas. Elle ne reviendra pas.

Parfois, la nuit, son ami venait me voir. Il me faisait du mal et murmurait dans le noir :

Ne le dis à personne, ne le dis à personne, ne le dis à personne.

Tout le monde sait que tu es un menteur. Tout le monde sait que tu es un menteur. Tout le monde sait que tu es un menteur.

Plus personne ne t’aime. Plus personne ne t’aime. Plus personne ne t’aime.

J’ai appris à arrêter de pleurer.

J’ai appris à me cacher au-dedans de moi.

J’ai appris à être un autre.

J’ai appris à être froid et insensible.

À huit ans, j’ai fugué pour la première fois.

À neuf ans, j’ai versé de l’essence à briquet sur l’ami de ma tante pour tenter de le faire brûler. Il s’est réveillé et m’a flanqué un coup de poing qui m’a expédié à l’hôpital. Lui, on l’a expédié en prison.

Quand il est sorti, il a quitté ma tante. Elle m’en a tenu pour responsable.

Quand j’ai eu dix ans, tante Z m’a donné vingt dollars et m’a envoyé chercher des hamburgers et des frites. À mon retour, elle avait disparu. Elle n’est jamais revenue.

À onze ans, je me suis enfui de chez ma première famille d’accueil et je me suis soûlé dans la rue en compagnie de trois Indiens SDF venant d’Alaska.

À douze ans, je me suis enfui de chez ma septième famille d’accueil.

À treize ans, j’ai fumé du crack pour la première fois.

À quatorze ans, j’ai volé une voiture et je l’ai bousillée en percutant un immeuble sous le viaduc de l’Alaska Way.

À quinze ans, j’ai rencontré un ado du nom de Justice qui m’a appris à me servir d’un pistolet.

Mais j’en ai assez de faire du mal aux gens. J’en ai assez qu’on me fasse du mal.

J’ai besoin qu’on m’aide.

Je vais de rue en rue, en quête de secours. Je longe Pike Place Market et les grands magasins Nordstrom. Je passe devant la galerie de jeux Gameworks et l’Aiguille de l’Espace. Je longe le lac Washington et le lac Union. Je marche des kilomètres et des kilomètres. Je marche des jours et des jours. Des années et des années.

Je ne sais plus comment le temps fonctionne.

Je continue jusqu’à ce que je voie une voiture de police garée devant un restaurant.

J’entre.

C’est un petit restau. Huit tables. Deux serveuses. Un cuisinier au fond.

À l’une des tables sont installés deux flics, le lieutenant Dave et son coéquipier. Ils m’ont arrêté bien plus souvent que tout autre tandem.

Je m’approche.

— Lieutenant Dave, dis-je.

— Salut, Spots. Comment ça va ?

J’ai envie de lui raconter toute l’histoire. De lui raconter que j’ai fait un voyage dans le temps et que je viens juste de rentrer. De lui raconter que j’en ai tiré une précieuse leçon. Mais laquelle, je l’ignore. C’est trop compliqué, trop bizarre. Ou peut-être que c’est en réalité très simple. Si simple que je me sentirais idiot en le disant.

Peut-être qu’on n’est pas censé tuer, et peu importe qui vous dit de le faire. Peu importe que la raison soit bonne ou mauvaise. Peut-être qu’on est censé croire que toute vie est sacrée.

— Lieutenant Dave, dis-je en levant les mains. Je voudrais vous dire que je vous respecte. Si je suis là, ce n’est pas par hasard. Et si je lève les mains, c’est parce que j’ai deux pistolets sur moi. L’un n’est qu’un pistolet de paint-ball, mais l’autre est un vrai.

Le lieutenant Dave et son collègue sautent sur leurs pieds, portent la main à leur arme, prêts à dégainer.

— Ce n’est pas bien malin, dit le lieutenant Dave. À sortir des choses pareilles, tu vas te faire tuer.

Je me mets à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande le lieutenant Dave.

— Je ne cherche pas à être drôle, je réponds. Et je ne veux pas me faire tuer. J’ai réellement deux pistolets. Je voudrais que vous les preniez. S’il vous plaît, prenez-les.
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Le lieutenant Dave prend mes pistolets.

Après quoi, il me conduit au poste de police. Il reste là pendant qu’un inspecteur s’occupe de mon cas. C’est un gros Noir avec de grosses lunettes. Il appelle ça un entretien. En réalité, c’est un interrogatoire. Ça ne me dérange pas. Je mérite sans doute de subir un interrogatoire.

— Où t’es-tu procuré ces armes ? me demande l’inspecteur Lunettes.

— C’est un garçon nommé Justice qui me les a données.

— Justice, c’est son nom ou son prénom ?

— Il m’a dit qu’il s’était baptisé comme ça, c’est tout.

— Tu ne connais pas son vrai nom ?

— Non.

— Où as-tu fait sa connaissance ?

— En prison.

— C’était quand ?

— Il y a quelques mois, il me semble. Je ne me rappelle pas bien. J’ai été souvent en prison.

— Bon, tu l’as donc rencontré en prison, mais tu ne te souviens pas exactement quand. Et tu dis qu’il s’appelle Justice, mais que ce n’est pas son vrai nom ?

— Ouais.

— Rien de tout ça ne nous aide beaucoup, tu en as conscience ? Ce n’est pas très précis.

— En effet.

J’ai surtout conscience que l’inspecteur Lunettes ne me croit pas. Il pense que j’ai inventé Justice.

— Et tu affirmes que c’est ce type, Justice, qui t’a dit d’entrer dans la banque et de tuer des gens ? poursuit Lunettes.

— Ouais.

L’inspecteur me dévisage, et ses yeux font comme des soleils jumeaux. J’ai l’impression qu’ils me brûlent.

Il va chercher une télé sur un meuble à roulettes et me passe une vidéo. Ce sont les images prises par l’une des caméras de surveillance de la banque.

Lunettes, le lieutenant Dave et moi voyons un ado nommé Spots pénétrer dans la banque et se placer près d’une énorme plante en pot.

J’éclate de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Lunettes.

— J’ai l’air idiot à côté de cette plante. Regardez-moi ça, j’essaye de me cacher derrière.

C’est exact. Comme si elle pouvait me dissimuler ! À leur tour, Lunettes et le lieutenant Dave ne peuvent s’empêcher de rire. C’est marrant, mais seulement parce que je n’ai pas fait ce que j’aurais dû faire. Parce que je suis en vie pour visionner ces images. Parce que tout le monde dans la banque est encore en vie.

Alors, peut-être que finalement, ce n’est pas marrant du tout.

Peut-être que nous rions parce que c’est vachement triste.

Sur la bande vidéo, je tâte les poches de mon manteau une fois, deux fois, trois fois.

— À quoi tu joues ? me demande Lunettes.

— Je vérifie que mes pistolets sont toujours là.

— Tu avais l’intention de t’en servir ?

— Ouais.

— Mais tu ne l’as pas fait. Pourquoi ?

Mon image disparaît l’espace d’une seconde. Je me suis volatilisé. Puis je réapparais.

— Waouh ! s’exclame le lieutenant Dave. Vous avez vu ça ?

L’inspecteur revient en arrière, repasse la scène. Je suis dans la banque, et tout à coup, pouf, je n’y suis plus… Et puis je suis de nouveau là.

— C’est curieux, dit le lieutenant.

— Oh, c’est sans doute un défaut sur la bande, dit Lunettes. Ces bandes sont sans arrêt effacées et réenregistrées. La qualité se dégrade. Les images sautent tout le temps.

Il a probablement raison.

Sur la vidéo, je regarde le petit garçon blond et sa mère. Je souris et j’agite la main.

— Qui est-ce ? me demande Lunettes.

— Juste un gamin avec sa mère.

— Tu les connais ?

— Non.

— Alors, pourquoi tu leur as adressé des signes d’amitié ?

— Parce qu’ils étaient beaux, je réponds.

L’inspecteur Lunettes ricane. Il me croit cinglé. Le lieutenant Dave sourit. Il doit avoir des enfants.

— Tu as une idée de l’endroit où pourrait être ce Justice ? interroge Lunettes.

— Peut-être, dis-je. On a habité tous les deux dans un entrepôt de SoDo.

— Bon Dieu ! s’écrie-t-il. Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?

— Vous ne me l’avez pas demandé.

Je les conduis à l’entrepôt abandonné. J’attends dehors en compagnie de deux jeunes flics pendant que Dave et Lunettes ainsi qu’un groupe d’intervention de la police fouillent le bâtiment.

Ils ne trouvent personne.

Lunettes ressort et me fait monter dans la pièce que Justice et moi avons squattée durant quelques semaines.

Il y a des cannettes, des bouteilles et des boîtes en plastique vides. Il y a deux lits confectionnés au moyen de journaux et de cartons. Il y a des photos et des articles de magazines punaisés au mur. Tous les gens qui figurent sur les photos ont des lignes de mire qui se croisent au milieu du front. Ce sont tous des cibles.

— C’est là que vous étiez, Justice et toi ? demande Lunettes.

— Ouais.

— En tout cas, s’il y était, il n’y est plus.

— Ouais.

Je sais que je ne reverrai jamais Justice.

Lunettes me dévisage. Il est très bon à ce jeu-là.

— Spots, dit-il. Je suis content que tu aies changé d’avis et que tu n’aies pas utilisé ces pistolets.

Moi aussi, je suis content, mais je ne veux pas le dire.

Plus tard, tandis que j’attends en cellule d’être transféré dans un centre de réadaptation, un établissement pour mineurs ou une vraie prison, le lieutenant Dave vient me rendre visite.

Il s’appuie aux barreaux.

— Tu vas mourir, dit-il.

Il prononce chaque syllabe comme s’il s’agissait d’un juron. Ou d’une prière.

Je m’efforce de me montrer aussi dur qu’avant, mais ça ne marche pas. J’ai l’impression d’être un vase en porcelaine devant les pattes d’un éléphant.

— Je vais mourir, et alors ? dis-je. Tout le monde s’en fout. Je ne compte pas. Je ne suis rien.

— Spots, dit-il. C’est faux. Tu comptes. Tout le monde compte. Pour moi, tu comptes.

— Vous êtes un flic. Vous vous foutez de tout.

— Détrompe-toi, mon gars, dit Dave.

Je me tourne vers lui. Des larmes roulent sur ses grosses joues de flic. J’ignorais que les flics pouvaient pleurer.

— Qu’est-ce que vous avez ? je demande.

Dave s’essuie les yeux. Ses larmes l’embarrassent. Il a cependant quelque chose d’important à dire :

— Il y a quelques semaines, on a reçu un appel d’urgence, me raconte-t-il. Un homme nous a dit qu’il entendait des hurlements dans la maison voisine. Comme si des bébés criaient à pleins poumons, mais plus fort que tout ce qu’il avait jamais entendu.

Il contemple le plafond, comme si sa mémoire projetait des images dessus. Je lève les yeux, et je les vois aussi.

Je ne peux pas entrer dans le corps de Dave, mais il me semble que je sens et comprends un peu sa souffrance.

Dave et son coéquipier arrivent dans leur voiture de patrouille et se garent devant une maison. Une petite maison sale. Il y a des ordures sur la pelouse et deux épaves de voitures dans l’allée.

Ils frappent à la porte.

Pas de réponse.

Ils frappent de nouveau.

Toujours pas de réponse.

Dave colle son oreille au battant.

— Tu entends ? demande-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ? interroge son coéquipier.

— On dirait de l’eau qui coule.

Dave va regarder par la fenêtre sur le côté de la maison. Par une fente entre les rideaux, il distingue deux personnes étendues par terre, immobiles.

Il prévient l’autre flic.

Ils sortent leurs pistolets et enfoncent la porte.

Deux personnes sont allongées sur le sol du séjour. Un homme et une femme. Morts.

Non, vivants. Évanouis.

Tout autour, des bouteilles de bière, des bouteilles de vin, des bouteilles de vodka, des pipes à crack, la puanteur de la meth’.

— Bon Dieu, je déteste cette odeur, dit son coéquipier.

Il flanque un coup de pied à l’homme.

— Réveille-toi.

L’homme ne bouge pas. Il respire lourdement.

Le flic shoote plus fort.

— Réveille-toi, bordel !

Le type ne réagit pas.

— Je hais ces connards, dit le flic.

Dave a quitté la pièce. Il se dirige vers la source du bruit d’eau qui coule. Une mare s’étale dans le couloir.

De l’eau froide. D’où vient-elle ? La salle de bains est au fond.

— Il se passe quelque chose là-dedans, dit-il à son collègue.

Ils s’avancent dans le corridor. Ils pataugent. L’eau commence à inonder la maison.

Ils atteignent la porte de la salle de bains.

Par échange de gestes et de regards, ils se parlent :

Prêt ?

Oui.

Okay. À trois, on y va.

Un, deux, trois.

Dave tourne le bouton, pousse la porte.

Elle est fermée à clé.

Non, elle est simplement coincée. Une porte récalcitrante. Dave pousse plus fort. La porte s’ouvre en grinçant.

Et ils découvrent deux tout petits enfants, un garçon et une fille âgés de deux ou trois ans étendus par terre.

Des brûlures partout, sur les jambes, sur le dos, sur le ventre.

Ébouillantés.

Le robinet de la baignoire est ouvert en grand, l’eau a débordé, envahi la pièce.

C’est de l’eau froide à présent. De l’eau glacée. Mais elle était bouillante avant, quand les deux petits se sont retrouvés prisonniers à cause de la porte récalcitrante, quand ils ont hurlé au point que le voisin les a entendus, mais pas au point de tirer leurs parents de leur sommeil d’ivrognes et de drogués.

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! s’écrie Dave. Appelle tout de suite une ambulance. Tout de suite !

L’autre flic s’exécute sans perdre une seconde.

Dave s’agenouille dans l’eau et soulève les deux bébés, un sur chaque bras. Ils ont les yeux ouverts. Bleus. Qui ne voient plus rien. Ils sont morts.

Dave pleure.

Il voudrait remonter le temps. Il lui suffirait d’une heure, d’une petite heure, et il pourrait sauver les deux enfants. Il les arracherait à leurs parents indignes, à cette vie épouvantable, et il les aimerait. Il veillerait sur eux.

— Ce n’étaient que des bébés, me dit-il. Des bébés sans défense. Je n’ai pas pu les sauver. Je suis arrivé trop tard.

Je ne sais pas quoi dire.

Dave pleure. Je pleure avec lui.

Il s’appuie aux barreaux de ma cellule. Je me demande qui, de lui ou moi, est en prison.
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Après des mois de sociothérapie, de psychothérapie, de travail d’intérêt général et d’ennui colossal, les professionnels de la santé, les assistantes sociales et les flics ont estimé que je ne risquais pas de tuer des gens. Que je n’étais pas dangereux.

C’est réellement ce qu’on m’a dit :

— Spots, nous ne pensons pas que tu sois dangereux.

Qu’est-ce qu’on peut répondre à un truc pareil ?

— Ah… euh… eh bien, merci m’dame.

Putain, vous comprenez, j’ai quinze ans, je suis allé de famille d’accueil en famille d’accueil, j’ai un casier, on m’a accusé d’être un incendiaire, on aurait pu m’accuser d’avoir voyagé dans le temps sans billet, occupé des corps qui n’étaient pas les miens et envisagé de commettre un massacre. Je crois que je suis bien davantage que dangereux.

Je crois que je suis impossible à aimer.

Néanmoins, aussi dangereux et impossible à aimer que je sois, l’État m’a placé temporairement dans une nouvelle famille d’accueil.

Chez le frère et la belle-sœur du lieutenant Dave.

— Ils n’ont pas d’enfants, a dit le lieutenant. Et ils ont toujours désiré en avoir.

Je ne pense pas correspondre précisément à l’image d’un bébé potelé, mais est-ce que j’ai le droit de me plaindre ?

— Votre frère est flic ? ai-je demandé.

— Non, il est pompier. Et mon autre frère travaille à la poste.

— Waouh ! Vous représentez toute la fonction publique à vous tout seuls !

Dave a ri. Je le fais rire. J’espère qu’il en sera de même avec son frère.

Je n’arrive pas à imaginer que je vais atterrir chez un pompier, mais sur le plan métaphorique, ce n’est pas dénué de sens, n’est-ce pas ?

Je suppose qu’ils désirent me surveiller de près. Heureusement que ce n’est que temporaire. Je deviendrais fou à vivre avec un pompier. Ces gens-là passent leur temps à chercher de la fumée partout.

Je voudrais demander à Dave pourquoi il m’envoie chez son frère au lieu de me prendre chez lui. Il me semble que je connais la réponse. Il doit avoir peur de me décevoir.

Les travailleurs sociaux me conduisent chez le pompier au milieu de la nuit, comme si j’étais un prisonnier important. Ils ne m’ont pas mis les menottes, mais j’ai l’impression d’en avoir, si vous voyez ce que je veux dire.

Ils me laissent dans une petite chambre où je reste allongé dans le noir à me demander si je vais parvenir à dormir dans ce lit que je ne connais pas. Je finis par m’endormir tout en craignant de ne pas y arriver.

Le réveil sonne à sept heures. Il joue un air de Blood, Sweat & Tears. Non, je ne plaisante pas.

La chanson qui s’intitule I Love You More Than You’ll Ever Know. Celle que ma mère me chantait.

Ça me donne envie de vomir. C’est trop cruel. Je suis chez un pompier et le réveil joue la chanson favorite de ma mère.

Je coupe la musique, puis je vais dans la salle de bains où je pisse pendant deux bonnes minutes.

Ensuite, j’entre dans la cuisine.

Le lieutenant Dave prend son petit-déjeuner en compagnie de son frère et de sa belle-sœur : flocons d’avoine, fruits et saucisses. Ça sent bon. Dave et le pompier sont en uniforme. La femme du pompier est habillée en infirmière. Et elle est plutôt pas mal. Grande avec de longs cheveux châtains et des yeux marron. Des pommettes saillantes, comme les Indiens. Je me demande si elle n’est pas un peu indienne. Et puis elle sent bon, elle aussi. Elle sent même meilleur que les flocons d’avoine, les fruits et les saucisses.

— Bonjour, me dit-elle. Tu veux des céréales ?

— Je m’en fous, dis-je.

Et je m’assois.

Le pompier me regarde. Il ne lit pas de journal. Il ne fait pas comme si je n’étais pas là. Il me regarde franchement.

— Je m’appelle Robert, dit-il en me tendant la main.

Nous échangeons une poignée de main comme deux gentlemen.

Le lieutenant Dave également me regarde. Je crois qu’il songe aux deux enfants dans la salle de bains. Je me demande si en me voyant, il songera toujours à eux. J’espère que non. J’espère qu’un jour, il me regardera et me verra, moi.

— Hé, Spots, dit-il. Aujourd’hui après le boulot, je me disais que nous, les hommes, on pourrait aller au match des Mariners. Qu’est-ce que tu en penses ?

J’ai envie de répondre Je m’en fous, mais ça ne sort pas. Je me rends compte que Dave ne m’abandonne pas aux soins de son frère. Il s’occupera de moi lui aussi. C’est logique en un sens. J’ai besoin d’autant de pères que possible.

— Tu as déjà assisté à un match de base-ball ? me demande Robert.

— Jamais en vrai.

Un match de base-ball ! Putain, le grand truc américain ! Et après, tant qu’on y est, Dave, le pompier et moi, on fera de la lutte dans le jardin !

— Bon, j’ai des billets, dit Dave.

— C’est des places merdiques, dit Robert. Mon frère est un radin de première. On va être tout en haut, derrière la plaque de but. Mais on tâchera de s’amuser quand même. On regardera la partie en mangeant des hot dogs et en buvant des sodas. Qu’est-ce que tu en dis ?

Sans me laisser le temps de répondre, sa femme intervient :

— Je ne veux pas que vous mangiez des cochonneries. Je vais vous préparer des fruits et des légumes. Et vous boirez de l’eau. Plein d’eau et rien que de l’eau.

Elle me sourit. Elle a les dents les plus étincelantes du monde.

— Je m’appelle Mary, dit-elle. Je suis heureuse que tu sois là.

— Ce n’est que temporaire, dis-je.

— Eh bien, Robert et moi, nous espérons que ça puisse devenir permanent. Tu serais d’accord ?

Le temps d’une seconde, je n’arrive même pas à me rappeler ce que ce mot signifie. Un instant, j’ai oublié que le mot permanent existait.

— Ouais, finis-je par dire. Permanent, c’est cool.

Je regarde Dave. Il sourit. Est-ce que les flics sourient souvent ? Pas très, j’ai l’impression, parce que le sourire de Dave est trop large, un véritable sourire de cinglé. S’il se voyait, il le pratiquerait davantage.

Il tâche de me sauver. Et c’est ce qui le fait sourire. C’est okay pour moi. Peut-être que de mon côté, je peux aussi le sauver.

— Bon, mon gars, dit-il. Faut qu’on y aille. Je te reverrai tout à l’heure après le boulot.

Robert embrasse Mary et part. Dave m’ébouriffe les cheveux et part. Ouais, il m’a ébouriffé les cheveux. Aucun père n’ébouriffe plus les cheveux d’un garçon depuis 1955. Je me demande si je ne me retrouve pas de nouveau transporté à une autre époque. Mais non, Dave est simplement un type bien. Waouh !

Je reste donc seul avec Mary. Je suis amoureux.

Est-ce que c’est permis d’être amoureux de sa mère adoptive ? À vrai dire, ça m’est égal que ce soit ou non permis.

— Bien, dit-elle. Après le petit-déjeuner, je t’emmène t’inscrire à ta nouvelle école. Ensuite, je vais travailler pendant quelques heures et je reviens te chercher, d’accord ?

Elle m’établit un programme.

— À quelle heure vous viendrez me chercher ? je demande.

— Voyons, les cours finissent à deux heures et demie. Disons que je te retrouve devant l’école vers trois heures moins le quart. Ça te va ?

— Vous viendrez vraiment ?

Elle sourit, mais il y a en même temps une lueur de tristesse dans ses yeux. Elle sait qu’on m’a menti des millions de fois.

— Oui, je viendrai. Tu as ma promesse.

Promesse. Un mot qui sonne bien. Un mot plein d’espoir.

— Je m’en fous, dis-je, parce que ça fait mal d’avoir de l’espoir.

— Hé, écoute-moi un peu.

Elle se penche vers moi. Son visage est à dix centimètres du mien. Elle plante ses yeux dans les miens et déclare :

— Quand je fais des promesses, je les tiens. Tu comprends ?

— Oui.

— Tu me crois ?

— Oui, dis-je.

Et vous savez ce qui est bizarre ? Je la crois vraiment.

— Très bien, dit-elle. Maintenant, finis ton petit-déjeuner.

Je mange jusqu’à en être gavé, puis je vais dans ma salle de bains me préparer.

Car j’ai ma salle de bains à moi !

Bientôt, on frappe à la porte.

— Oui ? dis-je.

— Je peux entrer ?

— Ouais, je suis présentable.

J’éclate de rire. De toute ma vie, je n’ai jamais été présentable. Et c’est la première fois que j’emploie le mot. Je me ramollis.

Mary entre. Elle paraît un peu nerveuse. Elle a un sac à la main.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

— Rien, rien, c’est juste que c’est assez délicat. Je peux te dire quelque chose de personnel ?

— Ouais, pourquoi pas ?

— C’est au sujet de ta figure.

— Je sais, je suis horrible.

— Non, tu n’es pas horrible. En réalité, tu es même beau. Mais ta peau, tu vois, il faut qu’on s’en occupe. Tu seras bien plus heureux après.

Elle tire trois pots de son sac et les pose sur le lavabo.

— Voilà, c’est un traitement contre l’acné. Je vais te montrer comment il faut faire, d’accord ?

— D’accord, dis-je.

— Bon. D’abord, tu te laves le visage avec ça. C’est pour nettoyer les pores et te débarrasser des peaux mortes, tu vois ?

— Oui.

Je me lave la figure.

— Très bien. Ensuite, tu mets ça sur les boutons. Le produit s’attaque aux bactéries. Tu en prends un peu sur le bout du doigt et tu l’appliques sur les gros spots, d’accord ?

Ça demande un certain temps. J’ai beaucoup de spots.

— Parfait. Maintenant, dans ce pot, tu as une crème hydratante et antiséborrhéique. C’est étrange, mais ça va à la fois humidifier et assécher ta peau.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Moi non plus, mais en tout cas, ça marche. Tu peux me croire.

Je m’enduis la figure avec ce truc.

— Voilà, dit-elle. Tu fais ça deux fois par jour, et d’ici une semaine ou deux, tes boutons commenceront à partir. Dans quelques mois, tu seras comme neuf.

Ça me va droit à l’âme. Aussitôt, je me mets à pleurer. Non, non, je ne mens pas. Je chiale comme un bébé.

Mary me serre dans ses bras. Elle m’étreint. Personne ne m’a tenu ainsi depuis la mort de ma mère.

Je suis heureux.

Et effrayé, aussi. Je sais que le monde reste un endroit froid et cruel.

Je sais que les hommes se feront toujours la guerre.

Je sais que les enfants seront toujours des cibles.

Je sais que les gens se trahiront toujours.

Je sais que je suis un traître.

Mais je commence à penser qu’on m’accorde une chance. Que je ne serai plus seul. Que j’aurai presque une vraie famille.

— Pardon, pardon, pardon, je ne cesse de répéter.

— Allons, allons, dit-elle. Tout ira bien.

— Michael, dis-je. Mon véritable nom est Michael. S’il te plaît, appelle-moi Michael.
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