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PREMIÈRE PARTIE



L
es villes qui fument le crack n’aiment pas qu’on
dise qu’elles sont belles. La nuit, quand elles
allument leurs chandelleries minables sous la pluie,
elles ont les yeux qui se rincent le sang, en mille
morceaux de miroirs, dans les flaques d’eau.


Et au matin, dans le vent gris, après avoir passé les
heures noires à se délaver la fièvre dans la fureur et
dans le rhum, elles sont comme des filles naufragées
dont la bouche lasse et solitaire se souvient à peine
du prix amer et sans saveur des baisers marchandés,
la veille, dans un coin avachi de l’obscurité.


Là, dans l’avant-jour encore en berne, le corps
a froid, plus froid encore lorsqu’il a plu, pendant
des heures, à veine ouverte, sur les pare-brise. Et
que la nuit n’a pas porté conseil. Et que la peur n’a
pas voulu se vidanger dans le sommeil.


À cause des pas, à cause des voix, à cause des
rires, à cause des danses et des voitures, toutes
les nuits, qui brûlent leur rage dans nos crânes.


Et tout le jour aussi, en boucle et exténués, d’un
bout à l’autre de la ville, on voit des litanies d’automobiles têtues et contrariées, et des motards et des
piétons sauvages qui recommencent leur voukoum
et battent, dans tous les sens, comme dans une
sorte de labyrinthe, le macadam exaspéré.

  

  

  
Comme ça. Pour rien. Pour se faire bouler la tête
comme des giratoires. Et puis tomber, repus, shootés, finis.


En attendant que la même turbine, la même
migraine, une fois le soleil effacé, dégaze de nouveau ses embarras dans la rue blême. Avec la même
piétaille inhumaine d’inutiles, de clandestins et de
petits malfrats qui se reniflent dans le noir, fument,
boissonnent, se raclent le gosier et lancent des râles
enroués et poitrinaires d’injures, de mauvaise
grippe et de malédictions, et puis patrouillent, sans
raison véritable, dans le dos de la ville, en dévissant, comme des toupies absurdes, autour du vide.


C’est comme ça la nuit, ici, et plus encore les
vendredis et samedis soir. C’est comme ça, la nuit,
sur l’avenue Maurice-Bishop. C’est comme ça aussi
dans la rue Fièvre, juste à côté, et la rue Veille-aux-
Morts et la rue Sans-Retour.


Et toutes les rues ici ont, à perpétuité, le même
souffle haleté de forcené vivant dans un branle-bas
continu de roues qui crissent, de tôles froissées, de
règlements de comptes ou de chicanes à pardonner,
de chants obscènes, de parfums bon marché ou
d’odeurs rances de friture, de vapeurs rigolardes
d’alcool, de lâchetés et d’amour neuf.


Avec toujours, quelque part, à l’embusquée, une
main vexée zieutant la lame violace d’un coutelas
ou la gâchette précise d’un revolver.


Pourtant, c’est là que je veux vivre et puis mourir,
entre le souvenir de Winona roulé comme un
parfum autour du cou et la nuit blanche qui veille,
de ses yeux rouges, sur nos rêves inaboutis.


Là que je veux vivre, près de la rue Fièvre et de
la rue Sans-Retour et de la rue Veille-aux-Morts et
de l’avenue Maurice-Bishop. Le long des cases en
  
  

  
bois que tente le dernier baiser d’une flamme d’essence ou celui des brasiers de bougies qu’on pend
comme des guirlandes, quand EDF nous coupe l’électricité, le vendredi ou le samedi soir en général.


À EDF, ils disent que c’est à cause de la violence
des sound systems qu’il y a des cassures dans le
courant. Ça brûle car ça surchauffe dans les compteurs qu’on dilapide à l’illégal. Et c’est pour ça qu’il
y a les étincelles qui pétaradent.


Alors, des bougies longues, rondes ou vertes,
c’est ça qu’on fait flamber dans la nuit folle.


On les achète sur l’avenue Maurice-Bishop. Chez
Manuel. Qui, comme d’autres boutiquiers, a ses
entrées sur le secteur, grâce à la protection que
Slack en personne diligente.


Il n’y a pas de crédit chez des pinggas comme
Manuel, et surtout pas pour des jeunesses de notre
espèce. Avec des têtes grainées. Ou rasées ras sous
des motifs tatoués, comme, par exemple, des logos
de berlines hyper-chromées. Ou de la sape griffée
à mort. Ou bien des carrosseries de bondaleuses
à poil et toutes huilées que montent des gangstas.
Ou bien encore des bazookas de crack dont le bout
rouge imite des baisers de filles aussi pornos que
Winona.


En général, les commerçants dans nos parages,
ça leur perfuse des anxiétés, ces rébellions greffées
sur notre peau. Et ceux qui ont remisé la peur au
débarras, c’est simplement que Slack leur a donné
le droit de domestiquer de lourds molosses qui
jappent à l’entrée de la supérette. Ou le droit de
recruter, comme chez Manuel, des petits mafias qui
font le guet sur des bécanes traficotées, en échange
des liasses de pognon rançonnées par Slack en fin
de quinzaine.

  

  

  
Les commerçants qui dorment à l’ombre de ces
protections-là, du bassin de radoub jusqu’à l’usine de
la Sara, ils ont oublié le goût crapoteux de l’angoisse
qui fume au creux du ventre, car ils ne courent plus
le risque, chaque nuit, de perdre leur marchandise
dans un incendie faussement accidentel.


Et la journée, relax aussi, les cargaisons. Vu que ce
sont, là encore, des soldats de Slack qui sont chargés
de pister les litanies de renégats sans consistance. Au
point, dès qu’on pose une ombre devant les magasins, qu’ils se prennent, les cheetas, pour des FBI
fouillant sans ménagement des terroristes.


Et ils nous suivent avec des dogues, des rottweilers ou des staffs argentins sous acide, qui bavent et
flairent nos boules à chaque rayon.


Et ils nous palpent encore à la sortie, tandis que
la mâchoire muselée des bêtes fouille nerveusement dans la semelle de nos baskets, à la recherche
d’une raison valable de nous lapider la viande et les
ossements qui tremblent avec.


Et on le sent bien que, là-bas, dans tout le reste
du pays, on considère qu’ils ont bien plus d’humanité que nous, ces grands chiens-là. Ouais, quand il
y a de grosses fiestas au centre-ville, pour qu’on
vienne se saouler et faire semblant de se mélanger
au reste de la société, les autres, là-bas, ils jettent le
rideau métallique sur le vitrail et quadrillent les rues
avec d’autres lignées de chiens qu’on ne connaît
pas et des bougres plus féroces encore que des
bouledogues.


Et ça, malgré tous les boniments qu’il nous
chante, quand il vient distribuer des sodas, des bics,
des capotes et du fric, Vénaton, le géreur à grande
gueule des associations chargées de saupoudrer le
quartier, pour nous maintenir sous contrôle.

  

  

  
Même que, les jours de fête, il y a des sousès de
chez nous, de la rue Fièvre, de la rue Sans-Retour,
de la rue Veille-aux-Morts, qui se font embaucher,
avec la bénédiction de Slack et de Vénaton, pour
nous comptabiliser et nous pointer du doigt dès
qu’on s’écarte du tracé autorisé pour tous les
déplacements.


Mais ils savent bien, ces pistonnés-là, que c’est
un doigt qu’on pourrait bien leur découper dès
le retour dans le quartier. Alors ils nous regardent
passer, avec les alcools fous, avec les drogues, avec
les armes sous le fourre-tout, et ils baissent tous
les yeux, en souvenir des coups reçus ensemble par
les macoutes et les gendarmes venus du froid.


À la télé, des officiels aussi badjoleurs, aussi
hypocrites que Vénaton, répètent que c’est pour
baliser le tout-venant des foules au centre-ville,
cette flopée de bidasses, de babylones, de vigiles et
de caméras, qu’on zoome au premier coup d’œil.
Mais je sais bien, moi, que c’est pour cloîtrer nos
rébellions, cette cadenassaille.


Et la preuve, c’est qu’il y en a même, des bonhommes du quartier, les plus durs, les plus fracassés de la tête, qu’on ferme à la geôle ou à l’asile
de Colson, le temps que la période des fêtes soit
évacuée.


Les autres, ceux qu’on laisse en prison, audehors, dans la ville, il faut pouvoir les suivre à
l’odeur, les accompagner et les expulser discrètement, une fois la réjouissance finie, vers la rue
Fièvre et la rue Sans-Retour et la rue Veille-aux-Morts. C’est comme ça, on ne veut pas de nous dans
ce pays.


Alors, plutôt qu’attendre qu’on me dégage du
pied ou qu’on vienne, moi aussi, m’abattre comme
  

  

  
un chien-fer, je stocke ma couenne vers les terrains
pollués, abandonnés, près de la raffinerie de la Sara.
Ou bien je fais des ronds à moto, comme ça, pour
rien, pour endormir le temps et ne pas voir que la
nuit ne passe pas aussi vite que le sang.

  

  


 
C
’est le matin, très tôt en général, que je me retire
de l’avenue. Je roule en moto folle, dans la ville
basse et, au-delà, dans les quartiers et les allées résidentiels où les petits gingas comme moi n’ont pas
le droit de se poster.


Là-bas, il y a des immeubles de haut standing et
des villas paisibles et des piscines et des femmes
lisses et des vies chatouillantes qui nous ignorent
et qui nous font envie. Et personne, dans ce pays,
ne veut qu’on mène ce genre d’existence ou même
qu’on s’en approche, avec nos manières sales et nos
dégaines qui puent le chanvre et le ranci.


Alors, pour pas qu’on téléphone, une fois
encore, aux babylones et que ceux-là, une fois
encore, m’embuscadent et me bastonnent pour que
je comprenne d’où je viens et où je dois attendre
de crever, je roule vers le nord, le matin, très tôt,
le long des routes qui montent vers la mer. Je roule
des heures, là-haut, tout là-haut, comme si j’allais
au bout du monde.


Et au retour, le soir, dans la rue Fièvre, je gobe du
rhum et de la bière mixée à de l’essence. Et je fume
des joints noirs dans les sound systems enragés que
Slack organise pour que les exilés du pays viennent
se remplir les yeux et se soulager la cervelle.

  

  

  
  
Et quand Slack est trop défoncé pour allumer la
nuit ou qu’il est en livraison dans les hôtels du sud,
nous autres, grands minables, on se cotise sur l’avenue, en se retournant le fond des poches. Et quand
il y a assez de caillasse pour qu’on se change la vie
quelques minutes, on va chez Manuel et on achète
des piles pour le poste à sono et de la bière et du
gros rhum.


Et une fois que le jour est tombé, elles dansent
pour nous, les gamines du quartier, gratuitement,
pour rire, pour faire comme les grandes, pour faire
comme Winona et Lady B. Lakeisha et Marvyline.
Elles dansent, nos petites amatrices, pendant qu’on
ouvre pour elles les canettes de bière qu’on bonifie avec du rhum et qu’on allume des joints de
kumina.


Et il faut voir leurs bouches, à elles aussi, quand
elles dansent. Rose et rouge comme les baisers
des films porno qu’on se visionne jusque tard dans
la nuit.


Car, même si elle n’a jamais aimé ces manies-là,
Winona, c’est comme ça, les petites sistas, qu’on
leur parle : avec les films qu’on leur envoie par le
mobile lorsqu’on veut leur faire comprendre qu’on
a envie, avec elles, d’une berceuse dans le repli
d’une des cases mortes qui nous servent de dépôt
ou bien de squat.


Parfois, dès la rue, on leur montre le DVD avec
des poses malélevées sur la jaquette et on leur
demande si elles veulent venir se caresser une projection horizontale.


Si elle accepte, la baby love, on avance sans lui
tenir la main, pour que les autres, dans le district,
ils ne se baragouinent pas d’idées roses sur notre
compte.

  

  

  
Une fois arrivé au dortoir, on ouvre et c’est la
poupée, derrière, qui ferme la porte. Elle lâche son
corps sur le clic-clac. On boit de l’essence et de la
bière ou bien, au goulot même, un reste de magnum
de champagne acheté au trafic sur le port. Puis, on
ouvre l’écran de l’ordinateur.


On fume des daggas en regardant le film jusqu’au bout. Et après, on recommence les meilleures
scènes en vrai. Quand c’est fini, on se resape,
chacun de son côté, sans trop chercher à se badiner même une parole.


Mais si la gobeuse, elle a été au top dans le bec
à bec, on peut lui mettre dans la main, comme ça,
pour être gentil, un peu de monnaie ou quelques
zings d’herbe à fumer quand elle sera seule.


Certains soirs, il y a même des babars qui la raccompagnent jusqu’à la porte. Ou à la rue, pour se
lambiner quelques pas avec elle, surtout lorsque à
EDF ils ont bridé le courant et que, dehors, la ville
est noire et agressive.


Et si le bonhomme a de la réserve dans le
moteur, et que la petite n’a pas le carrefour en
panne, ils remettent ça, dans un coin de rue, debout
ou à genoux, contre un mur d’ombre ou un poteau
de réverbère. Tandis qu’au bout de la rue Sans-Retour, elles dansent, les autres filles.


Et elle danse, elle aussi, Winona, aux côtés de
Lady B. Lakeisha et de Marvyline et des deux ou
trois autres pum pum girls qui, quoi qu’elles fassent
pour rendre leur corps dévergondé et élastique,
savent que c’est Winona la reine dans la rue Sans-Retour.


Elles dansent comme des enragées, toutes, sous
le regard halluciné des faux malfrats, des gros junkies et des petits pères incestueux qui puent,
  

  

  
comme puent leurs enfants et leurs femmes froides
et leurs mères folles et leurs rêves de vie jouasse
égarée quelque part dans la nuit.


Tous, ils ont l’odeur de la folie renfermée comme
un tas de linge sale. La folie cadenassée, tenue raide
par les associatifs et les églises du coin et les éducations encastrées à grands coups de câble électrique dans le dos, à grands coups de nerf
de bœuf, d’insultes, de religions hypocrites et de
regards plus assassins encore que les villes qui
fument, le soir, du crack, à l’angle de la rue Fièvre
et de la rue Sans-Retour.


Et même Vénaton, le géreur des associatifs, il
vient, en lançant des clins d’œil et des saluts pleins
de respect à Slack. Et même Doppy, son père,
à Winona, il vient lui aussi. Avec aux pieds, toujours, les mêmes deux vieux pépas. Et le même
jean, la même chemise à carreaux fatiguée sur son
squelette chétif.


Même que c’est, paraît-il, à cause du calibrage
tout minus de son corps que, depuis l’enfance, dans
le quartier, les gens l’ont surnommé Doppy. Rapport, à ce qu’on dit, au nain Doppy que les Trinidadiens, qui à l’époque tenaient un cirque,
baladaient d’un bout à l’autre de l’archipel.


Et Doppy, il la regarde remuer, sa Winona. Il la
regarde, les yeux pleins d’envie triste, remuer son
corps chaque vendredi et samedi soir, en string ou
en body.


Et elle danse, même si ça la rend folle, Winona,
sous les yeux biturés, les yeux épuisés par le
remords de son paternel figé au milieu des malpropres qui se touchent les graines et applaudissent et vocifèrent aussi violemment que des
apocalypses.

  

  

  
Et tous ces recalés de la vie, ça ne fait rien qu’ils
soient saoulards et laids ou qu’ils la mangent,
Winona, avec des yeux féroces, des yeux bouffis
par le désir inapaisé. Du moment qu’ils ont payé la
note à l’ancien mi-lourd qui, à l’entrée de l’impasse,
tient la caisse pour le compte de Slack, il faut
qu’elle donne, Winona.


Le tarif ? Dix euros, bière lorraine comprise dans
le ticket. Pour la voir, elle, et toutes les autres, écarter leur fouka et époustoufler leur capital à chaque
nouveau coup de mortier lancé par Big Time, le DJ
de la rue Sans-Retour.


Dix euros. Pour qu’ils aient l’œil, pendant une
heure, qui les soulage de leurs misères, ces vieux,
ces immigrés des îles d’à côté ou ces boys obsédés
par le sexe mais sans gros sous pour les balades,
les restaurants et puis l’hôtel qui se couche dans le
soleil aux Trois-Îlets.


Dix euros, sans l’abonnement. Pour qu’ils aient
tous, autant qu’ils sont, un soir, un seul, la bandaison moins triste qu’aux jours ordinaires.


Pour qu’ils puissent, ces prisonniers de l’existence, toucher du regard et du rêve, une fois au
moins, une fois encore, les jeunesses irréelles dont
la fesse stringuée de rouge, de noir ou de blanc,
à chaque déferlante de ragga, se bombe comme un
dos de calebasse fendu en son mitan.


Et les trois princesses que Slack a couronnées,
Winona, Lady B. Lakeisha et Marvyline, leur bouche
rose et rouge et huilée, d’orgueil, s’allume comme
des joints noirs dans la nuit blanche.


Et parce qu’elles sont les favorites de Slack, personne n’a le droit de poser une griffure sur leurs
pentes, sur leur fente, sur leurs jantes. Il y a comme
un fil invisible qui les encercle et le premier qui met
  

  

  
les pieds dedans, il se fait défalquer la tête par les


milices assassines de Slack.


On peut saliver, on peut se vautrer dans les
grands rêves, on peut bramer comme des possédés
en regardant les trois déesses s’entortiller comme
des orgasmes, mais défense de toucher à celles qui,
une fois les lumières exténuées, ne se couchent,
dans l’intime, que sous le corps si maigre et balafré
de Slack.


Alors, les soirs où le jubilé salace de ces femelles
met des surchauffes dans la bouilloire, on voit des
petits pères rendus marteaux par le brûle-gueule
de la folie, de la musique et de la danse sauvage
sortir brutalement de l’impasse pour courir, buste
nu, vers la capitainerie, à la recherche d’une viande
rapide à déchiqueter : putaines des îles d’à côté,
putaines d’ici, qu’importe, du moment qu’ils trouvent
de quoi vomir, en un seul coup de sang, le poids
amer des solitudes qui leur défoncent l’estomac.


Et s’ils ne trouvent aucune variété d’escale où
accrocher un bout de leur errance, alors ils se déchirent eux-mêmes la peau, avant de se jeter, les bras
en croix, au fond, rouge de rouille, du bassin de
radoub.


Là où il n’y a pas de monde à la volée, à part
quelques marins paumés. Et des petits mafias qui
traficotent les conteneurs abandonnés. Et deux
ou trois officiels qui ferment les yeux en se répétant
d’un air fatigué que, passé une certaine heure,
les quais, les ports, de toute façon, ça a toujours été
l’arrière-pays des villes les plus peinardes en apparence. Leur abattoir, leurs fosses d’aisance, leur
misérable paradis perdu.



E
lles dansent comme des flammes folles dans la
nuit qui termine l’impasse, les pum pum girls.
Elles dansent avec des tremblements de terre dans
la poitrine, chaque fois qu’il vient, Slack, avec son
gang, pour une virée d’inspection au bout de la rue
Sans-Retour. Et elles ont peur qu’il les pointe de son
doigt sec, pour leur lâcher un blâme.


Plusieurs fois, Winona, elle a failli perdre connaissance, comme ça, d’un coup, au milieu de la foule,
à cause de son gros œil, Slack. À cause de sa sueur,
à cause de son odeur surie de boucan fort.


À cause aussi de l’odeur de l’atmosphère brûlée
de rhum, de bière et de marijuana. À cause du
boxon des jingles klaxonnant et des basses qui,
boudoum boudoum, lui bastonnaient les tempes,
Winona, comme de dingues punching-balls.


Alors, elle mollissait des jambes, elle louchait de
la tête, elle titubait comme la cadence d’un feu
à bout de souffle, mais au moment de rendre l’âme
et d’être aspirée par l’air noir, elle rattrapait son
corps au bord du vide.


Et je la voyais alors, dans le fourreau quasi transparent de son body en jersey gris, aller venir, en
grand balan, dans la fureur de la musique et des
grognements vicieux de la clientèle en chaleur.

  
  À cran, les yeux fermés, Winona. En talons hauts.
Comme en équilibre sur un fil tendu au-dessus de
nulle part. Avec, quel que soit le compte à rebours,
toujours la même gueule douce qu’elle s’inventait,
en se forçant à grigner des sourires et des poses de
bitcheuse.


Et certains soirs, écrasée par la nuit, par les chants,
par les rires, par les beuglements et les paroles malpropres, elle ne savait plus, on aurait dit, si elle
cherchait, dans quelque coin d’elle-même, la force
de hurler à mort, de pleurer tout son corps ou de
se laisser aller à rire comme une gaga dont le cerveau dévisse dans le noir.


Et ses jambes et ses hanches alors continuaient
à boumser, toutes seules, sans sa tête partie ailleurs.
Danser. Danser, Winona. C’est tout ce qu’il lui restait à faire. Sous l’œil énorme de Slack. Ce gros œil
fixe et noir troué de rouge, qui la suivait comme
une sangsue, elle et toutes les autres pleurniches de
l’impasse.


Et ça ne servait à rien, les belles chéries, qu’elles
s’entortillent les doigts en évitant de le regarder droit
dans les yeux, Slack. Parce que même à l’aveuglée,
de dos, elles avaient froid quand il les détaillait d’un
seul coup d’œil fâché. Et ça se voyait que leur peau
lumineuse était dressée, était glacée par la présence
brutale et silencieuse de Slack.


Et Big Time, le DJ, avec ses yeux en permanence
ébouillantés par les batteries de fumigènes, ça le
mettait en transe, lui aussi, de sentir la peur suinter
dans le canal de leur dos, à toutes ces rutilantes. Et
il faisait monter le son, Big Time, à fond. Exprès.
Pour qu’elles soient encore plus affolées, les fabuleuses. Plus scélérates, plus déglinguées dans leurs
charrois de danse et leurs vertiges.

  

  

  
Pour que leurs hanches se cassent en quatre
pour les raggas. Pour que leurs fesses se bombent
et se débondent jusqu’aux syncopes. Pour que la
nuit soit rouge comme leur string. Pour que leur
ventre, épilé ras, ait la respiration qui se déchire.
Pour que leur sueur, à chaque perlée, gicle comme
les piercings de faux diamant qui vacillaient à leur
nombril à la manière de clins d’œil sertis de larmes.


Et Big Time, avec les cris, les scratchs, les vibolos de sa platine, à force, il vous explosait les
artères.


Winona et les autres reines de la nuit, ça leur
épouvantait la tête, le son au TNT de Big Time. Surtout lorsqu’elles avaient tété les zols de crack et les
alcools qui les rendaient plus paranos qu’une
cholée de junkies pressentant, sur la rue Fièvre, une
descente de kolboks en patrouilles banalisées.


Et, tout autour des gogo girls, dans les fiestas
furax qu’il ambiançait, Big Time, tout le monde
envoyait, sans gêne, son corps monter en l’air,
comme s’il y avait des rages, là aussi, qui leur mordaient le sang.


Et même Slack, avec sa dégaine longue comme
un fil de fer et ses épaules toujours trop raides,
même lui, il avait la jambe qui se dilatait, chaque
fois que Big Time boostait un disque que personne, dans les parages, n’avait jusque-là entendu
bombancer.


C’est pour ça qu’il était réquisitionné, Big Time.
Pour vous scotcher les nerfs dans le fond du dancing. Pour déglinguer les vitres à des centaines de
mètres et faire brailler, d’un bout à l’autre de l’avenue, les petites mères et les vieillottes qui crevaient
de n’avoir plus fermé l’œil depuis que Slack,
chaque vendredi et samedi soir, faisait valdinguer
  


  
des dance hall queens au bout de la rue Sans-Retour.


Et c’est vrai qu’il savait mettre la folie dans la rue,
Big Time, en commençant par des fréquences
toutes molles, pour vous lover la chair et vous
napper les humeurs en coulée flouze.


Dès les premières basses, il y avait, sans même
que votre carapace s’en aperçoive, des balancements qui vous lancinaient dans la base. Comme
au début d’une partie de lole avec une fille qu’on
aime, comme je l’aimais, moi, Winona, et à qui l’on
veut susurrer qu’elle est une vraie lady, elle, qu’on
la respecte, elle, et qu’on veut se nicher dans ses
creuses jusqu’à la fin des temps, pour la chauffer et
lui baguer dans le natal autant de marmailles
qu’elle voudra.


Et c’était normal, Big Time, que sa sono vous
envoûte et vous envoie des nirvanas plein le viseur,
vu qu’il passait des heures, tous les jours, à s’écouter des vracs de tubes qu’il migannait sur le matos
hi-fi que Slack lui avait refourgué, pour qu’il travaille comme le top des mastas de King Stone.


Tellement que, avec son studio portatif, Big
Time, il pouvait, en même temps que bafflait
le gros rythme, projeter, sur le mur, tout au fond
de l’impasse, des clips de queens jamaïcaines, des
défilés de mode et même des scènes réelles
de cinéboule tournées aux States avec, en long et
de travers, qui se débraillaient à mort, des bombes
d’actrices aussi époustouflantes que Winona.


Et même les gens de la télé, qui aimaient de
temps en temps venir nous chatouiller une caméra
sous les narines, histoire qu’on déballonne au reste
du pays comment on s’arrangeait pour se contenter,
sans jamais une révolte, d’une existence autant
 
  
gavée de solitude et de misère, même eux, ils trouvaient que le show de Big Time, c’était de la pure
délivrance.



I
ls pouvaient sans aucun risque, les journaleux,
rester des heures chez nous pour boire, fumer et
visionner les danses à l’œil. Mais jamais Slack ne
leur donnait l’autorisation de flasher sa tête, à lui ou
à ses milices, sans une cagoule vissée dessus, genre
à New York.


Et ils n’en demandaient pas tant, les visiteurs.
Tout ce qu’ils voulaient, au bout de deux ou trois
joints d’herbe et une coulée de rhum, c’était que les
dubs lancés par Big Time bastonnent plus fort
contre leur vide.


Plus forts aussi les alcools et les joints noirs qu’il
dosait pour les danseuses, Slack, pour qu’elles
soient plus dégourdies de l’intérieur et plus à l’aise
avec les invités de la télé.


Et leurs tatouages, une fois qu’elles avaient bu et
puis fumé, suaient à grosse goulée comme de
l’encre. Et leurs tatouages remuaient quand elles
remuaient le ventre et le bassin. Et leurs tatouages
s’étiraient avec la peau quand elles s’agenouillaient
en allongeant les bras, tout haut les bras, le plus
haut possible, comme si elles voulaient toucher la
nuit et puis l’ouvrir pour se cacher dedans.


Mais ça ne sert à rien, on aurait pu leur dire, de
vouloir se cacher dans la rue Sans-Retour ou la rue
  

  

  

  
Fièvre ou l’avenue Maurice-Bishop. Parce qu’il est
partout, Slack, et qu’il observe tout, et qu’il veille
à ce que chacune des divines donne pour son
compte d’argent à ceux qui ont payé pour venir voir
leurs festoiements.


Et, parmi les danseuses, il y avait même des
mafounes qui n’étaient pas encore en âge de mater
l’école et qui étaient venues d’elles-mêmes se
brader à Slack, pour qu’il les mette dans la lumière
et les paillettes.


Au commencement, elles s’étaient rendues, l’aprèsmidi, en douce, dans son QG de la rue Fièvre, pour
visionner des films et se séquencer du son en VIP.


Et Slack, tout doux, tout frime, leur apportait sur
un plateau, genre majordome, des chips, des cocas
et des bières grugées de limonade.


Et il faisait flamber, à ce qu’on disait, de la chiquetaille de cannabis dans une espèce de brûleparfum qui embaumait le temps et mollissait les
résistances.


Puis il s’asseyait à côté des félonnes, sur son
canapé, pour les regarder boire, fumer, mastiquer.
Et il leur dévergondait des gentillesses dans l’oreille
et des caresses dans le cou et les cheveux.


Pendant les premières minutes de la séance, il ne
faisait rien d’autre que câliner ses doigts dans la tôle
ondulée de leurs tresses ou de leurs nattes, et il les
encerclait de ses longs bras comme dans de la
mousseline. À croire qu’il voulait les réconforter
pour les journées sans goût et sans lumière qu’elles
drivayaient sur l’avenue.


Tout ça en continuant à leur raconter des
babouls pour endormir un peu plus leurs airs
timides et dissiper la peur que Slack leur répandait
dans le ventre.

  

  

  
Et toutes ces roucoulades zélées, ça faisait qu’à
force elles sentaient des vibrations dans le fond de
leur corps, les viveuses. Davantage qu’avec les
petits mafias de leur âge qui ne savaient qu’une
chose, les siffler comme des chiennes et les emmener sur la plage de Dillon pour se frotter sur leur
languette en les appelant babyvaïce ou fayacoune,
comme dans les clips de gangsta rap qu’ils se zoomaient du matin jusqu’au soir, en se combinant
des joints et de la bière coupée au rhum ou au
gasoil.


Alors, lorsque Slack, estimant qu’elles étaient
mûres pour un vrai tour de piste, leur demandait,
en retroussant les dents, si elles avaient déjà
entendu parler des grandes popotes qu’on idolâtrait, le vendredi et samedi soir, au bout de la rue
Sans-Retour, si elles voulaient, à leur tour, se
dégourdir comme des vraies gogo danseuses, elles
disaient oui, les tendres garces, avec des yeux qui
se prenaient pour des étoiles.


Et Slack alors, illico, les faisait se lever pour
qu’elles prennent la pose et lui montrent ce qu’elles
avaient dans le système. Et il se mettait à battre des
mains et il n’arrêtait pas de crier des vivats devant
les pas de deux que les gachupines déhanchaient
comme sur un podium illuminé, pour lui, rien que
pour lui, leur bouche entrouverte, gonflée de sang
et de salive.


Et les rares fois, Slack, où il venait, en face de
chez Manuel, mélanger sa grandeur à nos crasses,
à nous autres petites huiles, c’était pour badjoler
à propos du dernier morceau de fessaille qu’il s’était
douciné en cale sèche.


Et devant nos silences qui bavaient sur sa bouche
comme sur un trophée gigantesque, Slack avait le
  

  

  
nez qui se gonflait d’orgueil, et il recommençait,
comme d’habitude, en nous prenant de haut, à
nous baragouiner que la meilleure technique, pour
qu’une chatta se donne jusqu’à en devenir têtebêche, c’était qu’elle sente, sous les poils de son
maco, l’odeur encore chaude des autres femelles
qui la rivalisaient.


Et on se mettait à rire, en l’applaudissant, Slack,
mais avec des petits regards en bas et des sourires
en coin, parce qu’en vérité il nous mettait la mort
dans le mental, à dérouler, comme ça, sous nos
faces, des consolations dont l’entrée, chaque jour,
restait fermée à des minables de notre espèce.


Et c’est souvent que j’avais envie de lui dire,
à Slack, de ne pas étaler trop à fond sa gloire, sous
la misère de ceux qui se lorgnaient dans l’œil des
solitudes continues.


Même que ce n’était pas de la veille, Slack, que
j’avais envie de lui dire de modérer sa pompe à vantardises. Depuis l’enfance, Slack. À l’époque où
on était encore que de la marmaille, lui et moi, et
qu’on faisait rien que monter descendre, sans
but précis, de rue en rue, en pavoisant comme des
majors, dans le quartier. Après avoir fait le coup
de poing contre les bandes de Volga Plage venues
se la chicaner chez nous.


Ces enfances-là, solidaires, elles mettaient entre
Slack et moi de la mémoire qui refusait de s’effacer.
Ce qui faisait que Slack jamais ne m’avait fait de
tracas, malgré les manières libres que j’avais d’aller
venir où je voulais, sans lui payer de taxe sur les
bidons d’essence que je sifflais pour les revendre
aux flègèdès dont l’existence consistait, du matin
jusqu’au soir, à faire des tirages de mobylettes sur
l’avenue.

  

  

  
Mais il ne me parlait plus, Slack. Il ne me regardait plus, même de côté. On n’était plus de la même
race, lui et moi. Je m’étais adouci, il s’était endurci.
Je voulais trouver une fille valable et me sortir
de l’avenue. Lui, il avait accepté l’idée qu’en dehors
de la zone autorisée, entre la rue Fièvre et la rue
Sans-Retour, jamais il n’y aurait pour des gens
comme nous d’espace où prendre ses aises. Et il
avait du mépris pour moi, ça se voyait à la manière
qu’il avait de plisser la bouche, chaque fois que ma
face tombait sur son regard.


Alors il pouvait, sans que je puisse faire autrement que l’écouter d’un air soumis, dégobiller des
détails sur la grande perche ou la petite patapouf à
qui il avait fait voir la vie drôle. Moi, je le laissais
aller à son ramdam, en piétinant de la gueule.


Mais chaque fois qu’il se postait devant l’établi
de Manuel pour mouliner des badigoinces à propos
des frangines qu’il avait djoukées sur son canapé
vert, je ne pouvais m’empêcher, en gobant ses fanfaronneries, de songer aux lèvres juteuses de
Winona, sur lesquelles il pouvait, quand l’envie le
prenait, faire flancher sa langue malsaine.


Et je me disais, avec des lames de rasoir dans
le regard, que ça lui apprendrait les bonnes
manières, Slack, que je la flangue toute la nuit, sa
danseuse préférée. Et qu’elle me donne, à moi
et à moi seul, ce que jamais elle ne lui avait permis
d’entrevoir.


À moi, à moi seul, ses yeux nus, Winona, sans
clôture. À moi, à moi seul, ses lèvres nues, impudiques, délivrant, comme jamais elle ne l’avait fait
avec Slack ni personne, ses mots tus, ses naïvetés
secrètes, ses enfances oubliées et merveilleuses, ses
mille manières cachées d’aimer l’amour et de ne
  

  

  
jamais vouloir les dire autrement qu’avec des murmures indécis.


Je pensais tout le temps à ses lèvres et à ses
yeux, Winona, et j’avais envie de mourir ou alors
de pleurer jusqu’à dissoudre mon propre corps.
Tellement je la choyais, Winona. Tellement ça me
malmenait le système qu’elle ne soit pas ma cimarrone à moi, rien qu’à moi, avec, à dose unique,
l’emprise de ses baisers remplissant, jusqu’au ras, le
fin fond de ma soif.


Et ce n’est pas des coups au cœur, moi, que je lui
aurais blindés, si elle était venue, même une seule
fois, ouvrir sa chair contre ma chair. Ce n’est pas
des musiques de soudard que je lui aurais brisées
contre le ventre. Ce n’est pas le parfum des autres
fielleuses que j’aurais badigeonné sur mon thorax.
C’est son odeur, Winona, rien que son odeur sirotant autour de moi comme des ensorcellements.


Et le plus dur dans ces acoquinements chimériques que je me blaisais, le soir, en solitaire, c’était
de n’avoir personne à qui parler de cette folie
aimante qui me navrait, sans fin, le creux des veines
et de la poitrine.


Les autres galfas du quartier, ils voyaient bien, le
vendredi ou samedi soir, comment je la suçotais des
yeux, Winona. Ils en riaient devant la boutique, surtout lorsque Manuel me mettait à la fête, en proclamant que Winona aurait le temps de cannir dans
l’oubli avant que je me décide à jeter à ses pieds les
tendresses chagrinées qui pendouillaient comme
des baves à l’envers de ma bouche.


Et il disait, en me tapant dans le dos, Manuel,
que, de toute façon, je n’avais pas les échelons qu’il
fallait pour une bimbodoum de la hauteur de
Winona. Et il pariait que Slack aurait le temps de la
  

  

  
faire tourner en boucle et en quadrille, jusqu’à
l’usure, Winona, longtemps avant que je me décide
à ouvrir mes sentimentalités muettes et ridicules.


De toute façon, touche-la et tu es mort. Voilà ce
qu’il m’avait sorti, une fois, Manuel.


Alors, autant dire que ce n’est pas sous ses
bajoues de chien tiqueté, les jours où je me sentais
en peine, que j’aurais pu venir bavasser mes pâmoisons chétives.


Et même si l’envie m’avait pris d’attendre le dernier brin du soir pour, enfin seuls tous les deux,
venir, en messe basse, lui mendier un conseil sur
la manière la moins stress de prendre l’esprit
de Winona, comment il aurait pu me lâcher un os
et se mettre au niveau de mes envies, lui qui était
l’un des lèche-plats les plus servants de Slack.


Et puis, il avait beau avoir grandi et toujours
commercé dans le quartier, il était tellement différent de nous, Manuel. Avec sa peau sans griffonnage et cette coupe afro qu’il pavanait comme deux
bizarreries qui nous laissaient souvent bouche bée.
Vu que tous, dans le district, à commencer par
Slack, on avait le crâne lustré à zéro net et, du cou
jusqu’aux pieds, des tatouages qui racontaient notre
vie mieux que n’importe quel comique reportage
diligenté par la télé.



D
ans le quartier, tout le monde racontait que,
pour Winona, ça ne s’était pas passé comme
avec les petites mafounes. Que ce n’était pas d’ellemême qu’elle avait accepté de se déboutonner
la sangle et de faire la concubine sous le ventre de
Slack. Tout le monde disait qu’il l’avait forcée, le
macoute. Et personne n’avait rien trouvé à redire.


Car tout le monde savait que, lorsqu’on était une
jeunesse aussi plastique que Winona, il fallait éviter
de sortir après minuit, par peur de croiser le regard
allumé de Slack qui veillait à l’angle de la rue Fièvre
et de la rue Sans-Retour.


Tout le monde savait bien, quand la folie le mettait à vif, Slack, qu’il lui arrivait d’accrocher une
chatteresse dans la nuit, par les cheveux ou par le
cou. Une main sur la crosse du revolver ou le man-chon de son coutelas.


Et il la traînait, comme il l’avait fait avec Winona
et bien d’autres avant elle, jusqu’à l’impasse, au
bout de la rue Sans-Retour, et il ordonnait à Big
Time de booster au maximum les décibels.


Et il poussait la sista terrorisée vers la foule assassine. Et il l’obligeait, en lui gueulant dessus, à se
désaper du tout au tout et à se bouger sous les
lumières et les hourras. Et il ordonnait aux boys qui
 
hurlaient à mort de se mettre en rond et d’applaudir encore plus fort.


Et Winona, tout étourdie, avait, ce soir-là, les
yeux fous qui luisaient quand elle suppliait et
quand elle pleurait.


Mais ça ne l’avait pas empêché, Slack, de la tirer
encore par les cheveux et de l’emprisonner dans sa
case pour la garder pour lui tout seul, pendant plusieurs semaines.


Les bonhommes, dans la rue, répétaient, avec
des yeux émerveillés, qu’il faisait chauffer du rhum
pour lui frotter le nombril, à Winona, et qu’il lui
soufflait de la ganja dans les narines, chaque soir à
la même heure, avec, en complément, des petits
caillots de crack qu’il lui apportait, comme d’autres
des émeraudes et des saphirs.


Et il la giflait chaque fois qu’elle était sur le point
de tomber dans le sommeil. Et il l’attachait dans la
cour, derrière sa case, en plein midi, dans le soleil.
Et il l’obligeait à dire des mots d’amour si elle voulait qu’il lui mette, en réconfort, une givrée d’eau
sur la langue et quelques miettes de pain et de
jambon.


Et quand Winona, enfin, était devenue lasse et
effondrée, qu’elle n’avait plus la force ni l’envie de
chigner sous les gifles, que son corps se dépliait
sous la main qui la fouaillait et qu’elle restait calme
et qu’elle soupirait et qu’elle souriait en envoyant
des petits bécots dans la lumière, alors il l’emmenait, pour la récompenser, dans son 4 [.dotmath] 4. Un
Hummer tout jaune, qu’il était seul, Slack, à exhiber
dans le secteur.


Et ils roulaient tous les deux, d’un bout à l’autre
de la ville, vitres baissées. Ils roulaient, comme ça,
sans but précis, pour faire des ronds.

  

  

  
Et le vent tirait à bout portant comme des gifles
sur leur face.


Mais ça ne les empêchait pas de foncer vers la
nuit, puis de revenir au point de départ, à l’angle
de la rue Fièvre et de la rue Sans-Retour, pour
qu’elle aille apprendre à danser, Winona, sous l’œil
en feu des petits pères et des jumpies et des milices
qui tenaient le service d’ordre pour Slack.


Parfois, certaines chagrines ne revenaient
jamais. Des gens disaient que leur cœur avait lâché
sous le poids des mauvais traitements. D’autres,
qu’il les avait vendues, Slack, comme putaines
dans les réseaux qui alimentaient les bars-hôtels
du sud de l’île.


Et celles qui, jour après jour, rejoignaient l’impasse au fond de la rue Sans-Retour, quand elles
devenaient les favorites de Slack, comme Winona,
comme Lady B. Lakeisha ou comme Marvyline,
elles portaient, elles aussi, la marque de Slack sur
la peau, la lettre « S » tatouée, brûlée en haut des
fesses.


On ne voyait que ça, quand elles dansaient en
string ou quand elles allaient venaient, en jean taille
basse, le jour, sur l’avenue Maurice-Bishop, de la
boutique à la case que Slack, le plus souvent, ne
quittait qu’une fois le soleil disparu.


Elles allaient à la boutique de Manuel pour faire
les courses pour Slack. Avec l’argent qu’elles
avaient, en dansant, gagné pour lui.


Et personne, sauf à être mordu par la folie complète, n’avait le droit de mettre la main sur le corps
des trois festoyeuses qui dansaient, le vendredi et
le samedi soir, au bout de la rue Sans-Retour.


Il n’y avait que lui qui avait le droit de les monter,
Slack. Où il voulait, quand il voulait. Jusqu’à ce qu’il
  

  

  
soit rassasié de leur sauce et qu’il décide, pour les
remplacer par de nouveaux morceaux, de les renvoyer à leur vie inutile ou de les mettre en vente
dans les clubs et les hôtels vicelards du sud.


Elles étaient sa propriété, Slack. Tout le monde le
savait, même les petits mafias en rut qui venaient
d’autres quartiers pour s’approvisionner en herbe
ou en cailloux ou en femelles.


Et tout le monde savait aussi que, passé une certaine heure, la nuit, chez nous, la loi, c’est Slack qui
la faisait passer.


C’est lui qui commandait dans la rue. Lui qui
distribuait les jobs et les passe-droits. Lui qui pardonnait. Lui qui punissait. À coups d’insultes.
À coups de poing. À coups de boutou. À coups de
lame de coutelas. À coups de méchants jets d’acide
sur la figure.


C’était lui le patron, Slack, et tout le monde
acceptait. Même les juges et même les babylones
dans leurs voitures banalisées. Même les Églises et
les télés et les associations qui, Vénaton en tête,
étaient chargées, au côté de Slack, d’endormir nos
colères.


C’est pour ça aussi, à EDF, qu’ils voulaient nous
biffer la lumière, pour que, là-bas, dans le reste du
pays, ils n’aient pas à reconnaître, comme au grand
jour, que, sans Slack, jamais ils n’auraient pu tenir
notre territoire sous contrôle. Que, sans lui, jamais
les marchandises en stockage n’auraient pu dormir,
intactes, sur le port.


Pour vivre en paix, ils avaient besoin de l’emprise négative de Slack sur les déshérités qui végétaient dans le quartier. Elle le savait, Winona. Et
je le savais, moi aussi.



P
arce qu’elle appartenait à Slack, Winona, et
qu’elle m’était donc défendue, jamais je ne lui
avais adressé une parole de langue chaude. Juste,
ici et là, en guise de politesse et de dévouement
impatient, un signe de tête, un sourire vite repris,
un regard affamé.


Mais lorsqu’elle dansait, j’avais des phrases, elle
le voyait, qui me grattaient la bouche comme un
tourment. Et chaque fois que je venais pour lui
donner les mots qu’elle savait déjà, j’avais la salive
qui devenait lourde comme un pavé et j’enrageais
contre ma face.


Et contre la sienne à elle aussi, Winona, qui riait
des manigances que j’inventais pour toujours me
trouver, comme par hasard, le vendredi ou samedi
soir, au plus près d’elle, sur le dancing et, tout le reste
de la semaine, dans les rues fades qu’elle fréquentait.


Et en pensée et à regret, je lui balançais des
injures de toutes sortes, pour qu’elle cesse, Winona,
de rire de la misère que ça me faisait de ne pas pouvoir la lover contre moi.


En silence, les injures. Pour qu’elle n’ait pas de
peine et que sa tristesse ne me rende pas plus malheureux que les chiens sans maître que j’entendais
pleurer, le soir, sur l’avenue Maurice-Bishop.

  

Et parfois, comme si elle avait senti mes regards
suppliants dans son dos, elle se retournait lentement, Winona, et ses yeux grands ouverts se
figeaient. Et elle faisait non de la tête. Comme pour
me dire : je sais bien, va, je sais bien, Évane, ce que
tu trames à l’intérieur. Moi aussi, il y a plein de
secousses qui me font mal lorsque tu me regardes
avec des yeux qui rêvent pour nous d’une vie libre.


Mais ce n’est pas la peine d’aller plus loin. Ce
n’est pas la peine que tu me cherches partout dans
la ville. Non, Évane. Pas ça. Pas l’amour. Pas pour
moi. Pas pour nous. Pas ici, dans la rue Fièvre et la
rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour. Il y a trop
de mauvais jeux qui viennent de loin et s’agglutinent autour des jours qui nous attendent.


Alors, oublie, Évane. Oublie les soirs où, seule
au milieu de la foule qui se tasse et qui braille dans
l’impasse, il y a mes yeux qui te cherchent et te
fuient aussitôt. Oublie mon ventre qui éclate quand
tu es là. Et la honte qui me crevasse, chaque fois
que ton œil sombre de jaloux, ton œil qui sait être
si doux parfois et si mauvais certains soirs, hurle
de me voir danser toute la nuit devant ceux qui ont
payé pour que mon corps se casse en quatre sous
la musique de Big Time.


Et elle se mit à me tourner le dos, Winona. Son
visage, de plus en plus, restait fermé. Elle haussait
les épaules, quand je la croisais sur l’avenue. Et
quand mes yeux la caressaient, elle répondait par
des brimades. Pas des choses bien méchantes : des
signes d’indifférence ou d’exaspération, guère plus.
Mais ça suffisait pour me saigner à blanc et me laisser, pendant des jours, vidé et abruti.


Elle ne voulait plus qu’on joue ensemble,
Winona. Elle savait sans doute déjà que ça nous
  

  

  
conduirait trop loin, au cœur même de la nuit assassine. Et, malgré tout le mal qu’elle me faisait,
Winona, en continuant à me repousser, je commençais à admettre que c’est elle peut-être qui avait
raison. Et, peu à peu, je m’habituais à l’idée qu’il
fallait que je l’oublie, en effet, la mielleuse de
Slack.


Ce n’est donc pas sa faute, et ce n’est pas la
mienne non plus, si l’amour entre nous ça s’est
déplié un matin, sans qu’on sache exactement pourquoi ça avait commencé ce matin-là.


Comme si nos corps en avaient eu assez, depuis
des mois, qu’on les entrave dans des mensonges
trop impossibles. Et que nos volontés alors, d’un
coup, conjointement, s’étaient retirées de nos
jambes, de nos bras, de nos lèvres.


C’était au niveau de la rue Sans-Retour. Elle était
sortie sur le pas de sa porte pour siroter un bol
de café au lait, Winona. Tout en dégustant, elle
me regardait verser dans le réservoir de la bécane
l’essence que j’avais siphonnée, la veille au soir,
dans le dépôt près de la raffinerie de la Sara.


Et tout bêtement, comme si de rien n’était, on
s’est mis à parler. Surtout elle, Winona. Parce que
moi, j’avais des boules qui se nouaient dans
la gorge quand je la regardais poser sur moi ses
grands yeux noirs et arrondis. Et j’évitais de trop
lever la tête vers son visage.


Au début, elle voulait juste savoir, pour me
taquiner un peu, où j’allais comme ça, une fois
encore, de si bonne heure. Et je lui ai dit, étonné
qu’elle soit au courant de mes échappées ordinaires, que je partais souvent à moto, c’est vrai,
pour rouler dans le nord et rester, en silence, des
heures, tout là-haut, au bout de l’île, à regarder les
  

  

  
longues routes étroites et les communes tranquilles découper leur présence dans le granit rose
de la falaise.


Là-haut, tout là-haut, vers les routes endormies.
Et les villages endormis eux aussi, qui surplombaient le vide et la mer, comme autant de petits
bouts du monde suspendus dans les airs. Et où, tant
de fois, j’avais prié pour qu’elle pose une pensée
d’amour, Winona, sur mon existence si inhumaine
en son absence.


Et comme j’ai vu que ça lui faisait presque venir
des larmes d’étonnement craintif, tous ces paysages
que je cachais dans mes réserves, que ça lui rendait
les jambes toutes molles, alors j’ai continué à lui
parler, Winona, sans m’arrêter, même pour reprendre
mon souffle.


Parce que j’avais peur qu’elle profite du moindre
répit de silence pour, d’un jet, se lever de l’escalier
où elle s’était, à reculons, assise pour ne pas être
aspirée par le tournis des sortilèges et des tendresses immenses que ce matin-là, enfin, j’avais
réussi à sortir de mes trappes pour les déposer à ses
chevilles, Winona.


Alors elle m’a observé un long moment, comme
si elle essayait de voir, derrière la douceur de mes
yeux, si je déroulais ou non la vérité, puis elle a dit,
à voix basse et hésitante, qu’elle aurait bien aimé,
si ça ne me dérangeait pas, bien sûr, venir avec moi,
là-haut, au bout de l’île.


Et je lui ai dit oui, à Winona. En souriant comme
un enfant. Je lui ai dit que c’était une idée pas folle
qu’elle avait là. Que c’était même l’idée la moins
folle que j’avais entendue de toute mon existence.
Et, en parlant, j’avais la boule qui tressautait au fond
de ma gorge.

  

  

  
Mais ce n’était pas l’angoisse, ce coup-là. Ce n’est
pas la ville qui crachait, dans mon gosier, des petits
ronds de fumée incendiaires. Ces palpitations qui
me rayaient la salive, c’était juste le grand sourire
de Winona et sa bouche rose et rouge et sa joie soudaine de monter avec moi dans le nord.


Elle m’a dévisagé encore, sans rien dire, comme
si elle me voyait pour la première fois. Et ses yeux,
où je me pelotonnais, étaient emplis d’une lumière
mouillée.


Mais ce n’était pas, là non plus, la lumière rouge
des villes, la nuit, qui fument sous la pluie. Elle était
transparente, ce matin-là, la lumière, dans les yeux
de Winona. On pouvait voir à travers. Au-delà des
pupilles. Au-delà de la rue Fièvre et de la rue Sans-Retour. Au-delà de la ville. Au-delà du porno des
danses derrière lesquelles son corps, chaque soir,
avait appris à se cacher en se montrant sans aucune
espèce de pudeur, Winona.


Et c’est vrai, je ne l’avais jamais vue comme ça,
sans violence, sans folie noire dans les yeux, sans
intention de mordre et de crier dans la bouche close
et crispée dure.


Elle était neuve, ce matin-là. Et calme comme un
sourire. Et ma main aussi était calme qui caressait
déjà, en pensée, son visage silencieux.


Elle avait fermé les yeux, Winona, pour écouter
ma main prier sur son visage.


Viens, allons-nous-en d’ici, je lui ai dit, au bout
d’un temps.


Alors elle a levé les yeux. Et elle a dit, en souriant
encore, qu’il fallait juste, si je voulais bien, lui laisser le temps d’enlever les mascarades qui l’encombraient. Elle ne voulait pas se rendre, là-haut, au
bout du pays, avec, sur ses joues maigres, ce
  

  

  
maquillage exagéré et ces faux ongles, cette bouche
surfaite, toutes ces parures de guerre qui lui avaient
permis, quelques heures auparavant, d’affronter,
sans mourir, la nuit de la rue Sans-Retour.


Et j’ai dit oui, que je l’attendrais toute la matinée,
et toute la vie s’il le fallait, Winona. Et elle a ri alors.


Et elle est entrée dans la case, chez son père,
Doppy. Et je l’ai attendue en fumant dans le petit
matin.


À mesure que la fumée me voilait le regard, c’est
toute la ville, on aurait dit, qui fumait et qui pleurait. Mais moi, je ne pleurais pas vraiment. J’avais
juste les yeux qui me picoraient un peu dans le
climat glacé de l’avant-jour.


Et, dans ma tête, une voix me répétait qu’il fallait
que je parte, tout de suite, sans attendre qu’elle
revienne, Winona. Que jamais, oh non jamais je
n’aurais dû proposer de l’emmener avec moi, tout
là-haut, au bout de l’île.


Et c’est ce qu’il semblait me dire, lui aussi, Doppy,
derrière le rideau entrebâillé de la fenêtre. Avec ses
yeux dilatés, Doppy, et leur lumière noire, solitaire et
glacée, qui me fixaient comme un astre déçu.


Comme pour me crier, en silence, que contre
Winona et moi il y avait Slack et ses milices. Comme
pour m’avertir que, Winona et moi, avant qu’on
puisse arriver vraiment là-haut, tout là-haut, au bout
de l’île, il y aurait la rue Fièvre, il y aurait la rue
Veille-aux-Morts, il y aurait la rue Sans-Retour à traverser. Il y aurait la ville à incendier depuis le cœur
désespéré et révolté de la raffinerie.


Et je le regardais dans les yeux, Doppy, sans
sourciller, sans bouger. Jusqu’à ce qu’enfin il se
décide à rabattre le coin du rideau. Et j’étais calme
comme Fort-de-France à cette heure-là.















DEUXIÈME PARTIE


 
J
amais on ne s’est fait des tendresses, dans la rue
Fièvre ou la rue Sans-Retour ou la rue Veille-aux-
Morts, Winona et moi.


Il y a des villes qui assassinent la vie. Il y a
des villes qui assassinent l’amour. Et ce n’est pas
bon d’y mettre à nu la femme qu’on aime pour
l’éternité.


Alors, le matin, très tôt, au bout de l’île, au bout
du monde, c’est là que je l’emmenais, Winona. Là
où le pays se termine dans la mer.


Après, il n’y a plus rien. Le vide salé à l’horizon
et les rognures d’écume et l’envol apaisé des
oiseaux voltigeant loin de toute pesanteur humaine.


Alors, personne ne pouvait nous voir, là-haut,
et lancer des malédictions sur les mots sages et frais
et les petits morceaux de silence qu’on s’échangeait
comme des becquetées, Winona et moi.


Là-haut, loin de la ville. Loin des vies mortes de
la rue Fièvre, de la rue Veille-aux-Morts, de la rue
Sans-Retour et de l’avenue Maurice-Bishop.


Et chaque semaine, Winona et moi, on venait au
bout de l’île, le matin, très tôt, en cachette, pour
se dire qu’un jour nous aussi, comme les vagues,
on pourrait s’échapper et aller au-delà des falaises
qui encerclent le pays.

  

  

  

  
Et, là-haut, la voix de Winona, d’habitude si rêche
et si aiguë, devenait tiède et toute lisse à la fois. Et
leur musique d’algues lentes venait vers moi à bout
de lèvres et de baisers, en soupirant tous les aveux
et tous les repentirs que Winona, auparavant,
n’avait jamais osé dévêtir devant qui que ce soit.


Et je sentais bien, même lorsqu’elle restait muette
et souriait en me cherchant des yeux, qu’il y avait,
en dessous, des souvenirs en berne qui remontaient
comme un trop-plein. Et Winona alors se laissait
aller à pleurer, sans un mot, sans un murmure, sans
un geste.


Et à quoi ça aurait servi de pleurer à voix haute ?
Qui l’aurait, à part moi, entendue et comprise, avec,
là, juste en bas, au pied de la falaise, vrombissant
comme une charge monstrueuse de haine et
d’écume, le rouleau gigantesque des vagues qui
revenait des courants de l’Atlantique.


Ce bourdonnement, cette longue plainte inhumaine de la mer qui se cassait la tête sur les falaises,
Winona disait qu’elle le gardait avec elle, des jours
après, lorsqu’on s’en retournait en ville.


Je l’ai là, à l’intérieur, disait-elle.


Comme un poing mort. Comme une douleur qui

se répète, se ressasse dans les écumes.


Et elle sentait alors, revenue dans l’impasse, le
froid des petites gifles du vent qui la pinçait, comme
autant d’étincelles d’eau montées en aiguilles à l’assaut de sa peau qui plissait en tremblotant de froid.


Et ça ne servait à rien, quand de nouveau elle
dansait au milieu de la nuit, que je lui fasse des
œillades amadouées et des airs de clownerie. Son
esprit n’était plus sur moi, Winona. Elle avait, on
aurait dit, les pensées repliées sur elles-mêmes,
dans une sorte de coffre scellé.

  

  

  
Tout ça : la rue molle, la vie morte de Doppy, les
yeux rouges de Slack, et ces femmes qui traînent
dans la rue sans rien vivre de bon, tout ça est là, elle
avait dit une fois encore, en désignant son ventre,
d’une voix faible. Comme si elle se parlait à ellemême.


Et elle avait ajouté, en détournant la tête vers
la mer, que c’était aussi ça, après tout, une vie, ces
petites morts étrangères qu’on porte en soi. Comme
de distraites traînées de sable. Comme de discrètes
poudrées de sang qui se remettent, de temps en
temps, à vous couler dans le cœur, en souvenir des
jours défunts.


Et elle avait dit encore, en posant sa joue sur ma
joue, que c’est pour ça, Doppy et elle, qu’ils se
comprenaient, même s’ils ne se parlaient plus beaucoup, tous les deux. Ils avaient les mêmes silences
reclus, les mêmes sanglots nocturnes, les mêmes
chants funèbres et la même absence à partager.


Et elle avait dit aussi que, lorsqu’elle était enfant,
Doppy, pour qu’elle s’endorme sans mauvais rêve,
lui disait que sa mère à elle, Winona, s’en était allée
vivre là-haut, très loin, quelque part, à Eden Ouest.


Et elle demandait, Winona, comment c’était à
Eden Ouest. Si un jour elle irait elle aussi, en tenant
Doppy par la main. Le vieux, les yeux agités, répondait qu’Eden Ouest, c’était l’une des plus petites
régions de l’archipel.


Même pas répertorié comme district sur les cartes
de l’état-major, Eden Ouest. Un polder crevassé,
rien d’autre, que la mer, jour après jour, attaquait
à petites dents de sel. Un amas de ferraille et de
marins crevés, qui faisait parfois penser à un cimetière à ciel ouvert, et où les mâts, les cargos, les
camions, les manœuvres et les crasses s’activaient
  

  

  
comme des mouches au-dessus d’un pâté. Tout ça,
le long de la mer échancrée de sable roux.


Et à l’écouter, Doppy, Eden Ouest, malgré tout,
ça restait pour tous les maudits de l’archipel la plus
belle avancée vers les jours heureux. Une constellation perdue, et retrouvée parfois, le temps d’une
nuit à se rouler la langue et la cervelle au fond des
verres à punch et sur la lèvre des sulfureuses qui
échouaient là, sans avoir jamais envie d’aller plus
haut, vers la Floride ou vers Terre-Neuve, vers
d’autres rêves de vie recommencée.


Car ça suffisait, ah ça oui, de se poser à Eden
Ouest pour voir se distribuer en soi des envies
toutes nouvelles. D’autres manières, plus relâchées,
plus à l’aise, de déposer son corps dans l’existence,
d’ajouter comme un supplément de joies et de couleurs à ses déveines.


Ah, combien de fois, déjà, depuis le sud de
l’archipel, il prétendait, Doppy, avoir remonté, en
pleine nuit, la mer caribéenne, pour venir, aux
comptoirs d’Eden Ouest, téter une bière, négocier
un punch, palper une fille ou larguer un clandestin
enfin parvenu à bon port.


Et Winona alors demandait si c’était vrai ce que
racontaient les dames et les autres enfants dans le
quartier. Que sa mère à elle, Winona, était une clandestine qui avait épousé Doppy seulement pour obtenir une nationalité en règle. Et qu’une fois récoltés les
papiers, elle avait disparu, comme tant d’autres avant
et après elle, en laissant Doppy se démêler seul
avec les petites nattes emmêlées de leur fillette.


Non ! Elle est partie vers Eden Ouest, protestait
Doppy. C’est là que vont les gens qui meurent sans
avoir jamais cessé d’aimer ceux qu’ils laissent derrière eux.

  

  

  
Pourquoi on n’y va pas, la rejoindre, toi et moi,
à Eden Ouest ? avait demandé, un soir, Winona.


Et Doppy alors, de sa voix faible, presque toujours enrouée, avait répondu, en arrangeant le
couvre-lit sur le cou de Winona, que, par les temps
qui couraient, le paradis, le vrai, le dernier, ce
n’était pas de partir, mais de pouvoir rester sur son
caillou, pour échapper au mouvement collectif des
vagues qui à force rendait fou.


Rester sur le même pont fixe, disait Doppy. Pour
échapper au va-et-vient continu des secousses et
des ambitions mal récompensées. Ne pas bouger.
Faire comme si j’étais mort. C’est ça qui m’a empêché de sombrer complètement.


Et il disait encore, les yeux pleins de mélancolie,
qu’il n’y aurait plus que ça, hélas, un jour, dans l’archipel : des bras, des jambes, des hanches, des
ventres, détachés de leur sol d’origine, en rupture
pour toujours, corvéables à merci, rejetés d’un
océan à l’autre, avec comme seul passeport à
la frontière le regard assombri, le rire restreint et la
peur en façade dégoulinant comme des sueurs
froides sur des bouches amères et toujours muettes.


Et il ne voyait pas très bien ce qui, à terme, sortirait de ce mélange de populations qui se distribuaient et se redistribuaient, là, sous nos yeux.
Mais c’était clair, pour qui savait bien voir, que la
région était en plein chambardement et que ça ne
servait à rien toutes ces barrières et tous ces barbelés, toutes ces paroles de dénigrement et de
rejet qui s’exaltaient de plus en plus dans les secteurs où les poisseux de la planète venaient se
concentrer.


En une vingtaine d’années, il avait vu, comme ça,
dans le quartier et, au-delà, des territoires entiers
  

  

  
dans toute la ville changer de langue et de nationalité sans que ce soit proclamé officiellement.


Les murs étaient restés là, si on veut, à la même
place. Juste un tout petit peu plus délabrés qu’auparavant. Mais lorsque l’on pointait l’oreille, ce n’était
plus la même manière de vivre ensemble. D’autres
voix, d’autres chants, d’autres manières aussi de
cuire les aliments s’étaient détortillés. D’autres
manières également d’occuper ou de ne pas occuper
les rues, les places publiques. D’autres manières
de promener son corps sous le regard des autres.
De l’envelopper ou bien de l’exposer. D’autres
manières aussi de se regarder pour l’invite à l’amour.
D’autres parfums. D’autres caresses. D’autres baisers.
D’autres qualités de silence également.


Et des cols cassés, des reins brisés, des yeux
déçus qui croyaient qu’il suffisait de voir la mer,
chaque soir, s’enrouler au soleil, pour que leur
habitat et leur projet d’entreprise et leur compte
en banque virent enfin au bonheur, il en venait
même de pays qui se bâfraient sous les richesses,
le manger festif et l’eau qu’on boit sans prendre
le risque de crever assassiné par les diarrhées de
bilharzie.


Seulement, ils n’en pouvaient plus, apparemment, dans ces pays bénis de richesses, d’avoir le
ventre plein et l’âme vide. Ils n’en pouvaient plus
de n’avoir rien d’autre à faire au monde que de
s’empiffrer jusqu’à l’horreur et jusqu’au boudinement du cœur. Ça les rendait malades, toute cette
matière qui s’essuyait le gras, du premier au dernier
jour de l’année, sur leur face épuisée et pétrifiée par
tous les vomissements qu’il leur restait à digérer.


Et qu’ils viennent du nord, qu’ils viennent du
sud, qu’ils viennent de l’archipel ou de plus loin,
  

  

tous ces migrants, ça ne servait à rien d’élever contre
eux des grillages et des barbelés ou bien de faire
mousser la gueule ployant de haine des molosses
sous coke et sous acide. Rien ne pourrait les empêcher, ces naufragés de la vie heureuse, de s’arrimer
au hublot comme des mouches qu’on invective.


C’est la lumière qui les attirait. Même sous les
crachats et dans les pissotières, fallait qu’ils viennent, pour se répandre au paradis. Partir. Partir
coûte que coûte pour, à l’arrivée, racler la merde
chez les autres, c’était ça leur Eden Ouest à eux.


Et après tout, dans la rue Fièvre et la rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour, nous aussi, tout
comme eux, on était en bêtise dans cette existence.
Nous aussi, tout comme eux, on rêvait d’un pays
d’où l’on n’aurait plus jamais envie de partir.


Avec des gens qui causent avec nous, d’un air
facile, le soir au bord de l’eau. Avec des cases
qui ont l’odeur et la couleur du sel. Et des baisers
qui viennent lorsqu’on veut qu’ils viennent.


Nous aussi, tout comme eux, on n’en pouvait
plus d’être seuls, le soir, en face de l’horizon
déchiré. Nous aussi, tout comme eux, on n’en pouvait plus de se sentir en exil partout où on larguait
une ancre.


Et ici ou ailleurs, disait Doppy, mal vivre ou bien
crever, qu’est-ce que ça pouvait changer ? Sur l’île,
c’est juste le soleil qu’on avait en plus, pour chauffer les blessures et faire semblant de les rendre
indolores.


Sauf que lui, tous ces charrois à dos de vagues,
pour cinq minutes de silence au bout du monde,
avec le temps, ça aurait fini par le lasser.


Voilà ce qu’il avait dit, Doppy, avant d’embrasser

Winona sur le front et d’éteindre la lumière mal
  

  

  
jaunie du plafond. Et il était sorti, pour aller prendre
son tour, comme gardien de nuit, au bassin de
radoub.


Et, restée seule dans la case, elle s’était promise
à elle-même, Winona, du haut de ses sept ans, en
se blottissant contre la nuit, qu’elle irait, elle, quand
elle serait plus grande, à Eden Ouest, une fois,
même une seule fois, avant de se laisser dépasser
par le temps.


Hein, qu’est-ce que tu en dis, Évane ? Tu m’emmèneras, toi ?


Et je ne savais quoi lui répondre, Winona. Car,
maintenant que j’étais, moi aussi, depuis des
années, en dérade, comme n’importe quel clandestin sur les mers, comme n’importe quel exilé, n’importe quel déplacé de la planète, je commençais à
comprendre ce qu’il lui racontait, Doppy, lorsqu’il
lui répétait, les yeux tristes, qu’au monde il n’y
aurait plus, de nouveau, que des nomades. Des
folies giratoires en circulation permanente. Avec
leur soif de vie meilleure et leur peur des lendemains qui flanchent, accrochée au guidon comme
une damnation.

  

 


W
inona, elle aussi, avait donc rêvé, un jour, de
remonter le courant, avec la grande vague
déferlant vers les horizons nouveaux, de se couler,
elle aussi, dans ces litanies de viande humaine sans
cesse en déplacement. Ces barges, ces yoles, ces
arches mal ficelées qui transbordaient, chaque
année, des milliers de soiffards vers leurs délires
à tout jamais inachevés.


Je m’en voulais de ne pouvoir l’emmener plus
haut que la montagne et les falaises qui prolongeaient, au nord de l’île, les carrières de sable
époussetées par le vent.


Ça ne fait rien, Évane. Je suis bien ici. Être làhaut, près de toi, c’est tout ce que je demande à
la vie.


Et elle restait alors de longs moments sans ajouter un mot, allongée, c’est tout, nue contre moi, sur
la natte. Et elle regardait le matin s’évaporer dans
l’air bleu.


Et je restais sans voix, moi aussi. Devant ses seins
qui pointaient leur nervure. Devant son ventre rasé
ras où flottaient des tatouages florissants. Les
mêmes qu’elle portait, en dessous du « S » de Slack
inscrit au point creux où ses fesses, immobiles en
leur exhibition paisible, se tenaient par la main,
  

  

  

  
comme deux petites sœurs entrouvertes. Gémellité
noire striée d’un rose de chair liquide.


Et Winona disait alors qu’ici, là-haut, loin de la
ville, il n’y aurait jamais, sur sa peau à elle, comme
dans sa tête et dans son cœur, ni maquillage ni
fausse lumière, juste ses paupières sans comédie,
sans tentative de vaine esquive.


Fini, tout ça ! Moi ! Moi, comme je suis, elle
disait, en se serrant fort contre mon torse, avec ses
traits tirés à cause des bacchanales de la nuit précédente, son regard fou, Winona, ses poings
fermés, son corps musclé dressé comme un rempart
contre la peur de vivre seule, de disparaître sans
laisser aucune trace, à part peut-être le vague souvenir de son string défait entre les rêves avides d’un
spectateur au cœur ingrat.


Et elle montrait alors son cœur à elle.


Touche ! Toi, tu es là, elle rouspétait, en posant

ma main hébétée sur sa poitrine haletée. Tu
entends tous ces battements ? Tu entends comme
ça secoue quand tu es là ? C’est pour ça que je ne
veux pas qu’on se salisse, toi et moi. Non, Évane !
Pas avec toi ! Ça serait trop moche ! Ce n’est pas
comme ça qu’il faut que ça finisse, toi et moi. C’est
pour ça qu’il faut que je sois forte, même quand la
ville elle nous rattrapera.


Et je ne pouvais alors, en observant le regard
exalté de Winona, m’empêcher de songer au
regard fou de Doppy qui semblait me dire, le
matin où il était apparu derrière le rideau de la
fenêtre : elle est là et elle n’est pas là, Winona. Elle
danse, chaque week-end, sous vos faces, sans un
linge sur son ventre, mais vous ne la voyez pas.
C’est comme ça qu’elle vous échappe. Mais moi, je
sais où elle se niche, ma Winona. Il ne faut pas
  

  

  
grand-chose pour la trouver, juste la connaissance
patiente des fracas qui ont fait d’elle une lumière
fissurée. Et alors elle s’ouvre comme jamais
aucune de vos sauvageonnes ne s’est ouverte sous
vos coups de reins inutiles.


Et plus j’essayais de savoir qui elle était, Winona,
et plus j’avais l’impression qu’il avait voulu me dire,
Doppy, qu’elle avait dix-sept ans et tous les âges
à la fois. Et que c’est le fait d’avoir déjà vécu, si
enfantine qu’elle soit encore, toutes les expériences, douloureuses et joyeuses, que la vie lui
avait promises, qui la rendait si incertaine et si
fuyante entre mes doigts.


C’est comme si elle avait l’âge de ses jours et de
ses nuits additionnés, auquel il fallait ajouter l’âge
de ses larmes et de ses souvenirs heureux en ma
présence, et la mémoire aussi, en elle, de toutes les
femmes du quartier qu’elle avait, de près ou de loin,
rencontrées, même une seule fois dans sa vie,
Winona.


Comme si elle les incarnait toutes, en leur impossible aveu autant qu’en leur impossible silence. Dire
et ne pas dire. Ou alors dire autrement qu’avec les
mots. En laissant parler les yeux, et les cataractes
qui les plissaient, pour ne plus voir les vies qui stagnaient au bout de la rue Sans-Retour. Se taire. Se
taire chaque nuit. Ou alors dire avec la langue qui
tourne sur elle-même et qui s’étrangle. Dire avec la
cuisse qu’on gratifie de trop de gras, le sein qui
tombe et qu’on refuse de redresser, le cheveu mort
qu’on ne coiffe plus par peur de tout désir de plaire.


Et elle disait qu’elle les avait repus dans sa
mémoire, Winona, les corps défaits et malmenés de
chacune des femmes résignées du quartier. Depuis
toujours, Winona. Depuis l’enfance. Quand elle les
  

  

  
croisait, après l’école, vaines dans les rues vaines.
Le regard épuisé par le poids des silences et des
renoncements auxquels elles échappaient quelques
minutes par jour, en s’enfermant dans la rêverie
colorée des zouk loves ordinaires et du sucre invariable des feuilletons que la télé, dès le matin,
déversait, pour les aider à se soulager des heures
mortes dès la première minute du jour.


C’est elles, c’est leur présence qui m’a rendue
molle, disait Winona. Je n’ai jamais eu que leur
exemple sous les yeux. Je n’avais qu’elles pour
savoir à qui je pouvais ressembler. Elles m’ont habituée à toujours subir sans jamais protester. Elles
m’ont condamnée et vieillie avant terme.


Et c’est pour ça, sans doute, parce qu’elle avait
vieilli trop vite, Winona, qu’elle rêvait de briser les
clôtures maritimes de l’île et de remonter, même à
contre-courant, vers des ombres plus neuves, plus
personnelles, vers d’autres vies, plusieurs fois merveilleuses. Pour renouer, là-bas, avec le rire intact
de sa jeunesse jamais vécue, son ventre sage
et presque imberbe, ses hanches encore étroites,
sa robe à fleurs de petite fille à épouser un jour de
grand soleil.


C’est peut-être bien, oui, ce qu’elle avait toujours
voulu, Winona. Tout reprendre depuis le point de
chute où elle avait perdu son innocence et son
aisance face à la vie. Tout effacer et tout revivre,
comme pour se laver une fois pour toutes, se
décrasser l’existence et la mémoire des forces qui
pesaient, jour après jour, sur ses épaules et sur ses
yeux, pleines de rumeur noire et de lassitude.


Sauf qu’elle vivait dans tellement d’époques à la
fois, Winona, avec tellement de vies et d’espérances
opposées, comme si elle était plusieurs personnes
  

  

  
en même temps, que parfois elle se perdait, me
dirait, plus tard, Doppy.


Et c’est vrai qu’elle avait souvent l’air, Winona,
de ne jamais savoir ni en quel jour ni en quelle
partie du monde elle se trouvait. La tête ailleurs,
toujours. Indifférente. En dépit de son visage
presque aussi dur que les falaises.


Là-haut, loin de la ville. Courant, riant au bord du
vide. Flottante, Winona. Comme partie pour toujours. Hors du temps. Comme seule avec elle-même.
Comme si je n’étais plus là, près d’elle, essayant
d’obtenir un peu de son attention restaurée. Comme
si je n’avais jamais existé pour elle. Comme si la
pression patiente et amicale de mes doigts enlacés
à ses doigts s’était évanouie pour toujours. Comme
si son corps, Winona, n’avait plus de lien, immédiat
ou différé, avec l’air, avec la lumière et le vent du
soir à venir, avec la musique verte des vagues dont
la marée montait déjà sous le serein.


Comme si tout pour Winona, tout dans sa tête,
tournait comme dans un manège, avec des musiques
bariolées qui diluaient chaque présence autour
d’elle, jusqu’à les rendre indécises et fluides.



U
n manège, elle n’avait que ce mot-là à la
bouche, Winona. Elle disait que pour elle, ah
ça oui, j’étais un drôle de manège.


C’est à ça qu’elle m’associait tout le temps. Un
bariolage toujours en mouvement, musical, sans
point fixe, et, en même temps, identique à luimême en dépit de la variation des jours et des nuits.
Un tournis continu de lumières et de sons qui
lui chargeait la tête et lui faisait une mémoire molle
et fantasque.


Ce qui faisait qu’elle ne pouvait jamais inscrire
les heures anciennes dans un calendrier précis.
Même si son ventre, disait-elle en riant, gardait, de
manière insouciante, le souvenir charnu de toutes
nos rencontres au bout de l’île.


Et elle disait alors que, malgré les transitions
manquantes que le temps ajoutait au roulis de ses
souvenirs, elle conserverait, oui, jusqu’au bout,
dans un coin précis de sa chair, la sensation, làhaut, tout près du ciel, de notre arrivée, le premier
jour, au pied de la falaise où on avait dû laisser
la moto.


Et le long sentier au sol mou et vert qui remontait la côte, elle ne l’oublierait pas non plus, celuilà. Ni le pas ému de ses talons absorbés par le
  

  

  

  
velours des sables. Ni la grande bâtisse d’ombres de
la roche chiquetaillée par le vent. Ni la grande natte
encore timide que je tenais enroulée sous le bras.
Ni, plus tard, dans l’eau lisse et salée où on s’était
baignés, la chaleur de ma paume savonnant d’écume
son visage.


Et nos rires, encore trop hésitants, et nos sourires
et nos baisers encore, elle s’en souvenait également.
Et la chambre ouverte que je lui avais inventée au
sommet des falaises, où je l’avais conduite. Comme
dans un rêve. Dans le demi-sommeil du matin. En
la portant à bout de bras dans le ciel nouveau,
comme une mariée en fleur, jusqu’à la natte où on
s’était couchés ensemble la première fois. Avec ses
yeux mi-clos, Winona, qui écoutaient ma main lui
réchauffer la main.


Tout en silence, elle et moi. Juste, ici et là,
quelques murmures troublés et impatients. Puis de
nouveau le silence, Winona. Comme si chacun de
mes doigts, absorbant la lumière de sa peau, méditait ou priait, au-dessus de son corps enfin révélé.


Et lorsque, fasciné, je suis venu en elle, Winona,
c’est toutes ces femmes à demi mortes qu’elle traînait dans son ventre, c’est toutes ces blesses, tous
ces coups de grisaille installée à demeure dans
sa poitrine, et la peur toujours recommencée des
mains de Slack qui la tuaient et la caressaient dans
un même vrac, c’est tout cela qu’elle était décidée
à brûler dans le frottement répété de nos corps.


Et son œil, comme l’œil de Doppy, dilaté lui
aussi, sous chaque avancée plus profonde de mes
reins, crachait des plaintes et des douleurs jusquelà repliées.


Et du ventre, elle me repoussait en me tirant en
même temps à elle, comme si elle voulait me garder
  

  

  
tout en rejetant, en une seule vague repoussant les
gravats, la longue chaîne assassine des misères passées et des déveines qui cherchaient, depuis toujours, à lui donner leur sort, et traînaient à ses pieds
leurs ombres trop lourdes de boulets impossibles
à porter.


Et sa bouche, qu’on aurait dit à court d’air, cherchait ma bouche, comme pour réapprendre à res-pirer. Au point que j’avais l’impression, à chaque
baiser qu’elle mordait dans mon sang, à chaque
coup de dent, à chaque entaille d’ongle qu’elle
enfonçait dans mes épaules ou dans mon dos,
qu’elle livrait une guerre contre elle-même ou
contre un ennemi invisible, Winona. Une guerre
contre tout ce qui met l’amour à mort.


Contre l’ennui peut-être, qui dormait tout le long
de l’avenue Maurice-Bishop. Contre la bouche mauvaise des baisers qu’elle avait dû donner à Slack en
reculant au fond de sa gorge les envies trop gluantes
de vomi âcre. Contre le vide, là-bas, en ville, sous
ses pieds qui tremblaient. Contre la pâleur trop
vaste des dernières danses accordées au bout de la
rue Sans-Retour.


Et là, à présent, chaque perlée de sueur dévalée
de son front semblait une bataille gagnée. Avant
qu’il ne soit trop tard.


Jamais je ne l’ai vue faire l’amour autrement
qu’avec fureur et désespérance mélangées. La tête
et les yeux et la bouche débordant en même temps
de rires, de larmes, d’éclaboussures d’aise et de
petits soupirs qui ressemblaient parfois à des râles
de femmes qu’on assassine lentement.


Et en m’entendant psalmodier sans arrêt son
prénom, Winona, ivre d’elle-même, semblait, pour la
première fois de son existence, avoir la confirmation
  

  

  
de sa propre réalité physique. Comme si, dans la
parole têtue que je faisais buter contre son ventre,
paroles charroyées de douceur et de fièvre, elle
éprouvait enfin la vigilance et la vivacité complète
de sa chair. Comme si, en la pénétrant de son
propre prénom, j’avais accepté de prendre sur moi
ou, plutôt, de porter avec elle, sans faiblir, la part
d’errance où elle s’était depuis des années absentée.
Comme si je l’avais expulsée du silence et du vide
qui l’enfermaient de l’intérieur et tout le temps l’emplissaient sans jamais la combler.


Et j’avais parfois l’impression, en la regardant,
qu’elle venait d’advenir, Winona, après avoir des
années vécu hors d’elle-même, dans une sorte de
sentiment de présence inutile qui était la matière
sans incarnation de ses jours et de ses nuits.


Et là, dans la douceur voulue de la chaleur
enroulée à nos corps, à leur lumière, à nos râles,
elle réclamait, aussi fort qu’impossible, que je me
débielle, Winona, au fond d’elle-même, comme si
elle désirait que je me batte, à la folie moi aussi,
avec elle.


Contre ces souvenirs gluants que dessinait, plus
sombres que les grilles d’une geôle, la case insensible de Slack. Contre l’avenue avachie sur ellemême, le soir où elle avait été razziée sans que
personne ne bouge d’un pas. Contre l’épuisement
et la honte qu’elle s’était acharnée, de toute la
patience de son sang ouvert, à rejeter hors de son
ventre, toutes les fois que Slack s’était, tout de long,
essuyé sur sa peau.


Oui, voilà, aimer. Encore. Jusqu’à la dernière
goutte de sel épongée par nos sueurs. Jusqu’à la
dernière goutte de sang éclos de nos entrailles se
redonnant, l’un l’autre, naissance.

  

  

  
Encore. Encore, répétait Winona. Encore, Évane :
résister, toi et moi, de toutes nos volontés, à l’œil
noir de la ville qui suintait sur nos fronts. Résister,
Évane, résister. À la folie froide. Non festive. La folie
sans exubérance des femmes de la rue Fièvre, de la
rue Veille-aux-Morts, de la rue Sans-Retour. Résister,
chaque jour. À l’envoûtement malodorant de leurs
corps contrariés, de leurs épaules restreintes, de
leurs bras qui ne savaient plus embrasser, de leurs
bouches sèches avalant d’autres bouches aussi
sèches. De leurs hanches bredouillantes, marquées
par le désordre environnant. De leur main fermée
qui mendiait, en secret, une caresse qui ne venait
qu’en rêve. De leurs grimaces figées, déformées par
la peur de voir des hommes aussi mauvais que
Slack tomber dans les colères criardes qu’ils soldaient à coups de poing, à coups de tête, à coups
de pied dans le cœur. De leurs sourires d’où la vie
ne coulait plus jamais, d’où plus rien ne coulait,
aucune joie, aucune fantaisie. Juste le regard paisible de la vie habituée à la mort.


Alors, après l’amour, une fois passés les derniers
spasmes et les apnées, une fois réintégrés nos
souffles et nos esprits, une fois exorcisés les haines
et les abîmes, elle souriait, Winona, et elle se laissait aller à somnoler, la cambrure revivifiée et apaisée, les bras légers, étendus comme de grandes
voiles bercées qui profitaient, flottille au vent, du
calme revenu.


Non, ne sors pas. Reste encore en moi.


Voilà ce qu’elle disait parfois, Winona, au moment

où je refluais de son ventre. Et elle m’enveloppait
dans ses jambes.


Là. Ne bouge pas. Comme ça. Voilà. Comme si tu
faisais partie de mon corps.

  

  

  
Et seul mon regard, en recueillement au-dessus
de ses cils, l’obligeait à sortir du demi-sommeil où
elle se moulait, comme dans un drap de mer
épaisse.


Ton regard, Évane ! Le même qu’au commencement, ce matinlà. Tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ?


Et elle n’avait pas oublié, elle. Près de sa case, en
ville. Lorsque, on ne sait à quel signe, quel appel
d’elle seule entendu, je m’étais manifesté à son œil,
de façon si soudaine qu’elle avait eu le sentiment
que j’étais tout droit sorti d’un de ses battements
de paupières.


Et tout le temps qu’elle parlait, là-haut, sur la
natte, allongée contre moi, la lumière, au-dessus
de nos têtes, était lente qui tombait sur son visage
reposé et réjoui.


Et lente aussi, la chaleur souple des peaux
confrontant leur duvet satisfait. Là-haut, loin de la
ville. Face au large des côtes dépliant leurs grandes
vagues vers la ligne étirée des horizons, de loin en
loin, amoindris.


Et je trouvais, Winona, que son corps, si excessif
l’instant d’avant, paraissait à présent si menu dans
ma main tellement vaste d’amour, si friable, son
crâne si facilement cassable entre les poings furieux
que Slack à tout moment pouvait dresser contre nos
trop fragiles évasions.


Et, plus tard, quand on rétrogradait à regret vers
la ville, avant que le soleil ne se remette à brûler le
bitume, je savais, au moment où la moto passerait
au niveau de la carrière de sable, qu’elle se blottirait
de nouveau contre mon dos, Winona, pour cacher
son visage dans mon cou et empêcher les poussières d’émietter leur crachin dans ses yeux et faire
pleurer ses joues.

  

  

  
Et je tournerais la tête pour respirer, en soupirant, l’odeur de ses cheveux noirs renattés et l’en-tendre me susurrer, penchée dans mon oreille,
qu’elle était bien avec moi, Winona, qu’elle
commençait à m’aimer, elle aussi. Malgré toutes les
terreurs qui lui battaient le cœur toutes les fois
qu’elle osait s’envoler avec moi. Malgré la route qui
traversait la carrière et qui, avec l’avenue Maurice-Bishop, était sans doute l’une des plus longues et
plus larges et plus tristes avenues du pays.


À midi, quand on se laissait glisser jusqu’au
bourg, au village des pêcheurs, l’avenue de craie
blanche ressemblait à un grand fleuve désolé.


Ces moments-là, on a parfois presque envie de
mourir, tellement on se sent seul dans cette partie
de l’île, disait Winona.


Plusieurs fois, elle m’avait demandé d’arrêter la
moto au milieu du soleil, et elle était descendue pour
marcher le long de la mer aveuglée. Et elle restait
parfois debout, sans un geste, dans la tiédeur épaisse
et silencieuse de ces paysages livrés à l’oubli.


Certains après-midi, accrochés à un ponton branlant ou vautrés sur un banc, un groupe de jeunes ou
de vieux corps attendait sans parler. Ils regardaient
la mer, eux aussi. Mais ça se voyait qu’ils en avaient
assez, chaque jour, de la regarder piétiner sur ellemême.


Et à force de rester immobiles comme la mer,
à force de vivre encastrés dans la pierre, ils avaient
fini par ressembler au paysage qui les enfermait.
Comme la ville enfermait Winona.


C’est pour ça sans doute qu’elle aimait les observer et leur parler parfois. Ils avaient, eux aussi, sur
le visage, cette gravité paisible que donnent l’ennui
et l’isolement.

  

  

  
Lorsqu’on s’arrêtait en bord de route pour regarder cette vie stagnante, il n’y avait presque per-sonne aux alentours. Juste Winona et moi. Et puis,
de temps en temps, deux, trois touristes égarés qui
ajustaient leur appareil photo en bandoulière.
Et puis, comme de la buée solide, le vent lourd et
le tourbillon docile des poussières qui épaississaient
un peu plus le ciel.


Et puis une barge-taxi perdue, ici et là, au milieu
du plan d’eau. Ou bien une barque interminable,
chargée de sable, conduite par un pauvre bougre à
la langue sans doute blanchie par l’alcool et la craie
des carrières.


Une barque sous le soleil, et puis un camion de
temps en temps, un autre quelquefois, en sens
inverse, qui revenait rendre compte des derniers
chargements, se souvenant encore, dans un mélange
de toux sèche et de craie soulevée en fumée, du
long cortège des poids lourds qui, depuis la carrière, le matin, très tôt, emportaient leur marasme
de sable à déposer sur les poumons de l’île, vers le
centre, vers le sud, vers les chantiers, vers les usines
et vers les peines.


Lorsque la moto passait elle aussi, certains soirs,
devant la plage mélancolique et noire, elle m’enlaçait, Winona, de toutes ses forces, comme si elle
avait peur.


Et je savais alors, dans mon dos, sans même avoir
à retourner les yeux, qu’elle pleurait en pensant aux
jours pénibles qui nous attendaient. Et je sentais son
corps se crisper contre mon corps, juste avant que
la moto ne s’enfonce dans le tunnel du Carbet.


Et même après, lorsqu’on avait rejoint l’air extérieur, elle continuait, Winona, à crocheter ses bras
autour de ma poitrine, tandis que, sur le bas-côté,
  

  

  
la plage et les vagues, plus sombres encore à cette
heure-là, nous suivaient des yeux en ricanant
comme des damnées.


Noire, la plage, avec toutes sortes de galimatias
d’algues et de bois morts enroulés au collet des
écumes qui bavaient de rire, elles aussi, en nous
regardant foncer, Winona et moi, comme des prisonniers en cavale.


Et elles avaient raison, les vaches, vu qu’elles
savaient depuis le début que, Winona et moi, ça ne
pouvait pas durer. Qu’on ne pouvait pas, pour
la vie, habiter suspendus au-dessus de la déveine, làhaut, tout seuls et pleins de joie nouvelle et égoïste.


On savait qu’elle nous rattraperait, la ville. Surtout depuis que Manuel nous avait collés, un soir,
Winona et moi, devant la case de Doppy. Avec ma
bouche qui était restée longtemps endormie dans sa
bouche, à Winona.


Il ne nous avait rien dit, Manuel. Mais à son œil
envieux, crépitant dans la nuit, je savais qu’il irait
tout larguer à Slack, qui allait, à coup sûr, regimber
contre ces solitudes déviantes qu’on s’était permis
de couver, Winona et moi, loin de l’impasse de la
rue Sans-Retour.


 
Q
uand Manuel s’est mis à jacter, personne n’a
levé un sourcil.


Et je me rendais compte alors que tout le monde
savait, pour Winona et moi. Tout le monde observait nos combinaisons. Tout le monde savait que je
m’étais logé, près de la raffinerie, un petit morceau
de territoire à part.


Dans le quartier, il n’y avait pas de place pour les
vies cachées, individuelles. Et si on avait pu, pendant plus de trois mois, nous croire à l’abri, Winona
et moi, c’est simplement que Slack avait choisi de
fermer l’œil.


Il n’était pas pressé, le tyrannique. Il secouait positivement la tête en l’observant sur le dancing, Winona.
En biais. C’est tout. Et on ne savait pas, elle et moi,
quand on se questionnait du regard, si les manières de
Slack étaient une menace ou un encouragement.


On se disait que, peut-être, après tout, il trouvait
que c’était une bonne chose qu’elle mène une vie
à part qui lui permette, Winona, de se desserrer
l’angoisse au cou, pour se donner plus complètement, le vendredi ou samedi soir, aux foules qui
s’entassaient au bout de la rue Sans-Retour.


Ça fait des semaines qu’il ne me touche plus,
comme si j’étais devenue une grosse impure, disait
  

  

  

  
Winona. Y’en a que pour Lakeisha et, plus encore,
pour cette cochonne de Marvyline. Pour moi, ce
n’est pas plus mal, mais je ne trouve pas ça normal.
J’ai l’impression qu’il joue avec mes nerfs.


On ne sait jamais quoi penser avec lui. C’est
comme ça qu’il est. Tout le temps. Quand il est
seul avec nous, il est gentil et caressant, il fait le
drôle. Il veut qu’on l’applaudisse. Il veut qu’on le
prenne, toutes les trois, dans nos bras. Et puis
brusquement, sans raison, il a le visage qui se
bloque. Il a le regard qui se fronce et il se met
à nous hurler dessus et il nous insulte et il nous
cogne, sans même qu’on ait la force de crier ou de
devenir folles, comme la rue lorsqu’elle est disjonctée de sa lumière.


Et comme il faut bien, de toute façon, qu’on se
dégourdisse les nerfs pour ne pas crever d’un mauvais poids autour du cœur, alors on passe les journées à se farder la bouche et s’embellir les ongles.
On se mascarade des airs de vie facile sur la figure,
jusqu’à ce que Slack, adouci, se remette à nous chavirer des tendresses et nous fasse, chacune à son
tour, de nouveau grimper dans son 4 [.dotmath]4 trop large
pour la rue Fièvre ou la rue Sans-Retour ou la rue
Veille-aux-Morts.


Et on roule, le regard en extase, oublieuses des
terreurs nouées comme des crampes dans le milieu
du ventre et des soirs où, la poitrine trop engouée,
on pleure, quand on est seules, à l’ombre des soleils
en deuil.


Et lorsqu’on en a assez du bruit de la route et des
bizness de Slack, bizness de mobylettes, d’autos,
d’essence, de moteurs, d’immatriculations à déplaquer et à rebaptiser, il ne nous reste plus qu’à jeter
notre corps dans un sound system et puis danser,
  

  

  
toute la nuit, dans l’impasse qui termine la rue Sans-Retour.


Danser dans la nuit noire, danser dans la lumière,
qu’importe, du moment que le fracas des sonos
clashe à bout portant et nous matraque le tympan.


Après, les autres, Vénaton et toute la clique de
matons qui, comme lui, pavanent dans les meetings
sur l’avenue, ils peuvent déblatérer du matin jusqu’au soir, comme s’ils avaient tété des méga-phones. On s’en fout. On n’entend plus. On est tout
bonnement mortes de la cervelle.


Et ça ne changeait rien que d’anciens gauchistes
comme Vénaton, recyclés dans l’associatif au final
d’une révolution qui n’avait jamais eu lieu, il y en
ait de plus en plus dans le quartier, dans presque
toutes les rues, dès le petit matin, marchant main
dans la main avec les nouvelles Églises qui voulaient avoir barre sur nos existences.


Comme si tous ces civils en rupture d’espérance,
toutes ces religions avec leurs sermons et leurs
chants brimbalés, leurs baptêmes quotidiens, leurs
sacrements sans fin qu’on voyait s’envoyer monter
d’un bout à l’autre de l’avenue, c’est tout ce que le
pays avait trouvé, en désespoir de cause, pour nous
tenir, nous autres infernaux, hors de la solitude et
de la colère, et empêcher que le fond de la nuit ne
s’effondre sous ses pieds, comme un terre-plein
miné dans son fondement par le baiser des gales et
le ballet des charançons.


Et la vérité qu’il ne voulait pas voir, Vénaton,
c’est qu’on n’attendait plus qu’une chose, nous
autres : l’étincelle noire qui aurait permis, dans un
seul affolement, d’en finir avec nos malfaçons,
en donnant un coup de balai dans les faillites qui,
chaque fois plus fort, nous becquetaient l’intérieur
de la tête comme des charognes au-dessus de leurs
proies.


Depuis des lustres, ah ça oui, pour renverser
la débâcle et remettre les volontés d’aplomb, on
n’attendait qu’un signe. Comme, par exemple, de
s’entendre proclamer dans le JT que ces trois coups
de feu qu’elle rêvait, Winona, d’exploser à la face
de Slack, ce n’était rien que de la légitime défense
contre la vie qui, jour après jour, nous assassinait
dans la rue Fièvre et la rue Veille-aux-Morts et la rue
Sans-Retour.


Il sait, pour toi et moi. Il sait, je le sens. Même s’il
ne dit rien. Même s’il ne nous fait encore rien.


Et c’est cette inertie, Winona, qui la rendait
malade et nous obligeait à baisser le regard toutes
les fois qu’on voyait passer Slack au milieu de ses
milices.


Et c’est peut-être tout ce qu’il demandait, notre
géreur, le respect pour la terreur qu’il vilipendait
dans le quartier. Mais Manuel avait parlé. Et il continuait encore à parler, le soir, dans les rassemblements près de la boutique.


Et la rumeur commençait à circuler, dans la rue
Fièvre, dans la rue Veille-aux-Morts, dans la rue
Sans-Retour, sur l’avenue Maurice-Bishop, laissant
entendre qu’il mollissait, Slack, qu’il n’avait plus
rien dans la tuerie.


S’il ne mettait pas un holà dans cette gangrène,
un major quelconque, un soir, le coucherait à plat
ventre, devant tout le monde, au beau milieu de
l’impasse de la rue Sans-Retour.
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l n’a pas remis l’ordre tout de suite, Slack. Sans
doute parce qu’il voulait que tout le monde com-
prenne, à commencer par Manuel qu’il abattrait de
deux balles dans la bouche, qu’il n’agissait jamais
sous la pression.


Après avoir disparu sans courir avec l’arme, il
était revenu, Slack, les mains ballantes, s’asseoir
devant la boutique, sur une chaise, la tête renversée en arrière sur le bois de la façade.


Et, sur chacune de ses paupières, il avait disposé
des cotons imbibés de rhum blanc. Comme pour se
retirer la vue de la lumière nouvelle du soleil cherchant encore sa verticale. Ou comme s’il voulait se
rendre aveugle, ne plus avoir d’accroche avec la rue
Fièvre juste à côté et la rue Veille-aux-Morts et la
rue Sans-Retour qu’il méprisait de toute la longueur
de son cou balafré.


Et tout le monde restait muet en le regardant,
assis là, de l’autre côté de l’avenue. Avec au beau
milieu du macadam, entre la foule tassée et l’indifférence crâneuse de Slack, le corps crevé de
Manuel, enlaidi dans son baquet de sang.


Et elle était vissée, elle aussi, Winona, sur le trottoir d’en face. L’œil fixe, fascinée, elle aussi. La
bouche béant dans le silence, tandis que Slack
  

  

  

  
secouait sa tête avec satisfaction. Comme si, derrière ses yeux absents de coton blanc, il voyait
Winona lui sourire. Et il s’est mis à rire, en braquant
vers ma face son œil invisible.


S’il avait fait un signe de la main, je sentais bien
qu’elle m’aurait planté au milieu de la place,
Winona, pour traverser l’avenue et se coucher, la
bouche ébahie, au pied de celui qui pouvait, au
milieu de la mort, rester si tranquille.


Et si je ne la quittais pas des yeux, Winona, c’est
que je devinais bien que, par-delà son silence, il y
avait des réconciliations et des appels secrets entre
elle et Slack. Une complicité lâche et assumée. Des
envoûtements qui duraient malgré les rancunes.


Un moment, elle a dû sentir que je l’observais,
le cœur froissé, Winona. Parce qu’elle a tourné le
visage, très lentement. Elle m’a toisé avec dédain.
A examiné de nouveau Slack. Lui a souri une fois
encore. Puis elle s’est éloignée, sans rien dire.


Dès qu’il la sifflera, elle reviendra. C’est comme
ça qu’elle est, elle fait sa rebelle, mais elle panique
quand il n’y a plus personne pour la tenir par
le collet, a ricané quelqu’un dans mos dos.


Je me suis retourné. C’était Marvyline.


En plein jour, sans l’embellie des maquillages qui

la paraient, le soir, au bout de la rue Sans-Retour,
elle ressemblait, je m’en rendais compte, à Winona
comme à une sœur. Même bouche enjôleuse et
gonflée. Mêmes tresses évanouies sur la joue et nattées, en vagues mortes, sur la nuque allongée et
courbée. Même corps fin, friable comme le sable
et durci par la danse. Même tristesse également,
même gravité paisible, comme en transparence, là,
derrière les mêmes yeux d’eau salée grands ouverts
sur le vide.

  

  

  
Il me semblait que j’aurais pu l’aimer, elle aussi.
Ou plutôt non, qu’autrefois, déjà, je l’avais aimée,
Marvyline. Un jour. Dans le soleil. Bien avant que
ne vienne cet instant. Bien avant que ne vienne la
ville, avec ses foules sombres et dociles et ses morts
recommencées.


Au milieu de toutes les vies que j’avais traversées, c’est comme si elle avait toujours été là, à la
manière d’une lueur plusieurs fois entraperçue, puis
disparue, attendant patiemment d’être formulée
dans un nouveau visage plus approximatif, plus
éloigné de celui qu’année après année, par emprunt
à mes déceptions, j’avais inventé à l’effigie encore
à venir de Winona, de ses yeux, de ses lèvres, de
son sourire, de son rire, de sa peau consentante,
de la musicalité toujours amicale de sa voix.


Et elle voyait bien, Marvyline, que j’avais envie
de m’ouvrir la poitrine tellement je me sentais
malade de ne pouvoir la blottir contre moi, fort, très
fort, jusqu’à ce qu’elle entre dans mon corps.


Et l’on aurait dit qu’elle attendait que je l’emmène avec moi, là-haut, au bout du pays. J’attendais
aussi, mais sans pouvoir lui donner une parole.
Alors elle a fait un pas jusqu’à moi.


Ne crois jamais ce que raconte Winona. C’est pas
qu’elle aime mentir. C’est simplement qu’elle ne sait
pas elle-même où se trouve la vérité. C’est tout ce
qu’elle a dit, Marvyline, en posant une main ralentie sur mon épaule, comme pour me consoler ou
m’avouer, à regret, que j’avais fait le mauvais choix,
qu’elle avait, elle, mille fois plus d’amour que
Winona à offrir et à recevoir, que ce n’était pas bien
que la vie m’ait regardé dilapider toute cette promesse que je portais dans le cœur.


C’est trop de gâchis, a dit Marvyline.

Puis elle s’est éloignée, juste avant que la sirène
des voitures de babylones ne s’arrête à hauteur du
cadavre de Manuel.



T
oute la semaine, il n’y a eu que ça, à chaque
heure, sur l’avenue, des déballées d’automo
biles avec, vautrée à bord, une épidémie de reporters, d’associatifs et de gardes mobiles armés à bloc.


Pour autant, personne, dans la rue Fièvre et la
rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour, n’était
assez démangé de la cervelle pour diriger son doigt
vers le dangereux qui avait allongé Manuel en
pleine rue, en plein matin, de deux balles dans le
trou du gosier.


N’empêche, Slack avait les yeux qui pétaient
le sang. Et le poing qui se crispait. À cause de la
montée d’agitation qui gangrenait dans le quartier.


Car, dans les rues de jour en jour plus échauffées, le bruit courait, comme une traînée vorace,
que des officiels, très haut placés, avaient missionné leurs colons pour passer un lavement sur
son dos, Slack. Et lui faire entrer fond dans la
cabèche que ce n’était pas buvable, le dégoulis
de sang qu’il avait vidé comme un malpropre sur
le bitume.


Ce genre de bagasse-là, qui attirait trop les
regards et les lichées de commentaires dans le pays,
ce n’était pas pour récolter ça, Slack, qu’on tolérait
ses pâles vindictes et ses rackets sans envergure.

  

  

  

  
Alors, s’il n’était plus en état de tenir la zone en
soumission, qu’il ne se tracasse pas, va, on saurait
lui trouver un doublon. Ici même. Dans ses propres
milices, Slack. Un capo qui, sous cape, rêvait depuis
longtemps de grimper sur l’estrade pour carrer à la
place du géreur. Et qui serait trop content de lui ferrailler, tout de rouge dans le derrière du crâne, une
grainée de chevrotine plombée de clous.


Et Slack alors, baissant la tête, avait, tout repentant à ce qu’il paraît, promis-juré qu’il n’y aurait
plus un seul mort arrangé sur l’avenue ou la rue
Fièvre ou la rue Veille-aux-Morts ou la rue Sans-Retour.


C’est pour ça, sans doute, pour qu’il n’y ait plus
de dévoiement dans le quartier, qu’il ne m’a pas fait
sauter dans le même bataclan que Manuel. Il a juste
envoyé jusqu’à l’usine deux mastas me déboîter
les os, histoire de me faire comprendre, en une
raide volée de boutous, que c’était lui et lui seul,
Slack, qui avait la main sur les femelles en âge de
danser le ventre à l’air, et qu’il fallait, n’est-ce pas,
que j’aille chercher ailleurs que dans ses alentours
un tout-venant de ma hauteur.


Le petit maco qui joue les délicats avec la femme
des autres, pas avec Slack, non, avait lancé un des
deux macoutes. On ne doit plus jamais te croiser
dans le secteur. Tu entends ?


Et j’avais dit oui de la tête, avant de m’évanouir
sous un nouveau coup de crosse fracassé dans
la tempe.


Longtemps j’étais resté prostré dans un coin du
hangar, frigorifié, endolori. Tétanisé par la panique
qui régentait mon crâne depuis que les deux boskafs m’avaient annoncé, en rigolant, que Slack lui
avait purgé la bouche, à Winona.

  

  

  
Je l’avais alors cherchée partout, ma Winona,
pendant des heures, pour la rouler dans mes bras
morts et lisser des baisers sur ses lèvres écorchées.
Mais elle n’était nulle part, ni dans les rues, ni dans
l’impasse, ni chez son paternel, dans la case qui restait sourde à mes appels à l’aide.


Elle se cachait peut-être, pour que je ne voie pas
sa bouche lapidée.


Alors, je suis revenu jusqu’au dépôt, où Winona,
si elle se résignait à marcher jusqu’à moi, à coup
sûr, viendrait me dénicher. Et je me suis endormi en
l’attendant. Un soir. Un autre soir. Un autre encore,
peut-être.


Et un matin, quand j’ai ouvert les yeux, elle était là.
Près de moi. Assise sur le sol du hangar. En train de
douciner un mouchoir sur mon visage mangé par les
plaies, la mauvaise barbe, la fièvre et la transpiration.


Elle a dit qu’elle était arrivée très tôt, après avoir
traîné son corps pendant deux jours, pendant deux
nuits, peut-être plus, après s’être enfuie du dispensaire, par la fenêtre, par peur des paperasseries qu’il
lui aurait fallu remplir et des explications qu’elle
aurait dû donner sur son état.


Et elle était restée, un long moment, à me regarder en train de dormir et délirer, dans la lumière
rouge du tanker mouillé en face de l’usine.


Les policemen vont te pister pour te passer les
fers. Parce que Slack dit à tout le monde de répéter
que c’est toi qui as crevé l’existence de Manuel.
Mais moi, je dirai que tu n’as jamais tiré sur personne. Je dirai que tu n’es pas un assassin.


Et lorsqu’elle s’est rendu compte qu’au lieu de
l’écouter je fixais, accablé et tellement triste, ses
lèvres abolies, elle a jeté sa main sur sa bouche et
elle a, d’un seul coup, détourné le visage.

  

  

  
C’est pire que s’il nous avait tués, a gémi Winona.
Et elle s’est échappée en courant.


Quand je l’ai rattrapée, sur le terrain vague, près

de la raffinerie, dans un angle, coincée derrière une
des remises, elle était à genoux, essoufflée, la tête
effondrée dans les mains.


Alors j’ai mis le genou à terre, moi aussi, et j’ai
écarté les doigts où elle cachait la laideur de
sa bouche, sur laquelle j’ai laissé mourir un baiser
qui rêvait de pouvoir lui guérir sa déchirure, ma
Winona.


Sur le coup, elle a fermé les yeux, comme pour
éteindre la lumière autour d’elle. Pour ne plus voir,
peut-être, même en pensée faible, sa bouche tout
entière brûlée. Sa bouche rose et rouge que Slack
avait noircie d’un jet d’acide, pour la punir, et écraser nos avenirs.


Et elle ne voulait plus que je l’embrasse. Elle
détournait encore le visage, chaque fois que
j’essayais d’ajouter un nouveau baiser sur sa bouche
rose et noir. Et sa main, que je m’activais à chauffer
dans la mienne, pendait, froide et malheureuse,
presque inanimée.


Il y avait juste, Winona, sa respiration trouée de
halètements. Il y avait juste un fil de lumière, sous
ses cils, qui tirait un trait de larmes au soleil. Et, crochetée à ses lèvres, l’ombre de Slack qui balafrait
l’aurore, comme un rappel à l’ordre, pour Marvyline, pour Lady B. Lakeisha et toutes celles qui
viendraient, par la suite, ajouter un sillon aux bacchanales sans joie de la rue Sans-Retour.


Et ses épaules, Winona, élargies quand on faisait
l’amour là-haut, à présent paraissaient frêles et
rétrécies. Comme son dos courbé et sa nuque épuisée et ses genoux pliés où elle avait posé le ventre,
  

  

  
comme pour s’assoupir et lentement disparaître de
la surface inutile des jours.


Et Winona alors, à moitié endormie, s’est mise,
comme sous hypnose, à parler des réjouissances
qu’on se faisait, autrefois, unis au bout de l’île.


Mais elle avait beau me garder son sourire, je ne
pouvais m’empêcher de revoir les yeux clairs
qu’elle avait salivés sur le torse de Slack assis, peinard, devant le cadavre ébréché de Manuel.


Pourquoi tu vas vers lui ? Dis-le !


Et comme je la secouais pour la réveiller, pour

l’obliger à me vidanger ses vérités, Winona a laissé
tomber la tête, comme si sa nuque, d’un coup,
s’était cassée. Ou comme si elle voulait s’enfermer
en elle-même, pour reprendre des forces. Car,
redressant le buste, elle a levé vers moi des yeux
froids assombris de mépris.


Tout ça parce que tu n’as pas mis tout le poids
de ton sang pour me sortir du fond de cette
impasse. J’espérais pourtant, sans oser me le dire,
que ça viendrait de toi, la vie heureuse. Maintenant,
elles doivent bien rire, les autres filles, à commencer par cette charogne de Marvyline qui n’attendait
qu’une chose, me voir tomber.


Justement, Marvyline, je l’ai vue et elle dit…
C’est qu’une saleté de menteuse et folle avec ça.
Elle dit…


Chut ! Non ! Reste avec moi si tu veux. Mais pas


d’excuse, pas de cérémonie. Rien. Écoutons la
musique plutôt. Ça me repose, moi, les gens qui
dansent sans se presser.


Au loin, c’est vrai, partie, on aurait dit, de l’avenue Maurice-Bishop, une musique molle venait
mourir tout contre nos esprits. Une sorte de tango
paisible ou quelque chose comme ça, tournant au
  

  

  
ralenti dans le matin. C’était presque irréel comme
envoûtement dans le quartier.


Ça doit être la mairie qui a banqué pour une nouvelle animation, j’ai dit. Ils ne savent plus quel encens
parsemer pour assouplir nos mauvaises pentes.


Quand j’étais enfant, a répondu Winona, j’aimais
bien, moi, ces musiques qui balançaient d’un air
fatigué. Autour du manège. Sur la place. Tout en
bois, le manège. Coloré. Tout en bois aussi, les chevaux, et tout plein de couleurs également. Et j’avais
le tournis comme cavalière, mais je riais quand
même. Et je lui faisais des signes de la main,
à Doppy, toutes les fois que je passais, jupe au vent,
à hauteur de son corps, fixe et fuyant, comme un
point qui courait et pourtant revenait m’attendre,
toujours à la même place.


À chaque tour du manège, il semblait arraché du
sol, Doppy. Mais quand elle se retournait il était là,
cloué, heureux de la voir si heureuse. C’est juste
son visage, Doppy, qui semblait parfois déchiré par
la vitesse des chariots et des pur-sang qui cravachaient, immobiles, dans le cercle bariolé des
musiques et des cris emportés en arrière.


Et la musique parfois ne venait pas du manège,
mais du cirque juste à côté, qui étalait son chapiteau, le temps d’ajouter au week-end les deux-trois
merveilles qui donnaient à la vie l’allure d’une fête
enfin recommencée.


Sauf que jamais, Doppy, il n’avait accepté de la
conduire, Winona, à l’intérieur du chapiteau, pour
qu’elle puisse frétiller devant les fauves et écarquiller ses yeux vers le ciel en zigzag des trapézistes
suspendus en arcs de cercle.


Par crainte, à ce qu’on disait, qu’elle n’assiste, par
là même, au spectacle du petit clown magique qui,
  

  

  
paraît-il, ressemblait trait pour trait à Doppy et qui
faisait toujours danser, au bout d’une laisse, une
poupée en madras qu’il serrait, à la fin, sur son cœur,
en lui sifflant des mélodies joyeuses dans l’oreille,
jusqu’à ce qu’elle s’endorme, la chiffonne, sans mauvais rêves. Et on voyait la poupée de plastique, pour
de bon, bâiller, s’étirer, se blottir en soupirant, l’esprit
endormi, dans les bras de son énigmatique dorlis.


Elle n’avait jamais vu, en vrai, ces féeries-là,
Winona. Mais elle connaissait la musique. Par cœur.
Qui passait à travers les volants enrubannés du
chapiteau soulevé de chahuts, de ricanements,
d’applaudissements.


Alors même qu’à côté, sur la place, exilée audehors car sans le sou, une foule amusée observait,
à travers la fumée et l’odeur pimentée des brochettes, un couple de vieux corps édentés qui dansait, léger, aérien.


Comme pour éloigner la mort, de l’autre côté de
la nuit, qui leur faisait de l’œil. Comme pour lui
demander d’attendre un peu que l’orchestre ait fini
de jouer et que la lumière, se souvenant encore de
leur jeunesse défaite, se soit entièrement retirée.


C’est comme ça qu’il aurait dû finir, Doppy. C’est
avec elle, pas avec moi, qu’il aurait dû apprendre
à danser jusqu’au bout, a dit Winona, en parlant de
sa mère disparue. Avec elle, pas avec moi. Avec elle.


Danser comme eux, là-bas, les petits vieux qui
semblaient tellement s’aimer, malgré le temps passé
à se souvenir de toutes les fois où ils avaient songé
à se séparer pour la vie.


Danse triste et joyeuse à la fois, comme sont les
nostalgies, vertiges réinventés, noires et lentes voltiges des parfums enrôlés au désir, dans la douceur
pensive des étreintes encore à venir.

  
Et, à la faveur des palpations de la lumière ourlée
à la pénombre de plus en plus conciliante, des
couples rejoignaient des couples sous les étoiles.


Et il y avait plaisir, dans l’assistance réunie,
à observer et commenter le frottement oisif des
peaux se superposant à chaque pas, le mouvement
rotatif des corps s’abandonnant avec souplesse l’un
à l’autre, malgré leur âge, la familiarité paisible des
visages et des souffles au plus près d’accomplir
leurs baisers.


Et, dans la nuit réconciliée avec l’amour, la
nudité transparente des hanches remuait sous
la solennité facile des robes du soir que, l’alcool
aidant, on croyait voir virevolter sur la piste mystérieuse.
















TROISIÈME PARTIE



E
lle n’avait jamais pu se faire, Winona, à l’idée
que Doppy vienne la regarder danser dans l’im
passe. Comme si elle avait peur d’être happée par
ses yeux trop vides et par la gueule sans fond de
sa volonté morte.


On dirait qu’il attend de danser avec moi.


Et ses jambes étaient paniquées, Winona, à l’idée

de venir dans les bras de Doppy la faisant tournoyer
comme un fond de souillures et de crasse autour
du goulot d’un évier.


Si je lui tends encore la main, il va de nouveau
m’aspirer, répétait Winona. Je n’ai plus assez de
force pour ça. Je voudrais bien, mais je ne peux pas,
je ne peux plus me laisser, brique à brique, démonter comme un mur.


Voilà ce qu’elle lui avait dit, un soir, à Doppy, qui
lui demandait de rester avec lui dans la case.


J’ai pas besoin de tes consolations pour m’endormir, il lui avait lancé alors, d’un air bravache.


Et il avait, deux jours plus tard, rasé la moustache
épaisse qu’il portait déjà, des années plus tôt, lorsqu’il s’était mis en ménage avec la mère de Winona.


Pour que ma bouche soit pure quand l’heure
viendra d’y mettre le baiser de réconciliation, il
avait dit.

Et plus jamais Winona ne le verrait avec du poil
au-dessus des lèvres.


Mais bien des fois, par contre, elle l’avait surpris
derrière la case, dans le jardin de la cour intérieure,
debout, en train de faire des signes de croix, les
yeux mi-clos, la tête relevée. Et il avait les yeux
sombres qui observaient le ciel. Et il restait à marmonner, du matin jusqu’au soir, comme si sa
bouche était une traînée de chapelets.


C’est à cette époque-là qu’il s’est rapproché,
Doppy, de la Nouvelle Église, une des nombreuses
fraternelles qui trafiquaient dans le quartier.


C’est eux qui lui ont retourné la tête. Avant, il ne
parlait jamais avec des paraboles à chaque bout
de phrase, disaient les vieillasses dans le quartier.


Winona qui, enfant, avait peur de leurs vastes
corps, à ces dodones, était allée vers elles, un
dimanche, à la sortie de l’église de Sainte-Thérèse,
pour les interroger.


Et la litanie de robes noires et d’éventails fleurant
la naphtaline s’était arrêtée, pleine de bonne
volonté, pour l’écouter, Winona, malgré le vacarme
méthodique des cloches et le pépiement des marmailles engoncées dans leurs habits de cérémoniel.


Éva ? On se demande bien pourquoi elle est
partie du jour au lendemain sans prévenir. Tout le
monde l’aimait pourtant dans la rue Fièvre.


Malgré tous ses cancans et son sale caractère,
avait ajouté une autre, l’air ailleurs. Comme si son
esprit était revenu quelque dix ans en arrière.


Éva. Éva Noce, oui, c’est comme ça qu’elle se faisait appeler dans le voisinage. Mais il disait toujours
« ma clandestine », Doppy. Comme s’il avait peur de
la nommer, la mère de Winona. Ou alors il répétait,
toutes les fois qu’il pensait à elle, qu’elle était
comme une île trébuchée, son île à lui, à tout jamais
perdue et retrouvée.


C’est pas normal qu’elle m’ait laissée du jour au
lendemain, sans se retourner.


Voilà ce qu’elle lui avait dit, Winona, à son pater.
J’ai des bribes dans ma tête. J’ai des morceaux de

son visage. Et de son sourire lorsqu’elle me regardait manger. J’entends sa voix qui me répétait de
cesser de me tortiller quand elle tirait le peigne
à démêler dans mes cheveux. Et, derrière moi,
debout, il y avait l’odeur de son ventre macéré au
soleil, qui se mélangeait aux allures vertes de la
vaseline à l’huile d’avocatier. C’est des émotions
que j’ai jamais pu oublier. Et elle avait accusé
Doppy d’avoir lui-même livré la clandestine à la
police.


Parfaitement, on dit que c’est toi qui l’as dénoncée. On dit que c’est toi qui as appelé les sans-grade
de la frontière pour qu’ils viennent la bloquer. On
dit que tu as fait ça pour la punir de tous les
hommes qu’elle faisait venir dans la case quand tu
étais, le soir, à la capitainerie.


Et Doppy alors avait parlé, sans qu’elle mesure
très bien à ce moment-là, Winona, le sens réel des
bavardages du vieux.


Déjà, un archipel, avait sorti Doppy, c’est comme
une vraie passoire, avec de l’eau de mer qui pisse
par tous les trous. Mais même une île, une île toute
petite, sans grosse altitude ni trop long souterrain
aquatique, ce n’est pas possible de la mettre sous
contrôle total. On croit toujours que c’est les terres
les plus gigantesques qu’on n’arrive pas à enfermer
dans des barrières solides. Mais les îles, aussi
minimes qu’elles soient, c’est pareil. Autour, y’a rien
que des frontières liquides. Il faudrait, pour pouvoir
les mater, ces flottaisons de chair libre, ceinturer
toute l’eau qui bâille autour. Et aucun homme,
malgré toute la volonté du monde, n’a les moyens
de s’enchaîner dans une folie pareille.


Voilà comme il avait parlé, Doppy. Et c’est des
années plus tard, en se remémorant ces paroles
impossibles, qu’elle comprendrait, Winona, qu’il
était peut-être un tyran bien plus intraitable que
Slack.


Slack, c’est un genre différent, me confierait-elle,
le dernier soir, en passant le bout de ses doigts sur
la croûte démangée de sa bouche brûlée à l’acide.
Avec un colon comme Slack, il n’y a pas de mésentente possible. Ou tu es sa danseuse ou tu tournes
le dos à l’impasse. Y’a pas de troisième terme
à inventer. Avec Doppy, dans ma tête, ça a mis du
temps avant que ce soit aussi simple. Il était tellement proche, tellement identique, que ça ne m’est
jamais venu à l’esprit qu’il pouvait être le pire et le
meilleur à la fois. Pourtant, lui aussi, il n’a jamais
voulu que je m’échappe, pour avoir un petit coin de
pensée rien qu’à moi. C’est lui, pendant longtemps,
qui dictait comment je devais m’habiller ou manger.
Qui je devais aimer ou bien haïr. À quelle musique,
à quelle danse je devais donner mon corps ou non.


Et il voulait qu’elle ne danse qu’avec lui, comme
lorsqu’elle était enfant, Winona, et qu’il l’emmenait
écouter la musique lente des chevaux de manège,
avec leurs sortilèges de bois coloré qui, à mesure
qu’elle grandissait, Winona, lui touillait des nausées
de plus en plus fortes et lui mettait au fond du cœur
de constantes envies de vomir.


Chaque fois qu’il s’approchait de moi, j’avais
envie de crier. Mais ma voix restait morte, et c’est
mes yeux qui hurlaient et l’obligeaient à reculer. Et
je restais des heures entières cloîtrée dans la salle de
bains, attendant qu’il s’en aille de la case ou qu’il
s’enferme, derrière, dans le jardin. Et quand j’étais
sûre d’être seule, je sortais et je courais vers la ville,
vers les rues, vers l’avenue, et je recommençais
alors à respirer sans me sentir restreinte. Alors,
quand Slack est sorti de la nuit pour arrêter son
Hummer gigantesque à mon niveau, eh bien,
contrairement à tout ce qu’on raconte dans le quartier, il n’a pas eu besoin de me cogner pour que
je le suive jusqu’au bout de la rue Sans-Retour.


C’est pas la première fois que je te vois monter
descendre d’un bout l’autre de l’avenue, avait dit
Slack en ouvrant la portière.


Et elle avait sauté d’elle-même, Winona, dans
le 4 [.dotmath] 4, en refermant, comme une libération, la
lourde portière d’acier derrière elle. Et Slack lui
avait souri, avant de redémarrer.


C’est le premier contact réel qu’elle avait eu avec
lui, ce sourire. Et plus tard, même dans les pires
moments qu’il lui ferait passer, c’est toujours à ce
sourire-là qu’elle reviendrait, Winona, comme à un
point d’origine où son histoire avec Slack prenait et
perdait en même temps tout son sens.


Il ne m’a pas tout de suite emmenée dans sa
case, a dit Winona, d’une voix blanche, comme
si elle était seule, loin de moi, imbibée dans ses
souvenirs.


Tout ce qu’on a fait, Slack et moi, c’est rouler en
ville. On a roulé un bon moment sans se parler. Pas
besoin. De temps en temps, on se regardait, c’est
tout, et on se souriait encore.


Et comme Winona tremblait, à cause du froid
de la nuit avancée qui entrait dans ses os, Slack
a remonté les vitres.

  

  

  
Tu veux qu’on y aille, tu veux que je te prépare
un petit quelque chose de chaud à siroter ?


Et elle avait dit qu’elle voulait, Winona.


Ici, il n’y a que moi qui aie le droit d’entrer. Per

sonne ne viendra nous déranger, il lui avait dit,
Slack, en garant le 4 [.dotmath]4 devant une des arrière-cours
de la rue Sans-Retour.


Et, une fois à l’intérieur, il lui avait bichonné un
bol avec du chocolat à la cannelle couplé avec
du rhum. Et comme elle aimait ça, Winona, il lui
avait donné un autre bol, et puis un bol encore, et
puis un autre. Et elle était de plus en plus joyeuse
car de plus en plus saoule, Winona.


À boire ! Encore ! elle ricanait en le regardant
avec des yeux reconnaissants.


Mais Slack a prévenu, en grondant comme un
animal blessé, qu’elle avait bu assez.


Reste digne, il lui a dit, d’un air sévère.


Mais elle riait encore, Winona, en découvrant ses

cuisses lisses et luisantes qui s’ouvraient, se fermaient, s’ouvraient de nouveau, laissant l’œil incrédule de Slack aller venir sur les festoiements
dénudés de sa peau.


Et elle était loin de se douter, lorsqu’il l’a prise
par la main pour la conduire jusqu’au matelas posé
à même le sol, qu’il lui faudrait le partager avec
d’autres querelleuses. Elle était loin d’imaginer qu’il
ne serait jamais à elle toute seule.


C’est ça qui a été le plus dur. C’est ça que j’ai
jamais pu lui pardonner, les journées vides.


Les journées, assise dans la grande case, au
milieu des autres filles, devant la télé, à attendre
sans rien faire, que Slack se décide à l’emmener
en promenade ou alors lui commande de venir s’allonger près de lui.

  

  

  
T’en fais pas, bientôt tu auras à nouveau des
réconforts, il lui avait sorti un soir, en butinant
des doigts à travers le volant de la nuisette dans
laquelle elle s’était aguichée, Winona.


Les gens vers qui tu m’emmènes, dans ces hôtels
dorés, c’est pas du réconfort, elle avait répondu, en
passant, avec douceur, l’une après l’autre, ses mains
sur le crâne rasé et lumineux de Slack.


Faut pas faire des choses pareilles, avait murmuré Slack, en dégageant sa tête de l’étreinte cares-sante où Winona l’enveloppait.


Pourquoi est-ce que tu ne veux pas que je
t’aime ? elle avait demandé.


Pour aller où ça déjà tous les deux ?


Eden Ouest, elle avait souri, Winona, l’œil envahi

par des mondes intérieurs.


Tu es encore plus maboule que tout ce que
je m’étais dit.


Non, non, elle avait protesté. C’est mon père, c’est
Doppy qui m’a dit où ça se trouve, Eden Ouest.


Tu crois vraiment que ça existe sur terre, ce
genre de monde à part ? Mais d’autres avant toi y
ont cru, espèce de tarée. Et, année après année,
siècle après siècle, ils se sont cassé l’intérieur du
crâne sur l’Atlantique et ça leur a sali le sang pour
toujours.


Tu mens ! a lancé Winona.


Et Slack alors l’a giflée.


Habille-toi maintenant. On part dans moins

d’une heure. Alors, mets plein de parfum là où tu
sais.


Tu avais promis de ne plus lever la main sur moi.



Tu n’as qu’à te tenir droite. Et d’ailleurs, j’ai

quelque chose pour toi. J’ai failli oublier, il a ajouté,
en allant dehors, jusqu’à sa voiture.

  

  

  
Puis il est revenu avec un papier gras froissé
d’où il a sorti une grosse lèche de viande hachée
crue.


Va falloir que tu te forces à manger, tu maigris
à vue d’œil. Moi, je veux que tu aies de la chair, tu
comprends ? Tu veux tout de même pas qu’on croie
que je ne peux pas te nourrir ? C’est ça que tu
veux ? il a hurlé en la dévisageant avec fureur. Mais
j’ai les moyens, moi. Je peux te remplir la panse, il
lui a souri de toute sa gueule où manquaient plusieurs dents.


Et l’empoignant d’un coup par le menton, il lui a
enfoncé une part de viande dans la bouche.


À genoux et mange ! Mange ou je te cogne !


Et il est resté à regarder, fasciné, la mâchoire rési

gnée de Winona ruminer le lambeau de viande
forcé, qui la mettait, on aurait dit, au bord de la rupture et de l’évanouissement.


Et, dans la totalité pesante du silence que seul
ébréchait le bruit de la mastication lente et engouée,
Winona semblait flotter. Tout son corps était relâché, sans résistance, à l’abandon, comme sous l’em-prise d’un envoûtement. Tandis que son esprit
dévissait, n’imprégnant plus le défilé, en roue libre,
de la vie qui l’environnait.


Seule sa mâchoire, allée-venue de nerfs et de
muscles attentifs à la volonté mauvaise de Slack,
paraissait, à la manière d’une raison folle, comprendre et adhérer à la logique insensée des tracées
sur lesquelles il était en train de la conduire. Et sa
salive, Winona, suspendue aux doigts graisseux
de Slack, à leur enduit de viande rouge, attendait,
tranquille, étonnée, humiliée et réjouie à la fois.


Slack, l’œil éclairé d’une étonnante vitalité, était
en sueur, épuisé lui aussi, ahuri, béat.

  

  

  
Tu as tout mangé, c’est… c’est bien…, il bégayait,
en essayant de régler sa respiration.


Winona alors s’est levée et est allée ouvrir la
fenêtre, comme pour s’arracher à la beauté hideuse
du couple qu’elle formait avec Slack, et en même
temps ventiler la buée des transpirations qui
encombraient la pièce.


Sors ! elle lui a dit alors, très doucement.


Et Slack a levé vers elle des yeux misérables.


Je pourrais te tuer si je voulais, il a gémi, en sor

tant de la ceinture de son jean un pistolet qu’il
a pointé sur la poitrine de Winona.


Mais Winona le regardait avec des yeux inouïs,
sans comprendre ce qu’il jactait et encore moins ce
qui venait de se passer entre eux.


Plus d’une fois, depuis le premier soir où elle
l’avait suivi, Slack était entré en elle, sans chaleur,
sans précipitation. Comme à reculons. Comme pour
juste marquer qu’elle était sa propriété. Et là, avec
un morceau de viande crue dans la main, il venait,
pour la première fois en six mois, de natter avec
elle une étreinte aboutie.


Slack, cependant, restait muet. Comme s’il y avait
une cassure dans la définition qu’il avait de lui-même.
Comme si son esprit était trop en désordre pour parvenir à remettre à leur place les parois fracturées.


L’air, malgré la fenêtre grande ouverte, restait en
arrêt. À observer, de biais, la figure imprécise de
Slack où couvait un œil honteux et inquiet qui la
questionnait en silence, Winona sentait qu’elle était
en danger. Qu’à un mot ou un geste mal interprété,
Slack pouvait en effet l’abattre d’une balle en plein
cœur.


S’il te plaît, sors ! Laisse-moi seule, au moins cette
nuit-là, elle a supplié, d’une voix encore plus douce
que précédemment. Comme si elle avait peur de
réveiller Slack de l’étrange absence où il semblait
tombé.


Alors, sans le quitter des yeux, elle s’est avancée
jusqu’à Slack, debout à présent, bras ballants, inutile,
au milieu de la pièce. Elle l’a pris par la main. Et
Slack s’est laissé conduire jusqu’à la voiture.


Va, on se verra demain, elle a dit.


Et Slack alors a démarré.


Il est resté plusieurs jours sans réapparaître. Puis,
un soir, il est revenu, avec une nouvelle offrande de
viande grasse à la main. Et Winona, une fois encore,
a donné sa bouche rose et rouge à la fois.


Et jamais, les fois suivantes, elle ne songea
à repousser l’étrange fornication qu’il lui inventait et
par où Winona, désormais, le tenait enchaîné.


Parfois, après m’avoir fait manger, avoua encore
Winona, il restait de longues minutes sans rien dire,
à regarder ma bouche, que son doigt, de temps
en temps, lissait avec le gras resté collé sur le sac en
papier. Et son œil absorbé me faisait l’effet d’un
gros œuf qui risquait à n’importe quel moment
d’éclater à mon visage. Et la vérité, c’est que, tôt ou
tard, je savais qu’il réagirait. Qu’il sauterait sur la
première occasion pour se libérer de moi.



Á
entendre Winona vider son cœur contre mon
cœur, je ne savais plus quoi dire. J’étais aba
sourdi à l’idée qu’elle avait pu, même un seul jour,
avoir des sentiments réjouis pour Slack. Et ma
langue, restée vide, ruminait des décombres et des
plis d’amertume.


C’est pas pour te rendre malheureux que je suis
venue. C’est pas pour être mauvaise que j’ai tout
déposé à tes pieds. C’est parce que je voulais que
tu me connaisses comme je suis. Pas seulement
avec ma figure calcinée de l’extérieur. Mais aussi
avec tout ce qui ne se voyait pas.


Et elle a parlé encore de longues minutes,
Winona. D’elle. De Slack. Des nuits closes qu’ils
avaient passées ensemble, loin des autres filles qui
jappaient sans oser protester devant Slack.


Elle a parlé de l’enfant qu’elle lui avait demandé
et qu’il avait refusé de lui donner, un soir où, comme
s’ils avaient fait l’amour, Slack lui avait enfoncé des
boulettes de viande crue entre les dents.


Les gens comme nous n’ont pas d’enfant.


Ne sois pas trop dur avec toi, avait répliqué

Winona.


Et qu’est-ce que je vais lui dire à ce marmot, quand
il voudra savoir ce qu’on a fait de nos existences ?

  
Et Winona n’avait pas su quoi répondre.


Alors, tu vois, il ne faut pas mêler l’enfance à notre

condition. L’innocence doit rester à l’innocence. Et
puis, où ça nous mènerait ?


Ça veut dire que tu n’as pas de bonne passion
pour moi.


C’est la vérité, a tranché Slack. Tu n’es rien pour
moi. Tu es là, mais si demain tu disparais, ça ne me
gâchera pas l’humeur plus que ça. Au contraire.
Depuis que je te traîne dans mes parages, j’ai le
caractère qui a tendance à s’installer dans le sirop.
Mes soldats disent même, dans mon dos, que tu te
permets de leur manquer de respect. Que tu les
nargues avec tes fentes. Que tu fais comme si tu
étais leur patronne. Que tu m’as quimboisé, quoi !
Qu’il faut que je me ressaisisse tant qu’il est temps.
Et que je te corrige, même sans raison, devant tout
le monde.


Tout ce que je voulais, c’est me sentir moins
seule, a dit Winona, en se cachant la tête dans le
drap pour que Slack ne la voie pas pleurer.


Et ce n’était pas seulement ses yeux, mais tout
son corps, elle avait l’impression, qui était devenu
liquide. D’un coup, elle s’est évanouie, sans qu’elle
ait le temps de se tenir le front ou de secouer la tête.


Lorsqu’elle est revenue à elle, Slack n’était plus
là. Alors, elle est allée dans l’impasse et elle a passé
la nuit à danser comme une dératée. Au matin,
exténuée et écœurée d’elle-même, elle est entrée
chez son père, pour se faire chauffer un bol de
café au lait et sortir de sa bouche ce vieux goût
sauvagin qui saignait comme un abcès dans la
région du sentiment.


C’est comme s’il m’avait craché dans le cœur, tu
vois ? Alors, quand tu m’as proposé de venir avec
toi, là-haut, au bout de l’île, je n’avais plus rien
à perdre, j’ai dit oui. Sans savoir que ça nous mènerait si loin. Sans savoir que tu me redonnerais la vie.


Voilà ce qu’elle voulait me faire comprendre,
Winona. Mais je ne l’écoutais plus. Je flottais.
Comme flottent les îles mortes. Et l’écho des paroles
de Winona, de plus en plus évidées de leur sens,
flottait lui aussi dans ma tête, telles des vapeurs
d’alcool.


Dis quelque chose, nom de Dieu ! Dis que je suis
une mauvaise. Dis que tu veux que je paye. Mais,
par pitié, Évane, ne reste pas là sans un mot, avec
des yeux farouches. Parce que tu n’as pas le droit
de me regarder comme ça, non. Parce que j’aurais
des choses à dire, moi aussi. Parce que je ne sais
pas, hein ! quel jeu sombre il y a entre Slack et
toi, à propos de mon corps. Mais lui, au moins,
il n’aurait pas attendu, sans rien faire, qu’on vienne
tranquillement me dérailler la bouche.


Comme je ne répondais pas, elle s’est levée alors,
énervée. Elle a marché quelques mètres. Elle est
revenue sur ses pas. Elle a regardé ses pieds jouer
dans l’herbe. Puis elle s’est de nouveau assise près
de moi et, au bout d’un temps, elle s’est couchée,
la tête posée sur ma cuisse.


Alors j’ai baissé les yeux vers elle. À part sa
bouche et ses yeux alourdis par les peines, rien
dans son apparence n’avait changé, et j’avais pourtant l’impression que ce n’était plus la même femme
qui s’était endormie, nue, contre moi, là-haut, autrefois, au bout du pays.


J’étudiais sa figure, ses cheveux tressés noirs, ses
petites oreilles, sa peau toujours trop bien entretenue, sa poitrine qui montait et son nez qui enflait
chaque fois qu’elle reprenait de l’air. J’essayais de
voir ce qu’il y avait, tapi derrière son visage, derrière son regard refermé comme un pli que je
n’avais pas su entrouvrir, malgré les ivresses épanchées, dans la confusion des aurores et des nuits
que nous avions passées à nous susurrer les serments qui, à présent, encombraient nos silences du
sanglot de leurs rancœurs mauvaises.


Ce n’est pas ta faute, Évane. Ici ou ailleurs. Là et
pas là. On ne sait pas où je suis. C’est comme ça que
la vie m’a faite. Je ne sais même pas depuis quand je
suis comme ça. Pour moi, ça n’a ni fin ni commencement. Tu as le droit de m’en vouloir. Mais on est
déjà vieillis, toi et moi, même si on n’est encore que
du petit bois. Et, à mesure qu’on prend de l’âge, on
ne se souvient que du bonheur, tu sais. C’est ça qui
est doux. Comme après les lendemains de guerre.
Quand on enterre les morts au petit matin.


On a fait le compte des disparus. On a fait le
décompte des amours mortes au champ d’honneur,
sans clairon, sans fanions engouffrés dans le vent.
Et ce qui reste à se repasser sur les écrans, c’est
juste des images de réconciliation. La mémoire se
raccroche à des lambeaux de jours heureux et c’est
ça l’essentiel.


Moi, je t’ai pris comme tu es venu, Évane. Avec
tes rêves bloqués et tes chemins qui ne nous
menaient nulle part. Alors, il ne faut pas me demander d’aller audelà de ce que je peux donner. Là où
je n’ai plus d’appui pour pouvoir prendre mon élan
et nager jusqu’au bout de la mer.


La magie ne peut pas durer tout le temps. À un
moment, il faut redescendre du haut de l’île et
regarder les gens qu’on croit aimer, en face, dans
leur laideur vivante, et savoir si oui ou non, malgré
ça, on peut continuer à vivre sans eux. Faut pas se
mentir. C’est comme ça que ça se passe, Évane. Partout. Chaque jour. On ne s’envole jamais très haut.
On rase les vagues et puis on se pose. En se
réveillant avec, à la place des ailes, une peau ordinaire, faite pour les caresses autant que pour les
cicatrices.


Maintenant, c’est toi qui vois, a ajouté Winona.
Moi, je vais juste attendre que la nuit se délaie. J’ai
pas envie de me montrer dans le grand jour. Et
après je vais m’en aller. Seule, s’il le faut.


Alors, sans trop savoir qui exactement parlait en
moi, je lui ai dit que c’est toujours à elle que je pensais, dès que la vie m’en laissait le temps, Winona,
que je l’aimais toujours, plus que tout, et que je
l’accompagnerais jusqu’au bout.


Jusqu’au soir, rester là, sans rien dire. Dans la
remise où elle avait fini par se réfugier, pour échapper à la lumière. Juste attendre, en la tenant par la
main. Sans regarder sa bouche déchiquetée par
l’acide. Sans jamais essayer d’y prendre un baiser.


Et je suis resté, dans la nuit revenue, assis à côté
d’elle, à lui caresser, à la manière d’un somnambule,
le bout des doigts. Et même, de temps en temps,
je mettais les baisers interdits sur sa bouche indifférente, espérant peutêtre ainsi lui redonner un peu
de mon souffle et, en retour, absorber la rancœur
souterraine qui, par moments encore, lui gangrenait
la face.


Nous avons passé la fin d’après-midi côte à côte,
au milieu des vieux bidons d’essence et des tonneaux rouillés. Toute la nuit, je lui ai tenu la main.
Et au matin, dans les premiers grains du jour, c’est
elle qui m’a réveillé.


Elle a dit, d’une voix épuisée, qu’elle était heu-reuse d’avoir passé une nuit entière auprès de moi.

  

  

  
Qu’elle avait réfléchi. Que je pourrais, plus tard,
dans la soirée, venir la rejoindre dans sa case. Mais
qu’il fallait que je sois plus prudent, cette fois-ci ! Au
moins jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen de nous
sortir de cet engrenage-là.


En ramassant nos petites économies, même si ce
n’est pas grand-chose, on verra ce qu’on peut faire
pour s’en aller de ce pays maudit. Peut-être même
qu’il pourra nous aider, mon père. Et puis, il faut
bien qu’il te voie de près, au moins une fois, avant
qu’on s’échappe pour de bon.


C’était la première fois qu’elle m’invitait à entrer
dans la case, chez son paternel. Et j’ai dit oui, que
je viendrais, tout de suite, si elle le demandait.


Mais elle se sentait fatiguée, Winona. Elle voulait
rentrer, à présent, mettre un peu d’ordre dans ses
affaires et ses esprits, discuter un peu avec Doppy,
l’embrasser sur le front, se laver et s’allonger,
quelques minutes, dans un vrai lit.



T
outes les fois que je venais, le matin, la récu
pérer, Winona, il se plantait derrière la fenêtre
et le rideau entrebâillé, Doppy, et il nous dénigrait
du regard, sans un mot.


Moi aussi, il ne me parle plus beaucoup, disait
Winona. Il reste des heures à dévisager ma photo,
c’est tout.


Une photo en noir et blanc et jaune laminée par
le temps, où elle riait, Winona, et regardait la vie
droit dans les yeux. Pas de reproches, de renoncements. Juste son regard qui attendait, avec voracité,
les jours heureux, lorsqu’elle était enfant. Toute
neuve. Non résignée.


Jamais elle n’a su ce qu’il avait voulu de la vie,
Doppy. Partir. Loin du quartier. Loin de la ville. Loin
du pays. Vers Eden Ouest. Même s’il n’avait jamais
voulu admettre qu’il en rêvait, lui aussi. Partir ou
rester là, pour subir et prier Dieu dans les églises du
quartier, en attendant la fin du monde.


Et à présent, il était là, Doppy, tout près de moi.
Dans son pantalon trop grand pour lui et sa chemise à carreaux délavée. Minuscule, Doppy. Muet
lui aussi. Et immobile. Comme enfermé dans un
cercle. Attendant, on aurait dit, que quelqu’un se
décide à lui tendre la main, pour le sortir de son
  

  

  

  
cauchemar et lui donner les pardons que Winona
n’avait pas eu le temps de lui délivrer.


Il n’a rien dit quand je suis entré dans la case.
Dans la grande pièce avec ses seules deux chaises,
ses deux fauteuils, sa télé, son unique table. Et son
grand lit. Où il avait dû, bien des fois peut-être,
Doppy, dormir en tenant Winona enveloppée,
comme une prisonnière, dans ses bras.


J’étais là, debout, derrière lui. J’attendais. Au bout
d’un moment, il a tourné la tête vers moi. Et j’ai vu
alors combien le chagrin, ajouté à l’emprise du
rhum, rendait ses yeux exorbitants.


Elle a dit que tu allais sûrement venir. Elle m’a
dit : sois gentil avec lui. Et elle m’a embrassé, plusieurs fois, a murmuré Doppy.


Alors, j’ai avancé vers lui, lentement, très lentement. Comme si j’étais au bord du vide, moi aussi,
et qu’il fallait que je m’appuie à la nuit pour pouvoir tenir mon corps en équilibre.


J’avais chaud. J’étouffais. Le col même de mon
T-shirt, on aurait dit, essayait de m’étrangler. J’avais
les genoux qui flanchaient. J’allais m’évanouir. Mais
Doppy m’a saisi par le bras juste avant que je ne
tourne de l’œil.


Si c’est comme ça que la vie a voulu que ça se
passe, faut pas aller contre. Faut rester là et puis
attendre, il a expliqué, en me secouant.


Et c’était impossible alors de dire si c’est le rhum
ou la douleur ou leur mélange qui rendait ses yeux
si rouges.


C’est toi qui l’as tuée ! a lancé Doppy. Si ce
n’était pas toi, jamais ils ne me l’auraient prise. Ils
sont venus. Ils ont défoncé la porte. Ils se sont
jetés sur elle. Ils étaient tout un groupe. Les milices
de Slack.

  

  

  
Slack n’est plus là pour protéger ton corps, ils lui
ont sorti, à ma fillette, en lui donnant des grandes
calottes, là, sous mes yeux.


Ça fait des mois et des mois que tu danses
comme une vagabonne sous notre nez, tu crois que
ça ne nous mettait pas les nerfs à l’envers ? Eh bien,
Slack n’est plus là pour te permettre de jouer à la
grande dame. Il n’y a plus son odeur tenace sur toi.
À présent, tu es la femme de tout le monde.


Et ils lui ont déchiré les vêtements. Et ils se sont
baissé le pantalon. Et quand j’ai vu toutes les saletés qu’ils commençaient à lui dévoyer, j’ai eu la tête
qui s’est mise à tourner et je suis sorti, à reculons,
dans la ville noire.


Et j’ai marché, marché, toute la soirée, dans la
rue Fièvre et la rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour et l’avenue Maurice-Bishop. Et quand je me
suis rendu compte que je tournais en rond, que je
n’avais nulle part où aller, pour trouver quelqu’un à
qui parler, vers qui pleurer, hurler ou bien me
plaindre, alors je suis revenu à la maison. Et elle
était là, par terre, ma petite fille chérie. Dépenaillée.
Battue. Meurtrie. Assassinée.


Non, ne regarde pas, a gémi Doppy, au moment
où je m’apprêtais à lever le drap blanc tacheté de
sang qu’il avait posé sur le corps de Winona étendu
sur le sol.


Elle n’aurait pas aimé que tu la voies dans cet
état-là. Tiens, prends, c’est tout ce qui me reste
d’elle, il a ajouté, en me montrant la photo de
Winona qu’il tenait dans la main.


Et il a traîné la dépouille enveloppée jusqu’à un
petit débarras qui semblait servir de salle de bains.
Il s’est arrêté pour regarder la traînée de sang qui
s’était étirée comme une bave sur le linoléum. Puis
  

  

  
il est entré dans la petite pièce, avec le corps de
Winona. Mais il est vite ressorti, seul, transpirant, les
yeux hagards, en refermant violemment la porte
derrière lui.


Tu es ce qui lui est arrivé de meilleur, a dit Doppy,
en haletant comme s’il était au bord de l’asphyxie.
Moi, tout ce que j’ai su faire, c’est la regarder danser,
sans pouvoir la sortir de l’impasse de la rue Sans-Retour. Mais n’aie pas peur, on va la nettoyer tous les
deux. On va lui donner les onctions qu’elle mérite.
Hein, tu vas m’aider ?


Mais avant, il faut que je reprenne mes forces,
il a ajouté, en courant presque jusqu’aux verres et
à la bouteille de rhum rétamés sur la table.


Il s’est giclé une grande rasade. Et il l’a bue d’une
traite.


T’en fais pas, il a lancé, en s’essuyant la bouche
avec le dos de la main, là où elle est, elle est bien
à présent. Comme quoi, il n’est jamais trop tard.


Si tu veux, tu peux rester ici tant que tu voudras,
il a dit encore, en se versant un autre verre. Ça ne
me dérange pas. Mais avant, faut l’emmener vers
les paradis qu’on lui avait promis.


Alors, je me suis laissé tomber sur une chaise,
près de la porte fracassée par où s’échappait la nuit
lumineuse. Et j’ai fermé les yeux en m’efforçant de
respirer très calmement.


Il va falloir que tu m’aides, tu entends ! a crié
Doppy, en me secouant, une fois encore, par le
bras. Tiens, bois.


Et il m’a tendu un verre de rhum plein à ras
bord.


Il faut que tu sois solide, il a fait, en me regardant
vider la soiffée. Je ne pourrai pas y retourner tout
seul. Je ne me sens pas l’envie, tu comprends ?

  

  

  
Et je pressentais, en effet, que jamais il n’aurait la
force d’entrer, en solo, dans la salle de bains. Et moi
non plus d’ailleurs.


On regardait tous les deux par terre, sans pouvoir déplacer une jambe, le sang se raidir sur le sol.
Et il transpirait autant que moi, Doppy, à cause de
l’alcool peut-être. Et de la lumière, au-dessus de nos
têtes, qui paraissait trop forte, trop jaune.


Et Doppy me trouait les yeux de son regard mauvais et fou. Il avait les mêmes yeux que Winona.
Des grands yeux noirs et froncés qui me tournaient
autour comme les mouches, au-dessus, tout autour
de l’ampoule, qui zonzolaient sans savoir où se
poser sans se brûler.


Et dans ma tête échauffée par le rhum, il n’y avait
plus que leurs bruits d’ailes, à ces saletés d’insectes,
seuls bruits vivants alors, que je n’osais pas chasser,
par peur peut-être que mes mouvements euxmêmes soient trop bruyants, et indécents, et ne
déclenchent alors dans la bouche de Doppy une
catastrophe que je n’aurais pas été en mesure
d’entendre sans m’effondrer.


Mais il ne disait toujours rien, le vieux. Il
me regardait avec les mêmes yeux durs et méprisants qu’elle avait posés sur moi, Winona, la veille
au soir, sur le terrain, près de l’usine de la Sara.
Lorsqu’elle m’avait reproché de ne pas avoir eu,
pour la libérer de Slack, la main plus brave et
meurtrière.


Il ne bougeait toujours pas, Doppy. Et moi non
plus. Mais c’était clair, vu comme j’avais chaud et
comme je transpirais, que le temps ne pouvait pas
rester comme ça, indéfiniment en attente, que,
comme l’ampoule au-dessus de nos têtes, il allait
finir par péter son vitrage et cribler notre visage et
  

  

  
nos yeux, à Doppy et à moi, de ses petites pointes
accélérées.


Mais je n’arrivais toujours pas à décoller mes
jambes pour les sortir de tout le tremblement inerte
qui les accorait l’une contre l’autre, à la chaise. Et
lui non plus, Doppy.


C’est comme si on s’attendait à une attaque d’une
minute à l’autre, tous les deux, là, enfermés dans le
même silence. Et cette attente, qui peut-être n’avait
duré que quelques secondes, mais si longues et si
lourdes, pesait de tout son poids de fatigue et de
désespérance sur nos muscles.


Parce que ça fatiguait d’être là, comme ça, sans
bouger, juste les yeux et le cœur, et la peau qui respirait mal, oppressée de petits tremblements excités, et le souffle empêché. Et on étouffait, tellement
l’air était devenu brûlant, trop épais pour être utilisable par nos narines.


Et la chaleur, malgré la porte d’entrée restée
ouverte, refusait de se retirer pour laisser venir, du
dehors, les fraîcheurs capables de nous délivrer des
crispations et des antipathies qui nous accablaient
sans pouvoir encore s’extirper.


Si tu avais été moins minable, a dit Doppy,
jamais ils ne l’auraient piétinée, ma petite. Mais
personne ne te craint, personne ne te respecte
dans le quartier. C’est pour ça qu’ils sont passés
sur elle, sans même prendre la peine de se masquer. Pour te faire sentir que tu n’es rien. Que
jamais tu n’auras la capacité de demander réparation à qui que ce soit ou de marcher sur Slack pour
te faire toi-même justice. C’est pour ça aussi qu’ils
ne se sont même pas donné la peine de t’abattre.
Pour eux, tu ne vaux même pas une balle perdue.
Hein, tu ne dis rien ?

  

  

  
Et je ne disais rien, en effet. Mon œil, agrandi par
l’épouvante et l’alcool, s’était simplement mis
à tournoyer dans la pièce et la chaleur, comme s’il
mendiait un mot, une prière oubliée, un geste dessiné que Winona, peutêtre, avait laissés pour moi,
sur une chaise, sur l’étagère, sur le lit làbas, chiffonné dans un coin, ou sur la table où des
mouches, détachées de l’ampoule, cherchaient au
fond du verre de rhum suri un restant de sucre
grainé sur les citrons séchés.


Mais il n’y avait rien pour moi, aucun message,
juste les yeux exorbités de Doppy et ses lèvres
qui tremblaient de dépit et de ressentiment. Et j’ai
compris d’un coup qu’il ne m’avait jamais aimé.


Maintenant, tu ne peux rien faire, elle est à moi,
il a dit, avant de courir coller son oreille à la porte.
Winona, tu m’entends ? Je t’y emmènerai, moi,
à Eden Ouest. Tu peux être sûre, à présent. Je te promets, ma Winona, il s’est mis à pleurnicher. Winona,
mon bébé, je suis là, je vais venir. Laisse-moi juste
le temps de m’habituer.


Il était trop triste à regarder. Alors je me suis
levé pour aller éteindre la lumière et je suis venu
moi aussi me coller contre la porte. À côté de
Doppy. Parce qu’il était, que je le veuille ou non,
le père de Winona. Et que sûrement, si elle avait
pu parler, elle m’aurait demandé de prendre sur
moi, pour le soutenir.


Non. N’ouvre pas. C’est pas toi qu’elle attend, a
paniqué Doppy, au moment où j’avançais la main
vers la poignée.


Mais il ne se décidait toujours pas à entrer dans
la salle de bains. Comme s’il avait peur. Comme s’il
savait, par avance, que son corps cassé par la douleur serait trop faible pour repousser cette vaste
rumeur de sang qui venait de dessous la porte.
Comme s’il savait, d’avance, qu’une fois passé de
l’autre côté, dans la lumière humide et froide, il
devrait se faire à l’idée monstrueuse que plus jamais
il ne la verrait debout, sa petite fille assassinée.


Et il le retardait le plus possible, ce moment vide
à compter duquel le souvenir infâme du corps
défait de Winona resterait accroché à son œil pour
toujours. Et la porte alors a bougé.


Sur le coup, j’ai cru que Winona avait ouvert. Et
que toute cette peine qui m’écrasait le cœur n’avait
été qu’un mauvais rêve. Mais c’était juste le poids
du corps de Doppy, ou le poids peut-être de son
chagrin, qui avait fait céder la serrure.



  
Peut-être qu’il avait essayé, Doppy, de lui parler,
à Winona, une dernière fois. Et qu’une fois encore, il n’avait pas réussi à trouver les paroles qui
auraient pu la reposer de cette mélancolie qu’elle
traînait continûment derrière ses joies. Comme à la
suite d’une absence inconsolée.


Une fois encore, les mots avaient dû s’entortiller à sa langue, l’alourdissant, Doppy, et balafrant sa face d’une tension de souffrance et de
violence mêlées. Qui l’épuisait et qu’elle fuyait,
Winona.


Mais Doppy, à présent, semblait réconcilié avec
les mots qui, d’habitude, butaient sur le fond
du silence et restaient éboulés dans sa gorge. Car,
une fois dans la salle de bains, il a su trouver des
phrases pour me réconforter.


Allez ! Tu as bien le droit de la regarder, après
tout. Approche, va ! Viens voir comme elle est belle,
il a dit en se tournant vers moi.


Il s’était mis à genoux sur le carrelage, à côté du
corps endommagé de Winona. Et il lui caressait les
cheveux, en lui disant des gentillesses.


Ma petite fille. Ma petite fille d’amour.


C’est la première fois que j’entendais Doppy

parler d’une voix si douce et si tranquille.

Alors, j’ai essuyé mes larmes et je suis venu
m’agenouiller, moi aussi, près de son visage blessé,
Winona. Et on l’a veillée, Doppy et moi, en silence,
pendant de longues minutes.


Je ne sais pas si elle t’a raconté. Mais quand elle
était petite, elle voulait que je l’emmène là-haut,
tout là-haut, au bout de l’île, et plus loin encore. Et
elle riait. Et elle dansait, tellement elle était contente
à l’idée de partir un jour. Mais je n’ai jamais pu
l’emmener, a dit Doppy en m’observant, l’œil vide.


Comme si j’étais transparent et qu’il voyait à travers mon cœur gros. À travers ma mémoire. Audelà de l’avenue. Au-delà de la ville. Jusqu’aux
falaises, là-haut, où, certains jours, on s’était aimés
pour la vie, Winona et moi.


Et puis, d’un coup, il s’est remis à la dévisager,
Winona, en lui souriant et en lui caressant de nouveau les cheveux. Et il a sorti de sa poche un mou-choir qu’il a défroissé et où, à l’intérieur, brillait, en
or, une alliance qu’il a mise au doigt de notre
défunte. Et Winona alors, on aurait dit, s’est mise
à sourire elle aussi.

Ce n’était pas la première fois qu’il lui fabriquait
ces drôles de noces, à Winona. Chaque fois, elle
avait jeté le bijou dans un tiroir, dans la cuisine ou
dans la salle de bains. Mais, cette fois, elle ne pouvait pas refuser, Winona. Alors j’ai parlé à sa place.


C’est votre sang. Ça ne se fait pas.


Mais il n’a pas répondu, Doppy. Il ne m’a même

pas donné un regard. Il a juste arrangé la bague au
doigt de Winona, puis il lui a enlevé le reste de
linge déchiré qui pendait comme des chairs mortes
sur son corps abîmé.


Il a fini de la mettre entièrement nue sans que
je trouve la force ni de bouger ni de protester. Puis
il est allé prendre une éponge sur l’étagère, au
milieu des flacons et des poudres. Il l’a passée sous
l’eau, dans le lavabo, et il s’est de nouveau agenouillé, pour nettoyer le corps de Winona.


Ses pieds, d’abord, puis ses mains, sa fente, son
ventre et puis ses hanches, sa bouche meurtrie où,
tant de fois, j’avais mordu l’amour. Puis il a fermé
les yeux de Winona.


Ensuite, il a séché le corps avec une serviette
propre qu’il a attrapée parmi celles qui étaient
pliées en face de lui, puis il a pris sur une autre étagère, à côté, des flacons, des tubes de rouge à
lèvres et toutes sortes de crayons de maquillage
dont Winona, d’habitude, se servait pour se grimer
le visage et travestir son cœur.


Il a lorgné longuement les crayons qu’il avait
étalés sur le sol, comme s’il ne savait pas lequel
choisir, puis il s’est décidé à en prendre quelquesuns, avec lesquels il s’est mis à dessiner des motifs
sur la peau de Winona : des petites fleurs, noires,
rouges ou roses.


Il en mettait partout, sur les cuisses, sur le
ventre, sur les seins, sur les joues, sur les paupières endormies.


Et en même temps, il lui récitait des paroles
sombres, à Winona, comme s’il lui confiait des secrets
qu’il n’avait, auparavant, jamais osé lui révéler.


Pour sa deuxième alliance, je te donne l’odeur
de ses parfums, Il te donnera une terre grasse.


Et sans cesse, comme ça, en la tatouant, il lui
répétait dans l’oreille, d’une voix folle et presque
silencieuse, ces drôles de psalmodies auxquelles je
ne comprenais rien.


Et alors, il a ramassé un flacon et s’est mis
à asperger la pièce d’une odeur étrange, en récitant
  

  

  
encore, de la même voix basse, ses paroles
insensées.


Et il répétait sans fin la même formule, comme
une prière, en ajoutant, à chaque fois, une fleur
nouvelle sur le corps de Winona.


Et à force, mêlées au sortilège de sa récitation et
aux essences amères que le flacon distillait dans
l’air, elles vapaient comme des parfums réels, toutes
ces fleurs, sur la jambe, le ventre, les bras, les pieds,
l’entrecuisse de Winona. Et la tête alors commençait
à me tourner.


Mais je n’osais rien lui dire, à Doppy, de ce
que je pensais de toutes ces cérémonies noires.
D’autant que plus je l’observais, Winona, et plus
je trouvais qu’elle devenait à nouveau belle, et
reposée. Et je ne savais plus alors si je devais être
malheureux ou sourire avec elle.


Doppy alors s’est reculé et a commencé à nettoyer le sang sur le carrelage, à mains nues, comme
pour s’imbiber de la crasse laissée par tous ceux
qui, un jour, de près ou de loin, avait fait un passage sur le corps écarté de Winona.


Un instant, il s’est arrêté pour m’examiner, sans
vraiment me voir, puis il s’est essuyé le front brouillé
de sueur. Et, les mains encore pleines de sanglots et
de maquillage, il s’est remis à frotter le bas du mur,
Doppy, là où se reflétait, sous la lumière, l’ombre
portée du corps de Winona. Comme s’il voulait, en
effaçant cette ombre, effacer la présence même de
la mort.


Peut-être que j’aurais dû aller vers lui et le prendre
dans mes bras et lui dire qu’il n’était pas seul, Doppy.
Que j’étais condamné, moi aussi, à l’appeler sans fin,
ma petite femme assassinée. Winona. Winona. Sans
jamais que sa voix ne réponde à l’écho de la nuit.

Winona. Winona. Comme pour une dernière
espérance. Comme pour la faire de nouveau exister
dans mes bras, Winona. Ou pour chasser peut-être,
de mon esprit en larmes, l’image navrée de mon
amour étendue nue, et ravagée, sur le carrelage de
la salle de bains. Avec, comme dernier lumignon,
sa bouche, Winona, froide et en même temps indécente comme un baiser de film porno, à force du
rouge que Doppy avait étalé sur ses lèvres.


Et maintenant, elle naviguait peut-être, Winona,
vers Eden Ouest. Là où s’achèvent les îles. Là où
se brisent les archipels. Au sud ? Au nord ? Vers le
soleil et toutes les vies nouvelles qui se lèvent
avec ? Ou vers les nocturnes qui brûlent comme des
brasiers au beau milieu de l’océan ?


Ma Winona, ma petite lueur trop vite étouffée, tu
avais raison, oui. Le corps garde à la traîne toutes
les secousses, comme des traces de chairs détachées, de vies mortes depuis bien longtemps, mais
qui pourtant vous suivent partout, du passé au présent, avec ces odeurs molles qui chialent comme
d’un flacon continuellement renversé. Brouhaha
d’hier et d’aujourd’hui mêlé. Là, sous la trame corrosive des jours et des nuits qui me trépanent loin
de toi, selon les courants indisciplinés du hasard et
des solitudes à venir.


Et je n’ai rien oublié des jours heureux. Oui, tout
est là, toujours changeant : tes mille parfums,
Winona, tes mille visages, tes mille lumières et nos
nuits de soie blanche.


Et ces après-midi, là-haut, quand le soleil trop vif
mettait pavillon bas et qu’on passait dessus le pont,
avec, juste en dessous, les veines tressées de l’eau
qui tressautaient dans des humeurs bleutées et des
reflets dormants.

Et puis, il y avait en bas, en patins à roulettes, le
long de la plage, sur le bord de la route alanguie,
des bambinets qui, un jour, peut-être, auraient été
remplacés par les nôtres. Et des cerfs-volants vert et
jaune et calmes dans le vent, qu’on suivait du
regard, en faisant des paris sur les courses, comme
ça, juste pour rigoler. Et des maisons sereines, derrière des volets clos et des persiennes de bois doré
qu’on regardait avec envie.


Là-haut, au bout de l’île. Est-ce que ce n’est pas
un miracle, comment un lieu, inutile pour certains
autres, peut suffire à ramasser tous les bonheurs et
toutes les nostalgies ?


Voilà ce que j’avais envie de lui demander à
Doppy, pour qu’il m’explique, lui qui avait tellement
vécu, pourquoi on n’y avait pas eu droit, à notre petite
part d’Eden Ouest, Winona et moi. Alors que ce n’était
pas grand-chose, ce qu’on demandait. Juste qu’elle
nous redonne, la vie, un peu de nos innocences. Juste
qu’elle nous laisse, nous aussi, nous embarquer sur
des yoles en métal larges de vingt mètres, pour
voguer, voguer avec les vents qui revenaient de l’est.


Et on aurait su alors, comme il lui racontait,
Doppy, à Winona, lorsqu’elle était enfant, si c’est
vrai que, le soir, vues du haut de l’archipel, toutes
les îles, illuminées, ressemblent à un rayonnage
d’étoiles. Si c’est vrai qu’au-dessous de la mer, elles
se tiennent, depuis toujours, par la main, et qu’ainsi
enlacées, parfois endormies, elles font penser à un
iguane qui fume au bord de l’horizon.


Et on aurait vu, debout sur le pont, Winona et
moi, main dans la main nous aussi, comment les
routes et les bourgs qui semblent ne mener nulle
part avancent le long des côtes, à la recherche de je
ne sais quel paradis paumé sous les hautes mers.



 
M
aintenant que Winona m’avait été enlevée, je
ne savais plus si je devais me taire ou bien
cogner, si je devais avancer ou reculer, rester ou
bien partir loin de la nuit, loin du quartier, loin de
la ville, loin du pays.


C’était comme si j’étais coincé dans une tenaille.
Ou plutôt, comme s’il y avait deux routes sans issue
qui se répartissaient le blocus, fifty-fifty, sur chaque
côté de ma calebasse, et que des salopards, éparpillés dans mes oreilles, me criaient à tue-tête
d’aller à gauche, d’aller à droite, dans le mur.


Exactement comme si on braillait, comme dans
une bétaillère, à toute la foule qui tourne en rond,
la nuit, dans le carré qui va de la rue Fièvre à la rue
Sans-Retour et de la rue Veille-aux-Morts à l’avenue
Maurice-Bishop, de se mettre debout et de s’asseoir
dans le même temps.


Et j’avais beau cligner de l’œil, il n’y avait pas de
lumière pour me tranquilliser l’esprit. Il n’y avait pas
de cordage phosphorescent qui traçait pour nous
mener, Doppy et moi, hors de la nuit, vers la vie
jouasse et l’espérance réapparue.


Et comme il ne savait plus où valser de la tête, le
vieux, il continuait à frotter le sang de Winona,
à frotter de sa main folle qu’il rinçait, à chaque
  

  

  

  
coup, dans une bassine d’eau savonneuse. Frotter,
Doppy. Le mur. Le sol.


Frotter, Doppy, frotter, en transpirant et en
priant. Frotter, Doppy, frotter, sans se soucier de
mon existence muette et chagrinée. Frotter, Doppy,
dans les recoins et la jointure endeuillée de chaque
trou d’ombre et de silence. Jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus une seule goutte du sang de Winona éparpillé
dans la case.


J’ai un revolver. Prends-le. Là-bas. La table. Dans
le tiroir. Où il y a les mouches qui tournent autour,
a dit Doppy, en ouvrant vers moi l’intérieur de ses
mains rougies.


Et je voyais encore son œil, noir comme celui de
Winona, qui réclamait vengeance. Cet œil absent
qui me fixait, invariable dans son appel au meurtre.


Si ce n’est pas toi, votre Slack, ce n’est pas moi,
avec mon corps et ma tête périmés, qui vais l’avoir.
Ce n’est pas moi, à mon âge, qui aurais la main
assez raide pour pouvoir faire flamber une bonbonne d’essence dans toute cette boue, a ajouté
Doppy en désignant la case.


Bois contre bois, flamme contre flamme, tu peux
être sûr que c’est tout le quartier qui partirait en
fumée. Seulement, j’ai plus la force. J’ai jamais eu la
force, moi.


Mais son corps, à Winona ? j’ai demandé.


Faut pas t’en faire. Je vais le mettre avec celui de

ma clandestine, derrière, dans le jardin.


La mère de… de… Winona ? Mais…


Oui, derrière, dans la cour. C’est là que je l’ai

mise. Dans la partie ouest du jardin.


Elle… elle…


Elle n’est jamais partie, a dit Doppy. Elle voulait

s’en aller, oh ça oui. Partir, loin d’ici, avec notre
  

  

  
petite Winona. Et me laisser tout seul. Je lui ai dit
que ce n’était pas une chose à faire. Que je l’aimais,
moi. Que jamais je ne pourrais avoir une vie qui
ressemble à de la vie si elles se détournaient, toutes
les deux, de mon existence. Mais elle a quand
même préparé sa valise. Elle m’a toujours pris pour
un farcesque, tu comprends ? Tout ça parce qu’en
huit ans de vie commune jamais je n’avais levé la
main sur elle.


Je vais me préparer, qu’elle avait dit, Éva. Juste
une douche, pour être toute belle quand on arrivera, la petite et moi.


Le mieux, ce serait qu’on parte tous les trois,
avait répondu Doppy.


Non, je compte faire le voyage à l’envers. Rentrer
chez moi, enfin. Et il n’y a pas de place pour toi
dans cette vie-là. Mais y’a du vieux rhum dessous
l’évier. Je t’en ai acheté plein en prévision des jours
sans moi.


Tu savais depuis longtemps que tu allais m’abandonner, alors ?


Tu n’as qu’à te servir une bonne lichée ! Tu te
sentiras bien mieux après.


Et Doppy alors s’était installé autour de la table,
dans la pièce qui servait à la fois de cuisine, de
séjour, de chambre à coucher et où Éva Noce, disait
la rumeur, avait dû recevoir la moitié des matelots
de passage sur l’avenue Maurice-Bishop. Raison
pour laquelle, dans le voisinage, des voix disaient
qu’il n’était pas sûr qu’elle soit la fille véridique de
Doppy, Winona.


Mais il n’avait jamais cherché à remonter le sang,
Doppy. Il l’avait toujours aimée, Winona, comme sa
propre chair refaite. Plus qu’il ne s’était jamais luimême aimé.

Tu savais bien que ça finirait un jour comme ça,
fais pas l’innocent, avait lancé Éva, avant de s’enfermer dans la petite pièce qui servait de salle de bains.


J’ai rien d’un innocent, avait répondu Doppy,
resté seul.


Et il avait de plus en plus l’œil imbibé d’alcool
qui se coloriait en rouge et la voix qui se ramollissait et butait sur chaque mot qu’il essayait de faire
sortir de sa gorge.


Éva , j’ai eu que des douceurs pour toi. Éva, fais
pas ça, ne pars pas, il n’arrêtait pas de répéter.


Et l’ombre agitée et grossie de ses mains sur le
mur chancelait comme des têtes de chien branlant
au bord d’un précipice.


Et il n’est pas sûr que le son affaibli de sa voix ait
jamais porté, par-delà les clapotis d’eau et les chants
qui venaient de la salle de bains. Et, de fait, aucune
réponse jamais n’était venue de l’autre côté de la
cloison.


Alors, en attendant qu’elle sorte, Éva, il s’était
mis, en souriant niaisement, Doppy, à applaudir
devant le bariolage émouvant des culottes fines qui
marinaient, comme dans une volière, sur une corde
au-dessus des casseroles.


Il s’était même levé pour aller, titubant, se frotter
la face dans la joaillerie parfumée des lingeries
où Éva, comme dans un rêve, enfournait, sous sa
gueule à chaque fois ahurie, la pâte encore chaude
de ses chairs amollies.


Espèce de vieux chien ! Arrête ça.


Il s’est retourné d’un coup et est resté, les mains

ballantes, à regarder Éva.


Elle était nue et ruisselante. Avec juste une serviette nattée dans ses cheveux et une autre négligemment roulée autour des seins.

Comme s’il souffrait, il a gémi, Doppy, en regardant le sexe encore pailleté d’eau d’Éva. Et ses yeux
étaient tristes comme ceux d’un assassin. Et il s’est
mis à rire de tous ses nerfs, comme un dément.


Tu me veux une dernière fois, c’est ça ? a
demandé Éva.


Et, sa hanche lourde et basse remuant sous le
nez de Doppy, elle a marché jusqu’au lit où elle
s’est allongée sur le ventre. Elle a attendu un temps
ainsi, sans bouger, la serviette entrouverte, offrant
au regard de Doppy ses fesses bombées comme un
dos de calebasse fendu en son mitan.


Puis elle s’est retournée, en toisant Doppy avec
des yeux humides et gais à la fois. Et son cheveu
noir, échappé du drap de bain, s’étalait sur le lit,
comme une grosse vague immobile et sûre de sa
puissance.


Viens me chauffer, a dit Éva, en croisant les bras
sur ses seins. Après la douche, j’ai toujours froid, tu
sais bien.


Et Doppy, l’âme perdue, comme aspiré malgré
lui, s’est avancé jusqu’au lit.


C’est Éva qui a défait la boucle du ceinturon.
C’est Éva qui a déshabillé Doppy. C’est elle qui
l’a tiré jusqu’à elle, entre ses jambes.


Tu ne m’as jamais aimé ? il a juste demandé, en
la regardant faire.


Personne ne t’avait demandé de me ramasser
dans ce bar et de me supplier pour que je vienne
dans ta vie. J’étais bien dans ma boue. J’avais pas
besoin qu’on essaie de me sauver de quoi que ce
soit. J’ai jamais été dans ce genre de croyance-là,
moi.


Pourquoi tu es si mauvaise ? J’ai toujours été que
gentil avec toi.

  
C’est peut-être bien ça, le problème ! On s’ennuie vite avec les hommes qui savent rien faire
d’autre qu’être gentils.


Éva, s’il te plaît, une dernière fois, ne pars pas.

Je ne veux plus rien entendre de tes sermons.


Quand je serai loin, tu auras toute l’éternité devant
toi pour pleurer, si ça te tente. Maintenant, viens,
qu’on en finisse.


Et il était venu, Doppy. Et les yeux pleins d’amour
et les narines émerveillées, il se rendait compte qu’à
chaque coin de la pièce il y avait le parfum d’Éva en
embuscade, et l’odeur de ses failles distribuée
en chacune des étoffes oubliées. Là, sur la chaise
défoncée. Là-bas, sur la table encombrée. Là encore,
sur le fond effondré d’un vieux pouf anobli par le
plein tracé de ses courbes rebelles. Toute cette folie
odorante se tenait comme en arc-en-ciel, suspendue
dans les airs, et ouvrait dans l’atmosphère des nostalgies qui lui crevaient le cœur, Doppy.


Et il sentait, posé sur son front en sueur, le regard
amusé d’Éva.


Chaque fois qu’il venait en elle, c’était comme ça.
Elle le regardait, les paupières remontées, s’agiter
sur son ventre. Et chaque fois, elle semblait étonnée
par la fascination sans détour que sa chair exerçait
sur Doppy, et par la fureur inutile avec laquelle
il s’esquintait dans ses fentes, en haletant comme
un asthmatique.


Et il lui avait toujours paru étrange qu’avec un
corps aussi chimérique, Doppy soit capable de frapper aussi fort, et aussi vainement, l’intérieur de
son ventre.


Et c’est le même questionnement ahuri qui l’a
prise, lorsqu’elle s’est rendu compte que Doppy lui
serrait le ceinturon autour du cou.

Tu m’étrangles. Tu… me… tues… espèce…
d’imbécile !


Et elle avait beau se débattre, elle avait beau
essayer de lui mordre la main, elle ne parvenait pas
à lui faire lâcher prise.


Et Doppy, pendant qu’elle mourait, continuait
à aller venir en elle, les yeux fermés, pour ne pas
voir son visage, à Éva, crispé par la peur et l’horreur. Pour ne pas voir ses yeux, Éva, grands ouverts
et cherchant, une fois encore, à le faiblir.


Et il ne sut jamais, lorsqu’il desserra l’étreinte,
si elle avait rendu l’âme avant ou au moment où
il s’était senti en train de jouir en elle.


C’est parce que je l’aimais, a dit Doppy. Je ne
voulais pas qu’elle parte. Tu sais, ça fait au moins
dix ans qu’elle est ensevelie, là, près de moi. Derrière la case. Dans le jardin. Et tous les jours,
depuis, je prie pour elle. Tous les jours, c’est devant
sa tombe que j’invoque le pardon.


Je ne peux pas dire à quel moment, dans ma
tête, j’ai décidé de l’assassiner. Je ne peux même
pas dire si c’est ma tête ou non qui a décidé ça. Je
ne pouvais pas vivre sans elle, pour moi, il n’y a
que ça de certain.


Et va falloir que je l’enterre dans ce lopin, elle
aussi, Winona, vu que j’avais promis de l’y emmener. Faut pas manquer à la parole qu’on donne
aux morts.


Tu diras rien, hein, petit ? il a ajouté, hagard.
Non, bien sûr, tu ne diras rien. Tu l’aimais trop, ma
Winona. Et elle aussi, elle t’aimait, ça je peux te
le garantir.


Si tu gardes un peu d’estime pour elle, tu reviendras, quand je serai paré, pour m’y mettre moi
aussi, dans le jardin, au milieu, entre elle et sa petite
  

  

  
mère trop vite partie, mes mains orientées vers leur
cœur, en offrande et demande de rémission. Ne
laisse personne, petit, me mettre en berne ailleurs
que dans ce bout de jardin. Éva à droite et Winona,
ma fille chérie, à gauche : on ne me fera pas croire
qu’il y a meilleure manière d’être mort. Pas vrai ?


Je ne savais quoi répondre. Alors, j’ai avancé jusqu’à la table où s’agaçaient les mouches. J’ai ouvert
le tiroir. Et j’ai pris le revolver qui s’y trouvait.


Sans doute, il méritait que je lui mette une balle
dans la tête, Doppy. Mais à quoi ça aurait servi
à présent ? Et puis, qui m’assurait qu’il l’avait vraiment tuée et ensevelie à l’arrière de sa case, la mère
de Winona ? Peut-être qu’elle avait vraiment mis
les voiles, la clandestine. Et que c’était rien que des
folies sévères qui lui malmenaient la cervelle,
Doppy, et arrangeaient pour lui les choses comme
il avait envie qu’elles soient.


Oui, c’est ça, la vie lui a mis trop de coups, ça lui
a zombifié la cervelle, je me suis dit pendant que
Doppy traînait le corps de Winona jusqu’au jardin.


Je suis resté, un temps encore, à le regarder creuser la terre avec une pelle, sans oser approcher
pour embrasser une dernière fois sa bouche,
Winona, de nouveau rose et rouge, régénérée par
les coloriages de Doppy.


Puis, je suis sorti de la case pour marcher dans
la nuit.



I
l pleuvait depuis le haut des réverbères. Une
pluie jaune et fine, qui jaillissait comme des fils

d’or du haut d’un arrosoir. Ça lui aurait plu, je me
disais, à Winona, tous ces enfantillages naïfs qui scintillaient dans la nuit tiède. Mais elle n’était plus là, ma
Winona. Et c’est comme si j’étais mort, moi aussi.


Alors, une fois arrivé au bassin, à hauteur des
quais, j’ai envoyé valdinguer, dans la mer sombre,
la pile de papiers inutilement serrés dans mes
poches. Permis, CMU, CNI… Toute cette loterie de
matricules, tous ces pedigrees flaflas qu’on m’avait,
officiellement, scotchés sur le front, pour me faire
croire que j’étais quelqu’un qui avait une place de
kermesse à ramasser, un jour, dans ce pays.


À cette heure-là, la ville, comme à l’accoutumée,
avait sa tournure mouvementée. Il y avait du monde
dans la rue. Il y avait les fous. Il y avait les petits
pères. Il y avait les clandestins et leur mal du pays.
Il y avait les jeunes brouailles en mal d’amour. Il y
avait aussi, au loin, dans la nuit, au bout de l’avenue, Vénaton qui allait.


Là-haut, au bout de l’île, pour la vie, elle et moi,
Winona.


Voilà ce que, tout d’un coup, j’ai eu envie de lui
dire, à Vénaton. En m’asseyant avec lui, sur la place,
près de l’église, pour pleurer et l’écouter se confier,
lui aussi.


Je l’aurais écouté me parler de ses trahisons non
avouées, Vénaton, de ses batailles perdues, de ses
causes reniées, de ces idoles sans vie qu’il continuait,
sans plus y croire, à agiter telles des mascottes dépenaillées, à mesure des propagandes avec lesquelles
il essayait, comme il disait, de nous conscientiser.


Mais je n’ai pas osé tendre la main vers lui, Vénaton, pour bavasser des confidences. Parce que je
sentais bien, depuis toujours, qu’il y avait des arrogances dans ses manières. Depuis longtemps,
j’avais bien vu, va, qu’il parlait aux gens du quartier
avec des airs hautains qu’il n’arrivait pas toujours
à maîtriser. Comme s’il était le maître et nous rien
d’autre que ses galetas, comme s’il était la tête et
qu’à côté, nous, on n’avait pas l’esprit assez vaste
pour engranger les hautes voltiges qui discouraient,
en notre nom, dans sa cervelle.


Mais ce qui était plus grave encore, Vénaton, et
qui faisait que je ne pouvais pas lui pardonner, que
je ne pouvais pas le laisser sortir vivant du piège
où il était lui-même venu s’empatouiller, c’est qu’il
ne l’avait jamais aimée, Winona, ça se voyait. Et
moi, je n’aimais pas, depuis toujours, la manière
qu’il avait, bouche de travers, de la regarder danser
dans l’impasse, au milieu des autres pum pum girls.


Il ne pouvait pas être de service au carbet des
associations, à cette heure prolongée de la nuit,
Vénaton. Il devait, comme les journalistes qui
venaient s’encanailler chez nous, passer comme ça,
pour faire des ronds lui aussi, à la recherche d’un
joint d’herbe ou peut-être d’une certaine idée de la
vie des quartiers : des femmes chaudes, du rhum
facile, des petites macoumes, des bas morceaux,
quoi, à brocanter contre deux ou trois pièces de
verroterie fraîchement guichetées de la banque.


Et toutes les folies closes, toutes les violences
trop longtemps contenues et à présent révulsées
dans ma tête, tous les grognements tassés de
cochons bavant de rage, il avait fini par les entendre,
qui marchaient dans son dos, Vénaton. Puisqu’il se
retournait sans cesse, pour voir, de plus en plus terrorisé, si j’étais toujours là, derrière lui, accroché,
comme une promesse de damnation, à son existence hypocrite.


Par moments, il cherchait du regard un secours
éventuel. Mais personne, dans la rue, ne faisait
attention à sa graisse. C’était comme s’il était seul
avec moi. Aucune présence précise dans son
sillage. Juste mon ombre, à distance, qui marchait
dans ses pas, lourde comme un mauvais présage.
Tournant quand il tournait à l’angle de la rue,
Vénaton, changeant de trottoir quand il en changeait lui aussi.


Il s’était, pendant un temps, arrêté pour m’observer et évaluer mon intention. Et dans mon œil glacé,
il avait bien vu, Vénaton, qu’il fallait que je le tue
pour tuer le temps que je ne passerais plus jamais à
lui amadouer des petites becquetées humides sur la
bouche, à ma petite arche assassinée.


Lui ou quelqu’un d’autre, Vénaton, il fallait, de
toute façon, que quelqu’un paie pour le lot de péripéties sales qui, de la rue Fièvre à la rue Sans-Retour, avaient dévoyé nos paradis trop vite
déchus, à Winona et à moi.


Il fallait que quelqu’un tombe pour effacer, ne
serait-ce que quelques secondes, les haut-le-cœur
que notre condition, à nous autres reclus, levait
dans la poitrine indifférente des salauds bien
comme il faut, là-bas, nichés dans les versants les
plus adoucis du pays.


Alors, j’ai continué à le suivre, Vénaton. Et
comme il pressait de plus en plus le pas, j’accélérais moi aussi. Et je serrais les poings. Et j’entendais
grincer mes dents. Et j’entendais son souffle, Vénaton, malmené par la pression ankylosante de la
peur.


Et mes yeux, rouges de tension éclatée, écartaient du chemin le cheveu fou et la face terrifiée
des junkies à qui, d’habitude, je larguais de la
menue caillasse, pour qu’ils aillent se goinfrer un
demi-pain et une boîte de corned-beef à la boutique, désormais morte, de Manuel. Et ma gorge,
qui me sciait, coinçait dans ma salive des ganglions
brûlants que j’étais prêt à molarder au nez de n’importe quelle autorité, qu’elle soit d’ici ou bien venue
du froid pour matraquer nos rébellions.


Des ganglions et des grumeaux douloureux de
paroles également. Des paroles noires, des paroles
rouges, des paroles sans voix. Et des paroles d’amour
perdu que plus jamais elle ne pourrait entendre, ma
Winona.


Et mes boyaux vomissaient dans la rue des sanglots d’animal. À la face du soleil à venir, celui de
la veille ayant regimbé à sortir de son trou pour
venir jusqu’aux pieds endormis de Winona, pour
lécher ses orteils.


À la face des murs sur lesquels il était jusque-là
interdit de pisser ou d’afficher nos mauvais sangs, de
peur qu’ils ne grossissent en se mêlant aux autres
révoltes qui, la nuit, dans la rue Fièvre et la rue Sans-Retour et la rue Veille-aux-Morts, se tassaient comme
des boules à mèches rouges, dans l’espérance nerveuse et harassante du bois d’allumette que le 
premier pompon venu se serait hasardé à lancer sur
nos jerricanes.


Et il avait peur, ça se voyait, Vénaton, d’être pisté
comme par un dogue qui semblait avoir reniflé
l’odeur de la viande. Il avait peur, ça se voyait à sa
démarche toute de travers et trop pressée.


Mais moi, j’étais tranquille et sûr de moi. J’attendais le signal, c’est tout. J’attendais le moment où il
allait se mettre à courir comme une cible trop facile.
Et c’est ce qu’il a fait, juste avant qu’on arrive au
niveau de la rue Sans-Retour.


Je l’ai laissé accélérer encore un peu et j’ai tiré.
Trois fois. Dans son dos. Entre les omoplates. Trois
trous de flamme. Trois coups de sang explosant
dans la nuit. Trois coups de commotion blindée de
fiel. Trois trous de braise perlés dans sa viande fade,
à ce pantin, qui, depuis des années, pensait qu’il
pouvait acheter nos fureurs et nos détresses en
emmenant avec ses amis, chaque week-end, dans
notre geôle ouverte, des micros pleins de bonne
rigolade et des meetings sans fin et des affiches
encore, à grand sourire, et des musiques et des saucisses grillées et pimentées et des ballons et des
T-shirts pleins de couleurs joyeuses et des sorbets
et des glaçons où pissait le soleil.


Tout le monde savait que ça finirait mal, ces
manigances-là. Tout le monde savait que ça ne
pourrait pas tenir jusqu’à la fin des temps, ces anesthésies bariolées que les partis et les associatifs et
les Églises colmataient dans les rues du quartier.


Mais personne ne savait d’où viendrait l’étincelle
d’alcali libérant les rancœurs qui, depuis trop longtemps, attendaient de jaillir comme une tralalée de
cochons braillant, par-delà les œillères, leurs gras
relents de haine vorace et meurtrière. Comme s’il y
  

  

  
avait la mort et le tonnerre mêlés qui leur couraient
après, à ces cochons devenus fous, qui hurlaient
comme des sirènes d’ambulances prises de
panique. Comme s’ils avaient la rage de tout
détruire puis de tout recommencer.


J’ai regardé Vénaton s’entortiller comme un
damné sur le macadam. Et j’ai marché tranquillement vers lui. Tandis qu’autour de nous les junkies,
les fous, les petits pères, les clandestins, attendaient,
figés, ou partaient à la volée.


Quand je me suis retrouvé à sa hauteur, Vénaton,
il y avait du sang qui filait de sa bouche et du dessous de son corps. Il a levé les yeux vers moi,
comme s’il mendiait une explication, comme si tout
ça n’avait aucun sens pour lui qui, année après
année, avait fait tant de bien au quartier.


Alors, j’ai tendu le bras vers ses yeux horrifiés,
Vénaton, et j’ai tiré une fois encore, en pleine tête.
Puis, sans un égard pour la foule qui ouvrait des
grands yeux éblouis sur ma main assassine, j’ai mis
mon corps à courir sous la pluie embrouillée qui jactait, partout dans la nuit, par petits crachins de feu,
comme si, à la suite d’une grosse émeute, la raffinerie et toute la ville autour avaient été déchiquetées
par les flammes.


Je courais, en vent contraire, dans l’odeur de plus
en plus épaisse du feu noir qui m’embrouillait la
vue. Je courais, sans tituber, mais ivre de ma colère
violace. Je courais vers la nuit de la rue Sans-Retour.


Et maintenant que l’impasse n’était plus très
loin, j’entendais la musique infernale de Big Time.
J’entendais les cris enragés de la foule bandée aux
pieds des filles, à commencer peut-être par la fausse
timide choisie pour remplacer Winona aux côtés de
Marvyline, de Lady B. Lakeisha et des deux-trois
autres bobèches obscures qui, sous le regard implacable de Slack, dansaient autour de la lumière,
comme autour d’un feu régénérant. Comme si c’était
une messe noire. Un sacrifice. Une mise à mort.


Je courais, avec, en éclaireur, gonflé de haine et
de douleur qui larmoyaient, mon œil. Et je répétais
sans fin, comme pour me donner du courage, le
prénom de ma Winona morte et humiliée.


Car je savais qu’en me voyant entrer dans l’impasse, l’arme au poing, les milices de Slack
auraient toutes les chances de me stopper avant
que j’abatte leur patron comme un chien. Mais je
n’avais plus rien à perdre. Ni patrie. Ni Église. Ni
amour pour personne.
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Raphaël Confiant


 L’ÉMERVEILLABLE CHUTE DE LOUIS AUGUSTIN


et autres nouvelles





Commandeur de la plantation de Morne l’Étoile, Louis Augustin
fut l’un des plus réputés coupeurs de canne de toute la Martinique. Mais aujourd’hui, à la consternation des siens, son fidèle
coutelas vient de s’abattre sur les branches d’un manguier. Le
vieil homme a-t-il oublié qu’au pied de cet arbre fut enterrée
jadis sa « corde de nombril » ? En portant ainsi la main sur son
propre destin, le commandeur ne vient-il pas d’amorcer son
« émerveillable chute » ?




À son image, les personnages de ce recueil, « fous à lier et amoureux transis, femmes debout dans le vent de la déveine et vieux-corps chargés d’ans et de souvenirs », sont tous hantés par
l’imaginaire créole. Philibert, le play-boy du Dancing-Palace,
ensorcelé par une mystérieuse mulâtresse… Le dénommé Filsdu-Diable-en-Personne, qu’un pacte maléfique a rendu invincible… Bati le fossoyeur, dépositaire des quatre-vingt-dix
pouvoirs des morts… André Leternier, marin français convaincu
que sa chère Philomène n’est pas qu’une créature de roman…
Sans oublier l’indigne maître Charles, qu’un maléfice poursuivra
jusque dans son cercueil.




Tour à tour conteur et ethnologue, grivois et poétique, fantasque
et mélancolique, Raphaël Confiant excelle à refléter les mille et
un sortilèges, les croyances et les paradoxes de l’univers caribéen, avec la verve baroque qu’on lui connaît.




Né en 1951 à la Martinique,  Raphaël Confiant  est l’auteur de
nombreux romans en créole et en français. Les éditions Écriture
ont publié sa « trilogie sucrière » (Commandeur du sucre, Régisseur du rhum, La Dissidence), ainsi que son essai Aimé Césaire,
une traversée paradoxale du siècle (2006).
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