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Bonbons éternels


 


 


Lorsque
Josey découvrit à son réveil ses fenêtres couvertes de givre, elle sourit. Enfin !
Il faisait assez froid pour porter de longs manteaux et des collants. Assez froid pour des écharpes et
plusieurs couches de tee-shirts, comme un camouflage. Assez froid pour son
cardigan rouge porte-bonheur, assurément doté d’un pouvoir magique. Elle adorait cette saison. Comme l’été était pénible,
avec ces robes légères dans lesquelles elle feignait d’être à l’aise, alors qu’elle était persuadée de ressembler à une
miche de pain blanc boudinée par une ceinture. Le froid était un tel
soulagement !


Elle
s’approcha de la fenêtre. Tout le paysage était
recouvert d’une délicate pellicule nacrée, tel le glaçage d’un gâteau, et de la
fumée blanche s’élevait des cheminées dans la vallée au
pied de la station de ski. Tout excitée, elle ouvrit la guillotine, mais le
châssis se coinça à mi-parcours et elle dut finir de le remonter en tapant
dessus avec la paume de sa main. Lorsqu’elle réussit enfin à ouvrir, elle
accueillit une rafale de cet air frais de début novembre qui allait mettre la
ville en ébullition, dans l’attente des touristes que la neige ne manquait pas
d’attirer dans ces hautes montagnes de Caroline du Nord.


Elle
sortit la tête et inspira longuement. Si elle avait pu manger l’air glacé, elle
l’aurait fait. Elle trouvait que les vagues de froid ressemblaient à des
cookies ou des biscuits au gingembre. Elle les imaginait tels de gros morceaux
de chocolat blanc nappés d’une couche de vanille fraîche et croustillante.


Juste
avant de rentrer la tête, Josey remarqua quelque chose d’étrange : une
échelle était adossée à la maison, pile sous sa fenêtre.


Elle
se rejeta en arrière précipitamment et referma. Après réflexion, elle
verrouilla le battant vitré.


Elle
se dirigea vers sa penderie, un peu distraite. Elle n’avait rien entendu d’étrange pendant la
nuit. Les élagueurs de la veille avaient dû oublier leur échelle. Oui, c’était sûrement ça. Ils l’avaient sans
doute posée contre le mur et l’avaient totalement oubliée.


Elle
ouvrit la porte et tira le cordon de la lumière.


Elle
poussa alors un cri et recula, s’arrêtant seulement lorsqu’elle heurta son
bureau et que la lampe s’écrasa par terre.


— Oh ! là, là ! s’écria la femme assise par terre dans sa
penderie. Ne va pas nous faire une attaque !


— Josey !


Sa
mère l’appelait depuis le couloir et le martèlement de sa canne indiquait qu’elle
se rapprochait.


— S’il te plaît, ne lui dis pas que je suis là ! l'implora la
femme, avec un étrange accent de désespoir.


Malgré
le froid, elle portait un haut blanc court et un jean moulant bleu foncé dont
la taille basse révélait un cœur brisé tatoué sur la hanche. Ses cheveux, décolorés
en blond platine, montraient
près de deux centimètres de racines noires saupoudrées d’argent. Son mascara
avait coulé, laissant des traînées noires sur ses joues. Elle avait l’air toute
fripée, comme si elle avait marché sous la pluie, alors
qu’il n’avait pas plu depuis des jours. Elle sentait la cigarette et l’eau de
la rivière.


Josey
tourna la tête lorsque la porte de sa chambre commença à s’ouvrir. Et là, en
une seconde décisive, elle referma vivement sa penderie au moment où sa mère
entrait dans la pièce.


— Josey ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Tu vas bien ?
demanda Margaret.


Elle
avait été une belle femme en son temps, délicate et svelte, les yeux bleus et
les cheveux blonds. Lorsqu’elles sont très belles, les mères exercent un
pouvoir tout particulier sur leurs filles moins gâtées par la nature. Même si
elle avait soixante-quatorze ans et boitait, conséquence de son opération de la
hanche, Margaret pouvait encore entrer dans une pièce et l’emplir comme un
parfum. Josey, elle, n’y parviendrait jamais. Les seuls moments où elle avait
été le centre de l’attention, c’était lors de ses légendaires caprices d’enfant.
Ce n’était plus toutefois le genre d’intérêt qu’elle recherchait.


— C’est ma lampe, dit Josey, elle est tombée sans crier gare.


— Ah bon, fit Margaret distraitement. Laisse ça, la bonne nettoiera.
Dépêche-toi de t’habiller. J’ai rendez-vous chez le médecin à neuf heures.


— Oui, mère.


Margaret
referma la porte. Josey attendit que le martèlement de la canne se soit évanoui
avant de se précipiter vers sa penderie.


La
plupart des habitants du coin connaissaient Della Lee de vue. Elle était
serveuse dans une cafétéria crasseuse du nom de Rapidos, située assez loin du
centre-ville pour que les foules de skieurs ne la voient pas. La nuit, elle
écumait les bars. Proche de la quarantaine – dix ans de plus que Josey –, elle
était brusque et provocante et faisait ce qui lui passait par la tête, au gré
de son inspiration.


— Della Lee Baker, que fais-tu dans ma penderie ?


— Tu ne devrais pas laisser ta fenêtre ouverte ! N’importe qui
pourrait entrer.


Elle
contredisait à elle seule la croyance bien ancrée selon laquelle l’huile
essentielle de menthe poivrée sur l’appui d’une fenêtre et le seuil d’une porte
empêchait toute intrusion de visiteur indésirable. Depuis des années, la mère
de Josey avait appris à chacune de leurs employées à en badigeonner la maison
pour maintenir les intrus à distance. Du coup, leur intérieur embaumait les
fêtes de Noël tout au long de l’année.


Josey
fit un pas en arrière et tendit la main.


— Sors d’ici !


— Je ne peux pas.


— Bien sûr que si.


— Je dois me planquer.


— Je vois, et naturellement, le premier endroit auquel tu as pensé, c’est
ma chambre.


— Qui aurait l’idée de venir me chercher ici ?


Les
femmes brusques avaient des manières brusques.


Della
Lee essayait-elle de lui dire qu’elle était en danger ?


— Bon, d’accord, je t’écoute. Qui te recherche, Della Lee ?


— Peut-être personne. Peut-être qu’ils n’ont pas encore découvert ma
disparition.


À
la surprise de Josey, Della Lee fit soudain coulisser la fausse cloison au fond
de la penderie.


— En parlant de découvertes, regarde celle que j’ai faite !


Elle
avait dégagé le grand espace dissimulé derrière les vêtements. Le sol y était
jonché de romans à l’eau de rose, de catalogues et de magazines, mais la plus
grande partie du placard secret était occupée par des étagères pleines de
nourriture : paquets de biscuits, rangées de bonbons, tours de soda.


Josey
fut prise d’une panique soudaine. Elle était censée être heureuse. Et la
plupart du temps elle l’était maladroitement, à sa manière. Certes, elle n’aurait jamais
la beauté de sa mère ni la personnalité de son défunt père. Elle était pâlotte,
quelconque, un peu trop ronde, et elle l’acceptait. Mais la nourriture la
réconfortait. Elle comblait les vides. Et Josey préférait la cacher, afin de
pouvoir se régaler sans s’inquiéter de ce que pensaient les autres, ni craindre
de décevoir sa mère.


— Je dois d’abord piger deux trois trucs, dit Della Lee en refermant
la cloison, maintenant qu’elle s’était bien fait comprendre.


Elle
connaissait à présent le secret de Josey. Ne révèle pas le mien et je ne
révélerai pas le tien.


— Ensuite, poursuivit-elle, je partirai vers le nord.


— Tu ne peux pas rester ici. Je vais te donner de l’argent. Tu pourras aller à l’hôtel.


Josey
se tournait, pour prendre son portefeuille et distraire ainsi Della Lee de sa
nourriture. Mais elle s’interrompit net.


— Attends ! Tu quittes Bald Slope ?


— Comme si toi tu ne rêvais pas de t’arracher de ce trou ! fit
Della Lee en s’appuyant en arrière sur ses bras tendus.


— Ne sois pas ridicule. Je suis une Cirrini. 


— Dis-moi si je me trompe, mais ce ne seraient pas des brochures de
voyage dans ton placard secret ?


Josey,
irritée, tendit de nouveau la main.


— Sors d’ici !


— On dirait que je suis arrivée à temps. Ce n’est pas le placard d’une
femme heureuse, Josey.


— Au moins, moi, je ne me cache pas dedans.


— Je parie que ça t’arrive.


— Va-t’en.


— Non.


— Ça suffit. J’appelle la police.


Della
Lee se mit à rire, se moquant ouvertement de Josey. Ses dents de devant un peu
de travers lui allaient bien, lui donnaient un air excentrique et insolent. C’était
le genre de femme qui pouvait se permettre n’importe quoi, sans aucune limite.


— Et qu’est-ce que tu vas leur dire ? « Il y a une femme dans ma penderie, venez vite ? » Ils
risquent de trouver ta planque.


Josey
voulut voir si Della Lee bluffait. Cela lui ferait les pieds. Tant pis si tout
le monde apprenait qu’elle avait de la nourriture dans son placard. Mais son
cœur se mit à battre plus fort. Elle se racontait des histoires. C’était déjà
assez gênant d’être si loin de l’image de la belle du Sud, avec son poids, ses
cheveux indomptables, son fantasme de quitter sa mère qui avait besoin d’elle, son
envie de partir sans jamais regarder en arrière. Les filles respectables prennent soin de leur mère. Et surtout, elles ne cachent pas des montagnes de sucreries dans leur placard.


— Alors tu restes et tu ne dis rien à personne, c’est bien ça ?


— Ça me va, dit Della Lee avec nonchalance.


— C’est du chantage.


— Tu l’ajouteras à la liste de mes péchés.


— Je ne sais pas s’il reste encore de la place sur cette liste, répliqua
Josey en prenant une robe sur un cintre.


Puis
elle referma la porte au nez de Della Lee. Elle alla dans la salle de bains
pour s’habiller et coiffer ses cheveux très bouclés, noirs comme du réglisse, en
une queue-de-cheval basse. Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, elle regarda un
moment la porte de la penderie qui semblait
parfaitement inoffensive. Le battant et le chambranle étaient peints d’un blanc
cassé qui contrastait avec le bleu pâle de la pièce. Les équerres bordant l’encadrement
étaient ornées de motifs de style gros bonbon à la menthe. La poignée en
porcelaine blanche ressemblait au chapeau d’un champignon.


Josey
prit une grande inspiration et s’avança. Peut-être avait-elle tout imaginé ?


Elle
ouvrit la porte.


— Tu devrais te maquiller, lança Della Lee.


Josey
attrapa son cardigan rouge porte-bonheur sur l’étagère du haut puis referma la
porte. Après l’avoir enfilé, elle ferma les yeux. Va-t’en, va-t’en, va-t’en.
Elle rouvrit la porte.


— Non, vraiment ! Mascara ? Gloss pour les lèvres ? Mets
quelque chose, quoi !


Josey
soupira. La veste avait sans doute perdu de son efficacité. Après tout, elle
venait de passer tout l’été à l’intérieur. Della Lee ne serait plus là à son
retour. Lorsqu’elle mettait ce cardigan, il lui arrivait de bonnes choses. On
lui avait fait la meilleure coupe de cheveux de sa vie alors qu’elle le portait.
Un jour, elle avait dormi avec, et il avait neigé trois jours de suite.


Et
elle le portait le jour où elle avait rencontré Adam pour la première fois.


Elle
referma la porte, resta un instant la main sur le bouton, puis rouvrit une
dernière fois.


— Eye-liner ? proposa Della Lee.


Josey
tourna les talons et sortit.


 


 


La
nouvelle employée de maison des Cirrini parlait très peu leur langue.


Elle
avait été engagée l’année précédente pour aider Margaret après son opération de
la hanche. Or Helena ne comprenait jamais vraiment ce que l’on attendait d’elle.
Elle restait assise sur le couvercle des
toilettes, détournant le regard et se tordant les mains avec anxiété
tandis que Margaret, assise dans la baignoire, lui mimait le
mot savon.
Au bout du compte, c’est Josey qui finit par prêter main-forte à sa mère.


Helena
avait également été engagée pour faire les courses. Mais le premier jour où
elle fut envoyée au marché avec une liste, elle passa deux heures à
pleurer sur le perron et ses larmes tombèrent dans des pots où finirent par
pousser de mystérieuses fleurs tropicales. Josey se chargea donc
aussi des courses.


Au
fond, les tâches d’Helena consistaient en un peu de ménage, la
préparation des repas et l’apprentissage de l’anglais en
échangeant des ragots avec Margaret. Sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée
et elle passait un visage inquiet dans l’entrebâillement de sa porte dès que
Josey s’aventurait en bas après l’heure du coucher.


Lorsque
Josey et Margaret revinrent de chez le médecin, la jeune femme entendit le
bruit de l’aspirateur au premier étage. C’était bon signe. Si Helena faisait
toujours le ménage, c’est qu’elle n’avait pas trouvé Della Lee dans le placard.
Un vrai miracle, car Helena regardait consciencieusement dans tous les coins et
sous chaque lit depuis le sensationnel procès de l’été précédent, au terme
duquel un certain Beasley, qui résidait à Bald Slope en été, avait été condamné
pour le meurtre de sa femme de ménage. Helena, en temps normal aussi craintive
qu’une biche, était à présent convaincue qu’on en voulait à sa profession.


Josey
aida sa mère à s’asseoir dans son fauteuil préféré au salon, puis elle monta à
l’étage, où Helena passait l’aspirateur sur le tapis du couloir.


Josey
s’approcha d’elle et lui tapota sur l’épaule pour attirer son attention. Le
résultat dépassa ses espérances. Helena se mit à hurler et courut dans le
couloir sans même se retourner. L’aspirateur, toujours en marche, tomba à terre,
avalant les franges du tapis.


— Helena, attends ! s’écria Josey en lui courant après.


Elle
la rattrapa avant qu’elle ait atteint l’extrémité du couloir desservant l’escalier
étroit qui menait à la cuisine.


— C’est bon, ce n’est que moi !


Helena
s’arrêta, les yeux écarquillés.


— Olsey ? articula-t-elle avec hésitation, comme si elle s’était
attendue à voir quelqu’un d’autre.


— Oui. C’est moi. Je ne voulais pas te faire peur. Est-ce que tout
va bien ?


Helena
porta la main à son cœur en respirant lourdement. Elle hocha la tête et se
précipita de nouveau vers l’aspirateur pour le débrancher, puis s’agenouilla et
démêla les franges enroulées autour de la brosse cylindrique. Josey la suivit.


— Helena, as-tu… euh, nettoyé les débris de la lampe cassée dans ma
chambre ? 


— J’ai nettoie. 


Elle se releva et fit un signe de croix, puis elle embrassa le crucifix
qui pendait à son cou. 


— Bizarre, aujourd’hui, chambre d’Olsey. 


— Bizarre ? Tu as vu quelque chose… d’inhabituel ?


— Voir ? Non. Sentir. Froid dans chambre d’Olsey, dit-elle. 


Josey soupira de soulagement.


— Oh, j’ai ouvert ma fenêtre ce matin, c’est tout ! 


Elle
sourit.


— Ne te donne pas la peine de passer l’aspirateur ici. Mère est en bas, dans le salon.


— Mamigret en bas ?


— Oui. Margaret est en bas.


Voilà
qui les tiendrait toutes deux occupées un moment à l’écart de la chambre de Josey.
Margaret aimait regarder Helena faire le ménage. Et Helena, dans la mesure de
ses capacités, aimait répandre les derniers ragots de l’est de la ville, en
particulier tout ce qui se rapportait à la paroisse catholique. Margaret s’intéressait
beaucoup à leurs activités, histoire de prouver que les baptistes pouvaient
faire mieux.


Tandis
qu’Helena s’échinait à enrouler le cordon autour de l’aspirateur,
Josey regagna sa chambre. Pour le petit déjeuner, elle avait mangé ce que sa
mère prenait toujours, c’est-à-dire un modeste bol de flocons d’avoine et de
mûres. Son estomac se mit à gargouiller en regardant le placard. Sa nourriture
était là. Toute sa merveilleuse nourriture.


Le
placard secret était en réalité la penderie de la chambre voisine. Celle-ci contenait
une immense armoire, un meuble épouvantablement lourd hérité de la famille
Cirrini, qui occupait presque un mur entier et dissimulait cette penderie. Josey
avait découvert par hasard la porte de communication et avait pris l’habitude
de s’installer dans le réduit pour manger les bonbons qu’elle dissimulait dans
ses poches étant enfant. À l’époque, elle se cachait juste pour inquiéter sa
mère, puis elle s’était mise à remplir le placard de magazines, de romans à l’eau
de rose et de sucreries. Des tas et des tas de sucreries. Des Pepito et des
sablés aux noix de pécan, des Régalad et des Mi-cho-ko, des caramels mous et
des bonbons aux noisettes, des pastilles à la cannelle et des berlingots au
miel, des paquets de muffins Little Debbie. L’endroit dégageait une odeur
réconfortante, une odeur de Halloween, de chocolat, de sucre et d’emballages de
plastique froissés.


Josey
enleva son manteau, posa son sac sur le fauteuil, puis se dirigea vers le
placard. Elle s’enveloppa dans son cardigan rouge porte-bonheur, fit un vœu et
ouvrit la porte.


— Est-ce que je viens bien d’entendre la bonne vous appeler, toi et
ta mère, Olsey et Mamigret ? demanda Della Lee en riant.


Évidemment qu’elle
trouvait ça drôle. Certains aimaient appeler Josey et sa mère les sœurs Cirrini.
Margaret avait eu Josey tardivement et celle-ci n’avait que vingt-sept ans, aussi
ce surnom revenait-il à la traiter de vieille, mais ils la comparaient aussi à
Margaret, autrefois la beauté de Bald Slope, l’épouse du regretté Marco Cirrini. Ils auraient pu trouver pire surnom pour Josey. Margaret,
elle, n’appréciait guère la comparaison et dénigrait sa fille dès qu’elle
en avait l’occasion. À côté de cette petite blonde éthérée, Josey ressemblait à
une grosse tache brune informe. Des sœurs ? répétait
Margaret. Nous ne nous ressemblons pas du tout.


Les
épaules de Josey s’affaissèrent.


— C’est un miracle qu’elle ne t’ait pas vue. Tu vas te faire pincer.


— Bah, c’est juste pour quelque temps.


— C’est-à-dire ? Sois plus précise.


— Le temps nécessaire. Quelques jours ? Quelques semaines ?


— J’ai entendu dire que les penderies du Holiday Inn étaient
fabuleuses. Tu devrais les essayer.


— Ah, mais elles n’ont pas de snack-bar intégré, comme celle-ci, fit
Della Lee, et Josey dut se résoudre à l’idée que cette femme arrogante et têtue,
barbouillée de mascara, resterait dans sa penderie jusqu’à ce qu’elle ait décidé d’en
sortir.


— Tu ne vas pas te fâcher ? demanda Della Lee.


— Est-ce que ça servirait à quelque chose ?


— Ça te ferait du bien.


— Il n’y a qu’une chose qui me fasse du bien. Excuse-moi, dit Josey
en se penchant pour repousser la cloison amovible.


Della
Lee se recroquevilla rapidement dans un coin, plus théâtralement que nécessaire,
comme si elle craignait que Josey ne la touche. Celle-ci attrapa une boîte
métallique rouge de sablés Moravian et un paquet de tartelettes au chocolat
puis elle alla s’asseoir à son bureau. Elle ouvrit la boîte et se mit à manger
lentement, savourant chaque bouchée épicée du fin biscuit.


Della
Lee l’observa un moment puis se détourna et s’étendit
sur le sol de la penderie, regardant les tenues. Elle leva une jambe pour
passer en revue les vêtements et Josey remarqua pour la première fois qu’elle
ne portait qu’une seule chaussure.


— Alors voilà à quoi ressemble la vie de Josey Cirrini, dit enfin
Della Lee.


Josey
se concentra sur son cookie.


— Si ça te déplaît, je ne te retiens pas.


— C’est vraiment ça que tu fais toute la journée ? Tu n’as pas
d’amis ? s’enquit Della Lee en secouant la tête.
Je n’imaginais pas ta vie ainsi. Je t’enviais quand j’étais
gamine. Pour moi, tu avais tout.


Josey
ne savait que lui répondre. Elle ne pouvait imaginer
qu’une femme aussi jolie puisse l’envier. Josey n’avait pas tout. Elle n’avait
que de l’argent. Et elle l’aurait volontiers donné, avec tout le reste, jusqu’au
dernier grain de sucre, pour ce qu’elle voulait le plus au monde et qu’elle n’aurait
jamais.


Soudain,
elle pencha la tête de côté.


Comme
par magie, elle le sentit qui approchait, tel un tiraillement au creux de l’estomac.
Cela ressemblait à une sensation de faim, mais plus profonde, plus intense. Une
délicieuse anticipation. L’attente d’une glace. L’attente du chocolat. Un
nougat mou sortant d’une barre chocolatée.


Ainsi,
la veste rouge était encore capable de lui porter bonheur.


— Que se passe-t-il ? demanda Della Lee à Josey qui repoussait
sa chaise pour aller à la fenêtre.


Il
remontait le trottoir. Il était en avance, aujourd’hui.


La
demeure des Cirrini se trouvait dans l’un des plus vieux quartiers de la ville.
Lorsque Marco Cirrini avait fait fortune grâce à la station de Bald Slope, il
avait acheté une maison dans le quartier qu’il avait toujours rêvé d’habiter, puis
il l’avait immédiatement rasée et avait fait construire à la place une grande
résidence victorienne bleu vif. Il disait qu’il désirait la demeure la plus
remarquable, voulait que tous les passants murmurent à sa vue :


« C’est
Marco Cirrini qui habite là. » Les autres maisons du quartier étaient
éclipsées par celle de Cirrini, le fils de pauvres immigrants italiens qui
avait fait fortune. 


Adam
serait à la porte dans un instant. 


Josey
s’élança hors de sa chambre. 


Helena
et Margaret discutaient dans le salon lorsque la jeune femme descendit l’escalier,
se forçant à ralentir l’allure.


— Le courrier arrive ! leur lança-t-elle.


Margaret
et Helena n’interrompirent pas leur conversation, qui ressemblait à ceci :



— Naomi O’Toole ? 


— Oui, Mamigret. 


— Elle était là ? 


— Oui, Mamigret. 


Josey
ouvrit la porte d’entrée aux excentriques vitraux colorés puis poussa la moustiquaire,
les yeux rivés sur les marches du perron pour ne pas se
priver de sa vue une seule seconde. La moustiquaire se bloqua soudain, heurtant
quelque chose de mou, et elle se rendit compte avec horreur que la porte avait
heurté Adam Boswell alors qu’il mettait le courrier dans la boîte aux lettres
noire à volet suspendue à droite de l’entrée.


— Waouh ! fit Adam en souriant. Tu es pressée, Josey ?


Il
était vêtu de son uniforme d’hiver, et le pantalon recouvrait les cicatrices de
sa jambe droite. Il était beau et musclé, avec un visage rond toujours bronzé, doré,
en fait, comme si quelque chose de chaleureux et de brillant émanait de lui. Ses
cheveux bouclés étaient blond foncé et il avait noué un bandana autour de sa
tête. Âgé d’une trentaine d’années, il détenait un secret. Josey ne savait pas
lequel, mais elle le pressentait.


Adam
n’était pas d’ici, cela, elle le savait. Trois ans plus tôt, il était arrivé
sur son seuil, le courrier à la main, et les rêves de Josey avaient changé à
jamais. Les amateurs de sensations fortes venaient en foule à Bald Slope pour
ses célèbres pistes noires. Elle s’était toujours demandé si c’était le ski qui
l’avait amené ici, et s’il restait pour cette raison. Bien que sa mère ait
revendu la station peu de temps après la mort de Marco, Josey était heureuse de
savoir qu’elle avait un lien, même ténu, avec ce qui avait attiré Adam dans la
région.


Il
ôta l’un des écouteurs de son iPod en constatant qu’elle restait là à le
dévisager.


— Josey, tu te sens bien ?


Elle
rougit immédiatement. Adam était la seule personne au monde devant qui elle se
sentait muette, et pourtant la seule à qui elle avait
vraiment envie de parler.


— Désolée, dit-elle. Je ne savais pas que tu étais déjà là. Tu es en
avance.


— Il n’y avait pas beaucoup de courrier. Je n’ai que ça pour toi, dit-il
en lui tendant le catalogue qu’il s’apprêtait à mettre dans la boîte avant de
se faire assommer par la moustiquaire.


— Merci.


Il
la dévisagea un instant.


— Tu as quelque chose, juste là, dit-il en tendant la main vers ses
lèvres.


Elle
porta immédiatement les doigts à sa bouche et sentit les miettes de biscuit. Elle
les balaya, gênée. Génial ! elle était stupide et sale.


— Belle journée, hein ? fit-il en inspirant profondément.


L’air
frais de midi embaumait les feuilles mortes et les fleurs les plus vivaces qui
se recroquevillaient pour l’hiver.


— J’adore l’automne.


Josey
se figea, totalement sous le charme.


— Moi aussi ! s’exclama-t-elle.


— Cela donne
envie de faire quelque chose, hein ? fit-il avec un grand sourire. Comme
de… d’aller jouer dans les arbres. 


Josey se mit à rire.
Adam la regarda longuement, sans qu’elle comprenne pourquoi.
Il semblait surpris.


Il
dit enfin :


— Bon, on se verra plus tard.


— Oui. Salut, Adam.


Elle
retint son souffle, par superstition, jusqu’à ce qu’il ait descendu les marches
et traversé la rue. Dès qu’il eut atteint l’autre côté, et disparu de son monde,
elle rentra dans la maison.


Au
salon, Helena avait installé la planche pour repasser quelques robes de
Margaret.


— Il n’y avait qu’un catalogue au courrier, dit Josey. Je le monte
dans ma chambre, d’accord ?


— Attends ! fit Margaret en scrutant sa fille. Tu portais cette
veste, chez le médecin ?


Oh,
zut ! Elle avait oublié de l’enlever en rentrant.


— Oui, dit-elle avant d’ajouter précipitamment : mais j’avais
mon manteau par-dessus.


— Josey, je t’ai demandé de te débarrasser de ce cardigan l’an
dernier. Il a été lavé si souvent qu’il est bien trop petit
pour toi.


La
jeune femme essaya de sourire.


— C’est la nouvelle mode.


— Tu dois te trouver quelque chose qui te va. Je sais que tu adores
tes catalogues. Prends quelque chose de plus grand. Et le rouge ne te va pas
très bien. Je portais du rouge à ton âge, mais j’étais blonde. Essaie du blanc. Ou du noir.


— Oui, Mère.


Josey se retourna
et sortit du salon. Elle monta l’escalier jusqu’à sa chambre, puis s’assit à son
bureau et contempla le plafond, tirant
nerveusement sur le lainage.


— Alors, qui est-ce ? demanda Della Lee depuis le placard. 


— Pardon ?


— L’homme que tu es descendue voir en courant.


Josey se redressa
immédiatement. Elle posa le catalogue sur le bureau et l’ouvrit, surprise. Comment
avait-elle pu deviner ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


Della
Lee resta silencieuse un moment tandis que Josey mangeait
des biscuits en tournant les pages.


— C’est comme s’il avait pris ton cœur, pas vrai ? dit enfin Della
Lee. Qu’il te l’ait arraché. Et je parie qu’il te sourit, l’air de rien ;
il ne sait pas qu’il tient ton cœur dans sa main et que tu
en crèves.


C’était
la chose la plus vraie, la plus pure et la plus triste qu’elle ait
jamais entendue. Comme entendre l’Évangile la première fois, qui nous choque, nous
effraie, parce qu’on ne croyait pas que quelqu’un pouvait lire à l’intérieur de
nous. Méfiante, Josey se tourna vers Della Lee.


— Tu te demandes comment je le sais. Les filles comme nous, quand on
est amoureuses, ça nous prend tout entières. Qui est-ce ?


— Comme si j’allais te le dire. 


Della
Lee se pencha en avant.


— Je te jure que je ne le répéterai à personne, susurra-t-elle d’une
voix mielleuse.


— Oui, c’est ça, tout le monde sait que tu tiens toujours parole !


— Parfait. Tu me le diras quand tu te sentiras prête. Je peux t’aider,
tu sais. Oui, voilà ce que je vais faire ! Je vais t’aider.


Della
Lee se pencha de nouveau en arrière. Josey sentit des effluves de tabac et de
boue.


— Tu n’es en état d’aider personne. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Tu as encore l’air trempée.


Della
Lee regarda ses vêtements, puis elle toucha ses cheveux, lourds et plats.


— Oh, j’avais oublié. J’ai piqué une tête dans la rivière.


— Tu es allée nager à cette période de l’année ? demanda Josey,
incrédule.


— Sur le coup, cela me semblait une bonne idée. La dernière chose un
peu folle que je ferais avant de partir vers le nord, expliqua Della Lee
en haussant les épaules. Comme une rédemption, tu vois ?


— Une rédemption, mais pour racheter quoi ?


— Plus que tu ne pourras jamais imaginer. Écoute, je voudrais
que tu ailles à la boutique de sandwiches au rez-de-chaussée du palais de justice.
En face de l’ascenseur. Tu vas adorer la propriétaire, Chloe Finley. Elle fait
un panini tomates-trois fromages à se rouler par terre. Tu m’en rapportes un, tu
veux bien ?


Josey,
bloquée sur l’image de Della Lee dans le fleuve de Green Cove, plongée dans cette nouvelle sorte de baptême, fut prise au dépourvu par le changement
de sujet.


— Tu veux que j’aille te chercher un sandwich maintenant ?


— Pourquoi pas ?


— Parce que je dois déjeuner avec ma mère à midi et demi, être là
lorsque notre conseiller financier viendra, cet après-midi, et ce soir aider
Margaret à monter dans la baignoire et la mettre au lit. 


Della
Lee ne cilla pas.


— Eh bien demain, alors.


— Demain, j’emmène ma mère à sa séance de manucure-pédicure.


— Jeudi ?


— Le jeudi, je la conduis à son cercle féminin.


— Pas étonnant que tu aies autant de magazines de voyage. Si jamais
tu arrives à sortir de ta roue de hamster, je parie
que tu mettras les voiles.


— Pas du tout ! fit Josey, indignée, parce qu’une fille
respectable se devait de rester, même si elle rêvait tous les jours de partir. Et
si ça me plaît de vivre ainsi ? Tu y as déjà pensé ?


Della
Lee ricana.


Josey
referma le couvercle métallique de la boîte de biscuits et se leva. Elle la
rapporta dans le placard avec le paquet de tartelettes au chocolat.


— Tu peux manger tout ce que tu veux là-dedans. Je n’irai pas te
chercher de sandwich.


— Non merci, je vais attendre.


— Ça va durer un bon bout de temps. 


Della
Lee se mit à rire.


— Chérie, le temps, c’est tout ce que j’ai.
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Frites acidulées


 


 


Pendant près d’un siècle, la ville de Bald Slope avait
péniblement survécu, arrière-pays servant d’escapade aux riches citadins du
piémont de Caroline du Nord qui venaient s’y rafraîchir l’été. La ville sommeillait comme un animal durant les mois d’hiver, beaucoup
de résidences secondaires et la plupart des boutiques fermaient. Les habitants
du coin vivotaient grâce à leurs conserves de légumes et à l’argent
gagné à la belle saison. Lorsque fondait la dernière neige, ils étaient
impatients de voir revenir les estivants.


Marco Cirrini avait skié sur la face nord de Bald Slope depuis son plus jeune
âge, avec les vieux skis apportés d’Italie par son père. Les Cirrini avaient débarqué de nulle part un jour d’hiver, leurs
cheveux noirs brillant sur la neige comme du charbon, et ne s’étaient
jamais vraiment intégrés. Marco avait pourtant essayé. Il avait emmené des
groupes de jeunes garçons dans la montagne en hiver, leur avait montré comment
fabriquer des skis et les utiliser, se faisant payer en menue monnaie et en
bocaux de haricots cuisinés et de chou rouge épicé dérobés au maigre
garde-manger de leur mère. À dix-neuf ans, il décida de passer à l’étape
suivante. Les hivers à Bald Slope ne seraient plus jamais les mêmes. Culotté, bosseur
et doté de cette mystérieuse beauté méditerranéenne qui l’excluait de la bonne société locale, il alla chercher des investisseurs jusqu’à
Asheville et Charlotte pour acheter son terrain et commença la construction des
chalets lui-même, sous les moqueries des habitants de la ville. Ceux-ci étaient
plutôt du genre pommes de terre à la crème fraîche et vieilles chansons
anglaises et écossaises, et pour eux le mode de vie ancestral devait perdurer. Il
fallut quinze ans, mais la station de ski de Bald Slope fut finalement achevée
et, à la surprise générale, le succès fut immédiat.


Après
tout, ce n’était pas si mal, le changement !


Les
boutiques ne fermaient plus l’hiver. Les chambres chez l’habitant et les
restaurants se multiplièrent. Au lieu de barricader leurs maisons pour l’hiver,
les estivants se mirent à les louer aux skieurs.
Certains d’entre eux décidèrent même de s’installer en permanence à Bald Slope
et emménagèrent dans leurs résidences secondaires avec leur véranda propice à
la sieste et leur jardin ombragé, formant ainsi la bonne société actuelle. Marco
y fut accueilli avec reconnaissance. Au bout du compte, ses origines n’avaient
plus d’importance. Ce qui comptait, c’est qu’il avait sauvé Bald Slope en la
dotant d’une économie hivernale. Il avait enfin conquis la
ville.


 


 


Josey
s’arrêta devant un petit pavillon jaune et compara le numéro sur la boîte aux
lettres à l’adresse qu’elle avait recopiée le matin dans l’annuaire. C’était
bien cela. Elle s’appuya sur le volant et regarda à travers le pare-brise. La
peinture semblait récente et les vitres étaient propres, mais Della Lee n’avait
manifestement pas entretenu son petit jardin depuis l’été. Des nains colorés et des
fleurs artificielles bordaient toujours l’allée qui menait au porche et une
chaise longue en plastique était à présent recouverte de petites feuilles
rouge-brun tombées du cornouiller
près de la maison.


Elle gara la grande Cadillac
dorée – une idée
de sa
mère – et coupa le moteur.


Ce
quartier populaire lui était relativement familier parce que son père y passait
toujours lors de leurs balades du dimanche en voiture, lorsqu’elle était petite.
Josey ne vivait que pour ces moments, les seuls de toute son enfance où elle se
sentait apaisée. Le reste du temps, elle était prise au piège dans un conflit
perpétuel avec sa mère, une lutte de pouvoir qu’elle était incapable d’expliquer
jusqu’à ce jour. Pourquoi était-elle si méchante à l’époque ? Pourquoi
piquait-elle de telles crises ? Margaret n’avait certainement pas mérité
cela. Pendant ces promenades en voiture, Josey se détendait en écoutant son
père parler. Il savait tout sur Bald Slope, connaissait chaque quartier par
cœur. Il avait une bonne soixantaine d’années à la naissance de Josey, et à
cette époque c’était un riche notable aux cheveux argentés et à la démarche
assurée. Le père de Marco avait travaillé comme ramoneur et en sixième, le
garçon avait arrêté l’école pour lui prêter main-forte. Il racontait à Josey qu’enfant,
debout sur les toits, il aimait observer les maisons et rêvait de posséder la
plus grande du plus beau quartier, celle que personne ne pourrait regarder de
haut.


Marco
mourut lorsque Josey avait neuf ans et ce fut comme si on l’avait tirée du
sommeil en la pinçant violemment. Il ne lui restait plus que sa mère, avec qui
elle s’était montrée épouvantable. L’enfant avait alors décidé de racheter
chacune de ses bêtises, même si cela devait lui prendre toute sa vie. Le jour
de la mort de son père, pour la première fois, Josey se mordit la langue pour
ne pas répondre aux critiques, et elle comprit combien il serait difficile de
changer la manière dont les gens la considéraient depuis toujours. Presque
vingt ans plus tard, elle n’y avait pas réussi.


Elle
prit une grande inspiration et sortit de la voiture.


Elle
avait eu un moment de répit, ce matin, après avoir conduit sa mère à l’institut de
beauté. D’habitude, Josey s’asseyait pour l’attendre, et discutait avec les
vieilles dames, poussant des soupirs de compassion lorsqu’elles lui parlaient
de leur sciatique ou de leur arthrose. Mais cette fois, sa mère lui
avait rappelé qu’elle devait aller chercher l’huile essentielle de menthe
poivrée que Margaret commandait chez Nova Berry, cette femme étrange dont la
famille tenait la boutique de produits bio. Elles allaient se trouver à court. À
l’évidence, elles n’en avaient pas suffisamment imprégné le sol de la maison. Ce
qui expliquait comment Della Lee s’était débrouillée pour entrer.


Josey
était donc allée chercher l’essence de menthe, mais Nova ne l’avait pas encore
préparée. Elle lui demanda de revenir dans quelques jours, puis lui répéta que
le rouge était sa couleur magique, ce qui faisait toujours plaisir à entendre, bien
que Nova eût sans doute dit cela pour inciter la jeune femme à acheter l’une de
ses écharpes ou l’un de ses bonnets au crochet assortis. En sortant de la
boutique, Josey avait voulu tout simplement passer devant la maison de Della
Lee. Elle n’en avait pas le temps. Cependant… Della Lee se trouvait depuis deux
jours dans son placard et Josey ne savait toujours pas ce qu’elle y faisait, ni
comment l’en faire sortir sans trahir son secret. Peut-être que le fait de voir
où elle habitait permettrait à Josey de marchander son départ. Peut-être Della
Lee y avait-elle caché quelque chose.


Rien
de tel qu’une petite effraction pour pimenter une journée.


Les
feuilles du cornouiller crissèrent sous ses pas lorsque Josey traversa le
jardin, essayant de ne pas avoir l’air de fouiner. Lorsqu’elle atteignit le
porche, elle fut surprise de trouver la porte ouverte, surtout avec ce froid. Della
Lee avait-elle des colocataires ?


Elle
hésita à frapper. Son poing suspendu en l’air, indécise, elle finit par taper une seule fois sur la
porte-moustiquaire.


Pas
de réponse.


— Bonjour ! lança-t-elle.


Même
à l’extérieur, une odeur rance et chaude de renfermé lui parvenait, semblable à
celle de vieux vêtements restés trop longtemps dans le sèche-linge. Le
chauffage marchait à plein régime. Toujours pas de réponse. Elle songea que
Della Lee avait pu partir précipitamment en laissant la porte ouverte. De plus en plus curieux.


Josey
regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne l’observait, puis
ouvrit la moustiquaire et entra.


La
maison était en désordre, avec des canettes de bière éparpillées un peu partout,
un mug de
café brisé par terre et une tache brune sur le mur, comme si on l’y avait lancé.
Plus un fauteuil retourné.


Elle
n’avait fait que quelques pas, buté sur une canette, marché
sur un bout de tissu qui ressemblait à la manche d’une chemise féminine en
denim, lorsqu’elle s’arrêta net, paniquée, le cœur cognant
dans sa poitrine comme celui d’un chat effrayé.


Un
homme était endormi sur le canapé.


Elle
resta quelques instants paralysée, craignant d’avoir été trop bruyante.


L’inconnu
était très exactement du genre que l’on n’a pas envie de réveiller.


Il
ne portait pas de tee-shirt et il avait une main à moitié passée à l’intérieur
de la braguette défaite de son jean. Le sourire qu’il arborait, même dans son
sommeil, était celui du séducteur satisfait, conscient de briser les cœurs
autour de lui.


À en juger par sa musculature, il passait beaucoup de temps dans une
salle de sport. Il avait les pommettes hautes et des cheveux bruns, longs et
raides. Il sentait l’alcool et autre chose, comme une allumette qu’on approche
d’un rosier. Une bonne odeur, mais sombre et âcre, qui monta à la tête de Josey comme si elle s’y perdait.


Tout
à coup elle comprit.


Voilà
la raison pour laquelle Della Lee était partie.


Elle
était venue ici pour trouver quelque chose contre sa visiteuse et voilà sur
quoi elle était tombée. Elle recula d’un pas, profondément honteuse. Il fallait
qu’elle sorte de là. Qu’elle feigne de ne pas être au courant.


Mais
son instinct l’en empêcha. Elle se sentit soudain étroitement liée à Della Lee,
sans savoir pourquoi, éprouvant intimement sa présence, son profond malheur. Comme
elle lui était familière, cette conviction que rien ne changerait jamais, qu’il
était inutile de lutter.


Bon,
d’accord, peut-être cela pourrait-il aider Della Lee de savoir qu’elle savait. L’empêcher
peut-être de revenir à ce… à cette violence.


En
tournant légèrement la tête, elle aperçut un petit couloir. Elle fit
encore quelques pas à reculons, sans perdre de vue le visage de l’homme, guettant
le moindre mouvement. Puis elle se retourna et, sur la pointe des pieds, passa
devant de petits tas de linge sale. Des portraits de Della Lee enfant étaient
accrochés de travers sur le mur, avec ses cheveux et ses yeux noirs. Josey se
demanda à quel âge elle avait commencé à se décolorer en blonde. Sur l’une des
photos, elle trônait au sommet d’une cage à poules. Sur une
autre, elle sautait du plus haut plongeoir de la piscine municipale. On aurait
dit qu’elle mettait le monde au défi de la blesser.


Au
fond du couloir, la chambre à coucher de Della Lee
ressemblait aux rêves de Josey adolescente. À l’époque, elle avait poliment demandé à sa mère
si elle pouvait accrocher un ou deux posters, mettre des rideaux colorés ou un
dessus-de-lit orné de cœurs. Margaret avait manifesté
sa déception. Pourquoi Josey désirait-elle autre chose ? Ce qu’elle avait
n’était-il pas assez bien ? Le vaste lit en chêne, le bureau ancien et le
fauteuil en cuir étaient de Très Belles Choses. À l’évidence, Josey ne savait pas apprécier les Très Belles Choses.


Les
murs de la chambre de Della Lee étaient peints en violet et des voilages
lavande ornaient la fenêtre. Une affiche d’un chat himalayen décorait un mur, voisinant
avec des pages arrachées à des magazines de mode. Il y avait une coiffeuse
blanche intégralement couverte de tubes et de flacons de maquillage. Quelques
sacs marins imprimés du nom de marques de cosmétiques, de ceux que les grands
magasins vous offrent en cadeau avec vos achats, étaient entassés dans le coin
près de la commode.


Josey
en prit quelques-uns et ouvrit les tiroirs un à un jusqu’à ce qu’elle trouve
des chaussettes, des culottes et des soutiens-gorge. Elle en remplit un sac et
mit le maquillage dans un autre.


Le
cœur battant, elle s’approcha de la penderie et décrocha des vêtements aussi
doucement que possible. Puis s’agenouilla pour prendre quelques paires
de chaussures. Il y en avait de deux types très différents : les baskets
tachées de graisse et de nourriture que Della devait porter pour travailler, et
des bottes en cuir et sandales à talons hauts pour le soir. Josey choisit deux
paires de chaque. Elle s’apprêtait à se relever quand elle remarqua le carton près de la penderie. Recouvert par des pulls, il portait l’inscription
PERSO au marqueur vert.


Elle
rampa vers la boîte et poussa les vêtements. À l’intérieur se trouvaient
des dizaines de vieux carnets à spirale, de lettres et de photos, ainsi que
quelques vieux bijoux à la valeur purement sentimentale, enveloppés dans du
papier de soie jauni. Plus un album du lycée de Bald Slope avec le nom de Della
Lee imprimé en relief. Son acte de naissance était plié à l’intérieur.


Elle
entendit soudain du bruit dans le salon. Elle tourna la tête, frôlant un
manteau pendu au-dessus d’elle. Une épaule glissa du cintre et le vêtement
vacilla dangereusement, à un cheveu de la chute. Elle entendit l’homme soupirer, puis les ressorts du
vieux canapé grincer.


Il
arrivait dans le couloir.


Son
corps se raidit et elle eut l’impression que ses oreilles se tendaient
littéralement pour écouter ce qu’il faisait. Elle mit un moment à se rendre
compte qu’il allait aux toilettes, dans la pièce voisine de la penderie.


Le
cintre métallique se balançait toujours au-dessus d’elle, grinçant
imperceptiblement. Si le manteau tombait, le cintre heurterait la cloison et il
l’entendrait. Elle l’observa désespérément, murmurant toutes sortes de prières.


La
chasse d’eau retentit et l’homme retraversa le couloir d’un pas traînant, endormi.


Encore
le grincement des ressorts du canapé.


Silence.


Josey
attendit que ses muscles soient tétanisés par cette immobilité tendue, puis s’extirpa
du placard avec le carton. Elle se releva, ankylosée, et attrapa les sacs
fourre-tout. Sur le seuil de la pièce, elle regarda avec attention avant d’emprunter
silencieusement le couloir. Et s’arrêta juste avant d’entrer au salon.


Elle
l’entendait respirer.


Sa
respiration était-elle assez légère pour indiquer qu’il s’était rendormi ?


Elle
prit son courage à deux mains et avança d’un pas. Et là, elle faillit lâcher
tout ce qu’elle portait.


Il
était assis.


Cependant,
elle s’aperçut qu’il avait la tête appuyée sur les coussins. Il s’était
rendormi ainsi, laissant une cigarette presque entièrement consumée dans le
cendrier sur la table basse devant lui, avec à côté un sac à main en cuir
éraflé d’où dépassait un portefeuille violet brillant portant l’initiale D.


Della
Lee aurait besoin de ses papiers.


Josey
tremblait en avançant vers le sac. Elle dut se pencher, avec son carton et ses
sacs, pour récupérer le portefeuille en le faisant glisser.


Avant
de reculer doucement vers la sortie, ouvrant la porte-moustiquaire avec son
postérieur, sans quitter l’homme des yeux jusqu’à la dernière seconde.


Elle
tenta de retenir la porte du coude pour l’empêcher de claquer, mais c’était
trop tard. Elle heurta le cadre avec fracas.


Josey descendit les
marches d’un bond. Il faisait si chaud à l’intérieur de la maison que sa course
dans l’air glacé lui fit l’effet d’un plongeon. Les cheveux humides sur sa
nuque devinrent soudain tout froids et lui donnèrent la chair de poule. Elle s’arrêta
sur le trottoir et lâcha les affaires de Della Lee près de la voiture. Ayant
retrouvé les clés dans sa poche, elle ouvrit le coffre avec le bip à l’instant
précis où la moustiquaire du bungalow s’ouvrait de nouveau
en trombe et où le bel inconnu aux cheveux longs sortait sous le porche.


— Hé, qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il.


Le
vent lui apportait sa voix mélodieuse comme un cadeau. Elle ne put s’empêcher
de s’arrêter un instant pour se tourner vers lui. En excellent séducteur,
il la savait prise au piège.


— Vous ! fit-il avec un sourire inquiétant en descendant les
marches.


D’un
mouvement majestueux de la tête, il rejeta en arrière ses longs cheveux noirs.


— Vous ne sortez pas de chez moi ?


Elle
entendit le croassement d’un corbeau tout proche – mauvais présage – et
sursauta. Brisant le sortilège, elle jeta vivement les affaires dans le coffre,
qu’elle claqua violemment.


Josey
s’installa précipitamment au volant et s’éloigna à bord de la Cadillac la plus
grosse et la plus dorée de tout le sud-est du pays sous les yeux de l’inconnu.


Il
n’avait pas bougé, le regard noir comme une malédiction de gitan, lorsqu’elle
tourna au stop et s’éloigna à toute allure.


 


 


Ce
soir-là, après avoir aidé sa mère à se coucher, massé ses jolis petits pieds
avec une lotion sentant la tartelette au citron et posé le somnifère et le
verre d’eau sur sa table de nuit, Josey descendit pieds nus l’escalier pour
aller à sa voiture. Ses orteils se recroquevillèrent sur le dallage gelé de l’allée,
mais c’était plus silencieux ainsi.


Malgré
ses précautions, Helena sortit la tête de sa chambre lorsqu’elle rentra avec
les sacs de Della Lee.


— Tout va bien, Helena. Retourne te coucher.


La
femme de ménage disparut à l’intérieur.


Josey
monta le tout dans sa chambre, puis ouvrit la porte de la penderie et posa le
carton et les sacs devant Della Lee.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda cette dernière, surprise.


Elle
reposa un magazine de voyage corné de Josey. Elle s’était lavé le
visage depuis la dernière fois
que Josey l’avait vue, et les traînées de mascara avaient disparu. Il n’y avait
toutefois aucune
trace de gant taché de maquillage et elle avait dû veiller à ne faire aucun bruit d’eau.


Josey
sourit. Elle avait eu du mal à se contenir toute la journée, impatiente
que Margaret aille enfin se coucher.


— Surprise ! Je suis passée chez toi aujourd’hui.


— Tu as fait quoi ? 


Josey
s’agenouilla et ouvrit un des sacs. 


–
Regarde, je t’ai pris quelques affaires. Il y a des vêtements, du maquillage, et voilà ton portefeuille. Et
aussi cette boîte. J’ai pensé que tu aurais envie de
l’avoir.


Della
Lee secoua la tête, d’abord lentement, puis de plus en plus rapidement.


— Je t’ai demandé d’aller me chercher un sandwich, pas de fouiner
chez moi !


— Mais c’était pour t’éviter d’y retourner ! Remercie-moi, squatteuse
de penderie !


— Évidemment que je ne vais pas retourner là-bas ! dit-elle.


Elle
s’écarta des sacs, se recroquevillant dans l’ombre.


— Josey, débarrasse-toi de ces trucs. Immédiatement ! Personne
ne doit savoir que tu es en possession de tout ça.


— Chut ! Ma mère risque de t’entendre, fit la jeune femme, qui
ne comprenait pas la réaction de Della Lee. Et je ne suis pas « en
possession de tout ça », c’est à toi. Personne n’est au
courant.


Della
Lee observa la boîte et le sac et son regard revint se poser sur Josey.


— Est-ce que Julian était encore là ?


— L’homme aux cheveux longs ? Il était endormi sur le canapé, la
main dans son pantalon. Est-ce qu’il dort toujours comme ça ? S’il faisait
un cauchemar, je parie qu’il pourrait se faire mal !


— Tu l’as vu, fit Della Lee, qui ne se laissa pas abuser par la description faussement désinvolte.


— Je l’ai vu.


— Alors tu comprends. 


Josey
déglutit.


— Oui.


— Ce salaud. Ça me débecte qu’il habite encore chez moi. C’était la
maison de ma mère. Je me demande ce qui va lui arriver.


— Eh bien, dit Josey, si tu t’en vas vraiment, tu pourrais la vendre.


Della
Lee se mit à sourire, comme s’il y avait une plaisanterie là-dedans.


— La vendre. Oui. C’est ce que je vais
faire. 


— Je peux t’aider. 


Son
sourire s’évanouit.


— Il faut que tu me promettes de ne plus rien faire de ce genre, Josey.
Ne retourne pas là-bas. Ne contacte pas d’agents immobiliers. Et ne
parle de moi à personne. Promets-le-moi ! 


— D’accord, d’accord, c’est promis. 


— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça pour moi.


Della
Lee tendit doucement la main vers la boîte, comme si elle ne parvenait pas à se
persuader qu’elle était réelle. Lorsque ses doigts touchèrent le carton, elle
émit un petit rire surpris.


— Quand tu vas partir dans le Nord, tu auras besoin de tes affaires.


Della
tira vers elle le carton, qui racla violemment le plancher.


— Oh, mais j’ai compris ! fit-elle en soulevant le couvercle. Tu
essaies de te débarrasser de moi parce que je connais ta cachette de bonbons.


— Eh bien, il y a de ça.


— Josey ! appela sa mère à l’autre bout du couloir, lui faisant
tourner vivement la tête.


— Personne n’a jamais fait ce genre de truc pour moi. Tu sais, peut-être
que je vais pouvoir les garder.


Della
Lee s’empara des affaires et les serra contre elle.


— Mes affaires, mes petites affaires, dit-elle en riant. Je croyais
ne jamais les revoir. Je peux avoir un peu d’intimité ?


Josey
hésita un instant puis se releva.


— Ferme la porte, s’il te plaît. Et n’oublie pas d’aller voir Chloe
et de me rapporter mon sandwich, dit Della Lee en sortant un chemisier d’un sac
pour le humer.


Elle
fronça les sourcils, puis renifla de nouveau.


— Ça ne sent pas comme dans mon souvenir.


Josey
secoua la tête. Si Della Lee avait été une friandise, elle aurait été une frite
colorée acidulée. De celles qui sont à la fois sucrées et acides, qui font
pleurer les yeux et sourire malgré soi.


— Josey ! appela de nouveau Margaret. 


Elle se dépêcha d’aller voir
sa mère.


 


Margaret
aimait contempler une photo en particulier après avoir pris son cachet pour
dormir parce que cela la faisait parfois rêver de lui. Elle avait trente et un
ans sur le cliché, et en paraissait dix de moins. Elle avait toujours fait plus jeune que son âge jusqu’à récemment. Lorsqu’elle se regardait
aujourd’hui dans le miroir, elle voyait une étrangère. Non plus la beauté de la photo, mais une
vieille femme qui essayait d’être belle, avec sa peau desséchée et ses rides
profondes. Malgré ses beaux vêtements, elle ressemblait à une pomme ratatinée.


Il
y avait bien
longtemps, quand elle était encore plus jeune que sur cette photo, elle avait
cru qu’elle pourrait être plus heureuse ici à Bald Slope, loin des exigences
incessantes de sa famille. Elle n’avait que vingt-trois ans lorsqu’elle avait
épousé Marco, une union arrangée par son père. Marco avait presque vingt-quatre ans de plus qu’elle
mais il était riche, charismatique, et dénué de toute envie de paternité. La
situation aurait pu être bien pire. Elle avait obtenu ce qu’elle souhaitait, une
vie loin de sa famille, sans ses jeunes frères et sœurs dont il fallait s’occuper,
tout en donnant à ses parents ce qu’ils voulaient : de l’argent. Mais
Margaret n’avait pas prévu à quel point elle se sentirait seule dans
cette ville étrange et froide, avec les arches gothiques des bâtiments du centre et cette culture du tourisme nécessaire à la survie de
Bald Slope. Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que Marc
voulait simplement une belle femme et le cachet de son nom d’aristocrate du Sud.
Il ne la voulait pas elle. Toutefois, à trente et un ans pendant une brève et
merveilleuse année, elle n’avait pas été seule. Elle s’était sentie heureuse, pour
la première et la dernière fois.


Le
cliché avait été fait lors d’un pique-nique et il n’était pas censé se trouver
dans le cadre. Il avait été pris par accident, parce qu’il se trouvait près d’elle.
Elle avait coupé la photo en deux des années auparavant, lorsqu’elle avait cru
qu’il valait mieux l’effacer de sa vie mais on distinguait encore sa main, une
main de jeune homme, qui touchait imperceptiblement la sienne. Et qui n’était
pas celle de son mari.


Elle
entendait Josey bouger dans sa chambre, se parler à voix haute, ce qui était nouveau, et Margaret se
demanda si elle devait s’en inquiéter. Aujourd’hui, elle avait mis bien longtemps à aller chercher cette essence de menthe,
d’autant que Nova Berry ne l’avait pas préparée. Josey
avait fait autre chose. L’idée que sa fille puisse évoluer dans un cercle
dépassant celui de la maison mettait Margaret mal à l’aise. Elle-même
avait renoncé à tout pour cette vie, cette maison, cet argent. Ce serait aussi
le cas de Josey.


Elle entendit un raclement, quelque
chose qu’on traînait sur le plancher
du dessus.


— Josey ! appela-t-elle en cachant la photo sous son oreiller.


Une minute s’écoula, sans
réponse.


— Josey ! s’écria-t-elle de nouveau. 


Bientôt,
la jeune femme frappa à la porte et entra. Margaret savait qu’elle n’était pas
une bonne mère. Mais peut-être que
toutes ces horribles choses que Josey avait
faites petite, tous les trésors qu’elle
avait cassés, ses caprices, toutes les plaies et les bosses qu’elle avait
infligées, peut-être tout cela aurait-il été plus facile à pardonner si elle n’avait
pas tant ressemblé à Marco. Marco qui passait
en coup de
vent une
fois par semaine pour emmener la gamine faire un tour en voiture parce que
Margaret l’y forçait. Où était-il, le reste du temps, pendant que Josey hurlait
ou mettait en pièces ses plus belles porcelaines ? Margaret ne voyait en
elle qu’une enfant insupportable et gâtée, se demandant si ce n’était pas son
châtiment. Elle avait eu un bébé par désespoir et par dépit. Alors, peut-être
avait-elle mérité cela. Mais Marco, lui, marié ou non, pouvait faire ce qu’il
voulait sans en assumer les conséquences. Les hommes étaient des voleurs.


— Ça ne va pas, Mère ? Tu as besoin de quelque chose ?


— Qu’est-ce que tu fabriques dans ta chambre ? J’ai entendu un
raclement.


— J’étais assise à mon bureau, répondit Josey. J’ai tiré ma chaise. Je
vais me coucher, maintenant. Je ne ferai plus de bruit.


— Très bien, dit Margaret, et sa fille commença à tourner les talons.
Josey ?


— Oui, Mère ?


— Est-ce que tu t’es débarrassée de ce cardigan, comme je te l’ai demandé ?


— Oui, Mère.


— Je ne voulais pas être méchante, l’autre jour. C’est juste qu’il
ne t’allait pas.


— Oui, Mère, dit Josey.


À
la vérité, cette veste, cette couleur lui seyaient fort bien. Et la voir l’arborer
soulevait une peur tapie chez Margaret.


Josey
commençait à avoir la beauté de sa mère. Margaret la regarda sortir.


Elle
avait été une belle femme, la plus belle de la région. Elle ressortit la photo.


Mais
il y avait de cela une éternité.
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Sucres d’orge


 


 


Le
lendemain matin, à l’autre bout de la ville, Chloe Finley gardait les yeux
rivés sur la porte de son appartement.


Son
petit ami Jake se trouvait dans le couloir, dehors.


Elle
n’arrivait pas à croire à ce qui venait de se passer. Comment cela était-il
advenu ? Elle venait de le flanquer dehors après qu’il eut avoué l'avoir
trompée.


Prise
de vertige, elle se retourna… et trébucha sur un volume posé à terre.


Elle
baissa les yeux en soupirant. Elle s’y était pourtant attendue. Qu’elle le
veuille ou non, les livres apparaissaient toujours lorsqu’elle en avait besoin.
Elle avait cessé de les dévorer lorsqu’elle avait rencontré Jake. Et depuis
cinq ans qu’elle avait emménagé avec lui, ils s’étaient mis à lui rendre visite
de moins en moins souvent. Lorsqu’ils apparaissaient tout de même, elle les ignorait. Après tout, comment expliquer un tel
phénomène ? Des livres qui survenaient à l’improviste ? Elle avait
toujours peur que Jake ne la prenne pour une folle.


Elle
se souvenait très clairement de la première fois où cela s’était produit.
Fille unique élevée par ses arrière-grands-parents dans une ferme à des
kilomètres de la ville, elle s’ennuyait beaucoup. Lorsqu’elle s’était trouvée à
court de lecture, cela avait été pire. Un jour, à douze ans,
elle marchait le long de la rivière en lisière de la
forêt, au bout de la propriété, frustrée et cafardeuse, lorsqu’elle avait vu un
livre posé contre un saule.


Elle
l’avait ramassé. Il était tellement neuf que la reliure avait craqué lorsqu’elle
l’avait ouvert. C’était un ouvrage sur les tours de cartes, rempli de choses amusantes qu’elle pourrait
faire avec le jeu que son arrière-grand-mère
gardait dans un tiroir de la cuisine pour sa partie hebdomadaire de canasta.


Elle
appela, demandant s’il y avait quelqu’un. Personne ne répondit. Elle ne voyait
aucun mal à feuilleter le volume, aussi resta-t-elle assise sous l’arbre près
du ruisseau à lire tant qu’elle le pouvait avant la tombée de la nuit. Elle eut
envie de l’emporter lorsque son arrière-grand-mère l’appela pour le dîner, mais
elle savait qu’elle ne pouvait pas. Son propriétaire voudrait sûrement le
récupérer. Alors elle le laissa à contrecœur près de l’arbre et revint en
courant à la maison, essayant de retenir par cœur tout ce qu’elle y avait
appris.


Après
le dîner, Chloe trouva le jeu de cartes dans le tiroir de la cuisine et partit
dans sa chambre essayer quelques tours. Mais sans les illustrations pour la
guider, elle n’y arrivait pas. Elle soupira en ramassant les rectangles de
carton éparpillés sur le sol. Puis elle se releva, et c’est là qu’elle vit le
livre, celui qu’elle avait laissé au bord du ruisseau, sur sa table de chevet.


Pendant
un moment, elle crut que ses arrière-grands-parents lui faisaient des surprises.
Elle trouvait un livre sur son lit, dans son placard, dans ses cachettes préférées
de la propriété. Et toujours les ouvrages qu’il lui fallait. Des livres de jeux,
ou des romans d’aventures quand elle s’ennuyait. À l’adolescence, des
textes sur le passage à l’âge adulte. Mais lorsque ses
arrière-grands-parents la sermonnèrent au sujet de ces livres en lui demandant
où elle avait trouvé l’argent pour les acheter, elle comprit qu’ils ne venaient
pas d’eux.


Le lendemain, elle
découvrit sous son oreiller un guide sur les rangements malins ; exactement
ce qu’il lui fallait pour trouver où cacher sa collection.


Dès
lors, elle accepta ce fait. Les livres l’aimaient. Ils voulaient s’occuper d’elle.


Elle
ramassa celui qui gisait sur le sol de l’appartement. Apprendre à pardonner.


Elle
le regarda longuement, sentant poindre un sentiment en elle, et mit un moment à
identifier de la colère. Les livres étaient parfaits pour raconter une histoire
ou apprendre un ou deux tours de cartes, mais au fond, de quoi s’agissait-il ?
De rien d’autre que du papier, de la ficelle et de la colle. Ils évoquaient des
émotions, ce qui créait un lien affectif avec eux. Mais n’en éprouvaient pas d’eux-mêmes.
Ils ne connaissaient ni la trahison ni la souffrance.


Alors,
que savaient-ils du pardon ?


Elle
mit le livre au réfrigérateur et le referma. Puis se laissa glisser le long de
la porte et s’assit sur le sol. Jake l’avait réveillée ce matin en l’embrassant
sur le ventre et en descendant petit à petit. Elle sentait encore ses
abdominaux se contracter à ce souvenir, alors même qu’elle était si furieuse
contre lui à présent, hors d’elle. Lorsqu’il était question de Jake, elle ne
pouvait jamais réprimer une réaction physique. Elle était parfois effrayée de ses sentiments pour lui, de leur intensité, lui
qui ne fermait jamais les yeux quand ils faisaient l’amour. Il l’attirait à la
façon dont le vent fait tourbillonner les feuilles, comme si elle ne maîtrisait
rien. Elle n’avait jamais aimé quelqu’un à ce point, ressenti une telle passion.
Elle aurait pu faire bouillir l’eau du robinet rien qu’en l’embrassant. Et elle
croyait Jake tout aussi fou d’elle. Le jour où ils s’étaient rencontrés au
tribunal, lors de son premier jour de travail après ses études de droit, il
avait oublié où il se rendait et était resté assis dans sa boutique à la
regarder jusqu’à ce que le district attorney en personne vienne le chercher.


Ce
matin-là, comme il se mouvait au-dessus d’elle, Chloe avait croisé son regard
et cette sensation l’avait submergée complètement, emplissant son corps de
panique. C’était presque trop, et pourtant elle n’aurait jamais pu s’imaginer
vivre sans cela.


« Plutôt mourir qu’aller avec quelqu’un d’autre », avait-elle dit en
effleurant son visage.


Les
yeux de Jake l’avaient pénétrée, tout comme son corps.


« Plutôt
mourir » était l’un de leurs jeux de couple. Une
plaisanterie rien qu’à eux. S’ils étaient dans un restaurant, l’un d’eux
pouvait dire : « Plutôt mourir que manger autant une deuxième fois ».
Et l’autre répondait : « Plutôt mourir que te quitter. » Ou bien,
s’ils marchaient dans le parc, l’un d’eux se mettait à rire et disait :
« Plutôt mourir que faire porter un bandana à mon chien. » Et l’autre
répondait : « Plutôt mourir que te quitter. »
Mais au lit, c’était toujours sérieux. « Plutôt
mourir que nous séparer. Plutôt mourir qu’en avoir assez. »


Jake
avait soudain fermé les yeux, ce qui ne lui arrivait jamais quand ils faisaient
l’amour.


Il
avait arrêté et s’était détaché d’elle.


Et
c’est là qu’il le lui avait dit.


Il
n’y avait qu’elle. Il n’y a que toi, Chloe.


Il
avait fait une erreur. Il n’avait pas voulu que cela arrive.


Cela
ne s’était produit qu’une fois, avait-il dit. Trois mois plus tôt, ils avaient
fait une fête au bureau après avoir gagné, dans l’affaire du meurtre Beasley. Tout
le monde s’était donné à fond. Il y avait eu tant de stress, tant
d’émotions accumulés. Il avait eu besoin d’un exutoire, et avant même de s’en
rendre compte, il l’avait fait.


Mais
il aimait Chloe, pas cette autre femme. Il avait imploré son pardon, lui disant
qu’il ferait n’importe quoi pour se racheter. N’importe quoi, sauf apparemment
lui révéler le nom de celle avec qui il avait couché.


Chloe resta assise
dos au frigo à regarder dans le vague jusqu’à ce que son
téléphone sonne. C’était Hank, l’un des vigiles du tribunal, qui se demandait
où elle était.


Elle
se leva, s’habilla et s’apprêta à sortir. Le livre était posé sur le guéridon
près de la porte. Elle fronça les sourcils en sortant.


Il
était sur le siège passager de sa voiture lorsqu’elle s’installa au volant.


Et
posé sur le comptoir près de la caisse lorsqu’elle leva le rideau de fer de la
boutique.


 


 


Le
centre-ville était embouteillé cet après-midi-là. Josey avait oublié que la
station se préparait aux trois jours du festival Bienvenue chez les
chauves qui donnait chaque année le coup d’envoi de la saison de ski. Il
comportait des concerts, de la bière pour attirer les étudiants et un célèbre
concours de calvitie le premier soir, toujours couvert par les médias. C’était
Marco qui avait imaginé ce festival en l’honneur du « Mont Chauve » qui dominait la ville. Josey l’y accompagnait, enfant, mais cela
faisait vingt ans qu’elle n’y était pas retournée. Après la mort de son père, la
municipalité avait convié Margaret et Josey à plusieurs reprises mais Margaret
avait toujours refusé et les invitations avaient fini par cesser d’arriver. De
toute façon, elles étaient de bien piètres substituts de l’homme charismatique
qui avait autrefois régné sur cette montagne.


Josey
mit donc plus longtemps que prévu à parvenir au tribunal et à se garer. Il lui
fallut de la patience pour dénicher un emplacement assez grand où garer Lola, la
grosse Cadillac, puis, en entrant dans le tribunal, elle déclencha deux fois le détecteur de métaux. Lorsque les gardes finirent
par la laisser entrer, elle traversa la rotonde en marbre rose qui sentait la
graisse des vieux ascenseurs et se rendit à la petite boutique dont Della Lee
lui avait parlé. De loin, on aurait dit un
kiosque, avec ses présentoirs de magazines et de journaux ainsi que ses étagères de livres de
poche, mais en se rapprochant, elle remarqua un bar à sandwiches et deux
petites tables.


Il
n’y avait personne quand elle s’approcha.


Elle
regarda autour d’elle et consulta sa montre avec nervosité.


Soudain,
elle entendit une voix sortant de la petite pièce derrière le bar.


— Allez-vous-en, s’il vous plaît, je n’ai pas besoin de vous !


— Pardon ?
fît Josey, surprise.


Une
jeune femme, avec les plus beaux cheveux que Josey ait jamais vus, passa la
tête dans l’encadrement de la porte.


— Oh, désolée, dit-elle en sortant de la pièce. Je ne savais pas que
vous étiez là. Puis-je vous aider ?


Elle
avait les joues roses et ses yeux bruns lançaient des éclairs. Ses splendides
cheveux roux formaient une épaisse masse bouclée qui retombait sur son
dos. Elle ressemblait à un tableau, fragile, perdue dans un
moment auquel elle ne pouvait échapper.


— Ça va ? demanda Josey instinctivement. 


Chloe
lui sourit en évitant son regard.


— Je vais bien, merci. Qu’est-ce que je vous sers ?


— Un panini tomate-trois fromages à emporter, s’il vous plaît.


— Je vous fais ça tout de suite, dit-elle en se tournant vers le
gril.


Josey
s’assit à l’une des petites tables, consultant sans cesse sa montre. Elle
venait de s’éclipser de la réunion du cercle féminin de sa mère. D’après ses
calculs, il lui restait environ vingt minutes pour regagner le salon de Mme Herzog
avant la fin. Josey n’était pas membre du groupe, et elle restait toujours
en retrait, avec les gardes-malades et les dames de
compagnie, qui ne prêtaient pas la moindre attention
à ses fugues. Le seul qui semblait les remarquer était Rawley Pelham, le vieux
monsieur propriétaire de la compagnie de taxis locale. Un mystérieux sortilège
empêchait les hommes de cette famille de rompre leurs promesses. Lorsqu’un
Pelham vous avait donné sa parole, il la tenait. Si Rawley avait promis de
passer vous prendre à dix heures, alors il était toujours là à dix heures
tapantes. Annabelle Drake recourait à Rawley pour la conduire à ces réunions et
il restait toujours assis à l’extérieur, contemplant la maison comme si cette
réunion de femmes était une énigme à élucider. Il avait souri à Josey, appuyé contre son taxi, le col relevé pour se protéger du vent froid. Elle
savait qu’il ne dirait rien. Pour une raison inconnue, il faisait tout pour ne
pas adresser la parole à sa mère.


S’éclipser
était certes risqué. Mais il fallait bien que quelqu’un veille sur Della Lee.
À la connaissance de Josey, elle n’avait rien mangé depuis
son arrivée, trois jours plus tôt, attendant avec entêtement son panini tomate-trois
fromages.


Josey
regarda une nouvelle fois sa montre, puis elle éprouva soudain un
tiraillement. Elle posa instinctivement la main sur son
estomac, persuadée d’avoir faim. L’odeur du fromage chaud épicé et de l’épais
pain au levain qui grillait commençait à embaumer l’air. Elle donnerait le
sandwich à Della Lee en rentrant et pendant qu’elle le mangerait, Josey se
régalerait des biscuits d’avoine, des bonbons en grains de maïs et des paquets de graines de tournesol salées de son placard. Elle s’adonna
quelques instants à cette rêverie gourmande.


Et
tourna la tête en entendant le détecteur de métal se déclencher.


Elle
comprit alors que ce n’était pas de la faim qu’elle ressentait.


C’était
Adam.


Il
vidait ses poches avant de repasser sous le portique. Il avait encore son
uniforme, mais pas sa sacoche, et portait par-dessus une veste à capuche en
peau de mouton usée. Ses cheveux étaient retenus en arrière par un bandana.


Elle
entrouvrit la bouche en le voyant traverser la rotonde et se diriger droit sur
elle.


Mais
il ne lui accorda pas même un regard et ne s’arrêta qu’au comptoir.


— Chloe ?


La
femme s’écarta du gril, mais en le voyant elle tourna de nouveau le dos sans un mot.


— Allez, Clo, dis quelque chose. Je viens de rentrer du boulot et je
l’ai trouvé sur le pas de ma porte.


— Je m’en fous.


Adam
regarda le dos de Chloe et ses beaux cheveux.


— Il n’a jamais voulu te faire de mal.


La
jeune femme se retourna soudain, spatule à la main.


— Tu étais au courant ? 


Adam
hésita. Il était au courant. 


Chloe
lui tourna le dos.


— Va-t’en.


— Tu veux que je lui transmette un message ?


— Je n’ai pas envie de lui parler, même par ton intermédiaire. (Elle
tourna la tête.) À moins, bien sûr, que tu ne
veuilles me dire qui c’était.


— Je ne le sais pas, dit Adam. Écoute, il m’a demandé de passer chez
toi chercher quelques affaires ; il sait qu’en ce moment tu ne veux pas le
croiser. Mais j’attendrai que tu sois rentrée, d’accord ? Je t’appelle ce
soir avant de passer. Jake va rester chez moi quelque temps. Tu as mon numéro.


Adam
attendit une réponse mais comme elle restait silencieuse, il tourna les talons. Il jeta un regard à Josey en passant mais fit encore quelques pas
avant de s’arrêter.


— Josey ! s’exclama-t-il comme s’il venait seulement de la
reconnaître. Quelle surprise !


— Salut Adam, fit-elle, le souffle court.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— J’attends un sandwich. Ce n’est pas pour moi, ajouta-t-elle
rapidement.


Ce
n’est pas pour moi ! Quelle idiote.


— Ah, d’accord. Bien sûr.


Il
la regarda un instant. Elle passa discrètement les mains sur sa bouche en quête
d’improbables miettes.


— Ça va ?


— Tu me le demandes souvent ces derniers temps.


— Ah bon ? Désolé. C’est juste que tu as l’air un peu triste.


Elle
secoua la tête.


— Tout va bien, mentit-elle.


Après
un dernier regard à Chloe, il prit congé.


— Bon, eh bien, Josey, à plus tard. 


Elle
le regarda s’éloigner.


— Au revoir.


— Voilà votre sandwich, dit Chloe en posant sur le comptoir un
sachet en papier blanc.


Josey
se leva et s’approcha, tandis que Chloe enfonçait les touches de sa caisse
enregistreuse.


— Alors, vous connaissez Adam ? demanda Josey d’une voix aussi
détachée que possible.


— Mon petit ami… mon ex-petit ami… 


Chloe
secoua la tête, l’air frustré de ne pas réussir à articuler ce qu’Adam représentait
pour elle, ce qui serra encore plus le cœur de Josey. Ils avaient un passé. Ils
avaient une relation.


— C’est le meilleur ami de mon ex-copain, dit-elle finalement. Ça
fera quatre dollars tout rond.


— Oh ! dit Josey en fouillant plus longtemps que nécessaire
dans son porte-monnaie, le temps de rassembler son courage pour poser la
question : Vous voulez dire qu’Adam et vous n’êtes pas ensemble ?


— Non, fit Chloe, l’air surpris. Comment le connaissez-vous ?


Josey
sortit enfin sa monnaie et la tendit à Chloe.


— C’est lui qui distribue mon courrier. 


Chloe
prit l’argent, regardant Josey à son tour.


— Est-ce qu’on s’est déjà rencontrées ?


— Je ne crois pas.


Elle
se mit soudain à sourire.


— Oh, je sais ! Vous êtes une Cirrini. Josey Cirrini. Il y a un
portrait de vous avec votre père dans le hall du foyer de ski. Je le
vois chaque fois que j’y passe.


Josey
n’avait pas songé à ce portrait depuis longtemps. C’était sa mère qui avait
insisté pour le faire exécuter et l’exposer dans le hall, afin que tout le
monde le voie. Josey, immortalisée en gamine rondouillarde, avait pourtant
adoré ces heures de pose, assise sur les genoux de son père.


— Je l’avais presque oublié. Je ne savais pas qu’il était toujours
accroché là.


— Vous savez, maintenant que j’y pense, Adam a mentionné une fois qu’il
distribuait le courrier des Cirrini.


— Ah bon ?


— Mais il n’a pas dit qu’il vous connaissait. 


Gênée,
Josey ramassa le sachet blanc tout chaud.


— Il ne me connaît pas, dit-elle en se préparant à partir.


Elle
effleura un livre qu’elle n’avait pas remarqué sur le comptoir et regarda le titre.
Apprendre à pardonner.


— Je suis désolée. C’est à vous ?


— Malheureusement, répondit Chloe en prenant le volume.


Tandis
que Josey s’en allait, elle regagna la pièce à l’arrière en murmurant à l’indésirable :
« Je t’ai dit de t’en
aller ! »


 


 


— Et c’est là qu’Adam est arrivé ! Je n’y croyais pas ! Apparemment,
le petit ami de Chloe est son meilleur ami et il habite chez lui en ce moment. J’ai
cru comprendre qu’elle avait flanqué son copain dehors.


Josey,
assise par terre devant le placard, parlait avec animation. Elle avait sur les
genoux le sac en papier blanc contenant le panini depuis longtemps refroidi, ayant
séjourné dans le coffre de sa voiture jusqu’au moment où elle avait pu s’éclipser
sans attirer l’attention de sa mère.


Pendant
que Josey était sortie, Della Lee avait manifestement joué avec les affaires
rapportées de chez elle. Elle portait le diadème d’un déguisement pour petite
fille ainsi que tous les vieux colliers de la boîte, avait enfilé une chemise
en jean incrustée de strass ; elle s’en était donné à cœur joie avec le
maquillage : ses lèvres étaient couvertes d’un gloss rose vif et ses
ongles tous vernis d’une couleur différente.


— Qui est Adam ? demanda Della Lee en soufflant sur ses ongles.


— Mon facteur.


— Ah ! ah ! fit Della Lee avec un sourire triomphant. C’est
donc pour lui que tu es sortie si précipitamment l’autre jour.


Josey
se sentit prise la main dans le sac de bonbons. Mais Della Lee n’avait pas l’air
de vouloir la mettre mal à l’aise ce jour-là.


— J’ai toujours été inquiète pour Chloe, tellement absorbée par Jake.
Elle n’a pas eu l’occasion de se connaître elle-même. Toi, moi et Chloe, dit
Della Lee en s’étendant sur le sac de couchage et l’oreiller que Josey lui
avait donnés, nous ne pouvons pas nous fier à notre cœur pour mener notre
barque. Toi, tu as carrément laissé le tien s’envoler dans une sacoche de
facteur.


Elle
tendit les mains au-dessus de sa tête pour admirer son travail.


— Tu les connais, ces gens ? demanda Josey.


— Pas personnellement.


Della
Lee laissa retomber ses mains et contempla les vêtements de Josey.


— Mais je sais que Chloe est une fille super. Elle a… vingt-cinq ans,
je crois. Je me souviens que j’avais dix ans à ta naissance, et douze à la
sienne.


Josey
la regarda, intriguée.


— Tu te rappelles ma naissance ?


— Bien sûr. Je parie que c’est le cas de
beaucoup d’habitants de la ville. Tu étais l’enfant unique et adorée de Marco
Cirrini.


— Oh !


Della
Lee n’avait pas fait mine de prendre le sachet, aussi Josey le posa-t-elle
fièrement devant elle par terre.


— Bref, pour résumer, voilà ton panini !


Della
Lee tourna la tête pour regarder le sachet.


— J’ai mangé des trucs dans ton placard pendant que tu étais partie,
dit-elle en soulevant un coin du sac de couchage, mettant au jour des
emballages vides. Je ne croyais pas que tu irais vraiment m’acheter ce panini. Enfin,
je veux dire, j’apprécie beaucoup. Tu es très gentille alors que je traverse
une mauvaise passe. Mais j’ai déjà mangé. C’est ce
que tu voulais, n’est-ce pas ? Allez, vas-y, mange-le, ce sandwich ! Tu
m’en achèteras un autre demain.


Josey
scruta le sac. Ce serait un peu égoïste, non ? Certes, elle en avait envie,
mais c’était pour Della Lee qu’elle était allée le
chercher, pas pour elle. Elle ne pouvait pas le manger. 


— Tu en es sûre ?


— Absolument, dit Della Lee avec un sourire malicieux. Vas-y, mange. Et parle-moi de ta rencontre avec Adam. Raconte-moi ce que tout le monde a dit. Plus j’en
saurai, mieux je serai en mesure de t’aider. 


Josey
soupira et ouvrit le sachet.


 


 


Ce
soir-là, lorsque Chloe entendit frapper à sa porte, elle coupa le son de la
télévision et cacha sous les coussins du canapé le livre apparu à côté d’elle.


Lorsqu’elle
se releva, Apprendre à pardonner avait réapparu
sur le canapé.


Elle
le cacha de nouveau, cette fois plus soigneusement. En général, les livres
renonçaient au bout d’un moment quand elle ne voulait pas les lire. Mais pas
celui-là.


— Tiens-toi tranquille ! lui enjoignit-elle. 


Elle
traversa l’espace ouvert du salon-salle à manger. À l’autre bout, la cuisine n’était séparée que par un comptoir. Tout était
très propre, masculin. Sobre et sans chichi.


Comme
Jake aimait. Elle avait perdu ses propres goûts dans tout cela, à force de lui
laisser l’initiative.


Chloe
prit une profonde inspiration et ouvrit. Elle savait qui c’était. Adam avait
téléphoné pour la prévenir qu’il passait. Elle lui fit signe d’entrer.


— Ses valises sont sous le lit.


Adam
pénétra dans l’appartement et attendit qu’elle ait refermé la porte.


— Comment tu te sens, Clo ? demanda-t-il en baissant la
fermeture Éclair de sa veste.


— En pleine forme. Allons dans la chambre et finissons-en.


— Je ne te raconte pas le nombre de femmes qui m’ont dit ça.


Chloe
ne put s’empêcher de sourire. Tout chez Adam semblait refléter l’insouciance :
son sens de l’humour, son teint hâlé, ses cheveux blonds bouclés. Il
ressemblait pour moitié à un surfeur, pour moitié à un skieur aventurier. Et en
effet, Adam avait pratiqué au moins une fois tous les sports extrêmes existants.
Jusqu’à trois ans auparavant. Après
son accident, il avait dit que le moment était venu de se
poser. Finis les risques, finis les voyages.


Mais
Chloe avait toujours senti qu’il n’était pas heureux ici.


Elle
le suivit et resta sur le seuil tandis qu’il prenait les valises et y rangeait
les vêtements de Jake. Elle regrettait qu’il ne puisse pas emballer également l’odeur
de son compagnon. Elle aurait voulu pouvoir l’enfermer dans un flacon. Ce
parfum imprégnait encore le matelas, le papier peint, les coussins du canapé. Comme
la trace d’une bête sauvage. C’était son espace. Tout cela lui appartenait. Lorsqu’ils avaient emménagé, Chloe
en éprouvait un sentiment de sécurité. À présent, elle avait l’impression
que Jake la narguait. Regarde tout ce que je possède. Tu
as besoin de tout ça. Tu as besoin de moi.


— Josey Cirrini m’a posé des questions sur toi lorsque tu as quitté
la boutique, ce matin, dit Chloe, désireuse d’aborder un sujet neutre. Elle
croyait que nous étions ensemble. Elle a eu l’air soulagée que ce ne soit pas
le cas.


Adam
s’interrompit dans sa tâche et regarda Chloe d’un air étrange.


— Apparemment, ça te surprend ?


— C’est une fille sympa à qui j’apporte son courrier, c’est tout.


— Elle est très sympa. Et j’ignorais qu’elle était si jeune, dit Chloe.
Allez, je sais que tu as remarqué autre chose que son courrier.


— Elle sent la menthe, déclara-t-il après avoir réfléchi un instant.


— Alors comme ça, tu as senti aussi. 


Adam
ne dit rien d’autre. Cela ne ressemblait pas à leur badinage habituel, lorsque Chloe
lui enjoignait en le taquinant de sortir avec plus de filles. Il disparut dans
la salle de bains et elle croisa les bras sur la poitrine en regardant ses
pieds.


— Je vais te perdre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle lorsqu’il ressortit,
muni des affaires de toilette de Jake.


Elle
aimait bien Adam, mais il s’était d’abord lié d’amitié avec Jake, qu’il
avait rencontré au club de sport. À l’époque, Adam était encore nouveau à Bald
Slope ; il ne s’était écoulé que quelques mois depuis son accident en
montagne, et Jake l’avait invité à boire un verre avec lui et Chloe. C’était du
Jake tout craché. Tout lui venait facilement, même les amis.


Ce
qui entourait Chloe avait d’abord appartenu à Jake. L’appartement, dans
l’ancienne caserne de pompiers rénovée du centre-ville, un bâtiment en briques
rouges joliment restauré, était un cadeau de ses parents lorsqu’il avait
décroché son diplôme d’avocat. Quant à la jeune femme, elle stockait les
meubles qui lui venaient de ses arrière-grands-parents, avec
les centaines de cartons de livres apparus au fil des ans, dans un petit
garde-meubles et ne lui avait jamais demandé d’apporter quoi que ce soit. Elle
se rendit compte qu’elle ignorait pourquoi. Sans doute pensait-elle que ses
affaires ne se fondraient pas dans le décor. Or, elle avait tellement voulu se
fondre elle-même dans l’existence de Jake qu’elle avait fini par s’y perdre.


Adam
s’approcha d’elle et posa les mains sur ses bras. Il se pencha légèrement pour
pouvoir croiser son regard.


— Tu ne perdras personne, surtout pas moi. L’histoire de Jake,
il y a trois mois, était sans lendemain. Il a été con. On fait tous des trucs
cons. Enfin, pas toi, bien sûr. Le mettre dehors n’était pas une connerie. Je
ne veux pas dire que…


Elle
lui sourit de nouveau.


— Adam ? 


Il
s’interrompit.


— Tu n’es pas très doué pour ça. 


Il
sembla soulagé par sa franchise.


— Je sais, dit-il en laissant retomber ses mains. Je crois que je
ferais mieux d’y aller.


Il
revint vers le lit et ferma les valises, puis remarqua un livre sur la table de
nuit.


— C’est à toi ? demanda-t-il en le prenant. 


Elle
regarda, s’attendant à trouver l’ouvrage qui l’avait
harcelée toute la journée.


 Mais
non.


C’était
un autre. Ancien amour, nouvelle direction.


— C’est bien, Clo, dit-il en soupesant le volume dans sa paume, comme
si les mots avaient un poids. C’est bien que tu lises ça.


Abasourdie,
Chloe se pencha pour regarder vers le salon, où elle découvrit Apprendre à pardonner, de
retour sur le canapé.


Seigneur,
il avait appelé des renforts !


— J’y vais, fit Adam en reposant le livre.


Il
fit glisser les valises sur le sol et Chloe l’accompagna à la porte d’entrée.


— Tu veux que je dise quelque chose à Jake ? 


Elle
lui ouvrit.


— Que j’ai l’air heureuse ? 


— Clo…


— Non, je ne veux pas que tu lui dises quoi que ce soit. Bonsoir, Adam,
dit-elle en refermant la porte derrière lui.


Elle
fit volte-face. Ancien amour, nouvelle direction avait rejoint Apprendre à pardonner
sur le canapé, comme s’ils l’attendaient pour avoir une petite conversation
avec elle. Génial. Elle était harcelée par des guides de développement
personnel.


Elle
se dirigea à pas lourds vers la salle de bains pour prendre une douche. Les
livres n’apparaissaient jamais dans la salle de bains. Comme les chats, ils
détestaient l’eau. Elle resta sous le jet jusqu’à ce qu’il devienne froid. Au
moment où elle croyait s’être purifiée de toute pensée de Jake, au moins
suffisamment pour réussir à s’endormir, elle ouvrit la porte de la pièce et
découvrit les deux livres, empilés sur le sol, devant elle.


— Si je vous revois ce soir, je vous jette tous les deux dans les
toilettes, dit-elle en les enjambant pour aller régler la
sonnerie de son réveil.


Lorsqu’elle
se retourna, ils avaient disparu.
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Flocons de neige


 


 


Le
lendemain, au travail, Chloe passa ses moments creux à lire les magazines
arrivés le matin. Elle voulait se changer les idées à tout prix, oublier
combien l’appartement était silencieux la nuit précédente, combien elle avait
trouvé étrange de s’y trouver seule. Malheureusement, Apprendre à pardonner ne cessait d’apparaître
près d’elle sur le comptoir, la taquinant, la rappelant à l’ordre. Au moins, Ancien
amour, nouvelle direction avait décidé de rester à la maison, après être apparu dans sa
boîte de céréales ce matin, faisant voler des Cheerios en tous sens. Elle
venait de faire tomber Apprendre à pardonner une nouvelle fois lorsqu’elle vit quelqu’un traverser la rotonde
et s’approcher. Elle se redressa.


— C’est vous ! fit-elle, bizarrement enchantée de la revoir.


Josey
Cirrini s’arrêta et se retourna pour voir à qui parlait Chloe. Mais
n’aperçut personne.


— Moi ?


— Oui, vous, dit Chloe en souriant.


— Je suis comme les brûlures d’estomac. Je reviens toujours.


— Un autre panini tomate-trois fromages à emporter ? demanda Chloe.


— Vous vous en souvenez !


— Je me rappelle ce que tout le monde commande. Ça me vient de mon arrière-grand-père, dit Chloe en se retournant pour enfiler des gants
en plastique transparent pour composer le sandwich. C’est lui qui tenait cette
boutique. Il me l’a léguée. On ne me commande pas souvent celui-là. Il y
avait une femme qui le prenait parfois, mais je ne l’ai pas vue depuis un bout de temps.


— Oh ? fit Josey, qui sembla intéressée. 


Encouragée,
Chloe poursuivit :


— Une jolie femme, un peu plus âgée que nous, un peu brusque. Cheveux blonds, très maquillée. Chaque fois que je
l’ai vue, elle venait du tribunal. Violences
conjugales. Chaque fois. Sauf une, où elle comparaissait
pour racolage.


Chloe
s’arrêta et tourna la tête vers Josey.


— Je ne suis pas en train de colporter des ragots. C’est elle-même
qui me l’a raconté. Elle l’a dit aussi à Hank, ajouta-t-elle en montrant le
vigile posté devant l’entrée principale. Elle n’avait pas honte. Il y a des
gens qui vivent comme ça.


Josey
ne répondit rien. Elle devait penser que Chloe était une vraie commère.


Dès
que le pain se mit à dorer et que les trois fromages commencèrent à fondre et à
grésiller, Chloe saisit le panini avec une spatule et l’enveloppa dans un
sachet en papier sulfurisé. Lorsqu’elle se retourna, Josey avait préparé sa
monnaie.


Ce
jour-là, elle était vêtue d’un long manteau gris, dont les boutons recouverts
de tissu étaient fermés jusqu’en haut, laissant seulement entrevoir un cardigan
rouge sous le col. On ne s’en rendait pas compte au premier coup d’œil, mais
elle était vraiment très jolie. Elle avait une belle peau pâle qui contrastait
avec ses cheveux et ses yeux sombres. On aurait dit du marbre noir sur de la
neige. Un contraste saisissant, comme si elle allait se révéler glacée au
toucher. Mais elle sentait bon les sucreries. Non, se dit Chloe, elle sentait
Noël.


— Adam a raison, dit-elle en posant le sac devant Josey sur le
comptoir. Vous avez une odeur de menthe poivrée.


— Adam a dit cela ? fit Josey, haussant légèrement le ton.


— Oui, oui. Hier soir, quand nous avons discuté.


— C’est positif ou négatif ?


— Je dirais positif, répondit Chloe, qui essaya de ne pas sourire en
voyant à quel point cela sembla angoisser Josey.


C’était
attendrissant. Jake et elle n’avaient jamais partagé ces premiers émois, cette
interrogation anxieuse : « Est-ce qu’il m’aime bien ? » Dès
le début, cela avait été comme un coup de canon ; la passion. Ils n’avaient
pas eu le temps de se faire la cour.


Elle
prit l’argent et enregistra l’achat au moment même où l’ascenseur le plus
éloigné d’elle ouvrait, livrant passage à une flopée de costumes-cravates. La
séance venait d’être levée. Chloe leva les yeux et le distingua immédiatement. Comme
si penser à lui l’avait fait apparaître.


Jake
ne s’était pas aperçu qu’il avait un lacet défait. Quelqu’un lui fit remarquer
que des documents dépassaient de sa mallette. Il eut l’air gêné. Il ne savait pas mieux qu’elle gérer cette situation, ce qui
procura à Chloe un étrange réconfort.


Jake
se dirigea vers sa boutique. Il avait des cheveux bruns, pas noirs, comme ceux
de Josey, mais plutôt chocolat chaud. Ses yeux étaient d’un vert clair si
particulier qu’elle le distinguait même à cette distance. Quelle intensité il
dégageait ! L’autre femme l’avait-elle également remarqué ? L’avait-il
dévisagée comme il dévisageait à présent Chloe ? Avait-elle été incapable
de lui résister ? Chloe fut prise d’un élan soudain et eut envie de le
rejoindre. Envie de planter Josey, la boutique et tout le reste pour se jeter
dans ses bras. Il l’enlacerait et ils s’embrasseraient, l’eau dans la cafetière se mettrait à bouillir, et tout redeviendrait comme avant. Tout
recommencerait dans le vase clos de leur couple, mais n’était-ce pas mieux que
de voir sa vie se désagréger complètement ?


Cependant,
elle se retint. À quoi bon ? On ne pouvait
pardonner simplement parce qu’on était persuadé de ne pas avoir le choix. Ce n’était pas un pardon
mais du désespoir. Et du désespoir, il y en avait toujours eu trop dans sa relation avec Jake.


D’ailleurs,
comment lui pardonner alors qu’il ne voulait même pas lui dire avec qui il l’avait
trompée ?


— Excusez-moi, fit-elle à Josey en lui tournant le dos pour aller se
cacher dans la petite réserve.


— Vous vous sentez mal ? 


Chloe
le regarda de nouveau. Il se rapprochait.


— J’essaie seulement d’éviter quelqu’un. 


Josey
se retourna pour voir de qui il s’agissait.


— Jake Yardley ?


— Vous le connaissez ?


— Un peu, dit Josey en se retournant.


 Chloe
ne fut pas surprise. En tant qu’assistant du district attorney, Jake était
passé aux informations locales
presque tous les soirs pendant le procès Beasley, l’été précédent. Dans une petite ville, les affaires de meurtre sont envahissantes, enveloppant
tout le monde dans leur aura de sensationnel. Il arrivait encore que les gens
abordent Jake dans la rue, pour savoir ce qui s’était passé dans les coulisses
du procès, ou pour s’assurer que Wade Beasley était derrière les barreaux pour de bon.


— Il m’a trompée, dit-elle à haute voix pour la première fois.


— Oh, fit Josey. 


Chloe
regagna précipitamment la réserve. Lorsqu’elle avait abandonné l’université, au
moment où ses arrière-grands-parents étaient tombés malades, elle avait dû
vendre la ferme pour les mettre dans une maison de retraite.


Elle
n’avait plus eu de logement et s’était secrètement installée dans cette pièce
où elle avait vécu près de six mois. Tout l’argent qu’elle avait gagné à cette
époque avait été dépensé pour prendre soin d’eux. Hank avait été le seul à s’en
rendre compte et il ne lui avait pas causé d’ennuis. Ses arrière-grands-parents
étaient morts à quelques mois d’écart l’un de l’autre. Quelques semaines après
le décès de son arrière-grand-mère, elle avait rencontré Jake et s’était
raccrochée à lui. Elle avait presque tout perdu, et il avait tant à lui offrir.


— Clo, s’il te plaît, sors de là ! l’entendit-elle appeler.


— Je ne crois pas qu’elle en ait envie. 


Chloe
inclina la tête. C’était la voix de Josey.


— Chloe, si tu ne sors pas, je vais venir moi-même, poursuivit-il, ignorant
Josey.


Elle
s’arma de courage pour ignorer sa présence. Il pourrait lui faire oublier que c’était
du désespoir. Il était capable de lui faire tout oublier. Et cette petite pièce
ne suffirait pas à contenir leur passion. La température monterait. La glace
fondrait. Les œufs allaient frire dans leur boîte. C’était déjà arrivé à
plusieurs reprises après leur rencontre, et depuis elle avait toujours insisté
pour qu’il garde ses distances avec son lieu de travail, afin de ne pas lui
faire perdre tout son stock. 


Un
moment s’écoula.


— Bon, j’arrive, dit-il.


— Non, fit Josey. N’y allez pas.


— Vous êtes qui, vous ? demanda Jake de sa voix d’avocat.


Chloe
se mit à s’inquiéter pour Josey. Elle ne serait pas de taille à lutter contre lui s’il
prenait le ton de la plaidoirie.


Mais,
à la surprise de Chloe, elle entendit la jeune femme répliquer avec
exaspération :


— Je suis Josey Cirrini, Jake. Je t’ai volé ta part de gâteau au
chocolat à une fête de Noël chez ta
grand-mère quand j’avais six ans et je t’ai fait pleurer.


— Josey ! s’exclama-t-il comme si la mémoire lui revenait
soudain. Où est ta mère ? Que fais-tu ici ?


— J’aide une amie.


— Je connais toutes les amies de Clo.


— Tu crois ça, répliqua Josey.


Quelques
instants s’écoulèrent avant que Chloe entende :


— Il est parti.


Elle
ressortit, l’air penaud. Elle aurait dû mieux gérer la situation.


— Merci, dit-elle.


— J’espère que je n’ai pas…, fit Josey avec un geste de la main en
direction de l’endroit où Jake était parti.


Ce
faisant, elle aperçut l’heure à sa montre et sursauta.


— Oh, non, je dois partir !


— Je vous raccompagne, dit Chloe en emboîtant le pas à Josey qui
avait attrapé son sachet et traversait la rotonde précipitamment.


Elles
atteignirent la porte et sortirent dans la fraîcheur de l’après-midi. Le parc
devant le palais de justice était en pleine effervescence. Le festival débutait
le soir même.


Des
feuilles voltigeaient sur l’herbe, soulevées par les courants d’air provoqués
par l’installation des chapiteaux. Les nuages étaient bas, dans le ciel d’un
gris soutenu et criblé d’étincelles.


— Attendez, dit Chloe une fois sur les marches du palais de justice,
un peu hors d’haleine d’avoir suivi le rythme de Josey. Vous allez au festival,
ce soir ?


Josey
observa le parc avec méfiance.


— Non. Et vous ?


— D’habitude, oui. Je veux dire, j’y allais toujours avec Jake. J’irai
si vous y allez.


Son
regard croisa celui de Josey. Elles mesuraient à peu près la même taille et leurs
yeux étaient de la même teinte noisette.


— Il doit bien y avoir d’autres gens avec qui vous auriez envie de
vous y rendre ?


— Ils me harcèleraient de questions à propos de Jake. Mais j’ai l’impression
que vous ne le
ferez pas.


— Ça ne me regarde pas. 


— Vous voyez ? Vous êtes parfaite. 


Josey
eut un petit rire et secoua la tête.


— Je n’y suis pas allée depuis que j’étais gamine, dit-elle.


Elle
regarda à terre, l’air surpris. Elle se pencha et ramassa un livre posé sur les marches.


— Ce n’est pas à vous ? demanda-t-elle.


— Oh, merci, soupira Chloe.


— Est-ce que vous ne l’aviez pas laissé sur le comptoir ?


— Si. Je crois que je vais y aller, ce soir. Je ne faisais jamais rien sans
lui. Ça va changer. Je vais sortir.


Josey
regarda la couverture du livre puis le visage de Chloe.


— Vous croyez que vous arriverez à lui pardonner ?


— Je ne sais pas encore.


Elle
avança de quelques pas vers une grande poubelle verte et y jeta Apprendre à pardonner.


— Écoutez, je serai près de la scène aux alentours de vingt heures, si
vous changez d’avis.


 


— Voilà, mange-le vite, dit Josey en ouvrant la porte de sa penderie.


Elle
posa le sachet devant Della Lee, assise à terre sur le sac de couchage.


Elle
portait toujours le diadème et tous les colliers, mais aujourd’hui elle avait
également superposé plusieurs chemises par-dessus son tee-shirt, et on aurait
dit qu’elle avait enfilé un jean sur celui de la veille. Josey ne comprenait
pas ce qu’elle faisait. Peut-être qu’elle s’ennuyait. Peut-être était-ce la
seule solution pour emporter ses affaires.


Pourtant,
elle ne parlait guère de départ. Et quand on voyait ce qui l’attendait chez
elle, ce n’était peut-être pas une mauvaise chose. En fait, Della Lee semblait
parfaitement à l’aise ici, sans le moindre désir de même se lever ou marcher, en
tout cas pendant la journée, quand Josey la voyait. Josey qui, entre tous, était
capable de comprendre sa tentation. Si Della Lee ne s’y
était pas trouvée, elle aurait bien rampé sur-le-champ dans la penderie et
dégusté des caramels à la framboise et des cerises enrobées de chocolat en
lisant un roman d’amour.


Josey
ôta son grand manteau gris, puis son pull rouge porte-bonheur. Avait-elle eu de
la chance aujourd’hui ? Elle
ne savait pas exactement ce qu’elle éprouvait. Les
choses changeaient, de
manière infime, mais suffisamment pour la bousculer dans ses habitudes. D’abord,
il y avait eu Della Lee. Puis Chloe. Et Adam avait dit qu’elle
sentait bon la menthe poivrée.


Il
l’avait sentie.


— Pourquoi faut-il que je le mange vite ? demanda Della Lee.


Josey
s’approcha de la méridienne bleue et y posa son sac à main, son pull et son manteau.


— Je voulais qu’il soit chaud, alors je l’ai mis dans mon sac à main
quand j’ai rapporté les courses. Mais je crois que ma mère a senti l’odeur sur
moi.


Elle
se retourna, essayant de lisser ses cheveux ébouriffés par le vent. 


— Et alors ? fit Della Lee. 


— Alors, je ne veux pas qu’elle le trouve ici. Je suis rentrée en
retard. Elle s’est inquiétée. Si en plus elle croit que je rapporte de la nourriture en cachette, eh
bien… elle sera déçue. Et je crois que je l’ai
assez déçue comme ça.


En
vérité, elle rapportait constamment de
la nourriture en cachette, sauf que d’habitude personne d’autre n’était
au courant. Chaque semaine, elle faisait des courses à l’épicerie, en payant
avec sa propre carte de crédit pour que sa mère ne découvre rien.


D’ailleurs,
le coffre de sa voiture contenait en ce moment même des rochers à la noix de coco et autres
friandises, ainsi que plusieurs jolies bouteilles d’orangeade. Elle les
laissait là jusqu’à ce que Margaret soit endormie, puis elle les rapportait
discrètement. Helena était au courant mais elle semblait trouver ce comportement normal et au bout d’un moment, elle avait cessé de lui
proposer son aide pour décharger ses provisions. Elle sortait juste la tête
pour vérifier qu’il s’agissait bien de Josey, et non d’un déménageur fantôme.


— Qu’as-tu fait pour la décevoir ? demanda Della Lee. J’ai l’impression
que tu as abandonné tout semblant de vie normale rien que pour elle.


Josey
secoua la tête.


— J’étais une enfant très difficile.


— Et alors ? insista Della Lee.


— Alors, je lui dois bien ça. Et elle est ma famille, ma seule
famille.


Della
Lee se mit à rire.


— Ça, c’est ce que tu crois.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— Ça va, je rigole, dit-elle en secouant la tête. Il faut que tu
arrêtes de vénérer ta mère comme ça. Je ne vois pas ce qu’elle a d’extraordinaire. Et elle se
soucie de toi comme d’une guigne. Tu étais pareille avec ton père.


— Comment tu le sais ?


— Toute la ville le sait. Tu adorais ton père. 


— Pas possible ! J’aimais mon père. J’ai sans doute besoin d’aller
voir un psy !


— Merci pour le sandwich mais j’ai déjà grignoté. Vas-y, dit Della
Lee en posant le sachet à l’extérieur de la penderie. Mange-le.


Josey
le regarda. Engloutir ce sandwich lui remonterait le moral. Et la déprimerait
en même temps. Un sentiment
familier. Pour elle, rien n’avait jamais été simplement et totalement bon.
Elle se demandait même s’il existait quelque chose susceptible de lui faire
éprouver cela.


Elle
soupira puis s’assit en face de Della Lee et ouvrit le sachet.


— J’ai discuté avec Chloe aujourd’hui. Elle se souvenait de toi, pas
de ton nom, mais de ton panini préféré. Elle a dit que tu venais toujours du
tribunal. Violences conjugales et racolage.


Elle
prit une bouchée, sans regarder Della Lee. C’était toujours plus facile après
cette première bouchée. Plus de retour en arrière possible. À présent
elle devait le manger en entier.


— Je suis sûre que cela a choqué ton côté prude.


— Je ne suis pas prude.


Josey
finit par relever la tête du sandwich.


— Tu t’es vraiment prostituée ?


— Je l’ai fait pour rendre Julian jaloux. Et puis aussi parfois pour
l’argent. À un moment c’était même devenu
facile. Tu serais étonnée de voir combien les choses peuvent parfois être faciles, des choses
dont tu ne te serais jamais crue capable, à partir du moment où tu n’as plus aucune estime
de toi.


Della
Lee sourit et fit un geste de la main en voyant l’expression de Josey.


— Bon, enfin bref. Alors comme ça, Chloe s’est souvenue de moi ?
C’est gentil. Je ne pensais pas.


— Elle m’a proposé d’aller au festival Bienvenue chez les Chauves, ce
soir.


— C’est génial ! Je savais que vous vous entendriez bien, toutes
les deux.


Josey
secoua la tête en prenant encore une bouchée.


— Je ne peux pas y aller.


— Pourquoi ? Mets cette veste que tu aimes tant, celle que tu
viens d’enlever. Elle te va bien. Vas-y, et tu verras ce qui se
passe. 


Josey
baissa son sandwich.


— Tu trouves vraiment qu’elle me va bien ?


— Tu sais parfaitement que tu as envie d’y al1er, déclara Della Lee
avec une expression tentatrice en se penchant en avant, si bien que ses cheveux
tombèrent sur son épaule, dégageant un parfum de rivière. Allez,
vas-y, et tu me raconteras tout. J’ai un plan te concernant.


— Della Lee, tu vis dans ma penderie, tu me fais du chantage aux
sucreries et tu portes en ce moment seize vêtements sur toi. Tu crois vraiment
que c’est moi qui ai des problèmes ? Tu devrais plutôt faire des projets pour toi.


— Moi, j’ai abandonné il y a bien longtemps, répliqua-t-elle en
secouant la tête. Mais pour toi, il y a encore de l’espoir.


 


Josey
s’approcha de la scène. Elle arrivait trop tard pour le concours du plus beau
crâne chauve et un groupe de musiciens était en train de s’installer. De
nombreux étudiants riaient, des gobelets de bière à la
main, en attendant le concert. Elle repéra la tignasse rousse de Chloe qui flamboyait sous les projecteurs
comme de la barbe à papa à la cannelle. Elle se tenait près du stand de la station de ski à droite de la scène. On y
distribuait des forfaits de remontée gratuits, des CD et des bonnets au logo de
Bald Slope.


Josey
se dirigea droit sur elle. Elle savait que les gens ne la regardaient pas
vraiment. Elle en avait seulement l’impression parce que Della Lee l’avait
obligée à se détacher les cheveux et à se maquiller un peu.


Du
maquillage. Incroyable.


Autrefois,
elle faisait des expériences dans sa chambre avec des tubes de rouge à lèvres
et des flacons d’eau de rose qu’elle subtilisait dans le vanity de sa mère, pour
être aussi belle qu’elle. Mais elle n’avait jamais porté de maquillage en
public auparavant. Margaret lui disait toujours qu’avec son teint, cela la
rendrait vulgaire. Or, les Cirrini n’étaient jamais vulgaires.


C’est
pourquoi Josey avait décidé de ne pas prévenir sa mère de la sortie de ce soir et avait attendu qu’elle
ait pris son somnifère et soit profondément endormie pour s’éclipser. Pourtant
ce n’était pas une transgression grave. Peut-être même Margaret n’aurait-elle
pas été contrariée que Josey sorte. Mais elle aurait très probablement eu droit
à une bonne séance de culpabilisation et de critiques, et elle n’avait tout
simplement pas envie de subir cela.


À
vingt-sept ans, il y avait néanmoins quelque chose de profondément malsain à
devoir faire le mur.


Lorsque
Josey eut enfin rejoint Chloe, celle-ci eut l’air soulagée de la
voir.


— Enfin ! Je commençais à perdre espoir. (Elle recula.) Tu es
superbe. Waouh !


De
sa main gantée, Josey effleura sa joue avec gêne.


— D’habitude je ne me maquille pas.


— Oh, mais tu devrais ! Tes cheveux, le maquillage. Ça te va
bien.


Josey
hésita, puis elle repoussa ses mèches bouclées derrière les oreilles, se
sentant mieux.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.


— Tu veux qu’on se prenne une bière ?


— Une bière ? répéta Josey avec un léger sourire. D’accord.


— Pourquoi tu souris ? demanda Chloe.


— J’en connais une qui va adorer ça quand je lui raconterai.


Lorsqu’elles
eurent leurs gobelets, Chloe proposa d’aller chercher quelque chose à manger. Josey
ne répondit pas, parce qu’elle n’avouait jamais avoir faim en public, mais Chloe
se dirigeait déjà vers les stands de restauration, et elle la suivit. Toute la zone
était enveloppée par un nuage chaud et odorant émanant des friteuses à churros.
C’était sûrement cela, le parfum qu’elle sentirait en arrivant au paradis :
celui de la pâte à la vanille qu’on lèche directement sur la cuillère.


Enfant,
elle n’allait jamais aux buvettes. Elle restait assise à la table des juges
avec son père pour le concours de la plus belle tête chauve, après quoi le
chauffeur la raccompagnait à la maison. Margaret l’attendait toujours à la
porte et la pressait de questions. Est-ce qu’il l’avait présentée à des gens ?
Est-ce que tout le monde les avait vus ensemble ? Elle était obsédée par l’idée
que Marco soit fier de sa fille unique, alors qu’elle-même n’y parvenait pas.


Chloe
et Josey mangèrent des pommes d’amour et des sablés aux noix de pécan préparés
par de minuscules vieilles dames de paroisse lancées dans une folle compétition.
Peu à peu, Josey commença à se détendre. Personne ne la regardait. Elle
mangeait en public sans se sentir mal.


Elle
se sentait même plutôt bien. Merveilleusement bien. Peut-être à cause de la
nourriture. Peut-être parce que tout cela lui semblait normal.


En
risquant quelques regards autour d’elle, elle aperçut plusieurs visages
familiers, mais nul ne sembla la reconnaître.
C’était tout le contraire pour Chloe. On l’arrêtait
constamment pour lui parler. D’abord Brittany, une camarade de lycée, et June, une
petite fille qu’elle avait gardée. Ensuite une certaine Flippa les invita
toutes les deux à une réunion Tupperware. Se trouver là donnait à Josey un
étrange sentiment de puissance, comme si elle avait maintenant une identité secrète, un superpouvoir. Elle pouvait sortir comme ça, incognito.
Elle n’était plus une Cirrini. Seulement Josey, l’amie de Chloe. Elle pouvait
manger, personne ne dirait rien, personne ne la regarderait de travers.


Josey
acheta une barbe à papa bleue avant de quitter la zone des buvettes et en
grappilla quelques morceaux tandis qu’elles passaient dans la rangée de stands
occupés par des résidants de Bald Slope qui avaient passé tout l’été à mettre
en conserve des salades aux noix et en bocaux de l’écorce de pastèque marinée
dans du vinaigre. Des flocons de neige se mirent à tomber, tourbillonnant comme
des chats autour des jambes des badauds. C’était magique, ce monde pris sous la
neige.


Une
fois au bout des stands d’artisanat, elles repartaient vers la scène, parce que
Chloe voulait écouter le concert, lorsqu’elles entendirent soudain quelqu’un l’appeler.


Jake
Yardley se tenait sous des guirlandes de lumières colorées accrochées de part
et d’autre de l’allée. Les gens le contournaient en lui jetant des regards
inquisiteurs. C’était un homme fascinant, intense et élégant, avec ces étranges
yeux verts qui caractérisaient tous les hommes de sa famille. On disait que les
yeux Yardley étaient capables de vous percer à jour. Les Cirrini évoluaient
dans les mêmes cercles que les Yardley, deux familles fortunées, propriétaires
de nombreux biens fonciers. Mais Jake avait quelques années de plus que Josey
et il était allé en pension, tandis qu’elle avait été scolarisée à domicile par
une longue succession de précepteurs. Leurs chemins s’étaient donc rarement
croisés dans leur enfance. Lorsqu’ils avaient eu l’occasion de se rencontrer, à
quelque événement mondain ou fête de Noël, Jake avait complètement fasciné
Josey par sa politesse, sa promptitude à obéir à ses parents. Elle n’avait
jamais rien vu de tel. Ne fréquentant guère d’enfants de son âge, elle croyait
qu’il était parfaitement normal de le pincer pour obtenir son attention. Tout
jeune, il pleurait. En vieillissant, il s’était mis à la regarder avec une
pitié si sincère qu’elle avait battu en retraite.


— Clo, je t’en prie ! appela-t-il d’une voix désespérée, un peu
ivre.


— Merde ! Je ne pensais pas qu’il serait là. Et on dirait qu’il
a bu, fit Chloe d’un air sévère en entraînant Josey plus loin, tout en
regardant par-dessus son épaule. Bon, au moins, Adam est avec lui.


Comme
hypnotisée, Josey ne put s’empêcher de se retourner. Adam, debout devant Jake, essayait
de lui parler et de le repousser. Jake faisait des gestes en direction de Chloe
et Adam tourna la tête. Il se figea, la bouche ouverte au milieu d’une phrase. Ses
yeux s’étaient arrêtés sur Josey. L’avait-il reconnue ? Pourquoi ce regard ?
Les hommes ne la dévisageaient jamais ainsi, et encore moins Adam. Les longs
regards de la tête aux pieds étaient réservés aux femmes telles que Della Lee
et Chloe, pas Josey. Elle s’examina pour essayer de comprendre ce qu’il voyait.
Il y avait son cardigan rouge, mais la plus grande partie était dissimulée par
le gros nuage de la barbe à papa qu’elle cacha promptement derrière son
dos. Trop tard. Adam avait déjà tourné les talons, entraînant
Jake avec lui.


— Ça fait combien de temps ? demanda Chloe.


Josey
se retourna et vit Chloe qui la contemplait, songeuse.


— Pardon ? fit-elle.


— Ça fait combien de temps que tu es amoureuse d’Adam ?


Josey
ramena la barbe à papa devant elle.


— C’est écrit sur mon front ? 


Chloe
sourit.


— Depuis le premier jour où je l’ai vu, répondit Josey doucement.


— Je ne crois pas qu’il le sache.


— Oh, je suis sûre qu’il ne le sait pas. 


Chloe
regarda de nouveau dans la direction où Adam et Jake
avaient disparu puis prit Josey par le bras.


— Allez, viens.


Tandis
qu’elles se frayaient un chemin jusqu’à la scène, Josey jeta cette stupide
barbe à papa à la poubelle. Les adultes ne mangent pas de barbe à papa. Quelle
idiote. 


 


 


La
fosse devant la scène était bondée et Josey suivit Chloe dans cette ruche
humaine chaude et frénétique. Elle n’avait jamais tenté une telle expérience de
mouvement et de cohésion. Une vague tiède d’humanité les enveloppait. Au début,
elle se sentit angoissée, comme si elle allait perdre Chloe ou suffoquer. Puis
elle se laissa aller et s’abandonna au courant.


Et
elle adora.


Les
basses résonnaient si fort qu’elle sentait vibrer le sol à travers ses bottes.
Pendant des années, allongée dans son lit, Josey entendait
la musique du festival lui parvenir, mais elle n’avait jamais imaginé se
retrouver là un jour.


Environ
une heure plus tard, elle s’arrêta soudain de bouger avec la foule, sentant sa
présence avant de l’entendre.


— Chloe ?


Celle-ci
tourna légèrement la tête.


— Adam, répondit-elle sans quitter la scène des yeux.


— Je l’ai ramené à la maison, dit Adam en se penchant en
avant et en parlant fort afin de se faire entendre. Chez moi. Il était un peu
éméché. Il essaie de te laisser respirer, il essaie vraiment. Il se sent très
mal à cause de ce qui s’est passé.


— Tant mieux.


Les
yeux d’Adam se posèrent sur Josey, curieux.


— Salut, Josey.


— Salut, Adam.


Il se redressa et elle se retourna vers la scène, douloureusement
consciente de sa présence. Elle sentait le moindre de ses
mouvements lorsqu’on le
bousculait. Il se tenait à présent derrière elle. Juste derrière. Elle sentit les poils se hérisser sur ses
bras. Comme de l’électricité statique. Si elle se penchait d’un centimètre en
arrière, elle le toucherait. Elle ferma les yeux en se demandant ce qu’elle
éprouverait s’il l’entourait de ses bras. Elle ressentit un vide angoissé, un
désir qu’elle avait l’habitude de combler avec de la nourriture et commença à
regretter sa barbe à papa.


Elle
le sentit se rapprocher légèrement. Était-ce son imagination, ou bien s’était-il
penché, enfouissant presque le nez dans ses cheveux ?


Elle
ouvrit les yeux.


Il
la reniflait.


Oh,
mon Dieu ! Sa vie était devenue tellement bizarre depuis l’arrivée de
Della Lee dans son placard. Est-ce que c’était réel ? Est-ce qu’elle se
faisait des films ? Et si elle était en train de devenir folle ?


Sa
crainte était si réelle qu’elle se retourna vivement, pour en avoir le cœur net.


Et
percuta Adam en pleine poitrine.


Il
la rattrapa immédiatement et elle leva les yeux vers lui. Ses yeux bleus
avaient vu trop de soleil. Des cristaux de neige étaient collés à ses cheveux
blonds bouclés, qui frisaient davantage quand ils étaient humides. Elle le
savait, après tant d’années passées à le regarder monter les marches de chez
elle sous la pluie. Il avait l’air d’aimer la pluie, et
là, sous la neige, il était dans son élément.


Elle
se retourna immédiatement et Adam laissa retomber ses mains.


— Je vais devoir y aller, dit-elle à Chloe en se penchant. 


Chloe
dévisagea Adam et Josey l’un après l’autre.


— Tu te sens bien ?


— Oui, oui. C’est juste que je dois y aller.


— D’accord. Adam, tu veux bien raccompagner Josey à sa voiture ?


— Non ! s’exclama celle-ci, affolée.


Puis
elle essaya de sourire. Ils la scrutaient tous les deux comme si elle avait
perdu la boule.


— Non, vraiment, ça va. Marcher. Jusqu’à ma voiture. Merci. À bientôt.


Triple
imbécile ! se dit-elle en s’éloignant. 


Adam
et Chloe regardèrent Josey disparaître dans la foule.


— Tu sais pourquoi elle a réagi comme ça, n’est-ce pas ? demanda
Chloe.


Adam
secoua la tête.


— C’est du Josey tout craché.


— Elle est amoureuse de toi.


— Pardon ? fit-il après un moment de silence.


— Josey Cirrini est amoureuse de toi, répéta-t-elle plus fort, comme
s’il ne l’avait pas entendue la première fois à cause de la musique.


Mais
il avait bien entendu. Seulement, il ne la croyait pas.


— C’est ridicule.


— Elle me l’a dit. Elle m’a dit qu’elle était amoureuse de toi
depuis la première fois qu’elle t’avait vu. Ouvre les yeux, pour une fois, Adam.
Cette montagne n’a pas tué ta libido. Ne fais pas foirer ça. Pourquoi les
hommes font-ils tout rater ? dit Chloe avant de tourner les talons et de
le planter là.


Il
la regarda partir, abasourdi.


Il
avait toujours aimé l’odeur de Josey. Il repensa à ses cheveux bruns bouclés, lâchés
ce soir-là, à son gilet moulant qu’il avait vu tant de fois, de cette teinte
rouge contrastant avec son teint pâle. Il n’était pas le seul homme à l’avoir
remarquée.


Et
ce n’était pas tout, il avait bien cru voir qu’elle était maquillée.


Était-ce
pour lui ?


Soudain
il se sentit mal à l’aise, comme dans toutes les situations inattendues. 


Bon
sang !


Sa
jambe lui faisait mal. 


Il
était temps de rentrer.


 


 


Le
lendemain matin, Adam se leva et se rendit dans la cuisine de son petit
appartement, à côté du lycée. Il avait mis des mois à trouver la vue qu’il désirait. Un
endroit d’où il puisse voir la montagne, comme s’il devait la surveiller.


Son
frère Brett, soulagé qu’Adam ait cessé de risquer sa vie dans des défis sportifs,
l’appelait chaque semaine pour lui dire la même chose :


« Mais pourquoi Bald Slope ? Tu es toujours chez toi ici. Tire-toi
de cette ville et rentre chez nous. »


Mal
réveillé, il se fit un café fort et amer, comme tous les matins où sa
jambe le brûlait comme le fer rouge d’un tisonnier. Lors de sa jeunesse dans
les sierras californiennes, il avait été skieur de compétition. Il aimait le
froid, et en particulier la neige, mais à présent il payait cher le fait d’être
resté debout à l’extérieur la veille au soir. Même son amour de la neige, la
montagne le lui avait volé. Chaque jour, en se réveillant dans l’ombre des
cimes, sa jambe lui rappelait douloureusement qu’à force de taquiner le destin
celui-ci avait fini par se venger. C’était terminé
pour Adam. Plus de risques. Il s’était installé à l’endroit qui avait eu raison
de lui, mais où il était en sécurité. Tant qu’il resterait à Bald Slope, il
serait à l’écart de toutes les tentations du monde, des falaises d’où il aurait
pu sauter, des océans où il aurait pu nager.


Il
savait qu’il ne pourrait pas redevenir avocat. Lorsqu’il avait achevé ses
études, une place l’attendait dans le célèbre cabinet de son frère, de dix ans
son aîné. Mais cela ne lui avait pas plu. Il considérait son travail comme le
moyen de financer les vacances de ses rêves.


À présent il se contentait de se tenir tranquille. Rien ne pourrait
lui arriver s’il se tenait tranquille.


Il
sursauta en entendant Jake arriver à pas lourds dans le couloir. S’il s’habituait
mal à la présence d’un invité chez lui, il appréciait celui-ci, malgré sa
profession. Il était d’ailleurs difficile de ne pas aimer Jake, et ce n’était
pas faute d’avoir résisté. Après son accident, Adam n’avait plus voulu ni amis
ni relations d’aucune sorte, désirant simplement être seul. Mais il s’était
rendu compte que c’était la compagnie de Jake et de Chloe qui avait rendu
supportable sa vie à Bald Slope.


Lorsque
son ami apparut sur le seuil de la cuisine, Adam lui lança :


— Tu as une gueule épouvantable !


— Ouf ! Alors, ce n’est pas que dans mon imagination ! Allez,
sois franc. Est-ce que je me suis atrocement ridiculisé hier soir ?


— Tu ne te rappelles pas le groupe de motards ? Ce strip-tease
que tu leur as fait sur le bar ? L’iguane ? Bon sang, dis-moi que tu
te rappelles l’iguane !


— Très drôle. Tu es très drôle comme mec. Je me souviens que je l’ai
vue. Je l’ai suivie. Est-ce qu’elle s’est enfuie en m’apercevant ?


— Disons qu’elle s’est éloignée.


— Avec qui elle était ?


Adam
se tourna pour attraper un tube de paracétamol dans le placard.


— Une certaine Josey Cirrini.


— Ah, oui ? Elle ne m’avait jamais dit qu’elle la connaissait.


Adam
attendit, le dos tourné, que Jake en dise plus sur
Josey. Mais il ne le fit pas.


— Alors je n’ai pas parlé à Chloe ? Je n’ai pas fait de gaffe ?


— Non, dit Adam avant d’avaler trois comprimés et de se retourner
vers Jake.


— Il faut que j’aille m’excuser.


— Je suis retourné au concert hier soir. Je lui ai expliqué.


— Merci.


Adam
s’appuya contre le bar.


— J’ai une question à te poser.


— Pas trop difficile, alors, dit Jake en se servant une tasse de
café. Ma tête risque d’exploser.


— Pourquoi tu lui as avoué ? Ça s’est passé il y a trois mois. Elle
ne s’en était même pas doutée.


— Je croirais entendre mon père.


Jake
avala une gorgée et fit la grimace, puis il reposa la tasse et frotta sa barbe
de deux jours de la paume de la main.


— C’est justement parce qu’elle ne se doutait de rien que je le lui
ai révélé, déclara-t-il enfin. Elle me faisait confiance et je n’ai pas été à
la hauteur. Et moi, je faisais comme si rien ne s’était passé. Comme si je m’en
tirais en toute impunité. Et puis ce matin-là elle m’a regardé avec ces grands
yeux et m’a dit qu’elle ne pourrait jamais aller avec un autre homme. Elle est
trop bien pour moi.


Adam
croisa les bras sur la poitrine.


— Si j’ai bien compris, tu lui as avoué pour te punir ? Comme s’il
n’y avait aucun moyen de faire ça sans la blesser ?


— Je ne prétends pas que c’était très malin. J’aime Chloe. Je n’en
reviens pas de lui avoir fait ça. Je te promets, je voudrais pouvoir revenir en
arrière. Je voudrais que rien de tout ça ne soit arrivé.


Adam
secoua la tête. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait pas prévenu son
propre frère de son accident. Mais son état avait été très grave à un moment et
l’hôpital avait contacté Brett, son plus proche parent. À présent c’était fait
et il n’y pouvait rien. Parfois il ne servait à rien de partager sa souffrance.
Parfois il valait mieux la gérer seul.


— C’est complètement con.


— Je sais.


 


Ce
lundi, le courrier était volumineux. C’était souvent le cas au début de la
semaine. Adam arriverait donc plus tard que d’habitude chez les Cirrini. Jusqu’alors,
il n’avait jamais vraiment pris conscience qu’il voyait Josey presque tous les
jours et qu’elle semblait deviner le moment exact où il traverserait l’allée. Il
leva les yeux vers la demeure victorienne immaculée en se disant une fois de
plus qu’elle avait l’air d’un énorme orteil bleu. Aucun rideau ne bougeait. Que
faisait-elle, toute la journée, dans cette maison ?


La
porte s’ouvrit alors qu’il montait les marches, et elle apparut tel un
fantôme, vêtue d’une robe noire. Elle ne portait pas le
cardigan rouge, c’était déjà un soulagement. Mais le parfum de menthe poivrée
tourbillonnait autour d’elle et lui parvint quand il s’avança. Ce qu’elle
sentait bon ! Cela le faisait toujours sourire et lui rappelait des choses
auxquelles il n’avait pas pensé depuis des lustres : Noël, un chocolat
chaud avec sa famille, un schnaps dans un bar de montagne. Arrivé à la dernière
marche, il s’arrêta.


— Salut, Adam ! dit-elle en s’avançant vers lui.


— Josey, répondit-il prudemment en lui tendant son courrier.


— Merci.


— De rien.


Il
se demandait s’il avait fait quelque chose qui ait pu lui donner des idées. Un
sourire pouvait parfois être mal interprété. Le sien s’évanouit. Ensuite, il ne
sut plus quoi faire à part tourner les talons et s’en aller.


Elle
eut l’air surpris et le regarda traverser la rue avant de rentrer chez elle.


Il
se sentait bête en pénétrant dans le jardin des Ferguson. Il n’avait pas voulu
la peiner, mais il ne cherchait pas la même chose qu’elle… D’ailleurs, que
cherchait-elle au juste ?


Mme Ferguson,
robuste femme d’une soixantaine d’années, taillait avec des ciseaux à ongles le gazon qui bordait son allée. Emmitouflée dans une
veste en laine duveteuse boutonnée jusqu’au cou, elle arborait des mitaines
roses. Mme Ferguson était maniaque. Son mari passait beaucoup
de temps à son club – en réalité une cave à cigares, en ville – uniquement
pour lui échapper. Il avait fallu près d’un an à Adam pour
lui déposer son courrier exactement comme elle le souhaitait : les paquets
ensemble, maintenus par un élastique. Les lettres toujours à côté. Deux piles
bien distinctes.


— Bonjour, madame Ferguson, dit-il en ouvrant sa boîte.


— Ravie de vous voir, Adam. C’est comme ça tous les jours, vous
savez.


Il
s’arrêta et fouilla dans son sac à la recherche du courrier pour les deux
prochaines maisons.


— Pardon ? fit-il distraitement.


— Josey. Tous les jours, elle vous regarde traverser la rue.


Adam
leva les yeux.


— C’est une gentille fille, dit Mme Ferguson en se
relevant avec un grognement. Dommage que personne ne s’en rende compte.


— Comment ça ?


— Vous n’êtes pas d’ici. Vous ne connaissez pas la réputation que Josey s’est faite étant enfant.


— Quel genre de réputation ?


— Cette fille était la gamine la plus méchante, la plus impolie et
la plus malheureuse que j’aie jamais vue. Elle pouvait piquer des crises
invraisemblables quand elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait ; elle
criait si fort que je l’entendais depuis chez moi. Je crois qu’elle a cassé à
peu près tout ce que possédait sa mère. Et elle faisait également des caprices
en public. Demandez à n’importe qui, si vous ne me croyez pas. Tous les
commerçants ont une anecdote à son sujet. Et une facture. Elle volait des
sucreries. Son père était le seul à pouvoir la contrôler, mais il n’était
jamais là. Sa mère ne savait plus où donner de la tête. C’est pour ça que
Margaret n’a jamais mis Josey à l’école. Elle engageait des précepteurs pour qu’elle
étudie à la maison.


— Josey ? fit Adam, incrédule.


— Je sais. Si je ne l’avais pas vu de mes yeux à plusieurs reprises,
je trouverais ça difficile à croire, moi aussi. En grandissant, elle est
devenue tellement agréable. Mais elle a l’air triste, vous ne trouvez pas ?
Elle me fait penser à Raiponce. Vous savez, dans le conte des frères Grimm. Les
seules fois où elle quitte la maison, c’est pour
emmener sa mère à quelque réunion mondaine ou pour lui faire des courses.


Non,
songea Adam. Ce ne sont pas les seules fois où elle sort.


Il
se retourna pour regarder la maison, éprouvant plus de curiosité qu’il ne l’aurait
souhaité.


La
damoiselle Raiponce était sortie du château en cachette.
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Après
avoir donné le courrier à sa mère, Josey monta en toute hâte à sa chambre pour
regarder par la fenêtre. Adam était toujours dans le jardin des Ferguson. Lorsqu’il
se retourna soudain pour observer sa maison, elle recula vivement, le souffle
court.


Elle
craignait que le comportement étrange d’Adam ne soit dû à la soirée de vendredi.
Leur routine quotidienne avait été perturbée et cet écart n’avait fait qu’effrayer
le jeune homme. L’idée qu’Adam puisse la voir sous un jour différent lui
faisait certes plaisir, mais elle était surtout terrorisée à l’idée de perdre
ce qu’il y avait déjà entre eux. Elle ouvrit la porte de la penderie.


— Ne me donne plus de conseils ! 


Della
Lee feuilletait un des vieux carnets exhumés du carton. Elle portait encore la
plupart de ses vêtements, sinon tous. Ses cheveux étaient attachés en un
chignon précaire retenu par le diadème. Elle releva la tête.


— Quoi ?


— J’ai dit que je ne voulais plus de tes conseils. Arrête d’essayer
de m’aider. Je n’aime pas trop la manière dont se déroule ton plan.


— Pourquoi ?


— Parce que Adam est bizarre avec moi. Si tu ne m’avais pas
encouragée à sortir vendredi soir, je ne l’aurais jamais vu au festival et je
ne l’aurais pas… fait flipper.


— Est-ce que tu t’es jetée sur lui ? Je ne t’ai jamais dit de
faire ça !


— Mais bien sûr que non !


Della
Lee referma son carnet, puis se gratta le front. Elle devenait plus pâle de
jour en jour, et sa peau acquérait une sorte de blancheur translucide. Peut-être
avait-elle pris froid à la suite de sa baignade. En tout cas c’était bien fait
pour elle. Quelle idée de se baigner dans Green Cove en plein mois de novembre !


— Alors, qu’est-ce qui l’a tant fait flipper ?


— Le fait de m’avoir vue maquillée et les cheveux lâchés, en dehors
d’ici, dit Josey en balayant sa chambre d’un geste.


— Oh, mon Dieu, tu veux dire qu’il a découvert que tu étais une
femme ? Si jamais ça s’ébruitait ! Que vas-tu faire quand les
gens commenceront à te traiter en adulte et plus comme une gamine de dix ans ? 


Josey
se mit à ricaner.


— Ça ne risque pas.


— C’est vrai. Il faudrait déjà que tu arrêtes de te comporter comme
telle.


Josey
fronça les sourcils, puis fit coulisser le double fond de la penderie. Elle en
sortit un sachet de pop-corn au chocolat blanc et beurre de cacahuètes et un
paquet de biscuits roulés Little Debbie.


Della
Lee se pencha en arrière pour la laisser passer puis se redressa.


— Tu vois, par exemple, il t’a fallu du boulot pour organiser ce
placard. On dirait que tu y as passé des années. C’est le fantasme de tous les
gosses ronds et timides de ce pays.


Josey
s’assit à son bureau.


— Tous les enfants ronds et timides d’Amérique fantasment sur l’idée
d’avoir une femme d’âge mûr dans leur placard ? Je ne savais pas.


— Je ne suis pas d’âge mûr, protesta Della Lee. Je dis juste que si
tu passais moitié autant de temps à t’occuper du monde extérieur qu’à
aménager ce placard, peut-être que ton facteur ne te
regarderait pas comme une extraterrestre dès que tu sors en public.


— Tu m’expliques la situation comme si j’ignorais ce qui ne va pas, rétorqua
Josey en ouvrant le sachet de pop-corn. Je m’en rends compte, alors arrête de
croire que je souhaite que ça change. Ma vie me convient telle qu’elle est.


— Tu en crèves ! lui assena Della Lee.


Du
coup, Josey abaissa la poignée de pop-corn qu’elle s’apprêtait à engloutir.


— Tu vas finir par te perdre là-dedans, Josey. C’est ce qui
va se passer si tu ne changes pas. Je le sais. Moi, je me
suis perdue en essayant de trouver le bonheur là où on ne pouvait pas me donner
d’amour en retour.


Josey
regarda le pop-corn dans sa main, hésita et finit par céder. C’était
toujours plus facile après la première bouchée. Elle
mastiqua et avala. Voilà.


— Désolée de te l’apprendre, mais je pense que tu n’es pas la mieux
placée pour donner des conseils sur les relations de couple, dit-elle, une
fois qu’elle se sentit mieux. À partir de maintenant, je ne
t’écoute plus.


— Mais si, je suis la mieux placée, insista-t-elle. C’est en
sachant ce qu’il ne faut pas faire dans une relation qu’on réussit à en vivre
une de la bonne manière. Or, en ce qui concerne ce qu’il ne
faut pas faire, je suis une experte.


Josey
tourna son siège pour lui faire face.


— Très bien, tu peux me donner un dernier conseil. Un seul. Ensuite,
ce sera terminé. Il a intérêt à être bon.


— Un tout dernier conseil. Oh, quelle pression ! (Della Lee
réfléchit un instant avant de parler.) Julian et moi nous nous sommes
rencontrés dans un bar où j’étais avec des copines du Rapidos. Je sortais plus
ou moins avec quelqu’un, un des clients du diner, donc je ne
regardais pas vraiment les mecs. Non, ce n’est pas vrai. Je regardais toujours.
Ça, c’était l’erreur numéro un. Lorsque j’ai vu Julian, j’en
ai littéralement eu le souffle coupé ; quand il s’est approché j’ai eu l’impression
que j’allais mourir, j’ai été prise de frissons et de vertiges. Mais une fois
qu’il a été tout près, tout s’est bien passé. Je lui ai laissé mon cœur avant
même d’être sortie du bar. Erreur numéro deux. Cette nuit-là, je ne te raconte
pas, ç’a été la meilleure partie de jambes en l’air de toute ma vie. Il a
emménagé chez moi deux jours plus tard. Erreur numéro trois.


Elle
eut un sourire désabusé.


— Dans un bar, Julian est dans son élément. Il se déplace si
lentement que tu ne te rends pas compte à quel point il est doué. Comme une
araignée. Quand tu comprends que tu es prise au piège,
il est déjà trop tard. C’est pour ça qu’on allait si bien – ou si mal – ensemble.
Julian n’avait jamais rencontré une autre araignée avant moi.


Josey
attendit la suite, mais Della Lee arborait l’air satisfait de qui vient de
faire une démonstration brillante.


— Résumons, fit Josey. La seule chose que tu veux me voir retenir, ton
dernier conseil important, c’est, en gros : ne tombe pas amoureuse de
Julian.


Della
Lee haussa les épaules.


— Eh bien, disons que moi, j’aurais aimé qu’on me mette en garde.


 


Chloe
se souvenait de l’histoire que lui avait racontée Jake, remontant à sa première
année de pensionnat. Il s’était pris d’affection pour un chat errant
squelettique qui rôdait autour du réfectoire à l’heure des repas. Chaque jour, Jake
lui offrait une saucisse ou un œuf de son petit déjeuner, et les poivrons
farcis ou le hamburger de son repas de midi. Chaque fois, le chat s’enfuyait. Pourtant,
Jake n’abandonna pas. Même quand il avait eu une gastro-entérite, il était
sorti en douce de l’infirmerie pour le nourrir. Il ne voulait pas le laisser
tomber. Il le regardait par la fenêtre de la classe. Il avait même envoyé à sa mère un poème sur ce chat. Trois mois plus tard, l’animal
était enfin assez affamé pour lui faire confiance. Pas une fois Jake n’avait
perdu l’espoir que le chaton finirait par venir à lui.


Il
avait tant à lui offrir.


Tout
le week-end, seule dans son appartement, Chloe fut sur le point d’appeler Jake
à plusieurs reprises : soit pour lui signaler quelque chose de drôle à la
télé, soit pour lui demander de l’aide pour ses mots croisés. Finalement, le dimanche
soir, il lui vint à l’esprit que c’était peut-être ce qu’il espérait. « Il
sait que tu as besoin d’air », avait dit Adam. Assez d’air
pour comprendre combien il lui était nécessaire. Tout comme le chat de sa
jeunesse, elle dépérissait, de plus en plus affamée, faisant exactement ce qu’il
attendait d’elle, sûr qu’elle allait finir par lui revenir.


Il
avait tant à lui offrir.


Chloe
savait que certains collègues de Jake allaient boire un verre après le travail
au Jiggery’s, le pub de la place, en face du palais de justice. Jake ne
pourrait pas y aller le lundi à cause du dîner hebdomadaire chez ses parents. Elle
décida donc de s’y rendre ce soir-là, désireuse que les collègues de Jake la
voient, et puissent lui faire savoir qu’elle était très heureuse de sortir
seule, merci… Peut-être y avait-il aussi une infime
chance qu’elle puisse leur extorquer quelques informations. Elle voulait à tout prix savoir qui était la femme à l’origine de tout cela. Qui
était à cette soirée il y a trois mois ? Vous savez, quand vous avez fêté
la fin du procès Beasley ?


Le
lundi, après le travail, elle rentra chez elle pour se changer et se maquiller
avec soin, s’efforçant de se donner bonne mine sans paraître avoir fait trop d’efforts.
Il lui fallut longtemps pour trouver la juste mesure. Elle entra au Jiggery’s
excitée et pleine de tonus, et, depuis le seuil, scruta la salle et se rendit
compte qu’elle ne reconnaissait personne. Elle avait passé tellement de temps à
se préparer qu’elle était arrivée trop tard. Ses épaules retombèrent, elle s’approcha
du bar et commanda un cocktail au citron Lemon drop.


Elle
prit conscience de son regard avant même d’avoir détecté sa présence. De la même
façon que d’une averse dans l’air. De l’autre côté du bar, il la regardait. Il
était beau comme un portrait au fusain, chacun de ses traits était parfait, chaque
ombre à sa place. Lorsqu’il se leva, elle fut presque désarçonnée de constater qu’il
était réel. Il s’approcha, son verre à la main. Elle le regarda, le souffle
court sans savoir pourquoi.


— Je ne voudrais pas vous déranger, dit-il d’une voix qui lui évoquait toutes ses chansons préférées, et
je vous jure que je n’essaie pas de vous draguer, mais est-ce que je pourrais m’asseoir ?
J’attends des amis et je vois mieux la porte d’ici.


Elle
réussit enfin à respirer un grand coup. Qu’avait-elle donc ? Pourquoi
paniquer ? Ce n’était pas comme si on ne l’avait jamais abordée auparavant.
Elle aurait seulement voulu qu’une connaissance de Jake soit là pour le voir.


— Je vous en prie.


Il
s’assit sur le tabouret à côté d’elle.


— Ça va ?


— Très bien, dit-elle, ne voulant pas avouer qu’elle souffrait
autant que si elle venait de perdre un bras.


Pas
plus qu’elle ne désirait confesser sa peur de ne pas pouvoir se passer de
Jake. Ne lui restait donc plus que la réponse bateau – « je vais bien »
– qu’elle avait servie à Hank, le vigile, à tous ceux qui l’avaient
appelée au cours du week-end, et au père de Jake, passé à sa boutique le jour
même. Celui-ci ressemblait tellement à son fils avec ses beaux yeux mystérieux
qu’elle s’en était écartée, au point de se retrouver pratiquement dans la
réserve.


— Pourquoi cette question ?


— D’abord, à cause de la tête que vous faites.
Ensuite, à cause de ce livre, dit-il sans la quitter des
yeux.


Elle
réussit enfin à tourner la tête et découvrit à côté
de son verre un Manuel à l’usage
des jeunes
filles : comment garder son compagnon. S’il semblait neuf, comme tous
les livres qui apparaissaient auprès d’elle, il était daté. Sur la couverture, une
jeune femme des années cinquante, talons hauts et tablier parfaitement amidonné,
servait du café à un jeune homme qui lisait un journal au salon près du feu.


— Oh, ça ! fit-elle, comme si emporter un guide de
développement personnel dans un bar était la chose la plus naturelle au monde.


Elle
retourna vivement le livre pour cacher la couverture.


— Vous vous inquiétez de ne pas réussir à garder votre compagnon ?
demanda-t-il avec douceur. Si ce n’est pas indiscret !


— C’est juste que…


Mince.
Les livres étaient devenus fous. C’était tout. Sans eux, elle n’aurait
jamais fait de confidences à un parfait inconnu.


— J’ai découvert la semaine dernière que mon copain m’avait trompée.


— Oh, merde.


Il
détourna les yeux et porta sa chope de bière à ses lèvres.


— On dirait que nous sommes dans la même galère. La semaine dernière,
ma petite amie a mis les voiles sans prévenir.


— Oh, merde. 


Il
sourit.


— Si vous êtes là, c’est que vous ne prenez pas trop ce livre au
sérieux.


— Et vous, si vous êtes là, c’est que vous ne devez pas
croire que votre amie va revenir.


— Le cœur est fait pour être brisé. Il n’y a pas d’autre remède que
d’attendre qu’il guérisse. L’alcool, ça aide. En parler aussi.


Elle
n’eut pas besoin de plus d’encouragements.


— Je veux savoir qui c’était, avoua-t-elle en se rapprochant de lui,
attirée irrésistiblement, comme s’il l’avait prise dans ses bras, sans même qu’il
l’ait touchée. Je veux savoir avec qui il m’a trompée. Je ne cesse d’y penser. Ma seule information, c’est qu’elle se trouvait à une fête il y a trois
mois et que ça s’est produit à cette occasion. Certains de ses collègues
viennent ici. Je voulais leur poser des questions, mais je suis arrivée trop
tard.


Il
hocha la tête, l’encourageant à parler.


— Les gens du palais de justice ?


— Oui, du bureau du district attorney.


— Voilà ce qu’on va faire : je tendrai l’oreille quand je serai
ici. J’apprendrai peut-être des choses.


Son
offre la prit au dépourvu, mais elle l’accepta sans poser de questions. Il lui
donnait un peu le vertige, comme si elle ne pensait plus très droit, mais c’était presque un soulagement.


— Je ne vous ai jamais vu.


— Moi non plus. Je viens surtout le week-end. Ce soir, je suis là
pour retrouver mes amis.


Il
regarda derrière elle, reprit sa bière et se laissa glisser de son tabouret.


— Ils viennent d’arriver. Si jamais vous voulez encore discuter, vous
savez où me trouver.


Elle
pivota sur son tabouret au moment où il passait près d’elle. Elle avait vu que
ses cheveux étaient attachés mais elle n’avait pas remarqué à quel point ils
étaient longs jusqu’à ce qu’il lui tourne le dos, si
magnifiques qu’elle eut envie de les toucher.


— Attendez, vous vous appelez comment ? 


Il
lui adressa un sourire par-dessus son épaule. Sans clin d’œil, sans que ce soit
forcé.


— Julian.


 


 


Le
téléphone portable de Jake se mit à sonner au moment où sa mère servait des
cocktails au salon. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu à dîner seul chez
ses parents. Assis là sans Chloe, il se sentait comme une blessure à vif que sa
mère cherchait à soigner mais que son père ne cessait de gratter. Jake était le
fils unique de Kyle et Faith Yardley. Sa mère le couvait. Elle s’était battue
pour qu’il n’aille pas en pension mais Kyle Yardley voulait que son fils
devienne indépendant et fort de caractère, ce qui serait impossible s’il
restait auprès d’une mère qui le gâtait autant. Lui ne décernait jamais aucun
compliment, parce que c’était ainsi que des générations de Yardley aux yeux
verts avaient manifesté à son fils leur amour. Tu peux faire mieux que ça. Tu
es capable de bien plus.


— Jake, tu le sais, je n’aime pas que tu répondes au téléphone quand
tu es ici. Nous ne te voyons déjà pas beaucoup, dit sa mère, feignant de se
fâcher.


Il
posa son verre et sortit le portable de sa poche.


— C’est peut-être le boulot.


En
fait, il attendait un prétexte de ce genre pour s’éclipser. Ses parents
savaient que Chloe et lui avaient des problèmes, et Jake n’avait aucune envie d’en discuter avec pour fond sonore le tintement de l’argenterie
sur leur belle porcelaine, d’en faire le sujet d’une conversation digne et
polie pour le dîner.


Il
sortit sous le porche. La nuit bleu-noir était d’une fraîcheur vivifiante, une parfaite
soirée de fin d’automne. Sa mère avait déjà préparé les décorations de
Thanksgiving avec des guirlandes de feuilles, des coloquintes disposées avec
goût, et sur la porte la couronne qu’elle fabriquait chaque année avec la
douce-amère qui grimpait sur le pavillon des invités.


Il
décrocha.


— Allô ?


— Jake, c’est Brandon.


Merci,
mon Dieu. C’était bien le boulot. Brandon était comme lui assistant du district
attorney.


— Qu’est-ce qui se passe, Bran ?


— J’irai droit au but.


Cela
n’avait rien d’inquiétant. Brandon commençait chaque conversation de cette
manière. S’il partait déjeuner, il disait : « J’irai droit au but, je
vais au McDo. »


— Je suis allé au Jiggery’s après le boulot et en rentrant chez moi,
je me suis rendu compte que j’avais oublié mon portefeuille là-bas. Bref, j’y
suis retourné et Chloe y était.


Jake,
qui faisait les cent pas sous la galerie pour se réchauffer, s’immobilisa.


— Chloe était au Jiggery’s ? Toute seule ?


— Non, justement. Elle parlait avec un type. Julian Quelque chose. Je
ne me souviens pas de son nom de famille. Je l’ai vu deux, trois fois au
tribunal. Des petites infractions, mais c’est un violent. Je sais que Chloe et
toi, vous avez des problèmes, mais je me suis dit que tu devais le savoir.


Jake
se tendit, prêt à bondir. Il ne voulait pas que Chloe souffre de nouveau. Bon, évidemment,
il ne pensait pas qu’elle ramènerait un autre homme chez elle. Elle avait dit « plutôt
mourir ». Ça ne voulait pas dire que… Non, c’était
impossible. Chloe ne ferait jamais ça. Mais rien que d’y penser… Il ne pouvait pas imaginer ce qu’elle devait souffrir en sachant que
lui avait couché avec une autre femme.


— Merci, Bran. Je te laisse.


Jake
raccrocha et remit l’appareil dans la poche de sa veste. Il s’apprêtait à
rentrer pour prendre son manteau et s’excuser auprès de ses parents, mais il se
heurta à son père, appuyé contre l’encadrement de la porte, un verre à la main.


— Un problème ? demanda Kyle avec détachement.


— Je dois y aller, papa, je suis désolé.


— Non, tu n’es pas obligé.


— C’est le boulot…


— J’ai tout entendu. C’est Chloe. Je te l’ai déjà dit quand elle t’a
flanqué dehors, fiston. Lâche-lui les baskets pendant un moment. Tu ne te rends
pas service en demandant aux gens de la suivre à la trace. Et pour commencer, tu
n’aurais rien dû lui dire.


Bien
que tout le monde au bureau du district attorney ait accepté de ne pas ébruiter
la chose afin de ne pas mettre en péril tout le travail accompli sur l’affaire
Beasley, la rumeur avait fini par circuler à l’intérieur du palais de justice
que le jeune et brillant Jake avait eu une aventure avec une femme dont on
ignorait le nom. Son père, qui se trouvait être le maire de Bald Slope, en
avait finalement eu vent, mais avait réussi à arrêter cette hémorragie et rien
n’avait transpiré à l’extérieur. Même lui ignorait qui était cette femme. Ce
secret-là, au moins, était resté confiné au bureau du district attorney, même
si Kyle mourait d’envie de le connaître. Mais Jake était resté muet.


— Je n’essaie pas de la suivre à la trace.


— Je suis allé voir Chloe, aujourd’hui, à sa boutique.


Jake
serra les poings. Son père s’autorisait ce qu’il lui
déconseillait.


— J’apprécie ta sollicitude, mais je peux me débrouiller tout seul.


— Non, tu ne peux pas. Elle a eu du mal à ne pas flancher en ma
présence. Vous n’avez jamais été sur un pied d’égalité. Garde tes distances. Laisse-la
se rendre compte qu’elle a besoin de toi. Si tu es trop pressant, elle va se
dérober. Et ne crois pas que je dise ça pour toi. C’est pour elle que je m’inquiète.
Chloe est parfaite pour toi. Je veux qu’elle fasse partie de notre famille. Tu
as fait une connerie. Ne recommence pas, sinon tu la perdras pour de bon, et
elle, elle se retrouvera sans rien, ni nulle part où aller. C’est ce que tu veux ?


— Bien sûr que non. 


Kyle
s’écarta de la porte.


— Alors rentre, fais des compliments à ta mère sur sa robe et
rassure-la.


— Je suppose que toi, tu n’as jamais rien fait de tel, dit Jake en
regardant son père disparaître à l’intérieur.


— Si c’était le cas, tu peux être sûr que je n’en aurais jamais
parlé à ta mère, lança Kyle dans l’obscurité.


 


Le
mardi après-midi, après une longue journée banale passée à essayer de ne pas guetter
Jake ni penser au mystérieux Julian tout en repoussant du
comptoir pour la quatre-vingt-deuxième fois un Apprendre à pardonner légèrement corné,
Chloe s’apprêtait à nettoyer son matériel et rentrer chez elle quand elle vit Josey traverser la rotonde dans sa direction. Sa journée s’éclaira
soudain.


— Josey ! s’exclama-t-elle. Je suis trop contente que tu sois
passée ! Tu t’es enfuie si vite, le soir du festival ! Je n’avais
aucun moyen de te contacter pour savoir si tu allais bien.


— Je sais. Je suis venue m’excuser, dit Josey en s’approchant du bar.
C’est juste que parfois je suis comme… une gamine de
dix ans, expliqua-t-elle avec une grimace, comme si le fait était douloureux à
admettre. J’ai un portable. Si tu veux m’appeler, j’écouterai mes messages. Tu
as quelque chose pour écrire ? Je te donne mon numéro.


Chloe
prit l’une de ses cartes professionnelles sur le petit présentoir à côté de la
caisse et lui tendit un stylo. Josey retourna la carte et écrivit son numéro
sur la face vierge.


— Alors, qu’est-ce que je peux te préparer aujourd’hui, un panini
tomate-fromage ?


— Non, merci, répondit Josey en refermant le stylo et le reposant à
côté de la carte.


— Allez ! insista Chloe. Je fais un super-sandwich aux œufs. Tu
veux goûter ?


Elle
l’encouragea du regard jusqu’à ce que Josey se mette à rire en hochant la tête.


— Bon, d’accord.


— Génial ! s’exclama Chloe en enfilant ses gants jetables.


Elle
prit du beurre et deux œufs dans le frigo encastré sous le comptoir.


— Vas-y, prends une de mes cartes. Tu peux m’appeler ici si tu veux.
Et au-dessous, c’est mon portable.


Elle
posa une noix de beurre sur la poêle. Lorsqu’elle eut fondu, elle y cassa les
deux œufs, assez proche pour que les deux blancs se mélangent. Tandis qu’ils
grésillaient, elle beurra deux tranches de pain au levain et les mit sur le
gril.


— Je ne savais pas que ça s’appelait Red’s ici, dit Josey en lisant
la carte.


Chloe
sourit en pensant à son aïeul.


— Encore une tradition familiale. Mon arrière-grand-père avait les
cheveux roux, tout comme ma mère.


Chloe
saupoudra les œufs de sel et de poivre, ainsi que d’une pincée d’aneth, puis
les retourna avec sa spatule. Elle retourna aussi le pain qui grillait
rapidement. Elle avait passé son enfance à regarder son arrière-grand-père effectuer ces gestes. La boutique était le seul endroit où elle sentait
encore sa présence.


— Tu veux le manger ici ou l’emporter ?


— L’emporter.


Chloe
ajouta encore un peu de sel et de poivre sur les œufs, s’assura que les jaunes
étaient juste fermes puis les recouvrit de fromage. Elle le laissa fondre avant
de déposer les œufs sur le pain au levain beurré, enveloppa le sandwich et le
mit dans un sachet puis se tourna vers Josey.


— Cadeau de la maison, dit-elle, repoussant d’un geste la tentative de
Josey pour la payer. Si tu veux attendre une minute pendant que je nettoie, on
pourra partir ensemble.


Josey
s’appuya contre le bar tandis que Chloe se tournait pour racler le gril.


— Je vois que tu as repêché le livre dans la poubelle, dit Josey.


Chloe
regarda par-dessus son épaule.


Apprendre
à pardonner était de retour sur le bar, près de son amie. Celle-ci tapota la
couverture avec un soupir compatissant en remarquant les traces de brûlures
laissées par le gril lorsque le matin même le livre était apparu devant Chloe. C’est
tout juste si elle ne l’entendait pas ronronner de satisfaction. Sans scrupule,
ce bouquin.


— Hum, oui.


— Où trouves-tu tes livres ? À la bibliothèque ? À la librairie ?


Chloe
hésita. Elle essuya le gril puis essuya les comptoirs. Elle avait toujours eu
envie de révéler à quelqu’un sa relation avec les livres, la façon dont ils venaient
à elle, désireuse qu’on la rassure, qu’on lui dise qu’elle n’était pas la seule
à qui il arrivait des choses étranges. Mais elle n’y arrivait jamais. La peur d’être
la seule à avoir cette bizarrerie, que personne ne la comprenne, était trop
forte.


— J’en fais collection, dit-elle enfin en s’approchant de l’évier. J’ai
des centaines de cartons au garde-meubles.


— Waouh !


— Est-ce que tu lis beaucoup, toi ? demanda Chloe en refermant
le robinet après avoir lavé ses ustensiles.


— J’ai mes livres préférés que je relis tout le temps. Sinon, j’en
achète un de temps en temps en faisant mes courses.


— Tu peux m’emprunter tout ce que tu veux, dit Chloe en s’essuyant
les mains. D’ailleurs, si on allait tout de suite au garde-meubles ?


Josey
eut l’air surpris.


— Maintenant ?


— Je dois encore faire la caisse et ensuite j’ai terminé. Ça t’embête ?


— Non, répondit Josey. Mais tu n’es pas obligée de faire ça pour moi.


— C’est aussi pour moi. Je n’y suis pas allée depuis longtemps. J’y
entrepose des affaires qui me viennent de mes arrière-grands-parents. Il serait
peut-être temps que je décore l’appartement avec mes propres meubles.


Chloe
fit les comptes et rangea le sac contenant la recette dans le coffre de l’arrière-boutique.
Lorsqu’elle eut baissé le rideau de fer, elles sortirent. Les jours
raccourcissaient, le soleil était déjà bas dans le ciel.


— Je suis venue à pied, aujourd’hui. Mon appartement est à deux rues
d’ici, si tu veux qu’on passe prendre ma voiture.


— Pas la peine. Je suis garée juste là, dit Josey en tendant la main
vers le coin du parc, où se trouvaient une Land Rover bleue et une Cadillac
dorée étincelante, aux airs de danseuse de Las Vegas géante.


Elles
descendirent les marches et traversèrent le parc. Chloe s’arrêta devant le
4 x 4, mais Josey continua jusqu’à l’énorme Cadillac dorée.


— Ah, je croyais…, fit Chloe en secouant
la tête avant de poursuivre sa route. Dis donc, c’est une belle voiture.


Josey
se mit à rire en ouvrant les portes avec son bip.


— C’est Elvis qui me l’a prêtée !


Une
fois à l’intérieur, Chloe lui donna l’adresse du garde-meubles et Josey prit la
direction de l’autoroute. Chloe observa furtivement la voiture. En général, un
véhicule en dit long sur son conducteur. Or, celui-ci, qui avait deux ans, sentait
encore le neuf. Tout était impeccable, sans aucune note personnelle ni aucun
désordre, et elle n’osait toucher à rien. Cela ne ressemblait pas du tout à
Josey.


Lorsque
Chloe releva enfin les yeux et reconnut la rue où elles se trouvaient, elle s’écria
soudain :


— Oh, attends ! Arrête-toi juste là ! 


Josey
stoppa en plein milieu d’une rue.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Elles
traversaient un quartier situé au sud du centre-ville. La rue s’appelait
Summertime Road, « la route de l’Été », parce
que c’était par là qu’arrivaient autrefois les estivants. Les autochtones de
Bald Slope guettaient toujours leur arrivée. Les petits enfants grimpaient aux
arbres pour mieux apercevoir la caravane de voitures à cheval, et plus tard d’automobiles.
De petites maisons carrées bordaient la rue, pareilles à de vieux cubes en bois
pour enfants abandonnés dans les jardins ; avec leurs teintes
pastel rose pâle, jaune et vert.


— Juste là ! fit Chloe. Cette maison. Qu’est-ce que tu en
penses ?


Josey
regarda son amie avec surprise puis se pencha en avant pour observer la maison
bouton-d’or bordé de blanc. Il y avait une pancarte d’agence immobilière dans
le jardin propret.


— Les mêmes propriétaires depuis plus de trente ans. Un quartier qui
se régénère, avec beaucoup de jeunes familles qui s’installent, dit-elle avant
de se rasseoir dans son siège en secouant la tête. Cependant, ils en demandent
beaucoup trop cher. Elle est sur le marché depuis plus d’un an et ils n’ont pas baissé leur prix d’un centime. Ils y sont trop
attachés.


Chloe
éclata de rire.


— Mais comment tu sais tout ça ?


— C’était un investissement qu’on nous a proposé. Nous étions
intéressés, mais pas à ce prix.


— Oh, fit Chloe en se retournant vers la maison.


L’argent
n’avait jamais beaucoup compté pour elle, mais à ce moment elle envia la richesse
de Josey. Celle-ci n’avait pas envie d’acheter cette maison mais elle aurait pu
le faire.


— Ils ont fait deux journées portes ouvertes cette année. Il y a une
bibliothèque extraordinaire, juste à droite de l’entrée. La fenêtre, là. Tu
vois ? Dans une petite maison, on ne s’attend pas à ça. La première fois
que je suis entrée, je me souviens que j’ai pensé : Voilà, c’est ça qu’il
me faut.


Chloe
soupira.


— J’adore cette maison. Je passe tout le temps devant. Même quand je
vais dans la direction opposée. Jake la trouve rigolote.


— Il ne l’aime pas ?


— Il l’aime bien parce que je l’aime bien. Mais au prix qu’ils en
demandent, nous ne pourrons jamais nous la payer sans demander de l’argent aux
parents de Jake. Et il s’y refuse. Ils lui ont donné l’appartement dans lequel
on vit et se sent déjà suffisamment mal à l’aise comme ça.


— Donc, tu n’es pas propriétaire de l’appartement ?


— Non, c’est lui.


 Josey
eut l’air inquiète.


— Est-ce qu’il va te le laisser ? Je veux dire, si vous ne vous
remettez pas ensemble ?


— Je ne sais pas.


Un
grand silence emplit la voiture pendant un moment. Vivre sans Jake. Chloe
sentit la panique lui contracter l’estomac mais parvint à esquisser un
sourire. Elle ne voulait pas faire une crise d’angoisse
devant Josey.


— C’est tout. Je voulais juste te la montrer.


— C’est une belle maison, répondit Josey. 


Tandis
qu’elles s’éloignaient, Chloe ne put s’empêcher de
regarder derrière elle pour la voir disparaître.


— Oui, en effet.


Le
soleil était presque couché lorsqu’elles atteignirent le garde-meubles, un
immense labyrinthe de bâtiments oblongs sur un tarmac d’un
noir d’encre. Les lumières de secours illuminaient l’endroit comme en plein
jour. Le loyer qu’elle versait pour ce lieu était équivalent à celui d’un petit
studio. Chaque espace était climatisé et éclairé au néon.


Lorsque
Chloe ouvrit la porte coulissante de son unité et alluma les lumières, Josey s’exclama :


— Waouh, mais regarde-moi tout ça ! 


Chloe
la suivit. Elle avait oublié combien cet endroit lui
rappelait la ferme, depuis longtemps disparue, avec son odeur de cire à meubles
et de poudre à récurer, et se sentit soudain plus calme. Pourquoi n’était-elle
pas venue plus tôt ? Lorsqu’elle avait vendu les terres de ses
arrière-grands-parents à un promoteur immobilier, on
lui avait permis de laisser le mobilier pendant plusieurs mois après la signature.
Elle en avait vendu une partie, puis lorsqu’elle avait rencontré Jake, le reste
était allé directement au garde-meubles. Jake ne lui avait jamais proposé d’apporter
ses affaires dans l’appartement et elle savait qu’elle en
était en partie responsable. Elle était tellement ravie à l’idée de s’installer
avec lui et de partager sa vie que cela ne lui était jamais venu à l’esprit.


Chloe
s’approcha d’une longue rangée de cartons empilés jusqu’à hauteur de poitrine. Tous
les livres apparus inopinément au cours de son existence.


— Alors, qu’est-ce que tu aimes lire ? J’ai des polars, des
histoires d’amour. Sciences humaines, développement personnel. Des classiques.


— Des romans d’amour, dit Josey.


— Ironie du sort, j’en ai à la pelle, dit Chloe en marchant vers l’extrémité
de la rangée. J’en lisais avant de rencontrer Jake. Des tonnes. Dès que j’en
finissais un, il y en avait un autre.


— C’est magique !


Elle
se tortilla, mal à l’aise.


— Les livres n’ont pas toujours raison. Mais peut-être qu’ils ne m’étaient pas destinés. Peut-être qu’ils étaient pour vous. Adam et toi.


Chloe
souleva le couvercle d’un carton. 


— Sers-toi.


Josey
resta un instant bouche bée, comme si la remarque
précédente lui avait ôté la faculté de parler.


— Euh, écoute, à propos d’Adam. Est-ce que ça t’embêterait de
ne rien lui dire à mon sujet ? De toute façon, ces derniers temps, il a l’air ailleurs.


— Hmm. 


— Hmm ?


— En fait, je lui en ai déjà un peu parlé. 


— C’est-à-dire ?


— Je lui ai dit que tu t’intéressais à lui depuis un bout de temps.


Chloe
se mit à rire en voyant l’expression de Josey, puis lui attrapa la main.


— Ne t’inquiète pas, c’est positif, Josey ! Adam ne sort avec
personne. Il s’est installé ici, et c’était son choix, mais il a eu du mal à s’adapter. Il faut qu’il
voie plus de monde. Tu pourrais l’inviter à sortir. Tu te sens bien ? 


Instantanément,
Josey se mit à sourire et acquiesça.


— Oh, oui, oui, je vais bien.


— Tu en es sûre ?


— Évidemment. Qu’est-ce qui n’irait pas ? J’ai toute une
collection de romans d’amour. Je suis aux anges.


Josey
passa les livres en revue tandis que Chloe se promenait, touchant les objets en
souriant. La tête de son lit d’enfant, celui où avait dormi sa mère étant
petite. Le garde-manger. Le confiturier. Ces objets n’étaient pas faits pour
être entreposés. Ils avaient attendu tout ce temps pour qu’elle s’en serve à
nouveau. Les meubles s’y prenaient bien plus doucement que les livres. Ils
avaient patienté jusqu’à ce qu’il y ait de la place dans sa vie au lieu de
débouler en monopolisant l’attention.


Au
bout d’une demi-heure, Josey avait fait une belle pile sur le sol.


— Je te les rendrai dès que possible. 


Chloe
se fraya un chemin entre des fauteuils à dossier en
cuir et des tapis roulés bout à bout.


— Ne t’en fais pas. Garde-les le temps que tu veux. Ils me
reviendront bien d’une manière ou d’une autre.


Elle
trouva un carton vide et elles y rangèrent les livres.


— Qu’est-ce que tu fais ce week-end ? 


Josey
haussa les épaules.


— Samedi, j’accompagne ma mère au salon de
thé ; c’est à peu près tout.


— Tu veux qu’on fasse quelque chose ? Je ne crois pas que je pourrai
supporter encore un week-end toute seule dans l’appartement.


— Je ne sais pas. Peut-être, répondit Josey, dubitative, avant de
refermer le carton. Alors, qu’est-ce que tu as décidé d’emporter ?


Chloe
se retourna et scruta la pièce.


— Rien.


— Ah bon ?


— Non.


Chloe
prit une profonde inspiration et sa décision fut prise avant même qu’elle en
soit pleinement consciente. Elle avait besoin de ces objets. Elle s’était déjà
trop perdue de vue elle-même. Mais il lui fallait un lieu où les mettre. Ce n’était
pas exactement le happy end prévu par ses romans d’amour. Pourquoi
avait-elle cru ces tas de papier maintenus par de la colle et du fil ? Dès
le départ, elle n’aurait pas dû leur faire confiance.


— Je crois que je dois déménager de chez
Jake.


 


En
fin de soirée, Josey put enfin sortir le carton de sa voiture et le monter dans
sa chambre. Elle s’arrêta à la cuisine pour récupérer le sandwich aux
œufs dans le bac à légumes du réfrigérateur où elle l’avait
caché un peu plus tôt pour Della Lee. Elle savait à présent que celle-ci
mangeait le soir, une fois tout le monde endormi. C’est sans doute à ce
moment-là aussi qu’elle se lavait. Et peut-être qu’elle s’occupait de son linge.
Depuis plusieurs jours, Helena se plaignait que les objets changeaient de place
dans la maison pendant la nuit, que les robinets restaient ouverts et la porte
du réfrigérateur entrebâillée, ce qui faisait de la buée sur les briques de
lait et les bocaux de confiture.


En
montant l’escalier, Josey sentit la présence d’Helena qui avait passé la tête
hors de sa chambre dans l’obscurité.


— C’est bon, Helena, tu peux te rendormir, dit-elle.


Le
pêne de la porte cliqueta dans la serrure. 


Elle
entra dans sa chambre et ouvrit sa penderie.


— J’ai découvert la raison pour laquelle Adam se comportait
bizarrement !


Della
Lee, plongée dans l’un de ses carnets, ne releva pas la tête.


— Chloe lui a avoué que j’étais amoureuse de lui…, lança-t-elle, morose, en s’asseyant avec le carton et le sachet du
sandwich.


Jugeant
sans doute que cette nouvelle requérait toute son attention, Della Lee finit
par lever les yeux.


— Comment elle le savait ? 


—
Je le lui avais confié.


Josey
n’y croyait toujours pas elle-même. Adam était un secret plus intime que ses
confiseries, et pourtant elle en avait parlé à Chloe. Qu’est-ce qui lui était
passé par la tête ?


Della
Lee leva les yeux au ciel.


— Et dire que tu rejetais la faute sur moi !


— En tout cas, rien de tout cela ne serait arrivé sans toi.


— Je t’en prie. Dis-moi, qu’est-ce que tu as dans ce carton ? Tu
n’es quand même pas retournée chez moi ?


— Non. Chloe m’a prêté des livres. Tiens, et voilà un sandwich aux
œufs. Il est froid.


— Non merci. Je n’ai pas faim. Tu peux le manger, dit Della Lee.


Josey
ne se fit pas prier. Après cette journée, la fierté semblait hors de propos.


— Quel genre de bouquins ?


— Des romans d’amour, répondit Josey en sortant le sandwich du
sachet.


Della
Lee écarta les bras, comme pour occuper le plus d’espace possible dans la
penderie.


— Je t’interdis de les mettre là-dedans.


Josey
prit une bouchée et regarda son hôte avec étonnement.


— Mais c’est là que je range tous mes livres.


— Tu n’as pas encore compris ? Tu découvres que ton facteur
connaît tes sentiments pour lui et qu’est-ce que tu fais ? Tu rapportes
des romans d’amour à lire enfermée dans ton placard.


— J’aurais du mal à le faire, puisque tu y es. 


Della
Lee émit un grognement exaspéré.


— Adam sait ce que tu ressens. Tu n’as pas envie de tenter quelque
chose ? L’inviter à sortir, je ne sais pas, moi !


— On dirait Chloe. Il ne veut pas que je lui propose de sortir !
Il a découvert que je m’intéressais à lui et il s’est dérobé. Complètement. Il
est en train de se demander ce qu’il a bien pu faire pour me donner des idées
et comment il aurait pu empêcher ça. Je ne ferai rien qui nous mette encore
plus mal à l’aise l’un et l’autre. Bientôt, cette histoire retombera comme un
soufflé et tout redeviendra comme avant.


— Quand en auras-tu suffisamment marre pour changer quelque chose à
la vie que tu mènes ?


Josey
fit claquer ses doigts comme si elle avait une révélation.


— Je sais ! Je vais commencer par te virer d’ici !


On
frappa à la porte. Josey sursauta. Elle emballa précipitamment son sandwich et
s’essuya la bouche.


— Bouge-toi, chuchota-t-elle en essayant de pousser le carton dans
la penderie.


— Pas question. Tu ne mettras pas ce truc là-dedans.


— Della Lee… 


Nouveau
coup à la porte.


— Un instant ! fit Josey en se tournant pour cacher le carton
sous son lit avec le reste du sandwich.


Elle
referma vivement la porte de la penderie et se redressa.


— Entrez !


C’était
Helena, vêtue d’une longue robe de chambre, les cheveux enroulés dans des
bigoudis et couverts du foulard en soie que Josey lui avait offert pour son
anniversaire l’été précédent. Depuis le seuil, elle contemplait la pièce avec
méfiance.


— Olsey, dit-elle en sortant de sa grande poche un petit pot de
beurre de cacahuètes. J’apporte ça.


Josey
la rejoignit.


— Du beurre de cacahuètes ?


Helena
dévissa le couvercle pour lui montrer le contenu.


— De la terre.


— Oh ! fit Josey en opinant, bien qu’elle n’eût pas la moindre
idée de ce dont parlait Helena. Oui, bien sûr, de la terre.


— Regarde. Regarde ce je fais.


Josey
observa Helena saupoudrer d’une fine ligne de terre le sol et le seuil de sa
chambre avant de lui tendre le bocal.


— Tu fais à cette porte, dit-elle en désignant la penderie.


— Tu veux que je saupoudre de terre le sol de ma chambre ?


— Oui. C’est de la terre de chez moi. Ma sœur envoyé, expliqua-t-elle
en désignant le bocal. Ça protège des mauvais choses. Plus descendre.


— Oh, je vois.


Helena
savait qu’il se tramait quelque chose et que cela avait un rapport avec la
penderie. Génial.


Josey
s’approcha de la penderie et suivit la consigne d’Helena pour la calmer. Elle
découvrait parfois que la femme de ménage lui avait cousu de petites croix dans
l’ourlet de ses vêtements pour lui porter bonheur. Elle frappait aussi trois
fois sur l’encadrement d’une porte avant d’entrer
dans une pièce vide depuis plus de deux heures, afin d’en chasser les fantômes.
Helena ne parlait pas souvent de ses origines, mais
elle se cramponnait à des croyances manifestement
bien ancrées.


Josey
rapporta le bocal à Helena, qui hochait à présent la
tête.


— Voilà. Olsey dormir. Plus mauvais chose.


— Merci, Helena.


— Olsey bonne fille, déclara Helena en s’éloignant. 


Josey
referma la porte, puis se dirigea directement vers son lit.


— Tu vis dans une maison de fous, lança Della Lee depuis la penderie.


— Personne ne te retient, fit Josey en s’agenouillant pour récupérer
le sandwich sous le lit.


— Oh, mais je ne raterais ce spectacle pour rien au monde !
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Mistral gagnant


 


 


Le
samedi après-midi, Margaret changea trois fois de
chaussures, deux fois de sac à main, et aboya contre Josey qui n’avait commis d’autre
faute que de rester debout patiemment à l’attendre.


Margaret détestait prendre le thé
avec Livia Lynley-White. Elle se posait mille questions sur sa tenue et
préparait mentalement des réponses aux éventuelles questions de Livia. Elle
savait qu’à ce stade, elle ne devrait plus être intimidée par cette femme. Livia
avait quatre-vingt-onze ans. Quelqu’un de si vieux ne devrait pas avoir tant de
pouvoir.


Or,
elle en avait. Elle était la seule de la ville, à l’exception de Marco, à avoir
eu connaissance de la liaison de Margaret. Une histoire vieille de quarante ans,
sur laquelle Livia ne lâchait pas prise. Chaque mois, comme une reine, elle
convoquait Margaret pour le thé, et chaque mois, celle-ci
n’avait d’autre choix que d’obéir. Elles se retrouvaient dans une partie
séparée du salon de thé qui était autrefois la maison de la famille de Livia, la
plus vieille résidence de Bald Slope. Trente ans plus tôt, sur les conseils de
Marco, Livia en avait fait don à la société de conservation du patrimoine qui l’avait
transformée en musée.


Convaincu
qu’il était infaillible, elle avait sollicité ses conseils quant à l’emplacement
idéal pour construire sa nouvelle demeure à flanc de montagne, où elle vivait
désormais en compagnie de son infirmière, de sa bonne et de sa timide
petite-fille. Ce qui ne l’empêchait pas de se comporter au salon de thé comme
chez elle, entrant et sortant à sa guise, distrayant les groupes de visiteurs, s’introduisant
dans la cuisine et critiquant le chef pâtissier.


Josey
parvint enfin à conduire Margaret à la « Demeure historique des
Lynley-White », bien qu’elle ne fût pas encore
satisfaite des chaussures qu’elle avait choisies. Cependant un retard aurait
été encore pire, aussi s’en accommoda-t-elle. Josey entra avec sa mère dans le
salon privé. Margaret y tenait, afin de montrer à Livia qu’elle avait une fille
dévouée. De plus, depuis son opération de la hanche, elle n’était pas très
assurée sur ses pieds sans sa canne, et Josey l’empêchait
de trébucher. Margaret ne se servait jamais de sa canne en présence de Livia, peu
désireuse de lui donner cette satisfaction, à elle qui n’en avait jamais eu
besoin.


Livia,
grande, osseuse, droite comme un arbre fossilisé, était déjà installée et
consulta ostensiblement sa montre, même si Margaret, elle le savait
pertinemment, était à l’heure. Lorsqu’elles l’eurent rejointe à sa table, Livia
lança :


— Josey, attends de l’autre côté avec Amelia.


— Bien, madame Lynley-White.


— Margaret, qu’est-ce que vous attendez ? Asseyez-vous donc.


— Oui, Livia.


Margaret
tira sa chaise et s’assit, faisant un effort considérable pour ne pas grimacer.


— Votre fille semble différente, remarqua Livia en touchant ses perles
de ses longs doigts noueux. Qu’est-ce qui a changé ?


Margaret
posa sa serviette sur ses genoux.


— Rien, je crois.


— Elle n’a jamais été jolie, enfant, n’est-ce pas ?


— Non, Livia.


— Nous sommes prêtes ! cria Livia, et Margaret ferma brièvement
les yeux.


La
conservatrice du musée – c’était toujours elle qui s’en chargeait, tous
les autres employés refusant de se soumettre à cette corvée – fit coulisser la
cloison qui séparait cet espace du reste du salon de thé et
apporta le chariot.


— C’est vraiment surprenant. Vous êtes une telle beauté. Difficile
de croire qu’elle est votre fille. D’ailleurs, vous connaissant, j’aurais même
douté que c’était bien celle de Marco, si elle n’avait eu ses yeux.


Livia
poursuivit, tandis que le thé coulait dans les tasses de porcelaine fine.


— Je dois dire que mon Amelia n’est pas jolie non plus. Il faut qu’il
en soit ainsi, pour qu’elles restent à la maison et
prennent soin de nous. Plus une fille est laide, plus elle est serviable, croyez-en mon expérience. Les jolies filles ne sont pas dignes de
confiance.


— Josey restera à la maison, dit Margaret tandis que la
conservatrice posait sur la table de petits bols de sucre et de quartiers de
citron, suivis d’un plateau à trois étages où foisonnaient canapés au concombre,
feuilletés à la confiture de
framboises et fines tranches de cake au rhum. 


Elle s’acquitta de
cette tâche en un clin d’œil et s’éloigna sans un mot. Quelle
veinarde.


— Mmm, c’est ce que vous espérez. (Livia
mit deux sucres dans son thé et remua.) Alors parlez-moi de ces dernières
semaines. J’ai entendu dire que vous étiez allée à la réunion du cercle féminin.


— Oui, c’était très agréable.


— Et qu’on vous avait fait une manucure et une pédicure la veille.


Margaret
sourit et opina du chef, agacée par ces questions auxquelles son interlocutrice
connaissait déjà les réponses. Elle la mettait seulement à l’épreuve. Livia
avait un réseau infini de connaissances qui la tenaient au courant de tout. Lorsqu’elle
se trouvait dans un lieu public, Margaret était toujours consciente que quelqu’un
pouvait, inconsciemment ou non, l’espionner pour le compte de Livia.


— C’est mon habitude.


— Rawley Pelham conduit toujours Annabelle Drake à la réunion du
cercle féminin dans son taxi, n’est-ce pas ?


— Oui, il me semble, répondit Margaret.


— Il aurait un faible pour elle, à ce qu’on m’a dit.


Margaret
tendit la main vers la pince à sucre.


— Ah oui ?


— Ça vous intéresse ? demanda Livia sournoisement.


Margaret
fut stupéfaite de l’emprise de ses sentiments. Après toutes ces années à
faire son devoir, à sacrifier son bonheur pour se faire une place à Bald Slope,
elle en souffrait toujours autant. Son vieux cœur
saignait toujours pour lui. Trois sucres plus tard, elle parvint à articuler :


— Non, Livia. 


— Ça fait longtemps. Vous ne devriez plus avoir de sentiments pour lui.
Je suis très déçue. Voilà des années que j’essaie de vous donner des conseils, de
vous servir de guide.


— Et je vous en suis reconnaissante.


— Bald Slope est très différente de votre Asheville. Nous obéissons
à des règles différentes, ici. Des règles que l’on ne saurait oublier. J’avais
toujours espéré que vous prendriez ma suite, que vous
assureriez la continuité après ma mort.


Margaret
prit une gorgée de thé sans faire de commentaire sur l’improbabilité de la mort
de Livia.


— Tout le monde disait que vous connaissiez les règles. La
jolie petite Margaret d’Asheville. Jamais un faux pas. Comme tout le monde vous
enviait ! Je savais pourtant que vous n’étiez
pas assez bien pour Marco. Dommage qu’il ne soit plus là pour voir combien je
vous ai aidée.


— Dommage, en effet, constata brièvement Margaret.


Livia
avait été amoureuse de Marco. Margaret l’avait senti à la minute où elle l’avait
vue. Elle avait guetté sans relâche la moindre faille susceptible de déshonorer
Margaret, de la rendre indigne du grand Marco Cirrini. Et avait fini par
trouver. Livia connaissait probablement toutes les liaisons de Marco mais
devait les juger acceptables, peut-être même avait-elle espéré compter un jour
au nombre de ses conquêtes.


Mais
Margaret, n’avait-elle pas droit à un peu de bonheur ?


Que
non !


 


Dans
la salle principale, Josey était assise au côté d’Amelia, la petite-fille de
Livia, à une table proche de la fenêtre. Le thé était servi, mais Amelia se
contentait de regarder au-dehors les feuilles mortes qui tourbillonnaient.


Petite,
sérieuse, ses cheveux blonds coupés au bol, Amelia se rongeait les ongles. Sa
vie avait été décidée à sa naissance. Ayant jeté un regard sur son visage plein
de rougeurs, ses croûtes de lait et son expression morose, Livia avait
décrété : « Celle-là, elle prendra soin de moi. »
Désireuse de conserver sa rente, la mère d’Amelia l’avait préparée à ce rôle. Dès
le lycée fini, la jeune fille avait emménagé chez Livia et était depuis sa dame
de compagnie.


Josey
sortit un sachet de caramels et de chocolats de son sac. Depuis toutes ces
années qu’elles prenaient le thé ensemble, elle savait qu’Amelia commandait
immanquablement le gâteau chocolat-caramel.


— Hé, Amelia, je t’ai apporté ça.


Elle
avait toujours cette attention, bien qu’il fût aussi difficile de se lier d’amitié
avec elle qu’avec une poupée de chiffon. Les yeux d’Amelia se posèrent sur
la cloison qui les séparait de Livia et Margaret.


— Je ne devrais pas.


— Je sais.


Amelia
prit le sachet d’un air malheureux.


— Tu as une mauvaise influence sur moi. Ma grand-mère dit toujours :
« Ne mange pas tant ! Tu finiras comme Josey
Cirrini. »


Josey
sourit, désabusée.


— Oui, je suis un repoussoir vivant pour tout le monde !


— Elle n’aime pas ta mère. Je ne sais pas pourquoi elle l’invite à
prendre le thé.


— Et j’ignore pourquoi ma mère accepte. Je suppose que nous n’avons
pas notre mot à dire. Tu veux faire quelques pas dehors ?


— Non, ma grand-mère pourrait avoir besoin de moi, dit Amelia en
prenant un chocolat dans le sachet.


Elle
regarda dans le vague par la fenêtre tout en portant la confiserie à sa bouche.


— T’est-il arrivé d’avoir tes propres projets, Amelia ? demanda
soudain Josey.


Amelia
était âgée d’une quarantaine d’années et parfois, en la regardant, Josey se
demandait si elle lui ressemblerait un jour. Perspective rien moins que gaie.


— En as-tu encore ? Je veux dire, faire quelque chose de plus, autre
chose ?


— C’est mon boulot de m’occuper de ma grand-mère. Mon père est mort
l’an dernier. Ma mère s’installera sans doute bientôt avec
elle et je m’occuperai des deux.


Josey
hésita un peu et demanda :


— Tu n’as jamais eu envie de t’en aller ?


— Ma grand-mère n’aime pas voyager.


— Non, je veux dire toi toute seule. 


Amelia
eut l’air horrifiée.


— Toute seule ?


Voilà
qui répondait à sa question.


— As-tu déjà été amoureuse ?


Amelia
rougit.


— Non.


— Est-ce que tu aimes lire ?


— Pas beaucoup.


— Tu n’as pas envie de partir en vacances ? De voir l’Océan ?


Amelia
repoussa le sachet sur la table pour le rendre à Josey.


— Tu as une mauvaise influence sur moi.


— Dans ce cas, j’espère de tout mon cœur que jamais une femme
brusque à la moralité douteuse ne débarquera dans ta
penderie, dit Josey. Je ne crois pas que tu le supporterais.


— Ça ne tourne pas rond chez toi, Josey, dit Amelia. Je vais m’asseoir
là-bas.


 


Lorsqu’elles
sortirent toutes après le thé, le vent les frappa avec une vigueur surprenante.
Le temps se refroidissait. Les grillons prenaient leurs quartiers d’hiver
près des cheminées. Les chenilles avaient plus de poils noirs que de marron. Et
tous les kakis vendus sur le marché avaient des graines en forme de cuillère. Tout
le monde savait ce que cela signifiait. Les natifs de Bald Slope étaient
programmés pour reconnaître l’arrivée imminente de la neige.
Josey espérait qu’il en tomberait beaucoup, bien que cela fût rare en novembre.
Les plus grosses chutes se produisaient à la fin de l’hiver,
et même au début du printemps dans l’ouest de la Caroline du Nord.


Livia
et Margaret se firent leurs adieux, les pans de leurs manteaux noirs claquant
autour d’elles comme des ailes de corbeau. Livia tourna les talons et s’avança
vers sa voiture, traînant Amelia dans son sillage, telle une arrière-pensée.


Josey
et Margaret les regardèrent s’éloigner avec la même expression sur le visage. Margaret
soupira.


— Bon, c’est fini.


— Oui.


— Jusqu’au mois prochain.


— Espères-tu toujours toi aussi que ce sera plus agréable que ça ne
l’est en fin de compte ?


Margaret
secoua la tête.


— J’ai arrêté de le croire il y a belle lurette. L’espoir est l’apanage
des fous, Josey. Rentrons à la maison.


 


Tandis
que Josey et Margaret subissaient l’épreuve du thé, de l’autre côté de la ville,
Chloe parcourait les petites annonces d’appartements à louer. Jake avait adopté
la même tactique que le week-end précédent : il ne l’appelait pas. Il se
contentait d’attendre. D’attendre qu’elle retrouve la raison. Comment
pourrait-il en être autrement ? pensait-il sans doute, sans arrogance, car
il en était dépourvu, mais parce que pour lui certaines choses étaient tout
simplement inévitables. Ainsi de son dîner, tous les lundis soir chez ses
parents. Ainsi du fait que les gens l’apprécieraient toujours. Que Chloe et lui
formeraient toujours un couple. Avait-il pensé à cela en couchant avec l’autre
femme ? S’était-il dit que cela ne comptait pas, que Chloe ne le
quitterait jamais ?


Avec
colère, Chloe entoura une autre annonce sur le journal. Elle n’était pas
obligée de dépendre de Jake pour avoir une vie sociale, un toit au-dessus de sa
tête, un sentiment de sécurité. Elle allait se donner les moyens de l’oublier
complètement. Bientôt, elle aurait oublié le son de sa voix, le plaisir d’être
avec lui, son corps splendide, tout ce qu’il lui faisait ressentir au lit. Et
elle cesserait de l’imaginer donnant ces mêmes sensations à l’autre femme.


Elle
reposa son stylo sur le journal. Toute la semaine, Julian avait été présent à
son esprit, discrètement, sans s’imposer. Il avait dit qu’il allait au Jiggery’s
presque tous les week-ends. Elle pourrait s’y rendre ce soir et peut-être
discuter un peu avec lui de leur malheur partagé.


Il
comprenait ce qu’on éprouvait d’être blessé par la personne qu’on aimait. C’était
un premier pas. Voilà sur quoi elle devait se concentrer désormais : avancer
pas à pas, dans n’importe quelle direction, pourvu que cela l’éloigne du centre
de sa souffrance.


De
nouveau, elle passa un temps infini à se coiffer et se maquiller, recourant
même à son fard à paupières pailleté. Elle mit ses bottes à talons, sa jupe
courte en laine écossaise et son pull préféré à torsades. Lorsqu’elle
se regarda dans le miroir, elle fut satisfaite du résultat. Ce n’était pas à
cause de son apparence qu’il l’avait trompée.


Enfin,
tout dépendait bien sûr de la beauté de l’autre.


Lorsqu’elle
arriva au Jiggery’s, elle repéra immédiatement Julian. Il était plus beau que
Jake. Pour ainsi dire plus séduisant. La beauté de Jake révélait sa prospérité.
On voyait qu’il venait d’une famille aisée. On devinait qu’il avait porté des
uniformes d’écolier bien repassés avec des écussons sur des blazers impeccables.
On voyait qu’il savait jouer au polo, au golf et au squash, même si, en fait, ce
n’était plus dans ses habitudes. Il ne voulait pas reproduire le style de vie
de ses parents. Ceux-ci avaient placé de grands espoirs en lui pendant ses
études de droit, mais avaient été amèrement déçus lorsqu’il
était parti travailler au bureau du district attorney. À présent, toutefois,
même eux étaient capables de voir qu’il excellait dans son travail
et qu’il irait loin.


L’assurance
de Julian était différente, changeante. On pouvait s’imaginer n’importe quoi à
son sujet. Il était assis au bar, entouré de ces femmes qui n’existaient que la
nuit, fines feuilles métalliques tout en angles et en brillant, ondulantes et
vacillantes, différent pour chacune d’elles. Toutes craquaient, chacune pensant
que les autres ne présentaient aucun danger puisqu’elle était la seule à avoir
percé à jour le personnage.


Lorsqu’il
la vit, Julian les quitta immédiatement pour venir à sa rencontre, ce qui lui
fit plaisir.


— Salut ! lança-t-il. Tu ne m’as pas dit ton nom la dernière
fois.


— Chloe.


— Tu veux boire un verre, Chloe ? Allons-nous asseoir.


Il
la conduisit tout au bout du bar, en passant devant les femmes brillantes et
ondulantes qui attendraient calmement son retour. Il commanda à boire, se
souvenant qu’elle avait pris un Lemon drop la fois précédente.


— Je vois que tu n’as pas apporté de livre. Comment ça va ?


— Ça va. Mieux, dit-elle en hochant la tête.


— Je suis content que tu sois venue. Je voulais te parler. Je suis
même passé deux fois cette semaine pour essayer de te voir. Ton petit ami, il
ne s’appellerait pas Jake Yardley ?


Elle
sentit un petit pincement d’appréhension.


— Comment tu le sais ?


— J’ai posé des questions, et j’ai peut-être quelques pistes.


Elle
le regarda sans comprendre.


— Tu m’as dit vouloir découvrir qui était l’autre femme, expliqua-t-il.
Celle avec qui il t’a trompée.


Son
cœur s’affola.


— Tu le sais ?


— Pas encore. Mais je me rapproche. Il n’y a eu qu’une seule
histoire au bureau du district attorney dans les trois derniers mois et il
paraît que cela concernait un jeune et brillant juriste du nom de Jake Yardley.
Personne n’a voulu me livrer les détails pour l’instant.


— Je n’arrive pas à croire que tu fasses ça pour moi. Tu ne me
connais même pas.


Elle
posa la main sur sa poitrine et il suivit des yeux le mouvement jusqu’à ses
seins. Son regard fut bref mais éloquent.


— Je sais reconnaître la souffrance quand je la vois. Bon, bref, tu
désires vraiment savoir qui c’est ? Tu ne pourras pas revenir en arrière.


— Je veux savoir, déclara Chloe sans hésitation.


— Alors je le découvrirai pour toi. J’ai des relations au palais de
justice.


Leurs
verres arrivèrent et la jeune femme but une gorgée du sien en essayant de ne
pas avoir l’air surpris, sans succès toutefois.


— Tu ne travailles pas au palais de justice, si ? Je ne t’y ai
jamais vu.


— Non, mais j’y ai réglé pas mal d’affaires, suffisamment pour me
lier avec des gens qui peuvent m’aider en cas de besoin.


— Et moi, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? J’aimerais
pouvoir t’aider.


— Tu peux commencer par enlever ta veste et rester un petit moment.


Il
descendit de son tabouret et, debout derrière elle, fit glisser la veste de ses
épaules en effleurant son cou. Puis il posa le vêtement sur le bar et se rassit
à côté de Chloe. Elle fut prise de vertige et cilla à plusieurs reprises, essayant
de reprendre ses esprits.


— Alors… hum… tu
as eu des nouvelles de ton amie ?


— Non.


— Ce doit être dur pour toi. Elle n’a pas laissé un mot, rien ?


— Non, répondit-il, entourant sa chope de bière de ses mains et la
contemplant fixement. Nous nous sommes beaucoup disputés ces derniers temps. Après
la dernière dispute, elle a pris sa voiture et elle s’est barrée. Elle s’était
comportée un peu bizarrement depuis un moment, elle avait l’air déprimée et
irritable, comme si elle savait qu’elle allait me quitter et attendait
seulement un prétexte. Mais elle n’a pris ni ses vêtements, ni son sac à main
ni rien. Puis, deux jours après sa disparition, une femme s’est introduite dans
la maison pendant que je dormais et a pris quelques vêtements et son
portefeuille. Je sais donc que mon amie est toujours dans le coin mais qu’elle
ne veut pas revenir, ni même me voir.


— Donc, c’est fini entre vous ?


— Sûrement, dit-il en croisant son regard. Et Jake et toi ?


— Je ne sais pas.


Il
fit un petit sourire.


— Tu l’aimes encore.


Elle
détourna les yeux et attendit un instant avant de répondre.


— On dirait que je ne peux pas m’en empêcher.


— Ton Jake, est-ce qu’il est grand, avec des cheveux blonds et bouclés ?


Elle
le regarda, intriguée.


— Non.


— Alors de taille moyenne, avec les cheveux bruns et des yeux clairs
inquiétants ?


Il
commençait à lui faire peur.


— Je ne dirais pas qu’ils sont inquiétants, mais oui, c’est ça. Pourquoi ?


— Parce qu’un grand blond et un autre homme, plus petit, avec ces
fameux yeux, viennent d’entrer et foncent droit sur nous. Ils n’ont pas l’air
ravis.


Il
souriait comme si cela n’avait aucune importance et l’amusait même un peu.


Chloe
regarda vers la porte et croisa le regard de Jake. La force de cet échange
faillit la faire vaciller. Julian aurait beau déployer toute sa séduction, il
ne pourrait jamais lui faire le même effet. C’était la différence entre un
chatouillement et un coup de poing.


Jake
s’avança vers elle, suivi d’Adam. Ils furent arrêtés dans leur progression par
le groupe de femmes scintillantes semblable à un soudain vent de sable. Ils
émergèrent du tourbillon chiffonnés et échevelés.


Le
temps qu’ils la rejoignent, Julian avait disparu.


Elle
regarda autour d’elle, surprise qu’il ait pu s’esquiver sans même qu’elle le
remarque. Il n’était nulle part.


— Clo, qu’est-ce que tu fais ? demanda Jake qui la contemplait,
la buvait des yeux comme du thé glacé au citron.


Elle
lui manquait. Elle le sentait aussi clairement que sa propre souffrance.


Elle
descendit de son tabouret et prit sa veste.


— Ça ne te regarde pas.


— Tu ne connais pas ce type. Il est dangereux.


— Ah bon ? fit-elle sèchement. Laisse-moi te dire quelque chose,
Jake. Tu n’as plus voix au chapitre concernant ma vie depuis que tu as fait l’amour
avec une autre femme.


— Je n’ai pas fait l’amour avec elle.


— Tu finasses ? fit-elle, incrédule.


— Quand c’est important, oui, bien sûr que je finasse. C’était une
relation sexuelle, c’est tout. Ça ne voulait rien dire. Tout le monde était
crevé, ivre qu’on ait gagné l’affaire, et toutes ces émotions cherchaient un
exutoire. Je n’ai pas pris consciemment la décision…


— Tu t’entends parler ?


Chloe
avait haussé le ton et on commençait à la dévisager, mais elle s’en moquait.


— Tu es en train de dire que c’est la faute d’un procès si tu m’as
trompée ! Il y avait une décision à prendre, et tu l’as prise. Ce n’est pas le procès qui l’a
fait. C’est toi. Qui était-elle ?


Il
hésita et, un bref instant, elle crut qu’il le lui dirait. Mais il déclara :


— Personne.


— Écarte-toi de mon chemin, déclara-t-elle, essayant de le pousser, mais
il ne bougea pas d’un pouce.


Il
la prit par le bras.


— Chloe, s’il te plaît, promets-moi juste de te tenir à l’écart de ce type.


— Jamais je ne me suis permis de te dire de te tenir à l’écart
des autres femmes ! Je te faisais confiance.


— J’ai confiance en toi, dit Jake. Mais pas en lui. Il a un casier
judiciaire.


Elle
inspira si rapidement qu’elle manqua s’étouffer.


— Comment le sais-tu ? Tu m’as espionnée ? Tu crois
que je ne suis pas capable de gérer ma vie moi-même ? Que je ne peux rien
faire sans toi ? Que je ne peux pas supporter de savoir
avec qui tu as couché ! Tu vas voir, Jake !


Cette
fois, elle le bouscula pour passer. 


— Je vais te montrer !


 


Jake
essaya de la suivre mais elle courut vers sa voiture et démarra en trombe sans
un mot. Il regarda le véhicule disparaître. Au moins elle prenait la direction
de leur appartement.


Il
rentra et vit Adam assis au comptoir. Il avait déjà commandé des bières.


— Tu savais qu’elle serait là ? demanda-t-il tandis que Jake
prenait un tabouret. C’est pour ça que tu voulais venir ?


— Un collègue m’a dit qu’il l’avait vue ici en début de semaine et
qu’elle parlait à cette ordure. Je voulais juste la mettre en garde contre lui.


— Donc, tu t’es servi de moi !


Jake
essaya de sourire à cette boutade. Il n’aurait pas cru possible qu’un seul être
lui manque à ce point. Lorsqu’il l’avait aperçue, à l’autre bout
du bar, son cœur avait failli jaillir de sa poitrine. Son côté terre à terre
lui manquait, son rire spontané, sa chaleur. L’odeur de sa peau. Il aurait
voulu la toucher. Mais lorsqu’elle l’avait vu, elle avait paru si profondément malheureuse
qu’il avait serré les poings de frustration. Il ne savait pas comment arranger
la situation. Et apparemment, ce soir, il n’avait fait que l’aggraver. Pour la
première fois, il se prit à douter que tout cela finisse bien.


Il venait de porter sa bière à ses lèvres lorsque son regard tomba
sur l’endroit où Chloe avait été assise. Son verre, sans doute son cocktail
préféré, le lemon drop, était toujours là. À côté, un
livre. Il sut que c’était à elle. Lorsqu’il l’avait rencontrée, elle en avait
toujours un en main. Et elle en possédait une incroyable
quantité au garde-meubles. Il avait toujours été fasciné qu’elle absorbe tant
de mots, que sa tête soit pleine de toutes ces histoires racontées de mille
manières différentes. Elle semblait un peu gênée d’en parler, il n’avait donc
jamais creusé la question. Mais ce livre pouvait servir de clé pour la revoir. Il
le lui rapporterait en présentant ses excuses de manière à amorcer un dialogue.
Tant pis pour les conseils de son père.


Il
reposa sa bière et contourna le bar, les yeux rivés sur le livre. Il fut de
nouveau pris au passage dans ce groupe de femmes
ivres aux mains baladeuses et entendit Adam lui lancer :


— Ne panique pas, elles sentent ta peur ! 


Il
réussit enfin à se dégager. 


Lorsqu’il
atteignit l’extrémité du bar, le cocktail était toujours là. Le livre, lui, avait
disparu.


 


Chloe
se réveilla avec une migraine et la gorge sèche.


— Jake ! appela-t-elle par réflexe en tendant le bras de l’autre
côté du lit.


Il
savait toujours la réconforter quand elle était souffrante. Lorsque sa main
rencontra le vide, elle se souvint. Il n’était pas là. Il n’était pas là, mais
elle, si. Au lit. Tout habillée. Elle se redressa lentement, plissant les yeux
de douleur !


Elle
ramena les jambes d’un côté du lit et s’assit au bord, la tête entre les mains.
De retour chez elle, elle avait pleuré pendant des heures, recroquevillée sur
le sol, à sangloter si fort que sa poitrine avait paru se fendre. Une véritable
souffrance physique. Certaines crises de larmes peuvent resserrer les murs, plier
le métal, changer une pleine lune en croissant.


Elle
frissonna et attrapa sa veste au pied du lit, imbibée de la fumée de cigarette
du bar. Lentement, elle se leva et partit chercher de l’eau dans la cuisine, sans
un regard pour Ancien amour, nouvelle direction, perché sur une
pale du ventilateur qui tournait doucement au-dessus du
canapé. Le Manuel
à l’usage des jeunes filles : comment garder son compagnon était posé
bien comme il faut sur la table basse.


Du
papier, du fil et de la colle.


Tout
en marchant, elle fouilla dans les poches de sa veste. Elle sentit quelque
chose dans la gauche et le sortit.


C’était
une serviette en papier, sur laquelle étaient inscrits un nom et un numéro de
téléphone.


Julian.
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Barbe à papa


 


 


Le
lundi après-midi, sur le chemin de la boutique bio où elle devait enfin
récupérer l’huile essentielle de menthe poivrée pour sa mère,
Josey s’arrêta au palais de justice pour voir Chloe. Dès le premier regard, même
du milieu de la rotonde, elle sut que cela n’allait pas. Son amie était assise
à l’une des tables devant le comptoir, une tasse de café devant elle, à
regarder dans le vide.


— Chloe ?


Elle
releva immédiatement les yeux et lorsqu’elle la vit, elle sourit.


— Oh, salut, Josey !


Elle
n’était pas maquillée. Seules quelques paillettes s’accrochaient à son front, et
ses cheveux roux étaient relevés en une queue-de-cheval emmêlée. La tristesse
transparaissait sous sa peau, lui conférant une pâleur fragile.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Chloe
se leva et prit sa tasse.


— Rien. Je vais bien, répondit-elle en se dirigeant vers l’évier
pour y vider le café. 


Josey
s’approcha du comptoir.


— Ce n’est pas vrai.


Chloe
haussa les épaules avec une certaine gêne.


— Disons que j’ai été en état de choc pendant un moment, lorsque
Jake m’a avoué qu’il m’avait trompée. Et là, ce week-end, ça m’a enfin
rattrapée. Vlan !


Josey
se sentit soudain honteuse d’avoir été aussi absorbée par ses querelles avec
Della Lee. Chloe faisait face à de vrais problèmes, alors qu’elle avait juste
une femme installée dans sa penderie.


— Qu’est-ce que je peux faire ?


— Rien. J’aurais bien aimé qu’il y ait quelque chose à faire, tu
sais, pour accélérer le processus. Je n’ai qu’une envie, arriver le plus
rapidement possible à la fin, au moment où ce sera fini et où j’irai mieux.


Josey
essaya de trouver des paroles de réconfort, peut-être sur la lenteur de
certains moments de la vie, ou le changement parfois rapide des événements ou
comment, parfois, quand il n’y a plus d’autre solution, manger du chocolat peut
vous soulager.


Puis
Chloe secoua la tête.


— Désolée, je ne voulais pas t’imposer ça. Est-ce que tu veux un
sandwich ? Tomate grillée et fromage ? Œuf ? 


Chloe
semblait apprécier la distraction procurée par la préparation de ses paninis, aussi
Josey accepta-t-elle.


— C’est lequel, ton préféré ?


— Mon préféré ? répéta Chloe, comme si personne ne lui avait
jamais posé la question. Je crois que j’aime bien celui à la dinde avec du pain
au fromage jalapeño.


— OK, je vais y goûter.


— À emporter ?


— Oui. Je dois aller à la boutique bio chercher de l’huile
essentielle de menthe poivrée. Je voulais juste passer te dire bonjour, et te
remercier encore pour les livres. Comment se passe ta recherche de maison ?


— J’ai fait les annonces et pris des rendez-vous, dit-elle en
préparant le sandwich froid.


Elle
l’enveloppa et le tendit à Josey.


— De l’huile de menthe poivrée ? C’est pour ça que tu sens
toujours Noël ?


Cela
fit rire Josey.


— Ma mère veut à tout prix en enduire tous les encadrements des
portes et fenêtres de la maison. C’est censé empêcher les visiteurs d’arriver à
l’improviste. Je suis sûre que la vieille herboriste
de la boutique bio propage ces superstitions pour en
tirer profit. Elle prétend qu’elle peut concocter des élixirs d’amour, des
potions garantissant de beaux rêves, des charmes qui ajouteront des heures à ta journée. Tout cela à partir d’ingrédients
naturels recueillis dans les montagnes. C’est un sacré personnage, cette Nova
Berry !


— Je n’ai jamais entendu parler d’elle. 


Josey
paya le sandwich malgré les protestations de Chloe.


— Peu de gens la connaissent. Elle ne travaille que sur
recommandation.


Tout
en encaissant, Chloe demanda, songeuse :


— Tu crois que tu pourrais me recommander ?


— Bien sûr. De quoi as-tu besoin ?


— Je ne sais pas, répondit Chloe. Peut-être qu’elle pourra me le
dire.


 


Nova
Berry ressemblait à une baguette de noyer blanc, grande, mince et noueuse. Ses
ancêtres avaient vécu dans les Appalaches depuis des
centaines d’années. Aujourd’hui, les gens considéraient son métier comme une
nouveauté mais il y avait eu une époque où les femmes de la famille
Berry étaient renommées dans toute la région pour leurs
remèdes naturels. L’orme rouge pour la digestion. Le trèfle rouge pour les
problèmes de peau. Le souci officinal pour l’indisposition féminine mensuelle. Puis
Nova avait été obligée de pimenter un peu les choses pour concurrencer les
médicaments que l’on se procurait facilement en pharmacie. Elle fit donc savoir
que son remède contre les brûlures d’estomac soulageait aussi les peines de cœur et
que celui pour les règles pouvait augmenter ou diminuer la fertilité, selon l’effet
désiré. La moitié du temps, cela marchait vraiment, parce que s’il y avait bien
une chose qu’avaient apprise des générations de femmes de cette famille, c’est
que la confiance constitue l’ingrédient principal de tout traitement.


Les
enfants de Nova géraient sa boutique, et elle avait son propre atelier à l’arrière.
Josey y conduisit Chloe et repoussa le rideau séparant cet espace du reste du
magasin. Nova était assise à son établi, où elle pilonnait de la lavande dans
un mortier, en écoutant Patsy Cline sur le lecteur CD offert par ses petits-enfants.


— Josey ! J’ai l’huile essentielle de menthe poivrée pour ta
mère ! Tu lui diras bien que je suis désolée pour le retard. Il y a eu une
épidémie de constipation qui m’a donné beaucoup de travail.


Elle
se mit debout et donna une petite fiole en verre à Josey, laquelle lui tendit
discrètement quelques billets que Nova cacha dans son soutien-gorge.


— Bon, est-ce que je vais réussir à te convaincre de prendre une
écharpe, cette fois ?


Elle
désignait un coin de la pièce où foisonnaient les accessoires en laine,
dans des paniers, sur des étagères. Elle tricotait deux ou trois écharpes par semaine, qu’elle
accrochait un peu partout, même à côté
des bouquets d’herbes séchées.


— Le rouge est une couleur magique pour toi, Josey. Essaies-en une !


— Non, merci. 


Chloe
se tenait près du rideau, Josey lui fit signe d’avancer. Elle s’exécuta avec
méfiance, Josey la tira par la main.


— Nova, je vous présente Chloe Finley. 


Nova
la scruta de la tête aux pieds.


— Les Finley qui cultivaient du maïs ? 


Chloe
s’éclaircit la gorge.


— Oui, c’étaient mes arrière-grands-parents.


— J’ai connu ton arrière-arrière-grand-mère quand j’étais enfant. Elle
troquait avec ma mère des boisseaux de maïs blanc
contre un remède aux marrons d’Inde pour ses varices. C’est ça qui vous amène ?


— Les varices ? fit Chloe, surprise. Non.


— Alors quoi ?


Devant
l’hésitation de Chloe, Nova s’adressa à Josey :


— Va essayer mes écharpes devant ce miroir Josey. Du rouge. C’est le
rouge qui t’aidera à obtenir ce que tu veux. Vas-y !


En
s’éloignant, Josey vit Nova prendre Chloe par le bras pour l’entraîner encore
plus loin. Mais elle entendit tout de même leur conversation :


— Alors, qu’est-ce que Nova pourrait faire pour toi ?


— Je veux pardonner à quelqu’un…, dit Chloe, ou alors le
rayer de ma vie. Est-ce que vous avez quelque chose qui pourrait m’aider ?


Nova
réfléchit un instant.


— Il te faut une tisane d’ortie. 


Elle
alla prendre un bocal en verre transparent sur son établi.


— Il faut les utiliser comme le thé et les faire infuser, dit Nova
en mettant quelques feuilles séchées dans une petite enveloppe en papier.


— De l’ortie ! dit Chloe en essayant de rire malgré sa
nervosité. Ce doit être douloureux.


— L’amour est parfois douloureux. Mais ceci est inoffensif. Cette
tisane dira à ton cœur ce qu’il doit faire. Ton cœur,
mon enfant. Quand tu as une décision à prendre, écoute ton cœur.


— Merci, dit Chloe en prenant l’enveloppe. Combien je vous dois ?


— C’est Josey qui paie, fit Nova. Pour avoir écouté !


 


Josey
déposa Chloe au palais de justice puis rentra chez elle. À peine
eut-elle passé la porte que Margaret lui reprocha d’avoir été trop longue, puis
elle attrapa la fiole et se mit à la recherche d’Helena. Il fallait déposer l’huile
sur les chambranles immédiatement ; à l’approche de
Thanksgiving et de Noël, les gens se permettaient de passer à l’improviste. Margaret
voulait étouffer ce risque dans l’œuf.


Josey
partit se réfugier à l’étage pour échapper à son humeur belliqueuse. Margaret
détestait les fêtes de fin d’année. Elle se rendait à tous
les événements mondains parce que c’était ce qu’on attendait d’elle, mais Noël
en particulier la mettait de mauvaise humeur. Josey avait appris depuis bien
longtemps à ne pas se trouver dans ses jambes en ces
occasions.


Elle
déboutonna son manteau en entrant dans sa chambre et se dirigea comme
toujours vers sa penderie. Auparavant, c’était seulement pour les sucreries. Maintenant, c’était aussi pour voir Della Lee, pour le
plaisir de la discussion. Elle commençait à attendre ces
moments avec impatience.


Ce
qui signifiait que son hôte avait bel et bien réussi à la rendre folle.


Lorsqu’elle
ouvrit la porte, Della Lee était assise à l’endroit habituel, sur le sac de couchage, mais ne
lisait plus les vieux carnets. Elle portait toujours toutes ses couches de vêtements,
mais elle avait ôté son maquillage et contemplait avec nostalgie le petit
diadème posé sur ses genoux.


— Della Lee ?


Elle
releva la tête en souriant. Elle paraissait plus jeune sans maquillage, sa peau
était même encore
plus translucide, comme celle d’un enfant.


— J’ai gagné ça au concours de beauté Miss Bald Slope quand j’avais
six ans.


Josey
se mit à genoux, son long manteau étalé autour d’elle sur le sol.


— Tu devais être une belle petite fille.


— Oui.


Della
Lee posa le diadème par terre et le poussa vers Josey.


— Vas-y, tu peux le prendre, mets-le. 


Josey
secoua la tête.


— Mes cheveux ne sont pas faits pour porter un diadème. On ne le verrait même pas. 


— S’il te plaît ! 


Avec
un soupir, elle obéit, puis ouvrit les bras, comme en attente de commentaires
acerbes.


Qui
ne vinrent pas.


— Très bien. Jolie écharpe, au fait.


Josey
baissa les yeux et l’enleva immédiatement. Heureusement qu’elle était sous son manteau.


— Merci de m’y avoir fait penser. Nova Berry a insisté pour que je l’achète,
mais ma mère déteste que je porte du rouge. Pendant que j’étais à l’épicerie je
t’ai acheté des provisions qui se conservent, des choses que tu peux manger ici,
mais elles sont encore dans la voiture. J’irai les
chercher quand Mère sera couchée. Il faut que tu arrêtes de déplacer des objets
au rez-de-chaussée. Tu vas rendre Helena dingue. Elle ne comprend pas ce qui se
passe. Ah ! et je t’avais pris un sandwich chez Chloe mais je l’ai mangé
en route.


— Josey, j’ai quelque chose d’important à te dire, déclara Della Lee
avec sérieux. J’ai bien réfléchi pour déterminer si cela avait un lien avec ma
présence ici, mais je crois que oui, donc il faut que tu le saches.


— Laisse-moi deviner, tu es une squatteuse de penderies en série et je ne suis pas ta première victime ?


— Non.


Della
Lee alla chercher dans un coin la boîte que Josey avait rapportée de chez elle.
Elle la posa sur le sol, puis la poussa à mi-chemin entre elles deux.


— Regarde à l’intérieur. 


Josey
fit glisser la boîte vers elle et souleva le couvercle.


— Tu vois ces carnets ? fit Della Lee. Ils étaient à ma mère. Vas-y,
tu peux regarder.


Josey
prit le premier. C’était un simple cahier d’écolier à spirale. Le papier fin
était devenu gris mais l’encre était toujours foncée et déliée, comme celle d’un
feutre.


— Est-ce que ce sont des journaux intimes ?


— Plutôt un journal de bord. Ma mère aimait suivre Marco Cirrini et
noter ses faits et gestes. Elle l’a fait pendant près de vingt ans. Lorsque j’étais
petite, elle me traînait dans toute la ville quand elle le suivait en voiture. Je
me souviens d’avoir attendu devant des bureaux, des maisons et la résidence de
la station de ski. Ma mère se parlait à elle-même pendant tout ce temps et elle
le maudissait tout en écrivant dans ces cahiers. Parfois, pendant qu’il
était garé, elle sortait pour casser ses essuie-glaces ou rayer ses portières, puis elle revenait en courant et en riant vers la voiture. Elle
était obsédée par ce qu’il
faisait et les personnes qu’il voyait.


Josey
regarda quelques pages, mal à l’aise. La plupart
ressemblaient à cette entrée, datée du 30 mars, vingt-trois ans plus tôt.


 


Marco a descendu Highland Street.


Marco
s’est garé dans la septième place en partant du coin. Marco a mis vingt cents dans
l’horodateur.


Marco
portait son costume gris avec une cravate rouge. Ils ont discuté sur le
trottoir.


Marco
a ri trois fois.


Elle
lui a touché le bras.


Numéros
de plaque des voitures dans la rue : ZXL-33, GGP-40, DIW-07, FNE-82, CMC-75,
DFB-93


 


Josey
referma le cahier, neutralisant l’énergie fanatique qui émanait des pages.


— Je ne comprends pas. Pourquoi ta mère faisait-elle ça ?


Marco
Cirrini était un personnage public, mais à la connaissance de Josey, il n’avait
jamais eu de véritables ennemis. Elle avait honte d’avouer
qu’elle savait si peu de chose sur son
propre père, à part les rumeurs qui affirmaient
que c’était un grand homme, et les anecdotes qu’il avait parfois partagées avec
elle lors de leurs promenades du dimanche. Il avait son propre appartement à l’hôtel
de la station de ski, et il était même rare qu’il reste à la maison pour la nuit.


Della
Lee passa la langue sur ses dents de
travers en réfléchissant à sa réponse.


— Ma mère était une personne instable, dit-elle enfin. Et elle était
trop belle pour son propre bien. Elle avait toujours l’air plus affranchie qu’elle
ne l’était. Elle est partie de chez elle à seize ans parce que son beau-père
abusait d’elle. Elle a arrêté le lycée et a pris un boulot de caissière au
Winn-Dixie. Quand elle a rencontré mon père, elle a cru avoir trouvé son
sauveur. Elle adorait me raconter cette histoire : elle était assise sur
un banc, en ville, un samedi, et buvait un Pepsi avec une paille quand il s’est
approché d’elle et a dit : « Vous êtes la plus belle créature que j’aie
jamais vue. Est-ce que je peux vous inviter à dîner ? » C’était comme
une réplique de film. Je suis arrivée neuf mois plus tard. Elle avait dix-huit
ans.


En
réfléchissant, Josey se souvenait vaguement de la mère de Della Lee. Petite, jolie
et fine comme Della Lee, mais avec de grands yeux verts de
poupée.


— Ta mère s’appelait Greenie Baker, c’est ça ?


— Oui.


— Je me souviens de l’avoir croisée.


— Pas étonnant. C’était une de ses activités préférées, de vous
suivre, toi et ton père, pendant vos balades du dimanche.


— Elle le suivait même lorsque j’étais avec lui ?


Della
Lee hocha la tête. 


Les
lignes du temps s’entrecroisaient comme des fils, formant des connexions. 


— Tu étais avec elle ?


— Parfois. Mais dès que j’ai été assez grande pour rester seule à la
maison, c’est ce que j’ai fait. Je détestais vous
suivre. Je détestais ça. Mais je ne pouvais pas couper au récit détaillé
à son retour ; elle me racontait où il t’avait emmenée, comme tu riais
quand tu étais avec lui. Parfois je me bouchais les oreilles
pour ne pas entendre. Je ne voulais pas savoir qu’il se comportait en bon père
avec toi.


— Et ton père à toi, que lui est-il arrivé ?


— Il est mort quand j’avais dix-neuf ans.


— Et il laissait ta mère faire ça ?


— J’ignore s’il était au courant. Je n’ai même pas connu son identité jusqu’à l’âge de neuf ans. Il a donné de
l’argent à ma mère à ma naissance. Il lui a acheté la maison. Une voiture. Son
silence.


— Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Josey, complètement
absorbée par le récit.


— Sans doute pour éviter que sa femme l’apprenne. Mais ma
mère, Dieu ait son âme, est allée la voir quand j’avais neuf ans. « Voici
la fille de votre mari », je me rappelle qu’elle a dit. « Regardez-la.
Sa propre chair, et il ne veut même pas la voir. »


— Cela a dû être horrible pour toi.


— En fait, c’est ce jour-là que tout est devenu clair, répondit
Della Lee. C’est ce jour-là que j’ai compris pourquoi ma
mère suivait Marco Cirrini.


— Pourquoi ?


Della
Lee se mit à regarder dans le vide derrière Josey.


— Tu vois, je suis déjà venue une fois chez toi. Ce jour-là, quand j’avais
neuf ans. J’étais dans ton salon. Enfin, tu n’étais pas encore née, donc ce n’était
pas à proprement parler ton salon à cette époque. Cet endroit était plus
magnifique que tout ce que j’aurais pu imaginer. Même l’odeur était riche.


Josey
commença à revenir à elle et à prendre du recul par rapport à l’histoire. Elle
ne voulait pas entendre la fin.


— Ta mère a encore donné de l’argent à la mienne. Elle a de nouveau
acheté son silence. Cette Margaret, elle est futée, fit Della Lee en secouant
la tête. Marco avait peut-être eu un enfant, mais elle était la seule à pouvoir
lui donner un héritier légitime. Il était de notoriété publique que
Margaret et Marco ne voulaient pas d’enfant, mais soudain, un an après que
Margaret avait découvert mon existence est arrivée Josey, leur bâton de
vieillesse ! Le bébé qui liait Margaret à la fortune de Marco, quoi qu’il arrive.


Josey
se leva et recula, trébuchant à moitié sur son manteau. Elle arracha le diadème
de ses cheveux et contempla Della Lee, horrifiée.


— Salut sœurette ! fit Della Lee.
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C’était
comme si des heures venaient de s’écouler.


Elles
se regardaient en chiens de faïence, Della Lee assise en tailleur, les mains
calmement posées sur les genoux.


Josey
haletant de colère et d’indignation.


— Ça suffit, s’écria-t-elle. J’en ai assez !


— Tu as mis le temps, dit Della Lee.


— Je veux dire que j’en ai assez de toi ! Je ne tolérerai pas
que quiconque dise de telles choses sur mon père. Tout le monde sait que c’était
un grand homme. Il aimait ma mère, et elle l’aimait. Il a sauvé Bald Slope.


Elle
tendit la main en tremblant vers la porte de sa chambre.


— Dégage !


Della
Lee leva les yeux au ciel.


— Oh, Josey, grandis un peu !


Incroyable.
N’y avait-il aucun moyen d’intimider cette femme ?


— Voilà donc la vraie raison pour laquelle tu es venue dans ma penderie. Tu ne t’es pas du tout enfuie pour échapper à
Julian. Est-ce que vous avez monté le coup ensemble ?


— Julian et moi on ne fait plus rien ensemble. Et je n’ai pas
cherché à le fuir non plus. C’est un salaud, mais c’est à
moi-même que je voulais échapper, dit Della Lee en ramenant la boîte vers elle
et en refermant son couvercle.


Elle
semblait un peu triste ou déçue. Mais qu’est-ce qu’elle espérait ? Qu’en
prétendant avoir le même père qu’elle, Josey lui sauterait au cou ?


— Si tu avais besoin d’argent, pourquoi ne pas l’avoir dit ?
Je vais t’en donner. Ce n’était pas la peine de faire tout ce cinéma en disant que
tu voulais m’aider.


Josey
prit son sac et en sortit son carnet de chèques. Elle l’ouvrit et leva son
stylo.


— Combien ?


— Je veux pas de ton argent, dit Della Lee en rangeant sa boîte dans
la penderie.


Josey
laissa retomber ses bras.


— Alors qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi tu fais tout
ça ? Pourquoi tu me dis toutes ces choses ?


— Parce que c’est vrai. Et je veux vraiment t’aider. C’est la raison
pour laquelle je suis là.


Josey
ricana. La dérision l’aidait à masquer la peine grotesque qu’elle ressentait. Elle
aurait dû s’en douter. Elle aurait dû savoir que Della Lee tramait un mauvais
coup.


— Rien de ce que tu dis n’est vrai.


— Tu es amoureuse de ton facteur, pas vrai ? Tu te sens coincée
ici, pas vrai ? Tu essaies de te racheter auprès de ta mère pour quelque
chose que tu lui as fait subir étant enfant et qu’elle ne te laissera jamais
oublier, pas vrai ? Tu as envie de partir d’ici. Tu veux porter du rouge. Tu
veux sortir tes bonbons de ton placard et les manger au vu et au su de tout le
monde !


— Mon père n’a pas eu d’enfant avec une autre femme, déclara Josey, et
ses paroles résonnèrent comme un coup de tonnerre.


— Tu ne me crois pas ? Demande à ta mère, dit Della Lee.


— Non !


Margaret
piquerait une crise si jamais elle apprenait les mensonges de Della Lee. Josey
se retourna et remit le chéquier dans son sac à main.


— Et je ne te permets pas de lui en parler. Ni à personne d’autre. Dis-moi
seulement ce que tu veux.


— Très bien. Je veux que tu poses la question à Samuel Lamar.


Josey
se retourna vers elle.


— L’ancien notaire de mon père ?


— Oui.


— Pourquoi lui ? dit-elle avec méfiance.


— Qui, à ton avis, s’est occupé des transferts de maison, d’argent, de
voiture ? De l’accord de confidentialité ?


Josey
la regarda, muette. Incroyable ! Comment avait-elle pu laisser les choses
aller jusque-là ? Elle aurait dû jeter Della Lee dehors dès le premier
jour.


— Très bien, fit-elle enfin. Je lui écris tout de suite.


Elle
alla à son bureau et en sortit une feuille de papier. Elle ne connaissait pas
par cœur l’adresse de Me Lamar mais elle se trouvait dans le répertoire, au rez-de-chaussée.
Elle lui envoyait une carte de vœux tous les ans. Il avait déménagé dans le
Massachusetts depuis longtemps, pour vivre avec la famille de sa fille.


— En revanche, je veux que tu t’engages dès maintenant à quitter les
lieux quand j’aurai sa réponse. Lorsqu’il m’aura écrit pour me confirmer que
mon père n’a jamais eu d’autre enfant que moi, tu quitteras cette maison et tu
ne m’ennuieras plus jamais. Compris ?


— Bien sûr, dit Della Lee. Mais ça irait plus vite par téléphone.


— Je n’ai pas son numéro. J’ai seulement l’adresse de sa fille dans
le Massachusetts.


— Tu as déjà entendu parler des renseignements téléphoniques ?


— Je ne connais pas le nom de famille de sa fille.


— Tu pourrais le demander à n’importe qui en ville.


— Je vais lui écrire.


— Si tu voulais vraiment connaître la vérité, tu l’appellerais.


— Je connais déjà la vérité, Della Lee. Je n’ai pas besoin de preuve,
dit Josey en fermant les yeux et se frottant le front. Est-ce qu’il t’est venu
à l’idée que je faisais cela pour te donner le temps de partir ? Le temps
de t’organiser ?


— Non. Ça ne m’a pas traversé l’esprit.


— Dans une semaine, peut-être deux, j’aurai une réponse, dit Josey
en posant son stylo sur le papier. Ça devrait te laisser assez de temps.


— OK, mais n’oublie pas de lui poser des questions sur toutes les
liaisons de Marco. Parle-lui de l’autre femme qu’il a payée en plus de ma mère.


Josey
en était à Cher
Maître Lamar. Elle s’arrêta net et se tourna vers Della Lee. Elle se sentait vide et avait envie de sucreries. Lorsqu’elle aurait fini
cette lettre, elle en prendrait une brassée, puis refermerait la porte sur
Della Lee et s’empiffrerait jusqu’à ce que le vide soit comblé.


— C’est un peu exagéré, tu ne crois pas ?


— Marco faisait toujours les choses en grand.


— Tu commences vraiment à me taper sur les nerfs. Est-ce qu’il reste
encore quelque chose dans ma vie que tu n’as pas dénigré ?


Elle
se retourna vers la lettre. Je vous prie de m’excuser pour cette requête
impromptue. J’espère que vous allez bien.


— Je ne sais pas. Montre-moi tes dents !


— Je crois que je te hais.


J’ai
récemment entendu une rumeur troublante, et vous seul, en tant que notaire et
confident de mon père, pouvez la démentir. Je ne peux parler de ceci à ma mère,
vous le comprendrez. Je ne veux pas la bouleverser.


— Rivalité entre sœurs, dit Della Lee. Cela arrive aux meilleures.


Mon
père a-t-il eu d’autres enfants ? En particulier, a-t-il eu un enfant de
Greenie Baker ?


 


 


Chloe
ne pouvait supporter l’idée d’attendre de longues heures pour essayer l’infusion d’ortie. Et si cela suffisait à tout arranger ? Elle s’enthousiasma
soudain à la perspective d’aller mieux. Dès qu’elle aurait bu l’infusion, elle
saurait quoi faire. Elle prendrait une décision qu’elle assumerait et cesserait
de souffrir. À seize heures, elle ferma le magasin.


Lorsqu’elle
sortit, Hank, le vigile, lui demanda pourquoi elle se pressait. Elle lui répondit
avec bonheur qu’elle rentrait se préparer une tisane. Sans lui poser d’autre
question, il la regarda avec compassion, comme si perdre Jake lui avait aussi
fait perdre la boule. Le pire c’est qu’il n’avait pas tout à fait tort, mais
elle préférait ne pas y penser.


Elle
laissa tomber son manteau et son sac par terre en arrivant chez elle et passa
directement dans la cuisine, retrouva sa boule à thé, puis fit bouillir de l’eau
dans une tasse au micro-ondes.
Lorsqu’elle but enfin la première gorgée, elle fut surprise par l’amertume du
breuvage. Elle avait imaginé un goût plus doux. Elle ne voulait pas ajouter de
sucre, de crainte d’altérer les propriétés de l’infusion, elle avala donc le
reste en une seule fois. La tasse vide et chaude
entre les mains, elle resta immobile un moment, espérant que l’effet serait
immédiat. En vain.


Elle
reposa la tasse et fit les cent pas. C’était encore pire que l’attente des
résultats du test de grossesse qu’elle avait fait deux ans auparavant. Jake et
elle avaient toujours dit qu’ils voulaient attendre, pour avoir des enfants, d’être
mariés et d’avoir des économies suffisantes pour ne pas dépendre des parents de
Jake. Elle avait eu peur. En revanche, lui était tout excité. Le résultat avait
été négatif, bien sûr, mais elle ne pourrait jamais oublier à quel point la
perspective d’être père l’avait rempli de bonheur.


Cela
ne pouvait pas être pour ça qu’il l’avait trompée, quand même ? Avait-il à
ce point envie d’un enfant qu’il fût prêt à en avoir un avec une autre femme ?


Une
demi-heure plus tard, plusieurs choses étaient très claires dans son esprit. Elle
avait décidé de prendre un long bain au lieu d’une douche en début de soirée. De
manger une pizza au basilic pour le dîner. Et aussi d’attendre la semaine
suivante pour passer l’aspirateur.


Mais
en ce qui concernait Jake, aucune illumination.


Elle
s’arrêta de faire les cent pas tandis que le poids
familier retombait sur ses épaules, s’infiltrait dans ses membres. Ça ne
marchait pas. La tisane n’allait pas l’éclairer sur la conduite à tenir.


Elle
s’assit à la table de la salle à manger et baissa la tête, posant la joue
contre la surface lisse et froide. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Pourquoi
avait-elle pensé que ce serait aussi simple ? Elle ferma fort les yeux. Lorsqu’elle
les rouvrit, elle cilla à plusieurs reprises pour se débarrasser du flou et s’aperçut
qu’elle était nez à nez avec la salière et la poivrière. Là, coincée entre les
deux, se trouvait la serviette en papier portant le numéro de téléphone de
Julian. Elle l’y avait fourrée trois jours plus tôt.


Elle
l’attrapa puis se redressa.


Chloe
en revenait toujours là. Elle devait savoir qui avait fait trébucher Jake avant
de décider si elle pourrait jamais lui pardonner. Il n’y aurait pas d’avancée
possible jusque-là.


Elle
se tourna en entendant un bruissement venant de la cuisine, un petit bruit
discret, comme celui d’une souris. Elle se leva et découvrit que l’exemplaire
balafré d’Apprendre
à pardonner avait fait tomber par terre le sachet de feuilles d’ortie.


Elle
le ramassa et le mit dans un tiroir.


— Arrête ! lança-t-elle au livre posé à côté du grille-pain.


Lorsqu’elle
revint près de la table, Ancien amour, nouvelle direction était posé sur la
serviette en papier.


La
vieille technique commerciale : appât puis revirement.


Elle
sortit la serviette de sous le livre avec un soupir d’exaspération, et se
rendit près du téléphone pour composer le numéro avant que les livres aient eu
le temps de donner encore une fois leur avis.


— Allô ? répondit Julian.


Sa
voix avait un étrange effet apaisant. Elle s’assit par terre. Il lui faisait
cet effet.


— Julian, c’est Chloe.


— Chloe, ma belle, j’attendais de tes nouvelles.


— Je suis désolée pour samedi soir.


— Mais non. Je sais ce que peut faire un homme quand il croit avoir
perdu l’amour de sa vie.


— J’en suis consciente, dit-elle avec compassion. Toujours pas de
nouvelles de ton amie ?


— Non.


— Est-ce que tu as… euh… appris quelque
chose à propos de la femme avec qui Jake m’a trompée ?


— En fait, oui. Mais ça me fait de la peine. Tu m’appelles
uniquement pour cette raison ?


— Non ! s’écria-t-elle, mortifiée de l’avoir blessé. Non, bien
sûr que non.


— On pourrait se voir ce soir. Je te le dirai à ce moment-là.


— Pourquoi pas maintenant ?


— Parce que j’aimerais penser que tu me considères comme un ami, quelqu’un
avec qui partager ce que tu ressens, et pas seulement un informateur.


Cela
se tenait. Du moins en avait-elle l’impression.


— Nous ne pouvons pas aller au Jiggery’s. Jake risque d’y être.


— En semaine, mon bar préféré c’est le Nite Lite. On se retrouve
là-bas vers vingt et une heures.


Julian
raccrocha avant qu’elle ait pu refuser.


Elle
mit un moment à se lever et quelques minutes de plus avant de pouvoir marcher. Évidemment,
elle avait envie de retrouver Julian ce soir-là pour découvrir la vérité. Mais
elle ne voulait pas pour autant aller seule au Nite Lite, un bar mal fréquenté.


Chloe
se mordilla la lèvre quelques instants puis elle sortit de son sac à main la
carte portant le numéro de Josey, qu’elle composa.


Elle
entendit la connexion se faire à l’autre bout, puis Josey qui déclarait :


— Oui, je sais que c’est mon téléphone, mais je ne l’avais jamais
entendu sonner. Tu crois vraiment que si tu me bloques le passage je ne pourrai
pas accéder à mes bonbons ? Comment ça, j’ai déjà répondu ? Oh !
Allô ?


— Josey ?


— Oui.


— C’est Chloe. Est-ce que je te dérange ?


— Non, non, fit Josey avec un rire un peu forcé. J’utilise rarement
mon portable et j’essayais de me rappeler comment on décrochait.


— Je me demandais si tu pourrais me rendre un service.


— Oui, bien sûr. De quoi s’agit-il ? 


Chloe fut touchée
que Josey ait accepté avant de savoir de quoi il s’agissait.
Cela la réconforta. C’est dans cet espoir qu’elle avait appelé la jeune femme
en premier.


— Je sais que c’est beaucoup te demander, mais pourrais-tu m’accompagner
dans un bar, ce soir ?


— Un bar ?


— C’est un endroit où je ne suis jamais allée et je me sentirais
mieux si je n’étais pas seule.


Il
y eut un long silence.


— En fait… je
ne suis jamais allée dans un bar.


— Alors dans ce cas, c’est l’occasion ! Je ne te le demanderais pas si
ce n’était pas important. Quelqu’un là-bas doit me
donner une information qui pourra vraiment m’aider à propos de la situation avec Jake.


— Quel genre d’information ?


Chloe
se pinça l’arête du nez. Elle n’avait
pas envie de le dire à Josey. Cela la ferait paraître
triste et désespérée.


— Il sait avec qui m’a trompée Jake, dit-elle finalement.


— Chloe, fit Josey d’une voix douce, est-ce que tu veux vraiment le
savoir ?


— J’en ai besoin. S’il te plaît, viens avec moi ! 


Josey respira un
bon coup.


— OK. Je viens.


 


 


Le Nite Lite était
situé sur la route sinueuse qui montait en lacet vers la station de ski. En
retrait parmi les arbres, avec un grand parking en gravier devant l’entrée. La
pancarte sur la route promettait : HAMBURGERS ! KARAOKÉ ! BIÈRE
FRAÎCHE ! Josey songea qu’il avait sans doute été construit dans le but d’attirer
les étudiants qui passaient par là pour aller skier, mais d’après
ce qu’elles virent en entrant, c’était devenu un repaire pour barbus en chemise de flanelle et jeunes
durs venus jouer au billard dans l’arrière-salle.


Au
moins n’y avait-il aucun risque que quelqu’un la reconnaisse et rapporte sa présence
à sa mère.


Elles
s’arrêtèrent sur le seuil, le temps de laisser leurs yeux s’habituer à la
pénombre.


— Je ne le vois pas. Allons boire un verre, fit Chloe en s’approchant
du bar.


Josey
la suivit, un peu déprimée et méfiante.


Chloe
lui avait donné son adresse dans la résidence de l’ancienne caserne au
centre-ville et Josey était passée la prendre, une fois Margaret couchée. Della
Lee avait poussé de petits cris de joie en apprenant que Josey sortait avec Chloe,
mais Josey était encore tellement en colère contre elle à propos de son père qu’elle
était sortie sans tenir compte de ses conseils vestimentaires non sollicités. Elle
l’avait regretté un peu plus tard, lorsque Chloe, en lui ouvrant la porte, l’avait
découverte dans les mêmes robe et manteau noirs qu’elle portait dans la journée.
Chloe avait attrapé sur une patère une écharpe à rayures jaunes et rouges, style
rugby, et la lui avait passée autour du cou.


— Voilà, maintenant tu as une touche de couleur. Parfait !


Une
fois au bar, Chloe avait commande un lemon drop, et Josey l’avait imitée. Lorsqu’on les avait servies,
Josey avait fait semblant de boire. Elle essayait d’alimenter la conversation, mais
Chloe était distraite et scrutait les lieux en répétant toutes les dix minutes :
« Il avait dit qu’il viendrait. »


Deux
heures plus tard, Chloe était complètement ivre et Josey ne savait plus comment
la convaincre de partir. Toutes ses tentatives avaient échoué. Elle n’avait
même pas réussi à l’empêcher d’appeler Jake et de lui laisser un message éméché
lui disant qu’elle était au Nite Lite et qu’elle s’amusait comme une folle sans
lui. Ce qui était loin de la vérité. Josey n’avait jamais vu Chloe aussi
malheureuse. Elle aurait voulu pouvoir appeler Della Lee. Elle aurait su quoi
faire. Chloe s’apprêtait à commander un autre martini et Josey ferma les yeux. Elle avait
mal au crâne et besoin d’aller aux toilettes, mais elle avait peur d’y aller
seule et Chloe avait apparemment une vessie de la taille du Montana.


Qu’aurait
fait Della Lee ?


Elle
aurait pris les choses en main. Sans se soucier d’être
gentille.


Comme
le barman s’éloignait, Josey déclara :


— Annulez ça. On s’en va. 


— Non, Josey, il faut qu’on reste ! Seulement quelques minutes. S’il te plaaaaît ! 


— Il viendra pas, Chloe. 


— Il a dit qu’il viendrait. Il m’a demandé de le retrouver ici et
assuré qu’il me dirait avec qui Jake avait couché.


— Eh bien il t’a menti. Donnez-lui un café, demanda-t-elle au barman.
Bon, Chloe, je vais aux toilettes. À mon retour, on
part.


Elle
se laissa glisser du tabouret et se dirigea vers les
toilettes des dames. Non, mais ! Elle n’allait
pas se laisser faire comme une tarte ! Tarte à
la fraise. Tarte fraise-rhubarbe avec de la glace à
la vanille…


Elle
décida qu’elle achèterait une tarte sur le chemin du retour et qu’elle la
mangerait en entier.


Après
cette soirée, elle l’avait bien mérité.


Quelques
minutes plus tard, elle revenait près du bar faiblement éclairé par les néons
quand elle s’immobilisa.


Elle
fit tout de suite demi-tour, risquant des coups d’œil furtifs en
essayant de comprendre ce qui se passait. Elle avait marché dans les traces de
Della Lee et voilà le résultat.


Julian
était apparu.


Elle
se retourna vers le comptoir. Oui, c’était bien lui ! Mais qu’est-ce qu’il
fichait là ? Julian était assis à côté de Chloe, tous deux enveloppés de
ce nuage de fumée noir rosé que seules les femmes
pouvaient percevoir. Ils étaient penchés l’un vers l’autre, souriaient, riaient.
Chloe était emprisonnée dans ce nuage, ensorcelée. Elle ne s’en sortirait pas
toute seule.


Josey
se frotta douloureusement le front. Qu’aurait fait Della Lee ?


Avec
Julian dans les parages, Della Lee aurait filé. Filer. D’accord. Josey en était
capable.


Mais
d’abord, elle devait récupérer Chloe.


La
pièce était assez sombre et Julian ne la reconnaîtrait peut-être pas. Elle s’avança
en diagonale, comme si elle exécutait un pas de danse au son de la musique du
juke-box. Tournant le dos à Julian, elle se faufila entre eux et prit le sac et
le manteau de Chloe sur le bar.


— Allez, viens, Chloe, on s’en va.


— Non, plus besoin de partir ! jubila Chloe. Regarde, Julian a
fini par arriver ! Julian, voici Josey.


Celle-ci
resta bouche bée. C’était pour retrouver Julian qu’elle était venue là ?


— Enchanté, dit Julian en se penchant vers la droite pour
voir le visage de Josey. On se connaît. C’est ce que je me suis
dit quand je suis entré et que je t’ai vue avec Chloe. Tourne-toi, ma
belle. Regarde-moi.


Il
lui toucha le bras et elle recula vivement, en lui faisant face.


— C’est Josey Cirrini. Cirrini. Elle est riche, articula Chloe
d’une voix pâteuse.


Josey
essaya de la faire descendre de son tabouret.


— Allez, on y va !


Chloe
se cramponnait au bar des deux mains, refusant de bouger d’un pouce.


— Je ne peux pas partir. Je ne sais pas encore son nom !


— Allez, lève-toi.


— Laisse la petite ici, dit Julian. Je la ramènerai.


— Pas question.


Josey
continuait à tirer Chloe par la manche, mais celle-ci s’agrippait au bar comme
une sangsue, et plus Josey tirait, plus elle s’accrochait.


— Je suis sûr que je t’ai déjà vue quelque part, répéta Julian.


Soudain,
derrière eux, Josey entendit :


— Chloe ? Josey ? Est-ce que ça va, toutes les deux ?


Josey
lâcha Chloe, ce qui eut pour effet immédiat de lui faire lâcher le bar à son
tour. Elles se retournèrent toutes deux.


— Adam ! s’exclama Chloe. Qu’est-ce que tu fais ici ?


Il
fronça les sourcils. Bien qu’il n’ait pas l’air content, Josey n’avait jamais
été si heureuse de voir quelqu’un. Il portait une veste en cuir marron souple
sur un col roulé et une écharpe bleue exactement de la même couleur que ses
yeux. Il était à tomber.


— C’est toi qui m’as appelé, Clo. Tu as laissé un message sur mon
répondeur.


— Je t’ai appelé ?


— En fait, ce message était destiné à Jake.


— Oups ! dit-elle en prenant Adam par la main pour l’amener
vers elle.


Josey
dut s’effacer pour le laisser passer.


— Adam, je te présente Julian. 


Adam
ne le salua même pas.


— Allons-y, Clo, dit-il en essayant de la faire descendre du
tabouret.


Chloe
se cramponna de nouveau au bar. Josey faillit lui dire : « Je te souhaite bonne chance. C’est une vraie ventouse. »


— Attends ! fit soudain Julian.


Josey
crut tout d’abord qu’il voulait empêcher Adam de lui ravir Chloe ; mais quand
elle le regarda, elle vit qu’il la dévisageait. Cela lui fît un choc, un
douloureux petit chatouillement sur la nuque.


— Toi ! lança-t-il en tendant l’index vers elle. Je sais qui tu
es. Tu es entrée par effraction chez moi ! Tu m’as pris mon portefeuille !


— Allez, Josey, fit Adam. Aide-moi à emmener Chloe.


— Tu me dois de l’argent, espèce de grosse vache !


Tout
se passa très vite, de manière presque floue. Julian s’apprêtait à se lever
quand Adam se retourna et lui assena sans prévenir un coup de poing à la
mâchoire. Julian tomba à la renverse et les gens autour d’eux s’arrêtèrent de
parler pour regarder la scène.


— Debout, Chloe !


Adam
la souleva littéralement de son tabouret et l’écarta du bar.


— Josey, avec moi, tout de suite !


Josey
restait là, immobile, tandis qu’Adam portait Chloe en la traînant à moitié.


— Josey, bon sang, avec ma jambe, je ne peux pas vous remorquer
toutes les deux. Dépêche-toi !


Elle
força ses pieds à avancer, courut vers la porte et la maintint ouverte pour
aider Adam à passer avec Chloe. Celle-ci criait :


— Julian ! Julian ! Je suis désolée ! Toi, lâche-moi !


Contrastant
avec l’intérieur du Nite Lite, la nuit était froide et silencieuse. Josey eut immédiatement l’impression
d’avoir du coton dans les oreilles.


— Qui a conduit à l’aller ? demanda Adam tandis que Chloe se
débattait dans ses bras.


Josey
ouvrit la bouche pour tenter de se déboucher les oreilles.


— Qui a conduit ?


— Euh… C’est moi.


— Où est la voiture ?


— Là-bas.


Adam
traversa le parking, faisant crisser le gravier sous ses pas.


— Ouvre-la. 


Josey
pressa le pas et déverrouilla automatiquement les portières. Adam ouvrit l’une
de celles de derrière et à eux deux, ils passèrent sur la banquette la masse
gigotante de cheveux roux et de paillettes.


— Assieds-toi là avec elle et donne-moi les clés, dit Adam à Josey.


Elle
hésita et il ouvrit la bouche pour la persuader.


— OK, OK ! dit-elle en lui tendant les clés et en s’installant
à côté de Chloe.


Il claqua la
portière puis fit le tour de la voiture et s’installa au volant. Il sortit du
parking à toute allure et prit le virage avec aisance.


À part quelques vagues protestations de Chloe tandis que Josey lui
enfilait son manteau, la voiture était plongée dans un silence désagréable. Josey
passa le bras autour de Chloe, qui laissa bientôt tomber la tête sur son épaule.


Adam
n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet jusqu’à chez Chloe. Il ne parla
même pas en portant, avec Josey, la jeune femme en haut de l’escalier
divisant l’ancienne caserne de pompiers en quatre appartements. Josey sortit
les clés du sac de Chloe et ouvrit la porte.


Elle
laissa Adam la guider jusqu’à la chambre en briques rouges qu’occupait un grand
lit. L’atmosphère de la pièce était particulièrement masculine. Difficile de
croire que Chloe habitait là. Elle n’avait mis son empreinte nulle part. Il n’y
avait même pas d’étagères pour les livres. Comment pouvait-elle s’en passer ?


Dès
qu’ils eurent couché Chloe, Adam s’en prit à Josey.


— Comment as-tu pu la laisser se saouler de cette façon ? Tu es
bourrée ?


Elle
ne l’avait jamais vu en colère, encore moins contre elle. Elle connaissait très
peu de gens qui se mettaient véritablement en colère.
Il y avait l’indignation, les rebuffades, les insultes déguisées en compliments,
mais rarement la colère pure.


— Je n’ai rien bu du tout, dit-elle. Et j’ai passé mon temps à
essayer de la faire partir. J’ignorais complètement qu’elle avait prévu de
retrouver Julian.


— Tu connais vraiment ce type ? Ne me dis pas que tu es bel et
bien entrée chez lui par effraction pour lui voler son portefeuille, quand même ?


Elle
hésita un moment avant de répondre.


— Ce n’était pas chez lui. Et le portefeuille ne lui appartenait pas.


— Tu as volé le portefeuille de quelqu’un d’autre ? demanda-t-il,
incrédule.


— Je n’ai rien volé. J’ai récupéré le portefeuille d’une amie.


Adam
grinça des dents.


— Mais qu’est-ce qui t’arrive, en ce moment ? Ta mère sait que
tu fais tout ça ?


C’en
était trop.


— J’ai vingt-sept ans ! Que vient faire ma mère là-dedans ?
C’est comme ça que tout le monde me voit ? La pauvre Josey. Grosse, asociale,
sous la coupe de sa mère, elle ne fait pas honneur au nom de son père. J’en ai
ras le bol de m’inquiéter de ce que pensent les gens, de ce
qu’ils pensaient de moi quand j’étais gamine. Et j’en ai ras le bol de ce
regard, dit-elle en tendant le doigt vers lui.


— Quel regard ?


— Un regard de pitié !


Il
fit un pas en arrière, comme sous l’effet de la peur. Si elle n’avait pas été
si en colère et n’avait pas passé une si mauvaise journée, elle aurait éclaté
de rire.


— Écoute, déclara-t-il, je dis seulement que Chloe est vulnérable en
ce moment. Tu devrais l’inciter à revenir vers Jake, au lieu de l’accompagner
dans des bars louches.


— Tu sais ce que je pense ? Je pense que tu ignores
complètement ce qui est bon pour elle, relata Josey, qui se sentait déjà un peu
mieux.


Elle
avait envie de se disputer, de se battre, de mettre un frein à ce sentiment
constant de n’avoir aucun contrôle sur rien à part ce qu’elle ingurgitait.


— Tu veux juste qu’elle prenne la voie la plus facile parce que c’est
moins risqué.


— Évidemment que c’est moins risqué !


— J’ai un scoop pour toi, Adam. Ne pas prendre de risques, c’est
pour les poules mouillées. Et je ne compte pas l’inciter
à faire quoi que ce soit. C’est à elle de décider. Qu’elle et Jake se remettent ensemble ou pas, ça ne me regarde pas, ni toi d’ailleurs.


— Jake habite chez moi en ce moment, donc je pense que ça me regarde
un minimum, dit-il.


— Non, pas du tout. 


Il
eut un geste d’agacement.


— Tu ne sais pas de quoi tu parles.


— J’en sais suffisamment pour rester en dehors de tout ça. Tout comme je sais que tu as un secret. Mais est-ce
que je t’ai déjà posé des questions ? Non.


Elle
l’avait pris au dépourvu. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il réponde.


— Quoi ?


— Tu caches quelque chose. Tu te caches. Je le sais depuis le premier jour où je t’ai vu.


Il
croisa son regard, la tête légèrement penchée.


— Eh bien, il s’en est passé des choses, le premier jour où tu m’as
vu.


La
pièce parut soudain très silencieuse. Il venait de dire qu’il savait. Il savait
qu’elle était amoureuse de lui. L’embarras, c’est comme quand on mange des
piments. Cela vous brûle le fond de la gorge et vous ne pouvez rien faire pour
chasser cette sensation. Il faut juste prendre son mal en patience jusqu’à ce
que ça passe. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était plus
douce.


— Je te laisse la déshabiller.


C’est
ça, comme si c’était mieux. Il avait pitié d’elle, encore une fois.


Dès
qu’il eut quitté la pièce, Josey soupira et ôta les bottes de Chloe. Elle réussit à lui enlever son manteau et son pull, et
lui laissa son tee-shirt. Puis
elle détacha sa montre et ses boucles d’oreilles, la borda et chercha autre
chose à faire. Elle passa un peu de temps à plier le manteau et le pull de Chloe
et à les ranger au pied du lit. Enfin, elle posa les bottes près de l’armoire.


Quand
elle constata qu’elle ne pouvait vraiment pas s’attarder davantage, elle se
décida à sortir.


Jetant
un dernier regard en arrière, elle vit trois livres empilés sur la table de
nuit, près du bord, comme s’ils veillaient sur Chloe. Josey ne les avait pas
remarqués plus tôt.


Elle
prit une profonde inspiration et ouvrit la porte. Adam l’attendait, assis sur
le canapé.


— Rends-moi mes clés, dit-elle en s’avançant vers lui. Je vais te
raccompagner au bar pour que tu récupères ta voiture.


— Je ne te laisserai pas retourner là-bas.


Il
jouait machinalement avec les clés tout en la dévisageant.


— Je demanderai à Jake de m’emmener demain matin.


— Alors rends-moi mes clés, et je te déposerai chez toi. Il se leva
soudain et passa à côté d’elle en la bousculant.


— Je prends le volant, dit-il en se dirigeant vers la porte.


— Je t’ai déjà dit que je n’avais rien bu !


— Je prends le volant.


Il
ouvrit la porte et l’attendit. Cette soirée ne finirait donc jamais ! Elle
sortit dans le couloir. En se dirigeant vers l’escalier, elle l’entendit
refermer la porte de l’appartement. Dans le petit parking à côté, la voiture n’était
pas verrouillée et Josey put s’installer à l’avant. Elle ne tourna pas la tête
lorsque Adam prit le volant.


— C’est une… belle voiture, dit-il en
démarrant.


— Quoi ? fit-elle, sur la défensive.


Il
avait dit cela comme il aurait fait une remarque sur un meuble de mauvais goût.
Quand on conduit une voiture aussi kitsch, un peu d’humour ne fait pas de mal, mais
ce soir, elle ne pouvait plus rien encaisser, surtout de sa part.


— Une Cadillac, déclara-t-il en sortant du parking.


— Et alors ?


— C’est ta mère qui l’a choisie ?


— Ma mère ne conduit pas. C’est ma voiture. Je l’ai payée.


— Tu n’as pas répondu à ma question.


— Oui, c’est elle qui l’a choisie. Une commande spéciale.


Elle
aurait juré qu’il souriait.


— Arrête de prendre cet air satisfait.


— Comment ça ?


— Comme si tu étais rassuré de voir que je rentre bien dans les
petites cases où tu me rangeais avant.


Il
sembla méditer ces paroles pendant le reste du trajet. Bientôt, il
ralentit et se gara derrière une autre voiture.


Elle
connaissait ce quartier, unique parce que sur un côté les maisons s’étageaient
par rapport à la rue et que pour y accéder, il fallait grimper quelques marches
abruptes ; les jardins consistaient en bandes de gazon en pente raide qui
devaient être une calamité à tondre.


La
maison d’Adam était en bardeaux, de plain-pied, avec une grande fenêtre sur la
façade principale. Elle n’avait guère de personnalité, ce qui surprit Josey.


— Alors, c’est là ? demanda-t-elle. 


Adam
coupa le moteur.


— Tu l’ignorais ?


— Comment j’aurais pu deviner ? 


Sachant
qu’elle craquait pour lui, supposait-il qu’elle le
suivait ? En colère, elle sortit et fit le tour de la voiture pour
regagner le siège du conducteur. Ils se retrouvèrent nez à nez, bloqués entre
le capot de la Cadillac et le véhicule garé devant. Josey ne pouvait passer
sans le toucher, et Dieu savait comment il interpréterait ça. Elle préféra donc
attendre qu’il prenne l’initiative.


Adam
s’arrêta devant elle. La lueur des phares éclairait ses cheveux et son visage
lorsqu’i1 leva les yeux vers sa maison. Il était si beau qu’elle en eut le cœur
serré.


— On dirait que c’est chez Jake, maintenant, dit-il. Il travaille
tard le soir, et même le week-end, depuis cette histoire avec Chloe. Heureusement
que j’ai eu le message avant lui.


— Tu vas lui raconter ?


— Non.


Il
se mit soudain à regarder Josey et elle dut résister à une envie pressante de
reculer. Il regarda son cou.


— Cette écharpe me dit quelque chose. 


Elle
haussa les épaules.


— C’est Chloe qui me l’a passée. Elle voulait que je la mette.


— Pourquoi donc ? demanda-t-il comme si c’était la chose la plus ridicule qu’il ait jamais entendue.


— Elle a dit que ça donnerait une touche de couleur.


Adam
Boswell jouait les critiques de mode à présent ? Mais bien sûr, sous
prétexte qu’il avait découvert son faible pour lui, il se croyait autorisé à
lui trouver tous les défauts. Comment pouvait-elle encore être amoureuse d’un
homme qui connaissait ses sentiments et en était complètement horrifié ? Il
était…


— C’est l’écharpe de Jake, dit-il en tendant la main pour la toucher.


Elle
sursauta, et il hésita. Une fois certain qu’elle n’allait pas s’enfuir, il
enroula ses doigts dans l’écharpe et tira doucement, provoquant un frottement
chaud contre sa peau. Dès qu’il l’eut enlevée, l’air froid la piqua et elle se
mit à frissonner.


Adam
la vit porter la main à son cou. Il dénoua sa propre écharpe bleu ciel et la
lui passa. Leurs mains se touchèrent brièvement. Elle ne put s’empêcher de le
contempler. Il la regarda aussi dans les yeux pendant d’interminables secondes
en tenant l’écharpe par les deux bouts, comme si elle la reliait à lui. Il la
lâcha enfin et se faufila à côté d’elle, monta les marches en ciment et
disparut dans la maison.


 


Une
fois rentrée chez elle, Josey resta sous le porche, dans le noir, l’écharpe d’Adam
à la main. À contrecœur, elle la suspendit à la boîte
aux lettres. Il la lui avait donnée par pitié et elle s’en moquait éperdument.


Non,
bien sûr, c’était un gros mensonge.


Non
qu’il la lui ait donnée par pitié, mais qu’elle s’en moque. Elle ne s’en
moquait pas du tout. Elle avait envie de dormir avec, de danser avec, de la
câliner comme un petit animal. C’était exactement ce qu’Adam devait imaginer,
mais elle ne craquerait pas.


Elle
avait toujours su qu’il ne l’aimait pas. Mais c’était plus facile à
supporter quand il ignorait ses sentiments à elle. De cette façon ils étaient
sur un pied d’égalité. À présent, il détenait le pouvoir. C’était injuste. Elle
décida de ne plus se précipiter à la porte tous les matins rien que pour le
voir. Elle n’allait pas se languir de lui comme une
idiote au cœur tendre.


Elle
déverrouilla silencieusement la porte, regrettant de ne pas s’être arrêtée pour
acheter une
tarte. Se faufilant dans l’obscurité, elle entra et referma derrière elle.


Lorsqu’elle
se tourna, elle se trouva nez à nez avec Helena, les yeux grands ouverts d’excitation.


Josey
se mit à hurler, ce qui fit hurler Helena. Elle mit
vivement une main sur la bouche d’Helena et une sur la sienne. Puis elle resta
parfaitement silencieuse pour voir si elles avaient réveillé sa mère.


Comme
tout semblait calme, Helena enleva la main de Josey et lui dit :


— Olsey, j’attendais toi !


— Merci, Helena. C’est très gentil.


— Non, j’attendais pour donner quelque chose à toi. Attends, d’accord ?


Helena
disparut dans sa chambre, une grande pièce juste au-dessous de la cage d’escalier,
et en ressortit avec un petit bout de mousseline pliée.


— Voilà. Dormir avec ça.


Josey
le prit. À l’intérieur de la mousseline se trouvait
un petit os, de moins de dix centimètres de long.


— Helena, je n’ai vraiment pas besoin d’un… euh… os d’animal ?


— Mauvais chose toujours là, chuchota Helena.


— Qu’est-ce que c’est, selon toi, cette mauvaise chose ?


— Je sais pas. Mauvais.


— Est-ce que tu l’as vue ?


— Non.


Voilà
qui était au moins une consolation. Il fallait juste
que Josey parvienne à maintenir Della Lee cachée et à empêcher Helena de l’exorciser
pendant encore quelques petites semaines.


— Tout va bien. Je contrôle la situation. La mauvaise chose sera
bientôt partie, c’est promis. Je n’ai pas besoin de ça, déclara-t-elle en
essayant de lui rendre le tissu et l’os.


Helena
la regarda d’un air buté.


— Prends.


— Je ne…


— Prends prends prends prends prends !


— D’accord, soupira Josey. Merci.


— Olsey bonne fille, conclut Helena en regagnant sa chambre d’un air
satisfait.


Pour
le moment.


 


 


— Plus tôt je te ferai sortir d’ici, mieux ça vaudra. Helena pique sa
crise, dit Josey à Della Lee en ouvrant la porte du placard.


Elle
avait d’ailleurs hésité, tentée de s’effondrer sur son lit en s’efforçant d’ignorer sa locataire. Mais il y
avait Chloe et cette histoire avec Julian. Josey avait vraiment besoin de Della
Lee. Mince alors !


Celle-ci
se mit à rire. Elle n’avait pas changé du tout, comme
si la révélation qu’elle était la fille de Marco Cirrini avait été une conversation parmi d’autres. Sans importance.


— Je m’amuse bien avec elle. Elle m’a poursuivie dans le noir en bas
hier soir.


Josey
s’accroupit.


— Elle t’a poursuivie ? Mon Dieu, elle aurait pu appeler la
police. Arrête de l’embêter.


— Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? demanda soudain Della Lee
en s’écartant d’elle.


— Ma poche ? fit Josey en cherchant dedans. C’est Helena qui me
l’a donné. Comment tu le savais ?


— Ça dépassait. Qu’est-ce que c’est ? Un os ?


— Je crois, fit Josey en haussant les épaules.


— Beurk, n’approche pas ce truc-là de moi. 


Elle
attendit que Josey l’ait rangé avant de poursuivre.


— Alors, tu t’es bien amusée avec Chloe ?


— Non ! s’exclama Josey avec véhémence. 


Elle
s’allongea par terre sur le dos, comme elle avait vu Della Lee le faire tant de fois, et contempla le plafond.


— Que s’est-il passé ?


— Tu sais avec qui elle était en contact ? Qui elle devait
retrouver à ce bar ?


— Qui ?


Elle
tourna la tête pour voir son interlocutrice.


— Julian.


Della
Lee cilla plusieurs fois.


— Mon Julian ?


— Eh oui.


— Putain de merde ! J’ai eu un pressentiment l’autre jour, j’ai
senti que Julian était passé à quelqu’un d’autre. Mais je n’ai jamais imaginé
que c’était Chloe ! Protège-la de lui, Josey. Elle ne peut pas lui tenir
tête, surtout dans son état. Mais comment a-t-elle fait sa connaissance ?


— Je ne sais pas ! fit Josey en se frottant le visage.


— Surveille-la. Ne la quitte pas des yeux. 


Josey
leva les deux mains.


— Et comment suis-je censée faire ça ?


— Je ne sais pas. Mais cet homme pourrait détruire sa vie.


— Comme il a détruit la tienne ?


— Il ne représentait qu’un aspect de mes tendances autodestructrices,
fit Della Lee en secouant la tête, incrédule, comme si cela appartenait à un
passé révolu. Mais c’est bien ce qui attire les femmes en lui, tu ne vois pas ?
Il va l’anéantir en lui donnant exactement ce qu’elle croit vouloir.
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Sucre glace


 


 


Le
lendemain, mardi, Josey devait accompagner sa mère au déjeuner de charité
annuel des femmes baptistes. Avant de partir, elle décida toutefois d’appeler Chloe
pour savoir comment elle allait. Elle essaya d’abord à son travail, sans
obtenir de réponse.


— Elle n’est pas au boulot, dit-elle en raccrochant.


— Je crois que tu ne sais toujours pas te servir de ce truc, fit
Della Lee.


Ce
jour-là, elle portait l’écharpe rouge de Josey en bandeau et essayait toutes
les chaussures.


— J’ai appelé, ça a sonné, personne n’a répondu. Peux-tu me dire
quelle erreur j’ai commise, selon toi ?


— C’était juste une remarque ! Tu es trop susceptible.


— Je sais me servir d’un téléphone ! grommela Josey en
composant le numéro de portable de Chloe.


— Allô ? répondit finalement celle-ci au bout de plusieurs
sonneries.


Elle
semblait souffrante. Josey s’assit au bord du lit.


— Chloe, c’est Josey. Comment tu te sens ?


— Je suis désolée pour hier soir, Josey, dit-elle d’une voix
chevrotante. Je ne pensais pas être le genre de femme à agir comme ça, à s’effondrer
complètement, mais je… on dirait que je n’y arrive pas. Je ne sais pas
comment faire pour passer à autre chose, et j’ai tellement
mal. J’ai raté un rendez-vous pour visiter un appartement, ce matin. Est-ce que
je deviens folle ? J’en ai l’impression.


Josey
hésita. Della Lee la regardait avec curiosité.


— J’arrive, dit-elle enfin.


— Tu vas la voir ? demanda Della Lee dès qu’elle eut raccroché.


Josey
prit son manteau gris sur la méridienne.


— Oui.


— Au lieu d’emmener ta mère à son déjeuner ?


— Oui.


— Oh, mon bébé est en train de grandir !


— Tu es vraiment dérangée, fit Josey, qui quitta la pièce en
composant un autre numéro.


 


Adam
ne vit l’écharpe attachée à la boîte aux lettres qu’une fois au milieu du
perron. Il sortit de ses oreilles les écouteurs de son iPod.


Cela
lui avait fait tout drôle de voir Josey porter l’écharpe de Jake la veille au soir.
Vu le comportement de Chloe, Adam se demandait si elle n’essayait pas de
pousser Jake et Josey dans les bras l’un de l’autre. Cela ne lui plairait pas
du tout. Jake et Chloe c’était… eh bien… c’était Jake et Chloe. C’est Chloe
qui aurait dû mettre l’écharpe de Jake. Cependant, lorsqu’il la lui avait
enlevée, Josey s’était retrouvée sans rien et c’est pourquoi il lui avait donné
la sienne. Il faisait froid, elle en avait besoin.


Bon,
très bien, elle ne voulait pas la garder. La sachant amoureuse de lui, il avait
cru qu’elle le ferait. Bon sang, ce n’était pas comme s’il lui avait offert une
bague de fiançailles. Cela voulait-il dire qu’il ne la verrait pas ce matin ?
Était-elle en colère contre lui ? Il s’était montré brusque la veille au
soir. Mais, rien qu’à se rappeler Chloe et Josey au Nite Lite, cet endroit malfamé…
et ce salaud qui l’avait traitée de grosse, il était encore furieux.


Adam
ôta l’écharpe de la boîte aux lettres et y déposa le courrier des Cirrini. Hésitant,
il leva les yeux vers la porte. D’habitude, Josey sortait à ce moment-là.


Il
regarda dans l’allée. Sa voiture y était.


Il
se dirigea lentement vers la rue en tirant de sa sacoche le courrier des
Ferguson. Il s’arrêta et regarda de nouveau la porte.


Où
était-elle ?


D’accord,
il pouvait tout simplement partir. Puisqu’elle voulait l’éviter, ce serait sans
doute le plus simple. Mais il secoua la tête et fit demi-tour. Il n’allait pas
la laisser faire. Il s’approcha de la porte et leva la main pour frapper, sans
savoir ce qu’il allait dire. Peut-être lui ferait-il des excuses, lui dirait-il
qu’il n’avait pas voulu être aussi dur.


Ou
peut-être lui demanderait-il de quel secret elle pouvait bien parler.


Elle
avait lâché cela comme si c’était évident et il avait ruminé toute la nuit, ayant
l’impression que Josey en savait bien plus qu’elle ne voulait le dire.


Il
s’apprêtait à frapper lorsqu’il entendit des voix à l’intérieur.


— Je me suis occupée de tout. Je dois vraiment y aller, Mère. Quelqu’un
a besoin de moi.


— Qui ? Qui a besoin de toi plus que moi ? demanda l’autre
voix.


— Une amie.


Tout
à coup, la porte s’ouvrit et Josey apparut.


Elle
semblait fatiguée. Toutefois, ses cheveux étaient tellement bouclés qu’ils
gardaient toujours du tonus. Et plus elle était pâle, plus ses yeux noisette étaient
remarquables. Elle était…


D’accord,
il voulait bien l’admettre. Elle était belle.


Lorsqu’elle
le vit, elle parut un instant troublée ; elle fit même un pas en arrière
et il eut peur qu’elle ne lui referme la porte au nez, mais sa mère l’appela.


Josey
regarda en arrière, puis sortit à contrecœur et referma la porte.


— Salut, Adam ! dit-elle en commençant à boutonner son long
manteau gris.


Il
lui tendit l’écharpe.


— Tu aurais pu la garder.


Elle
le regarda à la dérobée, gênée.


— Je sais.


Il
montra la boîte aux lettres.


— Tiens, le courrier.


Elle
ne le prit pas non plus.


— Je le récupérerai à mon retour.


— Tu as parlé à Chloe, aujourd’hui ?


— Je vais la voir de ce pas, dit-elle en commençant à descendre les
marches.


Il
se tourna vivement pour la suivre.


— Écoute, je suis désolé d’avoir été désagréable avec toi hier soir.
C’est juste que j’étais…


— Furieux.


— Non, pas furieux.


Il
l’arrêta lorsqu’elle atteignit la dernière marche, lui posant la main sur le
bras.


— Je ne pourrai jamais être en colère contre toi, Josey.


Elle
le scruta comme pour évaluer sa sincérité. Si longtemps qu’il laissa retomber
sa main.


— J’ai… euh… repensé à ce que tu m’as dit hier soir, dit-il. À propos d’un secret.


— J’ai aussi dit que ça ne me regardait pas. Désolée, déclara-t-elle
en s’apprêtant à partir.


— Attends ! Pourquoi penses-tu que j’ai un secret ?


— Je ne sais pas. Peut-être que je me suis trompée. Peut-être que je
me suis projetée.


— Toi, tu as un secret ?


Elle
eut un petit rire et secoua la tête.


— Eh bien, plus maintenant, dit-elle en avançant vers l’allée et l’énorme
Cadillac dorée.


Pourquoi
n’avait-il rien vu avant ? Trois ans. Pourquoi n’avait-il pas compris qu’elle
était amoureuse de lui ?


— Tu es sûre que tu ne veux pas garder l’écharpe ?


— Non.


— Non tu ne veux pas la garder, ou non tu n’es pas sûre ?


Elle
tourna la tête pour le regarder avec un petit sourire. Il eut du mal à respirer.


Il
sentit un étrange pincement, quelque chose qu’il n’avait pas éprouvé depuis
bien longtemps. Un peu comme lorsqu’un membre engourdi depuis longtemps se
remet lentement mais sûrement à picoter.


 


Après
s’être arrêtée acheter une soupe aux nouilles chinoises, du Seven-Up et de la
glace, Josey frappa à la porte de Chloe.


Elle
était dans un état lamentable lorsqu’elle vint ouvrir, en peignoir éponge, et
les cheveux en bataille. Son mascara lui dessinait des cernes sous les yeux.


Josey
souleva les sacs :


— De toute ma vie, je n’ai été sûre que d’une seule chose : la
nourriture peut tout arranger.


Chloe
sourit.


Puis
elle se mit à pleurer.


Josey
entra et referma la porte. Elle prépara une théière de tisane à l’ortie, et
elles décidèrent d’attaquer la glace.


 


Margaret
se tenait dans le salon, désorientée. Au moment où elle était prête à partir, Josey
avait descendu l’escalier en déclarant qu’elle avait autre chose à faire !
Le choc était tellement inattendu qu’elle n’avait pas encore atteint le niveau
de colère approprié.


Une
amie, avait-elle dit. Elle devait aller aider une amie. C’était clairement un
mensonge. Josey n’avait pas d’amis. Alors, qu’était-elle partie faire ?


Moins
de dix minutes après le départ de Josey, on frappa à la porte.


— Helena, appela Margaret en l’arrêtant alors qu’elle passait devant
le salon. Qui que ce soit, dites que je suis indisposée. Ne parlez pas de l’absence
de Josey.


Sa
fille était censée s’occuper d’elle. C’est ce que
Margaret attendait de sa part. Comme tout le monde. Bientôt, Helena reparut sur
le seuil du salon.


— Un homme à la porte, pour vous.


— Je vous ai dit d’expliquer… (Peut-être Helena ne connaissait-elle
pas le mot « indisposée ». Margaret prit
une profonde inspiration.) Dites-lui que je ne me sens pas bien.


— Il dit il vous conduit.


— Me conduire ?


— Oui, Mamigret. 


Margaret
se leva et suivit Helena jusqu’à la porte, laissant sa canne derrière elle, au
cas où il s’agirait de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ; elle ne
voulait jamais donner une première impression de faiblesse. Lorsque Helena ouvrit, Margaret se sentit
étrangement troublée ; des souvenirs anciens affluèrent, le souvenir de la
dernière fois qu’il s’était tenu ainsi sous son porche. Pendant un instant, elle
se rappela même à quel point, hébétée par les médicaments, ce soir-là, elle s’était
sentie complètement, profondément malheureuse.


— Rawley Pelham, lança-t-elle en tirant nerveusement sur le bas de
sa veste de tailleur jaune, que fais-tu donc ici ?


Rawley
se tourna vers Helena.


— Veuillez dire à Mme Cirrini que sa fille m’a
téléphoné il y a quelques minutes, et que j’ai promis d’emmener Mme Cirrini
à son déjeuner.


— Josey t’a appelé ? demanda-t-elle, puis, incrédule : Elle
t’a fait promettre ?


Les
Pelham ne faisaient pas facilement des promesses, sachant qu’ils ne pourraient pas
s’y soustraire. Il était incroyable que Rawley non seulement
ait promis quelque chose, mais en plus quelque chose pour elle. Il la haïssait.


— Veuillez dire à Mme Cirrini que c’est exact, dit-il à Helena.


Cette
dernière avait l’air perdue et un peu paniquée ; elle se demandait
manifestement pourquoi cet homme refusait de parler directement à Margaret.


Très
bien, elle n’avait guère le choix à présent. Si Rawley l’avait promis, il était
tenu de le faire. Il la conduirait à ce déjeuner, qu’elle le veuille ou non, dût-il
en mourir. Livia Lynley-White n’allait pas s’en remettre.


— Helena, prenez mon manteau et ma canne. Et dites à Josey que je
veux lui parler quand je rentrerai.


Rawley
l’accompagna jusqu’au taxi dans le vent de midi. Elle se demanda si les voisins
observaient et essaya de marcher comme d’habitude, mais une sorte de force d’attraction
la faisait involontairement s’approcher de lui. Elle avait pris sa décision. Elle
l’assumait. Toutefois, garder ses distances se révélait plus facile quand elle
n’était pas amenée à le côtoyer. Il lui ouvrit la portière, impassible. Cela
aussi rendait les choses plus faciles, de savoir à
quel point il la détestait. Elle s’installa maladroitement.


Lorsqu’il
démarra, elle ne put s’empêcher de s’émerveiller de la familiarité de la scène.
Elle avait l’impression d’enfiler de confortables pantoufles. De boire du bon
vin. Elle était retombée dans la meilleure période de son passé.


Elle
fixa sa nuque. Margaret avait été attirée par Rawley dès le moment où elle l’avait
vu. Les femmes de son milieu ne conduisaient jamais. Elles avaient un chauffeur
ou prenaient un taxi. Leur rencontre avait eu lieu alors qu’elle avait une
bonne vingtaine d’années à l’époque. Il aidait une de ses amies à sortir de
voiture lors d’un événement mondain et elle avait demandé : « Oh, qui est-ce ? »


Toutes
les femmes originaires de Bald Slope connaissaient Rawley et s’étaient fait un
plaisir de lui répondre. Il n’était pas de leur milieu, mais tellement mignon, d’une
beauté saine, avec ses yeux bleus et ses cheveux couleur de feuille morte. Après
le lycée, il était parti faire son service et venait de rentrer à Bald Slope
pour travailler avec son père dans la compagnie de taxis familiale. Il avait
croisé son regard ce jour-là et cela avait été le début de trois ans de regards
langoureux, trois ans durant lesquels, après avoir donné congé à son chauffeur
pour la journée, elle se rendait compte soudain qu’elle devait aller quelque
part, et devait donc appeler un taxi. C’était toujours Rawley qui venait. Elle n’avait jamais été obligée de le
demander expressément.


Au
début, cela avait été innocent. Il lui parlait, riait avec elle. Elle qui ne
vivait plus que pour ces courses. Margaret se sentait seule, et Rawley était
gentil, plein de bonne humeur et éclatant de jeunesse. Elle aurait dû
être plus responsable, elle avait huit ans de plus que
Rawley, après tout. Elle n’avait pas prévu qu’ils deviendraient si proches. Pas
si intimes en tout cas.


Puis
c’était arrivé.


Rawley
avait raccompagné Margaret chez elle après l’église, la veille de Noël. Tous
les domestiques étaient absents pour les fêtes et la maison était
noire comme un four. À l’époque, ils avaient beaucoup de
personnel : une cuisinière, une bonne, un jardinier, un chauffeur. Même
Marco n’était pas à la maison. À ce moment-là, Margaret était au courant de ses
escapades amoureuses. La première fois, elle avait été effondrée. La deuxième
liaison n’avait pas été aussi douloureuse. À la
dixième aventure, elle était vaccinée.


En
regardant la maison ce soir-là, elle s’était sentie vide. Elle n’avait parlé à
personne de sa famille d’Asheville depuis qu’elle était partie, près de dix ans
plus tôt. Son père était un homme dur qui s’était accroché à son vieux
patronyme du Sud. Si sa famille avait perdu presque toute sa fortune dans la
crise économique, il avait gardé son orgueil. Après la disparition de sa mère, morte
en couches, c’était Margaret, l’aînée des sept filles, qui s’était occupée
de ses bruyantes et exigeantes petites sœurs. Elle faisait aussi le ménage à longueur de temps et raccommodait leurs vêtements, leur
père voulant donner l’illusion à ses connaissances qu’il pouvait se payer des
domestiques. Et malgré tout cela, il voulait qu’elle soigne son apparence :
sa beauté était son seul trésor. Margaret croyait qu’il lui signifiait ainsi
son amour, et c’était ce qui lui donnait la force de continuer. Plus tard,
lorsque son père avait invité Marco à dîner, qu’il avait forcé Margaret à s’asseoir à côté de lui puis leur avait fait servir un rafraîchissement en
les laissant seuls dans la véranda, elle avait compris. Elle ne représentait qu’une
monnaie d’échange. Dès que ses sœurs avaient été en âge de se débrouiller
seules, il l’avait tout bonnement vendue au plus offrant.


Ensuite,
elle n’avait eu qu’une hâte : partir au plus vite.


Rawley
lui avait ouvert la portière et avait attendu qu’elle descende. L’hiver se
révélait clément. L’herbe était encore verte.


« Bonne nuit, madame Cirrini, avait-il dit. Passez un joyeux Noël.


— Bonne nuit », avait-elle réussi à
articuler avant que sa voix ne se brise.


Elle
avait voulu se dépêcher de rentrer, mais Rawley l’avait prise par la main. Elle
portait son manteau trapèze rouge avec un col haut en entonnoir, un petit
chapeau rond assorti et des gants blancs. Elle était belle, jeune et élégante. Cette
tenue se trouvait encore là-haut, dans le grenier. Plus tard, des années après
la fin de leur aventure, il lui arrivait de monter pour l’enfiler en l’absence
de Marco.


« Qu’y a-t-il ?


— Rien. S’il vous plaît, lâchez ma main. Les voisins vont nous voir.


— Il n’y a personne. Dites-moi ce qui ne va pas.


— Rien. Je dois être fatiguée, c’est tout. » 


Puis,
sans l’avoir senti venir, elle avait fondu en larmes.
Elle sanglotait sans pouvoir s’arrêter. Elle ne se souvenait pas depuis combien
de temps elle n’avait pas pleuré et s’en voulait d’avoir craqué à ce moment-là.


Rawley
l’avait prise dans ses bras. La surprise de ce contact l’avait totalement
apaisée, puis elle n’avait plus osé bouger, de peur qu’il ne la lâche.


« Ça
va mieux ? » avait-il demandé, et elle avait entendu ses paroles
résonner dans sa poitrine, l’oreille posée sur son cœur.


Elle
avait levé les yeux et hoché la tête. Ils s’étaient longuement regardés.


Puis
il avait lentement baissé la tête, assez lentement pour qu’elle puisse se
dérober si elle le souhaitait. C’est ce qu’elle
aurait dû faire. Elle était la belle épouse de Marco Cirrini, la reine de glace.
Lui n’était qu’un employé, le fils du propriétaire de la société de taxis
locale. Malgré toutes ces raisons, et des centaines d’autres, elle ne bougea
pas.


Les
lèvres de Rawley touchèrent enfin les siennes et elle se sentit soudain vivante,
en train de fondre doucement. Elle ne l’aurait jamais su sans lui. Elle n’aurait
jamais senti son propre cœur. Il lui avait montré qu’elle en possédait
un.


Et
en retour, elle avait brisé le sien…


Elle
sentit une rafale de vent froid et sortit de sa rêverie pour remarquer qu’ils s’étaient
arrêtés devant l’auberge du centre-ville, récemment rénovée, où se tenait le
déjeuner. Rawley lui ouvrit la portière. Elle le regarda, les cheveux au vent. Le
col de sa veste claquait. Elle se sentit étrangement heureuse, tout comme
lorsqu’il lui arrivait de rêver de lui. Il lui faudrait bien affronter Livia
Lynley-White, mais elle décida de pardonner à Josey, au moins pour cette fois.


Rawley
tendit lentement la main pour l’aider à sortir.


Et
avec un profond soupir elle le toucha, pour la première fois depuis quarante
ans.


 


 


L’après-midi
suivant, courrier en main, Adam montait les marches du porche des Cirrini. Il
neigeait enfin. Il l’avait senti venir depuis des jours. Il le sentait toujours.
Il adorait la neige. En tout cas autrefois. Désormais, c’était plutôt comme un
souvenir de bonheur. Il croyait naguère que ce temps était propice aux
événements positifs, mais c’était avant d’avoir failli mourir un jour de neige.
Il avait délibérément coupé les ponts avec l’homme qu’il avait été. Un fou
insouciant. Aujourd’hui, il était prudent et calme. La vie qu’il voulait mener
désormais était sa deuxième chance.


Mais
parfois il ne se sentait pas vivant.


Du
moins au regard de ce qu’avait été l’ancien Adam.


Il
déposa le courrier dans la boîte des Cirrini et attendit que Josey
apparaisse. Comme elle n’arrivait
pas, il fronça les sourcils et se frotta le front. C’était ridicule. D’accord, il
savait qu’elle l’aimait, mais il avait toujours envie de la voir ; il ne
voulait pas que les choses changent. Sans plus réfléchir, il sonna à la porte.


Une
petite femme, jolie, à la peau caramel, ouvrit la porte. Elle le regarda avec curiosité.


— Courrier ? demanda-t-elle.


— Oh ! Bien sûr, dit-il en lui montrant la boîte. 


Il
se sentit idiot.


— Est-ce que Josey est là ?


— Olsey ?


— Non, Josey.


— C’est bon, Helena, je m’en occupe, dit l’intéressée, qui apparut
soudain derrière elle.


Helena
s’éloigna en trottinant, laissant Josey sur le pas de la porte, regardant Adam
avec méfiance. Puis son regard s’attarda derrière lui et elle sourit.


— Ça y est, il neige ! s’écria-t-elle en ouvrant la
porte-moustiquaire. J’attendais ça depuis des jours !


Elle
s’approcha de la rambarde du porche et tendit la main, laissant la neige humide
s’accumuler dans sa paume. Elle adorait la neige. Il le savait, à force de
venir tous les jours à sa porte depuis trois ans.


— C’est tellement beau.


— Il va y en avoir une bonne épaisseur. Génial pour les bonshommes
de neige, dit-il en venant se placer à côté d’elle.


Elle
rit, comme si cette idée ne lui était jamais venue.


— Je n’ai jamais fait de bonhomme de neige.


— Non ?


— C’est interdit dans le quartier. 


Il
la regarda, regarda ses boucles brunes brillantes, et sa peau aussi pâle que de
la crème fouettée.


— Tu n’es pas obligée de m’éviter, Josey. Il n’y a pas de raison.


Elle
regardait droit devant elle, observant la neige, soudain parfaitement immobile.


— Tout va bien. J’aime ce qu’il y a entre nous.


— Ça ne m’étonne pas.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— Rien.


— Non, je veux savoir.


— Ça veut dire, Adam, que c’est à sens unique. Toi, tu es aimé, pas
moi.


Elle
leva soudain les mains comme pour effacer ses paroles.


— Oh, mon Dieu ! dit-elle en se tournant vers lui. Oublie que j’ai
dit ça, s’il te plaît.


II ne put s’empêcher de sourire.


— Écoute, pendant que tu es là, j’aimerais te parler de Chloe, déclara-t-elle
afin de changer de sujet.


Il
hocha la tête pour l’encourager. Il aurait tout fait pour la retenir. 


— D’accord.


— La raison pour laquelle Chloe veut voir ce Julian, c’est parce qu’il
lui a dit savoir avec qui Jake l’avait trompée.


— Mince, fit Adam, surpris. Je vais le dire à Jake.


— Non, s’il te plaît. Essaie seulement de découvrir qui c’est, d’accord ? Je ne veux pas interférer dans leur relation.
J’essaie juste de l’empêcher de revoir Julian. Il a fait du mal à quelqu’un que je connais. Je ne veux pas qu’il recommence.


Elle
ne lui avait jamais rien demandé. Comment aurait-il pu refuser ? Il lui
tendit le courrier.


— Je vais voir ce que je peux faire.


— Merci.


Il la regarda rentrer. Toi tu es aimé, pas moi.


— Josey ? fit-il soudain. 


Elle
se retourna.


Il
hésita. Ne rien changer aux choses.


— Passe un bon Thanksgiving.


— Toi aussi, Adam.


 


Au
début, la neige était légère et mêlée de pluie, comme ces confettis blancs et argentés qu’on voit aux
anniversaires de mariage. Le temps n’était pas assez menaçant, songea Margaret,
pour lui faire annuler son rendez-vous chez le coiffeur. On était à la veille de Thanksgiving et c’était
la dernière occasion de se faire coiffer avant le début des ennuyeuses mondanités de Noël.
Sa garde-robe, commandée pour cette occasion chez Wiseman and Farrow, était
arrivée en colis express au début de la semaine. Auparavant, Josey la
conduisait deux fois par an à Asheville pour acheter
des vêtements dans ce magasin à la réputation bien assise. Toutefois, depuis
que Margaret s’était cassé la hanche, la petite-fille de Mme Farrow
venait prendre ses mesures – elle se plaisait à dire qu’elle était aussi mince
que quarante ans plus tôt – et le magasin lui expédiait des vêtements deux fois
par an, à Noël et au printemps. Cette année, pour les
fêtes, ils lui avaient envoyé des rouges éclatants, d’élégants dorés et un bleu assorti à ses yeux. Margaret serait toujours la femme
la mieux habillée de Bald Slope. Si elle ne pouvait agir sur le vieillissement
de son corps – ses os fragiles, sa peau parcheminée –, elle était en mesure de s’offrir une belle garde-robe et une
bonne coupe de cheveux. Même Livia Lynley-White disait qu’elle était encore une beauté.


Et
pourtant, elle était la dernière à vouloir lui faire un compliment.


— Je veux que tu passes au supermarché pendant que je serai chez le
coiffeur, dit Margaret dans la voiture, après quelques objections inhabituelles
de la part de Josey 


—  Il va beaucoup neiger, je ne voudrais pas qu’on se retrouve coincées. Pourquoi
ne décales-tu pas ton rendez-vous ?


Décaler !
Comme si ce n’était pas important !


— Peut-être que je ferais mieux de rester avec toi, suggéra Josey en
fixant la route. La couche de neige va s’épaissir et je ne pourrai peut-être
pas revenir te chercher.


— Ne dis pas de bêtises. Va faire les courses. Je t’ai préparé une
liste, déclara Margaret en ouvrant son sac et en déposant un papier sur le
tableau de bord. Helena a congé, demain. Je veux des viennoiseries pour le
petit déjeuner, un sandwich et des chips de pomme à
midi et une salade pour le dîner. Tu ne devrais pas avoir trop de mal à
préparer ça.


Josey
soupira, exhalant une simple bouffée d’air, comme si elle voulait voir son
haleine dans le froid.


— C’est la veille de Thanksgiving et en plus il neige. Au
supermarché, ça va être la folie !


Margaret
regarda le profil de Josey. Quelque chose changeait chez elle, et Margaret n’aimait
pas cela du tout. Elle mettait de plus en plus de temps à revenir de ses
courses, ne voulait pas dire à Margaret qui était son amie, et
exprimait ses opinions beaucoup plus librement. On aurait dit qu’elle s’était
entraînée, que quelqu’un lui avait donné des cours.


— Josey ?


— Oui, Mère ?


— Tu vas aller au supermarché et tu vas me rapporter tout ce qu’il y
a sur la liste.


— Bien sûr, Mère, fit Josey, l’air surpris. Est-ce que tu en doutais ?


C’était
bien là le problème. Elle avait semé le doute.


 


Lorsque
Margaret entra dans le salon, elle fut soulagée de constater qu’Annabelle Drake
était là. Cela signifiait que Rawley l’avait déjà
déposée et qu’il était reparti. Annabelle n’était pas désagréable, mais faisait
partie de ces femmes qui ne peuvent rien faire seules.
Elle n’allait pas chez le coiffeur sans s’être assurée qu’au moins quatre
personnes de sa connaissance s’y trouveraient. Elle petit-déjeunait avec sa
fille aînée, déjeunait avec sa benjamine et dînait avec
son fils. Tous les jours, sans exception. Elle n’osait rien entreprendre sans
compagnie. C’était sans doute dû en partie, selon Margaret, à son défunt mari, Don,
médecin à succès et parfait salopard. Il avait si souvent répété à Annabelle qu’elle
était une incapable que cela avait dû s’inscrire dans son ADN. Margaret se
demanda si Rawley trouvait attirante cette vulnérabilité.


— Margaret, vous avez de si beaux cheveux ! fit Annabelle
lorsqu’elle fut assise dans le fauteuil voisin du sien.


— Merci.


Des
cheveux aussi longs – ils lui arrivaient presque aux
épaules, teints en dégradés de blond, étaient difficiles à entretenir à son âge.
Mais elle n’allait pas les laisser grisonner et se contenter d’une permanente, comme
Annabelle.


— Et ces chaussures sont tout simplement exquises.


— Je les ai fait faire spécialement, dit Margaret en levant le pied
pour que tout le monde puisse voir.


Elle
était belle. Plus qu’Annabelle. Et plus riche.


Le
salon était en effervescence, l’air fourmillait de projets, de rumeurs et de
bonnes recettes de Thanksgiving. Sa coiffeuse mit plus de temps que d’habitude
à s’occuper d’elle. Puis Margaret dut patienter pour la manucure. Tout cela
était contrariant et sa hanche commençait à la faire souffrir, mais elle fut
tout de même généreuse dans ses pourboires. Elle tenait à sa réputation. De
plus, il était toujours plus facile de se montrer généreux avec des gens que l’on
ne connaissait pas bien. Enfin elle se rendit à l’accueil, s’attendant à
trouver Josey.


Qui
n’était pas là.


Elle
s’approchait de la caisse pour demander si sa fille avait téléphoné ou était
passée, lorsque la sonnette au-dessus de la porte d’entrée retentit. Soulagée
qu’elle arrive enfin, elle se sentit autorisée à lui en vouloir.


Lorsqu’elle
se retourna, elle ne vit pas Josey mais Rawley Pelham.


Sa
veste et sa casquette de chauffeur en moleskine étaient couvertes de neige et
il prit le temps de les essuyer avant d’entrer. Pendant
un instant, il sembla se dépoussiérer, comme si on venait de le sortir d’un
grenier.


— Mme Drake aura terminé dans quelques minutes, lui
dit l’hôtesse d’accueil.


— Vous dites toujours ça ! rétorqua Rawley avec un clin d’œil. Je
viens chaque fois de plus en plus tard, mais j’attends toujours.


— Voulez-vous une tasse de café ? 


Il
s’assit sur un canapé.


— Avec plaisir, merci.


L’hôtesse
partit chercher le café, laissant Rawley et Margaret se regarder en chiens de
faïence. Il avait une soixantaine d’années maintenant, les cheveux argentés. Elle
avait toutefois remarqué, au cours de l’été précédent, que lorsqu’il se
trouvait au soleil, on y devinait encore des reflets auburn. Le jeune homme qu’elle
avait connu n’avait pas totalement disparu.


Parle-moi,
pensa-t-elle. Dis quelque chose.


Lorsque
l’hôtesse revint et lui tendit son café, Margaret se détourna enfin et se
dirigea vers les toilettes des dames, où elle comptait se cacher jusqu’au
départ de Rawley.


Le
téléphone sonna alors qu’elle s’éloignait. Après avoir dit quelques mots, l’hôtesse
l’appela :


— Attendez, madame Cirrini, c’est votre fille !


Margaret
revint en toute hâte pour prendre la communication.


— Josey ? Tout va bien ? Pourquoi n’es-tu pas là ?


— Je viens seulement de quitter le supermarché, dit Josey d’une voix
tendue. Il va me falloir un moment pour te rejoindre…


— Pourquoi ?


— Les routes sont épouvantables et il y a une circulation folle. Le
supermarché était bondé.


— Je ne comprends pas, Josey. Tu le fais exprès ?


— Pourquoi le ferais-je exprès, Mère ? 


Rawley
se leva et s’approcha. Il posa sa tasse de café.


— Voudriez-vous demander à Mme Cirrini si je peux
parler à sa fille ? demanda-t-il à l’hôtesse d’accueil tout en regardant
Margaret.


— Madame Cirrini…, commença la femme.


— Pourquoi voulez-vous parler à ma fille ? 


Rawley
avança de quelques pas vers Margaret et lui prit doucement le téléphone des
mains. Elle se pencha légèrement en avant, mais il ne la toucha pas tout à fait.
Pas tout à fait, mais presque.


— Josey, ici Rawley Pelham. Où es-tu ? demanda-t-il sans
quitter Margaret des yeux. Je vois. Tu ne pourras jamais arriver jusqu’ici. Pas
avec cette voiture. Rentre chez toi et sois prudente. Je suis là pour
raccompagner Annabelle Drake et cela ne me pose aucun problème de déposer ta
mère. J’ai des chaînes. 


Une
pause.


— Je t’en prie. Et souviens-toi, sois prudente.


— Je n’arrive pas à le croire, lança Margaret lorsqu’il eut rendu le
téléphone à l’hôtesse. Comment se fait-il que vous complotiez ainsi tous les
deux ? Est-ce que quelqu’un m’a demandé ce que moi, je voulais ?


À
peine eut-elle dit ces mots et vu l’expression du visage de Rawley qu’elle se
rendit compte à quel point cela pouvait sembler hypocrite, étant donné ce qui s’était
passé entre eux.


Il
se tourna vers Annabelle, qui venait d’apparaître au côté de Margaret, laquelle
avait senti l’odeur de sa permanente avant même de la voir.


— Annabelle, voulez-vous aider Mme Cirrini à sortir
pendant que j’amène le taxi devant la porte ? Josey ne peut pas venir
jusqu’ici, avec la neige.


— Je ne veux pas que vous me raccompagniez chez moi, dit Margaret d’une
voix où perçait le désespoir. Vous me haïssez…


— Vous n’êtes pas de mon avis, Annabelle ? Josey ne pourra
jamais faire la route du supermarché à ici puis retourner chez les Cirrini par
ce temps.


— Rawley a raison, Margaret, fit Annabelle en lui tapotant le bras. Venez
avec nous. Vous serez notre chaperon. Il y a une rumeur qui court à notre
propos, vous savez, à cause de tout le temps que nous passons dans son taxi.


Margaret
le regarda sortir et disparaître sous l’épais voile de neige.


— Oui, je sais.


Tout
avait pris fin lors d’une réception donnée un été par Marco. Il organisait
les plus belles soirées. On se
battait pour y être invité. Cette soirée-là avait pour thème les îles. Un bar polynésien avait été installé dans le jardin, des lanternes en
papier suspendues dans les arbres, et les serveurs avaient
revêtu des chemises hawaïennes par-dessus leurs pantalons blancs. Chaque invité
recevait un lei,
la guirlande de fleurs traditionnelle. Marco s’était occupé de tout. Il ne
laissait jamais Margaret s’occuper de quoi que ce soit. Tout ce qu’elle avait à
faire était d’être belle.


Livia
Lynley-White portait un ample et hideux boubou à fleurs. Ses cheveux bruns
commençaient tout juste à blanchir et sa coiffure bouffante ressemblait à une
boule de coton sale. Elle avait surveillé Margaret pendant la soirée, comme à
son habitude, c’était ainsi qu’elle avait découvert le pot aux roses. Margaret
voyait Rawley en secret depuis un an et elle devenait imprudente. Elle ne
passait pas assez de temps avec lui à son goût, et cette envie désespérée de le
voir davantage l’avait poussée à commettre des erreurs.


La
nuit était tombée et Mme Langdon Merryweather s’apprêtait à
partir, aussi Margaret revint-elle à l’intérieur pour lui appeler un taxi. Les
invités plus âgés aimaient partir tôt, car les soirées de Marco avaient la
réputation de dégénérer lorsqu’il sortait ses bons alcools.


Margaret
savait que ce serait Rawley qui viendrait chercher Mme Merryweather,
aussi avait-elle trouvé une excuse pour rester dans la maison, près des
fenêtres de devant, à le guetter. Elle voulait qu’il la voie dans cette tenue, avec
son paréo, ses sandales et son haut moulant sans manches noué sous la poitrine,
dévoilant sa peau nue jusqu’à la taille.


Il
arriva. Il n’y avait pas de place pour se garer devant la maison à cause de la réception,
aussi dut-il s’arrêter au bout de la rue. Elle sortit à sa
rencontre et le retrouva sur le trottoir
près des buis du jardin des Franklin.


Il
la dévora des yeux et lui sourit.


« Bonsoir, Rawley, dit-elle du ton qu’elle adoptait toujours lorsqu’ils
étaient en public.


— Bonsoir, madame Cirrini.


— Il fait chaud, n’est-ce pas ?


— En effet. » 


Elle
s’arrêta devant lui. 


« Tu es
magnifique », chuchota-t-il, les bras tout raides le long de son corps, comme s’il résistait à l’envie de la
toucher.


Elle
regarda par-dessus son épaule. Personne ne savait qu’il était arrivé. Ils
disposaient de quelques instants, aussi le poussa-t-elle dans le jardin des
voisins derrière les buis. Les Franklin étaient à la réception. Nul ne les verrait.


Ils
s’embrassèrent, Rawley la caressant de ses mains immenses. Elle aimait cette
impétuosité, la façon qu’il avait de se laisser guider vers les lieux secrets
de son corps qui lui donnaient le plus de plaisir. Le désir de Rawley
accroissait celui de Margaret. Elle pensait à lui sans cesse. Son corps
souffrait de son absence et exultait lorsqu’il était proche. Parfois, ils n’avaient
le temps que pour cela, une étreinte rapide et passionnée. Parfois, cependant, elle
l’engageait pour la journée afin d’aller faire les boutiques à Asheville.
Ils s’arrêtaient à mi-chemin pour pique-niquer et discutaient toute la journée. C’était un homme bon, sérieux et intelligent. Il aurait
pu rester dans l’armée ou entrer à l’université, mais il était revenu pour
faire son devoir en travaillant dans l’affaire familiale. Il était enfant
unique. La joie et la fierté de ses parents l’entouraient
comme un halo. Lorsqu’elle y repensait, elle s’attardait toujours sur cet
aspect. Elle n’avait jamais connu aucun homme comme lui. Aimé par sa famille et
qui donnait son amour avec tant de naturel. C’était ce qu’elle désirait.
Elle aurait voulu s’emplir de cet amour jusqu’à en déborder,
mais ils manquaient toujours de temps.


Il
avait déboutonné le chemisier de Margaret et promenait sa bouche sur son cou
lorsqu’ils entendirent soudain : « Eh bien,
voyez-vous ça… »


Ils
se séparèrent et Margaret se rajusta rapidement.


« Je le savais, déclara Livia, qui, telle l’incarnation de la vertu, les
écrasait de toute sa hauteur. Je savais que si j’attendais assez longtemps, je
découvrirais qui vous étiez vraiment. Adultère ! Traînée ! Vous avez
déshonoré Marco Cirrini et tout ce qu’il a accompli pour notre ville. »


Margaret
savait qu’elle commettait une faute. Cependant, ni à ce moment-là ni plus tard
elle ne voulut s’excuser. Une personne
bien aurait regretté d’avoir eu une liaison, mais elle n’avait jamais
prétendu être une personne bien. Rawley, lui, l’était. Il valait mieux que tout cela.


« Va-t’en, Rawley, dit Margaret sèchement.


— Je ne veux pas te laisser.


— Tu n’as pas le choix.


— Non. »


Elle
tourna brusquement la tête et s’écria : 


« Rawley, pour l’amour du ciel, je t’en prie, va-t’en ! »


Une
fois qu’il fut parti, Margaret avait conclu très calmement un accord avec Livia
derrière les bosquets de buis. Elle ne lui avait pas demandé de ne rien dire à
Marco, seulement de ne pas nommer Rawley. Il était jeune, il devait pouvoir
poursuivre sa vie normalement. Il ne méritait pas la fureur de Marco, pas plus
que sa famille. Livia avait accepté, parce que cela l’avantageait : elle
pouvait révéler l’infidélité de Margaret à Marco, tout en gardant un moyen de
pression sur elle.


Marco
était devenu fou de colère, bien sûr. Il avait hurlé, l’avait même poussée
contre un mur de leur chambre, tandis que les invités riaient et se saoulaient
dans le jardin. C’était la première et unique fois qu’il avait porté la main
sur elle. Il voulait savoir qui était cet homme. Livia s’était montrée vague ;
elle avait vu Margaret avec quelqu’un, sans réussir à distinguer de qui il s’agissait.
Mais Marco ne pouvait briser son épouse, quelle que fût la violence de son
emportement. Les reines de glace ne peuvent pas se briser. Elles fondent. Or, il
ne possédait pas la chaleur nécessaire.


Il
l’abandonna pour aller rejoindre ses invités en exigeant qu’elle maquille sa
coupure à la lèvre et vienne les retrouver. Il ne lui accorderait plus jamais
sa confiance, avait-il dit. Il la ferait suivre. Il saurait toujours ce qu’elle
faisait. Il ne voulait pas être la risée de tous.


Et
il découvrirait avec qui elle était allée.


Puis
il détruirait cet homme.


Rawley
tambourina à leur porte tard dans la nuit, venu déclarer son amour à Margaret
sans se soucier d’être entendu, désireux de défier le grand Marco Cirrini. Dieu
merci, celui-ci dormait profondément en haut, après avoir fait l’amour à sa
femme si violemment qu’elle avait dû se bourrer de Valium. Margaret ne se
rappelait que des bribes de ce qui avait suivi. Elle avait dit à Rawley qu’elle
ne l’aimait pas, qu’elle ne savait pas aimer, et se rappelait la sensation de
la glace qui l’avait de nouveau envahie. Elle lui avait dit qu’elle
était trop vieille pour lui, mariée. Qu’elle avait profité de lui. Il fallait
qu’il l’oublie.


Il
l’avait suppliée, tandis qu’elle essayait de ne pas pleurer, souhaitant
désespérément qu’il s’en aille. Elle avait découvert au plus profond d’elle-même
la faculté d’aimer, dont elle ne se soupçonnait pas l’existence, et avait été
en colère contre Rawley de l’avoir rendue capable d’émotions. Sans lui, elle n’aurait
pas tant souffert.


Enfin,
elle se rappelait l’avoir regardé s’éloigner. Les mots s’il te plaît, ne
pars pas étaient restés coincés dans sa gorge.


Et
jusqu’à ce jour, Rawley ne lui avait plus jamais adressé la parole directement.










[bookmark: _Toc367534725][bookmark: _Toc367445559][bookmark: _Toc367445242][bookmark: _Toc367440119]10


Tarte à la citrouille


 


 


Chloe
voulait en avoir le cœur net. Elle se prépara une autre tasse de tisane d’ortie
cet après-midi-là, espérant en tirer la certitude qu’elle avait pris la bonne
décision, mais la seule qui en ressortit fut de ne pas cuisiner de dinde pour Thanksgiving
et de porter un chapeau si elle sortait. Quant à savoir si elle devait
retrouver Julian ce soir-là, la réponse était toujours aussi opaque que les
eaux de Green Cove.


Ce
n’était pas de conseils culinaires ou vestimentaires qu’elle avait besoin. Peut-être
Nova ne lui avait-elle pas donné une dose assez puissante.


Chloe
versa le reste de sa tasse dans l’évier et regarda le liquide s’écouler en
tourbillonnant. Elle se sentait déprimée d’être à la veille de Thanksgiving. Cette
année, la visite chez les parents de Jake, qu’elle avait toujours aimée, n’aurait
pas lieu. Faith renouvelait sans cesse le thème de la soirée, et Chloe adorait
découvrir ses trouvailles en matière de décoration et de cocktails. Pour la
première fois, Chloe passerait Thanksgiving seule. Des amis et connaissances l’avaient
appelée et lui avaient laissé des messages tout au long de la journée en lui
souhaitant de joyeuses fêtes. Elle n’avait pas envie de leur parler, ni de
répondre de vive voix à leurs invitations compatissantes. La seule personne à
qui elle avait envie de parler, c’était Josey, qui lui avait téléphoné un peu
plus tôt pour prendre de ses nouvelles. Elle avait essayé de la rappeler, mais
était tombée sur sa messagerie. C’est alors qu’elle avait eu l’idée de contacter
Julian. Elle ne lui avait pas parlé depuis l’incident au Nite Lite. Elle devait
au moins lui faire des excuses et lui souhaiter un bon Thanksgiving.


Et
bien sûr, peut-être lui donnerait-il enfin le nom de la femme avec qui Jake l’avait
trompée.


La
veille, lorsque Josey était venue apporter des provisions, Chloe lui avait
déclaré qu’elle allait arrêter ses recherches. Elle lui avait même promis de ne
plus revoir Julian. Et sur le coup, elle le pensait, parce que Josey était là
et que sa présence la réconfortait. Pourtant, ce qui semblait une bonne idée
sur le moment lui paraissait désormais épouvantable. Elle maîtrisait mal ses
émotions, et son caractère imprévisible l’effrayait.


C’était
la seule solution. Si elle découvrait de qui il s’agissait, tout s’arrangerait.


Julian
avait répondu immédiatement, comme s’il attendait son appel.


— Salut Julian, c’est Chloe. Je suis désolée pour lundi !


— Ils sont un peu cinglés, tes copains ! 


Cette
critique même l’attirait : elle la culpabilisait, lui donnait envie de se
rattraper.


— Ma mâchoire me fait encore mal.


— Comment ça ?


— Le grand blond m’a frappé.


— Adam ?


Elle
se rappelait qu’Adam était là, et selon Josey, c’est parce qu’elle l’avait
appelé après avoir trop bu. Adam, lui qui avait si bon caractère. Il l’avait
frappé ?


— Tu ne te souviens pas ?


— Non.


— Tu étais bien partie, dit-il, et cela sembla le réconforter. Tout
est pardonné, ma belle. Si tu venais chez moi, cet après-midi ? On
pourrait passer ce jour férié ensemble. Je te parlerai de cette femme. Je te
montrerai même où elle habite.


Une
fois de plus, il refusait de lui donner le nom par téléphone. Le moyen
classique de l’attirer chez lui, mais
elle voulut croire qu’il se sentait seul. Lui aussi devait être déprimé par les fêtes. Quoi de
mieux pour deux cœurs brisés que de passer un tel jour à espionner l’un des responsables de leur malheur ? Franchement ?


Lorsque
Chloe sortit, la neige tombait plus dru qu’à midi, lorsqu’elle avait
fermé boutique. Elle fut surprise de voir la quantité amoncelée sur les
trottoirs et dans la rue. C’était une neige humide et lourde, qui lui montait
déjà aux chevilles. Lorsqu’elle arriva
à sa Coccinelle dans le parking de l’immeuble, elle soupira. Les
allées et venues des autres véhicules avaient poussé de la neige contre ses
pneus. Elle essaya de les dégager à coups de pied, puis elle se pencha et la dégagea de ses mains
gantées. Tandis qu’elle creusait, elle remarqua une chose étrange. Contre son
pneu arrière, sous la neige, se trouvait un livre. Elle déblaya encore un peu
et le ramassa.


Madame
Bovary.


Elle
leva les yeux au ciel et jeta le volume sur une congère. Les livres pensaient
qu’elle allait tromper Jake. C’était un comble.


La
circulation était infernale, l’averse la plus importante étant tombée au moment
où les gens sortaient en avance du travail pour Thanksgiving, et les skieurs se
dirigeaient vers les pistes pour profiter de la première grosse chute de neige
de la saison. Les petites routes étaient moins encombrées, aussi Chloe
coupa-t-elle par Summertime Road. Elle devait prendre l’autoroute pour se
rendre à l’adresse que Julian lui avait donnée, mais il y avait un accident et
un bouchon s’était formé sur la rampe d’accès. C’est là que sa voiture tomba en
panne. D’autres automobilistes l’aidèrent à pousser la Coccinelle sur le
bas-côté et on lui offrit de se réfugier dans l’une des nombreuses voitures qui
attendaient, mais elle déclina ces propositions.


Si
la tisane ne l’avait guère aidée à prendre une décision, la neige, elle, s’en
était chargée.


Chloe
se sentait étrangement soulagée.


À
présent, tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle.


Il
lui fallut presque une heure et demie pour revenir à pied jusqu’à Summertime
Road. Elle tremblait de froid, et la neige était si épaisse qu’elle l’obligeait
à bien lever les pieds, ce qui lui brûlait les muscles des cuisses. Ses joues
ressemblaient à des baies de houx, le rose de son
long manteau avait viré au blanc et ses bottes Ugg
préférées étaient complètement détrempées. Elle s’arrêta un instant pour
reprendre son souffle devant la maison jaune qui avait occupé son imagination
depuis le jour où elle avait été mise en vente.


Elle
resta si longtemps à la regarder que ses empreintes de pas furent effacées par
la neige ; on aurait dit qu’elle avait poussé là, en plein milieu du
trottoir.


Elle
sursauta lorsque la porte de la maison s’ouvrit à toute volée et qu’un homme
chauve sortit en courant sous le minuscule porche. Il avait des maniques et
portait un plat contenant une dinde carbonisée et fumante. Il jeta le tout dans
la neige, où se forma un trou.


Une
femme d’une soixantaine d’années, petite, vêtue d’une salopette et de bottes en cuir violet vif, se tenait sur le seuil, secouant la tête.


— Je t’avais dit que je sentais une odeur de brûlé ! lança-t-elle
à l’homme.


— J’ai suivi les indications ! se défendit-il.


— Tu l’as mise sur gril ! Je te l’avais dit : il ne
fallait pas qu’on fasse de la cuisine.


Presque
simultanément ils se retournèrent, tous deux conscients qu’on les observait de
la rue.


— Bonjour ! fit l’homme en agitant la manique dans sa direction.
Tout va bien ? 


Chloe
sortit de sa rêverie.


— Oh, oui, excusez-moi ! Je ne voulais pas être indiscrète.


— On dirait que vous êtes là depuis un bout de temps. Je vous ai
prise pour un bonhomme de neige.


— Ma voiture est tombée en panne sur l’autoroute. Je rentrais chez
moi. Désolée pour votre dinde, lança-t-elle en se
mettant péniblement en route vers le centre-ville.


Ses
jambes étaient endolories par l’immobilité, et elle avait du mal à les bouger.


— Vous avez fait tout ce chemin à pied ? s’exclama la femme. George,
fais-la entrer.


L’homme descendit immédiatement les marches du perron et marcha dans la
neige, en chaussettes noires et sandales Birkenstock.


— Non, non, ça va ! protesta Chloe en lui faisant signe de ne
pas se déranger. Je ne suis plus très loin.


— Vous allez avoir des engelures, lui dit la femme. Et regardez
comme la neige tombe maintenant. On dirait même que George a des cheveux !


Lorsque
George arriva près d’elle, son crâne chauve était en effet recouvert d’une fine
couche de neige. Chloe était trop fatiguée et transie de froid pour refuser l’invitation
et elle se laissa conduire à l’intérieur.


— Je suis Zelda Cramdon, et voici mon mari George. 


Elle
referma la porte derrière eux.


— Je sais, répondit la jeune femme en essayant de sourire, malgré
son visage gelé. Je vous ai rencontrés lors de vos journées portes ouvertes.


— Ah, votre visage me dit quelque chose, maintenant que je vous vois
de près, remarqua Zelda en enlevant le bonnet en crochet de Chloe, trempé, et
en l’aidant à se débarrasser de son manteau. Je me souviens de vos cheveux roux.


George
ôta ses Birkenstock et ses chaussettes.


— Comment vous appelez-vous ?


— C-C-Chloe Finley.


Elle
essaya d’enlever ses bottes elle-même, mais n’y arriva pas. Zelda dut l’aider.


— Venez avec moi, Chloe, je vais vous donner des vêtements secs, dit-elle
en la conduisant dans le couloir.


— George, enfin, ouvre donc une fenêtre ! La fumée est
tellement épaisse par ici qu’on pourrait la couper au couteau.


— Ingrate ! Tu devrais applaudir mes talents de cuisinier en
herbe, dit George en marchant pieds nus jusqu’à la
cuisine.


— J’applaudirai quand tu auras cuisiné quelque chose de mangeable.


— Est-ce que j’interromps vos préparatifs de Thanksgiving ? demanda
Chloe.


— Non, non. Notre fille, son mari et nos petits-enfants devaient
venir, mais ils sont restés bloqués à Asheville à cause de la neige, dit Zelda
en la faisant entrer dans une chambre manifestement préparée pour l’arrivée de
leur famille.


Il
y avait de petites attentions partout : une carafe d’eau et des verres sur
la table de nuit, un bocal de bonbons à la menthe et une pile de serviettes
pliées sur le bureau. Zelda prit l’une des serviettes et la tendit à Chloe.


— Je pensais que cela ne rimait à rien de faire la cuisine pour nous
deux, et je m’étais installée tranquillement pour lire en regardant la neige de
temps en temps. Agréable, non ? Eh bien, c’est là que George a décidé de
préparer pour la première fois un dîner de Thanksgiving ! Nous allons
rater complètement notre fille, cette année. Ils seront sans doute coincés à
Asheville jusqu’à après-demain. C’est à ce moment-là qu’ils doivent repartir
chez eux.


Zelda
fouilla dans les tiroirs et en sortit une paire de chaussettes, un pantalon de
survêtement rose et un sweat-shirt de Yale. Cette chambre avait dû être celle
de leur fille.


— Je suis désolée que votre famille ne puisse pas être avec vous, dit
Chloe tandis que Zelda posait les vêtements sur le lit.


Mme Cramdon
haussa les épaules, mais la jeune femme vit qu’elle était vraiment peinée.


— Ils sont dans un hôtel avec une piscine intérieure. Les enfants
sont aux anges.


Zelda
dévisagea Chloe avec un regard perçant.


— Puis-je vous confier quelque chose ?


— Bien sûr, fit Chloe en se frottant vigoureusement les cheveux.


— Notre fille nous a acheté une maison l’année dernière près de chez
elle, à Orlando. Elle l’a mise à notre nom et nous a dit : « Quand
vous serez prêts, vous viendrez habiter près de vos petits-enfants. »
Lorsque George et moi sommes venus leur rendre visite et que nous avons vu
cette jolie maison et ce climat merveilleux, nous avons trouvé que c’était une
excellente idée. Nous étions décidés. Nous sommes à la retraite, et ces averses
de neige nous fatiguent. Donc, nous avons mis cette maison en vente, mais
tellement cher que nous savions que personne ne serait intéressé. Nous nous
sommes dit : si en un an elle ne se vend pas, c’est un signe. Nous restons.
Vous voyez, nous n’étions pas tout à fait prêts à partir. Depuis, l’année
s’est écoulée ; nous avons raté la naissance d’un de
nos petits-enfants, et maintenant Thanksgiving. Il faut que nous nous
rapprochions d’eux. George et moi avons décidé cet après-midi que nous devions déménager. Nous allons baisser notre prix.


Chloe
arrêta de se sécher les cheveux à cette nouvelle saisissante. Elle se força à
parler au lieu de dévisager Zelda.


— Cela a dû être une décision difficile.


— En effet. Mais nous l’avons prise, et nous nous sommes dit que
nous allions attendre un signe pour être sûrs que c’était la bonne. C’est alors
que le détecteur de fumée s’est déclenché. Puis nous avons ouvert la porte et
vous étiez là.


Zelda
se tourna vers la porte.


— Je vous laisse vous changer. Vous pouvez mettre vos vêtements
mouillés à sécher sur le radiateur.


Lorsqu’elle
fut partie, Chloe se dévêtit. Sa peau était glacée. Elle frissonnait aussi
intérieurement, mais elle n’était pas sûre que ce soit de froid.


Ils
allaient baisser le prix de la maison. Sa maison.


Une
fois qu’elle eut enfilé les vêtements secs, elle sortit de la chambre et
découvrit George et Zelda en train de discuter très sérieusement dans la
cuisine. On aurait cru qu’un supermarché venait d’exploser. Il
y avait des paquets à moitié ouverts et des légumes à moitié coupés sur les
plans de travail. Le sol était saupoudré de farine. Des casseroles et des
poêles traînaient partout.


Ils
cessèrent de parler à son arrivée.


— Je vais essayer de sauver ce qui reste ici, dit Zelda. Fais-lui
faire le tour du propriétaire.


George
la conduisit hors de la cuisine.


— Vous disiez que vous étiez venue à nos visites portes ouvertes. Vous
faites cela souvent ?


— Non, c’était seulement pour cette maison.


— Est-ce que vous avez une pièce préférée ? demanda George.


— Oui.


— Quelle rapidité ! Laquelle ?


— La bibliothèque, dit-elle doucement. 


George
sourit.


— Comme ma femme. Je vous suis.


Il
y avait un feu dans la cheminée, qui se reflétait sur le bois sombre des
étagères encastrées sur toute la hauteur de la pièce. Le moindre centimètre de
mur disparaissait sous les livres. Cette pièce était
si harmonieuse, si chaleureuse. Elle en avait rêvé pendant des semaines, après
l’avoir vue lors de sa première visite.


George
s’assit sur la banquette dans le renfoncement de la baie vitrée et croisa les
jambes, posant une cheville sur l’autre genou. Il portait maintenant des
pantoufles en forme de lapins.


— Que feriez-vous de cette pièce si elle était à vous ?


— Rien, dit Chloe en avançant de quelques pas. Elle est parfaite
telle quelle. J’ai des livres. Dans des centaines de cartons. Ils iraient tous
ici.


— Vous êtes une lectrice, alors ?


Elle
s’arrêta en lui tournant le dos, caressa le dos d’une
rangée de livres.


— J’ai… une relation particulière avec les livres.


— Ils peuvent être possessifs, hein ? Vous marchez dans
une librairie, et soudain l’un d’eux vous saute au visage, comme s’il avait
bougé de lui-même, rien que pour attirer votre attention. Parfois, ce qui se
trouve à l’intérieur change votre vie, mais parfois il n’y
a même pas besoin de le lire. Sa simple présence peut
être réconfortante. Beaucoup de ces livres n’ont jamais été ouverts. « Pourquoi les
acheter si vous ne les lisez pas ? »
nous demande notre fille. C’est comme demander à quelqu’un qui vit seul pourquoi il achète un chat. Pour nous tenir compagnie, évidemment.
Venez donc par ici. Je vais vous montrer quelque chose.


Il
se leva et alla ouvrir la penderie dans le couloir. Elle était remplie à ras
bord de livres.


— Regardez-moi ça. Howard, notre agent immobilier, nous a conseillé
de sortir toutes les piles de bouquins des chambres et du couloir pour mettre
la maison en valeur. Selon lui, le bazar distrait les acheteurs potentiels. Il
a appelé nos livres du « bazar » !


Zelda
sortit de la cuisine en drainant dans son sillage une odeur de Thanksgiving
carbonisé. Elle tendit une tasse de café à Chloe.


— George, Howard nous a demandé d’éviter que les gens voient ça !


— Pas de souci, c’est une lectrice !


— Vraiment ! fit Zelda en regardant Chloe, songeuse. Bon, tu n’as pas réussi à tout rater en cuisine, George. Le dîner sera
bientôt prêt. Nous pourrons parler bouquins. Ça vous va, Chloe ?


— J’aimerais beaucoup.


— Depuis tout à l’heure, votre nom me dit
quelque chose, dit Zelda. Je me souviens enfin pourquoi. Il y
avait une ferme Finley, près de l’autoroute.


— C’est là que j’ai grandi.


— Qu’est-elle devenue ?


— Ce sont mes arrière-grands-parents qui m’ont élevée. Lorsqu’ils
sont tombés malades, j’ai dû la vendre pour payer leurs frais médicaux.


— Cela a dû être difficile pour vous.


— Se séparer d’une maison que l’on aime, c’est toujours difficile.


— On ne saurait mieux dire, fit Zelda.


 


 


Josey
avait éteint toutes les lumières de sa chambre pour mieux voir tomber la neige
dans la nuit, mais Della Lee voulait de la lumière dans le placard, parce qu’elle
découpait des photos dans les magazines de voyage. Elle s’apprêtait à faire un
collage. C’était son nouveau truc. Josey n’essayait plus de comprendre Della
Lee, cela n’avait guère d’importance, désormais. Dès que la lettre de Me
Lamar arriverait, elle s’en irait.


Cette
perspective n’était pas aussi réconfortante qu’elle l’aurait souhaité, parce qu’après
le départ de Della Lee, Josey n’aurait même plus Adam. Il disait ne pas vouloir
que les choses changent, mais c’était déjà fait. Elle
le sentait.


Au
moins, privé de toute distraction, Josey pourrait se concentrer de nouveau
exclusivement sur sa mère, ce qui ferait plaisir à celle-ci. Margaret était
montée directement dans sa chambre après que Rawley l’eut raccompagnée jusqu’à
la porte, sous la neige. Elle n’avait pas dit un mot à Josey, et n’avait parlé
qu’une seule fois à Helena, pour l’informer qu’elle dînerait dans sa chambre.


Josey
sentait sa réprobation aussi vivement qu’une gifle. Elle n’aimait pas déplaire
à sa mère, mais en même temps elle ne comprenait pas comment Margaret pouvait
la rendre responsable du temps qu’il faisait. Elle se demanda combien de temps
il faudrait pour faire oublier cet épisode. Elle imaginait que pendant des
années, dès qu’il neigerait, Margaret évoquerait la fois où Josey l’avait
laissée seule au salon de coiffure, sans moyen de rentrer chez elle.


Ça
promettait !


— Tu as un message de Chloe sur ton portable, lança Della Lee depuis
la penderie.


Josey
se tourna vers elle, assise dans un halo de lumière alors que la pièce était
plongée dans l’obscurité.


— Comment le sais-tu ?


Della
Lee haussa les épaules, tout en découpant soigneusement une photo de la tour
Eiffel avec les ciseaux chipés dans le tiroir du bureau.


Josey
soupira.


— Je devrais être furieuse que tu te serves de mon téléphone, mais j’avoue
que comme je ne reçois jamais de messages, je n’aurais pas eu le réflexe de
vérifier.


Elle
prit son portable dans son sac à main et s’approcha de la penderie pour voir
les touches.


— Qui as-tu appelé ?


— Personne.


— C’était Julian ?


— Je n’ai appelé personne.


— Très bien. Ne me le dis pas.


Josey
écouta le message de Chloe lui disant qu’elle allait bien, qu’il ne fallait pas
s’inquiéter, et qu’elle la rappellerait pour Thanksgiving. Elle n’avait pas l’air
aussi mal que la veille et Josey en fut soulagée. Peut-être Chloe avait-elle
passé le plus dur.


Josey
reposa son téléphone dans son sac. Bon, à présent elle aussi avait à faire le
plus dur.


— Della Lee, dit-elle en se tournant vers elle, je crois que
nous devons parler de ce que tu comptes faire lorsque la lettre de Me
Lamar arrivera. Tu n’as plus beaucoup de temps, et il faut
que tu commences à t’organiser. J’aimerais croire que le temps que tu passes sur
mes magazines est un bon signe. Tu as envie de voyager ?


Della
Lee tendit la main vers la pile sortie du placard secret et posée à côté d’elle.


— Pas autant que toi, on dirait.


— Tu vas partir. Tu l’as promis !


Della
Lee poussa un cri de joie en trouvant une photo de l’Arc de Triomphe et se mit à la découper. Apparemment,
Paris était un thème important de son collage. Josey avait toujours rêvé d’y
aller.


— Je dois d’abord t’aider à démarrer, et ensuite je partirai.


— Mais tout roule pour moi, insista Josey. Donc, il faut maintenant
déterminer ta destination.


— C’est tout vu, dit Della Lee. 


Première
nouvelle pour Josey.


— Ah bon ?


— Bien sûr. Je savais où j’irais dès que j’ai quitté ma maison.


À la minute où elle
avait quitté sa maison. À la minute où elle avait laissé derrière elle son enfance avec une mère psychotique. Laissé derrière elle son casier
judiciaire. Julian. Elle avait abandonné toute sa vie. Comment avait-elle fait ?
Une telle audace, Josey ne pouvait qu’en rêver.


— Alors, où vas-tu ? Raconte-moi tout.


— Je te l’ai dit, vers le nord.


— Mais où vers le nord ?


— Je ne suis pas obligée de tout te dire, fit Della Lee. Franchement,
c’est pas tes oignons.


Du
Della Lee tout craché.


— Et pourquoi ça ne marche pas quand c’est moi qui te dis ça ?


Della
Lee se contenta de sourire.


 


Depuis
maintenant trois ans, Adam se rendait chez les parents de Jake pour Thanksgiving,
qu’ils fêtaient le mercredi soir au lieu du traditionnel jeudi. C’était la
première année, toutefois, qu’il y allait en tant que petite amie de Jake.


— Je persiste à croire que tu aurais dû m’acheter un bouquet de
fleurs, plaisanta-t-il en montant les marches. 


Jake
secoua la tête.


— Tu es insortable.


— C’est juste que ça fait drôle, sans Chloe.


— Tout fait drôle, sans Chloe.


Ils
s’arrêtèrent sous le porche pour brosser la neige de leurs vêtements, puis
tapèrent des pieds pour faire tomber ce qui restait collé aux chaussures. Il
neigeait toujours, mais l’allée carrossable et les sentiers piétons menant à la grande maison des
Yardley étaient dégagés. Adam avait toujours pensé que cet endroit était habité par des
gens dont la perfection confinait à la magie. La neige ne tombait pas sur leurs dalles. Les
mauvaises herbes ne poussaient pas dans leur jardin. La maison n’avait jamais
besoin d’être repeinte. Et il y avait toujours de l’ombre quand on en avait
besoin en été malgré l’absence d’arbre dans le jardin. Adam trouvait cet
endroit fascinant, irréel, détaché des contingences matérielles. Cela étant, il n’était pas le
fils de la maison. Jake, lui, détestait tout cela.


— Je redoute ce moment, dit celui-ci en sonnant à la porte.


Une
femme de chambre vint ouvrir et les fit entrer. Faith Yardley s’était surpassée
pour les décorations, et apparemment à la dernière minute. Des lustres en cristal
évoquant des pétales de neige pendaient du plafond. Les coloquintes et
guirlandes de feuilles sur la cheminée et les tables étaient légèrement
saupoudrées de neige artificielle. Les bords des verres avaient été givrés et Jake lui dit que cette année, le punch s’appelait
Bouillon de Neige.


— Comment ta mère a-t-elle fait cela en si peu de temps ? demanda
Adam tandis que la femme de chambre prenait leurs manteaux.


— Avec beaucoup de caféine et en payant quelqu’un trois fois le
tarif des heures sup. Quand je lui ai parlé ce matin, elle était ravie. Elle
reçoit pour Thanksgiving depuis vingt ans, et c’est la première fois qu’il
neige le jour même.


Ils
entrèrent dans l’immense salle de réception avec la grande cheminée. Malgré le
temps, les invités s’étaient débrouillés pour venir. Il y avait une trentaine
de personnes, un nombre suffisant pour se fondre dans la masse, ce qui était
plus facile pour Adam que pour Jake, que chacun voulait saluer.


Faith
fut la première à les accueillir, resplendissante dans sa robe rouge qui lui
dénudait une épaule.


— Mon petit ! fit-elle en serrant Jake dans ses bras. Je
regrette tellement que Chloe ne puisse pas être là.


— Moi aussi, maman.


Il
lui donna la boîte de confiseries qu’il lui apportait rituellement pour
Thanksgiving et elle la prit comme s’il s’agissait du plus beau cadeau qu’elle eût jamais reçu.


— Adam, je suis très heureuse de vous revoir.


Adam
lui tendit le bouquet qu’il offrait chaque fois qu’il était invité et elle l’embrassa.
Elle sentait le sablé.


— En vous voyant arriver, j’ai eu l’impression que vous boitiez
davantage. Habituellement, ça ne se remarque pas du tout.


— C’est la neige et le froid, Faith. Ça me raidit un peu.


— Alors mettez-vous près du feu. Je vais demander à un serveur de
vous apporter quelque chose. Si vous voulez bien m’excuser…


Elle
s’apprêtait à tourner les talons, mais s’arrêta et sourit à Jake. Elle lui
pinça même la joue.


— Tu es mon beau garçon adoré. Je t’aime tant !


— J’aime bien ta mère, dit Adam tandis qu’elle s’éloignait.


— C’est une sainte.


— Jake ! l’appela son père.


— Voilà pourquoi, murmura Jake.


Kyle
Yardley se dirigeait vers eux, souriant aux invités au passage, embrassant les
femmes et donnant une claque dans le dos des hommes. Jake
et lui se ressemblaient tellement que les gens
devaient parfois s’y prendre à deux fois pour les différencier.


— Jake, je viens d’avoir un appel très intéressant de Howard Zim, déclara
Kyle en s’arrêtant devant eux.


Il
tendit la main à Adam.


— Ravi de vous voir.


— Qui est Howard Zim ? demanda Jake.


— Un agent immobilier. Je joue au squash avec lui. Je lui ai parlé
de tes problèmes avec Chloe.


Jake
fut instantanément irrité.


— Mais pourquoi diable as-tu… ?


— Écoute-moi. Il est donc au courant, c’est pourquoi il a téléphoné
pour m’informer ; les Cramdon de Summertime Road l’ont appelé il y a moins
d’une heure pour lui dire qu’ils étaient prêts à baisser leur prix sur la
maison et qu’ils voulaient donner la priorité à quelqu’un : une charmante
jeune femme du nom de Chloe Finley.


Le
choc fit vaciller Jake. Il ne parvenait pas à dire quoi que ce soit.


— C’est ta faute, parce que tu lui as avoué ! Tu aurais dû m’écouter.
Maintenant, il faut que tu l’empêches de commettre cette terrible erreur. Tu
devrais envisager de faire une meilleure offre qu’elle.


Le
visage de Jake était rouge et crispé. Il préféra quitter la pièce avant d’exploser.


Adam
le rattrapa dans le vestibule, alors qu’il récupérait son manteau.


— Jake, tu ne vas quand même pas l’acheter, hein ? Quiconque
connaît Chloe sait qu’elle a toujours adoré cette maison.


Jake
enfila brutalement son manteau et sortit.


Adam
fit signe à la femme de chambre qu’il désirait le sien.


Il
trouva Jake sous le porche, contemplant le jardin couvert de neige.


— Il m’a dit de garder mes distances, de lui laisser le temps de se
rendre compte qu’elle avait besoin de moi. Quel ramassis de conneries ! Il
ne connaît pas Chloe. Moi, si ! Elle a abandonné la fac pour s’occuper de
ses arrière-grands-parents. Elle a dû vendre la maison qui était dans sa
famille depuis des générations, et elle s’est débrouillée pour en obtenir un
bon prix, sans aucune aide. Elle avait juste vingt ans. Elle s’est installée
dans la réserve de sa boutique, sans se plaindre, parce que ses
arrière-grands-parents étaient pris en charge et que c’est tout ce qui comptait
pour elle. Elle est incroyablement forte, Adam. Et pourtant, elle a été
accablée de chagrin à leur mort. Parce qu’ils l’avaient laissée seule. Je
savais qu’elle détestait se retrouver seule. Et c’est
ce que j’ai provoqué. 


Jake
frappa l’un des piliers du porche.


— Je l’ai perdue, hein ?


— Mais non. Ne dis pas ça !


Jake
ne répondit pas. Puis, au bout d’un moment, il lâcha, ébahi :


— Je n’arrive pas à croire qu’elle achète une maison.


Adam
pensa à ce que Josey lui avait dit un peu plus tôt. En temps normal, il n’aurait
pas posé de questions à Jake. Il pensait que si celui-ci voulait garder le
secret pour lui, très bien. Cependant, pour Josey, il demanda :


— Qui était-ce, Jake ? Cette femme
avec qui tu as couché ?


Son
ami secoua la tête.


— Personne.


— Chloe veut savoir. Pourquoi ne pas le lui dire ? demanda-t-il,
évitant soigneusement de mentionner Julian.


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est impossible.


— Tu ne crois pas que garder Chloe est plus important que garder ce
secret ? À quoi bon ? fit Adam en fourrant
ses mains dans ses poches.


— Pour l’amour de Dieu, Adam, tu sais bien que Chloe est la chose
la plus importante de ma vie. Mais il ne s’agit pas de moi.


— Je ne te suis pas.


— J’ai tout foutu en l’air.


Jake
descendit soudain les marches du perron.


— Je suis vraiment un abruti ! s’exclama-t-il en envoyant de la
neige sur l’allée à coup de pied furieux.


Il
semblait à bout, comme excédé que l’on croie les Yardley parfaits au point de
dissuader la neige de tomber sur leurs allées. Il se mit à faire des boules et à
les lancer sur la maison. L’une d’elles heurta le pilier à côté d’Adam, le bombardant de
petits cristaux glacés.


— Hé ! fit-il.


— Désolé.


Adam
descendit les marches.


— Je boite peut-être, mais je vise
toujours juste ! déclara-t-il en tassant bien une boule de neige avant de
la projeter vers Jake.


Dix
minutes plus tard, leurs costumes, manteaux et chaussures de ville étaient
trempés. Aussi Faith les renvoya-t-elle chez eux, avec leur dîner dans un sac
en papier, et privés de desserts.


Ils
s’étaient conduits en petits garnements.


Arrivés
chez Adam, ils mangèrent devant la télévision, d’accord pour reconnaître que c’était
une manière bien plus agréable de passer la soirée, même
s’ils regrettaient la tarte à la citrouille. Jake partit se coucher de bonne
heure après avoir appelé Chloe plusieurs fois sans succès.


Adam
resta debout. Il entendait encore la neige cingler la grande fenêtre, comme de
petits coups de bec, mais cela diminuait. Il aurait voulu rester dehors plus
longtemps ce soir-là, mais sa jambe douloureuse et la mère de Jake l’en avaient
empêché.


Il
éteignit les lumières et ouvrit les stores du salon. L’un de ses voisins d’en
face avait déjà installé ses décorations de Noël. Au loin, il apercevait la montagne.
Il pouvait même distinguer faiblement les lumières bordant les pistes de ski de
l’autre côté.


Il
se demanda si Josey skiait. Elle aimait la neige, et pourtant elle n’avait
jamais fait de bonhomme de neige. Il avait pensé à elle toute la journée. Il
était facile d’en vouloir aux gens qui vous forçaient à voir les choses sous un
angle différent. Et c’est exactement ce qu’avait fait Josey en confiant à Chloe
qu’elle l’aimait, se démarquant ainsi de ce que l’on attendait d’elle. Il lui en avait certainement voulu au départ, parce que ce
changement bouleversait aussi son entourage. Et l’obligeait, lui, à changer, même si ce n’était
que dans sa tête. Lorsqu’il accepta enfin cette idée en regardant le sommet
devant lui, il trouva cela étonnamment facile. Il avait voulu que les choses
restent pareilles entre eux, mais il savait maintenant que c’était impossible
et il en était presque ravi. Il attrapa son manteau et sortit.


 


 


Josey
ouvrit soudain les yeux. Tout était inhabituellement
calme. Si calme, en fait, que le son de quelque chose heurtant le mur de la
maison l’avait tirée de son sommeil. Elle attendit un peu, mais n’entendit plus
rien.


— Della Lee ? chuchota-t-elle.


— Oui ?


— Tu as entendu ?


— On aurait dit que ça venait de ta fenêtre. 


Josey
se redressa. Son estomac était noué, mais elle n’avait
pas faim. Quelque chose clochait. Il faisait trop sombre.


— Est-ce que le courant est coupé ?


— Depuis une heure environ. J’étais en bas quand c’est arrivé. Helena
me poursuivait de pièce en pièce dans le noir. Enfin elle m’a coincée dans la cuisine, mais quand elle a voulu allumer, ça n’a
pas marché. Sauvée par le gong. Tu aurais dû l’entendre jeter des malédictions !


— Je t’ai demandé de ne pas la faire enrager.


— Ça l’occupe. Elle se sent seule.


Josey
sursauta encore en entendant le bruit – comme une
gifle mouillée sur le mur extérieur.


— Mais qu’est-ce que c’est ?


Elle
rejeta ses couvertures et s’approcha de la fenêtre. Est-ce qu’un arbre était
tombé ? Il n’y avait pas de vent.


Elle
ouvrit la fenêtre et sortit la tête. Il ne neigeait plus. Le monde extérieur
semblait recouvert d’une épaisse couche de glaçage blanc qui vous collerait au
palais.


— Josey ! appela quelqu’un dans le calme de la nuit.


Elle
baissa les yeux et vit une silhouette debout dans le jardin. Sa tête était
inclinée en arrière pour la regarder. Elle arborait un grand sourire et son
visage tout entier était illuminé par le clair de lune.


— Adam ?


— Ton facteur ? demanda Della Lee depuis la penderie, tout
aussi surprise.


— Descends ! appela-t-il comme dans un conte de fées. On va
faire un bonhomme de neige.


L’air
froid lui fouettait le visage. Le plancher était dur sous ses pieds. Elle
sentait la menthe poivrée sur l’appui de la fenêtre. Son cœur battait dans sa
poitrine et elle sentait le sang couler dans ses veines. Cela prouvait bien qu’elle
était vraiment réveillée, que tout était réel.


Et
pourtant elle ne pouvait toujours pas y croire.


— Josey ? répéta Adam.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je te l’ai dit, on va fabriquer un bonhomme de neige.


— Tu es fou ? 


Il
s’agenouilla et ramassa une poignée de neige, qu’il commença à tasser entre ses
mains.


— Descends, ou je te bombarde.


— Tu n’oserais pas.


Son
sourire devint malicieux.


— Tu en es sûre ? demanda-t-il en passant la boule d’une main à
l’autre. Laquelle est la fenêtre de ta mère ?


— Tu n’oseras pas.


Il
leva sa boule de neige d’un air menaçant.


— OK, très bien. Je descends tout de suite. Surtout, ne jette rien !


Josey
rentra précipitamment et referma la fenêtre. Elle resta un instant immobile.


— Ah, voilà qui est intéressant ! dit Della Lee. Qu’est-ce qu’il
veut ?


— Faire un bonhomme de neige. Un bonhomme de neige à… (Elle regarda machinalement son horloge numérique puis elle se
souvint qu’il n’y avait plus de courant.) Je ne sais même pas quelle heure il
est.


Josey,
en pyjama, farfouilla dans l’obscurité pour dénicher ses après-ski et un pull. Puis
elle revêtit son grand manteau noir et attrapa un bonnet et des gants au
passage.


— Amuse-toi bien. N’oublie pas les préservatifs ! s’écria Della
Lee.


Dès
que Josey fut en bas, Helena sortit de sa chambre, armée d’une lampe torche
géante qu’elle avait achetée, ainsi qu’une massue et une alarme individuelle, après
l’arrestation de Wade Beasley, qui avait assassiné sa femme de ménage quelques
mois plus tôt. Les sortilèges et superstitions, c’était bien, mais même Helena
savait que cela ne suffisait pas.


— Ce n’est que moi, fit Josey en se protégeant les yeux. Je sors
quelques minutes.


Helena
baissa la lampe.


— Le courrier est là.


— Je sais.


— Olsey aime bien le courrier.


— Oui. C’est vrai.


Helena
sourit et referma sa porte.


Josey
sortit sous le porche, où l’attendait Adam. Où il l’attendait, elle ! C’était
insensé. Elle referma la porte et croisa les bras sur sa poitrine.


— Tu es saoul ?


— Non.


Elle
regarda dans la rue. Aucune trace de pneus sur la neige. Il semblait tombé de
la lune.


— Comment es-tu arrivé ici ?


— En voiture. J’ai un 4 x 4. Mais j’ai dû
me garer en bas de la côte et finir à pied.


— Et tu ne pouvais pas faire un bonhomme de neige dans ton quartier ?
Pourquoi donc ?


— Parce que tu n’étais pas là. 


Les
mots lui manquèrent.


— Tu m’as dit hier que tu n’avais jamais fait de bonhomme de neige. Je
vais t’apprendre.


— Oh !


Il
avait encore pitié d’elle.


— Eh bien, je suis désolée que tu aies fait toute cette route, mais
c’est impossible ici, dit-elle en reculant vers la porte.


— Pourquoi ?


— C’est contraire au règlement du quartier.


— Qui saura que c’est nous ? (Il se retourna.) Allez !


— Et ta jambe ? demanda-t-elle, car il semblait souffrir un peu
en descendant les marches.


— Au diable ma jambe !


Arrivé
en bas, il leva les yeux vers elle. Il portait une veste jaune, des gants noirs
et un béret noir avec un bouton à brandebourg à l’arrière. Elle aimait cet
homme depuis trois ans, mais elle savait si peu de chose sur lui. Elle n’avait
jamais osé lui parler de sa blessure, lui poser des questions personnelles, de
peur qu’il ne soupçonne ses sentiments. À présent qu’il
était au courant, pourquoi ne pas demander ?


— Comment t’es-tu blessé ? 


Il
fit un signe vers le jardin.


— Viens faire un bonhomme de neige avec moi et je te le dirai.


— J’ai envie de savoir, mais pas à ce point-là !


— Mais si ! lança-t-il en lui tendant la main.


Qu’est-ce
que ça pouvait faire qu’il ait pitié d’elle, si son désir d’être avec lui
surpassait sa fierté ? Adam lui tendait la main. Bien sûr qu’elle allait
la saisir. Juste pour ce soir. Qui savait quand cela se reproduirait…


Le
cours « Bonhomme de neige pour débutants » commença par des instructions sur la manière de trouver en premier lieu l’endroit
idéal pour le construire, de préférence aussi
près que possible de la rue, afin que tout le
monde puisse admirer la création. Ensuite, il y avait l’art de tasser
correctement une boule de neige bien ferme, de la poser sur le sol et de la faire rouler dans le
jardin pour qu’elle grossisse. Ça, expliqua-t-il, il fallait le faire trois
fois. La boule la plus grosse pour le bas, la moyenne
au milieu et la plus petite en haut.


Ç’avait l’air facile. Elle essaya plusieurs fois, mais ses boules
tombaient en charpie lors qu’elle essayait de les faire rouler.


— Tu appuies trop fort, dit Adam.


— Mais non. Je veux juste un petit bonhomme de neige.


Quand
il se moqua d’elle, elle ramassa sa minuscule boule et la lui lança. 


Il
se redressa doucement.


— La jeune apprentie a provoqué le maître ! 


Josey
se mit à courir pour s’abriter derrière les buissons déplumés de
forsythia, mais la boule de neige la frappa dans le dos. Elle poussa un cri d’indignation
et s’arrêta. La guerre était déclarée. 


Il visait mieux qu’elle,
mais cela n’avait guère d’importance une fois qu’elle se fut
rapprochée suffisamment pour le bombarder. Elle atteignit plusieurs fois sa
cible, et même une fois au visage, ce dont elle fut assez fière. Malheureusement,
elle était assez près pour qu’il l’attrape par le bras et lui lâche une poignée
de neige dans le cou. Elle poussa un cri, glissa, puis tomba dans la neige, l’entraînant
avec lui. Il était à moitié sur elle, les mains de part et d’autre de ses
épaules. Elle attrapa d’une main son pull trempé et se plaqua l’autre sur la
bouche pour étouffer son rire. C’était un miracle qu’ils n’aient pas encore
réveillé tout le voisinage.


Elle
rejeta la tête en arrière et se mit à rire si fort que ses yeux se remplirent
de larmes et qu’elle dut les fermer. Les larmes chaudes jaillirent et roulèrent
sur ses tempes glacées. Mon Dieu, depuis quand ne s’était-elle pas autant
amusée ?


Cela
faisait tellement de bien de se laisser aller. Lorsqu’elle eut enfin repris son
souffle, elle ouvrit les yeux et vit qu’Adam la regardait, le visage grave. Elle
ôta sa main de sa bouche et cessa de rire. Les yeux d’Adam s’attardèrent un
moment sur ses lèvres.


Puis
il roula sur le côté et se remit debout d’un bond.


— Je me suis blessé la jambe en skiant là haut, dit-il en lui
tendant la main.


Elle
se redressa, étourdie. Que venait-il de se passer ? Elle le regarda et
prit sa main. Il l’aida à se relever.


— Cela a dû être une chute terrible.


— Oui. Le ski, c’est terminé pour moi. Plus de ski, plus de voile, plus
de plongeons extrêmes, plus d’escalade. Plus de voyages.


Tout
cela semblait si merveilleux, si exotique.


— Tu faisais tout ça, avant ?


— Oui, répondit-il en se retournant pour revenir vers le bonhomme de
neige en fabrication.


Elle
le suivit rapidement.


— Tu n’en es plus capable ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas essayé. (Il haussa les épaules.) Il
était temps que je me pose.


— Tu aimais voyager ?


— J’adorais ça. Tiens, aide-moi à poser la boule du milieu sur celle
du bas.


Elle
s’avança vers lui et ils soulevèrent ensemble la grosse boule de neige.


— Alors, tu n’as pas quitté Bald Slope depuis ton accident ?


— Peut-être que plus tard j’irai voir mon frère à Chicago. Revoir
des amis là-bas. Je ne suis pas encore prêt. 


Il
se mit à faire la dernière boule.


— Je ne savais pas que tu venais de Chicago.


Il
sourit en promenant la boule pour la faire grossir.


— On croit se connaître, mais ce n’est pas vrai, hein ? J’étais
avocat à Chicago. Avant l’accident.


Elle
haussa les sourcils. Adam était avocat ? C’était comme ses friandises à
elle.


— Est-ce que c’est l’accident qui t’a forcé à arrêter le droit ?


— Non, j’ai abandonné parce que je détestais ça.


Lorsque
la tête du bonhomme de neige eut atteint la taille correcte, il la ramassa et
revint vers le corps. Il boitait de plus en plus.


— Pourquoi ne pas avoir laissé tomber plus tôt ?


— Je ne sais pas, répondit-il en posant la tête avec un poum. Je suppose
qu’avoir frôlé la mort aide à prendre du recul…


Elle
resta muette quelques instants.


— Tu as failli mourir ? demanda-t-elle enfin, tout doucement.


— C’était la première fois que je me blessais. J’ai eu le fémur
cassé. Le dos en miettes. Des blessures internes. J’ai perdu ma rate, débita-t-il mécaniquement
pour masquer son émotion.


Elle
le regarda s’approcher du buisson de forsythia et casser deux branches nues. Elle
l’observa attentivement au clair de lune et ce fut comme si une porte s’était
ouverte et qu’elle ait pu voir en lui.


— Tu as peur de partir, c’est ça ? demanda-t-elle. Tu as peur
que ça ne recommence si tu fais… quoi que ce soit.


Il
s’était arrêté de bouger et ne la regardait pas.


— C’est ça, ton secret.


— Je me tiens tranquille. Il n’y a rien de mal à cela, dit-il enfin.


Il
planta les branches de part et d’autre de la boule du milieu, puis recula pour
admirer son œuvre.


Josey
se sentait bizarre, comme si un bouleversement s’était produit, quelque part
dans l’univers. Soudain, elle n’éprouvait plus cette sensation de donner plus
qu’elle ne recevait. Son regard remonta le long du rayon lumineux qui éclairait
Adam, à travers les arbres chargés de neige, à travers le ciel et jusqu’à la
Lune qu’elle regarda comme si elle la voyait pour la première fois. Merveilleuse,
mystérieuse, d’un blanc froid et éclatant. 


Elle
en eut le souffle coupé.


 


Chloe
roula sur le côté, dans le lit de la chambre d’amis des Cramdon, regarda par la
fenêtre la même lune, au même moment, et se sentit tout aussi bouleversée.


Elle
passa un bras sous son oreiller pour le rouler en boule sous sa joue et s’interrompit.
Il y avait quelque chose là-dessous.


Le Guide du parfait
propriétaire.


Elle
rejeta la tête en arrière, observant le livre. Enfin un titre qui n’avait rien
à voir avec sa vie sentimentale. C’était comme une récompense. Elle le ramena
vers elle, l’enveloppa de ses bras et regarda de nouveau la nuit froide et
silencieuse.


Puis
elle ferma les yeux et s’endormit.
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Mon Chéri


 


 


Le
matin de Thanksgiving, Margaret entra en trombe dans la chambre de Josey.


— Il y a un bonhomme de neige dans notre jardin ! s’exclama-t-elle,
comme si cela annonçait une invasion de sauterelles.


Josey
se redressa dans son lit, encore chiffonnée de sommeil et ankylosée par la
neige. Elle jeta un coup d’œil vers sa penderie pour vérifier qu’elle était
bien fermée.


Margaret
s’approcha de la fenêtre.


— Regarde !


Josey
se leva et rejoignit sa mère. Le quartier était immaculé, la neige recouvrait
tout de manière harmonieuse… sauf le jardin devant
leur maison. C’était un vrai fouillis : la neige était grêlée de traces de
pas et de grands monticules irréguliers, et puis il y avait le bonhomme de
neige gélatineux qui semblait sorti d’une bombe de crème chantilly.


Avec
l’écharpe bleue d’Adam nouée autour du cou. Josey se pinça les lèvres pour s’empêcher
de sourire. Il avait dû faire cela après son départ.


— Es-tu au courant de ce qui s’est passé ? demanda Margaret, soupçonneuse.


— Je n’ai jamais fait de bonhomme de neige de ma vie. Celui-là a l’air
d’être l’œuvre d’un spécialiste.


— Qui pourrait bien nous jouer un tour pareil ? Appelle le
jardinier, dit Margaret en s’éloignant. Il faut qu’il vienne aplanir notre
neige.


Josey
ne sut quoi répondre. « Aplanir notre neige » ? Un pépiement retentit, stoppant Margaret sur le seuil.


Josey
ressentit une appréhension et coula un regard vers son sac à main.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Margaret en fouillant la
chambre des yeux, s’attendant sans doute à l’invasion de sauterelles redoutée. Qu’est-ce
que c’est que ce bruit ?


Josey
se dirigea vers son sac.


— C’est… hum… mon téléphone portable qui
sonne.


— Tu as donné ton numéro ? À qui ?


— Elle s’appelle Chloe Finley et c’est mon amie, déclara Josey en
sortant l’appareil.


Elle
savait que sa mère l’aurait découvert tôt ou tard – elle espérait
seulement que ce serait le plus tard possible. Au moins après que l’incident de
la veille, l’« abandon au salon de coiffure », se
serait tassé.


Le
visage de Margaret se crispa.


— Finley ? Alors, c’est ça que tu faisais ? Qui t’en
a parlé ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Parlé de quoi ?


— Rien, fit Margaret en tournant avec sa canne pour sortir
rapidement.


Josey
répondit au téléphone en la regardant.


— Allô ?


— Joyeux Thanksgiving ! s’exclama Chloe avec une bonne humeur
que son amie ne l’avait encore jamais entendue exprimer. Josey, tu ne vas
jamais me croire ! J’achète la maison de Summertime Road !


Josey
se frotta les yeux.


— Non, vraiment ? Raconte-moi !


— J’ai rencontré les propriétaires hier. En fait, j’ai dû passer la
nuit chez eux à cause de la neige. Longue histoire. Bref, ils venaient de
décider de baisser le prix de la maison. Et ils sont d’accord pour me la vendre.


Josey
leva la main et se mit à rire.


— Oh, Chloe, c’est fabuleux !


— J’ai tellement de choses à faire ! J’en ai la tête qui tourne.


— Si tu as besoin d’aide, je suis là.


— Merci. Mais je peux y arriver toute seule. J’ai droit à un gros
crédit et j’ai économisé depuis longtemps, et en plus, maintenant, je n’aurai
plus le garde-meubles à payer.


— C’est génial, Chloe, je suis contente pour toi !


— On se rappelle.


— Félicitations ! lança Josey alors qu’elle raccrochait.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Della Lee.


Josey
alla ouvrir la porte de la penderie.


— Chloe achète une maison !


Della
Lee portait le pull et les bottes que Josey avait mis
la veille pour sortir dans la neige.


— C’est gentil d’avoir proposé de l’aider.


— Je l’aime bien, dit Josey en ôtant une robe de son cintre. Enlève
mes vêtements.


— Vous deux, restez soudées, d’accord ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 


Della
Lee haussa les épaules.


— Rien.


Josey
soupira et se retourna. Rien, encore.


 


 


Deux
jours plus tard, le samedi, Chloe rappela Josey pour proposer de lui faire
visiter la maison de Summertime Road. Josey accepta de la retrouver là-bas l’après-midi,
trop heureuse de sortir de chez elle. Margaret émettait en permanence des ondes
de reproche. L’air semblait bourdonner et grésiller autour d’elle. Quant à Adam,
Josey l’avait évité le vendredi et le samedi matin lorsqu’il était passé
distribuer le courrier, ce qui faisait paraître les journées encore plus
longues.


Le
vendredi, elle lisait dans sa chambre, sur son lit, lorsqu’elle l’avait senti
se rapprocher. Elle s’était levée pour aller à la fenêtre. Margaret était si
énervée contre le bonhomme de neige que leur jardinier avait dû quitter son
repas de Thanksgiving pour venir le démolir. Adam s’était arrêté, souriant et
secouant la tête, lorsqu’il avait constaté cette disparition. Puis il s’était
dirigé vers la maison.


Et
au lieu d’aller le voir, Josey était retournée à son lit.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » avait demandé Della Lee
depuis la penderie.


Josey
avait ajouté un oreiller derrière sa tête et repris son livre, l’un des romans
d’amour prêtés par Chloe.


« Rien.


— Pourquoi tu es allée à la fenêtre ?


— Pour rien.


— Ton facteur est là, hein ? Pourquoi tu ne descends pas le
voir ? Je croyais que vous vous étiez bien amusés, l’autre soir, dans la
neige. Est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne me dis pas ? Est-ce qu’il
t’a fait quelque chose ? Je vais lui botter les fesses ! »


Josey
avait vu une chaussure voler hors du placard.


Elle
s’était levée pour la récupérer, amusée que Della Lee prenne tant les choses à
cœur, et l’avait remise en place. 


« Il ne m’a rien fait.


— Alors pourquoi tu ne descends pas le voir ?


— Je n’ai pas envie de découvrir quel Adam est là aujourd’hui :
celui qui veut que rien ne change ou celui qui est venu faire un bonhomme de
neige sous ma fenêtre. »


Della
Lee s’était mise à sourire. Un joli sourire, malgré ses incisives un peu de
travers.


« Tu infléchis l’équilibre des forces. Tu aiguillonnes suffisamment sa curiosité
pour qu’il vienne vers toi. Bien joué ! »


Josey
avait levé les yeux au ciel en regagnant son lit.


« Mais non, ce n’est pas du tout ça !


— Peut-être pas intentionnellement. Mais moi, c’est ce que je ferais. Je crois que je déteins sur toi. Je dois être dans ta
tête. »


 


Inutile
de dire que le samedi, Josey était plus que partante pour s’éclipser un moment.
Les chasse-neige avaient dégagé les routes et la circulation était
dense lorsqu’elle atteignit la future maison de Chloe. Les vacanciers de la
station de ski et tous les habitants des alentours venaient au centre-ville
faire leurs achats. La période de Noël était officiellement lancée, transformant
Bald Slope en paradis enneigé de carte postale.


C’était
le rêve de Marco Cirrini devenu réalité. Un rêve qui se reproduisait chaque
année.


Les
Cramdon étaient heureux que Chloe fasse visiter la maison à Josey. Ils l’aimaient
beaucoup. Et, à en juger par la quantité de livres qu’ils possédaient, la jeune
femme avait de toute évidence
retrouvé sa tribu perdue. Elle adorait toutes les pièces dans le moindre détail.
Elle expliqua à Josey à quel endroit elle placerait les meubles de ses
arrière-grands-parents, s’arrêtant parfois lorsqu’elle se souvenait d’un objet
appartenant à Jake. Josey comprenait que c’était à lui que Chloe aurait voulu
montrer tout cela et espérait qu’Adam avait obtenu
des informations sur l’autre femme. Il n’en avait pas soufflé mot, l’autre soir,
dans la neige. Il faudrait qu’elle lui en parle bientôt.


La
dernière étape fut la cuisine, où leurs hôtes prenaient un café. Zelda
en servit une tasse à Josey et Chloe.


— Je vois bien pourquoi vous êtes amies, fit-elle, les contemplant
de son regard intelligent et pénétrant, comme si elle
en savait plus qu’elle ne voulait bien le dire. Même physiquement, vous vous
ressemblez !


Chloe
et Josey se regardèrent, surprises, Josey était tellement habituée à voir sa
mère vexée lorsqu’on la comparait à elle qu’elle fut
surprise en entendant rire Chloe.


— Oh, tiens, c’est vrai ! Nous avons les yeux de la même
couleur. Et toutes ces boucles folles !


Soudain,
une idée traversa l’esprit de Josey. 


Non,
impossible. 


Satanée
Della Lee, songea-t-elle. 


Chloe
bavardait avec les Cramdon et ils mentionnèrent le jardin, derrière la maison.


— Oh, le jardin ! s’exclama Chloe. Josey, il faut que je te le
montre.


Avec
leurs tasses de café, elles passèrent dans la véranda. Le terrain couvert de
neige était grand, suffisamment pour y mettre une piscine, si Chloe le souhaitait. Mais les Cramdon l’avaient entretenu
depuis des années et la terre était bonne, alors peut-être s’essaierait-elle d’abord
au jardinage.


— Tu as connu ton père ? lâcha soudain Josey.


Chloe
haussa les sourcils, surprise par le changement soudain de sujet.


— En fait, non. J’ignore totalement qui c’est. Son nom n’apparaît
même pas sur mon acte de naissance. Ma mère est tombée enceinte de moi à dix-huit ans. Trois
jours après ma naissance, elle a quitté la ville. J’ai été élevée par mes
arrière-grands-parents.


— Est-ce que tu as jamais essayé de le retrouver ?


— Non, répondit Chloe. Plus jeune, j’avais des tas de fantasmes sur
son identité. Mon préféré, c’était celui du prince européen. J’en avais aussi
un où il était chanteur de rock. Il a même été d’une autre planète dans l’une de mes rêveries. Mais ça
fait belle lurette que je me suis rendu compte que je serais déçue si je savais la vérité. Dans
ma tête, il regrettait de ne pas m’avoir connue. C’était
l’un de ses plus grands chagrins. Secrètement, au fil des années, il m’avait
observée. Et quand ma mère s’était enfuie, en fait, elle était allée le
rejoindre. Ils étaient heureux ensemble. Voilà, je préfère ignorer ce qu’il en
est vraiment.


Chloe
se mit soudain à sourire, se rendant compte qu’elle était partie dans ses
songes.


— Pourquoi me poses-tu cette question ?


— Je pensais juste à mon père.


— C’était un grand homme. 


Josey
hocha distraitement la tête.


— Les filles, appela George en passant la tête dans l’entrebâillement
de la porte, qui veut goûter au reste de tarte ?


 


— Tu voulais que j’interroge Me Lamar sur l’autre femme que mon père avait dédommagée financièrement. Tu
crois que c’est la mère de Chloe, n’est-ce pas ? demanda Josey à Della Lee
une fois rentrée chez elle en fin d’après-midi.


Elle
était un peu hors d’haleine, non parce qu’elle s’était précipitée jusqu’à sa
chambre, mais parce qu’elle constatait l’influence grandissante de Della Lee
dans sa vie.


— Tu es persuadée que Chloe est aussi sa fille. Le premier jour où
tu es arrivée ici, tu as mentionné son nom. Tu n’as pas arrêté de m’envoyer
chercher ses sandwiches que tu ne mangeais jamais !


— Eh ben dis donc, il t’en a fallu, du temps. Tu es aveugle ou quoi ?
demanda Della Lee en levant les yeux de son collage.


Ce
jour-là, ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval par une paire de bas
que Josey lui avait rapportés de chez elle.


— Chloe n’est pas au courant. Sa mère est partie avec l’argent que
Marco lui a donné. Tout est dans les cahiers de ma mère. Elle a suivi toute
leur liaison.


Della
Lee avait grandi avec cette histoire. On la lui avait serinée toute sa vie, il
était normal qu’elle y croie. Toutefois, la profondeur et le niveau de détail, sa
confiance totale en quelque chose d’aussi hautement improbable commençaient à déstabiliser
Josey. Elle s’insinuait « dans sa tête », comme
elle l’avait dit.


— Della Lee, ne le prends pas mal, mais je crois que tu aurais
besoin d’être aidée par un professionnel. Je peux te le payer. Réfléchis-y ;
tu portes des bas sur ta tête. Est-ce que c’est normal ?


Della
Lee ricana.


— Oh, ne me fais pas ce coup-là. Tu te mets aussi à douter. Tu vois
bien que nous avons toutes les trois les yeux de notre père, que les cheveux de
Chloe sont aussi bouclés que les tiens. Tu commences à me croire, n’est-ce pas ?


— Non ! répliqua Josey fermement.


— Tu veux dire que tu n’as même pas envisagé la possibilité que ton
père ait pu avoir d’autres enfants ?


— Mon père était un grand homme.


— Ça, c’est ce que tout le monde dit. Je
me demande combien de ceux qui l’ont réellement connu le croient.


— Moi je le crois.


— Ah bon ? Vraiment ? Tu crois que l’homme que tu
connaissais t’avait dévoilé toute sa personnalité ? Tu ne penses pas qu’il
avait d’autres facettes ?


Josey
songea alors à Adam. Non qu’elle lui trouvât des ressemblances avec son père, mais
ce qu’elle avait découvert à son propos et qu’elle n’avait jamais soupçonné… Son
père aurait-il pu lui aussi avoir des secrets ? Elle hésita avant de
demander :


— Tu crois que ma mère a donné de l’argent à la tienne, qu’elle
était au courant de ton existence ? Tu crois qu’elle était aussi au
courant pour Chloe ? Je veux dire selon toi, se reprit-elle, je ne dis pas
que c’est vrai.


— Je suis persuadée que Margaret était au courant de toutes les
aventures de Marco.


Cela
pouvait-il être la raison pour laquelle elle avait réagi de cette façon en
entendant le nom de Chloe ?


Non,
songea-t-elle en s’éloignant, elle n’allait pas s’aventurer sur ce terrain.


De
toute façon, la lettre de Me Lamar réglerait bientôt
tout cela.


 


 


— Alors, tu ne veux pas y aller ? demanda Adam le dimanche d’après
Thanksgiving, en agitant l’invitation comme si cela pouvait la rendre plus
alléchante.


Jake
zappait, assis sur le canapé d’Adam.


— Bien que le pot de départ à la retraite de ton chef soit sans
doute très sympa, je vais devoir travailler tard avec quelques collègues lundi
soir. Nous avons commandé à dîner au bureau.


— De toute façon, tu n’es pas terrible comme petite amie, fit Adam
en jetant l’invitation sur la table basse avant de s’asseoir près de Jake.


Il
n’était pas obligé de venir accompagné à ce genre d’événement. Il connaissait
la date depuis des semaines et avait toujours su que Jake n’aurait pas envie d’y
aller. Alors pourquoi regardait-il cette invitation au lieu de la télévision ?


À
cause de Josey.


Elle
l’évitait toujours. Certes, il lui avait dit son
envie que les choses restent telles quelles, mais c’était avant mercredi soir. Elle
avait en quelque sorte plongé en lui et vu exactement ce qu’il essayait de
cacher. Il ne restait pas dans cette ville parce qu’il voulait se poser. Son
ancienne vie lui manquait. Elle lui manquait tellement que parfois tout son
corps se mettait à trembler, comme s’il combattait son esprit pour le remettre
en mouvement. Il l’avait senti, mercredi soir, ce tiraillement, en regardant le
visage de Josey. Cela aurait été si facile de l’embrasser. Mais il s’était
dérobé. Était-ce pour cette raison qu’elle ne descendait plus à sa rencontre ?
L’avait-il déçue ?


— Je vais inviter Josey Cirrini à cette soirée, dit-il soudain.


Jake
éteignit le son de la télévision et se tourna vers lui.


— Je l’aime bien, fit Adam.


Jake
le regarda sans comprendre, comme si son ami s’était mis à parler swahili.


Adam
secoua la tête et se leva pour aller à la cuisine. Jake le rejoignit bientôt. Adam
ouvrit le frigo et lui tendit une bière avant d’en prendre une.


Jake
resta silencieux tandis qu’il ouvrait sa bouteille et buvait une longue gorgée.


— Bon, dit-il enfin, maintenant que je ne suis plus sous le choc… Quoi ?


— Elle est sympa.


— Oui, c’est vrai, on peut dire ça. Elle m’a envoyé une carte lors
de ma première semaine au bureau du district attorney, pour me féliciter de ma nomination. Et elle a été la
première personne à envoyer des fleurs à ma mère à l’hôpital lorsqu’elle a eu
son hystérectomie. Mais tu sais ce que ma mère a
dit : « Je n’arrive pas à croire que cette fille m’envoie des
fleurs ! » Oui, ma gentille petite maman a dit ça. Figure-toi que
quand Josey était petite elle lui avait donné des coups de pied dans le tibia
parce qu’elle l’avait surprise à manger des bonbons à l’épicerie et lui avait
dit qu’elle aurait peut-être dû les payer d’abord. Ça lui a laissé une
cicatrice !


Adam
ouvrit sa bouteille.


— Tu as déjà remarqué ses cheveux ?


— Ses cheveux ?


— Elle a des cheveux superbes.


— Sans doute.


— Et une peau magnifique. Et sa silhouette…


— Sa silhouette ? répéta Jake. Faut pas pousser.


Adam
fut déçu. Jake était plus généreux, d’habitude.


— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Allez, dis-moi tout.


Jake
essaya de prendre un air innocent.


— Comment ça ?


— Apparemment, tout le monde lui en veut dans cette ville. Qu’est-ce
qu’elle t’a fait ?


Jake
se balança quelques instants d’un pied sur l’autre.


— Elle m’a volé ma part de gâteau au chocolat, marmonna-t-il.


Adam
se mit à rire.


— Donc, naturellement, ça t’a traumatisé à vie.


— Ben quoi, j’adore le gâteau au chocolat ! 


Adam
avait fait des bêtises étant gamin. Comme tout le monde. Néanmoins, lorsqu’il
était parti à la fac, il ne s’était jamais retourné sur son passé. Ses parents
n’étaient plus là et il n’avait aucune raison de rester en contact avec qui que
ce soit dans sa ville natale, en Californie. Il ne pouvait imaginer ce que cela
devait être pour Josey d’être constamment jugée pour ses bêtises d’enfant. La
dynamique de sa relation avec Bald Slope était fascinante.


Adam
posa soudain sa bière et attrapa l’annuaire. Il sortit de la cuisine, sous le
regard curieux de Jake, et, arrivé dans sa chambre, s’assit au bord de son lit
et chercha un numéro. Il avait un trac fou, comme au portillon de départ d’une
descente à skis. Autrefois, il s’en nourrissait. Et, en dépit de tout, il
aimait toujours ce frisson. Il ne pouvait pas l’oublier.


Il
composa leur numéro et l’employée de maison répondit.


— Résidence Cirrini. 


Il
se racla la gorge.


— Pourrais-je parler à Josey, s’il vous plaît ?


— Olsey ?


— Non, Josey.


— Je vais chercher. Qui parle ?


— C’est Adam Boswell.


— Ahhhh, le courrier ! fit son interlocutrice, d’un air ravi. Attendez,
je vais chercher.


Il
se courba et contempla le sol en prenant de profondes inspirations, le cœur
battant. Quelques instants plus tard, Josey était au bout du fil.


— Allô ?


Il
releva brusquement la tête.


— Salut, Josey, c’est Adam. 


Pause.


— Salut, Adam.


— Je ne t’ai pas vue depuis quelques jours. Tu vas bien ?


— Oh, oui, je vais bien, répondit-elle, mal à l’aise. Merci d’avoir
appelé.


— Attends ! dit-il. Josey, tu t’éloignes et je ne sais pas
pourquoi. J’espère que ce n’est pas parce que tu as changé d’avis.


— À propos de quoi ?


— À propos de moi. 


Silence.


— Ce n’est pas moi qui ai besoin de changer d’avis.


Cela
le fit sourire.


— Écoute, j’ai trente-quatre ans et je n’ai pas fait ça depuis très
longtemps, alors excuse-moi si j’ai l’air d’un ado.


— De quoi tu parles ? demanda-t-elle.


— Je t’invite à sortir avec moi. 


Nouveau
silence.


— Un pot de départ à la retraite, lundi soir. Je te préviens à la
dernière minute et ce n’est pas très excitant. Tu es libre de refuser.


— Bien sûr que je vais sortir avec toi, fit-elle tout simplement.


« Bien sûr. » « Qui aurait pu en
douter ? » semblait-elle dire. D’accord, il ne s’attendait pas à ce
qu’elle pousse des cris de joie. Il trouvait juste qu’elle aurait pu faire
preuve d’un peu plus d’enthousiasme. Peut-être était-elle surprise.


— Bon, alors c’est d’accord.


— D’accord, répéta-t-elle.


— Je passe te prendre lundi à dix-neuf heures.


— Oh, non !


— Tu as déjà quelque chose de prévu ?


— Non, ce n’est pas ça. Je voulais dire, ne passe pas me prendre ici.
Je peux te retrouver quelque part.


Son
cœur se mit à accélérer de nouveau, comme s’il avait failli tomber, déstabilisé
par un obstacle.


— Je préfère venir te chercher.


— Je ne peux pas te dire oui. Ma mère va t’envoyer paître et
peut-être même que notre gouvernante te jettera un sort.


— Tout ce que j’aime !


— Sérieusement, je peux te retrouver quelque part.


— Sérieusement, je veux passer te prendre, insista-t-il.


— Pour sortir tous les deux, dit-elle, comme pour s’assurer qu’elle
avait bien compris.


— Ouais, m’dame.


Il
souriait en rapportant l’annuaire à la cuisine. Il se sentait bien. Il était
arrivé en bas de la pente. Une sacrée descente !


— Écoute, je suis désolé pour ce que j’ai dit sur la silhouette de
Josey, tout à l’heure, lança Jake depuis le salon. C’était
déplacé.


— En effet, fit Adam en reprenant sa bière sur le comptoir de la
cuisine pour le rejoindre sur le canapé.


— Chloe va être folle de joie. Elle qui voulait toujours que tu aies
des petites amies.


Adam
savait que Jake avait essayé d’appeler Chloe tout le week-end, afin d’en savoir
plus sur la maison qu’elle achetait.


— Tu n’as toujours pas réussi à la contacter ?


— Non. Elle ne répond pas au téléphone, dit Jake sans quitter la
télévision des yeux. Moi aussi, je suis content pour Josey et toi.


— Merci.


Il
attendit deux secondes avant d’ajouter :


— Tiens, j’aurais bien envie de gâteau au chocolat.


 


Le
lendemain, lundi, jour où elle reprenait le travail après le pont de
Thanksgiving, Jake s’approcha de la boutique de Chloe. N’ayant pas réussi à la
joindre, il avait failli se rendre à l’appartement pour la voir.


Elle
achetait une maison.


Lentement
mais sûrement, elle s’écartait de lui, et il ne savait pas comment l’en
empêcher.


On
était en tout début d’après-midi, un moment creux
pour elle, et elle était assise à l’une des tables, plongée dans le Guide du parfait propriétaire.
Ses cheveux étaient nattés en une longue tresse qui tombait dans son dos. Elle se coiffait toujours ainsi quand ils partaient au ski ou en
randonnée. Et parfois elle se tenait devant le miroir de la salle de bains en
soupirant et levait les bras en nouant ses cheveux rebelles. Il se rappelait le
mouvement de sa poitrine sous le tee-shirt dans ces moments-là. Parfois, il s’approchait
par-derrière, lui embrassait la nuque, soupesait ses seins. Une fois, ils
avaient même fait l’amour dans cette position, les bras de Chloe levés dans ses
cheveux, les mains de Jake sur ses seins, en se regardant dans le miroir.


Chloe
respira profondément ; elle avait décelé quelque chose dans l’air. Quand
elle leva les yeux et le vit s’avancer vers elle, elle se précipita vers l’autre
côté du comptoir. Il s’estima heureux qu’elle ne se soit pas enfermée dans la
réserve, cette fois-ci.


Il
s’arrêta bientôt.


— Tu n’es pas obligée de battre en retraite.


— L’eau, dit-elle en tendant la main vers la cafetière.


Il
fut surpris qu’elle ait toujours la faculté de percevoir ses sentiments et qu’ils
provoquent toujours en elle une réponse physique passionnée.


— Encore maintenant ?


— Ça ne s’est pas arrêté le jour où tu as avoué m’avoir trompée. Sinon,
cela aurait été plus facile.


Il
prit le temps d’encaisser la remarque. Ce n’était pas un coup bas et ça ne lui
passait pas non plus au-dessus de la tête. Elle avait touché exactement là où
ça faisait mal.


— J’ai essayé de t’appeler pendant le pont.


— Je sais.


Elle
semblait ne pas savoir quoi faire de ses mains. Elle essaya de les joindre
devant elle, puis de croiser les bras sur la poitrine, pour les fourrer
finalement dans les poches de son jean.


— J’ai été un peu occupée.


— Tu nous as manqué, à la soirée de Thanksgiving de mes parents.


— Ça m’a manqué aussi, dit-elle. C’était bien ?


— Je ne sais pas trop. Adam et moi, on s’est fait renvoyer chez nous
de bonne heure pour avoir fait une bataille de boules de neige.


Chloe
eut un petit sourire.


— Tu as su qu’Adam et Josey Cirrini allaient sortir ensemble ? demanda
Jake.


— Josey m’a appelée aujourd’hui pour me le dire. Je suis contente
pour eux.


— Je me doutais que ça te ferait plaisir. Alors, j’ai entendu dire
que tu achetais la maison de Summertime Road, dit-il, sachant que la transition
était mauvaise et que son ton nonchalant ne convenait pas non plus.


Bon,
tant pis, de toute façon, rien ne conviendrait. Il ne savait pas au juste ce qu’il
était en train de faire, il voulait simplement être avec elle. C’était de plus
en plus dur de rester à l’écart. Tout ce mois sans elle avait été un supplice. La
nuit, dans la chambre d’amis de chez Adam, il pensait à elle. Dès qu’il n’était
pas distrait ou pris par une conversation, il pensait à elle. Il fallait que Chloe
trouve sa propre solution. Il le savait. De toute manière, que pouvait-il faire,
puisque ses regrets ne suffisaient pas ? Mais il n’était pas dans sa
nature de ne rien tenter pour réparer sa faute.


Elle
ne répondit pas tout de suite, scrutant son visage à la recherche d’un indice.


— Je me suis trouvée au bon endroit au bon moment.


— Je sais à quel point tu l’aimes. Je suis heureux qu’elle t’appartienne
bientôt.


Il
aurait voulu l’interroger, lui demander pourquoi elle ne lui avait rien dit. Partager
cette joie avec elle. Qui mieux que lui savait ce que l’achat de cette maison
représentait pour Chloe ?


— Merci, répondit-elle.


— Que va-t-il se passer ? Tu vas déménager ?


— Quand j’aurai signé, oui. Mais d’ici là, si tu veux récupérer l’appartement,
je peux me faire héberger ailleurs.


— Non ! s’écria-t-il aussitôt.


Il
n’allait tout de même pas l’éloigner encore plus.


— Restes-y. C’est autant chez toi que chez moi. 


Elle
secoua la tête.


— Pas du tout.


Il
fut surpris. Avait-elle acheté la maison à cause de ça ?


— Chloe, je ne te l’ai jamais fait sentir.


— Je sais bien.


— Dis-moi quoi faire ! implora-t-il. Dis-moi comment arranger
les choses, Chloe. Je ne veux pas te perdre, mais je ne sais pas comment t’empêcher
de partir.


— Comment elle s’appelle ? demanda-t-elle doucement.


Il
baissa la tête. C’était une situation impossible. Pouvait-il le lui dire ?
En avait-il le droit ?


— Si je te le dis, tu me pardonneras ?


Il
leva les yeux et croisa son regard.


— C’est ça que tu veux dire ? 


Elle
ne répondit pas. 


Jake
fit le tour du comptoir pour s’approcher d’elle. Elle
recula encore dans le coin et tendit la main en avant.


— Non.


Il
passa outre et pressa la paume de la main de Chloe contre sa poitrine, sous la
veste de son costume.


— Si je te le révèle, tout s’arrangera ? C’est ça que tu veux dire ?


Il
n’aurait jamais cru qu’il pourrait compromettre le procès Beasley de cette
façon. Mais il n’aurait jamais cru non plus qu’il pourrait souffrir à ce point,
pas plus qu’il ne se serait cru capable d’infidélité. Lorsqu’elle essaya d’enlever
sa main, il la saisit et la maintint contre lui. Elle plia le coude légèrement,
son bras se détendit. Comme si elle essayait de le laisser s’approcher, pour la
rejoindre. Leurs corps se penchaient l’un vers l’autre centimètre par
centimètre. Il sentait sa peau se réchauffer. Les yeux de Chloe commencèrent à
se dilater.


— Jake, je…


Ce
qu’elle s’apprêtait à dire fut perdu, interrompu par une voix tonitruante de l’autre
côté de la rotonde.


— Jake !


Il
tourna la tête et vit son père arriver à grandes enjambées vers la boutique.


Kyle
Yardley s’approcha du comptoir et déclara :


— J’ai à te parler.


Le
charme était rompu. Chloe essaya de dégager sa main.


Jake
se détourna de son père et plongea les yeux dans ceux de la jeune femme pour
tenter de rétablir le contact.


— Va-t’en, papa !


— Je t’ai dit de rester à l’écart ! s’exclama Kyle.


Jake
sentit tout son corps se crisper sous l’effet de la colère. Comment son père
avait-il pu dire cela devant Chloe !


Celle-ci
paraissait désorientée et un peu inquiète. Elle tira sa main avec plus de force.


— Ce n’est pas le moment, fit Jake, sans quitter des yeux la jeune
femme afin de l’obliger à le regarder, à le sentir, pour lui faire comprendre
que tout finirait bien.


Il
était si près du but.


— Tu vas tout gâcher ! Chloe, je suis désolé, dit Kyle. Elle le
regarda par-dessus l’épaule de Jake et sut qu’il se passait quelque chose.


— Désolé pour quoi ?


— Papa, fous le camp d’ici !


— Viens avec moi, ordonna Kyle.


Jake
connaissait suffisamment son père pour savoir qu’il ne partirait pas. Il lâcha
le poignet de Chloe et prit son visage entre ses mains.


— On n’a pas terminé, d’accord ?


Elle
était redevenue impassible et Jake ne pouvait qu’essayer de deviner ce qui lui
passait par la tête.


— Jake ! appela Kyle, s’impatientant.


Le
jeune homme quitta Chloe à contrecœur. Lorsqu’il passa près de la cafetière, il
entendit l’eau bouillir, ce qui lui procura un petit, mais précieux réconfort.


Il
traversa la rotonde, son père sur les talons. Dehors, l’air était frais, humide
et vif après la neige de la semaine précédente. Jake s’en prit à Kyle.


— Reste en dehors de ça !


— Comment pourrais-je rester en dehors alors que tu fous tout en l’air ?
fit Kyle. Tu ne sais pas ce que tu fais. Je t’avais dit de rester à l’écart, de
la laisser revenir vers toi. Et je croyais que nous étions d’accord pour
acheter cette maison avant elle ! Si tu m’avais dit tout de suite que tu
te dégonflais, je m’en serais occupé. Mais non. J’ai appelé ce matin et ils m’ont
dit qu’ils n’acceptaient pas d’autre offre. Maintenant,
elle va déménager.


Jake
observa son père. Peut-être qu’il n’était pas un vrai Yardley, mais il n’avait
jamais compris comment on pouvait être aussi avare de compliments. Quel mal y
avait-il à féliciter quelqu’un ? Kyle était bien plus prompt à la critique
lorsque Jake se plantait.


— J’ai plus de bon que de mauvais à mon actif, dit Jake. Mais tu ne
verras jamais les choses ainsi, n’est-ce pas ? Chloe, elle, le voit. D’ailleurs,
elle est la seule personne dans ma vie qui le voie. Mon choix est fait. J’ai
plus confiance en son pardon que dans le tien. Je te laisse.


Jake
le planta là, mais lorsqu’il arriva à la boutique, Chloe s’était enfermée dans
la réserve.
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Kiss Cool


 


 


Le
lundi soir, Josey se regarda dans le miroir de sa coiffeuse et tira sur son
gilet rouge porte-bonheur. Elle avait mis une jupe en laine grise qu’elle
portait rarement car sa mère n’aimait pas les subtiles broderies rouges qui en
soulignaient le bord. N’ayant pas de sous-pull assorti, elle en avait emprunté
un à Della Lee, un peu trop petit, mais si elle gardait sa veste boutonnée, elle
espérait qu’Adam ne s’en rendrait pas compte.


Elle
avait dénoué ses cheveux après avoir dompté ses boucles et s’était même
maquillée, sur les injonctions de Della Lee. Josey s’écarta enfin du miroir et
prit son manteau. Lorsqu’elle l’enfila, ses doigts se débattirent
maladroitement avec les boutons. Elle s’impatienta et laissa retomber ses mains
en passant un soupir de frustration. 


Pour
la quarantième fois, elle se rendit à la fenêtre et
éprouva un sentiment de panique qui lui coupa le souffle. Un 4 x 4 venait d’arriver.


— Oh, mon Dieu ! Il est là !


Della
Lee leva les yeux. Elle travaillait toujours à son collage, s’apprêtant à
coller les images découpées dans le magazine de voyage sur le couvercle de sa boîte.
Elle avait déjà disposé les lettres qui formaient BON VOYAGE.


— Je ne te comprends pas, Josey. Tu ne devrais pas être un peu plus
contente ? C’est ce que tu voulais, non ?


Josey
se tourna vers Della Lee, qui avait piqué plusieurs crayons dans ses cheveux.


— Oui, c’est ce que je veux, déclara Josey.
Mais j’aimerais bien savoir ce qu’il veut, lui !


— T’inviter à sortir n’est pas assez clair ?


— Justement, non. Pourquoi m’a-t-il invitée ? Est-ce juste une
sortie en amis ? Peut-être qu’il avait seulement besoin d’une cavalière
pour cette soirée et que n’importe quelle femme faisait l’affaire. Peut-être qu’il
agit par pitié. Il m’a bien demandé avant si je n’avais pas changé de
sentiments, comme pour souligner qu’il me faisait une faveur.


Elle
eut soudain envie d’aller dans son placard secret, envie de chamallows, de
nougats et de cookies fourrés à la crème. Ses yeux se posèrent sur la cloison
amovible.


— Oh, non ! Non, non, non ! fit Della Lee en voyant son
regard.


Elle
mit le collage de côté et tendit les bras.


— Il n’y a rien de réel ici. Ta vie est dehors. Elle t’attend.


Josey
ferma les yeux. Il y avait une seule chose qu’elle désirait encore plus que des
chamallows, des nougats et des cookies fourrés à la crème.


Adam.


Elle
prit son sac, puis hésita un instant sur le seuil.


— Tu seras là quand je reviendrai, hein ?


— Je ne bouge pas d’ici pour l’instant, fit Della Lee. Bon sang, souris
un peu ! Ce n’est pas une exécution !


 


 


Josey
descendit dans le salon. Helena cousait des croix dans l’ourlet d’une nouvelle
robe et Margaret lisait un témoignage dans un magazine féminin qu’elle cachait
sous le coussin de son fauteuil en présence de visiteurs. La télévision était
allumée dans le coin, le son réglé au minimum.


Margaret
leva la tête, ôta ses lunettes de lecture et la regarda.


— Qu’y a-t-il ?


— Mère, je sais que cela va être une surprise pour toi, mais on va
sonner. J’ai un rendez-vous, ce soir. Je ne serai pas partie longtemps et
Helena est là, si tu as besoin d’elle. Tout ira bien.


Helena
sourit, sans relever les yeux de son ouvrage.


— Tu portes encore ce cardigan, déclara Margaret comme si elle n’avait
pas entendu un mot de ce que Josey avait dit. Tu m’avais affirmé que tu l’avais
jeté.


— Je sais.


— Et tu es maquillée ?


— Oui.


— Je te l’ai déjà expliqué, avec ton teint, le maquillage te rend
vulgaire.


— Mère, as-tu raté l’épisode où je te disais que je sors ? 


On
frappa et Josey eut un vertige.


— Le voilà. Je l’ai averti, mais il veut tout de même te rencontrer.
S’il te plaît, sois gentille.


— Tu as averti qui ? Qu’as-tu dit de moi ? 


Josey
alla ouvrir la porte d’entrée. Il était magnifique
avec son pull crème et sa veste en cuir. Il souriait. Pour combien de temps ?
Elle le prit par le bras avant qu’il ait pu prononcer un mot.


— D’avance je te demande pardon, dit-elle en l’attirant à l’intérieur.


— Pourquoi ? Mais tu trembles ! 


Il
entra et fut immédiatement distrait.


— Waouh ! Je n’avais jamais vu l’intérieur de cette maison, c’est
splendide.


Elle
le conduisit au salon et s’apprêtait à ôter la main de son bras quand il posa
la sienne par-dessus. Elle faillit crier.


— Adam, je te présente Helena. Et voici ma mère, Margaret Cirrini.


— Nous nous sommes rencontrés quelques fois, fit Adam, affable, mais
je suis ravi de vous être présenté dans les règles à toutes les deux.


Margaret
haussa les sourcils.


— Vous êtes le facteur ?


— Oui.


— Incroyable ! s’exclama-t-elle en riant. 


Sa
mauvaise humeur, qui durait depuis une semaine, sembla
se dissiper.


— Oh, Josey, Josey, Josey !


Adam regarda Josey, intrigué. Elle se contenta de hocher la
tête, réconfortée par le contact de sa main. Tiens bon, aurait-elle
voulu lui dire. Ne lâche pas.


— Je vous présente mes excuses pour ma fille, dit Margaret à
Adam, dans un gloussement. Elle manque parfois d’éducation. J’ai toujours su qu’elle aimait le courrier, mais je n’avais pas
compris que c’était le facteur qui l’intéressait. Josey chérie, il ne vient pas
tous les jours à la porte rien que pour toi. C’est son travail. Il fait ça pour
tout le monde.


Elle
se leva et s’avança vers eux, sans sa canne.


— C’est très gênant. Si vous voulez partir, jeune homme, vous pouvez.
Il n’y a aucune obligation.


— En fait, cela fait maintenant des années que je viens à la porte
rien que pour elle. Bonne soirée, madame Cirrini.


Tenant
toujours la main de Josey sur son bras, il se retourna et la conduisit. Lorsqu’ils
atteignirent le porche, il demanda :


— Dois-je en conclure que tu ne plaisantais pas non plus pour ta
gouvernante qui jette des sorts ?


Avant
que Josey ait pu répondre, Helena en personne ouvrit la porte et sortit.


— Olsey, dit-elle en tendant la main pour lui donner quelque chose.


Josey
hésita, ne voulant pas lâcher le bras d’Adam. Helena insista et lui demanda par
un signe de tête d’ouvrir sa paume. Josey regarda Adam, puis le lâcha à
contrecœur et obtempéra. Helena lui glissa immédiatement un quarter et
trois petites pierres peintes dans la main.


— Pour sécurité.


Josey
n’aurait pas été surprise si Adam avait pris ses jambes à son cou à ce
moment-là.


— Merci, Helena.


Celle-ci
se tourna vers Adam et agita le doigt.


— Olsey aime courrier. Être gentil ! 


Puis
elle tourna les talons et rentra.


Ils
restèrent silencieux un moment. Josey regarda sa paume et Adam la porte d’entrée.


— Est-ce que je devrais avoir peur ? demanda-t-il enfin.


— Ce ne sont que trois pierres orange, dit-elle en levant la main. Tu
t’en tires bien.


Il
prit sa main dans la sienne pour mieux voir. Décidément, il la touchait souvent.
Est-ce que cela voulait dire quelque chose ?


— Trois pierres, ça représente quoi ?


— Qu’elle se soucie de moi.


Il
se mit à rire et replia les doigts de Josey sur les pierres.


— Dans ce cas, je l’aime bien. Allez.


Il
la conduisit vers son 4 x 4 et l’aida à monter. Le
trajet débuta par quelques instants de silence gêné. Elle n’arrêtait pas de le
regarder, essayant de tout garder en mémoire et cherchant en même temps le
meilleur moment pour lui demander pourquoi il l’avait
invitée. Peut-être devrait-elle attendre la fin de la soirée. D’ici là, elle l’aurait
peut-être compris par elle-même. Finalement, Adam s’éclaircit la gorge et dit :


— Bon, parle-moi de ta mère. 


Josey
se tortilla sur son siège.


— Que veux-tu savoir ?


— Elle est toujours comme ça ?


— J’ai essayé de te mettre en garde.


— Elle est beaucoup plus âgée que toi.


— Elle m’a eue à quarante-sept ans. Mon père en avait soixante-neuf.


Il
émit un sifflement.


— Soit tu étais une surprise, soit ils t’ont attendue très longtemps !


— Je n’ai pas encore réussi à le déterminer.


— C’est pareil pour moi, dit-il, songeur. 


Avait-elle
été une surprise dans sa vie ou l’avait-il attendue
très longtemps ?


— J’ai été un peu distrait, chez toi. T’ai-je dit que tu étais très
belle, ce soir ? J’ai toujours aimé cette veste. Elle te va à merveille.


Elle
se tourna vers lui.


— Tu la reconnais ? 


Il
hocha la tête.


— Tu la portais le premier jour où je t’ai vue.


Si
elle n’en avait jamais douté, c’était fini. Ce cardigan était vraiment magique.


— Ne me demande pas de l’enlever.


— Comment ?


— Oh, non, attends ! Je ne voulais pas dire ça, dit-elle
vivement. C’est juste que mon sous-pull est trop serré. C’est un peu indécent.


Il
coula un regard vers elle et sourit.


— Tu as piqué ma curiosité. 


Josey
détourna la tête.


— Ce n’est pas croyable que j’aie dit ça. C’était une des choses
dont je ne devais pas parler.


— Tu as fait une liste ? demanda-t-il. Il se trouve justement
que j’aime les femmes indécentes.


— Toi aussi, tu es très élégant, dit-elle, essayant de changer de
sujet.


— J’enlèverai mon pull si tu veux, proposa Adam. Ce n’est pas indécent,
mais j’ai quelques cicatrices très intéressantes.


— Bon, je trouve que ça se passe bien jusqu’à maintenant, non ?
soupira Josey.


Adam
se mit à rire.


— Au cas où j’oublierais de te le préciser à la fin, j’ai passé une
excellente soirée.


 


 


La
fête avait lieu au foyer des anciens combattants, orné de banderoles et de
guirlandes. Les tables croulaient sous la friture et les gâteaux couverts de
sucre glace. Mais ce qu’on remarquait le plus, c’était les rires qui se
répercutaient dans toute la salle. Adam avait trouvé ce travail par un heureux
concours de circonstances. Il n’était à Bald Slope que depuis quelques mois et
se rendait toujours au club de gym pour sa rééducation lorsqu’il avait
rencontré par hasard son facteur. Il allait partir à la retraite et la poste
cherchait un remplaçant pour prendre sa tournée. Adam s’était dit que toute
cette marche lui fournirait l’exercice dont il avait besoin et avait passé le
test. Puis il avait postulé pour un plein-temps et avait eu sa propre tournée.


Il
ne lui avait pas fallu longtemps pour constater que le bureau de poste du
centre-ville de Bald Slope était réputé pour être un repaire de fous de la
glisse. Plus de la moitié des facteurs étaient venus là rien que pour les
pistes et étaient restés. La moitié d’entre eux s’étaient blessés à un moment
ou un autre. Ils en riaient et haussaient les épaules. Puis remontaient sur les
pistes. Ils savaient qu’Adam avait été blessé et se demandaient certainement
pourquoi il restait ici, alors qu’il ne pouvait plus skier. Toutefois, personne
ne lui posait de questions, le sentant très réservé à ce sujet.


Josey
et lui suscitèrent beaucoup d’intérêt à
leur entrée. Il s’y était attendu. Il n’avait pas
prévu, en revanche, qu’à peine arrivé près du punch Josey serait kidnappée par quelques-unes
de ses collègues. L’une d’elles, Sabrina, une guichetière, se targuait de ne
rien ignorer de personne dans le bureau de poste. La carapace d’Adam était
la seule à lui avoir résisté. Josey adressa à son compagnon un regard interrogateur par-dessus son épaule, comme pour demander si c’était prévu. Il sourit et s’apprêtait à la
suivre, lorsque Sabrina dit à Josey quelque chose qui la fit rire. 


Il
s’arrêta net.


Jamais
il n’avait entendu Josey rire ainsi, sans retenue, sans timidité. Un rire aussi
clair et pur que de l’eau de roche. Il passa le reste de la soirée à l’observer
de loin. À sa surprise, elle s’entendait mieux que lui avec ses collègues et
passait un excellent moment. Sans lui.


Certes,
Adam n’était pas sorti avec une femme depuis longtemps, mais il lui semblait
bien que le but était de se retrouver ensemble. Que faisait-il à vingt mètres d’elle ?


Comme
la fête touchait à sa fin, il traversa enfin la salle jusqu’à l’endroit où
était assise la jeune femme, avec Sabrina et quelques autres.


— On y va, Josey ?


À en juger par le coup de coude dont Sabrina gratifia celle-ci, elles
étaient en train de parler de lui.


Ils
prirent congé et partirent. Les étoiles étaient de sortie, têtes d’épingles sur
un tissu noir. Ils s’attardèrent devant le 4 x 4.


— Ça te dirait d’aller prendre un café et de faire un tour dans le
parc ? demanda Adam.


Josey
avait encore les joues rosies par la chaleur de la salle et le sourire aux
lèvres d’avoir été au contact de tout ce monde. Elle n’avait pas souvent l’occasion
d’être elle-même avec des gens qui ne la connaissaient pas, songea-t-il. Elle
était faite pour la vie sociale. Il retint son souffle, dans l’attente de sa
réponse.


— J’adorerais, répondit-elle.


— Parfait.


Il
lui ouvrit la portière côté passager et elle entra, l’enveloppant au passage de
son parfum de menthe poivrée.


Ils
achetèrent des cafés à emporter au Dang ! That’s Good, le café-librairie
du centre-ville. Comme l’auberge récemment restaurée, il faisait partie d’un
chapelet de boutiques en arc de cercle qui entouraient le palais de
justice et le grand parc ouvert. Toutes les boutiques étaient décorées pour
Noël, lumières blanches clignotantes, papier métallisé et guirlandes. Même les
arbres nus du parc étaient illuminés. Une rue plus loin, la bibliothèque du
centre-ville s’élevait au-dessus des autres bâtiments, ses
spectaculaires arcades toutes blanchies par le clair de lune, telle une
pâtisserie givrée dont Dieu aurait pu se couper une part.


— Regarde ça, dit Adam en la lui montrant tandis qu’ils marchaient
doucement à travers le parc, leur gobelet à la main.


— C’est beau, hein ? Cela fait un temps fou que je n’y ai pas
mis les pieds. Une de mes préceptrices, qui s’appelait Holly, avait convaincu
ma mère de nous laisser travailler là-bas plusieurs jours par semaine. On
passait des journées entières sur Internet, à traîner. J’adorais ça. C’est la
seule préceptrice que j’aie eue qui n’avait pas peur d’elle, mais elle n’était
là que pour une saison de ski.


Elle
contempla les arches de la bibliothèque puis se tourna vers Adam avec un
sourire.


— J’ai été scolarisée à domicile.


— Je sais. Ta voisine, Mme Ferguson, me l’a dit.


Josey
rentra le menton dans le col de son manteau.


— J’ai l’impression que tu as entendu beaucoup de choses sur mon
compte.


Il
se pencha plus près d’elle en la bousculant avec espièglerie.


— C’est parce que tu es la fille de feu le grand Marco Cirrini.


Elle
releva soudain le manteau.


— Et toi, Adam Boswell, qui es-tu ? Même tes collègues ne
savent pas grand-chose de toi. Je crois qu’elles espéraient me soutirer des
informations, mais je n’avais rien à raconter. En tout cas, rien que je me
sente libre de leur dire.


— Je t’apprendrai tout ce que tu veux savoir, Josey. Demande-moi.


— Écoute, si ce soir tu avais seulement besoin de quelqu’un pour t’accompagner
à cette soirée, je comprendrais. L’autre nuit, dans la neige, je te remercie de
m’avoir fait des confidences. Mais tu n’es pas obligé de m’en révéler davantage.


— Ah, c’est donc ça ! dit-il, riant presque de soulagement. Josey,
je n’avais pas juste besoin de quelqu’un pour cette soirée. Je voulais sortir avec toi. Rien
que toi. Vas-y, pose une question.


Elle
hésita.


— Je crois que j’ai perdu le fil de mes pensées.


— Très bien, alors je vais tout te dire.


Il
lui relata son enfance en Californie et ses compétitions de ski pendant son
adolescence. Il lui raconta qu’il avait échoué ici après avoir entendu parler
des pistes noires de Bald Slope. De son silence radio vis-à-vis de ses amis
depuis l’accident et de son boulot à la poste. Il lui parla de son frère Brett, qui n’avait pas le même père que lui. De sa
relation avec ce frère, qui l’appelait toutes les semaines pour le convaincre de revenir à Chicago.


— Tu n’as pas de projets de voyage ? demanda Josey.


— Tu as déjà parlé de ça. Pourquoi ? Tu as envie de partir ?
demanda-t-il pour plaisanter.


Sa
réponse le stupéfia.


— J’en ai tellement envie que, parfois, je n’arrive plus à le
supporter, s’écria-t-elle avec véhémence. Il y a trop de gens, surtout dans
le cercle de
relations de ma mère, qui me voient toujours telle que j’étais enfant. Trop d’anecdotes
traînent sur mon compte. Je suis sûre que tu en as entendu certaines.


Adam
s’arrêta sous le halo d’un réverbère rétro et jeta leurs gobelets vides.


— Que ferais-tu si tu partais ? demanda-t-il en la regardant, éprouvant
une certaine panique dans la poitrine.


— Je voyagerais partout, je verrais tout ce que je peux.


— Et ta mère ?


— Parfois, j’ai l’impression d’attendre tout simplement son pardon
pour tout ce que j’ai fait. Je voudrais l’entendre dire : Tu peux y
aller, maintenant. Vis ta vie.


— Tu n’as besoin de la permission de personne, Josey. Tu peux partir.
Je t’imagine très bien. Tu as toute la vie devant toi, grande ouverte. Je ne
peux même pas t’expliquer ce que ça me fait rien que d’y penser. J’en ai mal
dans la poitrine. J’ai envie de prendre ma part de cette liberté et de mordre
dedans à pleines dents. De ressentir cela de nouveau.


— Vraiment ? demanda-t-elle. C’est vrai ? 


La
lune tissait une toile de lumière autour de ses cheveux.
Il fit un pas vers elle.


— Oui.


Il
se pencha doucement, s’arrêtant plusieurs fois pour évaluer sa réaction.


— Adam ? chuchota-t-elle lorsqu’il fut suffisamment près pour
sentir son souffle.


Il
se recula légèrement.


— Ne fais pas ça si tu n’es pas sincère. Ne fais pas ça juste parce
que j’en ai envie, ou parce que tu as de la peine pour moi ou quelque chose
comme ça.


— Oh, je suis sincère, Josey.


— Très bien. Alors, d’accord, dit-elle sérieusement. 


Puis
elle s’immobilisa, comme pour se blinder. Il rit, et dut tourner la tête pour
reprendre son sérieux.


— Arrête ! Je ne peux pas t’embrasser si je rigole.


— Désolée.


Il
lui refit face et doucement, tout doucement, effleura ses lèvres. Il n’était
pas préparé à ce qu’il ressentit. Son angoisse et sa tension se dissipèrent et
il fut rempli d’elle, de cette jeune femme ouverte, expressive, pleine d’espoir.
Il posa les mains sur ses bras, comme s’il craignait qu’elle ne disparaisse, se
faisant plus pressant. Comprenait-elle la question ? Elle avait la réponse.
Oui.


Son
baiser s’approfondit. Il prit les mains de Josey et les passa autour de son cou
puis la serra dans ses bras, l’enlaçant sous son manteau pour l’attirer à lui. Là.
C’était sa place. Là.


Il
souleva le bas du cardigan et elle eut le souffle coupé lorsque ses mains
froides touchèrent la peau nue de son dos sous le
sous-pull moulant.


Il
interrompit le baiser, ses lèvres encore toutes proches de celles de Josey.


— Froid ? demanda-t-il.


— Non.


Il
la regarda de près tandis qu’il passait les mains vers l’avant, toujours sous
son pull. Le ventre de Josey se contracta sous les doigts glacés.


Soudain,
il l’embrassa de nouveau, fort, vite et profondément, ôtant une main de son
ventre pour la passer derrière sa tête, l’accrocher à lui. Elle poussa un
gémissement d’acquiescement, tremblant de désir et d’incertitude.


Vite,
songea-t-il, plus vite, plus vite.


Soudain,
il s’arrêta et recula. Tout lui revenait, les gestes, l’exaltation de ces
instants. Mais il était toujours allé trop vite. C’était sa marque de fabrique
et sa faiblesse. Il prit une inspiration interminable, puis souffla :


— Je… il vaut mieux que je te raccompagne,
dit-il en se passant la main dans les cheveux. Je ne veux pas que ta
gouvernante me jette un mauvais sort.


— Promets-moi que tu recommenceras à être sincère comme ça, murmura-t-elle.


Il
se mit à rire.


— À partir de maintenant, je serai sincère à tout bout de champ.


Il
passa le bras autour de sa taille, les doigts crispés, comme accroché à une
falaise d’où il risquait de tomber. Grâce à Josey, il avait l’impression de
pouvoir avancer. Perspective à la fois exaltante et terrifiante. Ensemble, ils
se remirent en marche.


 


— Raconte-moi encore, lança Della Lee dans l’obscurité au moment où
Josey allait sombrer dans le sommeil.


— Il m’a embrassée.


— Non, dis-le comme tout à l’heure. 


Josey
sourit.


— C’était le meilleur premier baiser de toute l’histoire des
premiers baisers. C’était doux comme du sucre. Et chaud, chaud comme une bonne
tarte. Le monde entier s’est ouvert et j’ai basculé. Je ne savais plus où j’étais,
mais je m’en moquais. Parce que la seule personne qui comptait était là, avec
moi.


Il
y eut un long silence. Josey était presque endormie lorsque Della Lee déclara :


— Je crois que le paradis, ce sera comme un premier baiser.


— J’espère, murmura Josey.


— Moi aussi.


 


La
réunion de décembre du cercle féminin se tenait le jeudi après-midi suivant et
Margaret s’attendait presque à ce que Josey ne l’y conduise pas. Elle avait
travaillé son indignation, dans la perspective d’être oubliée à la maison. Ou
pire, qu’elle soit réduite à jouer les chaperons pour Rawley et Annabelle. Ces
jours-ci, Josey était trop occupée à discuter au téléphone avec le facteur et
cette Finley pour se soucier de quoi que ce soit d’autre. Elle était
étrangement fatiguée le matin, comme si elle se couchait tard. Margaret eut
soudain des soupçons. Que fabriquait-elle la nuit ?


Cependant,
à l’heure dite, Josey entra dans le salon et demanda à sa mère si elle était
prête.


Josey
n’était plus la même qu’un mois plus tôt. Elle rappelait à Margaret des
cousines italiennes de Marco, débarquées à Bald Slope sans prévenir, peu de
temps après leur mariage. Des femmes magiques, longs cheveux bouclés, poitrine
somptueuse et mouvements de danseuses. Margaret avait été fascinée. Marco les
avait mises à la porte quelques heures après leur arrivée et les avait logées à
Asheville pendant la durée de leur séjour, honteux d’elles, de leur sensualité,
de leurs manières provinciales. Ils n’avaient plus jamais reçu aucune visite d’Italie.


— Eh bien, je suis surprise de te voir là, déclara Margaret.


— Pourquoi ? demanda Josey en enfilant ses gants.


— Je croyais que tu aurais des choses plus importantes à faire.


— Non, Mère.


Elle
la dévisagea d’un œil critique. C’était sa seule arme.


— Où as-tu eu cette écharpe ? 


Josey
la toucha brièvement.


— Je l’ai achetée chez Nova Berry.


— Je t’ai dit que tu étais affreuse en rouge.


— Moi, je trouve qu’elle me va bien.


— C’est ton facteur qui t’a dit ça ?


— Eh bien oui.


Margaret
se rendit soudain compte que c’était de la jalousie qu’elle éprouvait.
Elle était jalouse qu’il y ait un homme dans la vie de sa fille, qui la rendait
heureuse, lui faisait des compliments, lui disait que le rouge lui allait bien.
Horrifiée, elle passa devant Josey sans rien ajouter
et se dirigea vers la voiture. Lorsque Josey se gara devant chez Mme Herzog,
Rawley s’y trouvait déjà, aidant Annabelle Drake à descendre du taxi, comme un
de ses collègues une autre invitée. Entre les vieilles dames mondaines et les
skieurs, la société de taxis des Pelham faisait des affaires, avec trois
voitures et deux minibus. Lorsqu’elle vit Margaret, Annabelle l’attendit sur le
trottoir et elles se dirigèrent ensemble vers la porte, suivies de Josey.


— Je savais qu’il ne supportait plus ces rumeurs sur notre compte, dit
Annabelle. Aujourd’hui, dans le taxi, Rawley m’a dit brusquement : « C’était agréable d’avoir Margaret avec nous, n’est-ce pas ? »
Je crois qu’il se sentirait mieux si quelqu’un m’accompagnait à chaque fois, comme
ça, les gens cesseraient de dire que nous avons une liaison. Si nous faisions
plus souvent les trajets ensemble, ma chère ?


Margaret
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Rawley les regardait s’éloigner.


La
réunion fut longue à commencer. Tout le monde discutait du dernier fait divers :
on avait repêché un corps dans Green Cove le matin même. Margaret en avait
entendu parler par Helena au petit déjeuner. Cette dernière, à présent en
pleine hystérie, suspendait des gris-gris à toutes les portes et sursautait au
moindre bruit. Le procès Beasley était encore dans toutes les mémoires et les
mêmes questions revenaient : Est-ce un meurtre ? Encore ? Ne
sommes-nous plus en sécurité dans nos propres maisons ? Des choses comme
ça ne devraient pas se produire à Bald Slope. Margaret ignora les ragots. C’était
bon pour les indécis. Elle n’en faisait pas partie. Elle s’approcha de la
fenêtre pour regarder au-dehors. Rawley se tenait
debout à côté de son taxi. Elle ne pouvait croire qu’il ait fait la remarque
rapportée par Annabelle. Il devait se douter que cela lui reviendrait aux
oreilles. Comme la réunion ne semblait toujours pas près de commencer, elle fit
demi-tour et se dirigea vers la porte.


— Ça ne va pas, Mère ? demanda Josey. 


Margaret
ouvrit la porte.


— J’ai oublié quelque chose dans la voiture.


— Je m’en occupe.


— Non, j’y vais. Assieds-toi.


— Mais ton manteau…


— Ça ne prendra qu’un instant, aboya Margaret d’un ton sec en
sortant.


Quel
que soit le temps, Rawley était toujours appuyé sur son taxi à regarder la
maison, comme s’il attendait l’instant où Margaret sortirait à sa rencontre. Il
se redressa à son approche.


— Annabelle m’a répété ce que tu avais dit. Il va falloir que tu
trouves quelqu’un d’autre pour jouer les chaperons, déclara-t-elle avec
amertume en arrivant vers lui. Ce ne sera pas moi. Je n’ai jamais fait étalage
de quoi que ce soit devant toi. Au contraire, je me suis donné du mal pour te l’éviter.
Pourquoi me faire ça après tant d’années ? Je refuse, tu m’entends ?


Les
sourcils de Rawley se froncèrent, mais il ne parla pas. Évidemment.


— Marco t’aurait ruiné, continua-t-elle, consciente que cette
explication arrivait trop tard. Tant qu’il ne connaissait pas l’identité de l’homme
avec qui on m’avait vue ce soir-là, tu étais en sécurité. Tu aurais pu refaire
ta vie avec quelqu’un qui se fichait de l’argent et du statut social, quelqu’un
qui aurait placé au-dessus de tout l’amour d’un homme bon. À la mort de Marco, comme tu n’étais toujours pas marié, j’ai cru que
les choses pouvaient changer entre nous. C’était juste un minuscule espoir. Manifestement,
j’avais tort. Je comprends que tu me détestes toujours et que tu ne m’adresses
pas la parole. J’ai toujours reconnu que ce qui s’était passé était ma faute ;
mais ça ne signifie pas que tu peux me mettre le nez dans ta liaison avec
Annabelle. Peut-être que je le mérite, mais je ne crois pas que mon cœur
pourrait le supporter.


Margaret
fit demi-tour et regagna la maison, s’accrochant à ses derniers vestiges de
dignité. Elle refusait d’être jalouse de sa propre fille, ou d’Annabelle. Et
elle s’était toujours conformée aux décisions qu’elle avait prises.


À la fin de la réunion, Rawley était toujours là, attendant Annabelle,
mais ses yeux étaient fixés sur Margaret et il la suivit intensément du regard,
presque avec fureur, tandis qu’elle regagnait sa
voiture avec Josey.


Lorsqu’elles
arrivèrent à la maison, Helena les accueillit à la porte, qu’elle referma
rapidement et verrouilla. Prenant le manteau et le sac de Margaret, elle leur
recommanda de faire attention aux petites pierres orange qu’elle avait posées
par terre devant les portes.


Josey
se précipita vers sa chambre. Margaret soupira et se dirigea vers le salon pour
attendre qu’Helena lui apporte le verre d’eau et l’antalgique qu’elle prenait
toujours après une sortie. Elle s’assit bien droite dans son fauteuil préféré.


On
frappa à la porte d’entrée et Margaret faillit grommeler. Elle n’était pas d’humeur
à avoir de la compagnie. Helena entra peu de temps après dans le salon, sans le
verre d’eau ni le médicament.


— Qui était-ce ? commença Margaret, s’arrêtant net en voyant
Rawley Pelham entrer dans la pièce.


— Si vous voulez bien nous excuser, dit-il à Helena, Mme Cirrini
et moi devons parler en privé.


Helena
le regarda d’un œil soupçonneux, puis elle observa les pierres orange sur le
sol. Elle dut se dire que s’il avait réussi à passer le seuil, il ne devait pas
être trop méchant.


Il
ferma la porte du salon et se tourna vers Margaret avec un regard inquiétant.


— Bon, déclara-t-il, lui adressant la parole pour la première fois
en quarante ans, il est temps de mettre quelques petites choses au point.


Margaret
se redressa, le corps au garde-à-vous. Il lui parlait. Ce
n’était plus un jeune homme malléable, mais un homme impérieux. Elle avait à la
fois aimé et regretté les changements qui s’étaient opérés en lui au fil des
ans. La confiance qu’il avait acquise, la façon dont il s’était débrouillé sans
elle.


— Premièrement, je n’ai pas de liaison avec Annabelle Drake. Toutefois,
si c’était le cas, ce ne serait ni tes affaires ni celles de personne. Deuxièmement,
j’ignorais complètement que tu avais caché mon identité à ton mari. Pendant
toutes ces années, j’ai cru qu’il était au courant. Troisièmement, tu sais très
bien que si je ne te parle pas, c’est parce que tu m’as
fait promettre de ne plus jamais t’adresser la parole en public.


Margaret
sursauta. La surprise pénétra son corps et voyagea tout au long de son système
nerveux, faisant se hérisser tous ses poils.


— Comment ça ?


— Tu ne te souviens pas ? demanda-t-il, incrédule. On était là, sous le porche. J’étais prêt à me battre avec
ton mari, surtout après avoir vu ta lèvre tuméfiée. Mais toi, tout ce que tu
voulais c’était que je parte. Tu étais si malheureuse, ce soir-là. J’aurais
fait n’importe quoi pour te consoler. Tu m’as fait promettre de ne plus jamais
t’adresser la parole en public, par ce qu’il ne fallait plus jamais qu’on m’entende
te parler.


Elle
secoua vivement la tête.


— Ce n’est pas possible. Je sais que j’avais pris un somnifère ce
soir-là, mais je ne peux pas croire que je t’aie fait faire cela, dit-elle. J’ai
toujours fait attention de ne pas te soutirer trop de promesses.


— Pas suffisamment.


Tout
le monde savait que les Pelham ne faisaient pas facilement des promesses, parce
qu’ils étaient incapables de ne pas les honorer. Cela n’avait rien à voir avec
une bonne vieille honnêteté due à l’éducation. C’était inscrit dans leurs
gènes, comme leurs yeux bleus et leurs cheveux couleur feuille-morte.


— Et bien sûr, les seules…


Sa
voix s’éteignit soudain, mais ses lèvres continuèrent à bouger comme s’il ne s’apercevait
pas qu’il avait perdu sa faculté de parole. Elle ne comprit pas ce qui se
passait, puis elle se rendit compte qu’ils n’étaient
plus seuls. Helena était entrée tout doucement dans la pièce, un verre d’eau
dans une main et le comprimé de Margaret dans l’autre. Les lèvres de Rawley
cessèrent de bouger et ils regardèrent tous deux Helena poser le verre et le
comprimé sur la table et ressortir. 


Rawley
recouvra immédiatement la parole.


— Les seules fois où je t’ai vue après ça, c’était en public, alors
comment aurais-je pu te dire combien tu me manquais, combien j’avais envie de
toi ? Comment aurais-je pu te dire, à la mort de ton mari, que je n’avais
jamais cessé de rêver de toi ? Tu ne t’approchais jamais de moi. Tu te
tenais toujours si strictement à tes décisions.


Elle
prit une gorgée. Rawley la regarda, s’imprégnant de chaque mouvement, de chaque
frémissement de ses lèvres. Elle reposa le verre en tremblant.


— Tu te rappelles, sous l’arbre, dans la forêt, derrière le vieux
théâtre ?


Elle
posa la main sur son cœur un bref instant, comme pour brosser une poussière ou
rajuster sa broche.


— Bien sûr que je me rappelle cet endroit.


— Un jour que nous faisions l’amour, tu m’as regardée de tes beaux
yeux bleus. J’ai dit :


« Je t’aime, Margaret.
Je t’aimerai toujours. » Et tu m’as dit : « Promis ? »


— Oh, mon Dieu ! chuchota-t-elle. 


Comment
avait-elle pu agir ainsi ? 


Le
regard de Rawley ne vacillait pas.


— Tu as toujours su ce que tu voulais et je l’ai toujours admiré. Quand
j’étais jeune, je ne savais jamais ce que je voulais. Je n’ai jamais réussi à
prendre une décision. L’école, l’armée, la maison. Ensuite, je t’ai rencontrée,
et depuis ce jour-là, toute ma vie a tourné autour de ce que je voulais. Je te
voulais toi, Margaret. C’était mon choix et je m’en suis régalé. Mon choix. Jurer
de t’aimer a été la promesse la plus facile que j’aie jamais faite.


Il
fallut qu’elle détourne le regard. C’était trop. Lorsqu’elle entendit le bruit
de la porte, elle releva brutalement la tête.


Qui
serait le plus dans son tort, Dieu qui lui donnait cette seconde chance qu’elle
ne méritait pas, ou elle, si elle la laissait passer ?


— Attends, Rawley ! lança-t-elle.


Il
s’arrêta sur le seuil, le dos tourné.


Elle
prit une grande inspiration et dit les mots qu’elle aurait dû prononcer
quarante ans plus tôt.


— S’il te plaît, ne t’en va pas.
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Roudoudou


 


 


Chloe venait de rentrer du travail assez tard quand on frappa à sa
porte. Elle enleva son manteau et alla ouvrir. À sa
grande surprise, c’était la mère de Jake, impeccablement habillée et
extrêmement tendue.


— Faith ! Que faites-vous ici ?


Sa
visiteuse sourit en exhibant un panier.


— Je t’ai apporté un cadeau.


— Vos friandises de Noël !


Chaque
année, Faith remplissait de jolis paniers en saule avec un assortiment de
gourmandises pour ses amis. Sa cuisinière commençait à réfléchir aux recettes
des mois à l’avance, et le lendemain de Thanksgiving, elle réalisait des
échantillons pour les soumettre à l’approbation de Faith.


— Je sais que tu as toujours aimé goûter les échantillons avec moi. J’espère
que tu apprécieras ce que j’ai choisi cette année.


— Vous avez toujours un goût exquis. Merci ! Entrez, dit Chloe
en prenant le panier et en s’effaçant.


Elle
referma la porte derrière Faith, puis posa le panier sur la table basse.


— Vous voulez boire quelque chose ?


— Oh non, ça va très bien, dit Faith en triturant le fermoir de son
sac à main. J’ai entendu dire que tu achètes la maison de Summertime Road ?


Était-ce
pour cette raison qu’elle était venue ? Se demandait-elle quand Chloe
allait libérer l’appartement de Jake ? Cela ne lui ressemblait pas, mais
depuis l’incident à la boutique où Chloe avait entendu Kyle dire à son fils de
ne pas s’approcher d’elle, elle ne savait plus que penser. La famille de Jake
encourageait-elle la rupture ? Cette seule pensée la fit souffrir. Elle
les adorait tous.


— En effet.


— Préviens-moi quand tu t’installeras, je t’apporterai un panier
pour ta crémaillère.


— D’accord, fit Chloe, un peu désarçonnée. 


Faith,
toujours debout près de la porte, regardait l’appartement.


— Je suis contente pour toi, dit-elle soudain.


— Pardon ?


— Je suis contente que tu achètes cette maison. C’est important d’avoir
quelque chose à soi. Tu as la tête sur les épaules. J’ai toujours aimé ce trait
de ton caractère.


Faith
se dirigea vers le canapé, l’air inquiet.


— Est-ce que tu m’en veux pour ce qu’a fait Jake ?


— Vous en vouloir à vous ? fit Chloe, prise au dépourvu. Bien
sûr que non.


Faith
s’assit sur le bord du canapé et croisa les mains sur ses genoux.


— Je ne voulais pas qu’il devienne comme son père.


— Mais non !


— Au moins il te l’a avoué, n’est-ce pas ? demanda Faith en
levant les yeux vers elle.


C’était
une jolie femme, délicate, et craintive comme un oiseau.


— Tu n’as pas eu à l’apprendre de la bouche d’un tiers. Et il a eu l’air
de regretter, n’est-ce pas ? Dis-moi, il a regretté ?


— Oui, je crois qu’il est sincèrement désolé.


— Bon, c’est bien, dit Faith en respirant profondément. Je l’aime tellement,
Chloe. Je me suis battue avec son père lorsqu’il a voulu l’envoyer en pension,
mais finalement je l’ai laissé y aller, même si cela me brisait le cœur, parce
que au moins, ainsi, il n’a pas subi l’influence quotidienne
de Kyle. Peut-être était-ce une bonne décision. Mais si j’avais été plus proche
de lui, peut-être aussi aurait-il appris à mieux se comporter avec une femme.



À contrecœur, Chloe s’assit et déclara :


— Faith, Jake est un homme bien. Il a une attitude saine et
respectueuse vis-à-vis des femmes. Vous l’avez bien élevé. Et lui aussi, il
vous aime.


Faith
sourit et regarda ses mains.


— Je t’ai obligée à prendre sa défense alors que je sais que c’est
la dernière chose dont tu as envie, et tu essaies même de me réconforter. Je t’en
remercie. Je t’assure que je voulais juste te donner ton panier de Noël et te
dire bonjour. Tu m’as manqué.


— Vous aussi, vous m’avez manqué.


— Je dois y aller, déclara Faith en se relevant. Rappelle-toi, préviens-moi
quand tu déménages. Invite-moi.


— D’accord.


Chloe
la suivit jusqu’à la porte, ne sachant que penser. Elle ouvrit et Faith sortit.
À peine avait-elle fait deux pas qu’elle sursauta :


— Oh, mon Dieu !


Chloe
vit Julian adossé au mur, face à sa porte. Faith le dévisagea, avant de se
retourner pour descendre l’escalier. Elle jeta quelques regards en arrière qui
manquèrent la faire trébucher. Julian la regarda paresseusement s’éloigner, d’un
air détendu. Lorsque Faith eut disparu, il se tourna vers Chloe.


Il
ne bougea pas et se contenta de lui sourire. Ses longs cheveux détachés
semblaient flotter autour de lui. Elle pouvait sentir sa force de séduction.


— Julian ! Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis un bout de temps. Je
voulais voir comment tu allais.


Ses
paroles l’enveloppaient comme un parfum. Cela semblait si apaisant après sa
conversation avec la mère de Jake.


— Je suis désolée. J’étais occupée.


— Tu t’es remise avec ton copain ? demanda-t-il, connaissant d’avance la réponse.


— Non.


— Tu m’invites à entrer ?


Elle
regarda l’appartement et réfléchit. Julian dans l’appartement de Jake. Cela ne
lui plaisait pas.


— Ce n’est pas chez moi.


— Tu n’habites pas ici ? demanda-t-il, surpris. C’est pourtant
ce qu’on m’avait dit.


— L’appartement appartient à Jake. Mais je vais acheter une maison.


Il
inclina la tête, intéressé.


— Vraiment ? J’aimerais bien la voir. Il va falloir que je
cherche un nouveau domicile, moi aussi. Peut-être pourras-tu m’aider.


— Comment ?


— Combien y a-t-il de pièces dans la maison que tu achètes ?


Elle
hésita.


— Quatre. Pourquoi ?


— Par curiosité, dit-il doucement. Tu es prête à découvrir avec qui
t’a trompée Jake ?


Elle
entrouvrit les lèvres.


— C’est pour ça que tu es venu ?


— Bien sûr, ma belle. Ça ne m’avance à rien de garder pour moi
toutes ces informations. Allez, viens.


Julian
s’écarta du mur et descendit l’escalier.


— Où vas-tu ? appela-t-elle.


— À ta voiture. Tu ne veux pas voir où elle habite ?


Elle
n’avait rien demandé. L’information était venue à elle. C’était important. Cela
faisait une différence. Cela signifiait qu’elle était censée savoir, cette
fois-ci, non ?


Elle
resta immobile un instant. Qu’y aurait-il de pire ? Passer le reste de sa
vie à savoir qui c’était ou à l’ignorer ?


— J’arrive ! s’écria-t-elle en attrapant son manteau et son sac.


Lorsqu’ils
s’installèrent dans la Coccinelle, Julian demanda :


— Tu es prête ?


— Plus que jamais.


— Très bien. Tourne à gauche au bout de la rue, puis prends vers l’est
en direction de l’église catholique sur All Saints Boulevard.


Chloe
alluma l’autoradio, réglé sur une station de musique des années quatre-vingt. Toutes
les demi-heures, il y avait un flash d’information. Ils l’écoutèrent en
attendant au feu rouge.


« La police confirme que c’est un joggeur qui a découvert le corps
dans Green Cove ce matin. Les autorités ne divulguent aucune information, si ce
n’est qu’il s’agit d’une femme et qu’elle semble avoir séjourné dans l’eau
pendant plusieurs semaines. »


— C’est terrible, murmura Chloe, et sa première pensée fut d’appeler
Jake pour savoir s’il avait entendu des rumeurs à son bureau.


Les
gens étaient encore nerveux depuis le procès Beasley et cela allait
certainement faire jaser. Puis elle se rendit compte qu’elle ne pouvait plus
avoir recours à lui.


Elle
éteignit l’autoradio.


Sur
All Saints Boulevard, Julian dit :


— Tourne sur St Joseph’s Lane. C’est au numéro 12.


Chloe
se sentit nauséeuse en se garant en face de la maison. Une belle demeure de
style colonial, protégée par une barrière de sécurité métallique.


— Cet endroit me dit quelque chose, murmura-t-elle, sans comprendre,
parce qu’elle n’était jamais venue dans cette rue.


— C’est ici qu’habite Eve Beasley. 


Elle
fit volte-face.


— Beasley ?


— Tu n’as aucune idée de tout ce que j’ai dû faire pour découvrir ça.
Je me sens si sale, dit-il avec un grand sourire.


— Jake a couché avec Eve Beasley ! s’exclama Chloe, complètement abasourdie.


— Tu la connais ?


— Pas toi ?


Il
haussa les épaules.


— Je n’ai jamais entendu parler d’elle. 


Les
Beasley étaient arrivés récemment à Bald Slope. Ils y
avaient acheté une résidence secondaire où ils passaient trois ou quatre mois
de l’année. Wade, cinquante-cinq ans, était un courtier à la retraite et Eve, sa
belle épouse, avait dix ans de moins. On ne savait pas grand-chose d’eux, et
les choses seraient demeurées ainsi si Wade Beasley n’avait
assassiné leur femme de ménage, une immigrée clandestine, et jeté son corps
dans le vide depuis un sentier près du parc national.


Seules
des preuves indirectes accusaient Wade du meurtre et au milieu du procès, dans
lequel Jake représentait le ministère public, on avait cru que le jury allait
acquitter l’accusé. C’est alors qu’Eve Beasley, qui avait soutenu son mari
depuis le début, avait soudain demandé le divorce et accepté de témoigner
contre lui. Elle était la seule à être au courant du harcèlement sexuel auquel
se livrait Wade auprès de leur femme de ménage. Elle l’avait vu. Elle était la
seule à connaître sa violence, en ayant déjà fait les frais. Eve séjournait
chez sa sœur lorsque le meurtre avait eu lieu. En rentrant, elle avait constaté
la disparition de leur employée et avait demandé à son mari ce qui s’était
passé. Wade avait répondu : « Elle n’a pas
tenu le coup. Elle n’était pas aussi résistante que toi. »


Son
témoignage avait rapidement opéré un revirement au sein du jury.


Jake
avait travaillé en étroite collaboration avec elle. Il lui arrivait de parler d’elle,
de dire combien cela le peinait de voir la plupart des gens la traiter comme une
paria, la blâmant de ne pas avoir parlé plus tôt. Mais Wade
Beasley l’avait tenue sous sa coupe pendant des années et lui faisait
terriblement peur. Chloe savait que Jake l’avait rassurée. C’était lui qui
avait finalement réussi à la convaincre de témoigner.


Puis,
lorsque l’affaire avait été terminée, alors que tout le monde faisait la fête, il
avait couché avec elle.


Chloe
comprenait maintenant pourquoi il ne pouvait le lui dire. Si cela s’ébruitait, le
procès pourrait être annulé pour subornation de témoin. Wade Beasley risquait d’être
libéré. Combien de vies seraient alors mises en danger ?


— Ah, regarde ! fit Julian. C’est ce que j’espérais !
Elle part tous les jours à l’église vers cette heure-là.


Chloe
se baissa au moment où le portail s’ouvrait, laissant passer Eve Beasley au
volant d’une Audi. Elle la regarda par la fenêtre. C’était une femme élégante, aux
cheveux prématurément argentés, au visage exempt de rides et à la peau
lumineuse. Nul ne savait pourquoi elle restait à Bald Slope. La plupart des
gens pensaient qu’elle aurait dû faire ses bagages depuis longtemps. Se
pouvait-il qu’elle soit restée pour Jake ?


— Jake avec une femme mûre…, déclara Julian en regardant sa voiture
disparaître. Ce n’est pas un si grand scandale, mais
cela peut suffire à certains, j’imagine.


Manifestement,
Julian n’avait pas suivi le procès. Il n’avait aucune idée des enjeux. C’était
la seconde fois en l’espace d’une heure qu’elle se voyait contrainte de prendre
la défense de Jake alors qu’elle n’en avait pas la moindre envie.


— Au boulot, on appelle Jake l’Enfant prodige. Je suis sûre que tout
le monde a dû bien rire de cette histoire à la Mrs Robinson, dit-elle pour
ne pas éveiller les soupçons de Julian.


Elle
aurait voulu être toujours fâchée contre Jake mais se rendit compte que la
souffrance s’évanouissait, laissant place à un vide profond, doublé d’un
engourdissement.


— Maintenant, tu sais, fit Julian en l’observant attentivement. Allez,
ma belle, passe-moi le volant.


Il
sortit et fit le tour pour aller s’installer. Obéissante, Chloe se poussa vers
le siège passager. Elle n’était pas sûre d’être en état de conduire, de toute
façon. Et maintenant ? ne cessait-elle de se demander. Et
maintenant ? Elle s’était tellement accrochée à l’espoir que tout
serait clair lorsqu’elle connaîtrait l’identité de cette femme…


Au
lieu de rentrer à l’appartement de Chloe, Julian l’emmena chez lui.


Elle
voulut se contenter de le déposer et rentrer chez elle. Elle avait envie d’appeler
Josey.


— Il me faut un peu de temps pour digérer tout ça, dit-elle.


— Ma belle, en ce moment, la dernière chose dont tu aies besoin, c’est
de ruminer.


Il
se leva, prenant avec lui les clés de la voiture.


— Allez, entre !


Elle
aurait menti si elle avait prétendu ne pas être curieuse de voir où habitait
cet homme beau et étrange. Elle le suivit donc jusqu’à la porte de la maison
jaune. Lorsqu’ils entrèrent, Julian ramassa quelques tas de vêtements sur le
sol du salon et il les lança dans une chambre. Il lissa les coussins du canapé
d’un air gêné, et Chloe ne put s’empêcher de trouver cela touchant. Il en était
sans doute conscient.


— Donc, tu n’as toujours pas eu de nouvelles de ta copine ?


— Non. Et je ne suis pas très au point côté ménage. Désolé.


Chloe
regarda autour d’elle. On remarquait des touches féminines un peu partout :
des paniers au mur avec des roses artificielles, un fauteuil à bascule en osier
blanc avec des coussins roses.


— On dirait toujours que c’est chez elle.


— Ça l’est. La maison lui appartient.


— C’est comme vivre dans l’appartement de Jake.


— Exactement, je sais ce que tu traverses. 


Elle
hocha la tête. Il était si persuasif.


Il
la prit par la main et la fit asseoir sur le canapé.


— Allez, on va se saouler.


 


 


Toute
la soirée, Josey sentit de petites rafales de vent la frôler. À un moment, assise dans la cuisine avec Helena pour le dîner, elle se
releva même pour vérifier que les fenêtres étaient bien fermées.


Helena
frottait sans arrêt son crucifix en marmonnant dans sa barbe.


Margaret
et Rawley dînaient tous les deux dans le salon, derrière des portes closes. La
soirée était déjà bien avancée lorsqu’elle le raccompagna dehors en lui parlant
à voix basse. Josey et Helena sortirent de la cuisine pour observer. Margaret
souriait légèrement, mais elle ne leur donna aucune explication. Elle se
contenta de monter à sa chambre.


— Tu crois qu’il se passe quoi ? demanda Josey à Helena.


— Mamigret aime taxi.


— Hmm, fit Josey, songeuse, en se dirigeant vers l’escalier.


Il
lui semblait marcher au milieu de tornades miniatures. Elle s’arrêta.


— Il y a un courant d’air, ici ?


Helena
regarda le plafond d’un air courroucé et répondit : « Non. »


Josey
haussa les épaules et regagna enfin sa chambre. Elle ouvrit la porte de la
penderie et recula en sursautant. Della Lee était debout à l’intérieur. Elle ne
l’avait jamais vue ainsi auparavant. La première pensée qui lui traversa l’esprit
fut que Della Lee était plus petite qu’elle, ce qu’elle ne savait pas. La
deuxième fut : il y a quelque chose qui cloche.


— Qu’est-ce qui t’a prise aussi longtemps ? s’écria Della Lee.


Elle
était agitée. Presque effrayée. Sa tension émanait de la penderie en
vaguelettes, comme la chaleur.


— J’ai dîné. Puis j’ai attendu de voir si Rawley Pelham ressortait
vivant du salon.


— Écoute tes messages.


— Quoi ?


— La messagerie de ton portable !


Josey
prit son sac posé sur la méridienne et en sortit le téléphone. Il y avait un
message.


Elle
colla l’appareil à son oreille, tout en regardant Della Lee.


« Salut Josey, c’est Chloe. (Pause.) J’aurais vraiment aimé te
parler. Hum, je suis chez Julian en ce moment. Je sais, je t’avais dit que je
ne le reverrais pas. Je ne voulais pas mentir. Il est venu à l’improviste chez
moi aujourd’hui. Il m’a emmenée voir la maison de la femme avec qui Jake m’a
trompée. J’ignore pourquoi je croyais que ça m’aiderait à aller mieux. En fait,
je me sens encore plus mal parce que je sais maintenant pourquoi il ne voulait
pas me le dire ; il avait vraiment une bonne raison. (Pause.) J’ai
vu Jake en début de semaine. Je ne crois pas t’en avoir parlé. Il a su que j’achetais
la maison. J’avais envie de lui dire que je voulais qu’il y habite avec moi, mais
son père nous a interrompus et j’ai la désagréable impression qu’il disait à
Jake de m’oublier. Il me manque, Josey. Ça ne devrait pas, parce qu’il m’a fait
souffrir. Mais il me manque. (Chloe respira un bon coup.) Bref, je suis
ici avec Julian. Il est dans la pièce d’à côté, il prépare les boissons. Il n’est
pas si mal, tu sais. Je sais ce que tu penses, mais tu te trompes. Je crois que
je l’aime bien. Pas comme j’aime Jake, mais il n’est pas obligé d’être Jake. On
se rappelle demain. »


Josey
abaissa lentement le téléphone.


— Vas-y ! s’exclama Della Lee, affolée.


— Viens avec moi.


— Allez !


Josey
se tourna et sortit de la pièce.


Elle
monta dans sa voiture et démarra en trombe, oubliant même d’allumer ses feux de
croisement, jusqu’à ce qu’une voiture en face lui fasse des appels de phares
pour la prévenir.


Elle
arriva à la maison de Della Lee en moins d’un quart d’heure. La voiture de Chloe
s’y trouvait et Josey se gara derrière, le long du trottoir. Le salon était allumé
et la musique à plein volume. Elle voyait presque la maison vibrer sous la
force des basses. C’était incroyable que les voisins n’aient pas appelé la
police. Josey sortit et courut jusqu’à la porte, grelottant dans son pull léger
et sa jupe, car elle n’avait pas pris le temps de mettre un manteau.


Elle
regarda à travers les fenêtres du salon essayant de distinguer quelque chose
malgré les épais rideaux. Rien ne bougeait.


Elle
ouvrit la moustiquaire, mais la porte principale était fermée et elle frappa. N’obtenant
pas de réponse, elle se mit à tambouriner en hurlant le nom de Chloe jusqu’à ce
que son poing lui fasse mal et que sa voix se casse.


Chloe
était une grande fille. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre que Julian, Josey
ne serait pas intervenue. Mais si Della Lee, la dure à cuire, n’avait pu en
venir à bout, Chloe n’avait aucune chance. Tous les hommes n’étaient pas comme
Jake. Tous n’étaient pas désolés lorsqu’ils faisaient du mal à une femme.


Josey
redescendit les marches et entreprit de faire le tour de la maison, s’égratignant
les jambes sur les épines d’un rosier mort et trébuchant dans l’obscurité. Elle
parvint à trouver la porte de derrière, qui donnait dans la cuisine, mais elle
aussi était fermée à clé.


La
seule chose qu’elle avait emportée, à part ses clés, était le téléphone
portable qu’elle serrait encore dans sa main. Elle revint à sa voiture, monta
en claquant des dents, récupéra l’appareil tombé sous le siège et composa tant
bien que mal le 911.


— Ici Marcie Jackson. Mon voisin refuse de
baisser sa musique, déclara-t-elle en forçant son accent du Sud. C’est
tellement fort que ça fait vibrer mes fenêtres et ça a réveillé mon bébé !
Tout le voisinage se plaint. C’est une vraie plaie.


Elle
donna l’adresse et ils promirent d’envoyer quelqu’un. Josey raccrocha et observa
la maison. Elle se pencha en avant pour mieux voir et
aperçut soudain du mouvement à l’intérieur. Une ombre
se déplaçait près des rideaux.


Josey
sortit de nouveau de voiture. Elle était au bas des marches lorsqu’elle entendit
le verrou qu’on tirait, puis la porte qui s’ouvrait à toute volée. La musique s’échappa
à l’extérieur comme de la fumée, plus forte que jamais.


Chloe
apparut, le chemisier à moitié sorti du pantalon, barbouillée de rouge à lèvres
et tenant à la main son manteau et son sac. On ne l’entendait pas à cause de la
musique.


Josey
commença à monter les marches.


Chloe
poussait la moustiquaire lorsque Julian arriva derrière elle et l’enlaça, lui
faisant lâcher manteau et sac.


— Allez, viens, bébé, dit-il, hurlant pour couvrir la musique.


Il
semblait saoul.


— Ne m’oblige pas à te forcer. Ça va être génial. J’ai tout. Je suis
magique, pour ça. Tu vas voir.


— Laisse-moi partir, protesta faiblement Chloe, comme si elle ne
comprenait pas ce qui se passait et avait besoin d’une bonne bouffée d’air.


Julian
se tourna et la poussa vers le salon. Il essaya de
refermer la porte, mais le manteau et le sac l’en empêchèrent. Il s’agenouilla
pour les enlever du passage. Lorsqu’il se releva, Josey
était là.


— Putain de merde ! s’exclama-t-il en se redressant lentement. Revoilà
la voleuse !


Il
portait un jean déboutonné et des bottes. Rien d’autre.
On sentait presque crépiter l’électricité sur la peau lisse et bronzée de son
torse.


Josey
ouvrit la moustiquaire et appela :


— Chloe, Chloe ! Allez, viens !


— Josey, c’est toi ?


Chloe
arriva en courant à la porte. Julian lui bloqua le passage, les mains agrippées
au chambranle, observant la nouvelle venue avec un sourire moqueur.


— Laisse-la partir ! s’écria Josey. 


Chloe
tira les bras de Julian par-derrière.


— S’il te plaît ! Je t’ai dit que j’étais désolée. Je ne peux
pas faire ça.


— J’avais trois cents dollars dans ce portefeuille, dit-il à Josey
dans un sifflement charmeur. Qu’est-ce que tu me donnes en échange de Chloe ?
Tu m’en donnes plus si je la laisse partir sans la baiser ?


Il
essaya de refermer la porte, mais n’y parvint toujours pas.


Josey
attrapa le battant et poussa de toutes ses forces. Julian résista quelques
secondes, puis recula vivement, et la jeune femme fit un vol plané à l’intérieur
de la maison.


Julian
repoussa du pied les affaires de Chloe et s’apprêta à refermer la porte. Josey
prit la main de son amie et se mit à courir vers la chambre au bout du couloir,
priant pour que celle-ci ait un verrou et qu’elles puissent y arriver avant Julian. La police n’allait sûrement pas tarder.


Mais
d’un coup, les longs cheveux de Julian se mirent à flotter derrière lui, comme
sous l’effet d’une forte rafale de vent. Il tituba à l’autre bout du salon.


— Qu’est-ce qui se passe, putain ? s’exclama-t-il quand le vent
souffla une nouvelle fois, le projetant contre les portes battantes de la
cuisine.


La
voie était libre. Josey fonça vers la porte d’entrée avec Chloe. Elle ne
comprit pas ce qui se passait jusqu’à ce qu’elle entende la voix de Julian :


— Della Lee, c’est toi ?


Lorsque
Josey attrapa les affaires de Chloe et sortit en courant, elle entendit un
bruit fracassant, puis un autre, comme des assiettes qu’on brise.


— Lâche-moi, salope ! hurla Julian. 


Comment
Della Lee était-elle entrée ? Elle avait dû
passer par la porte de derrière.


Josey
entraîna Chloe jusqu’à la Cadillac et la fit asseoir sur le siège passager. Au
croisement un peu plus loin, le véhicule de police apparut. Ouf. Elle
courut de l’autre côté, s’installa au volant et démarra au moment où la voiture
de patrouille arrivait dans la rue. Elle ne voulait pas que Chloe soit obligée
d’expliquer ce qu’elle faisait là. Dans le rétroviseur, elle vit la voiture s’arrêter
devant chez Della Lee et deux policiers en sortir.


Elle
se gara au bout de la rue et les observa monter les marches et tambouriner à la
porte.


Chloe
rajusta ses vêtements en tremblant, puis tira sur son manteau et frissonna.


— Tu te sens bien ? demanda Josey. 


Chloe
hocha la tête et replia les genoux contre sa poitrine.


Son
amie décela du mouvement et se remit à observer la maison. Julian était sorti
en courant et l’un des policiers l’avait attrapé par le bras, mais il s’était
débattu et lui avait décoché un coup de poing dans le menton. Le second
policier plaqua Julian au sol sous le porche et ils le menottèrent.


— Chloe, reste là, je reviens tout de suite.


Josey
laissa le moteur allumé et le chauffage à fond, puis elle sortit. Les voisins
étaient sur le pas de leur porte et quelques-uns s’étaient avancés sur le
trottoir devant chez Della Lee. Josey s’approcha derrière eux.


Julian
hurlait.


— Faites-la sortir de chez moi ! C’est une dingue ! Cette
femme est dingue !


L’un
des policiers entra dans la maison, et quelques secondes plus tard la musique tonitruante
qui s’entendait dans tout le quartier cessa. L’homme ressortit en hochant la
tête.


— Elle est là ! Je le jure, il y a quelqu’un à l’intérieur !
Quelqu’un m’a jeté des assiettes à la figure !


Josey
s’écarta de la foule, puis elle revint vers la voiture. Della Lee avait disparu.
Josey ne voulait pas savoir comment elle était arrivée ni comment elle allait
repartir. Les mots « vol de voiture » lui
traversèrent l’esprit.


Chloe
appuyait la tête contre sa vitre lorsque Josey revint.


— Je te raccompagne chez toi, d’accord ? 


Chloe
hocha la tête.


 


 


Chloe
regardait par la vitre. Tous les muscles de son corps étaient crispés et son
estomac se soulevait. Si elle ne bougeait pas, si elle gardait les dents
serrées, peut-être qu’elle ne serait pas malade. Dès que Josey fut garée près
de l’ancienne caserne des pompiers, elle sortit de la voiture en courant et s’élança
dans la maison. Laissant la porte de l’appartement ouverte, elle courut à la
salle de bains, s’agenouilla devant la cuvette et se mit à vomir.


Elle
resta là, sur le carrelage glacé, pendant une dizaine de minutes, les yeux
fermés, tandis que lui revenaient en mémoire les images de la soirée. Des
images de désespoir. Cette soirée était un acte de désespoir. Elle avait été
désespérée avec Jake. Elle était désespérée sans lui.


Quand
cela s’arrêterait-il enfin ?


Soudain,
Chloe sut qu’elle n’était plus seule. Elle avait laissé la porte de la salle de
bains ouverte et supposa que Josey était entrée. Elle se remit debout en
tremblant et se tourna vers la porte, mais il n’y avait personne.


Par
terre, elle découvrit à l’entrée de la pièce une pile de livres, lesquels
pourtant détestaient la salle de bains. Celui du bas était Apprendre à pardonner,
le vétéran, à cheval sur le seuil, comme s’il lui apportait les autres.


— Vous allez vous faire mouiller ! lança-t-elle
en se tournant vers le lavabo.


Elle
ouvrit le robinet, se rinça la bouche et le visage, se sécha, se rattacha les
cheveux. Quand elle se tourna pour sortir, les livres étaient toujours là, un
peu plus proches, entourés de quelques gouttelettes d’eau.


Elle
les ramassa : Apprendre à pardonner ; Ancien amour, nouvelle
direction ; Manuel à l’usage des jeunes filles : comment garder son
compagnon ; Madame Bovary ; et Le Guide du parfait propriétaire. Elle les porta dans la
chambre et les posa sur la table de nuit. Elle regarda la pile, le programme de
sa vie au cours du mois écoulé, l’itinéraire parcouru.
Au bout d’un moment, elle se sentit à bout de forces et tourna les talons.


Après
s’être changée, elle revint dans le salon. Josey faisait les cent pas, mais
elle s’arrêta quand Chloe apparut.


— Ça va ?


Qu’elle
était heureuse d’avoir Josey comme amie. Elle était arrivée au meilleur et au
pire moment de sa vie, alors qu’elle ne s’y attendait pas.


— Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. Comment connaissais-tu l’adresse
de Julian ?


Josey
hésita.


— C’est une longue histoire. Est-ce qu’il t’a fait du mal ?


— Non.


Chloe
s’assit en tailleur sur le canapé, se pelotonnant contre un coussin.


— Mais je savais ce qu’il voulait. Je l’ai toujours su.


Josey
vint s’asseoir à côté d’elle.


— Je croyais que j’y arriverais, dit Chloe. Ce n’aurait pas été une
infidélité. Jake et moi ne sommes plus ensemble. C’est vrai que j’achète une
maison toute seule. Mais je n’ai pas pu. J’aime trop Jake. Pourquoi ne m’aimait-il
pas suffisamment, lui, pour ne pas le faire ?


— Ce n’est pas parce que je ne t’aimais pas assez, Clo, dit Jake, debout
sur le seuil.


Josey
et Chloe se tournèrent en sursautant. Jake était là, ébouriffé, le manteau mal
boutonné. Adam se tenait derrière lui dans le couloir, sur sa droite.


— Je t’aime plus que ma propre vie. 


Chloe
interrogea Josey du regard.


— J’ai appelé Adam pendant que tu étais dans la salle de bains, dit
son amie en se relevant. Je suis désolée. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Mais
je n’ai pas demandé à Jake de venir, je te le jure !


Celui-ci
entra dans la pièce et Adam le suivit, tendant la main à Josey.


— Allez, viens dit-il, on y va.


— Non, fit Josey, essayant de lui faire lâcher prise.


— C’est bon, Josey, dit Chloe.


— Je peux rester.


— Non.


Il
fallait en passer par là.


— Tout va bien. Vraiment.


Chloe
regarda Adam guider vers la porte une Josey mécontente. Dès qu’ils furent seuls,
Jake s’agenouilla devant le canapé.


— Chloe, regarde-moi, dit-il.


Elle
obéit. Ces yeux vert clair, magnétiques…


— C’était Eve Beasley, avoua-t-il.


— Je sais.


Il
eut l’air sidéré.


— Ah bon ? Qui te l’a dit ?


— Ça n’a pas d’importance.


— Je ne l’ai pas voulu. Et elle non plus. Nous l’avons instantanément
regretté et nous ne nous sommes jamais revus depuis. Je ne rejette pas la faute
sur le procès. C’est moi qui suis à blâmer. Je le sais. Et si je pouvais
effacer cela, je le ferais. Je regrette tellement.


Il
essaya de lui prendre les mains, mais elle les cacha sous le coussin.


— Tu me manques, Chloe.


— Et ta famille ? Ton père t’a conseillé de ne pas t’approcher de moi et ta mère m’a apporté un cadeau d’adieu, dit-elle
en désignant le panier de Noël sur la table basse.


— Mon père voulait que je garde mes distances jusqu’à ce que tu sois
prête, de peur que je ne te brusque. Il veut te voir entrer dans notre famille.
Ma mère t’a apporté ce panier pour rester en contact avec toi, indépendamment
de moi. C’est leur manière un peu loufoque de te dire leur amour.


Jake
secoua la tête.


— On forme une famille un peu étrange, Chloe. Mais qui ne tient plus
debout sans toi. Moi, je ne tiens plus debout.


Un
bruit sec retentit et un livre posé sur un accoudoir du canapé tomba par terre
à côté d’eux. Apprendre à pardonner. Chloe
pinça les lèvres, et les larmes lui montèrent aux yeux.


Du
papier, du fil et de la colle.


Séparément,
c’étaient juste des objets. Ensemble, ils formaient un tout sérieux et solide.


Les
relations amoureuses leur ressemblaient beaucoup.


— On peut recommencer à zéro, Chloe, dit Jake, et elle leva les yeux
vers lui. Laisse-moi t’appeler pour t’inviter à sortir. Je frapperai à la porte
de ta maison. J’aurai des fleurs, le trac. J’attendrai le troisième rendez-vous
pour t’embrasser, même si j’y pense à chaque seconde.
Et le soir où tu me laisseras enfin rester je te murmurerai des promesses, des
promesses que je tiendrai toujours. Je te promettrai de ne plus jamais, jamais,
te faire du mal. De mourir plutôt que de te faire souffrir.


La
première fois, ils n’avaient pas eu le temps de se faire la cour. Ils avaient
brûlé les étapes. Pouvaient-ils vraiment tout recommencer, plus calmement ?


— Ne me refais plus jamais ça, Jake !


Elle
essayait d’avoir l’air sévère, mais sa voix tremblait.


— Je ne le ferai plus. 


Elle
releva le menton.


— J’ai des livres.


— Je sais.


— Beaucoup de livres. À partir de
maintenant, je les garde avec moi. Il faudra que tu l’acceptes.


— Tes livres ne m’ont jamais posé de problème, Clo. Ils font partie
de ton identité.


Jake
se pencha doucement en avant. Plus il se rapprochait, plus l’attirance était
forte, comme la nourriture lorsqu’on a faim, ou un lit quand on est fatigué. Il
poussa le coussin et l’enveloppa de ses bras. Elle se lova contre lui, enfouit
le visage dans son cou. Elle l’aimerait toujours
désespérément. En respirant l’odeur de sa peau, elle le savait. Mais elle n’était
plus aussi désorientée qu’avant, n’éprouvait plus de panique. Plutôt une
étrange impression d’enracinement, comme si elle savait qu’elle ne pouvait plus
se perdre.


Elle
tourna la tête sur l’épaule de Jake pour regarder Apprendre à pardonner.


Mais
le livre avait disparu.


 


Josey
ne cessait de jeter des coups d’œil en arrière vers la porte de l’appartement, tandis
qu’Adam l’entraînait dans l’escalier.


— Ça va bien se passer. Tu sais qu’ils ont besoin de se parler, sinon
tu ne m’aurais pas appelé, dit Adam.


— Je t’ai appelé parce que j’avais peur que Chloe ne soit malade, dit
Josey, qui craignait que celle-ci ne lui en veuille. Je ne t’ai pas demandé d’amener
Jake.


— Tu n’avais pas besoin de le demander. C’était évident qu’il
viendrait.


Josey
dégagea sa main de celle d’Adam et ouvrit avec violence la porte de l’immeuble.


— Je t’ai dit dès le début que nous n’avions pas à interférer dans
leur relation.


— Oui, c’est ce que tu as dit, répondit-il
calmement en sortant dans le froid.


Elle
vit qu’il s’était garé dans cette rue. Quant à la Cadillac, on l’apercevait
dans le parking.


— Et si je me souviens bien, poursuivit Adam, je n’étais pas d’accord.
Les avoir réunis ce soir est une bonne chose.


— Comment le sais-tu ? Tu n’as pas idée de ce qu’elle a vécu ce
soir.


— Alors pourquoi tu ne me le dis pas ? 


Elle
lui avait tendu la perche.


— Chloe a passé une mauvaise soirée.


— En d’autres termes, tu ne veux pas me raconter.


Josey
se frotta le bras, essayant de se blinder contre le froid.


— C’est un secret qui ne m’appartient pas. 


Adam
fronça les sourcils.


— Où est ton manteau ?


— Chez moi. Je suis partie en vitesse. 


Il
enleva sa veste jaune.


— Tiens, dit-il en la lui tendant. 


Elle
l’enfila.


— Tout va bien se passer. Je te le promets. Tu veux qu’on aille
quelque part ? Chercher quelque chose à manger ?


Il
la dévisagea, les mains posées sur ses épaules. Elle faillit s’essuyer le coin
de la bouche, alors qu’elle n’avait pas mangé depuis des heures. La force de l’habitude.


— Ou sinon, nous pourrions aller chez moi, lança-t-il. On venait de
se faire livrer une pizza, avec Jake, quand tu as appelé. Elle n’est peut-être
pas encore froide.


Josey
reprit son souffle, et sentit se déclencher une folle succession de frissons. Au
cours de la semaine, leur degré d’intimité avait crû à chaque rencontre. Des
étreintes brèves et passionnées dans le noir sous le porche ou dans le 4
x 4 quand elle sortait en cachette. Personne ne les voyait. Personne
ne le saurait. C’était un secret, comme presque tout dans sa vie. Il était plus
facile de procéder ainsi, de contourner sa peur plutôt que de l’affronter, plus
facile de ne rien dire à sa mère. À présent, Adam lui
demandait de vivre ses choix au grand jour, et malgré tout, malgré son immense
envie de le faire, elle hésita.


— Je ne sais pas. 


Il
lâcha ses mains.


— Tu m’en veux ?


— Non.


— Mais tu vas te servir de ça comme excuse pour ne pas venir chez
moi.


Elle
s’écarta et observa le bâtiment en briques, festonné
de petites guirlandes blanches qui le faisaient ressembler à du pain d’épice.


— Ce n’est pas juste.


— C’est la pure vérité. Tu flippes.


— Toi aussi.


— Mais je t’ai quand même proposé. 


Josey
ferma les yeux.


— Adam, que veux-tu m’entendre dire ?


— Je veux que tu me dises oui.


— Qu’est-ce qui a vraiment changé ? Rien. On est toujours
coincés dans les mêmes routines. Si je passe la nuit chez toi, toute la ville
sera au courant demain.


Il
eut l’air sincèrement surpris.


— Et alors ?


— Tu ne comprends vraiment pas, hein ? Je me cache toujours. Je
me glisse toujours en douce hors de chez ma mère parce que je ne supporte pas
sa désapprobation. Je m’inquiète encore de ce que les gens d’ici pensent de moi.


— Dans ce cas, partons, dit-il doucement. 


Elle
resta bouche bée.


— Tu n’es pas sérieux !


— C’est tout le contraire. J’ai rencontré ta mère ; je
comprends pourquoi tu te comportes ainsi. Mais te cacher ne nous avance à rien.
Aucun de nous deux n’a envie de rester ici. Partons.


— Tu t’en irais ? demanda-t-elle, incrédule. Vraiment ?


— Je m’en irais, dit-il en respirant un bon coup. Mais seulement
avec toi.


Elle
ne put croire ce qu’elle fit ensuite. 


Elle
partit, en effet. 


Et
courut chez elle.


 


Helena
accueillit Josey sur le pas de la porte.


— Olsey, la mauvaise chose est partie ce soir ! s’exclama-t-elle.
Partie comme toi. Mais revenue maintenant.


Bon,
au moins, Della Lee était rentrée sans encombre.


— Je sais, dit Josey avec lassitude. Bientôt, elle s’en ira pour de
bon, c’est promis. Bonne nuit.


— Attends. Mamigret veut voir toi. 


Helena
fit une grimace d’excuse et tendit la main vers le salon éclairé.


— Elle pas couchée.


Bon
sang ! Elle ferma les yeux un instant. Elle avait eu peur de se faire
prendre, et soudain c’était fait. Sa vie n’était qu’une sombre prophétie qui se
réalisait.


— Olsey ?


Elle
ouvrit les yeux et essaya de sourire.


— Tout va bien. Merci, Helena.


Elle
se dirigea vers le salon, tel un condamné à mort.


Margaret
était en chemise de nuit, assise dans son fauteuil préféré. Elle leva la tête
et repoussa son magazine.


— Où étais-tu ? demanda-t-elle. Et à qui est cette veste ?


Josey
baissa les yeux. Elle l’avait oubliée. Cela ne servait à rien de mentir.


— À Adam.


— Je ne tolérerai pas que tu te comportes ainsi, tu m’entends ?
J’ai suffisamment supporté tes bêtises quand tu étais petite. Imagine ma
surprise quand je me suis levée pour te dire quelque chose et que je ne t’ai
pas trouvée. Depuis des jours, je me doutais que tu sortais en cachette après
que j’avais pris mon somnifère. Eh bien, ce soir, je n’en ai pas pris. Je ne
tolérerai pas que tu te conduises en adolescente écervelée.


— Je suis désolée, Mère.


C’est
cela qu’elle voulait, songea Josey. Elle voulait la mater. Elle n’essayait même
plus de donner le change par une fausse inquiétude ou un compliment à double
tranchant.


Margaret
se leva et reprit la parole, moins sévèrement.


— Je voulais te dire de prendre des filets mignons de porc demain
quand tu feras les courses. J’ai laissé des instructions à Helena pour la préparation.
Rawley Pelham doit dîner avec moi et je me rappelle qu’il aime bien ça. C’est
mon invité, et je préférerais que tu restes dans ta chambre quand il sera là. Ah,
et je n’aurai pas besoin que tu me conduises chez l’ophtalmologiste demain. À l’avenir,
je prendrai le taxi.


Josey
regarda sa mère marcher vers la porte avec sa canne, incapable de croire ce qu’elle
venait d’entendre.


— Dans ce cas, que suis-je censée faire de mes journées ?


— Tu es censée te comporter comme il faut. Ne vois plus cette Finley,
ni le facteur. Et arrête de sortir en cachette. Que penseraient les voisins s’ils
te voyaient ? Et si j’avais eu besoin de toi ce soir ?


— Tu viens de dire que ce n’était plus le cas, Mère ! fit Josey
avec un rire douloureux.


C’était
pour ça qu’elle venait de planter là l’homme qu’elle aimait. Pour ce lointain
espoir de voir un jour Margaret finir par l’aimer, l’accepter, lui pardonner.


— Quand jugeras-tu que j’en ai fait assez ? Quand comptes-tu
enfin me pardonner ? Pourquoi as-tu décidé de m’avoir ? Était-ce
juste pour l’argent ?


Margaret
serra les dents et passa devant elle.


— Je vais me coucher maintenant.


Josey
la suivit et se planta en bas des marches tandis que sa mère montait.


— Est-ce qu’il était si épouvantable ?


Margaret
ne répondit pas avant d’avoir atteint le haut de l’escalier. Puis elle s’arrêta,
le dos tourné.


— Oui, dit-elle enfin en disparaissant dans le couloir. Et tu es son
portrait craché.


Josey
contempla l’endroit où elle s’était tenue. Il lui avait fallu vingt-sept ans
pour le comprendre. Margaret ne serait jamais heureuse tant que sa fille serait
là, mais jamais elle ne lui dirait de partir. Et Josey ne serait jamais
heureuse tant qu’elle ne serait pas partie, mais elle voulait que sa mère le
lui demande.


Ce
n’était pas de pardon qu’il s’agissait. Simplement de deux femmes qui se
punissaient elles-mêmes sans raison valable.


Il
était temps que cela cesse.


 


 


Vingt
minutes plus tard, Josey demandait :


— Je peux entrer ?


Adam
hésita sur le seuil puis s’effaça.


— Bien sûr.


Elle
pénétra dans le salon. C’était spartiate, temporaire. Des meubles d’occasion
pour la plupart : un canapé d’un bleu étrange
avec des coussins violets, un fauteuil de lecture orange des années
soixante-dix, et quelques tables d’appoint rayées. Le grand fauteuil en cuir et
l’écran plat au-dessus de la cheminée détonnaient. Ils témoignaient d’un besoin
de confort.


— J’ai un peu peur de tes meubles, dit-elle en essayant de sourire ;
mais ses lèvres tremblaient, aussi elle y renonça.


— Au début, je vivais au jour le jour, sans être sûr de ce que je
voulais. J’avais juste envie de rester tranquille. J’ai acheté un lit, le
fauteuil et la télévision. Tout ce dont je croyais avoir besoin. Puis de temps
en temps, au boulot, quelqu’un parlait d’un meuble dont il se débarrassait et
je demandais si je pouvais le récupérer. Voilà comment des horreurs échouent
chez des gens bien. En fait, j’ai des super meubles, mais ils sont tous dans le
sous-sol de mon frère, à Chicago.


Elle
lui tourna le dos pour observer un peu plus les lieux.
La télévision était allumée et elle feignit de la regarder. Il s’approcha d’elle
et lui enleva sa veste. Sa veste à lui. Elle sursauta et pivota vers lui. Ils
se regardèrent un instant.


— Pourquoi tu es venue, Josey ?


Elle
prit une grande inspiration. Elle avait réfléchi en chemin à tout ce qu’elle
dirait, des choses élégantes sur la peur, l’amour, l’envie ambiguë à la fois de
courir vers lui et de le fuir. Mais la seule chose qu’elle put articuler fut :


— Si tu pars, je pars.


Il
laissa tomber la veste et en un pas il fut devant elle, les mains autour de son
visage, à l’embrasser. Il n’y eut pas de transition douce. D’un seul coup, tout
s’accéléra et ce fut une débauche de caresses. En l’embrassant, il la poussa
vers le canapé et l’allongea sur les coussins, la couvrant de son corps. Son
baiser était plus profond cette fois, affamé, comme si Josey était une
friandise. Il se nourrissait d’elle. Il lui souleva son pull. Elle sentit son
ventre frémir et sa peau frissonner. Il interrompit leur baiser pour faire
passer le pull par-dessus sa tête. Ses tétons se durcirent lorsqu’il la regarda
par en dessus, la respiration haletante.


Il
resta un moment immobile, ses boucles blondes lui tombant sur le front.


— Quoi ? demanda-t-elle en réaction à son regard.


— J’avais peur de t’avoir perdue pour de bon ce soir. J’ai voulu
aller trop vite. Ç’a toujours été mon défaut.


— C’est exactement ce dont j’ai besoin, Adam !


— « Si tu
pars, je pars », chuchota-t-il en déboutonnant sa
chemise et en l’enlevant.


Une
épaisse cicatrice blanche rayait le côté gauche de sa poitrine, juste
au-dessous des côtes.


Elle
hocha la tête et tendit la main pour la toucher. Il l’embrassa de nouveau, se
faisant plus pressant. Le frottement de leurs peaux les électrisait. Il posa
les mains sur ses seins à travers son soutien-gorge et elle crut s’évanouir. Non,
elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas rater ça.


Elle
ne se rendit pas compte qu’elle avait fermé les yeux et qu’elle respirait
profondément par le nez jusqu’à ce qu’Adam lui demande :


— Josey ?


— Je suis là, dit-elle en glissant les doigts dans ses cheveux pour
ramener sa tête vers elle. Je suis là.


Elle
fut vaguement consciente que les informations de vingt-trois heures
commençaient, et que le premier titre concernait le corps repêché dans Green
Cove le matin même. Sans arrêter de l’embrasser, Adam attrapa la télécommande
sur la table basse.


Le
reportage commençait ainsi : « Nous sommes
à présent en mesure de confirmer que le corps a été identifié et qu’il s’agit
de Della Lee Baker, âgée de trente-sept ans et habitant Bald Slope. »


Josey
se redressa brusquement, si vite que leurs têtes se cognèrent.


— Attends ! Arrête, dit-elle en posant la main sur la sienne
pour qu’il n’appuie pas sur la télécommande.


Elle
se tourna vers la télévision.


« La voiture abandonnée de Della Lee Baker a été retrouvée dans une
clairière, cet après-midi, près du pont de Green Cove, où la police a également
découvert ce qui ressemble à une lettre d’adieu. Della Lee Baker avait un
casier judiciaire bien rempli, comprenant agressions, racolage, conduite en
état d’ivresse et vol à l’étalage. »


Ils
montrèrent une photo anthropométrique. Della Lee souriait, comme s’il s’était
agi d’un joli portrait.


« Nous venons également d’apprendre que son concubin, Julian Wallace, également
de Bald Slope, a été arrêté dans la soirée pour une infraction sans rapport
avec ce décès, l’agression d’un policier venu constater un tapage nocturne, dans
la maison où le couple résidait. Wallace a confirmé aux enquêteurs que sa
compagne avait disparu depuis des semaines, ce qui corrobore les découvertes du
coroner sur le séjour prolongé du corps dans l’eau. Pour le moment, la police n’a
aucun soupçon d’homicide. Nous reviendrons plus longuement sur cette affaire
dans notre journal du matin, avec une interview du promeneur qui a découvert le
corps. »


— Josey, que se passe-t-il ? demanda Adam en passant les mains
dans ses cheveux, pour essayer de la tourner vers lui.


Elle
gardait les yeux rivés sur l’écran.


— On dirait que tu viens de voir un fantôme.


Ces
paroles la firent réagir. Soudain, sa poitrine lui faisait mal. Elle ne pouvait
plus respirer. Elle se leva rapidement, se dégageant de l’enchevêtrement de
bras et de jambes, avec force tiraillements et pincements, et attrapa son pull
par terre.


— Je dois retourner chez moi.


— Quoi ? s’exclama-t-il, désarçonné par son brusque changement
d’humeur. Attends, Josey…


Mais
elle était déjà sortie.


 


 


Josey
entra chez elle comme une flèche et monta les escaliers dans le noir, sans même
donner le temps à Helena de sortir la tête de sa chambre. En arrivant, elle
ouvrit la porte de la penderie.


— Ouf ! s’écria-t-elle en s’agenouillant devant Della Lee, toujours
assise en tailleur.


Elle
portait les mêmes vêtements que le jour de son arrivée, un tee-shirt blanc, un
jean bleu et une seule chaussure. Ses cheveux étaient de nouveau lourds et
plats.


— Helena m’avait dit que tu étais rentrée, mais je voulais en être
sûre. Tu ne devineras jamais ce qu’ils disent sur toi, aux infos !


Della
Lee se contenta de la dévisager sans la moindre curiosité.


— On a repêché un corps dans la rivière. Et comme ta voiture a été
retrouvée près du pont, ils croient que c’est toi !


Elle
ne répondit rien.


Le
cœur de Josey battait à tout rompre. Elle se sentait bizarre, à mi-chemin entre
rêve et réalité.


— Tu sais ce qui est étrange ? Quand ils ont dit ton nom, je me
suis aperçue que je ne t’avais jamais rien vue manger, que tu ne me laissais
jamais te toucher, et que la nuit tu te déplaces sans que personne te voie, et
du coup… tu vas adorer ça… je me suis dit : Et si c’était le fantôme de Della Lee qui
était dans ma penderie ?


Della
Lee resta silencieuse. Elle ne cilla même pas. Josey se mit à avoir la chair de
poule ; le sang afflua à ses tempes.


— Ça ne te fait pas rire ?


— Il est temps que je parte, dit Della Lee. 


Josey
éclata de rire, au bord de l’hystérie.


— De quoi tu parles ? La lettre de Me Lamar n’est même pas
encore arrivée.


— Josey…


— Et nous savons toutes les deux ce qu’elle contient, n’est-ce pas ?
Tu vas attendre que la lettre arrive et on rira ensemble des fariboles dont tu
as essayé de me convaincre…


— Josey ! s’exclama Della Lee d’une voix forte. 


Elle
s’interrompit.


— Tu as pris la bonne décision, ce soir. Je l’ai senti. Tu n’as plus
besoin de moi.


— C’est vrai, je t’ai demandé de partir, mais je ne le pensais pas. Je
veux que tu restes avec moi, Della Lee ! Vraiment !


— Tu avais seulement besoin qu’on te pousse un peu, c’est tout.


— Della Lee ! fit Josey d’une voix indistincte, comme si elle
était en train de se noyer. Je ne comprends pas !


— Je ne savais pas comment faire pour changer.


Tandis
qu’elle parlait, des traces de mascara apparurent sous ses yeux, semblables à
des hématomes, coulant sur sa joue comme le premier jour où Josey l’avait découverte
dans la penderie.


— Je ne savais pas comment fréquenter des gens bien, ni comment
vivre sans voler ou mentir. Je trouvais du réconfort dans mon comportement
destructeur. Un maigre réconfort, parce que je ne croyais pas qu’un véritable
bonheur était possible. Alors j’ai abandonné. Je me trouvais sur ce pont, et ma
dernière pensée claire a été pour toi. C’était étrange, parce que je n’avais
pas pensé à toi depuis des années. Et voilà, je me suis retrouvée dans ta
penderie et ce que j’avais à faire est devenu clair. Peut-être qu’en t’aidant, je
servais à quelque chose. Et ça, ça me rend véritablement heureuse.


Elle
sourit.


— Tout va bien se passer pour toi, maintenant, Josey.


Elles
se dévisagèrent longuement. Doucement, Josey leva la main et la tendit vers
Della Lee pour essayer de la toucher.


— Olsey ? 


Josey
tourna vivement la tête et vit Helena, de l’autre bout de son lit. Elle se
releva et lui fit signe d’avancer.


— Helena, viens ici. Il faut que ça cesse. Je voudrais te présenter
Della Lee.


Elle
prit Helena par la main, mais lorsqu’elles regardèrent dans la penderie, la
jeune femme avait disparu.


— Della Lee ?


Josey
passa la tête à l’intérieur et fouilla dans les coins sombres. Les sacs et la
boîte étaient toujours là, mais il n’y avait personne. Elle repoussa les
vêtements, puis fit coulisser la cloison. Elle n’était pas dans le placard aux
bonbons, ni derrière les sacs de chamallows ni entre les tours de soda.


— Della Lee !


Elle
fit volte-face, fouillant la pièce des yeux, s’agenouilla et regarda sous le
lit.


Elle
se redressait et s’apprêtait à sortir de la chambre quand Helena chuchota :


— Elle pas là.


Josey
se tourna vers elle en secouant la tête.


— Mais si, elle est là. Je le sais.


— Elle pas là.


— Comment tu en es sûre ?


— L’air, dit-elle en prenant une grande inspiration, pur.


— Tu savais qu’elle était là ! implora Josey. Tu l’as vue, n’est-ce
pas ? Elle était bien réelle !


— Vue, non. Sentie.


Helena
toucha le crucifix autour de son cou.


— Senti le fantôme d’Olsey.


Josey
eut du mal à faire les deux pas qui la séparaient de son lit. Elle s’assit, prise
d’un tel vertige qu’elle dut mettre la tête entre ses genoux. Helena vint s’asseoir
à côté d’elle. Au bout d’un moment, Josey se redressa.


— Je ne veux pas le croire, dit-elle, les yeux pleins de larmes.


Helena
passa un bras autour d’elle et posa la tête de Josey sur son épaule. Elle était
petite, mais forte et noueuse.


— Ça va, ça va aller, Olsey. Les morts pas morts. Juste différents. Ça
va aller, Olsey.


Elle
se mit à bercer la jeune femme d’avant en arrière, tout en répétant d’une voix
mélodieuse :


— Ça va aller, Olsey, ça va aller, Olsey. 


Au
bout d’un moment, elle arrêta de chanter et continua
juste de la bercer.


— Helena ? dit enfin Josey. Je ne m’appelle pas Olsey. 


Helena
souleva le visage de Josey pour la regarder dans les yeux.


— Je sais, Josey. Moi, je m’appelle Marlena. 


Josey,
interloquée, la regarda bizarrement.


— Tu ne t’appelles pas Helena ?


— Non.


Josey
se mit à rire sans le vouloir, à rire à travers ses larmes. Elle connaissait
cette femme depuis près d’un an, et elle n’avait
cessé de se tromper de prénom depuis tout ce temps. Et au lieu de corriger
Josey et Margaret, Marlena déformait délibérément leurs noms. Une plaisanterie,
qu’elle seule pouvait apprécier, comme tant d’autres choses.


Marlena
sourit en essuyant de ses pouces les larmes de Josey.


Soudain,
on frappa à la porte d’entrée et Marlena se dirigea vers la fenêtre. Elle
adressa un regard énigmatique à Josey et sortit sans un mot.


Dès
qu’elle fut partie, la jeune femme se laissa glisser du lit et s’assit par
terre, ramenant ses genoux contre sa poitrine. Elle finit par regarder dans la
penderie et découvrit le collage de Della Lee posé sur son sac de couchage. À
côté du BON VOYAGE, elle avait découpé cinq autres lettres : JOSEY.


Elle
entendit soudain des pas rapides dans le couloir.


— Josey ? appela Adam. Josey, où es-tu ?


Elle
tendit le cou par-dessus le bord du lit. Il s’arrêta sur le seuil de sa chambre.
Il semblait inquiet, tendu. Lorsqu’il la vit, il fit le tour du lit jusqu’à
elle.


— Josey, que se passe-t-il ?


Il
s’agenouilla devant elle, posant ses mains chaudes sur ses genoux. Sa chaleur
se diffusa à travers sa jupe et se communiqua à toute sa peau.


— Pourquoi t’es-tu enfuie ? Pourquoi pleures-tu ? Parle-moi.


Elle
leva la tête vers lui.


— La femme dont ils parlaient aux infos, celle qui s’est noyée, je
la connaissais.


Il
se baissa jusqu’au sol à côté d’elle, gêné par sa jambe raide.


— Oh, ma chérie, dit-il en l’entourant de ses bras, je suis désolé.


— Adam ?


— Oui ?


— C’était ma sœur.
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Chère Josey,


J’ai adoré ta carte postale de Suède. Mais il faut que tu
arrêtes de me demander de te rejoindre. Combien de fois devrai-je te dire que
je ne viendrai pas avec vous pour votre voyage de noces, espèce de folle !


Tout va bien ici. Vous pouvez arrêter de prétendre que votre
visite le mois prochain est juste un caprice de globe-trotters. J’ai trouvé la
bague. Jake croyait sincèrement pouvoir la cacher derrière mes livres dans la
bibliothèque. À la minute où je suis entrée
dans la pièce, j’ai su précisément où elle était. Oh, Josey, elle est tellement
belle ! J’ai sangloté comme un bébé en la voyant. Puis j’ai entendu Jake
rentrer, j’ai remis la bague derrière le livre et je me suis ruée à la cuisine
pour émincer des oignons, afin d’expliquer mes larmes. Du coup, j’ai préparé une
énorme tarte à l’oignon qui nous a fait trois repas de suite. Je t’ai déjà dit
que je détestais la tarte à l’oignon ?


J’ai vu ta mère, hier. Que se passe-t-il entre elle et son
chauffeur de taxi ? Je les croise sans arrêt. Hier, elle était à l’arrière
du taxi arrêté à un feu rouge, en ville. Elle n’arrêtait pas de parler. Je ne l’ai
pas vue reprendre son souffle une seule fois. Le chauffeur hochait la tête et
souriait, mais il n’a pas ouvert la bouche. Il la regardait dans le rétroviseur.
Le feu est passé au vert et il ne s’en est même pas rendu compte. Il était trop
occupé à la contempler. La semaine dernière, je suis allée au cimetière, comme
tu me l’as demandé, mettre des fleurs sur la tombe de Della Lee Baker. Cela
fait un an, et les gens en parlent toujours. Il faudra que tu m’expliques un
jour pourquoi tu as payé son enterrement.


J’ai fait un rêve bizarre, l’autre jour : on était toutes
les trois, toi, Della Lee et moi, en train de marcher dans une rue très
passante je ne sais où, mais la route était en or, comme dans Le Magicien d’Oz.
On se tenait par le bras en riant. Les gens nous regardaient comme si nous
étions des stars de cinéma. Nous allions quelque part, vers un endroit merveilleux, mais je ne savais pas où. Pourquoi est-ce
que je rêve d’une femme morte que je ne connaissais même pas ? Ça fout les
jetons, hein ?


Je crois que je vais te laisser, maintenant.


Non, pas tout de suite.


Je pense à ça depuis un bout de temps… et je veux te dire
quelque chose, une chose que je n’ai jamais dite à personne. Oh ! là là !
j’ai les mains qui tremblent.


Bon, tu me connais, non seulement j’ai un tas de bouquins, mais
il y en a toujours plein autour de moi. Le truc, c’est que les livres
apparaissent comme ça, brusquement. De nulle part. Je n’ai pas acheté de livre
depuis l’âge de douze ans. Parfois, je rentre dans une pièce, et il y en a un
qui veut que je le lise. Parfois, aussi, ils me suivent. Je ne veux pas dire qu’ils
se déplacent derrière moi. Je veux dire qu’un livre que j’ai laissé à la maison
apparaît sur mon lieu de travail, dans ma voiture, sur ma table, au restaurant.
J’ai toujours eu peur que les gens ne s’en rendent compte et ne me prennent
pour une folle. Mais j’ai pensé que toi, je ne sais pas, tu pourrais comprendre.
Il est minuit, j’ai bu trop de vin et Jake est déjà endormi. Je vais envoyer ça
maintenant et le regretter. Rappelle-toi, si tu envoies les hommes en blanc à
mes trousses, tu ne pourras plus être témoin à mon mariage.


Bises,


C.


 


Adam
s’approcha de Josey par-derrière et l’embrassa dans le cou. Josey referma le
courriel de Chloe.


— Chloe est au courant pour la soirée-surprise de fiançailles, dit-elle
en regardant la mer, tandis qu’Adam dégageait ses cheveux pour mieux accéder à
sa nuque.


— Jake n’a jamais été très doué pour garder les secrets, murmura-t-il
contre sa peau, la faisant frissonner.


Josey
ferma les yeux. Tout ce que cet homme pouvait lui faire ressentir ! Elle n’en
revenait toujours pas. Elle rouvrit les yeux en sentant son ordinateur portable
glisser de ses genoux et manquer tomber sur le sol du balcon.


— Si tu continues, on ne va encore pas réussir à quitter la chambre.
Je veux voir le bateau de jour au moins une fois.


— Allez, Josey, viens au lit avec moi, lui murmura-t-il à l’oreille.


— Ça ne prend plus depuis que tu l’as dit hier soir dans la salle à
manger, devant le couple de personnes âgées à notre table.


— Pour ma défense, je ne les avais pas vus. Et ça a marché…


— Oui, d’accord, ça a marché, mais…


Il
se mit à rire et se redressa, les mains toujours posées sur ses épaules.


— Réponds à Chloe. Je vais prendre une douche et ensuite je te
montre le bateau de jour. Franchement, il n’y a pas de quoi en faire un plat. C’est
la même chose que de nuit, en plus lumineux.


— Plus lumineux ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme en le
regardant. Vraiment ? J’ai trop hâte ! Plus lumineux, waouh !


Il
enroula une boucle autour de son doigt et lui tira affectueusement les cheveux.


— Dis bonjour à Chloe pour moi, fit-il avant de rentrer dans la
cabine.


Quelque
chose attira le regard de Josey et elle se tourna. Della Lee venait d’apparaître
sur le garde-fou au coin du balcon. Elle contemplait l’eau.


Elle
tourna la tête et regarda Josey, fit un signe dans la direction où était parti
Adam, puis lui adressa un clin d’œil.


Josey
sourit, posa son ordinateur, se leva et alla s’accouder à côté de Della Lee, rien
que pour être près d’elle. Elle lui manquait. Leurs conversations lui
manquaient. Della Lee parlait très rarement désormais. D’ailleurs, la dernière
fois que Josey l’avait entendue, c’était à Las Vegas. Chloe et Jake étaient
venus les rejoindre en avion avec le frère d’Adam, pour assister à leur mariage.
Josey avait déjà rencontré Brett une fois auparavant, lorsqu’ils étaient allés
à Chicago. C’est là qu’elle avait découvert qu’Adam possédait une maison qu’il
louait, au bord du lac Michigan. « Ce pourra être notre camp de base, lui
avait dit Adam, quand nous déciderons que nous en aurons besoin. » Chloe
venait de parcourir la courte nef devant Josey et celle-ci s’apprêtait à la
suivre pour rejoindre Adam à l’avant de la petite chapelle, lorsque soudain
elle avait vu Della Lee debout à sa gauche.


« Félicitations,
petite », avait-elle dit.


Parfois,
il s’écoulait des mois sans que Josey la voie. Puis, lorsqu’elle commençait à
craindre qu’elle ne soit partie pour de bon, Della Lee revenait toujours.


Elles
restèrent ainsi un moment à regarder la mer, toutes les deux. Josey ne sut pas
combien de temps s’était écoulé lorsque Della Lee se tourna vers elle, les
sourcils levés, comme si elle savait ce que Josey pensait.


L’heure
était venue.


— Reste là, dit Josey. Ne t’en va pas tout de suite, d’accord ?


Della
Lee hocha la tête.


Josey
rentra dans la cabine. Elle entendait l’eau couler dans la douche et Adam
chanter la chanson d’Elvis Presley A Little Less Conversation. Elle sortit son portefeuille de
ses bagages. Pliée dans une poche intérieure se trouvait une enveloppe. La
lettre de Samuel Lamar. Elle l’emportait partout où elle allait, convaincue qu’il
y aurait un bon moment pour enfin l’ouvrir et découvrir la vérité.


Elle
ressortit sur le balcon et se tint à côté de Della Lee, appuyée sur le
garde-fou. Elle regarda son nom écrit sur l’enveloppe blanche. L’écriture d’un
homme âgé. Le vent faisait voleter le papier entre ses mains. Della Lee l’observait
avec curiosité.


Josey
joua avec le cachet. La colle n’était pas très forte, et le pli n’était pas
bien fermé. Il serait facile à ouvrir.


Josey
respira un grand coup et déchira l’enveloppe en deux, puis en quatre, puis en
huit et jeta les morceaux dans le vent, où ils se transformèrent en oiseaux de
papier qui flottèrent un moment avant de tomber tranquillement dans l’eau.


Della
Lee se mit à rire, mais aucun son ne sortit de sa
gorge.


Josey
lui sourit, puis elle se retourna vers la mer, sûre d’avoir pris la bonne
décision.


Lorsqu’elle
se retourna, Della Lee avait disparu. Elle ne s’y habituerait jamais.


Elle
revint s’asseoir et reprit son ordinateur.


 


Chère Chloe,


Au moment où je t’écris, nous traversons lentement l’océan pour
vous rejoindre. Comment sais-tu que notre visite à Bald Slope n’est pas qu’un
caprice ? Adam et moi sommes très capricieux. (Je suis obligée de dire ça,
tu sais, j’ai promis à Jake. Mais j’ai trop hâte de voir la bague !)


Je ne comprends pas ce qui se passe entre Mère et Rawley. Quand
j’appelle, Marlena dit qu’elle est heureuse. Il paraît que Rawley passe même
parfois la nuit à la maison, même si nul n’est censé le savoir. Peut-être
réussirai-je enfin à parler à Mère cette fois-ci. Ou peut-être, comme la
dernière fois, qu’elle refusera de me voir et que je lui parlerai par l’intermédiaire
de l’assistante que j’ai engagée pour elle. Je sais que cela n’a pas
grand-chose à voir avec moi personnellement, mais plutôt avec des souvenirs qu’elle
refuse de me confier, des souvenirs de mon père. Mais je ne peux rien y faire. Merci
d’avoir porté les fleurs. Della Lee était quelqu’un qui comptait pour moi. Je
te parlerai d’elle un jour. C’est promis. D’ailleurs, il y a beaucoup de choses
dont je dois te parler.


Et pour les livres, je ne te prends pas pour une folle. Pas du
tout.


 


Josey contempla l’endroit où s’était tenue Della Lee.


 


En fait, je te comprends parfaitement.


Je t’embrasse,


 J.
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Une
jeune femme sous la coupe d’une mère tyrannique, une amie qui tombe du ciel, un
amoureux transi et quelques gourmandises… Un roman délicat, émouvant, plein de
fantaisie, où les
événements les plus inattendus peuvent arriver…


 


 


Résumé :



 


Depuis
la mort de son père, la jeune Josey, vingt-sept ans, vit seule avec sa mère, dont
elle supporte stoïquement tous les caprices. Très renfermée, extrêmement docile,
elle trouve son seul réconfort dans les sucreries qu’elle dévore en secret dans
son placard.


 


D’où
sa surprise, un beau jour, quand elle y découvre une étrange intruse, Della Lee,
qui a fui un fiancé violent et compte bien rester à l’abri de la penderie de
Josey.


La
cohabitation s’annonce délicate, car Della Lee, bien décidée à prendre en main
Josey, la harcèle de questions : n’a-t-elle pas remarqué ce séduisant
postier ? Ou Chloe, cette jeune serveuse, déprimée, qui ferait une amie idéale ? Et au fait, sait-elle qu’elle a
une demi-sœur qui ne demande qu’à faire sa connaissance ?


 


De
secrets en découvertes, d’amitiés en coups de cœur, de déceptions en révoltes, Josey
va s’aventurer hors de son univers trop protégé et peut-être, enfin, oser s’ouvrir
à la vie.
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