
        
            
                
            
        

    



[bookmark: bookmark0]GERARD
ALLE[bookmark: bookmark1]


IL FAUT BUTER LES
PATATES


[bookmark: bookmark2](polar
fermier)


ISBN :
2-84219-300-8


© ÉDITIONS BALEINE LE
SEUIL 2001


 









Le fait est que les
Bretons ne comprennent rien à la Bretagne.


Quelle perle et quels
pourceaux !


Victor Hugo, Carnet de voyage (1836)
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Il
faisait un temps noir. Il faisait un pays noir. Il aurait pu être roux ou bien
vert, gris, vert-de-gris, gris-bleu, mais là, il était noir. D’un noir pas
franc, d’un noir qui ne se dit pas, d’un noir d’ardoise. Autrefois, on avait
ouvert les entrailles de la terre, pour en extraire de quoi couvrir les toits.
Drôle d’idée. Ça n’avait pas duré. Dans ce pays, rien ne dure que la dure
réalité noire. Depuis, les puits restaient comme au temps jadis, comme autant
de blessures rongées de pourriture noire. Mauvaise mine. Nul n’avait songé à
jeter un linceul sur leurs béances obscènes et les maisons des anciens carriers
s’abîmaient en fin de carrière dans le deuil, bouche bée, toutes fenêtres
ouvertes sur l’industrie abandonnée. Saisies comme les ouvriers le jour de la
fermeture, elles semblaient murmurer  «Ça alors !» Mais la gangrène
prenait les maisons au pied des murs. Le vent leur arrachait peu à peu la tête.
Elles agonisaient ainsi, d’hiver en hiver, de tempête en tempête, de gel en
gel. Ignorantes et têtues.


Mais,
pour que coule un sang vraiment noir, pour que le gris bleuté de l’ardoise
paraisse d’un noir d’encre, encore fallait-il qu’il poisse. Et il poissait. Il
poissait depuis une éternité, et nul ne se serait hasardé à prévoir la fin de
la poisse.


Dans
ce pays de toute façon, question impudeur, l’optimiste se posait là. Incongru.
Une paire de couilles posée sur un bénitier. Alors, chaque tombée de nuit
devenait tombe de nuit, un pas de plus vers la tombe, une fatale dernière
couche de noir, aboyée de loin en loin par quelques méchants chiens en guise de
glas. On craignait de se réveiller au matin gris, sombre antichambre d’une
nouvelle nuit. Alors, pensez bien, personne ne se risquait à errer au milieu du
noir de la nuit, couleur de lisier de porcs, odeur de jus de mort. Sauf pour
pisser comme pissait le ciel.


Justement,
cette nuit-là, à la ferme de Toul Du, au-dessus des ardoisières, Yves avait eu
envie. Et il fallait avoir envie. Les gouttes de pluie rebondissaient sur son
béret, grasses comme des limaces. Vache qui pisse ! Le jet de l’homme
moussait dans la flaque. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Tout n’était que
flaque.


Yves
était de ces hommes, petits de taille, secs et fiers, que les éléments n’affectaient
pas. Un homme comme on n’en fait plus front volontaire, sourcils proéminents,
yeux bleus malins, cheveux solidement implantés ne craignant pas le vent, peau
tannée se moquant de la pluie, esprit vif sachant capturer la belle histoire,
le bon mot, le gazouillis de l’oiseau, le moindre petit bonheur de passage,
dans ce pays où tout un chacun ne voulait plus percevoir que tristesse et
désespoir.


Tandis
qu’il pissait comme cela, au vent et sous l’averse, lui vint l’idée qu’il avait
bien de la chance de ne pas être jeune, de ne pas être de ces grands piquets
fragiles. De ces pâles échalas qui offraient trop de prise au vent pour
résister à la première tempête... Et puis, les jeunes avaient l’âme rendue
toute mollasse, par manque de sang dans les veines... Et puis, ça ne pouvait
pas être bon de se laver tout le temps... Et puis, c’était que chômage et
compagnie pas de quoi faire des durs au mal, non plus. Bon sang ! Il se
sentait alerte, le père Yves, malgré ses soixante-cinq hivers. Depuis qu’on l’avait
mis en retraite, il n’avait plus que deux vaches. Deux vaches pour ne pas
perdre la main. Pourtant. . il aurait eu la force de tenir une belle ferme. Et
même deux !


Au
reboutonnage du troisième bouton de braguette, Yves s’arrêta net. Son oreille
droite, la bonne, percevait un gémissement. En face de la maison, au milieu du
champ, une forme plus noire que le noir de la nuit émergeait. Yves comprit que
c’était le tracteur de Michel et se précipita, à la manière d’un vieux qui se
hâte. En mâchouillant un paquet de jurons entre ses dents. Il alla décrocher la
torche électrique au clou de la cloison, et se reprocha de ne pas avoir changé
la pile. Par souci d’économie. Sous le déluge, la lueur incertaine lui permit
quand même de distinguer, auprès du tracteur, un corps en chien de fusil, à
demi englouti par la terre noire, fraîchement hersée.


— Michel !


Michel
pleurait. Pas comme un gosse. Il hoquetait. Une vilaine blessure lui barrait le
front.


L’ancien
aida le jeune à se relever. Michel n’était pas bien épais, mais il faisait bien
ses un mètre quatre-vingts. Yves te le souleva, mon vieux ! Il le hissa
sur son dos. Les pieds du Michel traînaient par terre. Yves se trouva conforté
dans sa théorie. Il bougonna :


-   Diable ! Pourquoi
les jeunes sont-ils grands comme des jours sans pain ?...


Il
mit la lampe de poche dans sa poche... La pile avait rendu l’âme. Heureusement,
le vent poussait les nuages à toute berzingue, découvrant de temps à autre un
quartier de lune.


Sous
cet éclairage, la vieille maison apparaissait plus bancale que jamais, à l’image
de leur équipage. Toit de bric et de broc. Tôles rouillées. Fibrociment moussu.
Ardoises mal accrochées. Les schistes de la façade glissaient en plusieurs
endroits. Des bubons de ciment en retardaient l’effondrement annoncé.


À l’intérieur
de cette maison miraculée régnait un sympathique bordel. Mélange de vieux
outils, de paniers, de sacs de jute. Ça sentait l’épluchure de pommes de terre.
Dans la cheminée, été comme hiver, Yves entretenait un petit feu de bois. Sur
la cloison, à droite de la porte d’entrée, jamais fermée, quantité de vieilles
photos de famille décoloraient sous l’effet de la lune et des rares rayons de
soleil.


Michel
reprit connaissance. Yves se rendait bien compte. Ce n’était pas un accident...
Mais il ne disait rien. Il mit un peu d’eau à chauffer. Son cerveau entra en
ébullition... Où diable avait-il pu ranger sa pharmacie ?... Il trouva
enfin, au fond d’une vieille boîte de galettes, une bande Velpo, qu’il
entreprit d’enrouler autour du front du blessé.


Michel
fut le premier à briser le silence 


-   Laisse, Yves, je vais
le faire moi-même.


Yves
ne pouvait rester inactif Il remplit un demi- verre de gnôle, et versa l’eau
bouillante dessus. Michel trempa ses lèvres dans le liquide brûlant, en
grimaçant. Le moment était venu d’essayer d’en savoir plus.


-   C’étaient encore les
gars de la Coopé ?


-   Non. C’est pas leur
genre de se salir.


— Qui
alors ?


-   Les deux types de la
Coopé, quand ils étaient venus me voir, ils étaient habillés comme des
docteurs. Ils m’avaient demandé si j’étais locataire ou propriétaire ou quoi.
Quand je répondais, ils rigolaient. On aurait dit qu’ils attendaient que je
leur foute mon poing sur la gueule. Mais ceux-là, figure-toi, j’ai même pas
entendu le son de leur voix. Je les ai vus se garer tout au bout du champ, trop
loin pour savoir qui c’était. Il faisait presque nuit. Je voulais finir le
boulot. Ça se comprend... Alors, j’ai continué à herser. À un moment, j’ai
entendu qu’on m’appelait. J’ai arrêté le moteur. Je suis descendu. Y’en avait
un qui était planqué derrière le tracteur. Il m’a fait un croche- patte... Un
grand coup dans le genou, plutôt. Je suis tombé en avant et je me suis ramassé
une barre de fer dans le front. Alors, je suis reparti en arrière et là, un
autre type m’a foutu un coup de pied dans les tibias... Si, il m’a parlé. Y’en
a un qui m’a soulevé par les oreilles et qui m’a parlé. Il déguisait sa voix,
entre ses dents, comme ça : «T’arrêtes tes conneries tout de suite et on n’en
parle plus. Sinon, c’est tes vieux qui trinquent. T’as compris ?»


— C’était
qui, alors ?


-   La Fédé.


-   Le syndicat ? T’es
pas bien !


-   Ben quoi ? La Jac,
le temps où les paysans, ils croyaient au bon Dieu, c’est la préhistoire, ça,
mon pauv’vieux.


-   Quand même, ils
feraient pas.


-   C’est pas la première
fois. C’est leur méthode. Si tu lâches pas le morceau, ils cognent.


— La
Fédé ?


-   La Fédé.


-   Tu veux qu’on appelle
tes parents ?


-   Surtout pas, Yves,
surtout pas. Remets plutôt un coup de gnôle.


— Ils
vont s’inquiéter.


-   Non. Ils dorment. Ils
ont pris leurs tranquillisants. Ça dure depuis la lettre de la Coopé. Là, ils
avaient pris une sacrée claque... Et moi aussi. Enfin, moi, je savais depuis un
moment, mais j’y croyais pas. Faut avoir le papier sous le nez, tu sais...
Depuis, ils peuvent pas dormir sans leurs saloperies de médicaments.


-   Bon, je vais ranger le
tracteur.


-   T’y arriveras pas. Tu
peux pas plier la jambe. Moi, je peux faire.


Yves
sortit sous la pluie, qui avait redoublé, et rentra le tracteur sous le hangar.


Il
revint chez lui, un demi-fagot sous le bras, bien décidé à faire une bonne
flambée pour évacuer l’humidité tenace... Michel n’était plus là. Il l’appela
en vain. Ça le chagrinait que Michel soit parti, non seulement parce qu’il ne
lui paraissait pas très valide, mais aussi à cause de cette vilaine nuit, qui
lui donnait des frissons dans le dos. Quelque chose lui semblait pire que la
solitude. Une présence malfaisante que rien ne pouvait chasser. Les murs l’oppressaient,
le toit était trop bas, le ciel collé dessus et le jus noir de la terre noire
lui suçait le sang. Il se coucha, mais ne trouva pas tout de suite le sommeil.
Il se rappelait le temps de la Jac, de la Jeunesse agricole chrétienne, ce
temps où un dieu bienfaisant veillait sur les paysans, leur offrant les clés d’un
nouveau paradis... le progrès. Ils allaient, entre camarades, visiter des
fermes modèles. Ils expérimentaient, travaillaient comme des fous pour sortir
de la misère, vaincre la malédiction qui avait fait d’eux les crève-la-faim,
les ploucs indécrottables, incultes, stupides, dont se gaussaient la France et
ses Victor Hugo. Les parents avaient trimé pour s’extirper de la boue. La boue,
toujours la boue ! Mais Yves se rappelait aussi les battages, les foins,
les fêtes, les bêtes, le travail. Quelque chose qui ressemblait à de la
prospérité. Le syndicat et la coopérative. L’espérance. On n’aurait pas fait de
mal à son prochain. Lui comme les autres. Même si sa condition de célibataire
ne l’avait pas poussé à accéder au confort moderne, il en avait fait du chemin.
Il lui sembla qu’en ce temps-là le soleil brillait encore. L’illusion de sa
douce chaleur l’entraîna vers un sommeil peuplé de méchants cauchemars.
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Michel
claudiquait. Au lieu de rentrer chez lui, il prit la route du bourg, qui était
à deux kilomètres de Toul Du. Il passa devant les sinistres ardoisières, puis
les premières maisons. Volets clos, pancartes «A vendre »... Il lui
fallait lutter contre ce vent de face, cruel, acide à te bouffer les bronches.
Enfin, la Grand-Rue. Jamais il n’avait arpenté la Grand-Rue avec cette
sensation torve du vagabond, du déserteur qui n’aurait pas dû marcher là, dans
cet état, par ce temps de mort, à cette heure tardive. Les gouttières
débordaient, les rafales giflaient les façades moches, enduites au ciment gris.
Elle était longue, cette putain de rue, longue du vacarme des glouglous, longue
du silence des vivants... Les vivants ! Michel haussa les épaules. L’église
gisait sur sa place nue, prisonnière de la marée de bitume qui l’engluait de
toutes parts. L’eau empoisonnée dévalait de la place de l’Église, se mélangeait
au flot boueux des buses pour aller s’écraser au bout de la Grand-Rue, contre
la mairie.


En
face du rond-point couillon, fleuri comme une tombe de riche, Michel prit la
route du cimetière, plissant les yeux sous le grain. L’enseigne Kronenbourg
était allumée. Il sentit ses forces revenir et serra les dents... Si le café
était ouvert, Joël, en fidèle pilier, serait là, à coup sûr...


Mais
Joël n’était pas là. Un jeune homme était planté au coin du bar. À une table,
la patronne servait un petit rouge à un ancien. Personne ne s’était retourné
pour dire bonjour. Rien de chaleureux. Au sol, la sciure mélangée à la boue des
bottes de l’apéro. Ce lieu était, au mieux, un caveau peuplé d’ectoplasmes
dépressifs. Il fallait s’accrocher pour ne pas s’enfuir. Michel s’accrocha au
comptoir. A un bout. Et ne détacha plus les yeux de la nuque du jeune, à l’autre
bout. La patronne avait l’air accablée. Elle passa derrière le bar et ne releva
la tête que pour prendre la commande de Michel. Quand elle découvrit l’état du
bonhomme, sa main lui vint à la bouche.


-   Putain ! Mich !


Le
jeune se retourna. Tous deux regardèrent Michel sans rien dire. Incrédules La
bande Velpo avait glissé sur son front, laissant apparaître une partie de la
blessure. Le fond des orbites était noir. Le tout était trempé comme une
serpillière.


-   Ben quoi ? Qu’est-ce
que vous avez à me regarder comme ça ?


-   Qui t’a fait ça, bon
sang ? chuchota Suzanne, tout en lui servant un demi.


Michel
répondit très fort, pour que tout le monde l’entende :


-   C’est rien. C’est à
cause de la sécheresse. J’ai ramassé un bon coup de soleil, là, en plein
milieu.


Le
vieux se retourna. Le jeune sourit. Michel avala son demi. D’un trait, sans
déglutir.


-   Ça te fait rigoler, toi !
Je savais pas que t’avais le sens de l’humour, tu vois. Comme quoi, les gens,
hein, faut bien se garder de les juger, pas vrai ? Ils sont surprenants,
les gens. Ouais. Ils sont surprenants... Tu remets ça, s’il te plaît. Pour lui
aussi. Si, si. T’es pas aux pièces ?


Michel
se leva, son demi à la main, et boita jusqu’à l’autre bout du bar. Le garçon
avait une vingtaine d’années. Visage enfantin. Survêtement trop large.


-   T’es en vacances,
encore. Mais ça va pas durer éternellement, les vacances. Alors, faut en
profiter. Remets-lui un coup, Suzanne.


-   Suis pas en vacances.
Je bosse.


Que
je suis bête. C’est vrai que tu bosses. C’est bien, ça... Peinard, le boulot,
hein ? Tu peux bien rester boire un coup avec un vieux pote. Non ?


Dans
le fond, toi et moi, on se connaît pas. C’est l’occase. Tu prends à quelle heure ?


Le
jeune répondit sans se retourner :


-   Neuf heures.


-   Tu vois bien. Le boulot
à la Coopé, c’est la grasse matinée. Quand tu seras paysan, ça sera pas pareil.
Faudra se lever tôt... Tu commences quand, la ferme ?


-   Lâche-moi !


-   Tu commences quand, la
ferme ?


Michel
lui crocha dans le col et entreprit de le retourner.


-   Regarde-moi. Tu
commences quand, la ferme ?


-   Mich ! cria la
patronne.


Michel
relâcha le col du jeune, qui en profita pour s’écarter.


Allez,
dégage ! Tu feras ton compte rendu à la Coopé, demain... Ou alors, vas-y
tout de suite, tiens. À tes patrons, tu peux leur dire que le Michel, il est
pas près de lâcher le morceau et qu’il faudra l’achever s’ils veulent s’en
débarrasser. Qu’est-ce que t’attends ? Vas-y. Va leur lécher le cul. Va
bouffer le lisier de leur merde, à ces salauds de cochonniers !


La
patronne joua de son autorité.


-   Mich, ça suffit !


Michel
se retourna vers Suzanne et le jeune en profita pour lancer un timide «pauv’con »,
avant de se diriger vers la sortie.


-   Pauv’con... T’as
raison, branleur ! Pauvre, et con par-dessus le marché. Pas de pot. Mais
teigneux. Tête de mule... La prochaine fois, je le bute, cet enculé !


-   Pourquoi tu t’acharnes
sur ce gosse ? C’est qu’un pion. Tu sais bien.


— J’en
peux plus, Suzanne.


Elle
lui fit un signe de la tête. Ils ne pouvaient pas causer. Le vieux était là. Un
type de l’autre bord.


-   T’as pas vu Joël, ce
soir ? demanda Michel.


-   Non. Ben, la dernière
fois, tiens, c’était avec toi, y a deux jours.


-   Merde !


-   Si je le vois, je lui
dis quelque chose ?


-   Non. Non, c’est pas la
peine.


Michel
avala trois demis de plus, pour la route. Il reprit le chemin de croix du
retour, sous la pluie battante. Avec le vent dans le dos et une demi-meulochée
en travers de la gueule, il aurait dû moins souffrir de sa jambe. Mais il y
avait la frustration de ne pas avoir trouvé quelqu’un à qui parler. L’absence d’un
confident cognait dans son crâne, jetait du gros sel sur ses plaies... N’avançant
qu’à grand-peine, il devait s’arrêter de plus en plus souvent... Il finit par
réaliser qu’il n’aurait jamais la force de rejoindre la maison familiale.
Trouvant asile sous un hangar, un peu à l’écart de la Grand-Rue, Michel parvint
à se glisser dans le foin, entre deux énormes round-ballers.


Tremblant
et claquant des dents dans ses habits mouillés, Michel eut bien du mal à
trouver le sommeil. Il se dit que si tout s’arrêtait là... Après tout. La vie.
La galère. Sombrer Son cadavre serait retrouvé le lendemain... Non, quelques
jours plus tard, à demi dévoré par un chien errant. Michel fit le tour de la
question. Le tour des regrets... Jusqu’à ce que l’odeur du fourrage envahisse
ses narines, chassant d’un coup les idées noires. Son corps cessa de trembler.
Surgirent deux ou trois images de l’enfance, du temps où l’on faisait encore
les bottes de foin, les travaux en commun. La sieste sur le tas, avec une
petite Parisienne en vacances. Juin... Un rayon de soleil qui vous éblouit...
La chaleur... Un mégot qu’on jette dans le foin et les flammes qui dévorent
tout. La chaleur du feu.


Michel
se sentit bien dans l’incendie qui le consumait. Il s’éleva avec la fumée, vers
un ciel enfin dégagé. Des petits diables bondissants soufflaient dans des
bombardes. Il ne résista pas et partit avec eux refaire l’histoire, son
histoire, qu’était trop moche pour être vraie...
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Je m’appelle
Michel Le Provost. J’ai trente-deux ans. Je suis incarcéré depuis un mois dans
cette taule de merde. Au bord de la mer. Elle tourne le dos à la mer. Parfois,
on entend la mer. Jamais on ne la voit. L’entendre, ça fait rêver. La voir
donnerait envie de s’évader. Il n’en est pas question. C’est une prison modèle.
Qu’est-ce que je fous derrière les barreaux ? J’écris. J’écris mon
histoire. Je l’invente. Je marque bien les différences. Les bons et les
méchants. La pluie. Le noir qui gagne sur la lumière. Normal. Je suis au fond
du trou. L’éclaircie ne peut être que passagère, fantasmatique. Je regarde ce
Michel. Celui d’avant. Celui qui cherche son chemin entre les phrases, entre
les mots. Ce n’est pas tout à fait moi. Il est plus grand que moi, plus maigre,
plus taciturne. Il est moins bien que moi.


Dans
ma cellule, la notion du temps s’effrite. La mémoire tend à s’écrabouiller.
Michel, l’autre, ne peut venir que d’un temps déraisonnable. Je veux lui créer
un monde pire que le mien, un monde où la terre file entre les doigts.


Qu’est-ce
que je fous derrière les barreaux ? Je peins. Je peins mon histoire. Je la
barbouille. Je la griffe. Au bas des champs du cauchemar, qui ne gardent que le
souvenir du bocage, je fais couler un sang noir qui part au ruisseau, puis du
ruisseau vers la mer, charriant son content de nausée. Du haut vers le bas, l’eau
descend l’avenue des Fientes-et-Lisiers. De son côté, qu’il suive la voie
express ou les chemins de traverse, l’homme pressé, l’homme compresse, passe
invariablement par mon grand tamis. Du haut des terres jusqu’au bord de la mer,
l’homme tamisé de nostalgie achève de se dissoudre dans l’alcool. Sur la grève,
l’algue verte prolifère. Et l’odeur pestilentielle de l’algue verte en
putréfaction chasse le touriste loin des embruns. Les hôtels ferment. Merci,
les embruns du Crédit agricole !


Dans
ce temps hors du temps, l’amnésie menace. N’est-ce pas ce qui m’attend ?
Je suis lessivé. Il le sera encore plus, l’autre, pris dans ma toile, englué
dans le tableau que je dresse ! La première lessive des mémoires a été
effectuée par les rois, la seconde par la république une et indivisible, la
troisième par le marché tout-puissant et mondialisé. De rage, je brûle tous les
drapeaux. Je broie du noir sous mon pinceau.


Que
reste-t-il du pays de Michel ? Certains se retournent sur ses chemins,
cherchant des réponses dans les yeux des anciens. Pas le temps... Alors, les
hommes continuent à descendre des hauteurs vers les bourgs, des bourgs vers les
villes, des villes vers les cités, laissant là-haut leurs derniers oripeaux.
Les femmes, elles, sont déjà parties depuis longtemps. Sans se retourner.
Restent ces personnages égarés, qui s’agitent... Comme si les gargouilles aux
façades des chapelles pouvaient parler... Si les têtes de mort dans les
ossuaires pouvaient reprendre vie... Si les hommes amers pouvaient chanter.
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Terrorisé,
le jeune homme en survêtement restait planté devant la porte du bureau de
Raymond Cloarec, hésitant à frapper. Il y avait de quoi. Raymond Cloarec était
un petit bonhomme poilu. Grosses pognes. Œil méchant. Il régnait sans partage
sur «sa » commune depuis cinq mandats, possédait la plus grosse ferme, le
plus gros élevage de porcs du canton et présidait en même temps la Coopé, le
plus gros employeur du secteur.


Fondée
dans les années 60 par des paysans décidés  – mais décidés à quoi ? -
la coopérative agricole avait peu à peu glissé dans l’escarcelle des plus
malins, des plus gros. Raymond Cloarec était de ceux-là. Un gros. Pas question
de bricoler. Devant lui, les administrateurs s’écrasaient comme des loches sous
l’orage. Sous sa coupe, la Coopé avait contribué au développement de l’élevage
intensif des poulets et des cochons. La Coopé fournissait tout : l’aliment,
les médicaments, les conseillers, les employés, un abattoir flambant neuf et
éventuellement quelques coups de pied au cul. Pour couronner le tout, Raymond
Cloarec était une gargouille qui ne savait pas parler. Il vociférait.


Le
jeune frappa timidement et, n’entendant pas de réponse, tourna doucement la
poignée, passa la tête par la porte entrebâillée, entra, et resta planté au
milieu de la pièce. Le directeur était au téléphone et daigna à peine le
regarder.


— Non,
t’as raison. La Roumanie, moi aussi, j’ai laissé tomber, tu sais. Pour la
Biélorussie, c’est tout bon... Comment ? Non. T’en trouveras partout, des
types qu’acceptent pas les lois du marché, mais là- bas, ils sont motivés, tu
peux me croire, et puis l’administration, ils nous emmerdent pas, au moins. Ah
non, je serai en Guadeloupe, à ce moment-là... Ouais, c’est le truc annuel du
Crédit. Comment ?... T’es gonflé. Tu voudrais pas qu’on aille en voyage d’étude
à Tourcoing, non plus. Bon, je te laisse... Ouais, on fait comme on a dit. De
toute façon, étant donné le coût de l’outil industriel, on aurait tort de se
gêner, tu crois pas ? La main-d’œuvre ? Ouais, mais ça, on savait
déjà. D’ici six mois, le marché sera assaini ... Je suis bien renseigné ?
Tu sais, dans le fond, c’est ça, être paysan dans l’âme. Faut pas s’enflammer.
C’est un des trucs que mon père m’a appris c’est quand ça marche bien qu’il
faut se méfier, parce que le pire reste à venir. Tout ça va se régler au
mariage de Tristan. Ouais, Bourgeois sera là et les autres aussi... Ouais, tous
les autres, et peut- être même l’Acteur... Lui en personne. Si si, ça serait le
cadeau du big boss. C’est quand même con que tu puisses pas venir. Hein ?
Ouais, je sais, la Biélorussie. Bon, on compte sur toi. Ne prends pas froid,
là-haut. Salut !


Cloarec
raccrocha et se tourna enfin vers le jeune.


-   Reste pas planté là,
Hervé. Ferme la porte, pour commencer... Qu’est-ce qui t’amène ? J’ai rien
de nouveau pour la ferme. Pour l’instant, on laisse courir. Mais ça va se
régler bientôt... Je comprends que tu sois impatient. À ton âge... T’as l’air
contrarié, non ?...


-   C’est à cause du
voisin.


-   Qui ? Le vieux ?


-   Non, c’est Michel...


-   Qu’est-ce qu’il a
encore fait, ce Michel ? Il t’a menacé ?


Le
jeune baissa la tête.


-   C’est ça. Il t’a
menacé. Et t’as peur de lui. Putain ! Mais t’as donc rien dans le slip,
nom de Dieu !... Une famille de culs-terreux. Mais c’est fini, pour eux.
On est tout autour, que des gars qui sont à la Fédé, des sérieux, et y a ces
deux putains de fermes au milieu. Ton Michel, c’est un incapable. Je le connais
bien, je l’ai eu sous mes ordres à l’atelier de découpe. Faisait que se
rebiffer. Mauvais esprit. Trouvait qu’on l’exploitait. Une mauviette. L’avait
qu’à aller faire un tour en Roumanie. Là-bas, on a un atelier, ça joue du
couteau, ça rigole pas, ça marche droit. Bon. Tu connais l’histoire : une
fois récupérée l’exploitation du voisin, on t’installe. T’es prioritaire. Toute
seule, la ferme de ton Michel n’est pas viable ; il aura plus qu’à
dégager. Tu prendras le tout, et après, question épandage, personne viendra
plus mettre son nez, on pourra travailler tranquille dans le secteur.


— C’est
pas ça...


-   Ben, c’est quoi, alors ?
Tu peux pas causer, non ! J’ai pas que ça à foutre, de rester te regarder,
mon p’tit gars !


-   Qu’est-ce qu’il t’a dit
au juste, ce Michel ? Hein ? Crache le morceau. On va lui foutre un
procès au cul, s’il le faut...


— J’ai
plus envie de m’installer.


-   Hein ? Attends. Je
rêve. Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda-t-il en ricanant.


-   Mmm ? ponctua
Cloarec, d’un coup de menton nerveux.


-   Je sais pas... Je
voudrais continuer à travailler pour la Coopé.


— Ben
voyons...


Raymond
Cloarec se pencha en avant, en même temps qu’un rictus fendait son visage
rubicond.


-   Mais, le problème,
vois-tu, c’est que t’as pas le choix. Si tu prends pas la ferme, tu prends la
porte. Pfft ! T’es quoi, ici ? Une merde. Une sous-merde. Un vague
neveu du patron. Ouais. T’es mon neveu... Si on veut. Ton père, il a jamais
joué le jeu. Paix à son âme. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, dans le fond ?
Hein ?... Dehors, j’en ai une ribambelle, de cousins et de cousines, qui
seraient prêts à me tailler une pipe pour que je leur donne un emploi, un
boulot de n’importe quoi, de videur de chiottes. Je suis déjà un bienfaiteur de
l’humanité, tellement j’arrose. J’arrose la famille, j’arrose les conseillers
municipaux, j’arrose l’administration, le club de foot, le groupe folklorique,
les journaux, les impôts, la science, les douanes, les bonnes œuvres de la
gendarmerie, les orphelins du tiers-monde et, si on me le demandait, j’arroserais
même les écolos ! Et puis, j’arrose la campagne d’un amendement de la
meilleure qualité qui soit : lisier de porcs ou fiente de poules. C’est
pas de la merde. Nuance. C’est de la fertilisation. De l’or. Les odeurs ?
Parlons-en, des odeurs. Ça gêne qui ? Hein ?... Des pédés de la ville
qui viennent se ressourcer à la campagne, un week-end par an ?... Mais je
sais que je parle à un convaincu. Hein ? Ton Michel, il t’emmerdera plus
bien longtemps, fais-moi confiance. On te fera une belle ferme... La chance que
tu as. Et tu fais la gueule, en plus...


Le
jeune homme avait beau forcer sur les zygomatiques, il ne pouvait esquisser le
moindre sourire.


-   T’as compris ?
insista Cloarec.


Le
jeune fit un modeste signe affirmatif de la tête. Raymond Cloarec reprit
position, bien calé au fond de son fauteuil. Dans la pause du prédateur, il
appuya sur les syllabes :


-   T’as bien compris ?


Cette
fois, la proie secoua la tête en guise d’approbation. Excessivement.


-   Laisse-moi, maintenant.


Le
regard dur du président l’accompagna jusqu’à la sortie, lui glaçant le dos.
Hervé s’esquiva tête basse, sans oser l’affronter.
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Le
matin pâle trouva Michel dans son tas de foin. Refroidi... Mais vivant. Dans sa
tête, il avait pris le maquis. Il se sentait dur au mal et radical, prêt à
tout. Mais, quand il voulut se lever, il dut se rendre à l’évidence : son
état général en faisait un bien piètre guérillero. Il pensa aussi à ses parents
ils devaient être dévorés d’inquiétude...


La
mort dans l’âme, il se résolut à traîner sa carcasse sur le chemin de la
maison, tout en ruminant que ce n’était là que partie remise, qu’il n’avait
plus rien à perdre et que bientôt, très bientôt...


Il
monta vers la ferme, dans la timide lumière matinale. Les anciennes maisons des
carriers lui apparurent plus sordides que jamais. Il ne pleuvait plus, mais l’humidité
suintait de partout. Michel pensa à la maison familiale, au toit en mauvais
état qu’il aurait fallu restaurer avant l’hiver... Pas de sous... Une betterave
traînait sur la route, tombée de quelque remorque. De rage, il mit un coup de
pied dedans. Et chuta lourdement, à cause de sa jambe d’appui défaillante. Il
se releva et serra les dents. Il était à moins d’un kilomètre du but, mais la
route lui semblait interminable.


Michel
trouva la ferme de Toul Du silencieuse. Devant l’ancienne porcherie abandonnée,
un couple de corneilles s’envola en croassant.


Michel
poussa la porte de l’habitation, gonflée par les pluies. Le chat entra en même
temps, réclamant sa pitance. Vilain miaou... Les parents étaient partis soigner
les vaches.


La
cafetière était encore chaude. Michel se servit dans un grand bol et s’assit
face à la fenêtre. Le jour hésitait. Comme si la nuit allait retomber tout de
suite... Michel savait profiter de ce petit bonheur, apprécier le moment du
café, pause agréable à l’aurore des tristes jours. Il regarda le sol, le ciment
nu qui n’attendait plus d’être carrelé, pensa à toute cette misère, se demanda
encore comment ils avaient pu survivre, tous les trois...


La
porcherie des parents tombait en ruine depuis qu’ils avaient fait faillite.
Trop petits. Emportés par la première crise du porc. Les dettes. Tout ce que
rapportaient les vaches était bouffé. Même la retraite des vieux était saisie.
Heureusement, ils avaient pu garder la maison. Heureusement, il y avait le
jardin, les poules et les lapins... Car, étant donné ces fâcheux antécédents
familiaux, le Crédit avait refusé à Michel un emprunt pour construire un
poulailler industriel. Un poulailler, ça ne le tentait pas beaucoup. Mais
enfin, la survie aurait été assurée...


Et
puis, Yves l’avait tellement à la bonne. Michel était certain de récupérer sa
ferme, dès que celui-ci partirait en retraite. Entre les deux exploitations, le
droit à produire aurait atteint deux cent mille litres de lait par an. De quoi
remonter la pente. Ses vieux, ça leur avait donné l’énergie pour tenir le coup,
en attendant cette Saint-Michel, ce jour béni où Yves transmettrait. Tout avait
semblé rouler. Comme Michel n’avait pas les moyens, Yves avait accepté de lui
louer sa ferme au début. Quand ça aurait commencé à rapporter, le Crédit n’aurait
pu refuser un emprunt pour l’acquisition...


Hélas !
Michel regarda l’eau qui gouttait, de la toiture pourrie, dans une vieille
bassine émaillée. Il se souvint que le jour de cette fameuse Saint-Michel, il
faisait beau. Quand diable avait-il fait beau pour la dernière fois ?...
Ça ne pouvait être que ce jour-là. Cette Saint-Michel avait été un jour de
bonheur. Le bout du tunnel... Du moins l’avaient-ils cru.


Dehors, la pluie recommença à tomber. Michel envoya
valdinguer le greffier qui se frottait à ses jambes et griffonna un mot : Je
vais bien. Ne vous inquiétez pas pour moi. J’irai au rendez-vous, comme prévu.
S’il y a du nouveau, je vous préviendrai. Prenez soin des bêtes.


Mich


Michel
saisit la besace et le chapeau du grand- père, qui étaient accrochés depuis une
éternité près de la porte d’entrée. Il embarqua de quoi casser la croûte, ainsi
que des habits de rechange, cueillis au petit bonheur parmi ceux qui n’arrivaient
pas à sécher, sur le fil, au fond de la pièce. Il récupéra quelques papiers,
dans le tiroir de la table, et prit la route, le vieux chapeau vissé sur la
tête. Il ne sentait pas tomber la pluie. Il ne sentait plus la douleur. Son
visage s’était durci.
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Michel
marcha cahin-caha jusqu’à l’abri miteux appelé «Arrêt de car ». Il y
changea ses habits détrempés pour les vêtements qu’il avait emportés. Il
commença par le polo marron ras-du-cou acheté au camion de Barbe-Bleue, qui
faisait la tournée des campagnes reculées, puis enfila le jean froissé. Il
passa la main sur son visage à la barbe bleue et dans ses cheveux froissés...
Pas terrible... Mais, bon... Michel fourra les vieux habits dans son sac et s’assit
bien sagement. Une fois par jour, quelques rares égarés ruraux se rendaient en
autobus vers la ville minable qui faisait office de sous-préfecture. Une fois
par jour, c’était pas mal. Pour aller au chef-lieu, c’était une fois par
semaine...


Michel
attendit une dizaine de minutes sans voir passer le moindre véhicule, si ce n’est
la voiture du facteur. Il tourna le dos, faisant semblant de fouiller dans son
sac. Il entendit la voiture jaune ralentir, et maudit ce préposé prédisposé à
la curiosité. Au même moment, l’abribus sembla sous les feux d’un gigantesque
projecteur : un rayon de soleil !


La
voiture accéléra à nouveau et s’éloigna. Le ciel s’obscurcit. Rideau. Pour la
première fois depuis bien longtemps, il y avait eu au moins trois secondes d’ensoleillement.
Michel haussa les épaules en regardant le ciel ça ne pouvait être qu’une
hallucination.


L’autobus
arriva là-dessus. À l’intérieur avaient pris place une bonne douzaine de
voyageurs : deux ou trois vieilles paysannes, un pépé, un adolescent percé
des naseaux, assommé sous son walkman, et surtout un groupe d’ouvriers de
conserverie, vautrés sur la banquette du fond.


Rassuré
de ne pas être dérangé par quelque rencontre fortuite, Michel s’assit vers le
milieu de l’autocar et colla son nez côté fenêtre. Il essuya la buée, machinalement.
Il n’y avait rien de très intéressant à observer au-dehors. Les seuls
personnages qu’il apercevait dans la traversée des bourgs étaient justement
ceux qui attendaient le car. Leurs cirés arc-boutés contre le vent et leurs
bouilles catastrophiques de frigorifiés venaient gicler sur les carreaux. Quand
ils montaient à bord, ces lavis informes prenaient contenances humaines, et
arboraient des sourires crispés. Michel cessa de regarder les voyageurs entrer.
Il préférait saisir l’abstraction de leurs gargouilles grimaçantes à travers le
carreau humide.


Au
bout de quelques kilomètres, Michel fut dérangé par une odeur. Une odeur de
fromage. Non. Une odeur de pieds. Il tourna la tête sur sa droite et sentit
deux grosses paluches se poser sur ses joues. Deux yeux rouges, exorbités, le
fixaient. Avant qu’il puisse réagir, une haleine fétide passa dans ses narines.
Deux lèvres de mâle se collèrent à ses lèvres, en un court baiser sonore. Moue
de dégoût. Michel s’essuya d’un revers de manche.


-   Mich ! Je suis
content de te voir. Putain !... Tu prends le car, maintenant ? Tu t’es
fait sucrer ton permis, ou quoi ?... Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas
en ville ?...


-   Merde, Joël. Tu pues,
là. Ouais, tu pues. T’es chiant, merde !


-   Mich, on est des vieux
potes, non ? Pour un paysan, je trouve que t’as le nez un peu délicat...


-   Attends. C’est quoi la
question, au juste ? Je prends le car parce que ma bagnole est morte, si
tu veux savoir. Et j’ai pas de thunes pour en acheter une autre. OK ? Bon,
tu me lâches, maintenant. Et puis, quand je suis pas au boulot, j’ai pas
forcément envie d’être poursuivi par une odeur de bouc.


-   De bouc ? Tu
trouves que je sens le bouc ?


Michel
se retourna pour bouder. Nez côté fenêtre.


Joël
fit de même côté couloir. Au bout d’une minute, Michel ajouta :


-   Et puis, tu fais chier,
on n’a pas gardé les cochons ensemble.


Joël
laissa passer un temps avant de répliquer :


-   C’est drôle, ce que tu
dis... On n’a pas gardé les cochons ensemble. Parce que si, justement...


-   C’est une expression,
Joël. Une expression.


Ils
se regardèrent et éclatèrent de rire. La vieille dame qui était assise sur la
rangée de sièges précédente se retourna. Joël lui tira la langue.


-   Tu changeras jamais,
mon salaud, remarqua Michel en toisant son compagnon.


Joël
était une espèce de brute d’un mètre quatre- vingt-dix, aux cheveux longs.
Personne ne savait réellement de quoi il vivait. Comme il gueulait tout le
temps contre les élevages industriels, les gens du pays l’avaient baptisé l’Écolo.
Le sobriquet ne lui plaisait pas vraiment. Les écolos des villes, les
défenseurs de petites bestioles, c’était pas sa tasse de rhum. Joël était
plutôt du genre ancien légionnaire ou mercenaire, quelque chose comme ça.
Tatoué de partout. Et puis, il n’hésitait pas à tirer un lapin, à l’occasion.


Joël
remarqua la cicatrice sur le front de Michel.


— C’est
quoi ?


-   Faut que j’te parle. T’étais
pas chez Suzanne, hier soir...


-   Non, j’avais mieux à
faire... Je réfléchissais.


-   Tu réfléchissais ?...
A quoi ?


-   Je pensais à ton
histoire, justement. Ça tombe bien.


Comme
un pépé l’observait, de l’autre côté du couloir, Joël se tourna vers l’ancien et lui postillonna en pleine figure :


-   Mais ici, on peut pas
causer tranquille ; c’est infesté de blaireaux !... Pas vrai,
grand-père ?


-   Dans la foulée, il se
leva carrément dans le couloir, et se mit à l’arpenter à grandes enjambées, en
gueulant : Mangeurs de cochons pourris, bouffeurs de volailles merdiques.


Les voyageurs feignaient de l’ignorer, mais dans les virages, sa
grande carcasse manquait s’affaler. Les mémés tremblaient. La marmule
impressionnait. Tout le monde la fermait. Arrivé au fond du car, il s’adressa
aux ouvriers :


-   Quelqu’un aurait une
clope ?


On
lui en tendit une. Il l’alluma, fit demi-tour et, en passant, souffla la fumée
sur la figure du jeune à la gueule percée, qui n’avait rien entendu, because le
walkman.


-   Je voulais déranger
personne, mais y a des sourdingues, alors va falloir monter le son, dit-il,
avant de hurler à tue-tête : On va s’en sortir. On va pas crever dans la
merde de cochons. Surtout pas noyés dans leur merde, à ces enculés ! Hasta la vittoria
sempre !


A la
suite de quoi, il retourna s’asseoir.


-   T’es vraiment cinglé,
fit remarquer Michel.


-   Non. Y a des moments, j’ai
les nerfs, c’est tout...


Puis,
Joël s’écroula dans son fauteuil, comme repu.


À
dix kilomètres de la ville, le car fit une halte en pleine campagne, devant une
auberge. Il se vida d’une bonne partie des voyageurs, y compris le chauffeur.


— C’est
toi qui les fais fuir comme ça ? fit Michel.


À l’intérieur
de l’auberge, une douzaine de demis étaient alignés sur le zinc. A l’avance.


Joël
expliqua que c’était une tradition sur la ligne. Tous les jours, le chauffeur
se débrouillait pour prendre une dizaine de minutes d’avance sur l’horaire,
afin de pouvoir boire un coup en route. Un pote à lui tenait l’établissement.


-   Au moins, les gars qui
bossent à la conserverie, ils arrivent au boulot avec quelque chose dans le
ventre, remarqua Joël.


Michel
et Joël en profitèrent pour faire le point. Michel raconta sa mésaventure de la
veille. Il expliqua aussi qu’il se rendait à un rendez-vous prévu de longue
date, avec le chef de cabinet du sous-préfet, au sujet de ses problèmes de
fermage. Il avait beau détenir un bail signé de la main de Yves, la Coopé avait
obtenu la signature du sous-préfet, donnant la priorité au jeune Hervé. Aucune
illusion sur le résultat de l’entretien avec la carpette du sous-préfet.


Joël,
quant à lui, allait acheter une vieille Juva 4 et des pièces détachées, pour
son trafic de mamaillou... Mais il avait toujours en tête l’envie d’en découdre
avec l’ennemi commun.


-   C’est une déclaration
de guerre. Si on bouge pas, on est morts. Tu vas pas te laisser cogner à coups
de barre de fer ?


-   Non. Je crois pas.


Écoute.
J’ai appris un truc, avec Yves. Il a entendu ça dans le bourg. Je sais pas s’il
t’en a parlé... Il se prépare un gros coup, chez les enculés. J’ai mon idée
là-dessus. On doit pas laisser passer ça. Mais c’est compliqué... Mich. Faut qu’on
mette Yves dans le coup. Nous, on est des brutes, mais lui, c’est un renard. Et
puis, il connaît vraiment du monde. Un vieux... Ils se méfieront pas de lui.


Les
voyageurs reprenaient place dans l’autocar. Le chauffeur vint dire à Joël que,
s’il tenait absolument à brailler ses conneries, il était convié à le faire
dehors. Joël haussa les épaules. Pour la suite du voyage, il se tint à carreau
et finit même par s’assoupir.


Joël
ronfla jusqu’à ce que Michel le réveille. Le car venait de s’arrêter à l’entrée
de la ville, près de la casse.


— Ce
soir chez moi, à neuf heures, proposa Joël avant de descendre. OK ?           — OK.
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Le
soir venu, Michel descendit directement vers la gare, sans passer par la case
Départ. Sans passer par chez lui. Il avait revêtu sa tenue de forcené le
pantalon rapiécé, les bretelles, la besace et le chapeau du grand-père, vissé
sur la tête. Il ne s’était toujours pas rasé. Pas besoin de se raser pour
descendre à la gare.


Car
Joël vivait à la gare. Enfin, l’ancienne gare. Ça faisait belle lurette que le
petit train avait été démonté. Joël s’était emparé des terrains alentour, qu’il
encombrait de cadavres d’automobiles. Rien de tel pour mettre en rage les
voisins parigots, claquemurés dans leur maison bien propre et bien laide. Auge
en pierre et fleurs dedans. Étang minuscule. île ridicule au milieu. Sans
parler de la cabane en bois achetée chez Brico, peinte en vert, et qui se
prenait pour une niche à canards. La honte ! Aucun palmipède n’en aurait
voulu comme logement.


Les
Parisiens avaient pétitionné contre Joël. Ils disaient que l’ancienne gare, c’était
sale, moche, que ça puait, que ça attirait les rats, que les chiens mordaient,
et que c’était bruyant, en plus. À l’ancien maire, qui avait voulu jouer le
médiateur dans cette affaire, Joël avait répondu avec aplomb qu’au contraire
son domaine jouait un rôle essentiel, presque de salubrité publique, parce que,
grâce à lui, y avait pas trop de «blaireaux » à venir s’installer dans ce
coin de campagne, même que ça en faisait quasiment un havre de paix, dans ce
monde à la con,
où les
gens pouvaient pas s’empêcher de creuser des étangs et d’y planter des îles
avec des cabanes au milieu.


Joël
avait menacé de la lui faire bouffer, sa pétition, au Parigot, et les pétitionneurs
terrorisés avaient fini par la ranger dans un tiroir, se contentant d’écrire au
ministre et au président de la République. Ils attendaient des réponses polies,
rien de plus. Des courriers de faux culs aux cachets prestigieux. Les lettres
signées de la main de ces « grands hommes » produisaient chez les voisins de
Joël ce genre d’orgasme hygiénique strictement réservé aux individus ayant une
serviette-éponge en guise de cerveau.


Michel
approcha en faisant bien attention... Ne pas se faire repérer. Il se faufila entre les
épaves. Pour une fois, les chiens n’aboyaient pas. Michel frappa à l’aide du
heurtoir monumental à tête de diable. Derrière la porte, les chiens se
précipitèrent en grognant. Il entendit Joël les rappeler et lui hurler d’entrer.


Tout
de suite, Michel fut happé par le regard très baba cool d’un grand chameau en
bois aux pesantes paupières. Il longea une demi-douzaine de pianos, écarta un
lourd rideau de théâtre en velours rouge élimé, et découvrit l’intégralité de l’ancien
hall de gare. Habituellement, à la lumière électrique, l’endroit semblait un
amoncellement bordélique, un peu baroque, mélange d’originalité douteuse et de
tape-à-l’œil authentique.


L’observateur
attentif finissait par y déceler la débrouille, la récup, le pied qui manquait
au fauteuil crapaud, la fêlure du vase chinois, le toc des chandeliers... Mais
Joël aimait les bougies et les lampes à pétrole. Ce soir-là, il en avait
installé dans tous les recoins et leur lumière chaude donnait à l’ancienne gare
des allures de demeure orientale. Derrière le rideau, un escalier menait à une
chaire de curé, dérobée dans une chapelle en ruine. Contre un mur, des dizaines
de foudres, tonneaux et barriques tenaient compagnie à un superbe alambic en
cuivre. Sur le mur opposé, le Christ d’un grand tableau style Rubens tentait
une ascension vers les cieux, mais sa tête disparaissait dans un coin de toile
noirci par un incendie. Au grand dam d’une ribambelle d’anges ébahis. Au
milieu, sur une estrade en guise de table basse, un moteur de bagnole gisait
éventré, tel un animal sacrifié. Autour de cet autel, fauteuils et banquettes
disparates semblaient attendre quelques dévots.


La
brute était assise là, dans une demi-barrique rocking-chair, lisant à la lueur
d’un chandelier. Trois molosses à ses pieds. Ses pieds, dont la puanteur se
mêlait à l’odeur du cambouis.


— Putain !
Tu t’emmerdes pas ! fit remarquer Michel. C’est quoi, ce chameau ?


-   Henri Michaux.


— Qui
ça ?


«Je
m’ennuyais à Honfleur, j’y mis quelques chameaux... » Tu connais pas ?
Tiens ! Cultive-toi, paysan !


Michel
ne regarda pas le livre que Joël venait de lui jeter dans les mains. Ses yeux
couraient encore sur le décor.


-   Y a des trucs qu’ont de
la valeur, là-dedans. Comment tu fais pour…


-   Question de
philosophie, Mich. C’est comme pour les caisses... une Express neuve vaut plus
cher qu’une vieille Mercedes. Toi, tu préfères l’Express, et moi, je préfère la
Mercedes. OK ? J’ai envie d’un chameau, je me fais le chameau. C’est ça le
vrai luxe. T’as vu ses yeux au chameau ? Non, mais t’as vu ses yeux ?
Écoute-moi bien, Mich... Si un jour t’as besoin de savoir quelque chose, tu
trouveras la solution dans les yeux de ce chameau.


-   Dans les yeux du
chameau ?


— T’oublieras
pas, promis ?


-   Non, non... Dans les
yeux du chameau, OK. Putain ! Tes histoires de chameau... T’es pas un peu
défoncé ?


Joël
s’arracha de sa barrique, serra Michel dans ses bras, et lui colla un fougueux
baiser sur la bouche. Michel protesta :


-   On s’est déjà vus
aujourd’hui, non ?


Joël
lui servit d’autorité un grand verre de whisky de contrebande. Michel accepta,
pour contrer les attaques bactériologiques de la bave du baroudeur... Buvable
ou pas, l’alcool demeure un excellent antiseptique. Il chercha une place assise
pour siroter le désinfectant et opta pour une bergère, couverte d’une fausse
peau de panthère. Michel était impatient d’en savoir plus.


-   Alors, c’est quoi, ton
plan ?


-   On en parlera quand les
autres seront là.


-   Comment ça, les autres ?


-   J’ai une surprise pour
toi.


— Une
surprise ?


-   Comment tu trouves mon
ambiance veillée d’armes ? Hum ? Pas mal, hein ?


Il
força son rire et tapa sur la cuisse de Michel. À ce moment, on frappa à la
porte. Les chiens aboyèrent. Joël les rappela et hurla d’entrer. Il avait
bouclé ses chiens pour ne pas faire trop de barouf dans le quartier. La réunion
devait être aussi discrète que possible...


Dans
la demi-obscurité, Michel avait du mal à reconnaître les nouveaux arrivants. À
sa démarche, il devina d’abord la présence de Yves. L’ancien vint leur serrer
la main. Mais l’autre mec restait en retrait.


-   Pourquoi t’allumes pas
la lumière, on serait plus à l’aise pour causer, non ? demanda Michel.


— Non.


Joël
avait un goût pour le tragique. Un peu trop théâtral. Michel n’aimait pas ça.


Soudain,
Michel réalisa la personne, là-bas, qui restait dans l’ombre, c’était Hervé.
Oui, c’était bien lui... Ce jeune qui allait lui piquer sa ferme, son
gagne-pain. Son sang ne fit qu’un tour.


-   Qu’est-ce que c’est que
cette embrouille ?


Yves
décida de ne pas laisser l’affaire s’envenimer.


-   C’est moi qui ai eu l’idée.
Voilà... Joël est venu me trouver, soi-disant pour me montrer la voiture qu’il
avait achetée en ville. Une Juva 4, comme y avait de mon temps. Il était... On
va dire sept heures. L’heure de l’apéro. Il voulait surtout me parler. Et on a
eu tout le temps de causer. J’ai écouté, et ce qu’il m’a dit m’a intéressé.
Oui... C’est à ce moment-là que m’est venue l’idée. «Tiens ! que j’ai dit
à Joël, décidément, c’est la journée des visites. Joël, tu devineras jamais qui
sort d’ici, que j’lui ai dit. Hervé sort d’ici.          — Hervé ?» Ah !
Tu étais surpris, Joël, c’est vrai. Ça m’avait surpris, moi aussi, je dirais
pas le contraire. Autant que Michel ce soir. Mais c’est pas fini. Ce qu’il m’a
dit, Hervé, alors là, j’en croyais pas mes oreilles. Ça non. Non pas que ça m’étonnait.
Non, non, ça m’étonnait pas. J’ai bien compris comment qu’ils carburent, la
clique à Cloarec... Et puis, ce qu’ils t’ont fait, Michel, je n’admets pas.
Mais que ça vienne de la bouche d’Hervé... C’était ça qui m’étonnait le plus. .
Une fois que Joël en a été d’accord, je lui ai dit d’aller trouver Hervé, au
café, chez Suzanne, et de l’inviter ce soir, lui aussi. Parce que, Michel, si
tu veux me croire comme Joël m’a cru, je te dirai comme je lui ai dit à Joël,
que Hervé, lui aussi, il veut plus marcher dans leurs magouilles et, lui aussi,
il est prêt à tout, même à combiner avec nous... Ça t’en bouche un coin, hein ?


-   Et vous êtes prêts à
marcher avec lui !... Vous êtes naïfs.


— Je
crois pas, Michel, ajouta le vieux. Je crois pas me tromper... J’en ai connu
des maquignons qui volaient les paysans, et des types qu’avaient été des
traîtres pendant la guerre. Je suis sûr que le gars est sincère... J’en
mettrais ma main à couper.


Yves
cracha par terre.


-   Je donne ma garantie.
Pour dire que si quelque chose arrivait à cause d’Hervé, ça serait comme de ma
faute. Mais, si on veut faire vite et bien, c’est formidable d’avoir dans le
coup quelqu’un qui travaille à la Coopé. Je dis même que le plan de Joël, sans
Hervé, y aurait pas moyen.


-   Et toi, Yves, t’es prêt
à...


-   Nom de Dieu, mais je
suis d’accord avec Joël. Ils ont déclaré la guerre. Faut pas se laisser
faire... Et puis, ça me plaît. Dans le temps, c’est pas que j’aimais chicaner,
mais quand même, je laissais pas ma part au chien, non plus J’ai pas changé. On
vieillit... On change pas tant que ça, dans le fond. Ça me plaît, voilà... Sauf
que... je suis pas sûr d’être capable de faire... Ça non. Je suis pas sûr. C’est
pas pour des vieilleries comme moi... Vous aider, je dis pas, mais. Y a des
choses que Hervé pourra faire, aussi.


Le
jeune n’avait pas encore réagi. Comme tout le monde se tournait vers lui, il se
décida enfin à ouvrir son clapet :


-   Franchement, si je suis
venu vous voir, c’est que je suis au bout du rouleau. Je peux plus. Je peux
plus m’écraser. On me donnerait une mitraillette, je tirerais dans le tas.
Alors. Moi Tout ce qui peut les faire chier... Tout. Je suis prêt à tout.


-   Bon. Je vais vous
expliquer l’idée, proposa Joël. Après, chacun dira son mot. OK ? Voilà.
Demain, ils seront tous là, pour la noce du fils Cloarec. Ils vont accorder
leurs violons. Pour une fois, ça serait bien qu’on soit pas les derniers
servis, si vous voyez ce que je veux dire. On est tous d’accord pour agir. Mais
avant, faut savoir ce qu’ils ont dans le ventre. On aura deux hommes sur place.
Hervé et Yves. Chacun aura son rôle à jouer.


-   Du moment qu’il faut
manipuler des engins trop modernes, protesta Yves, je suis pas dans le coup,
Joël. Je te l’ai dit, déjà. Tu peux pas dire que je t’ai pas dit...


-   Admettons. Moi je dis
que si tu suis bien les instructions, ça roule.


Bon
gré, mal gré, Michel accepta la présence d’Hervé et celui-ci, attentif, bien qu’avare
de mots, fut convié à la discussion bien arrosée qui dura, de fil en aiguille,
jusqu’à ce que minuit sonne. Quand les conspirateurs se séparèrent, ils étaient
remontés comme des pendules.
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Chacun
partit se jeter dans les bras de Morphée, comme si de rien n’était...


Surprise.
Michel ne s’attendait pas à trouver ses parents encore debout à cette heure
tardive. Figés dans l’attente... Sous calmants... Michel se sentit couillon. Il
n’avait pas mesuré à quel point le rendez- vous qu’il avait eu le matin à la
sous-préfecture était capital pour eux. Ils en attendaient fébrilement le
compte rendu détaillé.


Depuis
ce jour où ils avaient reçu la lettre de la Coopé leur annonçant que la ferme
de Yves allait leur filer sous le nez, les vieux n’avaient pensé qu’à cela :
on était en république, on ne laisserait pas passer ça, on ferait ceci, on
ferait cela... Mais «on » s’en foutait pas mal. Les pauvres vieux
croyaient que l’État rétablirait le bon droit. Dame, les préfets, les
sous-préfets et tous ces messieurs, c’étaient des gens intelligents, c’étaient
pas des Cloarec.


-   Alors, qu’est-ce que ça
a donné ? demanda le père.


Michel
s’assit sur le banc, près de la fenêtre, et répondit :


-   Rien.


-   Comment ça, rien ?
s’offusqua la mère.


-   Qu’est-ce que vous
voulez que j’y fasse ? Hein ? Un con. C’était rien qu’un con, le chef
de cabinet. Évidemment.


Mais,
tout de même, ça tombe sous le sens... S’il a lu le dossier, le type, quand
même, s’énerva le père.


— S’il
a lu le dossier, ouais. S’il l’a lu...


-   Il l’a pas lu, affirma
la mère, sûre d’avoir deviné.


-   Qu’il l’ait lu ou pas,
qu’est-ce que ça change, à votre avis ? Hein ? Je lui ai tout mis
sous le nez les courriers, toutes les magouilles.


— Il
t’a écouté ?


— Plus
ou moins, ouais...


-   Et qu’est-ce qu’il a
dit, alors, en fin de compte ?


-   Qu’il allait en parler
au sous-préfet, mais que si le sous-préfet avait signé pour Hervé, ça l’étonnerait
qu’il revienne sur sa décision. Il m’a répété ce qu’on savait déjà, que le bail
avec Yves, en face, ça n’avait pas de valeur juridique. Après.


-   Après, quoi ? Bon
Dieu ! fit le père.


-   Après, je me suis
énervé.


-    Et voilà, reprit la
mère, tu n’aurais pas dû t’énerver.


-   C’est ça, j’aurais pas
dû. Mais je l’ai quand même pris au colback et je lui ai foutu la trouille. Là,
j’ai compris qu’il arrivait de j’sais pas où, que la campagne, il connaissait
pas, qu’il aurait pas fait la différence entre une poule et un canard. Quand je
l’ai relâché, il m’a dit que tout ce qu’il savait, c’était que les paysans, ils
étaient bons qu’à gueuler, qu’ils savaient pas discuter, que quand ils
manifestaient ils cassaient tout en ville et que les gens commençaient à en
avoir ras le bol, de ces conneries...


-   Mais fallait lui dire
que c’est pas nous, protesta la mère, que c’est les gros qui tirent les
ficelles, et que nous, on n’est pas d’accord, et que beaucoup de paysans, y
sont pas d’accord...


Il y
eut un grand silence. Michel réalisa à quel point cette information les
anéantissait. René et Madeleine étaient effondrés. Le père parla même de vendre
la maison, de tout laisser tomber Faute de trouver les mots pour les consoler,
Michel décida d’aller se coucher. Quand il se leva de table, sa mère l’interpella :


-   T’y es pas allé fagoté
comme ça, quand même, à la sous-préfecture !


Michel
ne répondit pas. Il ne voulait pas quitter le chapeau du grand-père, qui
dissimulait sa blessure. Après avoir monté les premières marches de l’escalier,
il s’arrêta.


-   Demain, je vais
entreprendre... des démarches, d’autres sortes de démarches. Je serai pas là de
la journée.


-   Quelles démarches ?
demanda la mère, avant que le père n’ajoute, sans trop de conviction :


-   On n’est pas à ton
service, pour soigner les bêtes !...


Tout
en essayant de cacher à sa femme la larme qui lui venait au coin de l’œil.
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Enfin
arriva la fameuse journée du samedi. C’était jour de grande effervescence chez
les Cloarec. Ils étaient très fiers de leur fils Tristan, jeune directeur de la
coopérative. Gros producteur de porcs, maire, président, directeur. La famille
Cloarec dirigeait une armée de conseillers qui écumaient les campagnes à la
recherche de nouveaux adeptes du fil à la patte productiviste. Les esclaves
courbaient l’échiné. Plus l’emprunt les tenait à la gorge et plus ils
trimaient. Plus ils bossaient, plus ils produisaient.


La
famille Cloarec tenait le pays, il ne lui restait plus qu’à entrer dans la cour
des grands. Les nomber-ouane ! Et, en ce samedi, cerise sur le gâteau,
Tristan épousait Karine, la fille à Bourgeois, le roi du poulet.


Le
matin, à la mairie, comme le midi, à la sortie de la messe, Raymond Cloarec
exultait. Et ça se voyait, qu’il était content, le Raymond. Mais content !
Jamais il n’avait souri de cette façon. Jamais il n’avait arboré mine plus
rubiconde. Jamais il n’avait porté un aussi grand nœud pap à pois. Ce samedi-là
était le véritable couronnement de sa carrière. Tout à son bonheur, il ne se
reconnaissait plus, le Raymond. S’il ne s’était pas surveillé, il en serait
presque devenu aimable. Une surprenante bouffée de générosité l’avait même conduit
à convier tous les employés de la Coopé plus ceux du Crédit et tous les membres
de la Fédé du canton à boire l’apéritif sur la propriété familiale. Peut-être s’agissait-il
d’une nouvelle démonstration de puissance. Enfin, ça changeait des coups de
gueule, quand même.


Yves,
en tant qu’adhérent retraité, faisait partie des invités de l’apéro offert par
le coopérateur-maire. Yves n’avait jamais passé son permis de conduire. Pour ne
pas être en reste, il avait acheté une voiturette sans permis. Mais il avait
horreur de l’utiliser. Ce jour-là, il fit donc la route à pied. Curieusement,
il ne pleuvait pas. La maison des Cloarec avait été construite sur une colline,
car il s’agissait de dominer la région. Et elle dominait. En montant vers la
propriété, Yves profita d’une visibilité rare dans ce pays de brumes. Il
aperçut dans le lointain les rares talus qui avaient échappé aux remembrements
successifs, de timides bosquets, de petits bouts de lande miraculés, autant de
vestiges d’un temps révolu, quand les êtres humains habitant la contrée étaient
plus nombreux que toutes les poules et tous les cochons réunis. Ce n’était plus
le cas. Les poulaillers industriels et les porcheries ponctuaient çà et là, de
leurs taches grises et blanches, le paysage massacré.


Tandis
que triomphait sur le haut de la plus haute colline l’immense maison des
Cloarec, au bas de la même colline, leur décharge familiale vomissait dans l’eau
de la rivière son content d’insultes carcasses de bagnoles, fûts de produits
chimiques éventrés, boîtes de conserve rouillées, vieux sacs d’engrais, chat
crevé. C’était dans ce cloaque que Michel et Joël avaient pris position,
planqués à l’intérieur d’un tube Citroën pourri. Joël observait la propriété à
la jumelle, en se marrant.


-   Je sais pas ce que tu
peux voir, d’où on est, en contrebas. Quand je pense qu’il va falloir rester
là- dedans...


-   Regarder, ça permet de
rester concentré...


Tiens,
mate-moi ça, dit Joël en tendant les jumelles à Michel. Allez, jette un œil, je
te dis.


Se croyant
à l’abri des regards, derrière le mur du jardin, une fille baissait culotte
pour pisser. Joël gloussait en regardant Michel, qui se mit lui aussi à rigoler


— C’que
t’es con, alors !


Pendant
ce temps, Yves arrivait par le vieux chemin, à l’arrière de la ferme. Il passa
devant la porcherie et l’immense étable flambant neuve. En arrivant près du
hangar, qui faisait face à la maison, Yves entendait déjà un brouhaha diffus,
et même le son produit par les bouchons, sautant allègrement vers un ciel enfin
débouché. Alléluia ! Yves essuya ses souliers crottés dans l’herbe,
réajusta son costume et sa casquette du dimanche.


Comme
il ne pleuvait pas, on avait dressé des tables sur la pelouse, derrière la
maison. Yves se mêla à l’assemblée, serra quelques mains, puis s’approcha des
libations. Il ne s’était pas foulé, le Raymond. Ceux qui espéraient le Champagne
devaient se contenter de mousseux, en guise de roteuse. Pour les amuse-
gueules, on en était resté aux cacahuètes et aux chips. Pas de miracle. Raymond restait
ce qu’il avait toujours été : un rat.


Yves
n’avait pas la tête à discutailler. Il écourtait les conversations, en restait
généralement à des considérations météorologiques, toujours très pessimistes,
bien entendu. En revanche, il laissait avec plaisir traîner son oreille, la
bonne. Un festival de langues bien pendues ! Certains prétendaient que, ‘
se méfiant de Raymond et de ses goûts de chiotte, Bourgeois, le roi du poulet,
avait insisté pour faire venir un grand cuisinier de ses amis, afin de concocter
un repas de noce digne de sa fille.


Yves
ne voulait pas perdre de temps, tout excité qu’il était à l’idée de se payer un
morceau de bravoure, vite fait, comme le lézard profite de l’éclaircie entre
deux averses. Et puis, s’il avait accepté d’agir, c’était à condition de bien
faire les choses.


Il
fallait tout d’abord visiter la maison, pour repérer au plus vite l’endroit
adéquat. Pas facile. Une porte-fenêtre donnait côté pelouse, mais l’entrée
était surveillée par Bébert, le vigile de la Coopé, un type un peu fruste,
auquel il valait mieux ne pas se frotter.


Yves
s’en retourna vers l’abreuvoir et le troupeau assoiffé. Il reconnut Bourgeois,
qu’il avait vu à la télé dans une pub pour les poulets de chair. Il était très
entouré ; lui aussi avait son cerbère ; un gros poussin roux qui
avait poussé trop vite et qui trottinait à ses trousses, picorant les
amuse-gueules au passage.


Les
huiles avaient été livrées par caisses de douze Yves reconnut Pochard, le
directeur départemental du Crédit, Cavalier, le député véreux, ami personnel de
Cloarec, le sous-préfet Richard en personne, accompagné d’un larbin qui ne lui
lâchait pas la grappe et qui devait être son chef de cabinet. Il y avait aussi
Pennec, le président de la Fédé, le syndicat des gros, accompagné de Le
Tellier, le président des porcins, et de Corlay, la présidente des volaillers,
Simon, le roi de la dinde, Lescot, le P-DG des abattoirs, Laroche, le champion
de la grande distribution, Le Furic, jeune député «de gauche » entre
guillemets, que l’on disait ministrable. Sans compter les innombrables sous-
fifres et autres lèche-culs, les «bédouins », comme les appelait Cloarec,
ces techniciens nomades, allant de ferme en ferme. Tous se répandaient en
sourires et courbettes devant les caïds.


Yves
vérifia qu’une fois de plus, pour la soumission, les ouvriers n’étaient pas en
reste. Il observa par exemple les employées de la biscuiterie, qui n’avaient d’yeux
que pour leur bourreau, le terrible monsieur Carcassonne, qu’elles trouvaient
beau, les malheureuses ! Les pires, c’étaient les anciennes. Courroies de
transmission du patron, elles se comportaient en vieilles poules décaties,
jalouses de la jeunesse des poulettes nouvellement embauchées, qu’elles
faisaient trimer avec un plaisir sadique. Histoire qu’elles y laissent des
plumes.


Décidément,
c’était un pays noir. Mais pas pour tout le monde. C’était un pays de rêve pour
les patrons, qui se frottaient les mains.


Pour
les hauts fonctionnaires, ça n’avait pas toujours baigné. Mais enfin... À voir
sa bonhomie inhabituelle, il paraissait évident que le sous-préfet Richard
appréciait particulièrement cette noce, ce grand moment de paix sociale, lui
qui avait eu si souvent à subir le bombardement de sa sous-préfecture par les
agriculteurs en colère, à coups de pierres, d’œufs pourris ou de lisier puant.
L’odeur des pneus brûlés aussi, il en avait soupé ! Yves entendit des
mauvaises langues prétendre que ce valet de l’État devait à son amitié
personnelle avec Cloarec la propreté dont jouissaient les locaux administratifs
depuis plus d’un an. Il en aurait même profité pour faire repeindre la
grille...


Le
temps passait très vite et le vigile ne quittait pas sa porte-fenêtre.


Yves
s’approcha des ouvriers de l’abattoir, qui sirotaient sans faire de bruit,
tenant les petites flûtes fragiles dans leurs grosses mains enflées.


-   Moi, je vais pas rester
là à l’attendre, en tout cas... disait l’un d’entre eux.


-   C’est peut-être pas
vrai, ce qu’elles disent, qu’il va venir, objectait l’autre.


Mais
de qui parlaient-ils ? Yves chercha à se renseigner.


-   Ben, tu sais pas ?
C’est les filles de la biscuiterie qui nous ont dit ça ; il paraît que l’Acteur
est invité.


— Non ?
L’Acteur ?


-   Ouais, l’Acteur...
Remarque, moi, je m’en fiche pas mal de le voir en chair et en os, on le voit
assez à la télé, se lamenta un ouvrier qui avait l’air tout triste.


-   Dis pas ça. C’est un
événement, quand même, pour un petit pays comme ici.


Quand
j’pense que ça a le culot de jouer des rôles d’ouvrier, des fois. Quand tu vois
avec qui ça fricote... Bourgeois, Cloarec... Ce qu’on fait de pire, comme
patrons.


La
conversation tourna court, à cause des applaudissements : les jeunes
mariés arrivaient. Tristan Cloarec ressemblait à son père, en moins petit, en
moins poilu et en plus intelligent. Il ne se départissait jamais d’un sourire
ironique et charmeur. A ses côtés, Karine Bourgeois était beaucoup plus petite.
La mine rougeaude, le front volontaire, elle n’avait en rien l’apparence d’une
fille de bourgeois.


On
cria «Vive la mariée ! » et on but un coup à leur santé, puis un
deuxième et un troisième aussi, avant que les femmes ne desservent les tables
et que les buveurs de mousseux ne comprennent qu’il était plus de quatorze
heures et qu’il était temps de laisser le terrain aux invités, les vrais. Assez
joué.


Yves
croisa le regard de Hervé. Nom de Dieu, et la maison ! se dit-il. Il s’aperçut
que le vigile n’était plus à son poste et en profita pour entrer. La table
était dressée dans une salle à manger grande comme la salle des fêtes du
village. Une armée de femmes s’affairait. Toutes les femmes et les filles de la
famille avaient été mobilisées. Main-d’œuvre gratuite. Dame ! Employer des
serveurs, c’est qu’ça coûte...


Yves
s’approcha des tables, sans se rendre compte que la mère Cloarec était dans son
dos.


-   Tu cherches quelque
chose, Yves ?


Il
sursauta.


— Euh.
Les toilettes.


-   Comment ça, les
toilettes ?


-   Ben oui. . Sais pas où
c’est. En attendant d’aller... Je m’intéresse. Ça me plaît, moi, de voir
comment c’est organisé. C’est formidable. Et une belle noce. Ça sera une belle
noce, pour sûr. Les toilettes, c’est à gauche, là-bas, entre la salle et le
salon, répondit-elle sèchement, avant de lui glisser, comme à un enfant :
T’aurais pas pu faire dehors, non ?


Il
ne répondit pas. Elle haussa les épaules et s’esquiva.


Yves
ne sortit pas de la pièce et se mit à examiner les cartons qui indiquaient les
emplacements des invités.


Une
seconde fois, mais ce coup-là juste en face de lui, la mère Cloarec jaillit de
la cuisine. Yves eut in extremis le réflexe de se baisser et de se cacher sous
la table. Ouf ! Il prit soin de bien visser sa casquette sur la tête et
marcha à quatre pattes jusqu’à la table d’honneur, en rigolant du bon tour qu’il
était en train de jouer.


Yves
attendit un moment tranquille pour se relever. A son âge, malgré une bonne
forme physique, l’articulation du genou était un peu grippée. Il déplia
péniblement ses vieux os et plaça le micro à induction dans une corbeille de
fleurs. Il n’était pas peu fier de jouer pour une fois le rôle du héros, de se
retrouver dans la peau d’une sorte de James Bond du troisième âge. Ça lui
rappelait les Allemands, les coups pendables que son espiègle de père leur
avait infligés pendant l’Occupation.


Il
sortit souriant, sous le regard inquisiteur du vigile Bébert, qui avait repris
position à l’entrée.


Dehors,
Raymond ne laissait à personne d’autre le soin d’évacuer les traînards de l’apéro,
ceux qui avaient un peu trop forcé sur le mousseux qui rend furieux. Il le
faisait sans ménagement, en regrettant dans son cerveau de rat d’avoir abreuvé
gratuitement tant d’imbéciles.


Hervé,
en tant que cousin éloigné et futur proche collaborateur, faisait partie des
invités, des vrais, ceux du repas de noce. Yves l’aperçut tout de suite en
sortant de la maison et lui fit un clin d’œil. Ils se retrouvèrent comme prévu,
derrière le hangar. Yves lui expliqua où il avait planqué le micro et lui
souhaita bonne chance. Avant de retourner à la noce, Hervé ne put s’empêcher de
remarquer


— C’est
incroyable, il pleut même pas. Ils ont le cul bordé de nouilles, quand même.


-   Mais, mon p’tit gars,
si tu faisais un peu attention, tu remarquerais que, comme par hasard, pour les
fêtes organisées par des salauds, il fait toujours beau... Toujours. C’est
normal, puisque Dieu aussi, il est de droite.


Hervé
baissa la tête.


-   Je dis ça, hein... C’est
pour rigoler, ajouta Yves en le secouant par le cou, avant de lui pincer la
main, à la manière des paysans, entre deux doigts, avec une bonne dose de
franchise et d’émotion.


La
salle à manger s’était vite remplie, chacun s’empressant de rechercher la place
qui lui avait été attribuée. La cohue faisait oublier le décor, la tapisserie
prétentieuse feuilles d’acanthe noires sur fond rouge et or.


Hervé
se retrouva en bonne compagnie Louis, son voisin de droite, était un petit
éleveur de poulets, fidèle entre les fidèles, grand admirateur du chef, comme
de tous les chefs. Vu que lui, il serait jamais chef, autant être copain avec
le chef. Marcel, son voisin de gauche, était un oncle à Hervé, un pauvre type
qui avait fait faillite dans le cochon et qui avait essayé de le dissimuler à
son voisinage, en acceptant d’engraisser des porcs à Cloarec, pour trois fois
rien. Un inconditionnel. En face, était assis Patrick. Pas très vieux, mais
déjà usé, l’air las. L’air absent. Patrick Le Gall était pourtant l’un des
seuls adhérents de la Fédé à avoir osé tenir tête à Cloarec. Il siégeait aussi
au conseil d’administration de la Coopé et avait tenté d’en démissionner. ON
lui avait fermement conseillé de rester ON n’aimait pas faire de vagues. Tout
grande gueule qu’il était, il l’avait fermée. A la demande de la Coopé, le
Crédit aurait, paraît-il, menacé de lui couper les vivres. Et comme il avait
déjà cinquante bâtons dehors, avec les agios, impossible de rembourser, à moins
de gagner au Loto. Il avait tellement appris à la fermer, d’ailleurs, qu’il n’ouvrait
plus jamais sa grande bouche. L’inactivité persistante avait changé ses lèvres
lippues en tristes babines pendouillantes. Sa femme Michèle était à côté de
lui. Il n’avait accepté de venir à la noce que sur son instance. Elle était
cousine germaine de Raymond.


À
portée de conversation, il y avait la garde rapprochée de Cloarec : Simon,
le roi de la dinde, Lescot, rabatteur, et Le Tellier, le chef des porcins.


Juste
à côté, à la table d’honneur, se pressaient d’autres gros malins :
Laroche, le roi des supermarchés, et Lallouët, le toubib qui avait écrit un
bouquin démontrant que, contrairement à ce que prétendaient les écolos, les
nitrates, c’était excellent pour la santé. Ensuite, étaient assis dans l’ordre :
les frangins de Tristan, les mariés, les frangines de Karine, Cloarec,
Bourgeois. En face s’étalaient leurs épouses, leurs frères et sœurs, Pochard,
le banquier, Cavalier, le député, ainsi que leurs dames.


Dans
le tube Citroën, on commençait à percevoir les propos échangés :


-   Monsieur Laroche, je
vous présente le fameux docteur Lallouët.


-   J’ai beaucoup apprécié
votre ouvrage, docteur. Ça va clouer le bec à certains.


-   Merci...


-   Putain !
Écoute-moi ça. Ils sont tous là, jubilait Joël.


-   Tu ferais mieux de
mettre le magnéto en route, fit remarquer Michel.


-   T’inquiète. Ça tourne,
mon pote. Question matos, tu peux lui faire confiance, à Joël. Le micro, je l’ai
eu avec Dédé. Son frère est RG. Putain ! On va se marrer...


Hervé
lut le menu. En entrée, il était indiqué «Cassolette de noix de Saint-Jacques
aux girolles et aux noisettes sauvages. » Il regarda vers la table d’honneur.
Tristan Cloarec était en grande discussion avec Pochard, le banquier.


Dans
la décharge, les deux espions avalaient force tartines de pâté Hénaff et ne
perdaient pas une miette.


-   Je vais pas passer ma
vie à la tête de la Coopé, affirmait le marié. Non. J’ai d’autres ambitions...
Justement. J’ai besoin de toi.


-   De moi ? T’as pas
assez de ta paie de directeur de la Coopé ?... Cent cinquante mille francs
mensuels, quand même ! Et la poulette, en plus. Mais, c’est un empire qui
te tend les bras. Un empire.


-   Fais pas le nigaud. Tu
sais bien de quoi je veux parler.


-   Non. Je vois pas.


-   Tu veux vraiment que je
te rafraîchisse la mémoire ? fit Tristan, soudain agressif.


-   Nom de Dieu, répliqua
Pochard, en rigolant, t’es pas à prendre avec des pincettes. Ça te monte à la
tête d’être le gendre du roi du poulet ? Je pensais que maintenant, t’avais
plus besoin du Crédit, que question liquidités. C’est tout.


-   Tu confonds tout, là.
Les affaires, ça c’est une chose. La banque, c’en est une autre. Et mon argent
personnel, ça me regarde. C’est un truc que je veux faire, pour le pays...
Évidemment, tu t’en fous pas mal, toi, du pays ! T’habites même pas dans l’coin.
Monsieur supporte pas les odeurs... Mais, comme il dit, mon père, sans les
odeurs, y aurait pas de merde.


-   Tristan ! On parle
pas de ça à table ! souffla la mère Cloarec, qui passait derrière à ce
moment-là.


Tristan
continua en baissant la voix :


-   Si y avait pas de
merde, y aurait pas d’élevages et si y avait pas d’élevages, le Crédit serait
une petite banque, toute petite, tellement petite...


-   Abrège, tu veux. S’il
te faut de l’argent, tu demandes, mais t’es pas obligé de me faire la morale. C’est
quoi, ton projet ?


-   Ben, le festival.


-   Le festival ?


-   Le festival de rock,
quoi ! Merde !


-   Ah oui, c’est vrai, ton
festival de rock. Ça m’était complètement sorti de l’esprit... Et ça va coûter
combien, cette sauterie ?


-   T’es un rigolo,
Pochard. T’aimes rigoler, moi aussi... T’écoutes quoi, comme musique ?...
Tom Waits, ça te dit rien ? David Bowie ? Non plus ? Putain !
Les Rolling Stones ? Céline Dion, ça te dit quelque chose, ça ?


-   Oui oui, ça, je
connais.


-   À la bonne heure,
Pochard. Ben, tous ces gus, ils seront là l’été prochain.


— Même
les Rolling...


-   Même les Stones, mon
vieux.


-   Si t’as le pognon. Pas
le tien, bien sûr.


— Et
je l’aurai pas ?


-   Si, concéda le
banquier.


-   Combien ? demanda
Tristan.


-   C’est toi qui demandes
combien !


-   Pour voir, ouais,
rigola le marié, avant d’ajouter très sérieusement Ça sera un coup de cinq
millions.


— Et
s’il pleut ?


-   Il pleuvra pas. Depuis
que je suis né, les dieux sont avec nous. Ça va pas s’arrêter demain, tu peux
me faire confiance... De toute façon, tu t’en tapes.


— Je
m’en tape ?


-   Tu t’en fous, du pays.
Pas vrai ? T’y bosses et t’y habites même pas.


-   T’es gonflé. Avoue
quand même que le climat n’est pas sain. Habiter ici ? Pour y faire quoi ?...
Pourquoi faudrait s’enterrer dans ce trou, hmm ? J’ai des enfants. Ma
fille fait de la danse classique... En ville, y a tous les services...


-   On parlait d’autre
chose, non ?


-   Oui... Ton festival...
C’est le personnel, sans doute. Il te faut du monde, c’est ça qui coûte ?


-   Le personnel ? s’esclaffa
Tristan. Non, là, t’y es pas du tout. D’abord, y a les bénévoles. Tu sais ce
que c’est, des bénévoles ?


-   Qu’est-ce que tu veux
que je te réponde ? Chez nous, au Crédit, y en a pas, en tout cas... Et tu
crois que les gens, ils vont venir bosser pour tes beaux yeux, gratis ?


-   Non, pas pour mes beaux
yeux.


Pochard
réfléchit un moment, goûta à la cassolette et s’essuya la commissure des lèvres
avec sa serviette. Cloarec junior le regardait en souriant.


-   Pour 1’ amour du pays ?
osa le banquier.


-   Tu vois. Quand tu veux
bien te donner la peine de te creuser la cervelle. C’est exactement ça, Pochard
l’amour. Ça te dépasse, ça l’amour Surtout 1’amour de ce pays-ci, où il pleut
comme vache qui pisse, où les gens font des boulots de merde pour quelques
malins qui se remplissent les poches, où la plupart des natifs sont partis se
faire voir ailleurs... Tu te dis que c’est foutu, qu’il reste plus que des
déprimés. C’est ça, hein ?


-   Tristan ? Combien
y a-t-il de cochons par habitant dans la région ?


La
mariée, légèrement pompette, qui devisait jusqu’alors avec son beau-père,
venait d’interrompre la conversation.


-   Karine, enfin ! Je
parle avec monsieur Pochard. Euh... Karine !... Ça doit faire douze
millions de porcs pour quatre millions d’habitants. . Je te disais donc,
Pochard.


La mariée reprit la conversation avec son beau- père.


-   Douze millions, vous
avez raison.


-   Arrête de m’appeler
Pochard, appelle-moi Pierre.


-   D’accord Pierre. Tu
vois le truc ?


-   Non. Je vois pas.


-   Les gens d’ici, ils
sont pas comme toi, ils sont comme moi, ils aiment leur pays. Et plus il est
pourri, plus ils l’aiment. Plus tu leur dis qu’ici c’est foutu, qu’il faut
foutre le camp, plus ceux qui restent sont fiers d’être là. Ils ont la rage.
Aucun moyen d’agir, aucune imagination, mais la rage. Les quelques jeunes qui
restent, tu leur proposes quelque chose d’exaltant. Par exemple, on fait la plus
grande porcherie d’Europe ou, pourquoi pas, le plus grand festival de rock du
monde. On le fait ici. On le fait ensemble. Dans les journaux, ça sera marqué
ce sera ici et pas ailleurs. On sera les meilleurs. On réussira quelque chose
ensemble, tous ensemble. Pour arrêter de passer pour des ploucs, ces gens sont
capables de beaucoup de choses, tu sais. Pour leur image. Il faut revaloriser
leur image. Mais c’est pas le tout. Ils vont plus à l’église, mais ils croient
toujours au messie. Un type comme moi, ici, ça court pas les rues. Ils ont tous
échoué et moi, j’ai réussi. Je leur propose de partager ma réussite.
Collectivement, de redorer leur blason. Ils vont mordre à l’hameçon, Pochard, à
bloc qu’ils vont mordre ! Et ils auront raison, parce qu’à partir de là
ils vont reprendre confiance en eux et je vais le reconstruire, ce putain de
pays. Si on réussit notre coup, qu’on fait venir ici deux cent mille personnes,
tu entends, Pochard... euh... Pierre, tu m’écoutes ? Deux cent mille !
Imagine. Si on réussit à être les meilleurs, tout le monde viendra nous manger
dans la main. Incontournables. Une tour de contrôle. Tout passera par nous.
Tout. Le bizness, le culturel, le politique...


— T’en
as pas assez ?


-   Assez de quoi ? De
coquilles Saint-Jacques ?


-   Assez de fric. Assez de
pouvoir. Je sais pas, moi.


-   Non. Regarde-les... mon
père, les autres... T’aurais envie de voter pour eux, toi ?


-   Bien sûr Je sais... Tu
le fais quand même, mais avoue que.


-   Tu voudrais être
populaire, c’est ça ?


-   Je voudrais qu’on me
considère comme un type sincère, presque honnête, dit-il dans un rictus.


-   Tristan, tu veux que je
te dise, conclut le banquier. Toi, t’es une véritable ordure !


-   Tristan ?
intervint à nouveau Karine, de plus en plus pompette, je te dérange pas ?


Tristan
ne répondit pas et sauça le fond de sa cassolette avec du pain.


-   Toutes les poules et
tous les cochons réunis, ça fait quelle quantité de déjections ?


-   Je sais pas, Karine.
Pourquoi tu poses toutes ces questions ?


Parce
que ton père, il dit que la centrale électrique à la fiente de poules, ça va
pas se faire.


-   J’ai dit, pas tout de
suite, Karine, pas tout de suite... Explique-lui, Marcel.


Le
député Cavalier approcha sa grande bouche :


-   Ma petite Karine, c’est
pas compliqué. Partout où on a essayé d’en implanter, on s’est cassé les
dents... Les écolos.


-   Les écolos sont contre ?...
Mais ça supprime de la pollution. Ils peuvent pas être contre.


-   Ils disent que la
création des usines électriques utilisant les déjections, ça maintiendrait le
système. Ce qu’ils veulent, c’est foutre tout le système en l’air... Des
milliers d’emplois. Ce sont de dangereux inconscients. Mais, que voulez-vous,
la population les suit. Oh, c’est pas que les gens soient d’accord avec eux. Ça
non. Mais les gens, vous savez bien comment ils sont. Ils se disent :
cette usine va nous créer du désagrément, alors, pas de ça chez nous. Chez les
autres, oui. Mais pas chez nous.


-   Quelle hypocrisie !


-   Alors, on attend.


-   Vous attendez quoi ?


-   Il faut un
assainissement de la filière et du marché, il faut tenir toutes les rênes,
financières, politiques, pour y parvenir. Alors là, oui La balle est dans le
camp de votre famille, maintenant. Votre père, votre beau-père peuvent tout
faire basculer. Moi, je ferai tout pour vous accompagner, bien entendu. En tant
que député, en tant que président du Crédit. En tant qu’ami, surtout... J’ai
répondu à votre question ?... C’est une vie exaltante qui vous attend,
Karine. Je vous envie.


Cavalier
se détourna de Karine pour reprendre sa conversation avec le sous-préfet.
Tristan et Pochard eurent une moue admirative.


-   Les députés aussi
intelligents que celui-là, ça court pas les rues.


Dans
le tube Citroën, Michel faisait grise mine.


-   On attend des
révélations sur la stratégie de la mafia de l’agroalimentaire et on entend
surtout les délires d’un fils à papa.


-   OK. C’est pas encore
ça. Faut être patient... Le problème, c’est que le micro est placé à un endroit
où il ne capte rien de ce que racontent Raymond Cloarec et Gérard Bourgeois. Dans combien de temps
est le premier contact ?


— Dans
dix minutes.


Dix
minutes plus tard, Joël retrouvait Hervé derrière le hangar et lui expliquait
le problème. A son retour dans la salle, on servait le second plat, les
traditionnelles langoustines-mayonnaise. Ce fut un jeu d’enfant. Hervé proposa
d’aider une jeune fille de la maison. Cela tombait bien, puisque le plat qu’elle
portait était très long et assez lourd. Elle lui sourit. Hervé posa le plat sur
la table d’honneur et le fit glisser de façon à pousser la corbeille de fleurs
juste entre Gérard et Raymond, qui s’étonna :


-   Tiens, Hervé. Tu fais
le service, maintenant ?


Yves
avait rejoint ses complices, dans la décharge.


-   Alors, le KGB, ça
marche ?


-   Tu parles ! On a Cloarec et
Bourgeois en direct. Écoute-moi ça.


-   Les crises successives
m’ennuient, disait Bourgeois. C’est du pipeau. De la rigolade. Les prix
chutent, s’effondrent. À la fin, on élimine qui ? Quelques tocards qui, d’une
façon ou d’une autre, auraient disparu. Pas vrai ?


-   Sans doute. Mais que
faire ?


-   Que faire ? Vous,
dans ce pays, vous m’avez habitué à autre chose que du bricolage. Moi qui ne
suis pas d’ici, je l’ai toujours dit, parce que c’est vrai : sans les hommes de ce
pays, je ne serais jamais devenu numéro un. Ici, j’ai trouvé des élus et des
fonctionnaires qui comprennent ce que c’est que d’entreprendre, qu’il ne faut
pas se barricader derrière les réglementations imbéciles, ces machines à créer
du chômage. C’est un pays de gens durs au mal, travailleurs. J’ai inventé un
concept, qui a choqué les âmes sensibles j’ai parlé de performance kilo-homme.
Pourtant, c’est la vérité. Et on ne veut pas l’entendre, la vérité !... Ici, on n’a pas affaire
à ces fonctionnaires, ces casques à boulons. N’est-ce pas, monsieur le
sous-préfet ?


-   Si c’est vous qui le
dites, monsieur Bourgeois, répliqua celui-ci, visiblement flatté.


-   Moi, si j’avais suivi
tous ces règlements à la con, j’aurais pas construit une seule usine. Maintenant, mon
bon Cloarec, nous jouons dans la cour des grands. C’est mondial. C’est autre
chose. Mais c’est pas le confort pour autant. Faut se battre contre des types
qui sont d’une autre trempe. Des gens qui en veulent. Des boîtes qui n’ont pas
d’emmerdeurs à venir les faire chier. Des pays où on a fait le ménage depuis
longtemps. . Cloarec. Nous deux, nous allons faire l’alliance du poulet et du
cochon, pour être encore plus performants, malgré le SMIC trop cher, les
charges qui affaiblissent la plus-value... Mais pour cela.


— Pour
cela ?


-   Faut éliminer, Cloarec.
Faut éliminer.


-   Je sais que tu as ton
idée là-dessus. On en parlera en temps voulu, avec les autres. Mais... Encore
une crise ?


-   Oh oui, Cloarec. Une
crise. Mais pas une petite crisette. La crise majeure. Celle qui nettoie tout
du sol au plafond. La désinfection générale. Finis, les microbes. Écrasés, les
insectes. Exterminés, les poulets. Plus un cochon. Table rase.


Tous
les cochons ? Faudrait une sacrée putain de crise, alors.


-   Papa, c’est qui le
numéro deux du poulet ? intervint Karine, franchement carbonisée.


-   Poulidor répondit le
président des porcins.


Toute
la table d’honneur éclata de rire.


Immédiatement
après, il y eut comme une rumeur.


Puis,
une clameur. Des applaudissements.


Dans
la décharge, les espions ne comprenaient plus rien.


Qu’est-ce
que c’est que ce bordel ?


L’étrange
murmure enflait. Un mot, un seul, semblait courir sur toutes les lèvres. Dans
la corbeille, le micro cueillit ce mot, comme une fleur. On croyait entendre « miracle ! »,
alors que l’on murmurait :


-   L’Acteur !


Au
pas de charge, le célèbre acteur de cinéma arpentait la salle. On eût dit un
empereur de retour d’une bataille victorieuse. Il s’arrêtait parfois, et des
femmes lui baisaient les mains, retrouvant comme par enchantement les gestes
pieux, la ferveur de leurs arrière grands-mères, lorsqu’elles s’imaginaient en
présence d’un saint homme. Porte-bonheur. L’Acteur caressait des têtes d’enfant
qui s’en foutaient, mais ça faisait bien. Les «bédouins » se levaient pour
lui serrer la main, comme le chien lèche son maître.


-   Il a repris du poids,
commenta une femme en le regardant passer.


L’Acteur
avançait toujours. Sa chevelure blonde flottait comme s’il y avait eu du vent.
Son nez en forme de bite réveillait les utérus les plus assoupis dans leurs
descentes d’organes. On croyait entendre des trompettes et des tambours. Un
hymne. Ce n’était que le vacarme de sa célébrité, marchant au- devant de lui. L’Acteur
remerciait de cette voix faussement douce qu’il prenait parfois dans ses films
et qui rendait la ménagère de quarante ans aussi consistante et intelligente qu’un
Machmallow :


— Merci,
merci, merci...


Rhââ !
Tant de virilité contenue... Les grands- mères auraient aimé l’avoir pour
gendre, il aurait su gifler leurs filles et gronder leurs petits-enfants.


Dans
la décharge, on restait abasourdi. La plus grande vedette de cinéma de France
du monde venait d’atterrir dans le scénario des conspirateurs et, du coup, ça
faisait un sacré casting. Ils en oublièrent un instant leur plan, leur
amertume, leur tube Citroën, tout ça. Ils se rassemblèrent autour du récepteur,
comme l’aurait fait une famille devant la télé, à l’heure du film du dimanche
soir.


L’Acteur
arriva jusqu’à la table d’honneur et se jeta dans les bras de ses hôtes.


-   Ha, mes amis !


Puis
il reprit, à l’adresse de la noce tout entière.


-   Mes amis.


Partout
dans la salle, on demanda le silence :


— Chut !


Sa
voix de stentor retentit


-   Ha ! Respirer la
campagne... Humer l’odeur du foin coupé et, pourquoi pas... celle du fumier,
hein ? Hi hi hi ! Je regarde vos visages et j’y vois la franchise. La
force du grain qui germe et qui pousse... Quand nos villes ne sont qu’artifices,
que feux d’artifice. Je pense à vous, gens de la terre. Ha ! Que vous avez
raison... Ha ! Que je me sens chez moi, ici...


La
salle applaudit spontanément.


-   Merci. Je vous remercie
du fond du cœur de votre accueil si chaleureux, mais ce soir, pour une fois, ce
n’est pas moi, la vedette, ce sont eux, ce sont les mariés. Mon ami Gérard
Bourgeois nage dans le bonheur. Comme je le comprends. Marier sa fille avec le
fils d’un paysan, c’est la faire accéder à une sorte de noblesse. Gérard, à qui
je dois tant. L’amour du foot, car tu n’es pas de ces sponsors d’opérette. Non.
Toi, tu vas sur le terrain, tu aimes être proche des joueurs, comme tu l’es de
tes poules ; tu les couves, tu arpentes les pelouses, tu partages la joie
des vestiaires, comme la tristesse face à la défaite. Et puis, tu m’as fait
aimer l’âme paysanne, ce goût du travail bien fait... Ha ! Karine, viens
dans mes bras, que je te vole à ton mari, qui t’a déjà volée à ton père. Hum...
Que tu sens bon. On sent la patte de l’éleveur, hein ! Sacré Gérard !...
Tu es solide, ça se voit. Et saine. Faite pour porter de nombreux enfants. Tes
yeux sont vifs et brillants. De quoi repérer facilement la vache perdue dans le
labyrinthe du bocage Et puis, tu n’es pas plate. Tes seins produiront le
liquide nourricier, en abondance. Que serions-nous sans ces poitrines de femme ?
Hein ? Dites-le-moi... De pâles urbains végétariens et abstinents ?
Je les ai en horreur... Viens aussi que je t’embrasse, cruel Tristan, qui prend
la fille de mon ami, qui lui dérobe ce qu’il avait de plus précieux au monde...
Ha ! C’est une femme comme cela qu’il m’aurait fallu. Forte. Racée. Il n’est
pas trop tard, peut-être ? Hmm ? Si ? Rhââ !... Alors, je n’ai
plus qu’à vous souhaiter tout le bonheur du monde... Mais quand je vois vos
bonnes joues bien rouges, je sais déjà que le grand air et le bon vin vous
profitent. Vive la mariée !


La
foule, émue aux larmes, s’était levée. Elle cria comme un seul homme


— Vive
la mariée !


On
rajouta une chaise et un couvert. L’Acteur s’installa à la table d’honneur,
entre Raymond Cloarec et Gérard Bourgeois.


Dans
le tube Citroën, tout à l’écoute du repas de noce, régnait la consternation :
l’Acteur allait avaler d’énormes rasades de vin et parler de lui. La suite du
repas n’apporterait aucun enseignement d’ordre stratégique.


L’orchestre
jouait quelques valses ou tangos entre les plats, mais on ne dansait pas
beaucoup. On s’empiffrait toujours. De préférence. Par goût atavique de l’empiffrement.


Hervé
s’ennuyait de la pauvreté des conversations avec ses voisins de table, qui ne
variaient guère engrais, traitements, effluents, production, pognon.


Il
entendit Simon, le roi de la dinde, un gars qui avait fait des études, raconter
ses vacances au Viêtnam à Lescot, le jeune facho qui dirigeait l’abattoir.


L’abatteur
avait le même regard d’acier que l’officier allemand sadique, dans le film La Liste de
Schindler. Il avait embauché des Vietnamiens et il les détestait,
les Vietnamiens. Simon ne l’écoutait guère. Il pensait au Viêt-Nam, où il avait
passé de délicieuses vacances. La moiteur ambiante devant lui rappeler l’Asie,
il se mit à délirer tout seul, les vapeurs de rouge remplaçant pour l’occasion
celles de l’opium


— Une
nuit, je vois passer un petit camion grillagé, qui transporte des poulets. Oh,
pas grand-chose, une vingtaine de poulets, peut-être. Ça m’a mis la puce à l’oreille.
J’ai dit au taxi de le suivre. Je voulais savoir comment ça fonctionnait chez
eux. Ça me titillait. On est descendu vers la rivière. Je comprenais pas trop.
J’ai dit au taxi de m’attendre et je suis allé voir. C’était un petit abattoir.
Si on peut appeler ça comme ça. De simples caillebotis sur la rivière. Des
petits camions qui arrivaient de partout. Les Viêts égorgeaient les poulets au
fur et à mesure, au-dessus de la flotte. Tout tombait dedans : le sang,
les boyaux... Tout. Je me suis dit ils s’emmerdent pas à fabriquer de l’aliment
avec les restes, comme on le fait, nous, pour remettre dans le circuit. J’ai
pensé que c’était peut-être contraire à leur religion de faire bouffer du
poulet aux poulets. Tu vois. Nous, on s’en fout, mais eux. C’est après, que j’ai
compris la rivière était barrée des deux côtés par des filets et, entre les
deux, y avait un élevage de poissons. Pas cons, les Viêts. Et leurs femmes,
magnifiques.


-   Les Vietnamiennes ?


-   Hum. Les Vietnamiennes.
J’aime beaucoup les femmes asiatiques et celles de couleur, aussi...


-   Moi, je préfère les
filles de chez moi. Elles sont mieux que tes Jaunes ou tes Noires, quand même !
Faut pas exagérer. Question cul, je dis pas... Mais...


-   Les goûts et les
couleurs Tu vois, j’aime voyager, parce que j’aime la diversité. Qu’il y ait
des femmes de toutes les couleurs, ça me plaît... Des rouges, des blanches, des
jaunes, des bleues. Tiens ! Dommage qu’il y en ait pas, des bleues...


-   Si si, y en a, des
bleues.


-   Des femmes bleues ?


Le
directeur de l’abattoir prit un air légèrement absent, avant de répondre sans
esquisser le moindre sourire.


-   Ouais, quand tu les
étrangles.


On
apporta les cailles farcies au foie gras. L’Acteur se tourna vers Bourgeois.


-   Des produits de chez
toi ?


-   Mon cher ami, répondit
Bourgeois, je profiterai de l’occasion pour faire mienne la devise de l’un de mes
éleveurs «Il y a des produits qui sont faits pour manger, d’autres pour vendre. »


A la
fin des cailles, Cloarec et Bourgeois se concertèrent. Puis, Bourgeois s’excusa
auprès de l’Acteur, car les protagonistes de l’agroalimentaire et leurs
complices allaient devoir se réunir dans le salon.


C’était
l’heure du second contact derrière le hangar. Joël expliqua à Hervé ce qu’il
avait entendu : ILS allaient se réunir ailleurs.


-   On laisse tomber l’enregistrement.
Essaie de t’approcher, d’entendre quelque chose de ce qui se dit. Si y a rien
de possible, tant pis, ne prends pas de risque inutile. On se retrouve dans
deux heures à la décharge. OK ?


— OK.


-   Essaie quand même de
récupérer le micro à induction, si possible, dit encore Joël avant de s’éloigner.


Quand
Hervé retourna à la noce, l’Acteur animait le bal, agrippait les jeunes gens et
les jeunes filles, les collait deux par deux et les jetait dans la danse, avec
l’autorité d’un marchand de vaches un jour de foire. Plus personne n’occupait
la table d’honneur et Hervé put tranquillement fouiller la corbeille pour
récupérer le micro.


Dans
le fond de la salle, une cloison coulissante séparait le petit salon de la
salle, afin que les «huiles » puissent faire leurs salades sans être
dérangées. Hervé s’aperçut que la cloison n’était pas tout à fait fermée sur le
côté droit. Par l’interstice, il voyait le dos de Bébert, le vigile, mais n’entendait
rien de ce qui se tramait. Il lui aurait fallu se glisser derrière le double
rideau, dans le dos de Bébert.


-   Alors qu’il évaluait
les risques encourus, Hervé sentit deux mains s’abattre lourdement sur ses
épaules.


L’Acteur
le tira vers l’arrière et lui dit


-   Jeune homme, il y a là
une magnifique jeune fille qui n’a pas de cavalier. Elle s’appelle Claire et n’attend
que vous.


Hervé
se retrouva face à face avec la fille au plateau de langoustines. Il la trouva
jolie. Valse.


— Je
me fais chier ici. C’est dingue ! Je peux te demander un service ?... On pourrait pas aller
ailleurs ?


— Non.


-   Vraiment ?


-   Je peux pas. Non. Je
dois rester ici.


-   C’est dommage. Ils me gonflent, ces
ploucs, tu peux pas savoir. Je suis là pour faire plaisir à ma mère, c’est
tout.


Hervé
quitta à regret la jeune fille et reprit son approche de la réunion secrète.
Dans la salle, la plupart des gens dansaient. Bébert le vigile n’était plus là.
Hervé se dit que le moment était peut-être venu de passer derrière le rideau. À
l’instant où il se rapprochait de l’interstice, Bébert, qui était sorti faire
sa ronde, rentra dans la salle et le vit. Il écarta quelques couples de
danseurs pour prendre à témoin la mère Cloarec.


-   Qu’est-ce qu’il
cherche, ce petit con ?


La
mère, qui était paf, n’entrava rien à l’affaire, et crut que Bébert voulait l’inviter
à danser. Il ne pouvait pas refuser.


Pendant
que Bébert tentait de se tirer des pattes de la patronne, lancée dans un paso doble endiablé, Hervé eut
tout le temps de se faufiler derrière le rideau.
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Yves
revint sans avoir trouvé Hervé au troisième rendez-vous.


Une
demi-heure de retard, ça fait beaucoup, remarqua Michel.


Deux
heures et demie s’étaient écoulées depuis le dernier contact. La nuit était
tombée. Hervé n’était toujours pas réapparu. Tout le stock de Kro et de pâté
Hénaff y était passé.


Joël
proposa d’aller lui-même vérifier si rien d’anormal ne se passait chez Cloarec.
Mais Yves prêcha pour sa paroisse


— J’ai
du goût. Ça, je dirais pas le contraire. Ma vue, elle est peut-être plus très
bonne, mais j’ai du goût... Et puis, si y a du grabuge, je risque pas grand-
chose. Personne se méfiera de moi. Au pire, on me trouvera trop curieux. C’est
ce que je pense, toujours. Voilà.


Yves
alla donc rôder autour de chez Cloarec. Les battants de la porte-fenêtre
avaient été refermés, pour se protéger de la fraîcheur du soir. Comme il n’y
avait pas de rideaux, Yves put observer ce qui se passait à l’intérieur :
la fête battait son plein. L’Acteur discutait avec les mariés. Les autres
dansaient ou picolaient. La cloison amovible était à nouveau grande ouverte...
Impossible de vérifier si Hervé était encore présent.


Il y
eut un éclair dans le ciel. Immédiatement, la pluie se mit à tomber dru.


Un
orage de mer, dit Yves pour lui-même. Va pleuvoir pendant quarante jours.


Il
décida de faire le tour de la propriété, pour jeter un œil côté cuisine. Le
tonnerre roula violemment. Il y eut un nouvel éclair...


Yves
eut un haut-le-cœur : une forme se dessinait sous l’averse, massive,
inquiétante. Un poussin géant ! Horreur ! Bébert se dressait en face
de lui.


-   Qu’est-ce que c’est
encore que ce fouille- merde ? Décidément, c’est la soirée.


-   T’énerve pas, Bébert. C’est
pas pour dire mais je venais juste pour danser.


— Pour
danser ?


-   C’est la coutume :
quand le repas est terminé, le bal de noce est ouvert à tous les habitants de
la commune. Non ?


-   Ici, c’est pas le cas,
alors tu dégages, compris ?


-   Ça va, ça va, j’ai
compris, pour sûr. Tu parles d’un accueil. Des sauvages, oui. C’est ça. Des
sauvages.


Yves
ne demanda pas son reste et s’évanouit dans la nuit pour rejoindre ses
complices.


Dans
le tube Citroën, on médita longtemps sur la phrase de Bébert. Avait-il dit :
«Qu’est-ce que c’est que ce fouille-merde ? Décidément, c’est ma soirée »
ou «Qu’est-ce que c’est ENCORE que ce fouille-merde ? Décidément, c’est LA
soirée »? Yves penchait formellement pour la deuxième solution. Alors ?
Que faire ?


-   On n’a plus qu’à
rentrer chez nous, proposa Michel. On n’a pas appris grand-chose et on a pris
assez de risques. Ça suffit comme ça.


-   Attends, objecta Joël,
Hervé est peut-être entre leurs pattes. On va pas le laisser. Faut essayer
quelque chose.


Une
fois de plus, Joël réussit à les convaincre. Il fut décidé que Yves rentrerait
chez lui et que l’opération serait menée par les deux jeunes. L’ancien se
retira, la mort dans l’âme.


-   Nom de Dieu, je serais
bien resté encore un peu.


La
lueur, d’un rouge sang, lécha la porte-fenêtre et envahit la salle à manger,
pétrifiant les danseurs pendant quelques secondes. L’orchestre se tut. Était-ce
possible ? Le hangar était la proie des flammes. Cloarec fut le premier à
bondir au-dehors, suivi de l’Acteur, plus cuit que la paille en feu.


-   Grandiose ! La
purification par le feu. Regardez ces flammes qui montent au ciel. Nom de Dieu,
c’est- y pas beau, ça, ma belle dame ? déclama l’Acteur, tout en
saisissant les premières fesses à portée de ses mains.


La
propriétaire de l’arrière-train victime de la saisie remercia à sa façon en
retournant une méchante baffe.


-   Ben merde alors, elle m’a
foutu une baffe !


-   Excusez-moi, monsieur l’Acteur,
je savais pas que c’était vous.


Comme
la pluie d’orage avait cessé, toute la noce sortit regarder le spectacle dans
un silence religieux.


Qu’est-ce
que c’est que ce bordel ? Restez pas là à rêvasser, bande de cons !
hurla Cloarec.


-   Mais l’incendie
dévorait déjà la charpente et Raymond était bien le seul à s’agiter, avec son
petit tuyau d’arrosage, sans que cela ait la moindre influence sur l’intensité
des flammes. On n’entendait plus que les craquements du sinistre, les jurons de
Raymond et les commentaires de l’Acteur.


-   Grandiose, grandiose !...


Joël
et Michel profitèrent de la diversion qu’ils venaient de créer, pour entrer
dans la maison par la porte d’entrée principale. Ils suivirent un long couloir
et inspectèrent les pièces, une par une. Personne.


Joël
entra dans la cuisine ; Claire, la jeune fille aux langoustines, était
seule. Avant qu’elle n’ait pu l’ouvrir, Joël lui colla la main sur la bouche.


-   Tais-toi, ma belle, et
il ne t’arrivera rien de fâcheux, lui glissa-t-il à l’oreille, tel un héros de
série B.


Tandis
qu’il ceinturait la fille, Joël entendit Michel l’appeler. Il balança la
demoiselle sur le carrelage et bondit dans le couloir.


J’ai
vu Bébert et deux autres mecs partir vers le parking. Ils traînaient quelqu’un
avec eux.


Les
deux hommes coururent jusqu’au champ qui servait de parking. Ils arrivèrent
trop tard pour intervenir, mais juste à temps pour suivre du regard les feux
arrière d’un véhicule qui s’éloignait dans la nuit.


Ensuite,
il y eut la sirène des pompiers. En quittant les lieux, Joël raconta l’épisode
de la fille, dans la cuisine.


Michel
afficha sa désolation.


-   Ton idée de diversion,
c’était pas une très bonne idée.


-   Tu trouves ? Au moins,
on sait à quoi s’en tenir maintenant, non ?


-   Eux aussi.


-   Comment ça, eux aussi ?


La
fille, dans la cuisine, elle t’a vu de tellement près qu’elle a même dû se
rendre compte que tu puais des pieds.


Devant
les ruines fumantes du hangar que les pompiers achevaient de noyer, Bourgeois s’approcha
de Cloarec.


-   Si tu veux mon avis, ça
fait beaucoup trop de conneries dans la même soirée. Y a des règles à
respecter, Raymond. Je crois que tu les as un peu oubliées... Ça sent la
jalousie. Ça pue la jalousie.


— La
jalousie ?


-   Tu dois pas faire de
jaloux, Raymond. Les minables, tu dois pas les humilier, tu dois les acheter.
Le jour où tu comprendras ça... Arrose, Raymond. Mais pas avec un tuyau. C’est
ton boulot d’arroser, mais avec de la fraîche, pas avec de l’eau.


-   T’es marrant, toi. On
voit bien que c’est pas ton hangar qui vient de brûler.


-   Pleure pas. On t’en
reconstruira un tout neuf, de hangar.
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Après
l’incendie, les jours s’écoulèrent plus lentement. Trop calmes. Joël avait
quitté sa gare, craignant l’arrivée des flics. Il avait dit qu’il quittait le
pays à certains, qu’il prenait le maquis à d’autres. Il n’avait pas pris le
temps de passer voir Michel. Yves l’avait seulement entendu prononcer ces
paroles énigmatiques.


—                  
Ici,
y a pas de maquis, y a que des marécages. Les marécages. J’ai un pote. De toute
façon, si Michel veut me retrouver, il n’a qu’à venir à dos de chameau.


Michel
restait chez ses parents, aidait à la ferme, mais n’avait plus aucun goût au
travail. Il n’osait plus occuper les terres de la ferme à Yves. Mais ceux de la
Coopé ne montraient pas plus le bout de leur grand nez. De toute façon, il
était hors de question de retourner la terre, qui n’était plus que boue. Il
pleuvait jour et nuit, à grosses gouttes. L’orage de mer. Quand il fallait
sortir sous le déluge, Michel faisait comme ses parents : il mettait un
sac de jute sur sa tête, en guise de capuche. Un look de moine. Il avait l’impression
d’avoir fait vœu de pauvreté, d’être cloîtré dans une abbaye en ruine.


Michel
épluchait le journal chaque jour. En vain. Pas un mot. Le Torchon de l’Ouest
étouffait l’incendie.


Par
un matin de poisse, Michel rendit visite à Yves, une fois de plus. Ils
restèrent de longues minutes ensemble, sans se parler. Les émotions en creux.
En creux, le plaisir qu’ils avaient eu à espionner et à mettre le feu, en creux
l’inquiétude pour Hervé, l’inquiétude pour Joël, l’inquiétude pour la ferme. L’inquiétude
pour le pays... Mais ça, c’était pas nouveau. Ils n’en parlaient pas. Ils ne
parlaient pas. Comme s’ils attendaient qu’un événement extérieur vienne dénouer
une tragédie écrite on ne sait où, par on ne sait quel fou.


Ils
entendirent le bruit d’un moteur Diesel. Yves se pencha pour regarder par la
fenêtre.


-   C’est qui ?
demanda Michel.


-   Les gendarmes. Ils
descendent chez toi.


Quand
la camionnette apparut, René et Madeleine étaient au jardin, occupés à prélever
quelques poireaux pour la soupe et des choux fourragers. Ils posèrent leurs
outils. Leurs cœurs battaient la chamade. On aurait dit L’Angélus
de Millet. Madeleine, qui n’était pas croyante, fit même le signe de croix, par
réflexe, comme l’aurait fait sa mère. Ils ne pouvaient parler, mais nul doute
que chacun se disait en lui- même que cette fois, le malheur allait frapper à
leur porte. Pas le malheur ordinaire, qui était leur lot quotidien, mais le
grand malheur, celui qui fait se dérober le sol sous vos pas et vous saisit
entièrement entre ses griffes, pour toujours.


Madeleine
alla mettre son nez à la porte de la camionnette. René resta à l’écart.


-   Est-ce que Michel Le
Provost est là ? demanda le brigadier.


— Euh.
Oui. Je crois bien. René ? Tu as vu Michel ?


René
s’avança.


-   Oui. Il est chez le
voisin. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


-   Lui poser quelques
questions.


— A
quel sujet ?


-   Ben. C’est à lui qu’on
doit les poser, les questions, c’est pas à vous.


-   Nom de Dieu, mais c’est
par ici, qu’ils viennent, fit Yves, avant de se précipiter pour fermer sa
porte.


Quand
les gendarmes frappèrent, Yves alla quand même ouvrir.


-   Est-ce que Michel Le
Provost est chez vous ?


-   Oui, je suis là. C’est
quoi encore, ces conneries ?


Michel
prit la place de Yves, derrière la porte entrouverte.


-   Vous pouvez pas laisser
les gens tranquilles, non ?


-   Suivez-nous.


— Où
ça ? En taule ?


- Calmez-vous. Nous voulons juste
vous interroger dans la camionnette.


-   M’interroger sur quoi ?
J’ai rien à dire. J’ai rien à dire aux flics.


-   C’est au sujet d’un
certain Hervé Maligorne.


Michel
sentit la chaleur du sang lui monter aux joues. Il claqua la porte sur les
mains du brigadier qui hurla. En un éclair, Michel se jeta en arrière. En une
demi-seconde, il bondit par la porte de derrière. Cinq minutes plus tard, il
traversait le bois. Les gendarmes n’avaient pas encore quitté la ferme de Toul
Du.
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Michel
n’eut aucun mal à retrouver Joël. Il pensa d’abord au chameau. Il imagina l’œil
du chameau et haussa les épaules. Joël avait dû y laisser un message. Ce côté
scout énervait Michel. Non, il n’irait pas à la gare regarder ce chameau
ridicule dans les yeux. Il préférait penser au marécage. Cet endroit dont Joël
avait parlé à Yves.


C’était
un pays vert. Il y poussait des joncs. Lors des nuits de la Saint-Jean d’antan,
les vieilles liaient des joncs aux chaudrons de cuivre. Les vieilles frottaient
les joncs. Les bassines sonnaient ainsi, de colline en colline. Souvenirs. Tout
au long du chemin qui descendait vers Ker Belen, Michel essayait de se
souvenir. Il ne se souvenait de rien. Il se souvenait parfois des souvenirs des
autres. Des souvenirs de sa mère.


C’était
un pays humide. Ker Belen était une ferme aux terres détrempées. Terres pauvres,
dans un état pitoyable. Quarante hectares enfrichés depuis plus de dix ans. Les
pâturages disparaissaient déjà sous les genêts et les ajoncs. Les prairies
inondables étaient inondées. Surgissaient çà et là quelques jeunes chênes,
bourdaines et bouleaux. Des arbustes méprisés, censés pousser la nuit,
annonçaient le retour prochain de la forêt. Partout, la ronce, l’ortie et l’ajonc.
L’abandon. Talus encombrés. L’anarchique végétation n’offrait à l’œil aucun
repos, aucune harmonie. Michel se prit à rêver d’un autre vert. Tout compte
fait, le vert irréel d’une prairie saturée d’ammonitrate n’était-il pas plus
beau à regarder que ce vert altéré qui agonisait sous les griffes d’une folle
nature échevelée ? Plus le chemin descendait, plus la broussaille dévorait
l’espace et la lumière. Les troncs suintaient. Un cri d’oiseau...


-   Michel !


Michel
sursauta. La peur des flics.


Vert.
La forme d’un J7 vert, couvert de mousse, se dessina sur sa gauche. Un type en
descendait nonchalamment côté porte coulissante. Il était long et filandreux
comme un haricot vert oublié au fond d’un panier. Sous ses cheveux filasse, il
souriait obliquement. On aurait dit la Joconde. En vieille.


-   Bonbon ?


Bonbon
le baba jouait les fantômes du Larzac, les rescapés de Woodstock, d’Ibiza, de
Goa and Co, au fin fond de la jungle armoricaine. De retour sur les terres de
ses ancêtres, Bonbon le baba s’était autoproclamé en retraite. Finies les
années de bourlingue à vendre des bonbecs dans les foires. Il ne descendrait
plus de Peugeot en Afrique, ne remonterait plus de kif du Rif, de vin des
Corbières. Le J7 était venu mourir là, sucé jusqu’aux essieux par la verdure.
Enlisé, quoi. Vingt ans, le J7. Cinquante ans, le Bonbon. Les dents pourries,
les cheveux gris. Peut-être même vert-de- gris. Va savoir jusqu’où peut s’immiscer
la moisissure ici


Michel
se rappela le type qu’il avait connu quand il était enfant. C’était bien le
même bonhomme, en plus voûté peut-être. Surtout, il ne lui faisait plus peur.
Les hippies !... Bonbon      — Serge Diridiloup de son vrai nom
 – était un gars du coin qui s’était fait hippy. En tout cas, c’était
ainsi que les paysans l’avaient toisé : «Ah, s’il avait hérité d’une
meilleure ferme, peut-être que celui-ci aurait fait un bon paysan... » Par
sa faute, pensaient-ils, il en était venu des centaines d’autres, de hippies.
Il les avait attirés comme des mouches par temps d’orage, ces gars qui
voulaient pas bosser et ces filles qui faisaient rien qu’à rigoler... Ben mon
vieux. De quoi chambouler la tête des vieux garçons, ces filles !
Considérés selon les circonstances comme crève-la-faim ou bien fils à papa, les
soi-disant «hippies » chevelus n’auront jamais trouvé grâce auprès du
peuple des pisse- vinaigre, adepte du poil policé, de la casquette et du sarrau.
Des années après s’être coupé les tifs, ils restaient marqués au fer rouge
hippies ! Ce qui empêchait nullement de les traiter poliment. Il était
recommandé aux enfants de leur dire bonjour et aux vieux de leur rendre le
salut, à condition d’avoir été honorés les premiers, tout de même. On appelait
ça la tolérance. Certains «hippies » en avaient profité pour s’intégrer,
comme on dit. Ils s’étaient faits paysans, médecins, artisans et même maires
dans des communes ayant perdu leurs autochtones pour cause de vieillissement et
de désertification. Serge n’était pas de cette engeance. Il était de la race
des durs à cuire. Il était resté Bonbon le baba sans varier d’un iota.


-   Tu cherches ton pote
Joël ? Il est là.


Bonbon
bavassait pas. Michel lui emboîta le pas et sentit ses pieds s’enfoncer dans le
sol.


-   Regarde où tu marches.


Ils
pénétraient dans un champ marécageux. Michel baissa les yeux et vit des plots
de bois, des pierres et des parpaings qui avaient été semés de ci, de là pour
se déplacer au sec. Quand il releva la tête, il s’aperçut que le champ était
couvert de vieux camions, de caravanes, de roulottes et de tipis. Bonbon s’arrêta
pour parler.


Ça
fait un p’tit moment que t’es pas venu à Ker Belen, hein ? Ben, tu vois, c’est
super. Vu la situation, j’allais pas laisser tomber les gens. Hein ? C’est
normal.


Michel
en profita pour regarder un peu mieux tous ces véhicules immobiles, qui
semblaient avoir été surpris par une brusque montée des eaux. Le mélange de
carcasses rouillées et de véhicules aux couleurs psychédéliques donnait une
image de bidonville, avec un zeste de camp de réfugiés et un reste de
communauté des années 70.


-   La plupart de mes potes
sont partis au soleil. C’était plus possible dans les campagnes par ici, avec
les odeurs de merde, la flotte pourrie. Mais c’est marrant, tu vois, y en a
quand même qui sont comme toi et moi. Peuvent pas s’en aller pour toujours. Y a
quelque chose qui les attache ici. C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux. Ton
pote Joël, c’est là-bas qu’il est, dans la caravane bleue. Je te laisse. Ce
soir, à la bouffe, vous nous raconterez tout ça.


-   Attends. Tu veux qu’on
raconte quoi ? À qui ? À tes potes ?


Sans
répondre, Bonbon tourna les talons et partit dans un sourire oblique,
jocondesque, laissant le Michel songeur. Certes, l’endroit était vraiment
tranquille. Au choix trois kilomètres de chemin non carrossable ou un kilomètre
à travers champs avant d’atteindre l’asphalte de la route. Mais, comme planque,
c’était surpeuplé.


Entre
deux roulottes, Michel aperçut un couple de mammifères broutards d’une espèce
en voie de disparition deux types penchés en avant, la paume de la main tournée
vers le haut, comme pour demander l’aumône. Leurs cheveux longs tombaient en
oreilles de cocker, se confondant avec leurs pulls de laine grossière.


Michel
s’approcha de la caravane bleue, dont la peinture s’écaillait. Il y trouva
Joël, attablé devant une bouteille de whisky frelaté.


-   Je t’attendais.


Michel
dut subir les embrassades de rigueur. Il confia ses inquiétudes quant au manque
de discrétion du lieu. Joël tenta de le rassurer.


-   Bien sûr, ici, on n’est
pas incognito. Y a les babas tout autour. Mais ils causent pas aux habitants du
village, ces babas-là, j’t’assure. Je leur ai dit qu’on était des écolos, nous
aussi, à notre manière.


-   Tu leur as dit ça, toi ?


-   Ouais. J’ai dit à
Bonbon que je menais un combat contre la société, et tout. Il m’a répondu «C’est
cool. Du moment que c’est sans violence. »


-   Sans violence ?


-   Ouais. Comme tu vois,
je suis doux comme un agneau.


-   Et si je te frappe la
joue droite.


-   Ben, je t’en colle une,
quand même. Faut pas déconner.


Ils
éclatèrent d’un rire gras.


-   Question moyens de
transport, reprit Joël, j’ai un truc à te montrer... Des chameaux.


-   Des chameaux ?


Joël
entraîna Michel au-dehors. Deux VTT étaient couchés derrière la caravane.


-   Ça fait pas de bruit,
ces bêtes-là. Ça glisse dans la nuit. Ftt !... Ni vu, ni connu... Si on a
besoin d’un véhicule à moteur, on pourra toujours emprunter la voiturette à
Yves.


La
bagnole sans permis ?


— Oui.
Pourquoi pas ?


-   Elle avance pas.


-   T’as une autre solution ?


-   Non.


La
nuit commençait à tomber. Le couple de mammifères en voie de disparition
broutait toujours.


-   Qu’est-ce qu’ils
cherchent ? demanda Michel.


-   J’en sais rien. On va
leur demander ?


Les
deux types étaient tellement occupés qu’ils ne s’aperçurent pas tout de suite
que Michel et Joël leur avaient emboîté le pas.


-   Bonjour, dit Joël.


Les
deux chevelus relevèrent la tête et se retournèrent avec une étonnante lenteur.


-   Salut.


Sans
envoyer paître les intrus, ils se remirent à brouter. Pliés, mains en avant,
oreilles rabattues.


-   On peut savoir ce que
vous cherchez ? insista Joël.


-   Ben, des psylos, répondit
l’un des deux, avec l’air étonné et sans interrompre sa recherche.


Des
psylos ? s’interrogea Michel.


L’autre
gars s’approcha et ouvrit la main.


-   Des psylocibes. Tu
connais pas ? Des champignons hallucinogènes... C’est super ! Vous
voulez goûter ?


-   Non merci, fit Michel,
poliment.


-   Non merci, pas
maintenant, ajouta Joël, plus catégorique.


Michel
et Joël s’en retournèrent en rigolant vers la caravane bleue. Ils burent encore
quelques rasades de whisky frelaté, histoire de se pointer en pleine forme au
repas de la communauté.


Vers
neuf heures du soir, Joël versa une dernière rasade.


-   Je commence à avoir les
crocs.


-   A propos. Tes clebs
sont pas là ?


-   Je les ai laissés à la
gare. Yves va les nourrir. Avec eux, j’avais peur de me faire repérer.


Joël
et Michel décidèrent d’approcher du seul bâtiment de ferme qui soit resté
debout et qui servait de salle commune à Bonbon et ses copains. Joël avait mis
ses santiags. Il faisait nuit. Joël avait un petit coup derrière les carreaux.
Joël fit un faux pas.


Et
merde !


Michel
le rattrapa par la manche.


-   T’as qu’à faire gaffe
où tu mets les pieds.


-   Chut ! Ferme-la.
Regarde un peu ce que je vois.


Joël
resta planté. Michel le rejoignit pour jouir du même angle de vue et laissa ses
pieds s’enfoncer dans la fange. Solidaire. Tous deux étaient comme pétrifiés à
la vue de ce spectacle : une jolie brune, vêtue d’une robe noire, allant
pieds nus sur la terre sacrée, tirait de l’eau à un robinet extérieur. Elle
remplissait un jerrican en plastique blanc. Elle posa le récipient sur sa tête.
Avec élégance. Puis, elle se dirigea vers la salle commune d’une démarche
chaloupée. Les deux gars se regardèrent : ils avaient les pieds trempés.


-   C’est elle ! s’exclama
Joël.


-   C’est elle ? C’est
qui ? demanda Michel.


-   Ouais. C’est elle. La
fille de la cuisine, chez Cloarec.


-   Qu’est-ce qu’on fait ?


La
lumière extérieure du bâtiment de ferme s’alluma, éclairant le chemin, et les
deux gars englués dans la boue. Ils en avaient jusqu’aux chevilles. La porte de
la roulotte d’à côté s’ouvrit. Quelqu’un balança un seau d’eau de vaisselle,
puis referma la porte bruyamment. Attirée par le bruit, la fille se retourna et
aperçut les deux gars. Elle posa son bidon et fit demi-tour.


— On
se connaît ?


-   Pas du tout, fit Joël.


-   Cadaquès ? Forêt
de Quénécan ? L’Ariège ? Non ? Pourtant, j’aurais juré. Surtout
toi, ajouta-t-elle en désignant Joël.


-   Moi ? Alors là, ça
m’étonnerait.


Ça y
est. Le mariage de Tristan. C’est dingue ! C’est toi, la brute épaisse ?
C’est toi qui m’as serré le bras ? Tu m’as fait un de ces bleus !


Elle
leur tourna le dos et s’éloigna.


-   Tu vas pas partir comme
ça, dit Michel.


-   Vous pouvez crever !


-   Comment tu t’appelles ?
demanda Joël, à tout hasard.


-   Je m’appelle Claire.


-   Comme l’eau ?
fit-il remarquer bêtement en montrant le jerrican.


La
brune secoua la tête, et reconsidéra la cocasserie de la situation. Elle rigola
franchement et décida de leur tendre la main. Ils en avaient jusqu’aux mollets.
Elle ne manquait pas de poigne.


-   Raymond Cloarec, c’est
mon oncle. C’est pour ça que je servais à la noce. Ma mère m’a obligée. J’en ai
rien à foutre, moi, de ces connards.


Elle
lança sa tête en arrière pour ranger ses cheveux et les deux gars remarquèrent
que ses tétons étaient en érection. Une fille de caractère, pour sûr.


-   Aidez-moi à porter la
flotte. C’est pour la cuisine. Y a pas l’eau dans la baraque.


Michel
saisit le bidon. Tout en marchant, Claire rejeta à nouveau sa tignasse vers l’arrière
et la saisit des deux mains. Elle tenait une barrette entre ses dents. Ça la
faisait zézayer


-    Le zoir de la noze vous
z’auriez zu ze que ze zavais...


Elle
fixa ses cheveux en pétard à l’aide de la barrette.


-  .Vous m’auriez pas bâillonnée, j’aurais
pu vous parler d’un certain Hervé... Ça vous aurait intér...


Une
fois de plus, le sang de Michel ne fit qu’un tour. Il posa le bidon et saisit
Claire par le bras.


-   D’accord. T’as vu
quelque chose. Qu’est-ce que t’as vu ? T’as bavé aux flics ou quoi ?
Déballe ce que tu sais et fais pas chier !


-   Mais c’est dingue !
Quelle bande de machos ! Écoute, mon bonhomme. D’abord, t’as pas d’ordre à
me donner. Ensuite, tu me touches pas. Lâche-moi. Lâche-moi le bras... Voilà.


Claire
reprit le jerrican, le posa sur sa tête et repartit d’un pas rapide, les deux
gars accrochés à ses basques.


-   Vous allez pas me lâcher ?


On
voudrait pas que tu nous donnes aux flics, si c’est pas déjà fait, répliqua
Michel, nerveux.


Y a
pas de danger. Hervé, si vous voulez savoir... ils l’ont pincé. Je l’avais à l’œil,
votre copain. J’ai même dansé avec lui. Il avait pas un comportement. Comment
dire ?... Il regardait à droite et à gauche pendant qu’on dansait. Une
valse. Ce qu’il était nerveux ! C’est dingue ! Et puis, il avait un
air triste. Bébert le vigile aussi, il le perdait pas de vue. Il a fallu faire
la vaisselle. Quand je suis revenue, Bébert tenait Hervé pendant que le garde
du corps de Bourgeois le fouillait. Le Tellier était là aussi. Il tenait un
truc dans sa main et le secouait sous son nez. J’entendais pas ce qu’il lui
disait, mais ça avait l’air de chauffer. Après, j’ai essayé de m’approcher,
mais ils étaient trop nombreux autour de lui. Y avait aussi Cloarec, mais c’était
Bourgeois qui avait l’air de diriger la manœuvre. J’ai juste entendu Le Tellier
dire «OK, je m’en occupe, suivez-moi » Bourgeois a parlé, aussi. «Essayez
au moins de savoir pour le compte de qui il fait ça », qu’il a dit. Et il
a ajouté «Pas de brutalité. » C’est ça. «Pas de brutalité. »


-   Et après ? demanda
Michel.


Après ?...
J’ai voulu les suivre. Ils sont passés par la cuisine... Et puis, vous êtes
arrivés... Ton pote m’a empêchée de causer. Brute épaisse ! Depuis, j’ai
fait mon enquête...


— Sur
Hervé ?


-   Non. Sur vous Je me
disais qu’on pourrait peut-être accorder nos violons. Et qu’on aurait peut-être
l’occasion de jouer dans le même orchestre. Va savoir. Mais maintenant que je
vous vois de plus près, je pense que c’est pas une bonne idée.


-   Qu’est-ce que tu sais
sur nous, au juste ? s’inquiéta Michel.


-   Moi, je venais ici en
vacances chez ma grand- mère, quand j’étais gamine, alors je connais pas les
gens. Tout ce que je sais c’est que vous êtes repérés, comme fouteurs de merde.
C’est dingue ! Surtout Joël... Michel, lui... Comment dire ?... C’est
plutôt le mec qu’a pas de bol. Faut pas trop le fréquenter. Peut-être qu’il
porte la poisse... Autrement, qu’est-ce que je sais ?... Que vous avez mis
le feu au hangar, chez Cloarec, que vous faites de l’espionnage chez les
salopards... Que vous êtes à cran, quoi.


-   Putain ! lâcha
Michel pour lui-même.


-   Oh là là ! Ce que
vous pouvez être paranos, c’est dingue !... Et sérieux... Beaucoup trop
sérieux.


Comme
elle arrivait devant la porte du bâtiment, Claire posa son jerrican. Les deux
autres restèrent à l’écart, dubitatifs.


-   Allez... Restez pas
plantés comme ça. Entrez. On a commencé sans vous.


Ils
se regardèrent un instant, hésitants. Leurs ventres gargouillaient. Leurs
ventres décidèrent d’entrer.


À
leur vue, les trente personnes présentes poussèrent un «ah ! » de
satisfaction. De toute évidence, Michel et Joël étaient attendus. Ils
échangèrent un regard ahuri Autour de la table, c’était un festival d’excentricités
dreadlocks, tissages bigarrés, djellabas, gandouras, bonnets afghans et rastas.
La référence aux années 70 n’était pas la seule. Il y avait aussi des crêtes
dans la plus pure tradition punk des vertes, des rouges. Quelques Perfecto. Un
Corto Maltese et deux drag-queens. Claire poussa les nouveaux arrivants vers le
bout de la grande tablée. Bonbon les attendait. Tous ces gens les attendaient.
Tous ces yeux étaient braqués sur eux. Un instant, ça leur coupa l’appétit.


— Ici,
c’est à la bonne franquette, leur dit Bonbon, mais si vous profitez pas de 1’accalmie
pour vous servir, dans cinq minutes il restera plus rien.


Un
bref coup d’œil sur l’assemblée leur permit de constater qu’en un instant tout
le monde s’était remis à bouffer et que personne ne prêtait plus attention à
eux. Michel se leva et réussit à s’emparer d’une gamelle au fond de laquelle
collaient quelques nouilles tièdes colorées au concentré de tomates. Pas lourd,
pour deux ventres affamés. Heureusement, dans la minute arrivèrent de grandes
poêlées d’omelette, accueillies par des hourras. Les convives se les
disputèrent en rigolant. Michel et Joël se servirent copieusement, beurrèrent
de grosses tartines et burent de grandes rasades d’un mauvais vin de pays.
Après ça, ils avaient vachement envie de rigoler. Bonbon donna un petit coup de
coude à Michel. À nouveau, tout le monde les regardait. Bonbon prit la parole


-   Comme vous l’aviez
deviné, les deux gars qui viennent d’arriver sont Michel et Joël, ceux dont
Claire nous a parlé. On est tous au courant, ici. Et on est tous d’accord avec
vous. Bon. On n’est pas pour la violence, mais enfin. Les salopards ont tout
ratiboisé dans ce putain de pays. Je me fais le porte-parole de tout le monde à
Ker Belen... On veut bien se battre avec vous. Voilà.


Les
deux autres se regardèrent et eurent du mal à ne pas éclater de rire. Joël
répondit :


Bonbon,
faut arrêter la tisane, mon vieux. On joue pas les Robin des Bois.


-   Ici, c’est l’Arche de Noé,
gueula Sam, Corto Maltese de service.


Ses
copains rigolèrent.


Joël
saisit la balle au bond.


-   C’est vrai. Robin des
Bois, qu’est-ce qu’il viendrait foutre sur l’Arche de Noé ? Hein ?
Non. Nous, moi et mon pote, on aurait plutôt tendance à jouer les rats qui
quittent le navire avant qu’il sombre, si vous voyez ce que je veux dire.


-   On voit pas, dit
Bonbon.


-   On fait pas la révolution,
si tu préfères.


Claire
passa à Joël un énorme joint sur lequel il tira trois belles bouffées. Il le
passa à Michel qui tira trois timides lattes, avant de tousser. Claire prit la
parole :


-   Quand même. C’est le
système qui est pourri. Non ?


-   Ouais, répondirent
Michel et Joël avec un bel ensemble, tout en secouant la tête, comme le font
les chiens articulés sur la plage arrière des bagnoles.


Nous,
on passe pas notre temps à réfléchir, dit Michel. Déjà, on bosse. Enfin, moi je
bosse, toujours. Alors, vous savez, la révolution. Déjà, la première chose, c’est
de pas s’écraser, montrer qu’on est vivant... Après...


-   Après ? reprit
Bonbon.


-   Après, on verra.


-   Vaut quand même mieux
avoir une stratégie, protesta Claire.


Joël
rigola


-   Une stratégie ? Vous
voulez dire que vous en avez une, de stratégie ?


-   Vaudrait mieux bien
analyser la situation, je veux dire... Ça pue, non ? Pour moi, c’est l’odeur
de la décomposition du système, c’est tout. Y en a que pour la triche, les
subventions. Tout se décide au loin, là-bas, il suffit de rentrer dans les
clous. Alors, les types, ils y rentrent au chausse-pied, s’il le faut. Au coup
de gueule, au coup de piston. Les petits se couchent devant les gros, com’d’hab.


-   Produire. Toujours
plus... Et de la merde ! ajouta Bonbon.


Le
discours commençait à agacer les deux rustiques. Michel réagit le premier.


-   Bon. Ça va. On connaît
la musique ! Produire à bas prix... Les marchés s’effondrent. Les petits
tirent la langue. Et alors ? Qu’est-ce que vous proposez, vous ? Je
voudrais bien voir ça, tiens.


Michel
et Joël ne voulaient pas et pourtant... Ils se laissèrent entraîner dans le
débat. Ils se sentaient étrangement légers. Ils étaient babas. Tout les faisait
rigoler. La discussion allait durer une bonne partie de la nuit. Les pétards
tournaient, le délire s’amplifiait.


L’assemblée
mit tout à plat la situation économique du pays, les armes dont disposaient les
uns et les autres, le rapport de forces entre les syndicats agricoles, les
actions envisageables, les risques encourus.


La
mafia productiviste préparait un coup fumant. Joël et Michel en étaient
convaincus, mais de quoi pouvait-il bien s’agir ? Et puis, le contexte
changeait quelque peu : depuis quelque temps, des informations
commençaient à filtrer. L’opinion publique était alertée. Les écolos remuaient
la merde dans la fosse à lisier et ça sentait mauvais. On parlait de
manifestations de consommateurs, à cause de l’eau, qui n’était plus potable,
saturée de nitrates et de pesticides. Le syndicat concurrent de la Fédé, les
«Paysans et fiers de l’être », préparait des actions en justice, contre
les abus des productivistes.


— Tout
ça, c’est bien beau, dit Claire, un tantinet exaltée. Mais ça n’avance pas
assez vite. Vous jouez votre peau. Les flics vous recherchent. Les salopards
aussi. Et puis, qu’est-ce qui est arrivé à Hervé ? En tout cas, le temps
est compté et une chose au moins est sûre et certaine : une fois entre les
pattes de la police, vous pourrez plus agir du tout. Alors, où on va ? Les
gros ont toutes les cartes entre leurs mains. Ils possèdent la quasi-totalité
des terres. Que des grosses fermes. Ils vont s’installer où, les jeunes
agriculteurs de demain ? Les paysans sympa, ceux qui marchent pas dans la
combine. Alors ?... Vous voulez que je vous dise ? J’ai fait des
études d’histoire. C’est quelque chose qui m’a frappée dans toute société
rurale, quand une caste s’approprie l’ensemble des terres, un jour ou l’autre,
elle se prend en pleine gueule des jacqueries, des révoltes ou même une
révolution. Les armes dorment dans les greniers. Elles peuvent se réveiller. Et
le but de la lutte armée, c’est la redistribution des terres. Et je vois pas
pourquoi les capitalistes d’aujourd’hui échapperaient à cette logique.


Pour
Michel et Joël, l’épisode de l’incendie était la seule référence. Même si ça n’avait
pas servi à grand-chose, au moins ça leur avait fait du bien. Dans leur
situation, ils ne voyaient pas d’autre issue que la fuite en avant, que le
déclenchement de la terreur et du scandale. L’assemblée acquiesça en secouant
la tête comme une collection de chiens articulés, prise dans un courant d’air.


-   Il faut bien choisir
les cibles, fit remarquer quelqu’un.


Cloarec
fut le premier désigné. D’autres dénoncèrent ses complices, qui s’en foutaient
plein les fouilles. La mafia de l’agroalimentaire. . Il fallait attirer l’attention
dessus. Briser la loi du silence.


Le
délire atteignit son paroxysme vers trois heures du matin, quand les
comploteurs décidèrent de créer un mouvement terroriste. Ils s’amusèrent à
chercher un nom farfelu. Finalement, ils choisirent le nom de Front de
Libération du Ploukistan.


-   Comme ça, les ploucs
auront enfin une patrie, rigola Bonbon.


Tard
dans la nuit, les nouveaux conjurés se séparèrent joyeux. Bonbon, Claire et Sam
raccompagnèrent Joël et Michel jusqu’à la roulotte bleue.


-   Vous venez fumer un
dernier pétard chez nous ? demanda Sam.


-   Non merci, on est
crevés.


-   Avec
tout ce que vous avez bouffé comme omelette aux champignons, vous êtes pas près
de dormir.


-   Aux
champignons... répéta Michel, l’air inquiet.


-   Ouais,
l’omelette aux psylos... C’est super bon, non ?...


Hilares et insomniaques, Michel et Joël continuèrent, dans
leur caravane, à se charger au whisky frelaté. La conversation revenait
toujours sur les actions à entreprendre.


-   Je
tiens plus en place, dit Michel.


-   Moi
non plus.


-   Et
si on tentait une petite sortie dès cette nuit ?
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À trois heures du mat’, le village était désert. Tu
parles. Personne n’allait rester regarder tomber du ciel les cordes, les chats
et les chiens, les seaux, l’orage de mer et tutti quanti.


Une pétarade retentit dans la Grand-Rue endormie. Une
voiturette sans permis. Vitesse maximale : trente kilomètres à l’heure. Un
look de pot de yaourt ancien modèle, en carton. Elle poursuivit tant bien que
mal sa route, face au vent, entre les façades moches enduites de ciment gris,
avant de se garer derrière l’église, plus que jamais échouée, touchant le fond
de son fleuve de bitume. Il y avait là un pâté de trois maisons de campagne.
Une seule d’entre elles n’était pas affublée d’une pancarte «A vendre ».


Deux hommes cagoulés descendirent du Tupperware à
roulettes. L’un se plaqua contre la façade de la maison habitée, à gauche de la
porte d’entrée. L’autre pressa le bouton de la sonnette, avec insistance. La
lumière finit par s’allumer dans le couloir. Le deuxième cagoulé alla se coller
contre le mur, côté droit.


Un homme mit le nez à la porte. Les deux types masqués lui
sautèrent sur le paletot, le bâillonnèrent, le ligotèrent et lui passèrent un
sac de jute sur la tête.


Le voyage n’en finissait pas. La voiturette se traînait, à
cause de la surcharge.


-   On
aurait mieux fait de prendre ta bagnole.


-   Trop
risqué. Un coup à se faire repérer.


-   En
tout cas, si on veut continuer à jouer à la bande à Bonnot, faudra trouver
quelque chose de plus rapide.


Il avait été convenu de traiter le prisonnier avec le
maximum d’égards. Une fois libéré de ses liens, le type affichait une mine
ahurie. Les cagoulés entreprirent de le mettre au parfum.


-   Le
FLP, tu connais ? ...


-   Non.
C’est quoi ?


-   C’est
l’organisation qui a mis le feu chez Cloarec. On en fait partie.


-   Ben
merde... C’est vous alors ? Joël, ça m’étonne pas, mais Mich.


-   Tu
nous as reconnus ? demanda Michel.


-   Ben
tu penses. C’est pas avec vos cagoules... C’est un petit pays, ici.


L’air las, les deux complices ôtèrent leurs passe-
montagnes.


-   Y
en a marre des infos qui passent pas, dans ton canard de merde. Va falloir que
ça change. OK, Ronan ? Demain, tu nous fais un bel article sur l’incendie
de chez Cloarec.


Tout de suite, l’otage se détendit


-   Ho,
ho. !. Calmez-vous, les gars. !. Vous voulez que je vous dise ?...
Demain, dans le Torchon, y aura rien d’écrit sur l’incendie de chez Cloarec.
Mais ça sera pas à cause de moi. Moi, ça fait des années que j’attends ça. Que
des gens foutent en l’air ce bordel. Correspondant au Torchon de l’Ouest,
croyez-moi, c’est pas marrant tous les jours. On me demande qu’un truc :
cirer des pompes. Tout va bien. ! Positiver, qu’ils appellent ça. Grand
succès de l’omelette-frites de l’Amicale laïque. Grand succès de ceci, grand
succès de cela... Du moment que je colle un maximum de tronches sur les photos,
ils sont contents. «Pensez au public populaire, Ronan », qu’ils me disent
tout le temps. «Faites pas de politique, Ronan, arrondissez les angles... »
Alors, vous pensez bien. Quand y a eu l’incendie de chez Cloarec, leur
réaction, ça a été tout de suite motus. Surtout. Surtout, ne pas en parler.
Vous n’avez qu’à faire le compte des annonceurs et des administrateurs du
canard. Ils sont tous là, les gros, l’agroalimentaire, la grande distribution,
les porcs, les poulets, et même les cathos de choc, tous.


-   Alors,
on a tout faux, lâcha Joël.


-   Et
pourquoi donc ?


-   On
voulait faire un coup médiatique.


Ronan rigola.


-   Dans
le Torchon ? Avec moi ?... Tout ce qu’on peut faire, c’est d’essayer
de vendre un article à un autre canard. Un journal national...


Un journal national ? On s’en fout, répliqua Michel.
Ici, les gens, ils lisent le Torchon, un point c’est tout.


L’intérêt de l’action tombait un peu à l’eau. C’était le
cas de le dire, avec ce foutu climat. Joël et Michel discutèrent en aparté
avant de se décider


-   Ben...
On va te laisser là.


-   Ben
non.


-   Comment
ça, non ?


Écoutez. Vous venez m’enlever chez moi au milieu de la
nuit. Vous me foutez une trouille. Après, vous m’allumez avec vos histoires. Je
suis pas indifférent à tout ça, moi. Faut pas croire. Et ma frustration de
correspondant local, qu’est-ce que vous en faites ? Hein ? Vous vous
en foutez. C’est ça... Pour être bref, je vous le demande est-ce que vous
voulez bien de moi dans votre bande ?


-   Dans
notre bande ?


-   Ouais.
Je pourrais être. Je sais pas, moi... Votre responsable de l’information.


— De l’information ?


-   En
tout cas, je rentre pas chez moi à cette heure- ci. Et puis, j’ai pas envie de
dormir.


-   Bon.
OK. On t’amène au QG, dit Joël.


Ils laissèrent le pot de yaourt chez Yves, qui en était le
malheureux propriétaire. L’ancien était déjà debout et il fallut bien lui
expliquer la nouvelle stratégie. Lui qui n’avait qu’une envie remettre ça.
Alors, ils l’invitèrent à faire la route à pied avec eux, jusqu’à Ker Belen. Le
jour se levait et c’était presque beau.


Une fois arrivés, ils allèrent réveiller Claire et Bonbon
et leur présentèrent la nouvelle recrue ainsi que l’ancienne. La conversation
vint rapidement sur Le Tellier, celui qui avait pris en charge Hervé, le soir
de la noce.


-   Un
mètre soixante à tout casser... Il est pas taillé comme Bébert ou le poussin à
Bourgeois, fit remarquer Michel.


-   Et
il en sait tout autant, ajouta Claire.


On discuta tactique. Et question tactique, Joël imposait
sa science.


-   C’est
pas la peine de mettre le gros de la troupe en alerte. Demain, c’est mardi,
jour de marché. Et tous les mardis, c’est jour de congé pour les commis. Le
Tellier, lui, il va à la banque déposer son pognon.


-   Ça
fait beaucoup ? demanda Claire.


-   En
ce moment, ça doit faire dans les dix bâtons par semaine, qu’il met de côté,
calcula Michel. Et en liquide... Du cochon illégal.


-   Illégal ?
demanda Ronan.


Michel lui rafraîchit la mémoire.


-   Le
Tellier, tu sais comment on le surnomme ? On l’appelle «Le Tôlier »,
parce qu’il aime les tôles. Il est acheteur de tôles. Mais usagées, rouillées,
les tôles. Les cochonniers, ils cherchent que ça. De la vieille tôle... Au
noir, ça vaut plus cher que la neuve, maintenant. Comme ça, ils agrandissent
leurs élevages. Ni vu ni connu. De l’extérieur, on fait pas la différence entre
le nouveau et l’ancien. Tu piges ?... On sait pas ce qui se passe
là-dedans, mais on parle de cinq cents truies pas autorisées... Ça ferait plus
d’un million de francs lourds de bénef supplémentaire par an.


-   Mazette !
fit Bonbon.


-   Attends.
. À ajouter au bénef officiel, qu’est déjà de plus de trois millions.


Ronan se souvenait


-   OK.
Mais il a déjà été condamné pour le dépassement. Le Torchon en a parlé. Juste
un entrefilet.


Mais quand même. Pour moi, il s’est mis en règle. L’affaire
est classée.


— Tu sais combien il a eu d’amende ?


— Non.


-   Cinq
mille balles. Il était mort de rire, Le Tôlier... Alors, il continue. Il aurait
tort de se gêner, non ? Avec le fric, il achète des apparts sur la Côte d’Azur,
des grands vins, des tableaux, des actions.


A l’unanimité, le porcher pollueur fut choisi comme cible.
Restait à régler les détails de l’opération. Ronan et Claire disposant
également de VTT, il fut décidé de compléter la caravane de chameaux.


-   Bon.
Je vais vous laisser, c’est trop sportif pour moi, dit Bonbon, en guise de
conclusion. Et puis, y a pas idée de réveiller les gens à une heure pareille.
Je retourne au lit.


-   Mais
enfin, il fait jour, c’est le matin, fit remarquer Michel.


-   Justement,
c’est le matin. J’aime pas le matin.


-   T’es
un oisif, c’est tout.


-   Un
quoi ?


-   Un
oisif.


-   Et
alors ? Ça apporte quoi de s’exciter sur le boulot ?


Yves décida d’apporter son grain de sagesse


-   Moi,
je suis pas pour les feignants. Ça non ! Mais c’est devenu une vie de
fous, au jour d’aujourd’hui. Et y en a qui feraient mieux de s’arrêter un peu
pour réfléchir. Ça ferait moins de dégâts. Pour sûr.
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Cela faisait maintenant plusieurs jours que Michel avait
disparu. Il avait demandé à Yves de rassurer René et Madeleine, sans trop
entrer dans les détails. En fait, les parents avaient doublé leur dose de
médicaments et ne semblaient pas si affectés que cela.


Madeleine avait fait ses comptes, en discutant avec les
gens du bourg avec Michel, l’écolo de la gare et le jeune de la Coopé, ça
faisait trois disparitions en une semaine. Et encore. Peut-être y en avait- il
eu d’autres. Va savoir. Ça les consolait un peu, les parents, de ne pas être
les seuls à être tombés dans la malchance, pour une fois. De toute façon, ils
avaient décidé de n’en parler à personne. Ils se disaient qu’après tout, pour l’instant,
dans le bourg, personne n’avait l’air de se douter de l’absence de Michel.


Dans la dernière livraison du supplément féminin au
Torchon de l’Ouest, le psy de service avait écrit que c’était mauvais de garder
ses malheurs pour soi. Qu’il fallait dire ce qu’on avait sur le cœur. Au
contraire, ça leur allégeait plutôt l’angoisse, aux vieux, de la garder juste
pour eux, bien au chaud, au lieu d’avoir à paraître malheureux, à l’épicerie,
devant le facteur ou le voisinage, qui n’attendaient que ça, comme distraction.


-   De
toute façon, leur connerie de «pichanalyse », comme disait René, ça
pouvait pas marcher pour tout le monde, les Blancs, les Noirs, les messieurs
comme les pauvres gens.


René avait ajouté un argument formidable pour convaincre
Madeleine de la fermer :


-   Si
y a des endroits sur terre où ça marche pas, et y en a sûrement plus d’un, ça
peut être que dans des pays de couillons comme le nôtre.


-   Et
puis, notre fils, c’est pas un vrai disparu, avait ajouté Madeleine.


-   Tandis
que les autres.


-   Tiens,
Hervé Maligorne. Celui-là se sera suicidé. Si ça se trouve. Probable.


Pour un jeune du pays, le suicide était un événement de
plus en plus fréquent. Une mort «naturelle », en quelque sorte.


Chaque jour, René et Madeleine épluchaient le Torchon de l’Ouest.
Pour rien. Il n’y avait pas le moindre disparu dans ce foutu journal.


Chaque jour semblait pareil aux autres : ils
rentraient tous les midis et tous les soirs, trempés jusqu’aux os et le plus
intéressant, dans le journal, c’était toujours la page des obsèques, celle où
ils avaient le plus de chances de retrouver quelques connaissances.


Un soir, le téléphone sonna. Ils se précipitèrent. Mais ce
n’était pas Michel. C’étaient les flics. Ces derniers expliquèrent à René que s’il
savait où était son fils, il ferait bien de lui dire d’aller à la gendarmerie
tout de suite. Qu’il avait été vu par un témoin, au café chez Suzanne. Qu’il
avait menacé de mort le jeune Hervé Maligorne. Qu’il s’était enfui quand les
gendarmes étaient venus le chercher. Que s’il n’allait pas s’expliquer, il
pourrait bien être accusé de meurtre. Parce que, depuis, le jeune Hervé
Maligorne avait disparu. Aïe ! ... Ça faisait un sacré sac de nœuds dans
le creux de l’estomac.


Avant de se coucher, René dit seulement à Madeleine qui
lisait le roman-feuilleton du Torchon de l’Ouest pour se changer les idées :


-   Vos
histoires de bonnes femmes, c’est juste bon qu’à brasser des idées noires.


-   Des
idées noires ? lui répondit-elle. Mais de quelle couleur tu veux qu’elles
soient, les idées, par les temps qui courent ?


Ils avalèrent leurs somnifères. Ils venaient d’éteindre la
lumière, quand on frappa à la porte. Ils se précipitèrent. En pyjama et chemise
de nuit. Cette fois-ci, c’était bien Michel. Madeleine l’embrassa comme on
embrasse un soldat revenant de guerre. Lui aussi était ému. Mais il était
déterminé. Il leur expliqua qu’il n’avait tué personne et qu’il n’avait pas l’intention
de se rendre aux flics.


-   Moi
et Joël, nous allons continuer l’enquête.


Ce Joël, c’est un drôle de zigoto. Tu ferais bien de t’en
méfier, fit remarquer la mère.


-   Si
on ne le fait pas, personne ne le fera à notre place. Continuez à dire que vous
ne savez rien. Moi, il vaut mieux que je vienne pas trop traîner par ici. Le
téléphone va être sur écoute, le courrier ouvert. Si vous voulez me communiquer
quelque chose, passez par Yves... Et puis, ne vous inquiétez pas pour moi,
surtout.


Michel les embrassa chaleureusement et retourna dans la
nuit fraîche et humide. Il releva la tête et sentit l’air vif gonfler ses
poumons. Cette fois-ci, il se disait que c’était la bonne, qu’il avait basculé.
Il entrait en résistance d’un pas décidé et marchait vers l’inconnu. Le cœur
battant. L’âme un tantinet romantique. Une humeur à tout casser.
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Le mardi, les quatre vélos prirent, comme prévu, la
direction de la porcherie, dès le petit matin. Tout le temps de contrôler les
allées et venues. Quelques arbustes rabougris et ajoncs en fleur survivaient
autour d’un éperon schisteux. Ils se cachèrent derrière ce bosquet, qui était
le dernier à avoir échappé à la morne normalisation du paysage.


Le pauvre correspondant de presse claquait des dents sous
la pluie glacée. Claire, Joël et Michel, qui étaient habitués à la dure, se
moquaient de sa frilosité. Tout se passa d’abord comme prévu après avoir soigné
les porcs, les commis montèrent dans leurs bagnoles pour aller au marché. Le
Tellier restait seul à l’intérieur du bâtiment. Seule inquiétude : sur le
terre- plein, un énorme chien noir aboyait, excité par la présence étrangère.


Les chiens, ça faisait partie du mauvais temps. Mauvais
temps. Mauvais chien. Temps de chien. Fatalité. À quoi servaient les chiens ?
À rien. Une compagnie ? Mais quelle curieuse compagnie que celle qui lèche
le maître et montre les crocs à l’étranger. Une protection ? Contre qui,
contre quoi ? Trop souvent, les chiens hurlaient à la mort et la mort qui
rôde n’a que faire des chiens.


Dans ce foutu pays, il faisait un temps noir et le mauvais
chien noir aboyait.


-     On
va pas pouvoir approcher, avec ce sale clébard, s’inquiéta Michel.


-   Je
hais les chiens, ajouta Ronan.


-   Moi,
je les aime, les chiens. Et je vous emmerde, se fâcha Joël.


Le molosse s’approchait dangereusement du bosquet et tout
le monde balisait. Tout le monde, sauf Joël, qui tenait un caillou dans sa main
et avança d’un pas.


-   Ne
bougez surtout pas.


Le chien était maintenant tout près. Il grognait et
montrait les crocs. Joël leva lentement le caillou au- dessus de sa tête et le
posa en équilibre sur une branche de sureau. Il attendit que le chien soit le
plus près possible. Au bout d’un moment, l’animal et l’homme se trouvèrent face
à face. Au moment où le chien était prêt à lui sauter à la gorge, Joël tira
insensiblement sur la branche de sureau et le caillou glissa avant de chuter
lourdement sur le museau du clébard, qui recula d’un coup et s’en alla  –
kaï kaï ! - vers la porcherie, où il reprit ses aboiements intempestifs.


-   Me
regardez pas comme si j’étais Merlin l’Enchanteur, protesta Joël. Un chien, si
tu veux l’empêcher d’aller quelque part, faut jamais le frapper. Jamais. Faut
qu’il se ramasse un truc sur la tronche, sans se rendre compte que quelqu’un l’a
fait exprès un dico, un Bottin, un caillou, n’importe quoi... C’est comme quand
tu veux pas qu’il chie dans ta maison. Faut pas l’engueuler, faut engueuler sa
crotte.


-   Engueuler
une crotte ?


Les trois autres rigolèrent.


-   Bon.
C’est pas le tout, reprit Joël, mais là-bas, devant la porcherie, il est sur
son territoire, le clebs, et à l’intérieur, y a son maître. On pourra pas
approcher... Bougez pas. Je reviens de suite.


Joël enfourcha son VTT et reprit le chemin par lequel ils
étaient venus.


Quelques minutes plus tard, il était de retour, suivi de
ses trois chiens.


Joël n’eut qu’un geste à faire. Ses trois molosses se ruèrent
sur le cerbère et celui-ci s’en alla sans demander son reste.


-   Maintenant,
je crois qu’il faut pas traîner. Faut passer à l’attaque, expliqua Joël, en
grognant et en retroussant les babines à son tour, comme un chien enragé.


Joël ouvrit le sac de sport qu’il trimballait. Il en
sortit un fusil à canon scié et quatre groins de porc en plastique. Joël
chargea l’arme. Tous les quatre prirent figure de cochon. Ainsi masqués, ils s’approchèrent
du bâtiment. Joël avait assigné ses chiens à la garde des vélos, près du
bosquet.


-   Le
truc, là. Le flingue. T’es sûr qu’on en a besoin ? demanda Ronan d’une
voix fluette.


Joël ne répondit pas. Il demanda à Michel d’ouvrir la
porte en fer, sur le côté du bâtiment, et bondit à l’intérieur. Les trois
autres têtes de cochons le suivaient à distance. C’était un couloir étroit et
sombre. A droite, non loin de l’entrée, une lumière au néon dégueulait par une
porte entrouverte le bureau de Le Tellier. Quand ils pénétrèrent dans celui-ci,
les trois complices comprirent qu’il n’y aurait pas de round d’observation :
Joël avait déjà plaqué l’éleveur contre un mur, et lui collait le canon de son
fusil sous le menton. Ils restaient cois. Cela faisait beaucoup à la fois l’odeur
ammoniaquée du lisier, qui prenait à la gorge, les grognements des cochons,
provenant du fond du couloir et, au premier plan en direct, cette scène
incongrue  – un type à tête de cochon tenait en respect un producteur de
porcs, qui tremblait. Tétanisé, Ronan n’eut même pas l’idée de faire une photo.


-   Tu
chies dans ton froc, hein ? Fumier. Va falloir que tu te calmes, sinon tu
vas nous claquer dans les doigts, commença Joël.


-   C’est
pour l’argent ? dit Le Tellier en tremblant.


-  
Non. C’est pour
La Caméra invisible.


-   Combien ?


-   Holà,
bijou ! Comme tu y vas. C’est pas pour un court-métrage. On n’est pas
pressés. On a tout notre temps. D’abord, on va faire un brin de causette... Assieds-toi,
le film commence. Allez ! Assieds-toi, je te dis. Y a combien de truies ?


— Six cent vingt-deux... Mais pourquoi ?


-   Joue
pas avec nos nerfs, Le Tôlier. De toute façon, on va les compter, tes belles. Y
en a combien en tout ?


-   Je
sais pas. Un peu plus de neuf cents.


Joël saisit alors l’éleveur par le col et le colla à
nouveau contre le mur, avant de lui balancer une baffe.


-   C’est
le début des réjouissances, gros nain.


-   Mille
cinquante et une, exactement... Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


Joël sentait bien que ses complices n’étaient pas au
diapason. Pour qu’ils arrêtent d’halluciner, il fallait les mettre dans le coup
pour de bon.


-   Ben
alors, tu prends pas de notes ? demanda Joël en se tournant vers Ronan. Et
le comptage ? lança-t-il à Claire.


Précipitamment, Claire partit vers le couloir. Ronan
sortit de sa torpeur et se décida à prendre une photo du «Tôlier ».


-   Et
toi ? Qu’est-ce que t’attends ? ajouta Joël en direction de Michel,
un coup de menton à l’appui.


Michel se souvint de ce qu’il devait faire. Il commença à
ouvrir les tiroirs, à la recherche des comptes de la porcherie. Pendant ce
temps, Joël poursuivit son interrogatoire musclé. Il fit asseoir Le Tellier.


-   Maintenant,
tu vas nous dire où elle est, la piscine.


-   La
piscine ? Quelle piscine ? répéta machinalement Le Tôlier, hébété.


-   L’endroit
que les gens appellent la piscine, dans le coin, ça te dit rien ? La
merde, qu’est-ce que t’en fous ?


-   Y
a des fosses.


-   Quelle
contenance ? Allez, on va pas perdre de temps. T’as des fosses pour six
cents truies et deux mille cochons, en gros... Mais, avec les clandestins, ça
fait beaucoup plus de merde. Le reste du lisier, t’en fais quoi ?


Ronan prenait des notes. Michel, qui chargeait les
paperasses dans le sac de sport, redressa le groin pour s’adresser à l’éleveur


-   Tu
dégazes toujours sur la route ? Vous savez ce qu’il fait, cet abruti ?
Il fait des centaines de bornes sur la voie express, avec sa tonne à lisier
derrière le tracteur, le robinet ouvert. Ça fait toujours quelques milliers de
litres en moins.


— Allez. Il est où, le pognon de la semaine ? Le
liquide.


-   Derrière
l’ordinateur, dans une boîte de galettes, lâcha l’éleveur.


Michel n’eut aucun mal à trouver la boîte. Elle était
bourrée de pognon. Bonjour la galette !


Puis les quatre petits cochons masqués s’en allèrent
visiter la ménagerie en compagnie du directeur du cirque. Le couloir débouchait
sur la maternité. Les tristes truies y survivaient, à l’étroit, entre deux
rangées de barres métalliques, sur un caillebotis de béton, à travers lequel
leurs déjections tombaient dans les fosses. Leurs couennes fumaient et la
chaleur qu’elles irradiaient se perdait dans les courants d’air. On leur
arrachait leurs rejetons, pour les conduire en postsevrage, tout au bout du
bâtiment, où ils se ruaient sur les rangées de tétines de l’alimentation
automatique. Quarante bébés roses plantés devant un biberon à quarante tétines,
se bousculant à l’arrivée du liquide nourricier Struggle for life !
Retirés à leur mère, les porcelets noyaient leur chagrin en se goinfrant de ce
qu’il fallait de protéines, de vitamines, d’antibiotiques, sans oublier les
médicaments contre le stress. Des cochonneries, comme on dit.


Leur calvaire se poursuivait à l’atelier d’engraissement,
où on ne leur demandait qu’une chose bouffer, bouffer, bouffer. Ils chiaient
aussi. Ils chiaient beaucoup. On disait que pour exporter les déjections
produites en une année dans le pays, il aurait fallu affréter un train de
wagons-citernes ininterrompu, long de Brest à Vladivostok. À l’écart, deux gros
verrats servaient de reproducteurs et de réceptacles à tous les parasites, à en
croire leur peau, couverte de pustules.


Ronan, peu habitué à ce genre d’ambiance, incrédule,
photographiait l’univers carcéral des animaux, le béton, le métal, les auges,
le système de distribution de la nourriture. Il s’arrêta pour changer de
pellicule et resta songeur.


Claire avait envie de vomir, envie de rendre les kilos de
jambon avalés depuis sa plus tendre enfance, envie de dégueuler les saucisses
et le pâté, la merde ingurgitée. Joël s’en aperçut.


— Commence pas à réfléchir Aide-nous plutôt à ouvrir
la cage aux oiseaux.


Ronan et Claire eurent beaucoup de plaisir à ouvrir les
portes et à pousser les animaux vers l’extérieur. Ce ne fut pas chose facile,
car les bêtes, habituées à un espace vital réduit, n’avaient jamais connu les
plaisirs de la marche et encore moins les joies d’une «sortie nature ».


En arrivant au-dehors, cochons et coches hésitaient, ne
voulaient plus avancer. Comme si le grand air les effrayait. Joël siffla ses
chiens, qui repoussèrent les porcins vers la vaste prairie, derrière la
porcherie. Certains animaux ne tenaient pas sur leurs guiboles et s’effondraient
en grognant. Mais, au bout de quelques minutes, la plupart s’enhardissaient.
Les verrats, qui n’avaient jamais connu que la branlette, dont le sperme n’avait
servi qu’à remplir les pailles d’insémination, montaient les truies, qui
subissaient le premier coït de leur vie, sans état d’âme apparent. Cochons et
coches, verrats et porcelets découvraient le ciel, le vent, la pluie, la vie.
Tout à la fois. Ils goûtaient l’herbe verte, puis grattaient le sol, se
roulaient par terre. Certains donnaient l’impression de rire aux éclats. D’autres
gambadaient allègrement ou ruaient de plaisir. D’un seul coup, de vulgaires
sacs à merde redevenaient des animaux. Vivants et heureux de vivre.


Les quatre compères s’amusèrent de ce curieux spectacle.
Car l’homme ne peut regarder le cochon sans y reconnaître une part de lui-même.
Joël, qui avait des lettres, cita un certain Ramon Pipin, un chanteur français
que les trois autres prirent pour un philosophe espagnol


-   Dans
chaque homme, il y a un porc latent, et dans chaque port, il y a une femme qui
l’attend.


Cette grande sauterie n’engendrait pas la mélancolie. Joël
et Michel, qui n’ignoraient rien des techniques d’élevage, n’aimaient guère les
discours larmoyants sur le malheur des petites bêtes. Pourtant, au bout d’un
moment, tout le monde se tut.


-   Un
ange passe, remarqua Michel.


-   Qu’on
l’encule ! répliqua Joël, qui avait aussi lu Cocteau.


Joël sortit le premier de ces quelques secondes de
béatitude et poussa le cochonnier vers l’avant


—                  
Allez, Le Tôlier, on va en excursion, maintenant. Visite
de la piscine.


-   Je
m’en fous. Je vous ai reconnus... Je vous baiserai.


Il n’eut pas le temps de continuer. Joël lui colla une
nouvelle baffe. Une putain de mandale. L’autre fit demi-tour et vacilla. Joël
fondit sur lui et le releva par le col. Il l’étranglait presque.


-   Tu
les vois, tes bêtes. Tes cochons, ils mettraient pas longtemps à te bouffer...
Avoue que ça serait con, comme accident... T’imagines ? Le titre dans le
canard «Dévoré par ses cochons ». Allez, en route.


Dehors, tombait un gentil petit crachin. Le Tellier les conduisit
jusqu’à un bois de châtaigniers, à cinq cents mètres de la porcherie. Au
centre, il y avait une bâche de plastique blanc et, dans la bâche, le lisier.
De loin, ça ressemblait à une mare à canards. L’impression était étrange. À la
fois champêtre et immonde.


-   À
la bonne heure. La voilà, notre piscine.


Ronan se mit à mitrailler le lieu avec son appareil-photo.
Surtout l’arrière de la «piscine ». Un petit ruisseau coulait là et le
lisier débordait par-dessus le talus, au fur et à mesure qu’augmentait le
volume de merde, gonflé par l’eau de pluie.


-   On
affiche complet, Le Tôlier. Va falloir aller dégazer sur la voie express.


-   Qu’est-ce
que vous voulez, à la fin ? Vous êtes des fouille-merde, comme...


— Comme ? fit Joël.


-   Comme
l’autre.


-   Quel
autre ? C’est vachement intéressant. De plus en plus intéressant... Vous
avez entendu ça ? Y a quelqu’un d’autre... C’est qui, l’autre ?


-   Tant
pis, reprit Joël, face au silence de Le Tellier. Il fait beau. On va prendre un
bain.


— Quoi ?


Petit à petit, à l’aide du fusil, Joël repoussait Le
Tellier vers la «piscine ». Quand il s’aperçut qu’il était arrivé au bord,
l’éleveur paniqua.


-   Qu’est-ce
que vous allez faire ? Vous êtes malades ? Faut pas exagérer, quand
même. Je suis pas un criminel. On n’est pas en temps de guerre. Au secours !
hurla-t-il.


-   Si
tu gueules encore, je te dessoude. C’est compris ? Si tu parles
maintenant, on arrête les frais. Sinon... Sinon, c’est le bain.


-   Mais
je sais rien. Je vous dis que je sais rien.


Joël lui mit un ramponneau de l’épaule. L’éleveur plongea dans le liquide,
à un mètre du bord, réveillant l’odeur suffocante du lisier. Sa tête dépassait
à peine. Il leva désespérément la main.


Joël lui tendit alors une perche de châtaignier, qu’il
avait trouvée au bord du cloaque. Le Tellier gémissait. Il s’agrippa à la
perche. Joël le repoussa en arrière. La merde lui arrivait au ras de la bouche.
Puis il le laissa à nouveau s’accrocher.


-   Écoute-moi
bien, Le Tôlier. On va faire un jeu. Je vais te poser deux questions. Si tu
réponds gentiment, on te sort de la merde. Sinon, tu bois le jus. OK ?
Première question C’est quoi le plan secret des salopards ?


— Quel plan ?


-   Fais
pas le con, Le Tôlier !


-   Je
suis pas dans les secrets, je vous jure.


-   Question
joker : Que lui est-il arrivé, à l’AUTRE ?


-   — L’autre ?


-   L’autre.
Celui que vous avez embarqué, toi et les deux cerbères...


-   Hervé.
C’est Hervé Maligorne. On m’a dit ça. Je crois qu’ils lui ont mis une
correction. Je sais rien de plus. Je vous jure.


C’est ça. Tu te fous de notre gueule, en plus. Joël
repoussa Le Tellier le plus loin possible et tira d’un coup sec sur la perche, poisseuse à cause
de la merde. L’éleveur lâcha prise et but la tasse.


Pour Ronan, on venait de dépasser les limites du
supportable. Il s’interposa :


-   Stop.
Ça suffit, maintenant. Claire était d’un autre avis :


-   Attends.
Il est prêt à cracher le morceau.


Le Tellier avala le jus. Ronan se voilait la face. Michel
ne voulait plus regarder. Seuls Joël et Claire restaient vigilants. Quand ils
lui tendirent à nouveau la perche, Le Tellier était mûr.


-   Il
est mort ! se mit-il à hurler. Il est mort, il est mort !


Michel tira le cochonnier jusqu’à ce que sa tête dépasse
complètement de la merde. Le Tellier en dit plus après avoir vomi un bon bol de
liquide noir. Ronan prenait des notes.


-   C’est
un accident. Hervé Maligorne. Il voulait installer un micro... Le jour de la
noce au fils... C’est moi qui l’ai trouvé, le micro, dans sa poche. Un micro
miniature... Il voulait pas dire pour qui il travaillait, pourquoi il nous
espionnait. J’étais avec Bébert et un type à Bourgeois. On voulait juste lui
faire peur. On l’a emmené jusqu’à l’usine d’aliments Il s’est échappé. On avait
fermé les portes. À un moment, on est arrivés à le coincer. Les deux autres se
sont énervés. Ils l’ont penché au-dessus d’une trémie. Là où on broie le grain.
Il s’est débattu comme un furieux, et puis, il a basculé... C’est un accident.
J’étais pas avec eux quand c’est arrivé. J’étais plus loin. Normalement, au-dessus
des couteaux, y a une protection en grillage. Là, y en avait pas. Les couteaux
ont commencé à le hacher. Il hurlait. J’ai voulu arrêter la machine. Les deux
autres m’ont empêché. «S’il cause, on va être dans la merde », qu’ils
disaient. Ça a duré longtemps. Quand il a arrêté de crier, je me suis dit que c’était
fini.


Qu’est-ce que vous avez fait du corps ? demanda
Ronan, qui avait arrêté de prendre des notes, livide.


-   Il
est passé dans l’aliment.


-   Dans
l’aliment ? répéta Claire, incrédule.


-   C’est
un accident. Je voulais pas... Je sais rien de plus. Je vous assure...
Foutez-moi une balle dans la tête, mais me noyez pas là-dedans. Pitié.


-   Écoute,
bonhomme, lui dit Joël. T’as vu. On n’est pas des méchants, dans le fond. On
est des sensibles. On va te laisser réfléchir au frais. Évidemment, si quelqu’un
te demande, tu sais pas qui t’a fait ça. Tu diras que ce sont des bandits. Que
c’est pour l’argent. OK ? Sinon, t’es mort.


Michel, Joël et Ronan laissèrent Le Tôlier les pieds dans
la merde, enroulé avec du fil de fer et bâillonné.


Les cochons s’égaillaient dans les champs alentours. Les
quatre complices voulurent les regarder à nouveau. Tout près, un troupeau de
vaches s’étonnait. Au bout de la route, on apercevait un poulailler
industriel... Les regards allaient de l’un à l’autre... Hervé transformé en
aliment... Son corps réduit en granulés. Par quel animal avait-il été bouffé ?


Un bruit de moteur surprit les activistes du FLP en pleine
méditation sur l’alimentation humaine et animale. Ils laissèrent tout en l’état
et eurent juste le temps de rejoindre leur petit bosquet favori. La voiture de
la coopérative arrivait. Les employés de la Coopé rigolèrent à leur tour du
spectacle des truies se faisant mettre. Un ange passa. Le même ou bien un
autre. Les quatre lascars en profitèrent pour s’en retourner, comme ils étaient
venus à vélo.


En haut de la côte des ardoisières, Joël et Michel dirent
au revoir à Ronan, qui s’en fut vaquer à ses occupations, comme si de rien n’était.
Ils avaient décidé de ne rien communiquer au Torchon de l’Ouest. Ronan
conserverait les photos et Michel les papiers compromettants pour la porcherie.
Cela pourrait être utile plus tard.


Sur la route du retour vers Ker Belen, Michel interpella
Joël :


-   J’ai
cru que tu allais le tuer Tu as de ces façons...


—                  
Ça m’a jamais effleuré l’esprit.
Mais si tu connais des méthodes plus efficaces, je suis preneur


Michel ne répondit pas. Le tatouage en forme de parachute
qu’il apercevait sur l’avant-bras de Joël lui rappelait le passé militaire de
son pote. Ce n’était pas la première fois, mais il se demanda à nouveau
pourquoi il l’aimait bien, ce type. Qu’avaient-ils en commun ?


Au moment où Michel, Joël et Claire quittaient la route
pour emprunter un chemin de terre, le ciel s’obscurcit. Les chiens aboyèrent.
Tous trois levèrent les yeux vers ce drôle de nuage qui n’annonçait pas la
pluie. Des millions d’oiseaux passaient au-dessus de leurs têtes. Pendant
quelques instants, il fit noir comme en pleine nuit.


-   Ça
y est, remarqua Claire, les étourneaux sont de retour.
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Convaincu qu’il fallait frapper encore plus fort, Joël
passa la journée du lendemain de l’expédition à élaborer des plans d’action et
à se moquer de son compagnon, qui ne disait pas grand-chose. Michel passait son
temps à compter les cochons. À fouiner dans la paperasse de la porcherie Le
Tellier. À s’emmerder considérablement.


— Mich, tu veux que je te dise ? T’es un drogué
du boulot, voilà ce que t’es. Mal habitué. Va falloir changer, mon vieux, parce
qu’avec moi, question chagrin, c’est la cure de désintox assurée. . Tu crois
que c’est une vie, de bosser pour des clopinettes ?...


-   Je
sais ce que tu penses. Tu te dis : «Alors, pourquoi se battre ?»... Hein ?
C’est ça ? Ben moi, je me bats pas du tout pour avoir du boulot, tu
vois... Ça te scie les couilles ?... Non. Tu savais bien.


-   Pourquoi ?...
Je me bats pour rester vivant. C’est tout. Pour pas être réduit à l’état de
carpette, comme les ploucs du Ploukistan... Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
Pourquoi t’es pas au syndicat, avec tes potes paysans et fiers de l’être, à c’t’heure ?...
T’y crois plus. T’en as marre. C’est plus un pays, c’est une chiotte à cochons,
ton bled. T’as plus de pays.


Michel releva la tête, ne dit rien, mais bombarda Joël d’un
regard noir.


-   Oui.
Je sais. Y a tes vieux. Mais t’es comme moi, dans le fond. T’es une tête de
mule et tu foutras pas le camp d’ici. Parce que foutre le camp, ça serait
reconnaître qu’ils ont gagné, les salopards.


-   Ben
non. Ils ont pas gagné. Tant qu’il restera un clampin à leur faire la nique...


— Ouais. Je sais... Quel idéaliste je fais ! Hein ?
J’ai fait pas mal de conneries dans cette putain de vie, alors je peux bien
faire un truc un brin moral pour une fois, non ?


Le monologue se poursuivit ainsi, jusqu’à l’heure de l’apéro.
Joël aurait aimé que Michel se livre un peu, qu’il se débarrasse de sa mine
renfrognée. Après quelques whiskies, Michel sortit enfin de son mutisme


-   J’ai
fini d’éplucher l’affaire. Le Tellier a bien déclaré six cent vingt-deux
truies, alors qu’il en a mille cinquante et une. Y a plusieurs incohérences
dans la trésorerie. Il a dû injecter de l’argent noir pour payer des
fournitures. En cherchant bien, on peut savoir à quelques briques près combien
il a gagné d’argent illégalement.


Ronan et Yves arrivèrent là-dessus, excités comme des
puces. Yves brandissait la une du Torchon de l’Ouest comme un trophée.


-   Pour
une nouvelle, c’est une sacrée nouvelle. Ça, pour une nouvelle, c’est une
sacrée nouvelle.


Joël et Michel
se disputèrent le canard pour avoir la primeur de l’information, convaincus qu’ils
allaient voir leur tête mise à prix. Mais le journal titrait sur quatre
colonnes


Épidémie du poulet une catastrophe
sans précédent


Si l’on en croit les experts, dans
moins d’une semaine, un tiers des poules, 50 % des dindes et 40 % des poulets
risquent d’être contaminés par un nouveau virus la grippe galopante. Cela
signifierait la disparition dans moins d’un mois de la totalité de la filière
avicole. Quand on sait qu’elle représente aujourd’hui près de 20000 emplois, on
peut déjà annoncer une catastrophe économique sans précédent.


«Nous attendons des pouvoirs
publics un geste fort, à la mesure de la gravité de la situation. » Jules
Simon, le roi de la dinde, a lancé lundi soir un appel à l’aide, suivi peu de
temps après par une déclaration de Gérard Bourgeois, le roi du poulet, qui
demandait la réunion d’une cellule de crise et pointait les responsables : «Il y a dans cette profession des
gens qui font correctement leur travail. Il en est d’autres qui prennent des
libertés avec l’hygiène et la sécurité. Ce n’est plus admissible. Ceux qui
accusent la concentration de la production sont des irresponsables. Aux
États-Unis, où il y a les plus fortes concentrations, il n’y a jamais d’épidémies,
parce que le contrôle sanitaire est exercé par les grands consortiums, ceux qui
ont les moyens de contrôler. Ils garantissent une hygiène parfaite. Il est
temps de sortir du Moyen Age. »


À l’heure de la mondialisation, on
peut en effet se demander comment notre pays a pu tolérer la persistance d’un
certain «bricolage », préjudiciable à la nécessaire modernisation de l’élevage, dont notre
région avait pourtant été pionnière. Les défenseurs du « bio » portent une grande responsabilité
dans cette dérive, qui place le « naturel » au-dessus des règles élémentaires d’hygiène. Même la présidente du
syndicat des volaillers le reconnaît : «La survie de la production passe
par une diminution du nombre d’emplois. Puisque demain, il nous faudra
reconstruire la profession, faisons-le de manière saine. »


En tout cas, plus rien ne sera
jamais comme avant dans l’aviculture. Le redémarrage prendra beaucoup de temps
et, de toute façon, tant que l’épidémie ne sera pas circonscrite, il sera trop
tôt pour parler de relance de la production. En attendant, près de 20000 personnes vont se retrouver au chômage
technique dans les jours qui viennent.


Les deux potes se regardèrent. Manquait plus que ça. Ils
semblaient abasourdis. Ronan le remarqua.


-   Faites
pas cette tronche, les gars. Qu’est-ce que ce serait si le canard avait titré
sur l’attaque de la porcherie ?


-   Ce
que j’aurais aimé être sur le coup ! regretta Yves. Alors là, oui. Vous
avez vu ? Rien dans le Torchon. C’est sûrement à cause de l’épidémie. Les
gens ne parlent que de ça. Mais ce qu’il y a surtout. Vous devez vous en douter
Ils ont fait venir des renforts de gendarmerie. Et y a des barrages sur les
routes. Ils arrêtent tout le monde. Ils contrôlent. D’après Suzanne, qui a
souvent le brigadier à prendre l’apéritif chez elle, ils vont ratisser la
campagne, pour vous attraper. Parce qu’ils sont sûrs que vous êtes cachés
quelque part par là. Vaudrait mieux déguerpir Peut-être... Enfin, ce que j’en
dis.


-   Attends.
Ici, on n’est pas mal, objecta Joël. Si y a deux cents flics qui font une
descente, on a le temps de les entendre arriver, non ? Et puis, on a les
chameaux. Je crois pas qu’ils aient prévu des flics à pédales Ça se fait plus.


Faute d’une alternative valable et malgré l’odeur
persistante des pieds de son copain, Michel décida de rester.
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Une
limousine aux vitres fumées entra dans la cour de la ferme de Toul Du. René l’observait
depuis la fenêtre de la cuisine, tout en continuant à lipper sa soupe.


-   Des gens qui se sont
trompés de route ? demanda Madeleine.


-   Probable, fit René,
impassible.


Quand
les portières claquèrent, René se leva pour mieux voir.


-   Nom de Dieu, Madeleine,
mais c’est Cavalier, c’est le député. Et le maire, aussi : Raymond. Il est
avec Cavalier... Et c’est par ici qu’ils viennent.


-   Mon Dieu ! Et tout
qui est en désordre.


Madeleine
abandonna sa soupe illico, s’essuya la bouche et entreprit de débarrasser la
table. René sortit au-dehors et tira derrière lui la porte gonflée par l’humidité.
Péniblement. Elle raclait le sol de ciment nu. Il restait planté là, sous la
pluie, attendant les visiteurs, l’œil inquiet ou vaguement dubitatif. Pas
spécialement accueillant.


Raymond
lui serra d’abord la main, puis ce fut au tour de Cavalier, pour lequel René n’eut
pas un regard. Il est vrai que le maire avait commencé à parler et qu’il s’agissait
de se renseigner au plus vite sur les motifs de cette étonnante visite.


-   Bonjour, René. Voilà.
Comme nous visitions la commune, avec Monsieur le député.


-   Parle pas trop riche,
Raymond, lança René. Sous- entendu «J’ai pas fait Polytechnique. »


N’entendant
rien à tant de modestie, le maire prit plutôt cette réflexion comme une
invitation à l’épargner de ses salamalecs. Du coup, il était coupé net dans son
élan et lâcha un «euh », avant de se tourner vers le député. Très
professionnel, Cavalier se fendit d’un sourire électoraliste purulent.


-   Monsieur Le Provost. N’ayez
aucune inquiétude. Nous venons ici en amis.


-   En amis ?


René
faisait des yeux ronds comme des soucoupes. La notion d’amitié, associée à ses
interlocuteurs, avait quelque chose d’incongru. A son tour, le député avala de
travers et se trouva sec. À son tour, il lâcha son «euh. », avant de se
tourner vers le maire, ravi de reprendre l’initiative


-   On ne va pas y aller
par quatre chemins. .


Puis
Cloarec ajouta, après une profonde inspiration


-   Nous voulons te parler.
C’est important.


René
les regarda l’un après l’autre. Ils pensèrent que le paysan les toisait, qu’il
était orgueilleux et même hautain, alors que René ne faisait qu’évaluer son
propre degré de désarroi. Cela prenait un certain temps. Il y eut donc quelques
secondes de silence, que les deux élus trouvèrent bien longues, car ils
attendaient que René leur propose d’entrer. Ils n’aimaient pas être en position
de demandeurs. Ce n’était pas leur habitude. Et puis, il pleuvait. Et leur peau
était fine et sensible aux intempéries. Enfin, il y avait un sacré décalage...
Sans rien dire, René se décida à pousser sur la porte qui racla le sol de
ciment nu. Lentement.


Madeleine
essuya ses mains sur son tablier et sourit comme une communiante, avant de
saluer les visiteurs. Par réflexe, elle avait failli faire une génuflexion.
Dame ! C’étaient pas des évêques, tout de même.


-   Bonjour, madame.


-   Bonjour, madame.


Les
trois hommes s’assirent sur les bancs, autour de la table. Madeleine faisait
semblant de s’affairer, près de l’évier. Pour s’occuper, elle essuyait les
verres frénétiquement.


-   Monsieur Le Provost,
commença le député, nous ne sommes pas sans connaître vos difficultés.


-   Ah bon, fit René.


-   À commencer par vos
difficultés financières, probablement la source de tout le reste. N’est-ce pas ?


— Bah.
On se débrouille, comme on dit.


-   Allons, allons. . Quels
sont vos revenus, actuellement ?


— Ben.


-   Cela vous gêne d’en
parler ?


-   Ben oui, tout de même.


Madeleine
posa trois verres sur la table. Elle les avait tellement frottés qu’ils étaient
rutilants.


-   Moi, j’ai pas honte de
dire. C’est moins que le minimum.


-   Comment ça ?
demanda Raymond.


Madeleine
lui renvoya un regard très noir et, méprisant le maire, se tourna vers le
député.


-   Rien.


-   Rien ? reprit
Cloarec en souriant, mais c’est impossible, tu le sais bien. Vous avez bien
quelque chose...


-   Le jardin, les poules,
les lapins. Rien d’autre... Les vaches, c’est au fils.


Sentant
l’atmosphère se tendre quelque peu, le député décida de reprendre la parole


-   Vous savez que je suis
également président du Crédit...


-   Justement, notre
retraite, intervint René.


-   Je sais. Elle est
saisie. Pour payer vos dettes, à la suite de. C’est à cause de la faillite de
votre porcherie, c’est ça ?


-   Bon sang Pourquoi vous
êtes-vous entêtés à vouloir rester indépendants ? En intégration, la
coopérative aurait pu vous protéger... Vous n’auriez pas fait faillite.


-   René, tu as été
influencé. On t’a donné de mauvais conseils... Les jeunes se croient souvent
plus malins. risqua Cloarec.


-   Qu’est-ce que tu veux
dire exactement ? demanda René.


-   On y reviendra, reprit
le député. Bon. Pour ne pas vous le cacher, ce genre de situation. Dans ma
circonscription, je combats la précarité. Je ne veux pas que mes administrés
sombrent dans la misère...


-   Moi non plus, s’empressa
d’ajouter Cloarec.


René
protesta faiblement.


-   Mais, on n’est pas dans
la misère.


Madeleine,
qui était restée debout à côté de René, lui donna un coup de pied, pour l’inciter
à la boucler.


-   Je vais intervenir dès
demain auprès du Crédit, afin qu’il cesse de saisir votre retraite. De nos
jours, il est normal que les gens disposent d’un minimum décent pour vivre. La
loi le permet.


S’ils
s’attendaient à ce que les deux paysans se jettent à leurs pieds pour les
remercier, les deux élus allaient être déçus. La seule réaction à cette bonne
nouvelle vint de la bouche de René


-   Ah bon !


-   Bien sûr, la suspension
de la saisie ne pourra être qu’une mesure provisoire.


-   Bien sûr, répéta René,
machinalement.


Raymond, qui gigotait sur sa chaise, fit remarquer :


-   Voyez.
On est pleins de bonne volonté.


Madeleine remplit d’autorité les trois verres. Du rouge
étoilé. L’atmosphère ne se détendit pas pour autant. René et Madeleine
sentaient confusément qu’un élément restait comme en suspension dans l’air et
risquait à tout moment de leur tomber sur le coin de la gueule, tranchant comme
une serpe. Les deux élus se regardèrent, comme s’ils se poussaient du coude.
Raymond se lança :


-   Que
devient votre fils ?


-   Michel ?
demanda Madeleine.


-   Oui.
Michel. C’est votre seul enfant, non ? Vous avez des nouvelles ?


Madeleine prit un air idiot.


-   Des
nouvelles ?... Il va bien.


-   Il
va bien ! tonna Cloarec, avant de taper sur la table, pris d’une soudaine
colère. Vous allez continuer longtemps à vous foutre de nous ? Michel est
recherché par la police, pour meurtre. Quand ça sera écrit noir sur blanc dans
le journal, vous serez moins fiers, hein ? Et c’est pas le tout. Il fout
le bordel partout, votre Michel. Vous ne voulez pas regarder la vérité en face.
Parce que c’est un voyou, votre Michel ! Voilà ce que c’est.


Madeleine partit dans le fond de la pièce pour dissimuler
les grosses larmes qui coulaient sur ses joues et les recueillir, comme des
objets précieux, à l’intérieur d’un grand mouchoir à carreaux. On l’entendait
renifler depuis la table, la Madeleine. René, lui, ne bronchait pas. Cloarec
saisit son verre de rouge et le but cul sec, avant de reprendre son
réquisitoire


-   On
connaît votre situation. On voulait pas vous enfoncer. Alors, on n’a même pas
porté plainte contre lui. On est sûrs que c’est lui. L’incendie, la porcherie
Le Tellier, la disparition d’Hervé Maligorne, tout ça, c’est lui.


Madeleine s’approcha de la table, les yeux rougis, et
parla précipitamment, des sanglots plein la voix :


-   C’est
pas vrai. C’est rien que des mensonges. Michel, il a jamais tué personne.


-   Quand
je pense qu’on était prêts à l’aider, ajouta Raymond en secouant la tête.


— C’est exact, madame, fit le député. S’il avait
renoncé à s’approprier illégalement la ferme de votre voisin... Rappelez-moi
son nom.


-   Yves
Le Goff.


-   Yves
Le Goff, c’est ça. S’il avait renoncé, le Crédit était prêt à lui proposer un
emprunt pour construire un poulailler.


-   Les
poulets, en ce moment, c’est pas une affaire, fit remarquer René.


-   Pas
des poulets, des pigeons. En intégration. C’est autre chose, monsieur, les
pigeons. Ça résiste aux nouvelles maladies, les pigeons. Ça rapporte gros, les
pigeons. Et puis, ça n’est pas prétentieux, ça ne veut pas refaire le monde,
les pigeons. C’est obéissant, les pigeons. C’est recherché, les pigeons.


Cavalier se leva en finissant sa phrase. Il n’avait pas
touché à son verre de vin. Il serra la main de René, puis de Madeleine. Cloarec
fit de même.


-   Bien
entendu, glissa le député à l’oreille de René. Bien entendu, il nous sera
impossible de mettre un terme à la saisie de votre retraite, si votre fils ne
se rend pas à la police et continue à se prendre pour Robin des Bois.


C’était une phrase un peu alambiquée, mais René et
Madeleine n’eurent pas besoin de décodeur, car à aucun moment ils ne s’étaient
fait la moindre illusion sur les intentions de leurs visiteurs.


Côte à côte dans l’encadrement de la porte, les deux
paysans regardèrent les élus se courber sous l’averse et rejoindre, au beau
milieu de la cour boueuse, leur véhicule étincelant.


 






[bookmark: bookmark12]18


 


Le vendredi,
Yves se rendit à Ker Belen pour raconter à Michel la visite-surprise du maire
et du député chez René et Madeleine. Ronan était déjà là. Le Torchon était
étalé sur la table de la caravane


Epidémie : le porc touché à
son tour.


L’arrivée d’importantes nuées d’étourneaux
dans la région ne serait pas étrangère à la transmission de la grippe galopante
à la population porcine. Il est cependant trop tôt pour l’affirmer, les
chercheurs, déjà dépassés par la vitesse de propagation de l’épidémie dans les
poulaillers, ont été pris de court par la mutation inattendue du virus H4N4,
dont l’origine aviaire semblait exclure tout danger d’extension à d’autres
espèces.


Sans attendre les résultats de l’enquête,
la population s’est mobilisée. Pendant tout le week-end, de gigantesques
battues sont annoncées par la Coopé et la Fédé, avec le soutien des sociétés de
chasse, afin d’exterminer le maximum d’étourneaux. La participation de la
gendarmerie et de l’armée, un moment envisagée, semble à présent exclue,
surtout depuis la publication de la position officielle du gouvernement, qui
rappelait hier soir, par la voix de son ministre de l’Environnement, qu’«il n’entendait
pas déroger aux directives européennes en matière de protection des oiseaux
migrateurs ». De son côté, le ministre de l’Agriculture demandait le
retour au calme, rappelant que la responsabilité des passereaux dans la
transmission de l’épidémie n’était pas établie et qu’il pourrait tout aussi
bien s’agir d’autres animaux sauvages. Ces paroles n’ont fait, semble-t-il, qu’accentuer
la colère des éleveurs et de la population.


Il est vrai que les étourneaux
sont l’objet depuis plusieurs années d’une polémique qui oppose écologistes et
agriculteurs. Les premiers les considèrent comme utiles, les seconds comme
nuisibles. Venus de Scandinavie, où ils sont vénérés en tant qu’annonciateurs
du printemps et destructeurs de vermine, ces oiseaux, également appelés
sansonnets, passaient autrefois l’hiver au Maroc pour y manger des olives. Ils
sont de plus en plus nombreux à préférer notre pays, depuis que l’on y cultive
le maïs. Cette année, six millions d’étourneaux ravagent les tas d’ensilage et
leurs déjections détruisent les sapinières qui leur servent de dortoirs.


Hier soir, tandis que, dans les
campagnes, la tension était à son comble, à l’Assemblée nationale, lors des
questions diverses au gouvernement, le député socialiste Le Furic a demandé,
sans obtenir de réponse claire du ministre de l’Intérieur, quelle serait l’attitude
des pouvoirs publics si les battues étaient maintenues malgré leur
interdiction. On imagine mal, en effet, les forces de l’ordre s’opposer
militairement à des centaines de personnes armées jusqu’aux dents, qui n’‘agissent
que pour la survie économique de leur pays.


De son côté, le syndicat agricole « Paysans
et fiers de l’être », qui s’oppose au productivisme agricole comme à l’abattage
des étoumeaux, a appelé à manifester samedi, contre ce qu‘il appelle « la
mafia de l’agroalimentaire ». Une attitude peu défendable, que dénonce
Raymond Cloarec, président de la Coopé «A un moment où il faut se serrer les
coudes, certains s’amusent à faire de l’écologie. Les agriculteurs n’oublieront
jamais le nom des traîtres. »


Plus la situation s’assombrissait et plus Michel, Joël et
leurs amis y voyaient clair. Mais Michel était inquiet pour ses parents.


Ça devait arriver. Ils s’attaquent à mes vieux, maintenant.


-   Michel,
je te l’ai déjà dit. Tu peux laisser tomber quand tu veux, dit Joël tout en se
déplaçant vers l’avant de la caravane. Tu sais, si tu pars, je t’en voudrai
pas. . Quoique. Ça fait dans les combien, la retraite d’agriculteur ?


-   Autour
de trois mille balles.


Joël revint le sourire aux lèvres et jeta sur la table une
liasse de billets.


-   Voici
la première allocation versée par la caisse de retraite révolutionnaire du
Ploukistan libéré. Yves, tu diras pas aux vieux que c’est l’argent du Tôlier.
Ils pourraient être incommodés par l’odeur.


-   Tu
doutes de rien, s’amusa Michel.


-   Ça,
c’est toi qui le dis, répondit Joël. Alors ?


-   T’inquiète.
J’ai pas l’intention d’arrêter. Pas maintenant.


Le soir venu, le Front de Libération du Ploukistan se
trouva réuni au grand complet à l’occasion du repas. L’ordre du jour était
chargé. L’ambiance, électrique. Les pétards en berne. Les rastas défrisés, les
crêtes ramollies, l’appétit tout petit. Chacun mesurait la gravité de la
situation. On parla de la mort d’Hervé. Comment dénoncer les criminels ?
Ronan donna son avis


-   L’action
contre Le Tellier, on peut toujours la revendiquer ; ça mange pas de
pain... Mais ça sera comme pour l’incendie de chez Cloarec. y aura pas un mot
dans le canard. J’ai tâté le terrain. «Faut pas entraver l’action de la justice »,
il n’a que ça à la bouche, mon chef de rédac.


Et puis, l’épidémie faisait rage. Des ravages. Les
babacoules semblaient se réjouir de la disparition de ces maudits élevages
hors-sol. Joël et Michel leur expliquèrent que l’affaire n’était pas si simple.
Ils parlèrent des victimes des gros de l’agro, des petits éleveurs, des
ouvriers des abattoirs, de tout le petit peuple des laissés-pour-compte.


Au sein de la communauté régnait surtout une grande
inquiétude au sujet des battues prévues durant le week-end. Les défenseurs
acharnés des petites bestioles étaient effondrés : les méchants chasseurs
allaient-ils tout détruire ? Le secteur de Ker Belen, riche de son
fouillis végétal, était devenu le refuge des animaux en perdition et beaucoup
de babas s’identifiaient à cette faune, chassée de ses terres et menacée par la
folie des hommes. Comment réagir ? Comment protéger les quarante hectares
de l’oasis de Ker Belen ?


Bonbon déballa une carte d’état-major. Joël, qui
connaissait bien les techniques de chasse, détermina le trajet qu’allaient
suivre les rabatteurs. Bonbon proposa de déployer la trentaine de copains sur
le terrain pour ralentir la progression des chasseurs.


-   On
va se faire repérer. Tout ça pour quelques piafs. Faut pas déconner !
objecta Joël. Il se passe des choses bien plus graves, en ce moment.


Comme les crêtes et les Perfecto, Claire et Sam doutaient
de l’intérêt de l’action. Mais ils étaient largement minoritaires, face aux
amis des bêtes. Grands yeux naïfs. Liquettes par-dessus les pantalons. Robes
longues pour cacher le poil aux pattes... Sentant qu’il n’y aurait pas moyen de
faire changer d’avis l’assemblée babacoulisée, Joël distilla quelques conseils :


-   Le
plus efficace serait de les choper au moment du casse-croûte et de les obliger
d’une manière ou d’une autre à contourner Ker Belen... En général, quand il y a
une battue au renard, ils mangent aux Cinq-Chemins, chez Soaz. Ça sera sûrement
le cas pour l’équipe chargée de ratisser le secteur... Faites comme vous
voulez, mais nous autres, moi en tout cas, c’est pas la peine de compter sur
moi... C’est pas mon truc.


Ronan fit non de la tête.


-   Moi
non plus, ajouta Michel. Et puis, ce qui vous motive... On sent bien que vous
êtes des antichasseurs... Mais, quand y aura plus de chasse populaire, quand y
aura plus le petit vieux avec son chien- chien, vous les verrez, les gros cons,
débouler de la ville pour aller faire des cartons dans leurs chasses privées, à
deux bâtons par an. Là, vous comprendrez ce que c’est, les vrais viandards.
Mais trop tard.
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Je m’appelle Michel Le Provost. J’ai trente-deux ans. Je
suis incarcéré depuis un mois dans cette taule de merde. Au bord de la mer.
Elle tourne le dos à la mer. Parfois, on entend la mer. Jamais on ne la voit. L’entendre,
ça fait rêver. La voir donnerait envie de s’évader. Il n’en est pas question. C’est
une prison modèle. Qu’est-ce que je fous derrière les barreaux ? J’écris.
J’écris mon histoire. Je l’invente. Je marque bien les différences. Les bons et
les méchants. La pluie. Le noir qui gagne sur la lumière. Normal. Je suis au
fond du trou. L’éclaircie ne peut être que passagère, fantasmatique. Je regarde
mon pays, qui m’a privé de liberté, et je me venge, en le privant d’identité.


J’efface le temps où ce pays portait un nom. Pas un
sobriquet. Un nom. Le temps où chaque champ portait un nom. Pas un numéro. Un
nom. J’oublie le temps où chaque vache portait un nom. Pas un matricule. Un
nom. Je reviens au temps de courber la tête devant le bon maître en tournant
son chapeau entre les mains. Comme de tout temps, temps héroïques ou temps de
servage, l’écrasement rappelle le torse bombé sous la mitraille, la chair
entassée pour une cause à épouser qu’on le veuille ou non. La patrie
obligatoire. Terre nourricière ? Non. Terre âcre enfoncée dans la bouche.
Les soldats couchés, loin de toute chaleur, contre le corps froid d’une terre
étrangère. Les noms couchés sur les registres. Les noms gravés sur les
monuments, pour se souvenir, de peur que vienne le néant. Que vienne table
rase.


Table rase. Peut-il y avoir table rase ? Peut-on
renverser tout ce que la table recèle de hanaps, de vins et de fruits, de
viandes et de larmes, de femmes accouchées, de morts à ensevelir ? Peut-on
laisser pourrir les pieds de la table ? Peut-on en casser le plateau ?
Peut-on brûler le plateau, les tiroirs et l’intérieur des tiroirs ?
Les souvenirs. Pas le souvenir. La souvenance. La
dernière racine du dernier arbre. Pour atteindre le noir de ce charbon d’incendie,
il faut brûler son chapeau, se brûler la cervelle et même brûler l’imbrûlable.
Brûler le vent. Incendier la pluie. Pour que vienne ce noir incomparable, que
la nature ne peut imiter le
noir de l’âme.


J’étale ce noir-là. Je fabrique un pays de pacotille. Avec
son folklore. Broderies et dentelles y brillent au soleil artificiel, sur fond
de velours noir.


En attendant l’ère du velours, les indigènes de l’ère de
la merde iront battre la campagne. En finir avec les restes que leurs maîtres
leur ont laissés. En finir avec la matière vivante incontrôlée. En finir avec
la matière même dont ils sont faits.


Indignes. Je les veux indignes en ce jour de chasse, ces
êtres de chair et de sang qui battront la campagne désossée du pays qui n’a
plus de nom. La pâleur de leur visage sera un coup de gomme. Effacé. Effacés.
Leur face s’effacera dans la brume du matin sale. Ils seront tels de nouveaux
poilus, une multitude à marcher vers le néant. Le nez en l’air. Le fusil à l’épaule.
Mais où diable iront-ils ? Ils iront où le diable les mènera. Dieu,
diable, république, maréchal, nation, parti ou grand capital, qu’importe. Ils
iront vers où ils sont toujours allés :
dans la direction que pointe le doigt du maître.


Je laisse venir le temps de la grande chasse. Pas la bonne
vieille chasse du brave type avec son chien. Non. La chasse des hommes vaincus.
La meute lâchée pour achever la tâche destructrice.
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En ce samedi matin, avant le départ pour la battue, le
journal local avait ajouté une dernière couche de noir.


Épidémie : l’homme menacé ?


Selon le célèbre auteur de l’ouvrage Nitrates sans danger, le docteur Lallouët, la transmission de la grippe galopante du porc à
l’homme n’est pas exclue. Dans ce cas, peut-on craindre une épidémie comparable
à la grippe de Hong-Kong, qui tua près de 10 millions de personnes en Europe,
au début du XXe siècle ?


En attendant de s’attaquer aux quelques individus qui s’acharnaient
à ne pas marcher au pas, en attendant de détruire l’humain nuisible, il fallait
donc détruire l’animal nuisible. Pan ! Tout animal était devenu nuisible,
puisque porteur d’une possible maladie. Pan pan !
Les pouvoirs publics semblaient paralysés. Tant
pis. Le chasseur aux aguets volait au secours de la société aux abois. Sus aux
étourneaux, certes. Mais sus aux lapins, aux rouges-gorges, aux courlis, aux
renards, aux moineaux, aux belettes, aux blaireaux, aux chats et aux chiens
errants.


Aux alentours de midi, les chasseurs commencèrent à
refluer vers les Cinq-Chemins pour y déjeuner. Comme prévu. Non loin de là, la
bande de Ker Belen était planquée.


À treize heures, Bonbon dit que c’était bon. Qu’il n’en
arriverait probablement plus beaucoup.


La troupe hétéroclite approcha du café-restaurant routier.
Elle n’en menait pas large, la troupe.


Bonbon eut alors une nouvelle idée. Il fallut à nouveau se
cacher. Sam, qui était l’un des plus présentables, avec son style Corto
Maltese, fut envoyé en éclaireur.


Il entra. Commanda un café.


À son retour, il était excité. L’affaire se présentait
remarquablement bien. Cela eut le mérite de rassurer tout le monde.


Elle fit une drôle de tronche, la Soaz, en voyant entrer
trente babas dans son troquet. Elle était derrière son bar, en face de la
porte. Tous les fusils étaient posés côté bar, contre la cloison qui séparait
le café de la salle de restaurant. Il y avait une porte dans la cloison.
Ouverte. Sam la referma calmement et se posta devant pour parer à toute
éventualité. Sans plus de manières, les babs se mirent à prendre les fusils et
à partir avec.


-   Mais,
qu’est-ce que vous faites ? demanda timidement la Soaz, qui n’était pas du
genre téméraire.


-   Ben,
on pique les fusils, répondit Claire avec aplomb.


Puis, elle saisit une carabine et fit mine de mettre Soaz
en joue. Soaz se baissa derrière son comptoir. Elle faisait sous elle. Quand
Claire s’approcha, Soaz était toujours accroupie. Elle se pencha pour lui
demander doucement


-   Les
clefs.


-   Les
clefs ?


-   Les
clefs du bistrot.


En tremblant, Soaz lui tendit le trousseau.


— Y a un double ?


—                  
C’est mon mari... Mon mari


Soaz éclata en sanglots.


— Il est pas là. Il est au travail.


-   Si
tu fais pas d’histoires, il t’arrivera rien de méchant. C’est pas contre toi qu’on
en a. OK ?


-   OK,
fit-elle dans un hoquet.


Une fois tous les fusils embarqués, Claire referma
soigneusement la porte à clef en sortant, avant de prendre ses jambes à son
cou. L’opération, parfaitement réussie, n’avait pas pris deux minutes, laissant
les canardeurs sans flingues et permettant aux hippies de se constituer un
véritable arsenal.


Les autres campagnes résonnèrent jusqu’à la nuit tombée du
vacarme des coups de feu. Puis les chasseurs se réunirent dans les cafés et les
salles des fêtes pour une comptabilité macabre. Ils avaient fini la journée par
les sapinières où dormaient les étourneaux impossible de zigouiller en quelques
minutes six millions de piafs gazouillant dans l’obscurité. Pour y parvenir,
ils comptaient accentuer la pression sur les décideurs. Ils voulaient obtenir
les moyens qu’ils supposaient les plus appropriés aériens, chimiques et
systématiques. Exception faite de ces roupies de sansonnet, l’extermination des
animaux sauvages était réussie à plus de soixante-dix pour cent, disaient les
spécialistes. Seul le secteur de Ker Belen avait posé des problèmes, à cause
des armes volées. Un coup des écolos, disait-on dans le pays. Quant aux
compagnies de CRS et de gardes mobiles qui stationnaient dans les bourgs, elles
n’avaient pas bougé d’un poil de cul de flic.


Le dimanche matin, les chasseurs se ruèrent sur le canard,
de papier. Pour avoir les dernières nouvelles du front. Ils ne furent pas
déçus. Car le Torchon du dimanche titrait sur quatre colonnes.


Epidémie l’hypothèse criminelle


Selon le docteur Lallouët, la
rapide transmission de l’épidémie ne peut être due qu’à une action criminelle,
orchestrée par des écologistes extrémistes.


Manquait plus que ça !
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Durant quelques jours, l’inquiétude régna à Ker Belen. La
peur du flic. Les babacoules se rassuraient en se disant que, si les bourres
venaient par là, ils auraient bien le temps de les entendre débouler. Au début,
Bonbon avait organisé un tour de garde, vers le haut des trois kilomètres de
chemin.


L’arsenal dérobé aux chasseurs avait été mis en lieu sûr.
Le Torchon avait parlé du vol des fusils, mais comme c’était du local, du
domaine de Ronan, celui-ci avait fait en sorte d’en minimiser l’importance.
Cette affaire était de toute façon largement occultée par la question de l’épidémie
de grippe galopante et de sa possible transmission à l’homme.


Dans le reste du pays noir, la consommation d’anxiolytiques
ne suffisait pas à dissiper les nuages d’angoisse. Dès que le premier cas de
contamination humaine apparut, on assista à une sorte de panique. Une panique
calme, en quelque sorte. Les gens cessèrent d’aller au café. Beaucoup d’anciens
partirent à la ville, chez leurs enfants exilés, pour se mettre à l’abri. Ceux
qui habitaient à proximité des élevages furent évacués. Ceux qui avaient été en
contact avec des animaux contaminés furent mis en observation loin de là, dans
les hôpitaux des préfectures. La campagne se vida lentement de sa chair et de
son sang.


À la sous-préfecture, Ronan fut surpris de voir la
rédaction locale du Torchon totalement désertée. Dans son casier, il trouva une
enveloppe à son nom, contenant les clefs du bureau, ainsi qu’un mot du
rédacteur en chef, lui confiant d’importantes responsabilités. Les plumitifs
locaux s’étaient fait porter pâles. Ronan devenait chef, par défaut et par
intérim. Mais le petit mot griffonné à la hâte était suffisamment explicite :
Ronan devait se tenir à carreau. Décrire les faits, rien que les faits. La
direction gardait la main sur les questions de fond. Elle distillerait ses
analyses. Insidieuses, comme d’habitude.


Étant donné la tournure des événements, la bande de Ker
Belen oublia progressivement de craindre une opération de police. Peu à peu,
les pétards recommencèrent à tourner, les psylocibes à pousser, le riz à la
tomate à coller au fond des gamelles. Michel et Joël s’habituèrent à la vie
communautaire, au glandouillage et aux grasses matinées. Joël se sentit même
suffisamment en sécurité pour faire revenir ses chiens.


Sachant qu’ils avaient affaire à des couche-tard, les
flics choisirent le petit matin pour agir Ce n’étaient pas des petits flics de
campagne, mais des spécialistes. Brigade antiterroriste. A la capitale, on les
appelait les rambos. Ils s’étaient glissés dans la campagne à la faveur de la
nuit noire, guidés par des lunettes à infrarouge. Les rambos n’étaient guère
plus de cinquante. Ils neutralisèrent d’abord les chiens de Joël, à la seringue
hypodermique.


Les babas furent cueillis dans leur lit comme des
champignons hallucinogènes à la rosée du matin. Et réduits au silence. Les
flics s’introduisaient par les portes toujours ouvertes des caravanes et des
minibus, se glissaient dans les tipis. Ils entraient sans faire de bruit, deux
par deux, bâillonnaient et ligotaient leurs proies avec du sparadrap.


L’arrestation de Claire fut cependant plus mouvementée. N’étant
pas endormie, elle eut le temps d’apercevoir une ombre suspecte. Elle cria de
toutes ses forces :


— Les keufs ! Foutez le camp, voilà les...


Joël non plus ne dormait pas. Il lui sembla avoir entendu
quelque chose d’anormal. Un cri. Il se leva, écarta le rideau et vit lui aussi
une forme. Il réveilla Michel, qui put vérifier que le champ était quadrillé
par un commando cagoulé, dont les membres entraient deux par deux chez leurs
potes. Ils s’habillèrent en vitesse. Quand ils voulurent sortir, un rambo
approchait de la caravane. Ils décidèrent donc de s’évanouir par la petite
fenêtre, à l’arrière. Joël, qui était le plus baraqué, s’engagea le premier et
dut se contorsionner longuement avant de réussir. Il rampa dans la boue vers le
talus et vit avec terreur un flic se diriger vers lui. Il arrêta de bouger, de
respirer, songea à se confondre avec la boue, à ne plus être que glaise parmi
la glaise... Le flic s’éloigna. Pas bien loin. Le flic ne l’avait pas vu, mais
il avait repéré Michel qui n’arrivait pas à s’extraire de cette putain de
fenêtre. Foutu pour foutu, Michel gueula :


Réveillez-vous ! Putain ! Y a des flics partout.


Joël parvint à passer de l’autre côté du talus sans se
faire voir et put observer la scène. Les cris de Michel n’avaient servi à rien.
Tous s’étaient déjà fait serrer. Tous, sauf Joël. Certains n’avaient pas eu le
temps de s’habiller complètement. Des types en slip. Des nanas en liquette. Le
summum, c’était Claire. Ils ne lui avaient fait aucun cadeau, comme pour la
punir d’avoir crié ; elle était presque à poil, n’ayant pour tout vêtement
que sa petite culotte. Au réveil, sa peau frémissante à la chair de poule, ses
cheveux en bataille tombant sur ses épaules, ses fesses bien dessinées, ses
jolis seins pointus. Elle était splendide et le savait. Fièrement, elle
narguait les rambos, faisant descendre leurs regards salaces vers leurs
rangers, tellement elle en imposait, dans sa nudité. Excédé, l’un d’eux finit
par lui jeter une couverture sur les épaules.


Les membres de la «communauté » furent menottés et
conduits sans ménagement par le chemin, jusqu’à la route où attendaient les
paniers à salade. Seuls quelques policiers restèrent avec Bonbon, pour la
perquisition.
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Madeleine avait lu le Torchon de l’Ouest en se pinçant
pour y croire. Elle était effondrée mais songeait avant tout à protéger son
homme. Elle se disait que lui, il en «mourirait », de lire des choses
pareilles. Quand il revint à la maison, après avoir soigné les vaches, il ne
trouva pas son journal habituel sur la table de la cuisine.


-   Ils
sont en grève, aujourd’hui, dit Madeleine en reniflant.


-   Ah
bon. Tu es enrhumée ? demanda René, qui voyait bien que sa femme fuyait
son regard.


-   Non.
Ça va.


-   Tes
yeux sont rouges. Il est arrivé quelque chose... Michel ?


Elle le connaissait trop bien. Elle savait qu’il ne
lâcherait pas le morceau avant d’en savoir plus. Alors, elle lui tendit le journal
en tremblant. Une photo de Michel s’écrasait sur la première page. Mais
était-ce bien lui ? Il avait l’air d’un fou. René chaussa ses lunettes
avec empressement et lut sans dire un mot.


Épidémie.


L’odieux complot terroriste


L’enquête policière sur la
terrible épidémie de grippe galopante a enfin porté ses fruits. Le principal
suspect (notre photo) a été arrêté hier matin, et mis en examen pour meurtre.
Il s’agit d’un jeune extrémiste écologiste. Son complice présumé, un marginal,
est toujours en fuite.


Michel Le Provost est ce que l’on
appelle une tête brûlée. En litige avec un dénommé Hervé Maligorne, pour
récupérer les terres de la ferme voisine de ses parents, il n’aurait pas hésité
à assassiner son concurrent et à faire disparaître son corps. Mais l’affaire ne
s’arrête pas à ce crime crapuleux, loin s’en faut. Influencé probablement par
la fréquentation d’un certain Joël, ancien engagé dans un escadron de
parachutistes, surnommé «l Écolo », bien connu dans la région pour avoir à
de multiples reprises menacé son voisinage, il se serait lancé dans le
terrorisme écologiste le plus brutal. Pour commencer, les deux hommes sont
accusés d’avoir incendié le hangar du président de la Coopé, monsieur Raymond
Cloarec. Cet acte criminel a eu lieu, comble de cruauté, le jour même du
mariage de son fils, Tristan Cloarec, avec mademoiselle Karine Bourgeois, la
fille du roi du poulet. Raymond Cloarec en fut, dit-on, très affecté. Les deux
terroristes, fondateurs d’un mystérieux mouvement appelé FLP, ont probablement
en cette occasion mis le doigt dans le terrible engrenage de la violence
terroriste. Ainsi, ils sont également accusés d’avoir attaqué la porcherie de
monsieur Le Tellier, président du syndicat porcin. Les animaux ont été lâchés
dans la campagne, provoquant de nombreux dégâts, et monsieur Le Tellier a été
plongé dans le lisier de porcs à plusieurs reprises, jus- qu’à ce qu’il accepte
de payer un impôt révolutionnaire de près de 100000 francs.


Recherché depuis le début par la
police, Michel


Le Provost a été arrêté au
lieu-dit Ker Belen, dans un champ appartenant à un marginal, un certain Serge
Diridiloup, dit Bonbon. Celui-ci hébergeait depuis plusieurs mois une trentaine
de hippies et de clochards, dans des conditions d’insalubrité inimaginables. Ce
sont ces marginaux, probablement drogués et manipulés par Le Provost et « l’Écolo »,
qui sont soupçonnés du vol, lors de la battue de
samedi dernier, d’une cinquantaine de fusils, qui n’ont pas encore été
retrouvés à l’heure où nous écrivons ces lignes, et ce, malgré les
perquisitions. Enfin, pour couronner le tout, de la drogue, environ dix kilos
de marijuana, aurait été découverte chez le fameux Bonbon qui a été laissé en
liberté, sous contrôle judiciaire. «L’Écolo », lui, est toujours en fuite.


Mais le pire reste sans doute à
découvrir. Les deux complices sont d’ores et déjà soupçonnés d’être les
instigateurs de l’épidémie de grippe galopante, qui, après avoir atteint l’essentiel
de la population aviaire et porcine de la région, a provoqué une catastrophe
économique sans précédent et une maladie qui pourrait être mortelle pour l’homme.
La fabrication du virus étant malheureusement très facile, ils auraient agi de
nuit, se glissant dans les élevages et inoculant le virus H4N4 dans l’alimentation
des animaux. D’après les spécialistes, un centimètre cube suffirait à
contaminer un poulailler entier. Si tout cela devait se confirmer, l’hypothèse
de la transmission du virus par les étourneaux ou tout autre animal sauvage ne
pourrait être retenue.


 


Depuis plusieurs semaines, nos
lecteurs nous ont écrit pour nous faire part de leur étonnement. Pourquoi ne
parlions-nous pas de certaines affaires, comme l’incendie du hangar de monsieur
Cloarec ou l’agression contre monsieur Le Tellier ? En vérité, vous l’aurez
compris, la police nous avait demandé, pour les besoins de l’enquête, un
maximum de discrétion. A présent, la lumière se faisant sur ces affaires, nous
pouvons en parler sans risquer d’entraver la nécessaire marche en avant de la
justice...


René ne put
continuer la lecture plus avant. Le journal lui tomba des mains. Les pages
coulèrent lentement jusqu’à ses pieds.
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Les premiers êtres humains contaminés furent des ouvriers
des élevages de porcs et de poules. Les symptômes étaient d’abord ceux d’une
affection classique des voies respiratoires : reniflements, toux,
crachats. Ensuite, venaient les complications. Les remèdes de cheval et les
antibiotiques permettaient en général une rémission de quelques jours. Mais la
rechute était irrémédiable et rappelait les symptômes de la grippe espagnole.
En quelques heures, les malades bleuissaient, étaient pris d’angoisses,
étouffaient et vomissaient... Cependant, aucun décès n’était encore à déplorer.


Ronan guidait des équipes de télévision venues de la
capitale en quête de sensationnel. Il ne perdait jamais l’occasion de les
informer des scandales cachés, de ce dont on ne parlait pas, des magouilles,
des saloperies et des injustices, avec au centre, bien entendu, la collusion
entre les industriels de l’agroalimentaire, les banquiers et les «zélus ».
Les journalistes se laissaient parfois convaincre. Ce n’était jamais le cas des
directeurs de l’information des chaînes. Une journaliste de la une avait
pourtant fait une promesse à Ronan.


— Cet été, je viendrai faire un direct sur le
festival... On en reparlera à ce moment-là. OK ?


Comment la croire ?


Pour lors, on avait bien du mal à s’imaginer ce que
pourrait être un été. Sous l’œil des caméras, les grappes de pompiers et d’équarrisseurs
plantaient le décor, vêtus comme des cosmonautes, allant de poulailler en
poulailler, de porcherie en porcherie. C’était le temps des quarantaines, un
temps noir éclairé de ci de là par les gyrophares et l’incendie des bâtiments d’élevage
contaminés qu’il fallait détruire. C’était le temps du cauchemar. Par millions,
les étourneaux tournoyaient dans le ciel, surtout le soir, à la tombée de la
nuit.


Le temps des pestes, du choléra ou de la vérole, revint en
mémoire. Ce n’était plus de l’histoire ancienne. C’était hier. Comme en ces
temps de malheur, les mois noirs succédaient aux mois noirs, identiques. Froids
et humides. Comme en ces temps de misère, on s’attendait à voir apparaître un
autre méchant oiseau noir, au détour du chemin : quelque prédicateur,
assis sur les marches du calvaire. Toujours là, dès que le malheur assaille.
Prêt à y déceler le doigt d’un dieu rédempteur, la rançon de quelque faute
commise. Fossoyeur de l’âme.


Les babas fils à papa avaient quitté Bonbon pour rejoindre
le giron familial. Mais les autres étaient restés là. Profitant du fait que la
police avait desserré sa surveillance, Joël passa par Ker Belen, dans le but d’y
monter une sorte de commando. En fait, les babas se montrèrent tout de suite
réfractaires à ce qui faisait penser de près ou de loin à une méthode
militaire. Par haine de 1’armée. Par haine de la hiérarchie. Par haine du
travail.


-   Et
puis, y a le festival, cet été. La plupart d’entre nous y font les bénévoles,
avoua Sam. C’est quelque chose d’unique pour le coin. Les Stones. Tu te rends
compte ? Il faut avoir vécu ça. En plus, quand t’es bénévole, t’as les
entrées gratis, la bouffe et tout. Nous, on n’a pas de fric, tu sais bien...


-   Mais
vous allez bosser pour des pourris ! Et gratos, en plus. Des nases. Vous
êtes des nases !


-   Eh,
doucement, Joël ! Les super groupes qui viennent ici, c’est pas des
pourris. S’ils viennent, c’est qu’ils savent ce qu’ils font, les mecs. Faut pas
mettre de la politique dans tout...


-   De
toute façon, avec l’épidémie, il aura même pas lieu, votre festival, conclut
Joël avant de tourner les talons.


Joël se mit à errer à travers ce monde en perdition,
changeant en permanence d’abri, ravitaillé par Yves, aidé par Ronan. Sa barbe
poussa. Ses joues se creusèrent. Il devint méconnaissable. Mille fois, Ronan
lui proposa de le faire sortir du pays. Mais Joël était têtu comme une mule.
Profitant de la confusion qui régnait et du manque de bras, il préféra se faire
démolisseur, équarrisseur et brancardier. Sa bonne humeur en toutes
circonstances faisait merveille. Joël ressemblait aux fossoyeurs de pestiférés
du Moyen Âge. Ces inconscients, drogués pour travailler au cœur des grandes
épidémies, lançaient un défi à la mort, dont ils ne sortaient jamais
vainqueurs.


Joël ne prenait pas les médicaments censés protéger contre
la maladie. Il fut bientôt pris par une toux persistante. Il allait chercher au
fond de sa gorge, par de sonores raclements, de gros glaviots qu’il crachait n’importe
où. Peu à peu, la maladie sembla prendre le dessus sur ce grand corps présumé
si solide. Tant et si bien que Joël dut finalement accepter que Yves l’accueille
chez lui pour le soigner. Mais Joël fut rapidement pris par les fièvres et
commença à délirer.


Quotidiennement,
les parents de Michel venaient lui rendre visite, en même temps qu’ils
récupéraient le journal, puisqu’ils en partageaient l’abonnement avec leur
voisin. Joël les reconnaissait de plus en plus difficilement. Un jour, René lui
parla d’un avis de décès. Histoire de faire la conversation. Untel était mort.
C’était probablement l’épidémie... Alors, l’esprit embrumé de Joël quitta la
réalité pour s’enfoncer dans une épaisse mayonnaise... Il arracha le journal
des mains de René pour dévorer la page des obsèques, croyant y lire des
messages codés


Paris, Folkloriland


Une messe anniversaire sera
célébrée en costume traditionnel, le 1er juillet, à 11 heures, en l’église de
Folkloriland, à la mémoire de Hervé Maligorne De la part de ses frères et sœurs :
Ronan, René, Madeleine, Serge, Joël et Yves.


À partir de là, les images se mirent à défiler Joël s’imagina
en compagnie de Yves, marchant vers ce village imaginaire. Folkloriland. Une
sorte de vapeur de beurre salé avait pris la place du brouillard.


À l’entrée du bled, Joël vit sa photo placardée sur un
mur. Une affiche à demi déchirée indiquait «Ennemi public numéro un ».
Joël et Yves entrèrent dans une boutique qui louait des costumes folkloriques
pantalon bouffant, gilet brodé, chapeau à guides. Le déguisement en paysan du
XIXe siècle était obligatoire pour quiconque voulait entrer à
Folkloriland.


Les images se bousculèrent. Joël découvrit le plus beau
velours noir du monde, celui des peaux de taupe. De fiers sonneurs de cornemuse
descendaient à pied, sonnant des marches... Des échoppes exposaient leurs
tissages de lin. Au moulin, on rouissait comme jadis. Plus loin, la sueur
ruisselait sur les visages de femmes en coiffe, qui barattaient pour des
Allemands moites, impatients de fourrer leurs gros doigts dans les mottes.
Baratin des guides, chapeaux à guides, guides à chapeaux. Baratin de la
crêpière, de la dentellière édentée pour la bonne cause. Cause toujours. Pas
besoin de baratte pour faire son beurre. De faux mendiants amers, loques
couvertes de fausse crasse, affûtaient leurs faux. Dans d’obscures auberges, d’autres
faucheurs de pognon proposaient un cidre trop sucré aux touristes amerloques.
Joël vomissait.


Joël se vit arriver devant une église. Yves l’accompagnait
toujours. Méfiants, ils évitaient d’entrer par le tympan et passaient par la
porte de la sacristie. Il y faisait un froid de canard. Ronan, en costume
folklorique, allumait des cierges sous la nef. Joël et Yves s’approchèrent.


-   Bienvenue
au carnaval.


-   On
sort d’ici. Pas moyen de causer. Et puis il fait froid.


Sur le placître, Joël vit René et Madeleine, également
costumés, les aborder. Pour gagner un peu d’argent, ils distribuaient des
dépliants indiquant la présence de porcs de caractère et de poulets à l’ancienne,
là-bas, à la ferme modèle, en haut du bourg, où de faux paysans trayaient
«encore » à la main des vaches archaïques, aux cornes immenses.


La petite bande arpenta les rues du village, regardant les
maisons typiques. Madeleine disait que c’étaient des maisons volées par un
voleur de maisons. Elle affirmait que au fur et à mesure que les salopards
avaient étendu l’empire de la merde et ratiboisé la campagne, Tristan Cloarec
avait racheté les maisons à vil prix et les avait fait reconstruire, pierre par
pierre. Les figurants embauchés étaient tous d’anciens agriculteurs sans
travail. Ils se faisaient un honneur de réussir dans la concentration
folklorique ce que d’autres avaient réussi dans la concentration porcine. Au
coin d’une rue, Michel Le Provost et Patrick Le Gall,
l’ancien rebelle à l’autorité de Cloarec,
élégamment costumés, se joignirent au groupe.


-   Allons
sur les marches du calvaire, proposa Joël.


Ils s’assirent là. Michel sortit des documents de l’intérieur
de son gilet brodé. Il y avait là toutes les preuves des magouilles de Cloarec,
de Bourgeois et de leurs complices. Le vent dispersait les papiers au fur et à
mesure.


-   Et
moi, alors ! s’écria
le Christ du calvaire.


Il avait la gueule à Bonbon.


-   Sans
moi, sans la Jeunesse agricole chrétienne, il n’y aurait pas eu de révolution
agricole, gueula le Christ-Bonbon. Suivez-moi.


Toute la bande suivit le Christ à l’église, pour la messe.
La nef s’était remplie de paysans à casquette. Les babas de Ker Belen étaient
là aussi et tiraient des salves en l’air, avec les fusils volés aux chasseurs.


Joël voulait qu’on l’écoute. Il criait


-   J’ai
une idée, j’ai une idée !


Mais personne ne faisait attention à lui. Claire le tirait
par la manche, pour le faire sortir au-dehors. Enfin, un escadron de
gendarmerie entra dans l’église et le captura.


En réalité, Yves était parti de Toul Du pour chercher du
ravitaillement. Pendant son absence, mû par son seul délire, Joël avait trouvé
la force de se lever et de tituber à travers la campagne. Il hurlait


-   Je
veux pas aller en prison !


Alertés, les gendarmes n’avaient pas mis longtemps à le
cueillir. Quand il revint un peu à lui, Joël était encadré par deux
authentiques gendarmes.


Au grand
désespoir de Ronan, le Torchon du lendemain triomphait


Épidémie le second suspect arrêté.
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L’épidémie ne fut qu’un feu de paille. En trois mois, la
maladie cessa. Un vaccin finit de l’éradiquer. En fin de compte, la grippe
galopante n’avait rectifié en tout et pour tout que les cochons et les poulets.
Cette fois-ci l’homme s’en tirait à bon compte. Mais l’épidémie laissait le
pays exsangue. Michel restait en prison. Joël avait été placé à l’«hachepé »,
atteint par un prétendu délire de persécution.


À la période glauque de la destruction succéda la période
trouble de la reconstruction. Cloarec et Bourgeois, qui avaient attendu la fin
de l’épidémie, tranquillement retranchés dans leurs villas du bord de mer,
rappliquèrent dare-dare dans les terres, une fois le danger écarté. Ils
pouvaient danser sur les cendres encore fumantes des derniers élevages
contaminés. Leur plan avait marché à merveille. Bien sûr, il y avait eu
quelques bavures la mort d’Hervé Maligorne, la transmission de la maladie à l’homme...
Des broutilles. Michel et Joël, les soi-disant coupables de tous ces malheurs,
étant coffrés, jetés à la vindicte populaire, les petits malins pouvaient se
dérouler le tapis rouge, sous la protection de la Sainte Trinité triomphante :
Dieu, la Science et l’Argent. Table rase. Ils étaient le seul et unique recours
pour le pays des truies détruit.


Roi du cochon et roi du poulet, main dans la main, groin
contre bec. Au siège de la Coopé, les deux hommes ne se quittaient plus. Il est
vrai que le chantier de la reconstruction des filières avicoles et porcines
était immense. Les petits élevages, les indépendants, c’était fini. Il était
prévu de tout regrouper sur les mêmes unités : production d’aliments,
élevage, abattage, transformation, expédition, transport, production d’électricité
à partir de la merde. Les promoteurs annonçaient une pollution nulle, l’absence
d’odeurs et l’hygiène parfaite. Les plans des gigantesques unités de
production, presque entièrement automatisées, s’étalaient sur les bureaux de la
Coopé, dans la fumée des cigares, sous les coupes de Champagne. Les boulots
supportables allaient être réservés à quelques cadres super performants, venus
d’ailleurs. Mais, de temps à autre, les deux patrons devaient subir les
gémissements des candidats aux quelques postes de sous-prolétaires et
néotâcherons qu’ils n’avaient pu supprimer. Cela les dégoûtait de constater
quel degré d’humiliation et de trahison les pauvres pouvaient atteindre pour
obtenir de pareils boulots de merde. Comme disait Bourgeois


— Des gens aussi proches de l’animal de compagnie ne
doivent pas s’étonner d’être traités comme des esclaves.


Ils ne s’étonnaient pas, d’ailleurs. L’étonnement dénotait
presque un réflexe de syndicaliste et ils n’étaient pas syndiqués.


Ce qui amusait le plus Cloarec et Bourgeois, c’étaient les
tractations avec les élus locaux. Des pantins. Prêts à tout pour qu’une usine à
merde s’installe dans leur fief. Faire monter les enchères entre eux était un
jeu d’enfant. Les édiles donnaient le terrain, exonéraient d’impôts,
promettaient les routes, les parkings, les grillages ; certains offraient
des locaux provisoires, des bijoux, des grands crus, des putes, des chapelles
et des calvaires, le transport des ouvriers, des dessous de table, les dessous
des ouvrières, les voyages aux Caraïbes, une place sur leur liste, une place
dans le lit de leur femme, dans le pieu de leur maîtresse, dans celui de leur
fille, une place au match de foot ou à Dysneyland. Ils se mettaient en slip,
prophétisaient la paix sociale, la soumission éternelle pour eux et leurs
administrés. Ils garantissaient l’éradication de l’écologie, l’absence de
maladies vénériennes sur leur territoire, ainsi que la bonne moralité des cons.
En les poussant à peine, ils auraient promis à court terme de faire arracher
les cerveaux de la tête des électeurs pour les greffer sur des bras de
macaques.


Les projets de ces grandes usines à viande ne fascinaient
pas que les pauvres imbéciles et les imbéciles pauvres. L’assainissement du
marché et l’avancée technologique faisaient aussi affluer les capitaux des
riches malins. Pour succéder à l’enfer viral venu du fond des âges, la Sainte
Trinité promettait le paradis de l’asepsie. Merci Dieu, merci la Science, merci
l’Argent. Merci Cloarec, merci Bourgeois et tous les bons apôtres du Grand
Capital.


Le rapide succès de la vaccination fut finalement la seule
chose qui chagrina un peu Cloarec et Bourgeois. Ils pouvaient regretter a
posteriori que le virus H4N4 n’ait pas permis de zigouiller le moindre éleveur.
Ces derniers assistaient donc, sans pouvoir y goûter, au partage du nouveau
gâteau. Leur gâteau. C’étaient les cocus de l’affaire. Ceux qui étaient sortis
à la force du poignet des crises successives de leur profession se faisaient
botter en touche. Difficile à avaler. Car ces types-là n’étaient pas des morts
vivants mais plutôt des forts en gueule, des gars dont les parents avaient
connu l’argent, la voiture neuve achetée avec le premier lot de dindes, la
maison payée sans douleur. Pour eux, la vie se résumait à ces mots :
emprunts, dettes. La crainte de retourner au temps des grands-parents. Le temps
des disettes.


Yves, René et Madeleine décidèrent de prendre leur bâton
de pèlerin pour aller à la rencontre de ces gens aux abois. L’accueil fut
glacial


-   Les
témoins de Jéhovah sont déjà passés, répliquaient ceux qui les prenaient pour
de nouveaux prédicateurs.


— J’ai déjà donné.


Souvent, les portes restaient closes. Elles ne s’entrouvraient
que lourdes de condescendance.


-   Je
comprends que ça doit être dur d’avoir un enfant criminel... Mais ici, on veut
pas d’ennuis.


Cependant, les vieux ne se décourageaient pas. Le premier
véritable soutien, ils le trouvèrent auprès de Yann, le chef du syndicat
minoritaire, les Paysans et fiers de l’être.


-   On
va monter une manif. Moi et mes potes, on va faire comme vous ; on va
faire le tour des élevages, des fermes... Et vous verrez. Ceux qui vous ont
claqué la porte au nez aujourd’hui, ils seront avec vous demain. On va le faire
sortir de taule, votre Michel, et on va y foutre les salopards à sa place. Un
conseil, tiens. Vous devriez aller voir Patrick Le Gall. Moi, j’irai pas. On n’est
pas du même bord. Lui, c’est un ancien de la Fédé, alors, on s’est trop
frictionnés, dans le temps.


Sur les conseils de Yann, Yves, René et Madeleine se
rendirent chez Patrick Le Gall, le cousin de Raymond Cloarec. Archiruiné, il
trouva auprès des anciens un peu de réconfort.


-   C’est
peut-être triste à dire, mais quand je vois ce qui vous arrive, ce qui arrive à
votre fils, j’ai un peu honte de m’être apitoyé sur mon sort. Ça me serre les
tripes, cette histoire. Yann veut une grosse manif ? Bon. On verra. Pour l’instant,
je crois qu’il vaudrait mieux monter une opération commando avec des anciens de
la Fédé. Ça, on sait faire. Une poignée de gars déterminés. Je connais bien les
locaux de la Coopé. Je sais qu’il y a des documents chauds, quelque part.


Regonflés par ces premiers résultats, les vieux
continuèrent leur croisade. Chez les cathos, on les écoutait poliment. Chez les
cocos, on les prenait pour des écolos... Mais, bon gré mal gré, l’information
commençait à passer. La version officielle concernant la mort de Hervé, comme
celle ayant trait à l’origine de l’épidémie, se trouva écornée, même si cela ne
ressemblait encore qu’à de timides rumeurs.


-   Et
si c’était faux, ce qu’on dit dans le journal ?


Tristan Cloarec, qui était plus intelligent que son père,
l’avait prévenu :


-   Il
faut se méfier. Ces types sont au bout du rouleau. Ils sont prêts à tout.


Il ne s’était pas trompé. Mais, contrairement à René et
Madeleine, aucun d’entre eux n’avait décodé le message paru la veille, dans la
page des obsèques du Torchon de l’Ouest.


Demain, à 9 heures, messe en l’honneur
de nos anciens camarades, Raymond et Gérard. Rendez- vous sur leur lieu de
travail.


Ce matin-là, alertés par des bruits provenant de la cour
de la Coopé, inhabituels dans une campagne aussi paisible, Raymond Cloarec et
Gérard Bourgeois mirent le nez à la fenêtre. Une centaine d’éleveurs entraient
dans le bâtiment. En quelques secondes, ils furent dans le bureau, qu’ils
occupèrent pendant deux jours et deux nuits, saccageant les locaux, brûlant les
plans des grands élevages, buvant le Champagne des patrons, chiant dans les
couloirs et maculant les murs de merde. En somme, ils faisaient ce que Cloarec
leur avait appris à faire, quelques années auparavant, lors de l’occupation de
la préfecture. Leur chef d’alors était devenu leur ennemi d’aujourd’hui. Ils le
gardèrent prisonnier mais n’osèrent pas lui faire de mal. En revanche, Cloarec
ne put empêcher deux d’entre eux de tenir Bourgeois sur sa chaise et de lui
tirer la tête en arrière, par les cheveux. Deux autres éleveurs, ivres,
montèrent sur le bureau et lui pissèrent sur la gueule.


Les types semblaient n’avoir aucune revendication
particulière. Juste en colère. Le grand Patrick menait les insurgés. Il ne
disait rien, se contentant de vider les tiroirs, de lire les papiers... Quand
ils en eurent assez, les éleveurs partirent tranquillement. Avant de sortir,
Patrick Le Gall croisa le regard de Raymond Cloarec.


-   Patrick,
pourquoi tu fais ça ? T’es de la famille, quand même !


Patrick voulut passer son chemin. Il s’était juré de ne
rien dire. Mais l’autre insistait, avec un regard de pute. Patrick sentit
monter la haine et lâcha


-   On
aura bientôt de quoi vous faire plonger, vous deux.


-   Qu’est-ce
que tu entends par là ?


Patrick le repoussa et sortit à son tour.


Les dégâts occasionnés par cette occupation eurent surtout
pour conséquence de retarder la mise en œuvre des projets et d’exaspérer
Bourgeois, qui décida de transférer le siège du consortium à la
sous-préfecture. Ce fut lors du déménagement que Cloarec s’aperçut de la
disparition de quelques documents. Face au courroux de Bourgeois, Cloarec, ce
tyran des campagnes, cet épouvantail à moineaux, perdait ses moyens, n’effrayait
plus que lui-même. Son cerveau devenait un perchoir à piafs.


-   Je
n’arrive pas à mettre la main dessus.


Le monde entier lui chiait sur la tête.


-   Mais
enfin, Raymond. Ne me dis pas que tu avais conservé ces documents. Dans quel but ?


-   Aucun.


— Perdus ?


-   Volés.


-   Par
qui ?


Les éleveurs. Quand ils ont occupé la Coopé.


-   Merde,
Raymond. T’es qu’une merde ! Tu le sais, ça t’es qu’une merde !


-   C’est
Patrick Le Gall. C’est lui qu’est parti avec.


-   Qui
c’est, ce Patrick ? Le grand, là ? C’est ça ?


-   Oui.
C’est le mari d’une cousine. Un type que je tenais. Il était là, le jour de la
noce...


-   Que
tu tenais ?


-   Il
a plongé, comme les autres. Puisqu’on a pris tout le marché. Il était dans la
dernière charrette. Maintenant, je le tiens plus. Il est passé à l’ennemi.


-   Je
croyais pourtant t’avoir appris quelque chose... T’es vraiment con... Tu l’as
pas arrosé. T’as rien compris.


-   Je
peux pas arroser tout le monde.


-   Bon.
Je doute que ces culs-terreux sachent analyser les flux d’importations de l’époque.
Mais si quelqu’un de malintentionné mettait la main dessus... Il n’y a que les
importations illégales de farines animales en cause ?


-   Euh.
Les documents sur les essais de la Coopé ont disparu aussi.


-   Quels
essais ?


-   Le
broyage de carcasses de dindes pour remplacer les farines anglaises.


-   Alors,
c’était pour ça que tu m’achetais des carcasses à l’époque ?


-   Ben
oui. On s’était dit que y avait pas de raison. Les Anglais faisaient bouffer de
la cervelle de mouton aux vaches. Nous, on pouvait bien vendre nos propres
protéines animales, sous la forme de carcasses de dindes, non ? Surtout qu’on
savait pas quoi en foutre, des carcasses.


-   Un
fiasco, bien sûr.


-   Catastrophique.
Les vaches refusaient. Elles beuglaient devant leur mangeoire. Y a même un
éleveur qui nous a dit que ses bêtes donnaient des coups de corne dans les
murs.


-   Tu
vois, Raymond. Même les vaches sont moins bêtes que toi... On s’en fout, de tes
essais à la con. Par contre, sur l’histoire de la vache folle, si on nous
identifie comme les premiers bénéficiaires des importations de farines
anglaises, on est mal. Toi, ils te foutent en taule. Et moi associé à un escroc.
Bonjour l’image de marque !...


-   On
va aller le voir, le Patrick. Il va nous les rendre, les papiers. Et, s’il le
faut, on ira en Angleterre piquer les bordereaux de départ des farines, pour
être tranquilles.


-   C’est
comme cette histoire. L’annonce en page des obsèques. C’est embêtant, Raymond.
Très embêtant...


-   Ça,
je m’en occupe personnellement. Le type sera bientôt mis hors d’état de nuire.
Nous l’avons identifié. Fais-moi confiance ; on va en finir avec les
emmerdeurs. Tous les emmerdeurs.


-   Te
faire confiance, Raymond ?... Tu plaisantes. Tu crois pas que t’as fait
assez de conneries...


-   Tu
me prends de haut...


— Normal.


-   Gérard...


— Oui, Raymond.


-   Je
vais être désagréable.


-   Essaie
toujours.


-   Tu
penses vraiment que je suis le seul à faire des conneries ?


-   Si
je plonge un jour, je te ferai plonger avec moi.


-   Ah,
tu crois ça, toi ? Ce que t’es drôle, Raymond. Impayable.


-   J’avais
dégoté des documents sur ton trafic de poulets belges, contaminés à la Dioxine,
que t’as essayé de refiler au Maroc, en les faisant passer pour des poulets
français.


-   Tu
avais ?


-   Patrick
les a piqués, aussi.


-   Connard !
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Yves, René et Madeleine continuaient le tour des popotes.
Les portes s’ouvraient un peu plus facilement. A la suite de l’occupation de la
Coopé, les contacts avec Patrick Le Gall, qui avait mené l’affaire, et Yann, le
paysan et fier de l’être, étaient constants. Des petites réunions commençaient
à s’organiser, discrètement.


Un soir, Yves rentrait chez lui, tranquillement, satisfait
des soutiens obtenus dans la journée. Il trouva étrange de voir la porte de sa
maison entrouverte, car, même s’il ne fermait jamais à clef, il prenait
toujours soin de tirer sa porte avant de quitter son logis. Il entra et alluma
la lumière. La pièce était ravagée. Elle avait été fouillée de fond en comble,
l’armoire était éventrée, les tiroirs vidés sur le sol, le lit retourné. Yves
marmonna entre ses dents quelques jurons de vieux et sortit immédiatement. L’air
inquiet, il se dirigea vers la maison de René et Madeleine.


La porte de la ferme d’en bas était grande ouverte. Yves
se pressa pour entrer. Mais à deux pas de la porte, il sentit un craquement
sous son pied et s’arrêta net. Un bruit de verre pilé. Yves aperçut alors une
bouteille cassée, plus loin une assiette...


Bing ! A ce moment, une bouteille vide rebondit dans
l’encadrement de la porte, avant d’aller exploser à cinq centimètres de Yves. L’ancien
recula de quelques mètres et reconsidéra la situation. Au lieu d’avancer face à
l’entrée, il choisit une approche latérale. Arrivé au pignon du bâtiment, il
longea la façade jusqu’à la porte d’entrée et se plaqua contre le mur. Une
ombre massive s’agitait à l’intérieur en grommelant. Yves reconnut
immédiatement la silhouette : c’était Bébert, le vigile de Raymond. Il
semblait chercher quelque chose de précis, s’énervait et balançait de temps en
temps ce qui lui tombait sous la main.


Yves s’écarta un peu et se dit : «Nom de Dieu ! »
Sa première pensée fut pour René et Madeleine. Où étaient-ils ? Que leur
était-il arrivé ? Sa deuxième pensée fut pour Patrick Le Gall. Ce fut la
bonne. Yves s’engagea sur la route. À pied. Il n’était pas question de prendre
la voiturette. Bébert aurait tôt fait de le rattraper, s’il entendait le bruit
du moteur Et puis, Yves eut une idée. Il fit demi-tour et retourna dans la
gueule du loup. Sans se faire croquer. Il découvrit la Renault Express de la
Coopé, utilisée par Bébert. Elle était garée derrière la maison. Les clefs
étaient toujours sur le tableau de bord. Yves démarra l’auto et partit en
trombe. Il n’avait pas l’habitude de conduire ce genre d’engin. Bébert bondit
dans la cour, essayant de bloquer le passage. Un pistolet brillait dans sa
main. Yves fonça droit sur Bébert. Le vigile s’affala sur le capot avant de rouler
au sol. Le pistolet gicla à un mètre. Bébert rampait pour le récupérer, tandis
que Yves manœuvrait pour sortir de la cour. Bébert n’eut pas le temps d’attraper
le flingue. Il poussa un hurlement terrible. L’Express venait de lui rouler sur
l’avant-bras.


Yves se précipita chez Patrick aussi vite qu’il le put. Il
le trouva attaché à une chaise. Un œil au beurre noir. Les vêtements déchirés,
brûlés. À côté de lui était posé un chalumeau. Patrick était conscient, mais sa
lèvre enflée le gênait pour parler. Il avait de grosses brûlures sur le corps.
Yves lui donna les premiers soins, avant d’accepter de l’écouter. Trois types
étaient venus. Masqués. Ils avaient cherché à récupérer les papiers que Patrick
avait pris à la Coopé. Patrick n’avait pas craqué. Les papiers étaient planqués
en lieu sûr Les visites de Bébert dans les maisons de Toul Du s’expliquaient.
Bébert enquêtait. Avec sa finesse habituelle.


-   Ils
sont cachés ici ? demanda Yves.


-   Non.
Chez René et Madeleine.


Yves eut l’impression que la foudre venait de lui percuter
la cervelle. Il repartit aussi sec et trouva René et Madeleine sur la route.
Ils revenaient tranquillement à pied vers Toul Du. Un coup de téléphone les
avait convoqués en mairie, pour une mystérieuse histoire de vérification
cadastrale des propriétés. Un coup monté pour leur faire quitter la maison.


Patrick, René et Madeleine attendirent quelques jours
avant d’aller ensemble porter plainte à la gendarmerie. Au lieu de se contenter
d’expliquer les faits, Patrick s’emporta, parlant de tortures, de papiers
volés, de preuves disparues, accusant Cloarec et ses amis d’être les
agresseurs. René et Madeleine ne parvenaient pas à le calmer. Le brigadier
lissa ses moustaches à l’ancienne et n’osa pas rigoler. Mais le cœur y était.
Il les prenait d’évidence pour des charlots et avoua sa préférence pour une
exaction des «gens du voyage ». Des actes répréhensibles commandités par
le maire de la commune. Dénoncés par les parents d’un prévenu...


— Soyons sérieux, s’il vous plaît.


-   Les
gens du voyage ! protesta Patrick. Mais qu’est-ce que tu veux qu’ils
viennent foutre par ici ? Ça fait un bout de temps qu’on n’en voit plus,
dans le coin. Y a plus rien à gratter, dans le pays.
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Les preuves du trafic de farines animales avaient disparu.
Celles des ventes de poulets à la Dioxine, aussi.


La plainte ne débouchait sur rien.


Michel flippait en taule et Joël croupissait à l’hachepé.


Le mince espoir de renouer un jour avec un quelconque
printemps s’évanouissait dans les gelées tardives. Yves, René et Madeleine n’essayèrent
plus de convaincre qui que ce soit. Ils installèrent des verrous à leurs portes
et s’enfermèrent chez eux. A double tour. Ne sortant que pour discuter tous
trois pendant des heures, remuant cette histoire dans tous les sens. Sans y
trouver la moindre issue.


Patrick et Yann continuèrent seuls dans leur voie. Celle
des syndicats. Un travail de fond pour tenter d’unir et de mobiliser un monde
paysan traumatisé et fataliste. Sans grand espoir d’y parvenir.
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Je m’appelle Michel Le Provost. J’ai trente-deux ans. Je
suis incarcéré depuis un mois dans cette taule de merde. Au bord de la mer.
Elle tourne le dos à la mer. Parfois, on entend la mer. Jamais on ne la voit. L’entendre,
ça fait rêver. La voir donnerait envie de s’évader. Il n’en est pas question. C’est
une prison modèle. Qu’est-ce que je fous derrière les barreaux ? J’écris.
J’écris mon histoire. Je l’invente. Je marque bien les différences. Les bons et
les méchants. La pluie. Le noir qui gagne sur la lumière. Normal. Je suis au
fond du trou. L’éclaircie ne peut être que passagère, fantasmatique. Je regarde
ce Michel. Celui d’avant. Celui qui cherche son chemin entre les phrases, entre
les mots. Ce n’est pas tout à fait moi. Il est plus grand, plus maigre, plus
taciturne. Il est moins bien que moi.


Je regarde mon pays, qui m’a privé de liberté, et je me
venge en le privant d’identité. En réalité, il est moins pluvieux, moins noir,
moins radicalement saucissonné. Il y reste quelques arbres, quelques vrais
paysans, quelques gens de caractère. On y parle encore ici ou là une langue
interdite et le folklore pour touristes n’y est pas la seule alternative à la
vitrification générale des paysages et des esprits. En réalité, la réalité s’éloigne
de moi. Je la laisse partir, parce que ma réalité est synonyme d’enfermement et
que mon imaginaire est ma seule liberté. Je crache mon venin. Comment
pourrait-il en être autrement ? Puisque je suis au gnouf.


Je suis au secret. Je ne parle qu’en présence de mon
avocat. Enfin. C’est plutôt lui qui me cause. Je ne l’entends pas. J’entends la
mer. Je réponds poliment. Il a l’air content. Une affaire, c’est toujours une
affaire. Reprenons... J’écris. En vérité, contrairement à ce que croit mon
copain Joël, j’ai des lettres. Mais j’ai eu l’habitude de me cacher pour lire
comme pour écrire. Ma mère n’aimait pas ces bouquins pleins de mots dans
lesquels je m’enfouissais avec délectation. Elle trouvait cela diabolique,
sulfureux, sans doute à cause d’un souvenir de jeunesse. Ma mère n’était que
souvenirs. Elle racontait l’histoire de ce type. Il avait trouvé un grimoire et
l’avait utilisé à tort et à travers. Il n’avait pas été initié. Au bistrot,
pour se rendre intéressant, il avait permis à un enfant de sept ans de soulever
une énorme table en chêne massif Plus tard, une jeune fille l’avait éconduit.
Un soir de bal, il s’était amusé à la faire sortir de son lit. L’infortunée
avançait comme une somnambule. En chemise de nuit. Quelqu’un s’avisa de la
réveiller à l’entrée du bal. Le coup fatal. Terrassée par une crise cardiaque.
Écrasé par le remords, le type passa tout le restant de son existence en
actions de grâces, pèlerinages et mortifications diverses. L’Église comme
punition. L’horreur. Alors, ma mère m’interdisait de lire et d’acheter des
livres. En fait, elle les considérait tous comme des sortes de grimoires. Des
ouvrages de sorcellerie. Elle m’interdisait d’allumer la lumière pour lire la
nuit. Je m’étais acheté une lampe torche avec mes propres deniers, gagnés au
ramassage des patates. Tout cela se passait avant que ma mère ne découvre les
plaisirs de la lecture, grâce au feuilleton, dans le supplément féminin du
journal.


Je lisais quand même. En douce. Je croyais que la
littérature française faisait de moi un citoyen du monde. La belle affaire !
En fait, cette soi-disant universalité me coupait du monde. De mon monde. Je
voulais être de partout et j’étais de nulle part. J’avais fini par me
convaincre que l’ouverture au monde devait s’accompagner de la fermeture aux
miens. Ces ploucs. Je suis devenu un bon petit universaliste français.
Arrogant, autant que possible. Pourtant, je ne parle pas beaucoup. Par orgueil.
Par peur de l’autre.


Et puis, l’uniformité m’a pris à rebrousse-poil. Sous mon
nez se dévoilait intégralement la logique universaliste, qui flatte l’individu
et soumet sa terre. Ma révolte a été d’autant plus forte, que mon erreur était totale
: être humaniste, ce n’est pas se réfugier dans la pensée, mais agir Je n’agissais
pas. Les autres n’en valaient pas la peine. Les autres ne savaient pas. Les
autres étaient dans le monde du souvenir et la nostalgie d’une civilisation
disparue... C’était ce que je croyais.


Quand je n’écris pas, je pense. Et quand je pense, j’instaure
mon procès. Je suis tour à tour avocat, président, procureur Qu’ai-je fait ?
Ce que j’ai fait n’est pas le plus important. Ce qui importe, c’est ce que je
fais. Alors, je repars, j’écris Michel, pas moi, l’autre. Un peu plus grand, un
peu plus maigre, dans un pays un peu plus dur. Au bord du gouffre. Il est des
petits riens. Quand on les met bout à bout, ils forment un crime. Il s’agit de
tuer ce qu’il y a de plus précieux en nous. Le goût. Un mot. Une odeur.
Impunément. Si l’on n’y prend garde, ce pays pourrait bien s’appeler Terminus.
J’espère encore. Ces quelques pas timides vers la tombe ne sont peut-être pas
fatalité. Michel, l’autre, le héros, possède ce que je n’avais pas il a tout
son temps. Il n’a que son temps. Il n’a rien à faire d’autre qu’hésiter Si.
Percer les murailles.


J’aimerais recevoir une lettre. Michel, l’autre, le héros,
je l’ai mis au trou, comme moi, pour qu’il en reçoive une belle. Si belle.
Claire, la jolie Claire y avait glissé des fleurs séchées, pour sécher ses
larmes. Elle y avait dessiné la liberté. C’est dur à dessiner, la liberté. Elle
n’y parlait que du dehors et cela transpirait le dedans. Lorsqu’il était dehors,
Michel croyait que son pays n’était que noir, qu’il en avait perdu son nom.
Tout n’était que pluie glacée, dureté de la terre, dureté des hommes... Ses
amours ? Femmes gentilles. Passantes. Vite évanouies. Et voilà qu’au fond
du trou il percevait l’ouverture au cœur des nuages amoncelés. Elle ne parlait
que de cela : d’instants de pure beauté, dont la simplicité aurait
terrassé le plus cynique. «Une brillance après l’averse... Trouver agréable un
filet d’air frais. Le sec. » Il y avait aussi des saisons. Oui. C’était
cela. Il n’y avait pas que la poisse. Il y avait aussi l’émotion. Le sec. «Ne
plus sentir la moindre humidité dans l’air au point de la désirer sur sa peau. »
Les mots de Claire le portaient vers quelque oasis... Un rêve de voyage. Lui,
qui n’avait jamais voyagé. «L’odeur des épices, les sourires du souk... »
Ici Ailleurs. Question de sens. Un chant lui revenait aux oreilles en même
temps. Un chant de l’enfance, dans la langue interdite de république que lui
susurrait sa mère. D’une voix fragile et pourtant assurée. Assurée d’avoir
franchi les siècles sans prendre une ride. «Toute la beauté du monde peut se
glisser dans le chas d’une aiguille. Tout près. Très loin... » Michel se
mit à avoir des souvenirs. A retrouver un goût. Un mot. Une odeur...


Souvent, dans les bouquins, ce sont les flics qui sont les
héros ou les méchants. Singulière idée. La plupart des policiers sont tout à
fait insignifiants. En tout cas, ceux qui m’ont interrogé jusqu’à présent l’étaient.
Fonctionnaires. Médiocres. Au service des puissants. Comme dans toute
administration, les meilleurs et les originaux, ceux qui pourraient devenir des
héros, ont toutes les chances de rester dans le rang. Bien sûr, il reste les
pourris. Mais être flic, c’est déjà beaucoup. Pas la peine d’en rajouter Tout
me porte donc à penser qu’il n’y a pas plus de héros et de pourris chez les
flics que chez les péquenots et je ne trouve donc aucune raison valable pour
faire jouer aux flics un rôle excessivement important dans mon aventure.
Pourtant, je sens bien qu’un flic est en train de se glisser dans cette
histoire. Par effraction.
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L’inspecteur Justin roulait plein ouest. Ça l’emmerdait de
prendre cette putain de route, avec le soleil dans la gueule.


Mais, aux Renseignements généraux, personne d’autre n’était
en état de se rendre à ce festival de rock. Deux inspecteurs étaient en arrêt
de maladie. Les autres étaient pris par des filatures, des planques, des
sorties banalisées, des rapports urgents à rédiger Alors, il avait fallu qu’il
s’y colle, le Justin.


Le boss l’avait trouvé parfait pour la mission. Justin ne
paraissait pas ses cinquante balais. Avec la coupe de cheveux adéquate et le
Perfecto, on l’aurait pris pour un fan de Johnny. Pourtant, le rock, ça l’emmerdait,
Justin. C’était pas son truc. Il avait une sainte horreur du débraillé. Justin
appréciait avant tout deux choses chez un chanteur : une tenue
irréprochable et une pointe d’accent exotique. Dans sa jeunesse, il avait adoré
Petula Clark, Gloria Laso, Enrico Macias, Dario Moreno, Dalida, Gigliola
Cinquetti, Julio Iglesias, Demis Roussos, Mike Brandt et Roger Wittaker...


Heureusement, au programme du festival, il y avait aussi
Céline Dion. La chanteuse québécoise le faisait craquer. Bien habillée. Une
pointe d’accent. Une voix hors du commun. Ah ! Céline Dion... C’était bien
tout ce qui l’intéressait, Justin. Parce que, question boulot... Il se
demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire, tout seul au milieu de tous ces
spectateurs. La préfecture en prévoyait deux cent mille ! Le plus grand
festival européen. Ce devait être une simple mission de routine. On lui avait
dit «Justin, ouvrez l’œil. » Ouvrir l’œil. Mais sur quoi ? On lui
avait fourni le pass et il était badgé jusqu’aux oreilles accès au parking, au
backstage, à la tente des sponsors, à la salle de presse, au bar des VIP, etc.


Prudemment, Justin avait quitté son terrier de bonne
heure, ce qui ne l’empêcha pas de se retrouver coincé dans un embouteillage
monstre, qui eut pour effet de le mettre sur les nerfs.


Après avoir garé son véhicule banalisé, Justin traversa un
gigantesque camping, entre le parking et le festival. Il y avait là une faune
extraordinaire. Partout, des feux de bois, des fumeurs de pétards qui le
mettaient en pétard, le rythme obsédant de la techno et surtout le bruit
insupportable des djembés. Le djembé était l’instrument du jeune empétardé de
base. A peine l’ado avait-il fini de jouer aux cow-boys et aux Indiens qu’il
commençait à se prendre pour un musicien africain... Le talent en moins. Justin
maudissait ces jeunes feignants qui croyaient faire l’économie de l’apprentissage
de la musique comme de l’apprentissage de la vie. Comme son fils... Le djembé
lui donnait des boutons, depuis que son rejeton en avait rapporté un à la
maison. Un jour, Justin avait lacéré la peau de l’instrument à l’aide d’un
couteau de cuisine et avait jeté le tout par la fenêtre, en maudissant l’Afrique
et tous les Africains.


D’humeur de plus en plus méchante, Justin ressentit l’envie
irrépressible de se payer une petite vacherie. Il sortit son portable et appela
la brigade des stups.


— Allô ?... Ici l’inspecteur Justin, RG Je
traverse le parking du festival. Fumeurs de pétards repérés. Premiers joueurs
de djembé en entrant. Terminé...


Il regarda encore avec dégoût ces innombrables groupes de
jeunes assis sur des montagnes de packs de bière. Certains n’avaient pas seize
ans. Empétardés. Ecstasyés. Il pensa à son fils. Qu’est-ce que les jeunes
pouvaient bien avoir dans le crâne ? Beaucoup allaient camper là, à deux
pas du festival, sans même y mettre les pieds. Les parents n’avaient plus d’autorité...
Son fils, au moins. Il lui avait interdit d’y aller, au festival de rock.


Ce petit coup de fil avait remis Justin sur de bons rails
et lui avait ouvert l’appétit. Il passa le contrôle, entra dans l’immense champ
du festival, se mêla à la foule et fit la queue pour s’offrir un
sandwich-merguez et une bière pression. Sur la petite scène, ça sonnait comme
un pot de chambre. On en était aux amuse- gueules. De jeunes olibrius
secouaient leurs crinières, les corps enveloppés dans des drapeaux bretons.
Justin, qui était un admirateur de Jean-Pierre Chevènement, rigola en imaginant
des drapeaux français à la place.


Les projecteurs commencèrent à jouer avec le crépuscule. L’excitation
du public montait de minute en minute. Un nuage d’étourneaux se plut à
tournoyer au- dessus du festival durant de longues minutes, provoquant les
sifflets de la foule et précipitant la tombée de la nuit. Justin se faufila
vers la grande scène en enjambant quelques corps déjà avachis. Plus il avançait
et moins il rencontrait d’allumés de toutes sortes, mais plutôt des jeunes bien
mis, accompagnés de leurs parents. Justin cherchait une bonne place pour le
concert de Céline Dion. La star internationale était chargée d’ouvrir les
hostilités pour le grand public. Après, nul doute que les papis, les mamies et
leurs gentils petits- enfants laisseraient la place aux vilains rockeurs...


Sur la grande scène et sur l’écran géant, Tristan Cloarec
apparut radieux, en compagnie de l’Acteur en personne. L’immense vedette du
cinéma avait accepté, en tant qu’ami de la famille, de faire office de
présentateur tout au long de la soirée. La foule hurlait. Il fallut cinq bonnes
minutes pour que l’Acteur parvienne à se faire entendre.


— Je suis si heureux d’être
avec vous ce soir, dans ce magnifique pays, sous ce ciel clément. Et avec mon
ami Tristan, pour le soutenir dans sa formidable entreprise, car si c’est votre
festival, si c’est notre festival, c’est avant tout son idée. Il ne faut pas l’oublier.
Vous ne l’oublierez jamais... Je vous demande donc de l’applaudir bien fort
Tristan Cloarec !


Comme prévu, la une couvrait le festival. En direct. Ronan
accompagnait l’équipe de tournage.


Le concert de Céline Dion fut exécuté pile-poil, très pro,
et s’acheva par une belle ovation.


Ce moment était le bon. Madeleine s’approcha du backstage.
La main en avant, tremblante. Bébert le vigile faisait barrage. Il avait le
bras en écharpe, suite à un accident survenu dans une cour de ferme. Un petit
papier. Madeleine tendit un petit papier au cerbère, en lui disant


-   Est-ce
que vous pourriez donner ça à madame Dion ? Je vous en prie.


Bébert regarda Madeleine d’un air méprisant et entreprit
de déplier le papier.


-   C’est
un mot pour ma petite-fille. Elle est handicapée.


Bébert eut une moue de dégoût. Madeleine poursuivit :


-   Elle
a une maladie génétique qui fait dégénérer les cellules. Ça lui fait enfler
les...


— Bon, ça va. Ça suffit. Je vais le donner, ton
papier Attends-moi là.


Bébert transmit le petit papier à Tristan, qui le donna au
manager de la star en personne.


Céline Dion entra dans sa loge, suivie de trois de ses
musiciens. Survoltés. Céline regarda les bouquets de fleurs. Elle prit une rose
qu’elle huma et se piqua avec une épine. Quand elle vit qu’elle saignait, elle
fit :


— Aïe !


Le petit cri fut
couvert par le bruit d’un bouchon de Champagne. Céline prit le petit papier qui
traînait par là, s’en entoura le doigt en guise de pansement et s’assit devant
sa glace pour se démaquiller. Quand elle ôta la «poupée » de son doigt,
les mots apparurent, sur le papier maculé de sang.


Madame Céline, grâce au supplément
féminin du journal, nous savons tout ce que vous avez fait pour votre nièce,
qui souffrait d’une terrible maladie. C’est aussi le cas de ma petite-fille,
qui est là ce soir. Je vous en prie, venez la saluer. Elle vous aime tant. Ce
sera peut-être son dernier moment de bonheur. Je vous attends à l’entrée des
artistes. Merci.


-   Qu’est-ce
qu’il y a, Céline ? Tu bois pas un coup avec nous ? s’étonnèrent les
zicos.


-   Excusez-mouai.
J’ai com ain tourrbillon dans la tzête. Feu qu’j’eille voair eilleur si j’y
suis.


Céline se leva, sourit avec l’éclat d’un petit diamant,
comme elle avait appris à le faire en regardant des documentaires sur la
Callas. Elle pensa à ce petit papier. Les mots, le sang. La maladie du sang. Sa
nièce... Les mots... Avant de refermer la porte de sa loge derrière elle, elle
dit encore dans un sourire.


-   Et
buvez point tout. Baind de robineux !


Céline trouva Madeleine à l’entrée du backstage.


Quand Bébert vit la star à côté de lui, il n’en crut pas
ses yeux. Tétanisé.


-   Où
est-ce qu’elle est, la p’tzite ?


-   Malheureusement,
elle peut plus se déplacer. On a réussi à s’approcher avec l’ambulance, juste
pour qu’elle puisse vous entendre. C’est tout. Je vous en prie. Venez la voir.


-   M’dam,
j’suis ben d’zolée, mais j’ai point l’drouait d’seurtir d’l’enceinte d’ici.
Vraimaint.


Céline regarda Bébert en souriant.


-     Si
j’va vec vous, z’typ là, qu’a point l’air commod’, y va m’gronder.


Bébert, assommé par le sourire de star qu’il venait de se
prendre en pleine poire, ne réagit pas. Ne rugit pas. Il rougit. Comme une
tomate.


-   Bon.
C’est d’accord. J’vous suis, à présaint.


Bébert pivoine murmura timidement :


— Mais.


Justin s’était approché du backstage. Quand il vit Céline
Dion passer en compagnie de Madeleine, il se précipita pour demander un
autographe. Mais les deux femmes, trop préoccupées, ne le virent même pas.
Justin les laissa passer et les suivit à distance. Machinalement... L’instinct
du flic.


Madeleine conduisit Céline Dion jusqu’à l’ambulance. Elle
en ouvrit la porte arrière... Une forme gisait sous une couverture. Madeleine
invita Céline à entrer et referma la porte derrière elle. Il y eut un peu de
remue-ménage à l’intérieur du véhicule. Puis, le silence... L’ambulance démarra.
Justin la regarda partir, comme deux ronds de flan.


L’ambulance suivit le parcours dégagé de tout obstacle,
prévu par la commission de sécurité. A l’avant, Joël était au volant, déguisé
en infirmier, rasé de près, transformé. Le dernier contrôle se passa sans
problème.


-   Rien
de grave ?


-   Non.
Juste un évanouissement.


Bientôt, l’immense rumeur du festival s’éloigna.
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Ces autocars-là s’étaient garés sur le parking spécial
réservé aux autocars. En temps normal, une centaine d’autocars traversant la
campagne, ça ne serait pas passé inaperçu. Mais là, c’était une goutte d’eau.
Une centaine d’autocars parmi des centaines d’autocars. Et pourtant. Ces
autocars-là n’avaient pas déversé un public de rockers bon teint. Que nenni.
Ils avaient largué dans le bourg pas moins de cinq mille paysans. Dans un bourg
orphelin de ses fantômes habituels, tous bénévoles en ce jour de grand
festival. Une foultitude de casquettes recouvrit la Grand-Rue et la place de l’Église.
Elle était beaucoup plus jolie, l’église, au milieu de cette mer de casquettes,
que noyée dans son habituelle mer de bitume. La plupart des paysans buvaient et
casse-croûtaient. Ils avaient apporté ce qu’il fallait. D’autres consommaient
au café. Suzanne s’étonnait de cet engouement soudain des paysans pour le rock.
Elle posait des questions. Bizarre. Tous lui répondaient exactement la même
chose :


-   On
est venus pour boire un coup. Le reste, on s’en fout.


C’était la consigne. Autrement, c’était motus. Ou alors,
on parlait du temps qu’il faisait. Ce temps incroyable. Pendant combien de mois
avait-il plu ? Et le jour où Cloarec organisait son grand machin, pas une
goutte. La phrase rituelle du paysan habitué à la pluie était sur toutes les
lèvres.


-   On
va le payer !


Chez Suzanne, la télévision était allumée, bien sûr. La
une. Elle suivait le festival. En direct.


À la fin du concert de Céline Dion, Patrick Le Gall monta
sur les marches du monument aux morts et indiqua aux paysans qu’il était temps
d’y aller. La procession des casquettes se mit lentement en branle.
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Sam déclencha une bagarre au bar numéro 23. Il fallait du
spectaculaire. Le bar vola en éclats. La bière pression fit un joli geyser.
Comme prévu, les membres du service d’ordre se précipitèrent vers Sam, qui
faisait de grands moulinets avec un piquet de tente. Personne ne pouvait l’approcher.
Bébert et ses sbires l’encerclèrent, attendant le moment opportun pour le
capturer.


Mais l’Acteur venait d’apparaître sur l’écran géant, en
compagnie de Mick Jagger, et le public, comme aimanté, reflua vers la grande
scène en une gigantesque vague. Sam en profita pour s’y noyer et entraîna
Bébert and co à sa poursuite.


Justin entra en contact avec ses chefs, à l’aide de son
portable.


— Vous allez pas me croire. Je viens d’assister à l’enlèvement
de Céline Dion en direct live. Par qui ?... Euh Par une grand-mère... Non.
C’est pas des conneries... Comment ? Non. J’suis pas bourré.


Il y eut un
énorme vacarme. Les Rolling Stones commençaient leur concert à fond les ballons.


I can’t get no satisfaction...
When I try, when I try...


Justin entra dans le chapiteau des VIP, afin de reprendre
sa conversation téléphonique à l’abri de la déferlante de décibels.


Au même moment, l’Acteur descendait de scène et se
précipitait vers le même chapiteau, pressé de reprendre son tête-à-tête avec la
bouteille de whisky. L’équipe de télé de la une, qui filmait le concert,
accompagnait sa sortie, caméra à l’épaule.


Justin reprit sa conversation avec le chef :


— C’est pas le tout... Après, y a un bar qui a
explosé.


Justin n’eut pas le temps de finir. Une main lui piqua le
portable, qu’un talon de santiag écrasa rageusement. Justin se retourna. Une
dizaine de personnes masquées, armées de fusils de chasse, balançaient les
tables de jardin en plastique blanc, à grands coups de latte. Ça hurlait de
partout. Cris d’effroi mélangés aux cris des agresseurs. Une jeune femme
dirigeait. Elle ordonna à tout le monde de s’asseoir sur les chaises, sans
faire d’histoires.


Une armée de bénévoles arrivait au pas de course. Bébert
et ses copains musclés n’étaient plus qu’à cinq mètres du chapiteau, quand une
décharge de chevrotine leur péta au ras de l’occiput. Putain ! C’était du
sérieux. Le commando referma la porte du chapiteau derrière lui. C’était une
salle faite de panneaux rigides assemblés, avec plancher au sol, sur le modèle
des salles de bal mobiles de l’ancien temps. Le service d’ordre comprit alors
qu’il avait eu tort de quitter son poste et qu’il venait de se faire piéger par
une manœuvre de diversion. Les téléphones portables se mirent à grésiller de
partout.


Sur scène, la deuxième équipe de télé filmait les Stones.
Mick Jagger apparaissait sur l’écran, au sommet de sa forme. Lui, qui avait
annoncé sa retraite depuis longtemps, n’avait pu se refuser ce bonheur rare de chanter
devant plus de deux cent mille personnes. La fête battait son plein et le
public était loin de se douter de ce qui se passait en coulisse.


Dans le car-régie où se faisait le tri des images de la
une, les techniciens ne s’étaient encore aperçus de rien. Ils avaient suivi la
sortie de scène de l’Acteur sur quelques mètres avec la caméra numéro un. Puis,
dès la première note de musique, ils avaient basculé sur les images de la
scène, grâce à la deuxième caméra. Le réalisateur mit un certain temps avant de
remettre le nez sur le premier moniteur.


-   Hé,
les gars... Venez voir.


Toute l’équipe regarda avec effarement défiler à l’image
ces personnages immobiles, attachés à leurs chaises par du ruban adhésif. Le
réalisateur se gratta les couilles, puis le crâne. Il appela son directeur,
pour lui demander conseil. La réponse sembla l’étonner. Il haussa les épaules
en raccrochant. Ses collègues le questionnèrent d’un simple hochement de tête.
L’air ahuri, il battait des bras en signe d’impuissance.


-   Il
a dit de retransmettre en priorité la prise d’otages.
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Les innombrables paysans s’étant mystérieusement évaporés,
Suzanne s’était retrouvée seule dans son café. Elle ne réalisa pas tout de
suite que ce qu’elle voyait à la télé, c’était vrai. Rien à voir avec Les Feux de l’amour
Ces personnages cagoulés. Ces pantins ligotés à leurs chaises... Cela
ressemblait plutôt à du théâtre contemporain sur Arte.


Ronan accompagnait toujours l’équipe de télé. Il glissa
quelques mots à l’oreille de la fille qui dirigeait le commando, avant de
demander au cadreur de faire un gros plan sur elle.


Claire ôta sa cagoule et fit face à la caméra. Puis,
calmement, elle raconta les faits, rien que les faits. Avec beaucoup de
précision. La mort de Hervé, surtout. Et puis, l’épidémie que les salopards
avaient déclenchée pour assainir le marché, Michel en prison, Joël à l’hachepé...


— Ce qui nous a décidés à agir... La plupart d’entre
nous sont bénévoles pour ce festival. On ne voulait pas foutre la merde. Mais
les salopards. Ils sont venus avec des tonnes à lisier et ils ont tout déversé
à Ker Belen, sur le champ où nous habitons. Alors, on a fait notre boulot comme
si de rien n’était. Certains d’entre nous servaient aux bars, d’autres étaient
aux entrées ; bref. On avait caché les fusils de chasse il y a deux jours,
derrière la tente de la Croix-Rouge. On a pensé à Michel, à Joël, à tout ça. Et
on l’a fait.


Claire rappela que le pays tout entier était devant sa
télévision et qu’il ne s’agissait pas de dire des conneries. Un à un les
prisonniers furent forcés de se présenter. Ils étaient tous là, ceux de la noce
à Tristan Gérard Bourgeois, Raymond Cloarec, le député Cavalier, les directeurs
d’abattoirs, les directeurs de banques et de supermarchés, le sous-préfet et
tutti quanti, et l’Acteur aussi.


Les uns après les autres, les membres du commando ôtèrent
leur cagoule. Il y avait là Bonbon, les deux chercheurs de champignons
hallucinogènes et une dizaine de ces gens de Ker Belen, armés de fusils de
chasse. Les fusils volés aux chasseurs lors de la grande battue.


Justin
ne dissimula rien de son identité


-   Justin,
inspecteur des Renseignements généraux. Je peux vous poser une question,
mademoiselle ? Pourquoi avez-vous enlevé Céline Dion ?


— Céline Dion ?


— J’ai vu la scène et j’ai prévenu la direction.


-   Céline
Dion ? C’est quoi, c’t’embrouille ?


A ce moment, le car-régie prévint l’équipe de tournage
Joël s’était évadé de l’hachepé et venait de revendiquer auprès du Torchon de l’Ouest
l’enlèvement de Céline Dion. En échange, il exigeait la libération immédiate de
Michel. Ronan expliqua à Claire, qui autorisa la chaîne à informer à son tour
les téléspectateurs.


-   C’est
bien beau, votre cirque ! vociféra l’Acteur. Mais, bon Dieu, j’ai pas que
ça à faire, moi. J’ai un avion à prendre au matin. On m’attend, merde !
Personne ne s’intéresse à moi, ici. L’autre, la Canadienne, y en a que pour
elle.


Dans l’ambulance, cachée dans un chemin de remembrement,
Joël écoutait Céline Dion lui raconter sa vie.


-    Et
vous, alors ? Pourkouè m’ainlver, mouè, spécièlmain ?


Joël expliqua qu’il s’était évadé d’un hachepé en piquant
l’ambulance.


-   Ben
mince alors...


-   Pourquoi,
mince alors ?


-   J’sais
pas mouè. Est-c’qu’c’est pour couchey vec mouè ?


-   Non.
C’est pour faire libérer un copain qu’est en taule. Injustement.


— Dommage alors.


-   Comment
ça, dommage ?


-   Non.
C’étey just un’sôrte
de playsantrie.


Joël raconta tous les détails de l’affaire.


-   Vous
savez, mouè, j’j’mais fait d’politzik. Je r’connais qu’c’est bêt’ Mais z’comme
ça, l’show-biz. Pas l’temps d’z’occuper d’aut’chôz. Y a ben
l’aide aux zandicapés. Mais aut’ment, j’vous jur’,
sais rein dzu tout de z’qui s’pass dans l’monde, mouè. J’ai commencé ben
jeune dans l’métier Et j’fais qu’ça, mon métier.
Alors, vos histouères d’cochons, d’poll’tion. J’dis pas. Mais j’savais point qu’c’tait
grâv’comme çâ. Et l’aut’vieille ? Z’t’ait qui ?


-   Madeleine ?
C’est la maman de Michel, le gars qu’est en taule. Je suis allé la trouver et
je lui ai expliqué mon plan. Elle a dit d’accord.


-   Sacrey
histouère, tabarnac ! L’est drôl’ment courageuse la vieille. V’s’avez des
problèmes d’odeur d’pieds, j’me trompe ?


-   Vous
trouvez que...


-   Ça
va vous paraître incroyab’, mouè aussi j’transpire des pieds.


-   Ça
alors ! Tu parles d’un scoop. Céline Dion pue des arpions ?


-   Ho
ho !... J’ai pas dit ça. Y a des prodzuits qu’existent. Pourquouè vous
mettez pas d’ia poud’ ?


Sous le chapiteau, Claire sommait Raymond Cloarec de s’expliquer.
Cloarec chiait dans son froc.


-   Tout
ça, c’est du délire d’écolo. Dans le pays, tout le monde sait ce qu’a fait
notre famille. On a donné du boulot à tous. Au moins un boulot par famille.
Sans nous, les gens auraient crevé de faim ici. Y avait plus rien après la
fermeture des ardoisières... On a été réguliers. Les affaires, c’est pas de la
rigolade. Aujourd’hui, on peut pas faire de cadeaux. Mais on n’est pas pires
que les autres... Criminels ? Sûrement pas. Cherchez plutôt du côté des
costauds, des vrais. La mafia de la viande...


De
la tête, il désignait Bourgeois, qui s’indigna.


-   Raymond
Cloarec, tu es un lâche ! Jamais je n’aurais dû te faire confiance. Tes
méthodes... Je n’étais pas au courant de ses méthodes. Je peux l’assurer... Je
n’aurais jamais accepté d’enfreindre la loi...


Sur la chaise d’à côté, la fille à Bourgeois pleurait,
tandis que la mère Cloarec affichait une mine méprisante.


-   Pour
qui vous vous prenez, bande de drogués ! On va vous faire mettre au trou.


-   Fais
gaffe, pouffiasse, tu pourrais bien finir en enfer, lui souffla Ronan en tirant
sur la croix qu’elle avait autour du cou.


Cavalier,
le député de droite, essaya de noyer le poisson.


-   Nous
n’étions au courant de rien. Franchement, si Raymond Cloarec a fait des
bêtises, il faut qu’il soit jugé et sévèrement condamné. Mais on ne peut
admettre le terrorisme. Prendre des élus du peuple en otages... Cela nous
rappelle les temps les plus noirs de notre histoire. C’est indéfendable.
Quelles que soient les raisons... Il faut faire confiance à la démocratie et à
la justice.


Le Furic, le jeune député «de gauche », que l’on
disait ministrable, prit alors la parole.


-   Je
ne sais quoi vous dire... La responsabilité des politiques dans cette affaire ?
La société est livrée aux seules lois du marché, à la loi du plus fort. Et que
faisons-nous pendant ce temps-là ?... On se lamente. On s’installe dans le
désastre. Mais tout bouge, autour. Le monde change. Des fois ça va très vite, l’Histoire.
Aussi vite qu’un coup de pied au cul. Ah, les grands principes !... Les
valeurs de la république ? Le petit monde des élus du peuple les agite
comme un hochet. Pour garder ses privilèges, la république vaut mieux que la
démocratie. Ça laisse de la place en dessous, pour les lobbies, les églises,
les groupes occultes, les familles. Cavalier peut engranger, tranquillement. Il
a bâti son pouvoir au sein de la république des profiteurs, des mafias locales,
avec le soutien des préfectures poussiéreuses. Ami ami ? Rien de bien
nouveau... Mais les citoyens valent-ils mieux ? Pas si sûr. Chacun cherche
son petit piston, pour assurer sa petite magouille. Ah, les grands discours sur
le développement local... La vérité ? Le député veut rester député, le
érémiste veut garder son RMI. Et le pays crève du statu quo. Vous savez...
Beaucoup de mes collègues de gauche sont de gauche comme moi je suis champion
de golf. Y a beaucoup de calotins, d’intrigants, de petit-bourgeois. Le retard
pris par sa pensée laisse l’homme politique au bord de la voie ferrée, comme
une vache. Peut-être regarde-t-il passer les nouveaux trains de la mort. Va
savoir.


-   Monsieur
Le Furic, ça vous coûtera cher ! lança Cavalier.


-   Je
ne crois pas, monsieur Cavalier. Ma décision est prise j’arrête la politique.
Oh, ce n’est pas à cause de vous, rassurez-vous. Non. Je suis tombé amoureux d’une
Australienne. Tout simplement. Alors, je pars vivre avec elle... Aux
antipodes... Ouais. Je laisse vos fiefs ruraux à vos hobereaux, qui bâtiront
des élevages encore plus grands. Je sais... Je laisse la nature détruite, l’eau
polluée. Je laisse ces cohortes d’ouvriers, devenus les chômeurs de l’agroalimentaire,
sans ressources pour payer leurs emprunts. Tant pis. Je l’aime et je vous
emmerde. Et c’est un vrai bonheur d’avoir pu le dire. Enfin.


-   Putain !
Ça change des débats qu’on voit d’habitude à la télé.


Suzanne n’en revenait pas. Ensuite, il y eut un grand
bruit dans le poste. La caméra vacilla et l’image revint sur scène, où les
Stones attaquaient leur ultime morceau.


-   Ça
s’arrête déjà ? protesta Suzanne.


Les organisateurs avaient prévu de faire traverser le
champ par une centaine de sonneurs, afin qu’ils terminent le dernier morceau de
conserve avec les Stones.
Ce qui fut fait. Caisses claires et grosses, tambours, cornemuses et bombardes
fendirent la foule. C’était un peu martial, mais irrésistible. Les poils se
dressaient sur les avant-bras des spectateurs, ainsi que sur les jambes des
danseuses folkloriques. Ah ! l’érection pileuse que provoque la
cornemuse...


L’inattendu fut de voir s’engouffrer à la suite de ces
bagadou pas moins de cinq mille paysans à casquette.


Pendant ce temps-là, sous le chapiteau commençait la
curée. Les flics l’avaient encerclé et s’étaient arrangés pour décrocher les
panneaux rigides du pourtour dans la même seconde. Vacarme. Ravisseurs et
prisonniers ne comprenaient rien à ce qui se passait. De tous côtés des
monstres noirs s’abattaient, matraque à la main. Claire eut cependant le temps
de mettre en joue. Justin, encore lié à sa chaise, se balança la tête en avant
et fit basculer Claire en arrière. Le coup partit en l’air.


Au sol, Justin, couché sur Claire, nez contre nez, lui
cracha à la gueule quelques mots salés :


— Petite conne ! Tu veux finir ta vie en taule ?


Chassés des buissons environnants par le coup de feu, les
étourneaux se mirent à tournoyer au-dessus du festival. Alertés par le même
coup de feu, les cinq mille paysans se précipitèrent vers le chapiteau. Et
comme le concert des Stones venait de s’achever, le public, mû par l’instinct
grégaire, se déplaça également dans la même direction.


Très vite, la situation devint inextricable : un
chapiteau ouvert de tous côtés abritait un commando d’une douzaine de
personnes, prisonnières d’une centaine de flics, qui étaient encerclés par cinq
mille paysans, eux-mêmes cernés par deux cent mille individus, que survolaient
des millions d’étoumeaux.


L’échauffourée venait de se terminer. Les gros malins
avaient été libérés, et les ravisseurs, matraqués, sanguinolents, se
retrouvaient prisonniers à leur tour.


Justin voulut parler au capitaine de gendarmerie qui
commandait ce corps d’élite. Le capitaine regardait cette foule de paysans et
ne comprenait pas ce qu’ils venaient faire au milieu de ce festival de rock
vraiment spécial. Justin lui demanda seulement l’autorisation de téléphoner à
son chef avant de prendre la moindre décision.


— OK, fit l’autre.


-   Allô ?
Ici Justin. Si j’ai du nouveau ?... Ça, pour avoir du nouveau, y a du
nouveau. Figurez-vous que, depuis tout à l’heure, y a eu l’attaque d’un
commando avec prise d’otages et que, maintenant, on a une manif de paysans sur
le dos Comment ? Vous vous en foutez ?... Ah bon. Oui. Vous avez vu
le début à la télé. Céline Dion. Oui. Céline Dion. Je l’avais oubliée,
celle-là... Comment ? Le ministre. D’accord... Bon. On attend, alors.


Le corps de police tout entier était suspendu aux lèvres
de l’inspecteur... (Beurk !)


-   Alors ?


Ils disent de pas bouger pour l’instant.


-   Écoutez,
fit le capitaine, c’est quand même pas un inspecteur des RG qui va nous dicter
notre conduite.


Justin voulut se lancer dans une grande explication :


-   Mon
capitaine, sauf le respect que je vous dois... Tout autour, les paysans
commençaient à crier des trucs. Des refrains connus.


Le porc à dix balles. Le porc à
dix balles... Bruxelles salaud, le peuple aura ta peau...


Plus loin, la foule vociférait, dans l’attente du concert
suivant qui ne commençait toujours pas : Remboursez, remboursez-


-   Vous
entendez ce bordel ?... On va se payer une émeute, fit remarquer le
capitaine.


— Au point où on en est...


-   Vous
croyez que c’est le moment de faire de l’humour ?


-   Et
s’il arrive quelque chose à Céline Dion... Hein ? Figurez-vous que c’est
remonté jusqu’au ministre... La plus célèbre chanteuse de la planète... Vous
vous rendez compte ?


Justin prit le capitaine par le bras et l’entraîna un peu
plus loin.


-   Enlève
ton képi. Enlève-le, j’te dis. Je vois pas la couleur de tes yeux... à la bonne
heure... montre un peu... non. Tu te rends pas compte... Céline Dion. La star
est sous ta responsabilité, mon vieux... Alors, pour ton plan de carrière, t’as
plutôt intérêt à attendre les ordres. Si tu t’emmerdes... je sais pas moi...
astique tes galons... Ah, un autre conseil : les otages bougent pas d’ici.
Personne ne sort. OK ?


Le capitaine soupira et la foule reprit en chœur.


Le porc à dix balles. Le porc à
dix balles...


Patrick Le Gall demanda le mégaphone :


-   Arrêtez
vos conneries. Le cochon, on s’en fout. Y a plus de cochons. Y a plus de
poulets. Y a plus rien. Mais y a des jeunes, là, qu’on tient prisonniers, alors
que les vrais coupables sont libres. Tant qu’il y aura l’injustice, on bougera
pas de là.


Un murmure parcourut la foule, c’étaient les paysans qui
acquiesçaient.


Derrière, la masse pressait. Les têtes essayaient de
sortir des cous, pour capter ce qui se passait au centre. Quelqu’un demanda la
parole et les paysans acceptèrent de lui passer le mégaphone.


-   Et
nous, c’est votre merde qu’on bouffe. Vous nous empoisonnez depuis des années.
Alors, comme on est assez nombreux, deux cent mille, je crois... Je propose qu’on
vous garde prisonniers, vous aussi, les paysans. Y a pas de raison.


La proposition fut accueillie pas des hourras et une pluie
de fiente d’étourneaux, qui s’abattit sans distinction, sur les casquettes, les
crêtes, les dreadlocks, les chevelus et les chauves.


Guidée par Ronan, l’équipe de télé s’approcha de l’orateur.
Ronan crut tomber à la renverse.


-   Joël !


A côté de lui, une femme, la chevelure cachée sous un
foulard... Elle ôta ses lunettes noires.


-   Céline
Dion !


Sous l’œil de la caméra, visibles sur l’écran géant comme
dans tous les foyers, Joël et Céline fendaient la foule des spectateurs, puis
celle des paysans. Patrick leur emboîta le pas. Tous trois passèrent ensuite
sous le nez des policiers et entrèrent sous le chapiteau. Dans la gueule du
loup. La présence de la caméra créait déjà un malaise. L’arrivée de Céline Dion
tétanisa le chef des flics.


Justin se précipita sur son portable.


-   Chef !
Ça y est ! J’ai récupéré Céline Dion...


Le cadreur fit un gros plan sur Céline.


-   Mouè,
j’ai point grand-chôz à dir, ci z’n’est qu’mon aigraisseur l’étay ben sympatzic
et point fou d’zu tout. C’est lui tout seul qu’a d’cidé de m’ram’ner. Y croyait
plus dans c’t’histouère d’zenlèv’main, qu’m’a dzit. L’en avait marre surtout d’êt’tout
seul dans son trip, j’croè... Je voulais just vous dir qu’si vous touchez à un
pouèl de z’typ, j’aintrerai dains un’graind’fâchrie... Vraimain.


Patrick profita de ce moment de flottement pour demander
la parole.


-   Cloarec,
Bourgeois et compagnie, ont fait disparaître les documents qui les mettaient en
cause dans quantité de dossiers : importations illégales de farines
animales, étiquetage frauduleux de poulets belges bourrés de Dioxine...


-   Menteur !
s’écria Raymond Cloarec.


Patrick souleva son pull et montra à la France entière les
traces laissées par ses tortionnaires.


-   Et
ça, c’est un rêve ou un cauchemar ? Voilà le travail des hommes de main de
Cloarec !


Patrick cacha ses blessures, se calma et regarda l’objectif
de la caméra.


-   J’accuse
Gérard Bourgeois et Raymond Cloarec d’être les instigateurs de l’épidémie qui a
ravagé notre région. Autour d’eux, vous pouvez voir leurs complices : les
chefs de la Fédé, les administrateurs de la Coopé, les élus, le corps
préfectoral, la grande distribution, les gros producteurs, l’industrie
agroalimentaire, les services vétérinaires, les forces de l’ordre. Tous ceux
qui ont permis, dissimulé, provoqué, suscité ou tiré les bénéfices de toutes
les crises précédentes de l’élevage. En face, sous leurs casquettes, il y a les
premières victimes, les petits paysans de chez nous, à qui on a fait croire qu’ils
allaient tout gagner et qui ont tout perdu, du plaisir de travailler
honnêtement la terre au droit d’en vivre et d’y vivre... Derrière, il y a les
consommateurs, auxquels nous avons été sommés d’offrir des produits fabriqués
au moindre coût, jusqu’au mépris de la santé humaine... Au-dessus, il y a les
oiseaux, les animaux sauvages qui nous chient dessus et nous rappellent combien
nous avons détraqué la nature. Là-bas, cette tache blanche, c’est un poulailler
géant qui se construit. Rien de nouveau, pour les poules, coincées sur leurs
450 centimètres carrés, leurs pattes qui vous restent dans les mains quand vous
les embarquez pour l’abattoir, les becs des poussins qu’il faut couper pour
limiter le cannibalisme. Alors, j’aimerais que vous demandiez tous, paysans et
consommateurs réunis, la libération de Michel Le Provost, injustement
incarcéré, l’absence de poursuites contre Joël et contre les jeunes de Ker
Belen, l’arrestation de tous les salopards et le retour à l’agriculture, la
vraie, celle qui nous relie à la terre...


Patrick n’eut pas le temps de terminer qu’une immense
rumeur remonta de partout comme un frisson et s’amplifia en une énorme ovation,
suivie d’applaudissements nourris.


Les flics se regardèrent, avec la mine des mauvais jours,
comprenant qu’ils n’étaient plus en position de force. La pression de la foule
devint intenable. Le capitaine des gendarmes vérifia : les renforts
étaient en route, mais ils n’arriveraient pas avant une heure. Justin demanda
son avis au sous-préfet, qui regarda ses chaussures. Il tenta un nouveau coup
de fil à son supérieur hiérarchique, qui lui dit que le ministre n’avait donné
aucune instruction. Sans bousculade, avançant régulièrement, serrés comme des
dindes en batterie, paysans et spectateurs mêlés finirent par désarmer les
flics, en douceur. Les gentils furent libérés et les méchants faits
prisonniers.


Seul manquait à l’appel Tristan Cloarec, qui avait pris la
poudre d’escampette vers les Tropiques, emportant la caisse du festival. Le
pays n’était pas près de lui tomber dans la main, tel un fruit mûr. Comme il l’avait
imaginé.


Justin parvint à approcher Céline Dion.


— Un autographe, s’il vous
plaît.


Yves, René et Madeleine étaient restés à l’écart de la
foule. Yves fut le premier à s’apercevoir que les étourneaux montaient haut
dans le ciel.


-   Regardez,
ils foutent le camp.


-   Ils
attendent même pas la fin de l’histoire, remarqua René.


-   Ils
vont vers le sud, ajouta Madeleine. Vers le Maroc. Ils seront bien mieux au
chaud, à picorer des olives...


Tout le restant de la nuit, la bière coula à flots,
gratuitement, bien sûr. Jusqu’à la dernière goutte.


Quelques jours plus tard, René et Madeleine trouvèrent une
nouvelle annonce en page des obsèques du Torchon de l’Ouest :


Ploukistan


Les combattants du FLP ont la
douleur de vous faire part du décès, survenu à l’âge de 22 ans, de Hervé
Maligorne, assassiné par les salopards de la mafia agroalimentaire et dont le
corps, réduit en farine, a servi de nourriture aux animaux d’élevage. Hervé
étant orphelin de père et de mère, son corps n’ayant pas été retrouvé, il n’y
aura pas d’obsèques. Ni fleurs ni visites. Ne recevant pas de condoléances, les
combattants du FLP remercient toutes les personnes qui ont soutenu leur combat
pour qu’éclate la vérité. Grâce à elles, les combattants injustement accusés
ont retrouvé la liberté.
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Je m’appelle Michel Le Provost. J’ai trente-deux ans. J’étais
incarcéré depuis un mois dans cette taule de merde. Au bord de la mer. Elle
tournait le dos à la mer. Parfois, on entendait gronder la mer. Jamais on ne la
voyait. L’entendre, ça faisait rêver. La voir aurait donné envie de s’évader.
Il n’en était pas question. C’était une prison modèle. Qu’est-ce que je foutais
derrière les barreaux ? J’écrivais. J’écrivais mon histoire. Je l’inventais.
Je marquais bien les différences. Les bons et les méchants. La pluie. Le noir
qui gagnait sur la lumière. Normal. J’étais au fond du trou. L’éclaircie ne
pouvait être que passagère, fantasmatique. Je regardais ce Michel. Celui d’avant.
Celui
qui cherchait son
chemin entre les phrases, entre les mots. Ce n’était pas tout à fait moi. Il
était plus grand, plus maigre, plus taciturne. Il était moins bien que moi.


Je regardais mon pays, qui m’avait privé de liberté, et je
me vengeais en le privant d’identité. En réalité, il est moins pluvieux, moins
noir, moins radicalement saucissonné. Il y reste quelques arbres, quelques
vrais paysans, quelques gens de caractère. On y parle encore ici ou là une
langue interdite et le folklore pour touristes n’y est pas la seule alternative
à la vitrification générale des paysages et des esprits.


Aujourd’hui, je mets le point final. Je vais sortir de
prison. Je pense à ce monde qui m’attend. Je suis amer. Qu’ai-je fait ?
Pété les plombs. Un margoulin m’a cherché. Il m’a trouvé. C’était au café, un
soir de piste. Mon cœur était entre deux mondes. Le type l’a écartelé. A-t-il
eu tort ? A-t-il eu raison ? Il nous prenait pour des cons. À qui s’adressait-il,
ce donneur de leçons ? Moi, ça m’a fait penser à mes vieux, au mal qu’ils
se sont donné, leurs doigts tordus, le travail, toujours le travail, les
vacances, jamais de vacances. Quand le type insultait les paysans, c’était tout
un monde sur lequel il marchait, qu’il écrasait du talon. Je voyais des
cohortes de générations. C’était comme la vie. C’était comme du sang. Le sang
est monté comme ça, du fond des temps, jusqu’au bout de mon poing. Je l’ai
massacré. Pété les dents. Brisé les os. Qu’est-ce qui m’a pris ? J’aurais
pu le tuer, moi qui n’ai jamais buté personne.


Bon... Comment c’est dehors ? La porte de la prison s’ouvre.
Un grain se prépare. Ouais. Je vais retrouver ma campagne et son boxon. Dire qu’il
y a des gens qui trouvent ça champêtre, reposant. L’inquiétude me gagne. Remuer
des montagnes de scories... Vient toujours le moment où 1’on se lasse. Ceux qui
croient avoir réussi vous raconteront qu’autrefois les anciens déplaçaient les
cailloux dans les champs pour les faire sécher. Mais qu’en font-ils, ces
brasseurs d’air, de leur moderne satisfaction ? Campagnes concentrées.
Poules entassées. Cochons hallucinés. Consciences concassées. Grands festivals d’illusions
contre petits bistrots qui s’essoufflent. Le monde ne se refait plus au
comptoir de l’estaminet. Rêves en fumée. Tissu qui s’effiloche. Faillites
retentissantes ou épidémies salutaires ? Peu importe.


Une seule chose a changé, pendant que j’étais au trou le
travail. Le travail est revenu, mais personne n’en veut. Personne ne veut plus
aller à l’abattoir. Performants... Les naïfs et les honnêtes gens bouffent la
grenouille. Ma chère Claire, le temps n’est pas à prendre les armes. Alors, il
faut dire non et marcher ensemble contre le vent. Mais il faut le nombre et la
force de conviction.


Combien de temps encore laisseront-ils ma tête hors de l’eau ?
Seul, je n’ai aucune chance. Moi qui n’ai jamais buté personne.


Une voiture approche. Je traverse la route. Je me dis Une
chance encore ? Ne jamais marcher seul. Rêver, toujours. La voiture se
gare. La portière s’ouvre. Claire. Robe légère, sourire accroché. Elle s’assoit
sur le bord du capot. Le vent tourbillonne sa robe de ci de là. La salive me
colle au palais. Une acidité
sur les dents. Désir Claire ne dit rien. Moi non plus. Moi qui n’ai jamais buté
personne...


Un peu plus loin, dans un chemin, la voiture s’arrête.
Claire. Je pose la main sur sa cuisse. Sous sa robe un cadeau : la liberté
sans le moindre obstacle de nylon. Le ciel s’ouvre. Le pays éclate de mille
couleurs brodées sur le noir d’hier, ce noir profond qui refuse malgré tout d’être
le noir de l’âme. Les deux Michel ne font plus qu’un pour que la terre s’ouvre.
La mémoire me revient. Pas les chars d’assaut de la mémoire obligatoire. Plutôt
une brise légère et persistante, qui me dépose, pas très loin. Arrivé là, au
bout du champ, je me dis, moi qui n’ai jamais buté personne.


«Avant le prochain grain, il faudra butter les patates. »
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