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NOTE DE L’ÉDITEUR

	Il faut vraiment être amateur des Rolling Stones pour se passer en boucle le CD Sympathy for the Devil remix en sept versions sorti il y a quelques années.

	Ma femme en a assez et me demande si je n’ai pas autre chose dans mes tiroirs.

	— Si, j’ai Kent Anderson.

	— Ah, non merci, pas de country à cette heure-ci.

	Ça fait plusieurs mois que je suis sur la piste de cet auteur… Pas moyen d’oublier le sergent Hanson !

	Impossible qu’il n’ait écrit que deux romans (Sympathy for the devil, Gallimard, 1993 et Chiens de la nuit, Calmann-Lévy, 1998) et ce recueil de nouvelles inédit en français, Pas de saison pour l’enfer, magnifiquement publié sous le titre Liquor, Guns & Ammo aux États-Unis en 1998 par son ami Dennis McMillan en tirage limité.

	Son agent Nathan Sobel n’ayant plus de nouvelles de Kent, Dennis McMillan a fini par me donner une adresse à Santa Fe (Nouveau-Mexique).

	 

	J’ai rencontré Kent Anderson en novembre 2011, ça faisait un mois qu’il n’avait vu personne et vivait reclus, ressassant une pénible rupture amoureuse. Nous avons parlé longtemps, de son travail d’écrivain surtout. Kent aime les armes ; tout en bavardant il n’a pas cessé de jouer avec un de ces gros calibres qu’il affectionne.

	 

	Dans Liquor, Guns & Ammo, il y a parmi les nouvelles un scénario de film de plus de cent pages, « Shank », très intéressant mais difficile à lire. Kent a très bien compris que si nous publiions une version française de ce recueil, il serait souhaitable de remplacer « Shank » par d’autres inédits.

	Dans un coin de son salon, il a retrouvé deux cartons pleins de trésors.

	Nous avons passé un deal au fond d’un bistrot mexicain de Santa Fe : il avait besoin de cash pour aller voir sa fille à L.A. Tout de suite. Après quoi il a fait le plein de son pick-up et je suis reparti à sec.

	 

	En attendant le troisième volet des aventures du sergent Hanson, Green Sun, nous sommes ravis de vous présenter Pas de saison pour l’enfer, essentiellement constitué des nouvelles de Liquor, Guns & Ammo et augmenté d’une vingtaine d’inédits.

	Des récits toujours honnêtes où l’on découvre un autre visage de l’auteur, profondément marqué par le conflit du Vietnam et qui, depuis longtemps, n’espère plus rien d’une société dont il a perdu les repères – sans perdre son exigence d’écriture.

	Éric Vieljeux,

	sur la route de Valence (Espagne), novembre 2012

	
REMERCIEMENTS DE L’AUTEUR

	Ce livre est dédicacé à Gary Hanson et Chris Ballmer. Gary et Chris, merci. Si vous n’aviez pas été là pour veiller sur moi, sans presque jamais me dire d’y aller mollo, au camp ou à Da Nang, dans les moments où même moi, je me rendais bien compte que j’étais peut-être en train de péter un câble, je serais toujours là-bas, à flipper avec toutes les autres recrues dans cet autocar noir. Cet autocar conduit par un chauffeur qui ne dormait jamais, ne mangeait jamais et portait le même uniforme froissé que nous. Il nous a dit :

	— Vous vous êtes très bien débrouillés, les gars. Tous ces pauvres types qu’on nous envoie ces derniers temps…

	Après ce voyage en car en Asie du Sud-Est, la vie n’a plus jamais été pareille. J’ai écrit des trucs dont je suis fier. Suffit de s’y tenir. Assis devant avec l’ange de la Mort, je blaguais pendant qu’il filait tout droit sans jamais s’arrêter – il avait du pain sur la planche. Un jour, il a fini par se retourner, tout sourire sous sa casquette loufoque qui lui cachait un œil. S’étant garé sur le bas-côté, à l’endroit exact où on était montés, il a ouvert la porte à trois nouveaux gars. Tandis qu’ils prenaient notre place, il leur a dit :

	— Compostez et allez vous asseoir.

	On est descendus en se souhaitant bonne chance. C’était hier…

	
EN ATTENDANT LES HÉLICOS

DIGRESSIONS DE KENT ANDERSON SUR LA PHOTO DE COUVERTURE

	Ce matin-là, j’attendais les hélicoptères devant le baraquement du Camp A-1011, à Mai Loc. Cette photo prise par mon interprète vietnamien, « Snuffy », pourrait paraître bidon, alors j’aimerais dire un mot de mes « peintures de guerre ».

	Regardez le mec de vingt-quatre ans que j’étais alors. Observez ses yeux. Vous voyez ? Il est passé de l’autre côté du miroir et ne pourra plus revenir.

	Aujourd’hui je tais semblant d’être revenu, je n’ai pas le choix. En réalité, je vis toujours dans ces yeux-là. Je les habite à volonté, je n’ai qu’à me laisser aller et je me sens bien, comme si j’étais rentré à la maison.

	C’est ce que je viens de faire, là, assis derrière mon bureau à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Je ne me risque pas souvent à ça, et encore, juste un instant, sous peine d’être subjugué par les yeux et entraîné hors de cette pièce pour ne plus la revoir. C’est comme le suicide à force d’y penser, on finirait par trouver l’idée intéressante et sortir un flingue d’un tiroir.

	Revenons à cette photo, si ça ne vous dérange pas. À Mai Loc, bien que simple sergent, j’étais responsable du renseignement mais aussi des opérations et j’avais monté celle-là de A à Z. Elle consistait à emmener une section d’environ vingt-cinq soldats, des Montagnards2, jusqu’à la Cua Viet, rivière située à une quinzaine de bornes au sud de notre camp, derrière une chaîne de montagnes en dents de scie. J’ai averti le capitaine :

	— Ça fait au moins trois ans qu’on n’a plus un seul allié en zone démilitarisée. On est sûrs d’avoir des pertes.

	Ayant étudié les photos aériennes et parcouru rapports d’agents, comptes rendus d’interrogatoires et transcriptions confidentielles d’écoutes radio, je savais à quoi m’attendre là-bas. Et alors ? Après deux mois de service, j’avais fait une croix sur l’idée de rentrer un jour à la maison, où que ça puisse être. Plus rien à foutre ! J’étais déjà mort. Vous vous rappelez Country Joe and The Fish ?

	« Whoopee ! we’re all gonna die! ». Gary Hanson, mon meilleur ami, plus qu’un frère, allait venir avec moi. Deux tueurs arrogants face à la mort.

	Donc, le matin du premier jour, on attendait les hélicos. Ils étaient censés venir nous embarquer depuis l’autre côté des montagnes puis repartir en sens inverse afin de nous infiltrer. C’est là qu’on a appris que ces hélicoptères étaient vietnamiens, comme leurs pilotes. Des machines mal entretenues, manœuvrées par des mecs sachant à peine lire une carte… Ça sentait le roussi, on avait intérêt à s’assurer qu’ils nous déposent au bon endroit. Je me voyais déjà en train de gueuler à notre pilote, dans le vrombissement du moteur : « C’est pas là, remonte ! » Je me voyais même lui coller un pistolet sur la tempe.

	Ce jour-là, les hélicos ne sont jamais venus. La météo était mauvaise, pas moyen de franchir les montagnes avec une couverture nuageuse aussi basse et sombre. On savait que si le ciel se dégageait le temps que les gars nous embarquent et nous déposent de l’autre côté, puis se couvrait à nouveau, ils ne pourraient pas revenir nous exfiltrer : il faudrait qu’on se démerde seuls. Non seulement nous serions hors de portée de tout soutien d’artillerie, mais aucun appui aérien genre aviation tactique ou hélicoptères de combat ne serait à espérer. Je savais aussi que, si ça tournait mal pour nous, il ne fallait pas compter sur les Viets pour revenir nous chercher dans une DZ, une zone d’atterrissage dangereuse, même avec une météo correcte. Ce n’était plus vraiment leur guerre. Ça ne l’avait jamais été. Puisque les communistes allaient gagner, à quoi bon risquer leur peau pour une bande d’amateurs américains suicidaires ? Ce serait facile de nous laisser crever en disant au rapport : « Météo pas bonne » ou « Nous allés sur zone, trouvé personne ».

	Après avoir mal dormi cette nuit-là, on a encore patienté le lendemain. Il y avait de grandes chances pour que tout ennemi se trouvant là-bas soit maintenant au courant de l’opération et nous attende. Parmi les Vietnamiens impliqués, certains servaient forcément d’informateurs à l’autre camp. Le temps était toujours couvert et les hélicos infoutus de passer. À ce stade, j’imaginais que je descendais le pilote et qu’on se retrouvait dépendants du copilote. Et si on mourait, eh bien, ainsi soit-il… On est retournés se coucher.

	Je prenais du speed dans la journée, de l’alcool le soir pour dormir un peu et de la codéine le matin pour la gueule de bois et les maux de tête, avec ma première gélule de dexamphétamine.

	Cette photo a été prise le matin du troisième jour. Épuisé, à bout de nerfs, j’aurais préféré mourir plutôt que de me dégonfler. J’avais peur de la peur, peur de merder. Je ne craignais pas la mort mais j’aimais autant qu’elle ne fasse pas trop mal. Il m’est venu l’idée de passer l’index et le majeur de chaque main dans la suie qui s’était déposée sur un chauffe-eau à kérosène, afin de me dessiner des marques de camouflage de chaque côté du visage. Ça me donnait l’impression d’être un guerrier, ça ranimait mon courage. Tous les Montagnards m’ont imité.

	Dans le frigo du baraquement, j’avais mis de côté un grand bol en inox contenant un morceau de bœuf de la taille d’une tête humaine, baignant dans son sang. Gary et moi avions prévu de foncer au baraquement dès qu’on entendrait les hélicoptères, de boire ce sang comme des Vikings puis de balancer notre matos à bord des hélicos et de décoller avec le goût salé du sang dans la bouche et une seule envie, tuer le plus de mecs possible avant qu’ils nous tuent. Tuer, être tué, quelle différence ?

	Regardez les yeux de ce type sur cette photo : pendant la Seconde Guerre mondiale, on appelait ça « le regard à mille mètres ». Il pourrait marcher éternellement, ayant franchi la barrière de la fatigue. Toute peur l’a quitté. Sans passé ni avenir, déjà mort et jamais né, il évolue dans un espace dénué d’amour comme de peur. Libre de souci, de doute, d’espoir et où n’ont de sens ni la victoire ni la défaite. Un espace que peu de gens visitent mais qui, une fois visité, sera toujours là, prêt à accueillir quiconque souhaitera y retourner. Il suffit de savoir regarder et on est à la maison. Home sweet home.

	Santa Fe (Nouveau-Mexique), été 2012

	
AVANT-PROPOS DE KENT ANDERSON

	Venir à bout de ce livre n’a pas été simple pour moi. Si je n’avais pas promis de m’y coller, je ne l’aurais pas fait, j’aurais carrément tout envoyé bouler. En tant qu’écrivain, j’ai progressé, et pas mal de ces pages me semblent aujourd’hui maladroites, du boulot d’amateur. J’ai envie de les flanquer à la poubelle, de les réécrire entièrement ou d’en faire un tout autre livre. Mais si je m’amusais à ça, sans être précisément un mensonge, ce ne serait pas la vérité. Je me souviens vaguement des gens avec qui je traînais quand j’ai écrit ces textes, potes de l’armée ou flics perdus de vue au fil des ans. Il m’arrive de me demander où ils se trouvent, ce qu’ils sont devenus. Peut-être morts, en taule, en chambre d’isolement quelque part au fond d’un hôpital psychiatrique, ou bien riches et malheureux à L.A. Ils ont en tout cas disparu de ma vie pour de bon.

	Hier soir, j’ai bloqué sur quelque chose, serré comme un moteur en surchauffe, mal huilé, à réécrire, affûter ma prose, tenter d’insuffler du rythme aux phrases. J’ai dit à Dennis : « C’est nul, ce machin. En guise de préface, on n’a qu’à mettre : “La plupart de ces textes sont écrits avec les pieds ; néanmoins, si par le plus grand des hasards des universitaires s’intéressent un jour sérieusement à l’œuvre d’Anderson, peut-être y trouveront-ils quelque intérêt. Peut-être que ma petite existence de série B hantée par la terreur pourra servir de gagne-pain à une armée de profs pacifistes qui passeront les quarante prochaines années à se gausser de trucs dont ils auront entendu parler, trucs que j’aurais peut-être bien commis pour de vrai…” » Non. Qu’on me laisse crever dans l’ombre. Sous une pluie glaciale. À minuit et dévoré par des charognards honnêtes.

	Ce matin, je ne trouve pas ça si mauvais. Certains passages m’amènent à réfléchir sur le monde et sur moi-même. D’autres me font même marrer. C’est un peu comme se trouver à bord d’un autocar qui remonterait le temps.

	Et c’est bon de prendre le car parfois. J’oublie que des gens sont forcés d’y voyager de nuit. Quand je commence à me prendre pour un autre, ou quand je perds de vue que je ne suis qu’un minable petit Blanc qui, la chance aidant, a juste été assez solide pour tenir bon, ça me fait du bien de me retrouver dans un car Greyhound parmi tous ces losers, ces cinglés et autres crétins, tous ces enfoirés de guignards dont j’aurais pu taire partie. En débarquant dans la chaleur poisseuse du petit matin à Reno, L.A., Richmond ou devant le bouiboui encore fermé d’un arrêt de bus de l’Idaho, lorsque les portes s’ouvrent avec leur chuintement pneumatique et que je descends chargé du carton qui me sert de valise, j’y vois de nouveau plus clair. Je ne suis qu’un passager parmi d’autres – ni plus, ni moins. À la seule différence que moi, j’ai les mots pour l’écrire. C’est mon boulot.

	Tucson, juillet 1998

	



PARTIE I


TOTEMS

	
SANG ET RÉDEMPTION

(1983)

	Dimanche de Pâques.

	Je ne sais pas à quoi je m’attendais. À un cirque mexicain miniature. À un numéro de dressage en costumes. J’avais vu des bribes d’Arènes sanglantes à la télé en deuxième partie de soirée, Tyrone Power avec sa plâtrée de fond de teint dans le rôle du matador espagnol de Culver City. J’avais lu la prose tauromachique de faux dur à cuire d’Hemingway. Je savais qu’on tuait le taureau à la fin, mais je n’avais pas vraiment pris toute la mesure de la chose, parce que je n’avais eu droit qu’à la version censurée et aseptisée destinée aux âmes sensibles et délicates des Américains. Les Américains, pour la plupart, s’appliquent à ne jamais sortir du monde enchanté de la télé, avec ses amours éternelles, sa violence de dessin animé et ses happy ends ; mais même moi qui avais tué plus d’un type au Vietnam, qui avais été flic dans les rues sordides d’Oakland-Est et de Portland-Nord, plongé cinq nuits par semaine dans la mort et le désespoir des hommes, et semant plus que ma part de brutalités et de justice expéditive, même moi je n’étais pas préparé à la corrida, au sacrifice sanglant et brutal de Seis Toros Bravos, « Six Braves Taureaux ».

	Carène de Juarez n’était pas grande, de la taille des petits cirques itinérants qui font halte à Butte ou à Barstow, mais tout ça était plus proche, beaucoup plus immédiat que je me l’étais figuré. Le premier combat avait commencé, le taureau déjà affaibli par les piques à pointe d’acier des picadors, le dos maculé de sang en train de cailler sous le soleil de l’après-midi ; du sang frais s’insinuait sous le vieux, se coagulait, grossissait sur le cuir tel un énorme parasite. Encore debout, mon coussin loué cinquante cents sous le bras, j’ai décidé que je n’allais pas aimer la corrida et j’ai failli partir. J’ai tourné de nouveau la tête vers le taureau ensanglanté. Partir, lui, il ne pouvait pas. Il crèverait, quoi que je fasse. Mais en quoi était-ce pire que de finir balancé sur un toboggan entre les quatre murs en béton d’un abattoir, après une courte existence passée dans la chaleur humide d’un parc d’engraissement ?

	Ça ne s’est pas arrangé. Le matador a salopé le premier combat. Il s’y est repris à quatre fois pour exécuter le taureau, sans parvenir à enfoncer plus qu’à mi-lame son épée incurvée, manquant le cœur, l’épée flageolant dans la chair jusqu’à se déloger et tomber par terre alors que la bête chargeait toujours. Quatre « moments de vérité » tristes et sanglants. Le taureau, chancelant, pissait le sang lorsque le matador a enfin réussi à le mettre à genoux en logeant pour la deuxième fois son épée à la base du cerveau ; et même à ce moment-là, je n’étais pas sûr qu’il soit mort. Derrière moi, une demi-douzaine de soldats américains alcoolisés, des recrues de Fort Bliss, la boule à zéro, ont sorti leurs clopes coincées entre leurs lèvres pour gueuler :

	« Matador de mes deux » et « Qu’on lui donne une mitraillette ». J’avais honte qu’on soit du même pays et par-dessus mon épaule je leur ai jeté le regard que je réserve aux gens incapables de se taire au cinéma ou à l’église.

	Le « boucher », un costaud dans la quarantaine, avec un uniforme blanc pas bien différent de celui des bouchers qu’on voit derrière la vitre au supermarché, s’est avancé et s’est agenouillé dans le sable pour enfoncer, à la base du crâne du taureau, un large couteau à lame courte qu’il a manœuvré d’avant en arrière afin de lui trancher la moelle épinière, avant de reculer quand le taureau, pris de convulsions, a fini par donner ses derniers coups de sabot et rendre l’âme.

	La foule était debout, les hommes sifflaient, deux doigts dans la bouche, pour montrer leur désapprobation. C’était leur manière à eux de huer.

	Derrière moi, les recrues braillaient des insultes en anglais pendant que le matador, déshonoré, quittait l’arène, raide comme un piquet. Je brûlais de leur défoncer le pif et la mâchoire pour les faire taire, j’aurais voulu leur foutre une dérouillée bonne à les envoyer à l’hosto, mais quand je me suis retourné pour les fusiller du regard, ordonner à ces enfoirés de fermer leur gueule ou de se tirer, ils avaient les yeux si creux et alcoolisés qu’ils ne m’ont pas vu. Le genre de troupes de troisième zone qui, expédiées au casse-pipe, y allaient en se racontant des vannes la clope au bec. Des gars qui se jetaient tête la première dans les embuscades, sautaient sur des mines, fumaient des joints sur les bases de feu et larguaient ensuite leurs obus sur leur propre tronche, ou se dégommaient les un les autres par inadvertance pendant leurs tours de garde. Des gars qui ont fini par perdre cette guerre à laquelle j’ai participé.

	Deux chevaux harnachés ont fait leur entrée. Lorsqu’ils sont arrivés à hauteur du taureau, quelque chose leur a foutu la trouille et ils ont détalé. On les a rattrapés et calmés, avant d’attacher le taureau à leur suite et de les conduire vers la sortie, la traînée de sang derrière eux se trouvant presque aussitôt effacée par les râteaux et les pelles. L’orchestre a joué une seule note, qu’il a tenue, longtemps, avant d’entamer le morceau annonciateur de l’entrée du deuxième taureau, lequel chargeait déjà dans l’arène par un portillon appelé puerta de los sustos, la « porte de la peur ». C’était un animal magnifique, poitrail, épaules et cou massifs. Un dérapage et il a stoppé net au milieu de la piste, une vraie force primitive, semblable à une tempête ou à un éclair. Tournant sur lui-même, un filet de bave suspendu aux mâchoires, il a chargé les aides du matador, les péons, qui venaient le narguer par de courtes incursions sur la piste tels des joueurs de base-ball essayant en vain de voler la deuxième base, avant de courir se réfugier derrière les burladeros, ces palissades décorées d’yeux de taureaux.

	Aveuglé par le soleil de dix-sept heures, je parcours l’arène du regard. Mis à part moi, les soldats et quelques autres, tout le monde est mexicain : jeunes couples, familles, enfants, bébés encore au sein… Surtout des pauvres, et quelques autres, outrageusement riches. Une jolie fillette de deux ans, de minuscules anneaux en or aux oreilles, contemple sa nouvelle robe blanche de Pâques et lisse sa jupe des deux mains, au comble du bonheur. Une rousse sexy à la peau couleur de merisier, en jean moulant, chemisier de soie blanche et bottes à talons, tire sur sa clope et souffle la fumée par le coin de ses lèvres rouge corail en se dandinant jusqu’à sa place.

	Le taureau décrit des cercles dans l’arène, au petit trot maintenant, perdu et enragé, le museau relevé, cherchant qui punir pour l’avoir lâché là en plein cagnard. Je me dis qu’on se ressemble, lui et moi, puis l’orchestre reprend et des picadors font leur entrée par deux, au petit galop, coiffés de chapeaux qui leur tassent le front et leur donnent un air légèrement demeuré. La foule siffle et hue, je vais bientôt me rendre compte que c’est toujours le cas. Dans cette pièce de théâtre qui parle de morale et de mort, ce sont eux les premiers méchants.

	De la hanche jusqu’à la cheville, la jambe du picador est recouverte d’une armure métallique de près de quinze kilos. Ses étriers, par leur taille et leur forme, ressemblent à des seaux à charbon. Grâce à mes jumelles, je découvre que le bout de sa pique est équipé non pas d’une lame, mais d’une pointe pyramidale en acier, barbare. L’œil extérieur de sa monture, celui qui pourrait voir le taureau, est masqué par des chiffons.

	Il suffit d’un coup de genou ou de talon de la part de leurs cavaliers, et les vaillants chevaux se mettent à décrire des cercles avec le taureau. Du garrot à la queue et presque jusqu’aux sabots, ils sont habillés d’une épaisse courtepointe qui me rappelle le capitonnage des camions de déménagement, mais en plus épais. Les picadors se tiennent raides sur leurs montures, emplis de solennité, le regard droit devant eux, jamais vers le taureau, même quand ils tournent avec lui ; leurs piques le long du corps, ils attendent. Puis soudain, le taureau charge, plante ses cornes dans le cheval d’un picador avant de relever brusquement la tête, le soulevant presque du sol. Le picador se penche vers le taureau pour enfoncer sa pique entre les épaules de la bête, dans les muscles qui actionnent les cornes, et il le fait de tout son poids, comme on manœuvre une barque à la perche, en profondeur. Quand tous les quatre se sont acharnés sur lui comme des voyous sur un terrain vague, la foule se met à siffler et à huer. Assez ! L’orchestre se lance, assez, et les quatre cavaliers comprennent qu’ils doivent s’éclipser. Ensanglanté, le taureau la ramène moins, il n’a plus la tête aussi haute, ses coups de cornes ont maintenant perdu de leur vigueur. La faible odeur métallique du sang s’élève dans la chaleur, mêlée à celle de la fumée des cigarettes, du chorizo grillé, des carnitas et des cornets de frites bien grasses vendus, quelques rangées de sièges plus bas, par un Indien à la peau grêlée :

	— Cerveza, soda, pappas…

	 

	C’était la même heure à peu de chose près, enfin d’après-midi, et il faisait chaud. Les grandes tiges sèches d’herbe couteau frémissaient et se désagrégeaient autour du cratère de bombe d’où l’on balançait les grenades à main – on aurait dit des crécelles fabriquées à partir de canettes de bière équipées de poignées en bois. Les grenades rebondissaient et roulaient par-dessus bord en fumant et en sifflant. Le sang qui n’était pas absorbé par le sol formait de petites billes tourbillonnant telles des planètes minuscules, emportant au passage une couche de poussière rouge. Un tir de carabine a transpercé la boucle de ceinturon du chef de mon escadron de Montagnards. Je lui ai tenu la main pendant qu’il vomissait nouilles et sardines et j’ai demandé un Medivac, un de ces hélicos d’évacuation. Deux Cobra de combat étaient déjà en route.

	Une fois leur boulot terminé, on s’est frayé un chemin parmi les morts et les blessés de l’armée nord-vietnamienne, certains faisaient semblant d’avoir clamsé pour mieux nous tuer. L’un d’eux a ressuscité, et la grenade a explosé dans sa main à l’instant même où je le re-flinguais. C’est lui qui a encaissé le plus gros de l’explosion et des shrapnels, mais j’ai pris la secousse comme une beigne en plein dans la poitrine, le front, le nez, et un éclat en fonte m’a frôlé l’oreille de si près que j’ai senti sa chaleur. Je me suis désincarné un instant pour me regarder vider deux autres chargeurs de dix-huit cartouches. J’en ai dégommé un paquet ce jour-là, dont des blessés désarmés. J’ai pris conscience quelques années plus tard que, là-bas, il n’était pas question de se rendre ou de faire des prisonniers.

	La musique ralentit, s’adoucit, fait du surplace, le temps que les trompettes annoncent l’entrée des trois banderilleros. Chacun d’eux tour à tour fait face au taureau, pieds joints, bras tendus comme un plongeur sur le point de s’élancer. Ils tiennent dans chaque main une banderilla – un bâton d’une soixantaine de centimètres enveloppé de ruban et se terminant par une pointe de pic à glace barbelée. Comme s’ils répondaient à un signal, taureau et banderillo chargent de concert. Tout en esquivant, le banderillo plante ses banderillas dans le cou ensanglanté du taureau, elles frémissent, tressautent et s’affaissent, pendant que le taureau s’arrête, pivote et gratte le sable face au banderillero suivant.

	 

	Après la guerre, j’ai passé l’automne et l’hiver dans une bicoque de Mendocino, en Californie. Je ne trouvais pas de boulot, pas même à la scierie de Fort Bragg. Personne ne voulait engager de vétéran du Vietnam parce qu’aux yeux de tous, ils étaient dingues et dangereux, ce qui dans mon cas n’était pas faux. Presque tous les jours, je me réveillais en fin de matinée avec la gueule de bois. Je sifflais quotidiennement mes quatre litres de vin – du Red Mountain qu’ils vendaient quatre dollars le cubi au Safeway du coin. Je m’étais payé un Colt Python 357 Magnum, que je passais une bonne partie de mes matinées à contempler. À prendre en main. Chargeant et déchargeant les grosses balles à tête creuse. En le levant à la lumière pour regarder dans le canon, je voyais la bastos à chemise de cuivre qui m’attendait, serpent tapi dans un trou.

	 

	J’ai commencé à piger la logique de la corrida, un théâtre permettant de mesurer la bravoure, d’accepter l’inéluctabilité de l’échec et de la mort. Ni un combat ni un sport, mais un rituel religieux, une pièce en trois actes. Picadors. Banderilleros. Matador. Il n’y a ni vainqueur ni vaincu. Tout le monde finit par crever, mais tous autant que nous sommes, hommes, taureaux, chevaux, nous avons les moyens de nous comporter en héros. En ne lâchant pas prise, en chargeant et en encaissant les coups, en affrontant la mort pour l’accepter ensuite avec bravoure. La corrida est là pour nous rappeler que chacune de nos vies est dure, pétrie d’échecs, qu’elle a forcément une fin, et que c’est notre boulot d’affronter et d’accepter cette fin avec courage.

	Mas musica annonce l’entrée du quatrième taureau, et je comprends que même le minuscule orchestre qui joue avec, en toile de fond, un soleil couchant pareil à une boule de feu, est là pour nous rappeler notre condition de mortel et nos obligations.

	Le quatrième taureau est pour l’instant le meilleur, si noir qu’il charge dans l’arène comme une ombre épaisse, absorbant l’énergie du soleil, pourchassant d’une burladero à l’autre les péons qui le narguent.

	J’observe les picadors dans la glissière : ils se souhaitent bonne chance et flattent leurs chevaux en attendant que la musique leur donne le signal d’entrer en piste. Je m’aperçois que je chiale en leur souhaitant bonne chance moi aussi, à eux, mais également aux taureaux et au matador.

	 

	Cet hiver-là, après la guerre, dans une bicoque fuyant de partout et chauffée par un poêle à bois, j’ai fini par ne plus essayer de marcher jusqu’en ville en pleine journée. Lors de ma dernière tentative, le seuil à peine franchi, je me suis arrêté net dans la lumière du soleil. Des bourdonnements et des crépitements secs plein les oreilles, le champ de vision rétréci, bordé de noir, je me sentais défaillir. J’ai cru que j’allais tomber et ne plus pouvoir me relever. Je me suis rendu compte plus tard que j’angoissais à l’idée de risquer de tuer quelqu’un et définir en taule ou dans un asile d’aliénés.

	Je ne pensais pas être un jour à nouveau capable de vivre parmi les gens biens, les gens normaux.

	Je passais mes journées seul parmi les bassins de marée au pied des falaises, à regarder le va-et-vient de la mer, le ciel, le théâtre incessant des flots parlant de vie et de mort. Accroupi au-dessus de ces bassins, veillant à ne rien perturber, j’observais les étoiles de mer et les ormeaux, les vairons et les anémones qui se tiraient la bourre. À la nuit tombante, d’ordinaire je me sentais mieux. Tout dans l’océan tenait son rôle. La marée montait et descendait comme mon propre souffle, le soleil plongeait dans la mer gris métallique, puis la lune apparaissait, et je m’autorisais à espérer que la vie avait une logique. Une logique que je pourrais découvrir si je ne perdais pas courage et ne me faisais pas sauter le caisson.

	 

	Le quatrième taureau, maintenant ensanglanté à cause des lances, soulève le cheval d’un picador et lui fait perdre l’équilibre. Le cavalier parvient à libérer sa jambe coincée sous le cheval qui hennit de peur, mais la lourde armure qu’il porte à l’autre jambe le fait chanceler. Le matador et ses péons écartent le taureau. D’autres assistants remettent le cheval hystérique sur ses pattes. Les banderilleros les remplacent.

	Le matador déshonoré par le premier taureau fait alors son entrée, hué dans les tribunes ; je m’émerveille devant le courage qu’il lui a fallu pour revenir « plutôt mourir que d’échouer de nouveau », doit-il se dire ; il va sans doute attendre un instant de plus, face aux cornes, avant de loger l’épée au bon endroit cette fois, pour trouver la rédemption dans le sang de son deuxième taureau.

	Premier passage de l’animal, qui frôle le matador de si près que celui-ci effleure le sang coagulé sur son échine. Les passes se succèdent puis, tournant le dos au taureau, le matador gagne d’un pas raide et assuré le bord de la piste. On lui remet son épée et une autre cape rouge, plus courte, qu’il étend sur la lame avant de faire de nouveau face à la bête. À chacune de ses charges, le taureau ensanglanté semble passer plus près que la fois précédente, mouchetant de sang la cape du matador ainsi que son « habit de lumière » étincelant.

	Il parle à l’animal, les yeux dans les yeux, comme s’ils étaient frères, tout en avançant à pas lents dans sa direction. Il semble lui dire : « Tu es un brave taureau. Merci, frère courageux. » Il s’arrête à quelques dizaines de centimètres des cornes de l’animal et l’appelle : « Viens. Je dois te tuer à présent. »

	Le taureau charge. Le matador, dressé sur la pointe des pieds, se penche et plante l’épée jusqu’au manche, dans le cœur du taureau. Le taureau s’arrête, le matador ne bouge pas, ne se détourne pas. Tout est figé, comme dans un tableau. Les aides accourent, agitant leurs capes de chaque côté du taureau, lequel les vise tour à tour de ses cornes, cependant que la lame de l’épée lui laboure le cœur. Quand le sang commence à s’écouler par le nez et la bouche de la bête, le matador chasse ses aides d’un geste, s’avance et, sans détacher ses yeux de ceux du taureau, lui pose la main sur la tête ; on dirait qu’il le bénit. Le taureau tombe à genoux, vomit du sang, trouve encore la force et le courage de se redresser une dernière fois, puis bascule tête la première. Le matador baisse alors les yeux vers lui, avant de se tourner en direction de la foule en délire qui, peu de temps auparavant, le huait…

	Pendant que le dernier taureau est mis à mort, l’ombre de l’arène a balayé une bonne partie de la piste, à l’image d’un cadran solaire. Le soleil a disparu, et le crépuscule a cédé la place à la nuit. Je me suis mêlé à la foule qui se dirigeait vers la sortie, longeant les stands de cerveza, pour rejoindre les rues délabrées de Juarez. Pendant un moment, ce soir-là, je me suis senti en paix, comme lorsque le soleil se couchait sur ces bassins de marée à Mendocino. Je n’essaie plus désormais d’expliquer ce que je ressens face à une corrida. Chaque fois que je l’ai fait, les gens m’ont dévisagé comme si j’étais un monstre, de ce même regard dont ils me gratifiaient lorsque je racontais une guerre qu’aucun d’entre eux n’avait vécue de près. Cela étant, quand je pense aux corridas aujourd’hui, j’ai moins l’impression d’être dingue, moins l’impression d’être un monstre.

	
COMBAT DE COQS À DEMING

	Belle matinée, température dans les 15 degrés lorsque nous quittons le haut de la vallée d’El Paso ce 5 janvier. Les Franklin Mountains sont rose pastel et orange sous le soleil. Des deux côtés de la route qui nous mène vers le nord, des champs de coton et de piment. Richard décapsule une bière, m’en tend une, allume un joint et demande :

	— Un acide, ça te dit ?

	En s’arrêtant pour acheter des Big Mac au McDonald’s de Deming, on demande notre chemin dans un resto de routiers du nom de Border Cowboy. Quelqu’un avait dit à Richard que le combat aurait lieu « à cinq ou six bornes en remontant la vieille nationale ». On trouve la route, mais quinze bornes plus tard, faute de coqs, on fait demi-tour.

	— J’ai jamais été très fort pour dégoter les bonnes infos concernant ces combats, m’avoue Richard.

	Même s’ils sont toujours légaux au Nouveau-Mexique, ces trucs-là s’organisent sans barouf et par le bouche-à-oreille, afin d’éviter que la Société protectrice des animaux ne fasse pression sur la municipalité ou le comté pour les interdire.

	On fait une nouvelle halte devant une brocante décrépite pleine de canapés et de fauteuils rembourrés posés sur des petites estrades en planches. Richard avise deux Mexicains à l’arrière. Ils nous indiquent le chemin, moitié en espagnol moitié en anglais, à grand renfort de gestes, et on finit par trouver l’endroit, une vaste construction en tôle bordée de longues rangées de bagnoles et de pick-up stationnés de part et d’autre de la route.

	On se gare sur le bas-côté avant de revenir vers le bâtiment, passant à la hauteur d’une femme assise côté passager dans un pick-up, bras croisés sur la poitrine, le regard perdu. Un peu plus loin, sur le côté du bâtiment des types sont en train de munir leurs coqs d’ergots en acier, devant un alignement de petits placards équipés de cadenas, dans lesquels ils logent leurs volatiles avant le combat pour éviter que quelqu’un vienne y toucher. Les concurrents versent trois cents dollars pour six coqs. Chaque volatile ne combat qu’une fois, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il y a trente-cinq inscrits et l’organisateur prélève dix pour cent, le vainqueur empoche donc neuf mille dollars environ.

	Arrivé à l’intérieur, je dois débourser dix dollars de frais d’adhésion à la United Game Fowl Breeders Association, Inc., l’association des éleveurs d’oiseaux de combat, puis deux autres dollars pour le Paisano Game Club, un club de paris spécialisés, ainsi que six dollars pour l’entrée et deux dollars de plus pour une place assise. Devant moi, un jeune Mexicain est en train de remplir des formulaires de participation, et la jolie Blanche derrière le guichet essaie de lui expliquer où inscrire son nom sur le papier. « Your name », elle lui dit. Alors je montre la ligne au type en disant « Nombre » et il remplit. Derrière la fille, une petite buvette propose des hamburgers, des burritos, des cocas et des gobelets en cartons à cinq cents la pièce pour emporter sa bière dans le pitt. Les bouteilles en verre sont interdites.

	Le pitt, cette petite arène, a quelque chose de sinistre. On dirait qu’il s’y passe un truc illégal, du genre rite satanique ou exhibition de monstres de foire. Il s’agit en fait de deux pitts côte à côte, mesurant chacun dans les trois mètres sur six, entourés d’une palissade en bois de quelques dizaines de centimètres, celle-ci étant surmontée d’un épais grillage de près de deux mètres de haut. Quatre lignes parallèles sont tracées au sol dans la terre battue, et l’arbitre les redessine entre les combats à l’aide d’un vieux manche à balai.

	Les sièges forment un U autour des pitts, de vieux fauteuils de théâtre en contreplaqué, attachés six par six et disposés en rangées sur des gradins. Ils ne sont pas assez bien fixés à mon goût et branlent chaque fois que quelqu’un se lève ou s’assoit. Des chiffres sont peints à la main sur les dossiers. Je jette un œil sur le ticket orange que la fille a épinglé à mon col de chemise, et on prend place dans la deuxième des quatre rangées.

	Pendant un moment, il ne se passe rien. Puis la sono se met à grésiller et à gémir. « J’ai deux pitts et trois arbitres grassement payés, alors pas question de les voir se rouler les pouces », annonce le proprio. Presque aussitôt, les premiers concurrents font leur entrée avec leurs coqs.

	Un garçon de ferme trapu, le plus jeune de tous les inscrits, pénètre dans la petite arène. Il aurait pu être plutôt beau gosse sans cette vilaine fracture du nez qui lui aplatit toute la gueule et lui donne l’air d’une brute. Face à lui, un Mexicain dans les vingt-cinq a trente ans, coiffé d’un chapeau melon ridicule, manifestement son porte-bonheur. Chaque fois que les coqs s’entremêlent, ou dès que l’un des deux plante son ergot dans la chair de l’autre, les coqueleurs viennent les séparer en les immobilisant doucement entre leurs mains. Le Blanc à la gueule aplatie ne tardera à se prendre un ergot dans la paume qui lui transperce la main. Pendant tout le reste du combat, la plaie pissera le sang et le gamin essaiera de faire abstraction de la douleur.

	Les coqueleurs ne montrent pas ou peu d’affection envers leurs volatiles. Même dans les magazines spécialises, les champions ne sont identifiés que par leur race. Les types font passer leurs six coqs l’un après l’autre, avec méthode et efficacité, les offrant impassiblement en pâture à l’arène, comme ils joueraient une main aux cartes. On dirait aussi que dans le public, les gens parient plutôt sur les proprios que sur un coq en particulier. Et bien sûr, un garçon de ranch d’El Paso possède de meilleurs volatiles qu’un pauvre Mexicain de La Union. Le compétiteur mexicain perd ses trois cents billets, sans doute une sacrée somme à ses yeux. Richard m’explique que ces types ne vivent que pour les combats de coqs.

	Pendant qu’on nettoie l’un des pitts, un combat commence dans l’autre. Les coqueleurs maintiennent leurs oiseaux à une cinquantaine de centimètres de distance et les laissent se jeter des regards mauvais. En les coinçant dans le creux de leur bras, ils attachent les ergots puis rapprochent suffisamment les deux coqs pour qu’ils puissent se balancer des coups de bec, se mordre le barbillon et s’arracher les plumes du cou. Ils les tiennent à hauteur de poitrine et les poussent à bout de bras l’un vers l’autre, plumes du cou gonflées, ailes battantes. Puis ils finissent par les poser sur le sol de terre battue, derrière la ligne de départ, et les lâchent. C’est là qu’a lieu « la bouclé », la plus belle partie du combat. Les coqs s’avancent l’un vers l’autre, puis arrivés à une cinquantaine de centimètres de leur adversaire, boum, ils bondissent de concert, pattes contre pattes, décollent du sol comme des kick-boxeurs, gonflent les ailes, la queue, le cou, et se flanquent des coups d’ergot. Gonflés comme ça, ils sont magnifiques, plus faisans que poulets avec leurs couleurs très « orientales », orange flamboyant et blanc, vert, bleu, violet.

	Une fois les oiseaux séparés comme on sépare les boxeurs dans les corps à corps, les coqueleurs les ramènent derrière les lignes extérieures et comptent jusqu’à vingt. Ils leur lancent des regards semblant signifier qu’ils veulent les voir y aller plus fort ; c’est comme s’ils entraient en eux, sans qu’il y ait pour autant le moindre sentiment d’affection vis-à-vis du volatile. Si le combat dure et que le coq est blessé ou à bout de forces, le coqueleur va poser la bouche contre son dos ou contre son cou afin de lui envoyer des bouffées d’air tiède. Certains prennent le bec entre leurs lèvres pour en aspirer le mucus, puis recrachent. Ils étirent d’abord le cou de l’oiseau pour redresser la trachée. J’ai vu un des coqueleurs, dont le coq était si amoché qu’il était à deux doigts de crever, avec une plaie particulièrement vilaine à la base du crâne, souffler dans le cou de l’animal avant de se passer la langue sur les lèvres pour en nettoyer le sang. Entre les « rounds », l’arbitre consulte le chronomètre suspendu à son cou et compte jusqu’à vingt, « 17, prêts, 18, 19, pitt ! ». Parfois tout en se parlant, en se « faisant la causette » presque avec affection comme le ferait un couple de danseurs, les deux coqueleurs poussent alors les oiseaux l’un contre l’autre, assez fort pour qu’ils se rentrent dedans. Je suis en train de regarder un combat sur le point de commencer quand je remarque le remue-ménage en bas sur ma gauche et tourne la tête juste à temps pour voir un spectateur assis se faire bousculer, ses lunettes valsant dans les airs. Je l’ai déjà vu qui braillait des paris d’un bout à l’autre du pitt, annonçant les cotes et y tenant le compte sur son bloc-notes. Un Anglo-Américain dans la petite trentaine, aux cheveux noirs et bouclés, qui porte des lunettes à la mode à monture en écaille, un jean et une chemise de bûcheron qui a dû lui coûter bonbon. Il a une gueule à être venu couvrir le combat pour un magazine comme Esquire. Plus tard, Richard m’apprend qu’il s’appelle Sidney, et que c’est un enfoiré notoire. Il était proprio d’un pitt à Sunland Park dans le temps. Pitt qu’il avait construit à une centaine de mètres d’un autre déjà en place. Puis, mystérieusement, le pitt d’origine a fini en cendres. Trois semaines après, c’est son pitt à lui qui a cramé.

	Celui qui vient de le frapper est un grand gars à l’air pas commode, un propriétaire de ranch d’à peu près mon âge, doté d’une barbe rousse et coiffé d’un chapeau de cow-boy gris sur lequel est épinglé un ergot en or serti de turquoises. Ses mains et les traits de son visage sont comme taillés dans de la pierre. Il a le nez cassé, les yeux bleus et des paluches de paysan, calleuses et crevassées, couvertes d’entailles et de croûtes. Il ne lâche pas « Sidney » des yeux, qui se met un instant debout et le toise à son tour. Mais dès que le grand gars fait mine de se lever, Sidney remballe son air méchant, et il n’y a plus rien d’agressif dans son attitude. Le gars se rassoit, puis Sidney se lève et demande :

	— Qu’est-ce qui vous a pris ?

	— J’aime pas qu’on me bouche la vue pendant un combat.

	— Le combat n’avait pas commencé, et pendant les combats, je m’assieds.

	Le gars détourne la tête et Sidney passe devant lui pour quitter les tribunes en se massant la mâchoire et en s’efforçant de prendre l’air « ironique », vu qu’il a perdu sacrément la face devant un paquet de monde. Bon sang, je me dis, jamais je ne laisserais quelqu’un me frapper comme ça sans lui sauter à la gorge. Je sauterais sur King Kong s’il m’envoyait un coup pareil. Plutôt crever que de subir pareille humiliation. Aussitôt après, je me ravise. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, après tout, de ce qu’une poignée de spectateurs d’un combat de coqs pensent de moi ?

	Le gars qui l’a frappé s’est comporté comme les coqs qui se jettent les uns sur les autres, les ailes déployées. Je réalise qu’il y a du sexe et de la violence dans l’air. J’en respire l’odeur, je le ressens dans ma poitrine, à la vue de ces beaux volatiles s’écharpant à mort et de ces femmes en jeans moulants exhibant leurs charmes, Hispaniques sexy et blondes texanes. Assis sur les sièges en contreplaqué, les hommes se crient leurs paris, collectent leurs gains sur la seule foi de leur parole, et les billets de cent circulent d’un siège à l’autre avec les hot-dogs et les cocas.

	— Dis donc, je fais à Richard, ça rigole pas par ici !

	— Tu t’attendais à quoi, me dit-il, de la part de types qui se crèvent le cul dans des boulots de merde toute la semaine juste pour pouvoir regarder des poulets en train de s’entretuer ?

	Pas beaucoup d’enfants alentour, mais ça reste sous d’autres aspects une affaire de famille.

	Un vieux type en fauteuil roulant, les deux jambes amputées au niveau du genou. Deux « cow-boys », des frères, peut-être même jumeaux, la vingtaine, en vestes de satin et chapeaux de cow-boy si grands que c’en est ridicule. Sur les deux chapeaux, un numéro 1 en métal doré. Ils les portent sur le crâne comme une provocation, leur façon à eux de chercher la merde, et tout d’un coup, je réalise qu’une des fonctions d’un chapeau de ce genre pour celui qui le porte, c’est de défier quiconque de l’envoyer valdinguer.

	Un vieux couple d’aficionados à l’allure d’oiseaux, les Patriarches du Pitt, soixante-dix ans passés. Elle porte un pantalon blanc et un gilet rouge, elle a un joli sourire franc et les yeux vifs d’un piaf. Ses doigts, déformés par l’arthrite, sont tordus comme des serres, mais ce n’est clairement pas le genre de femme à se lamenter sur son sort. Pendant les combats, les gens s’arrêtent pour la saluer ou échanger quelques mots avec elle. Son man est un grand type frêle, efflanqué comme une grue, qui porte un pantalon de toile, une veste en denim trop grande pour lui depuis qu’il a maigri, une casquette de base-ball en jean marquée « Conejo Gin Co ». Seuls ses yeux bougent dans son visage immobile. Il a les lèvres minces et le cou trop fin pour le col de sa chemise. Sur ses genoux, il tient entre ses mains tremblantes un billet de vingt dollars.

	 

	Une heure environ après le début des combats, Sidney, qui a retrouvé peu à peu son tempérament enthousiaste et s’est remis à crier des paris, vient trouver le gars de tout à l’heure et lui dit : « Je vous offre un café ? » La tête de l’autre pivote comme une tourelle et fait signe que non avant de regarder ailleurs. Sa femme, qui devait être très jolie à dix-neuf ou vingt ans, est rondouillette maintenant, mais elle assume. Elle a les cheveux blond vénitien, une coiffure commode, sans chichis, et porte une chemise à carreaux roses et un sweat-shirt zippé assorti. J’ai remarqué qu’un tas de gens étaient passés devant le type au cours des combats sans soulever d’objection ; il est évident que pour une raison ou une autre, c’était après Sidney qu’il en avait.

	Pendant les combats, surtout à l’arrivée sur le ring des coqs et de leurs coqueleurs, ça hurle de partout, les gens se lèvent pour gueuler leurs paris : « 50 contre 35 ! » « 50-40 ! », « 50 sur Chapeau Noir ! » (un des coqueleurs porte un chapeau noir). « Je donne 10 contre 20. » « Moi, je mise 20 ! » « 20 sur l’oiseau roux ! » « Le chapeau noir, c’est mon homme ! » Tous les cris viennent enfler cette atmosphère où la violence affleure.

	Pendant le combat, tous restent assis et braillent : « Vas-y, tue-le, ce roux ! », ou quand un volatile est plutôt mal en point : « Assieds-toi dessus, petit gars ! » (en référence à la manière dont le coq vainqueur va se jeter sur son adversaire blessé, en plantant dans la chair de ce dernier ses deux ergots, en « s’asseyant » sur lui).

	Quand l’un des oiseaux est presque mort, ils déplacent le combat entre les deux lignes « intérieures » tracées au sol. Si un coq ne réagit plus, son coqueleur va le chercher, lui étire le cou, lui souffle dans la trachée, aspire les glaires de son bec, souffle sur sa nuque. Le volatile a l’air mort, avec son filet de sang rouge au bout du bec, et une fois de plus le coqueleur semble n’éprouver aucune véritable affection à son égard, et il se contente de le relancer dans le combat comme s’il s’agissait d’une machine déglinguée. « … 17, prêt, 18, 19, pitt ! » L’arbitre compte et, un genou à terre, le gars lâche l’oiseau. Le coq tombe, roule sur le dos, donne quelques coups de patte au moment où son adversaire s’abat sur lui. « Assieds-toi dessus ! » « Tue-le ! » Rien à voir avec les corridas et le courage du taureau mourant prompt à émouvoir tous ceux qui le regardent : c’est comme si le tronc cérébral de l’oiseau était secoué de spasmes, contraignant ses pattes à battre dans les airs. Les réflexes de base, ceux d’un poulet décapité. Pendant ce temps, les gens, lassés du spectacle, sont déjà passés aux coqs du pitt voisin.

	Je regarde un autre combat. Les volatiles se jettent l’un sur l’autre pour « la boucle », puis un filet de sang apparaît sur le visage d’un coqueleur qui vient de les séparer. Ils remettent ça. C’est en fait de sa main que goutte le sang. De temps en temps, les arbitres redessinent les lignes au sol et, entre les combats, ils ratissent pour enlever les plumes. Quand c’est fini, les coqueleurs emportent les oiseaux par les pattes. Avec leurs ailes et têtes qui pendouillent, ces coqs morts symbolisent la défaite.

	De but en blanc, entre deux combats, Richard me dit :

	— Ces Frenchies, c’est des féroces. Tu savais qu’en France, quand ils ont affaire à un vrai salopard, après lui avoir tranché la tête sur la guillotine, ils la ramassent pour qu’il puisse voir son corps décapité ?

	Rien de tel qu’un combat de coqs pour vous rappeler ce genre d’épisode historique.

	À notre départ, le soleil s’est couché, l’air a fraîchi. En quittant l’arène par un long couloir en terre battue, on longe des piles de cadavres de coqs.

	— Qu’est-ce qu’ils en font ? je demande à Richard.

	— Je crois que les plumes se vendent.

	Richard m’apprend que les Mexicains préfèrent les couteaux aux ergots en acier, et que les Portoricains et les Philippins ont un faible pour les doubles lames. Il me raconte qu’un arbitre, aux Philippines, a eu la carotide tranchée lors d’une boucle entre deux coqs.

	On regagne la voiture alors que ça crie et parie toujours dans le pitt. La femme assise seule dans le pick-up est toujours là.

	Nous décidons d’aller dîner à Palomas, « Colombe » en espagnol, tout près de la frontière, à une cinquantaine de bornes de là où on se trouve, et on s’arrête en route pour acheter un pack de six bières. Je sirote les miennes. Je n’en ai bu que trois, alors que Richard en est déjà à huit ou dix, mais l’acide qu’il a pris a neutralisé l’alcool. On tombe sur une station country-western à la radio et Richard me demande si j’ai déjà entendu George Jones chanter « I bought the shœs that just walked out on me3 ».

	On s’attable au bar, on est les deux seuls Blancs du Steak House. La salle de restaurant a été louée pour une Quinceañera : trois filles fêtent leurs quinze ans et célèbrent en même temps leur passage à l’âge adulte. Dansant dans leurs robes neuves confectionnées spécialement pour l’occasion, sous le miroitement d’une vieille boule à facettes qui tourne au plafond, au son d’un orchestre mexicain solennel jouant des slows romantiques et tristes, elles sont belles comme de jeunes mariées. Quelques-uns des hommes présents assistaient au combat de coqs, en nous voyant, ils sourient et portent un doigt à la bordure de leur chapeau. Nous leur rendons leur sourire. Le monde et les gens qui l’habitent m’étonneront toujours, passant de la barbarie à la tendresse en quelques heures à peine.

	On finit nos steaks et on se tire, mal à l’aise. Au moment de partir, on présente nos hommages, tâtonnant au travers de ce fantastique décorum qu’ils préservent au Mexique. Je me sens beaucoup mieux qu’après le combat de coqs.

	La deux-voies entre Palomas et Deming est la route la plus droite que j’aie jamais empruntée. Elle traverse un plateau désertique où rien ne vient gêner sa progression. Pour une raison ou pour une autre, à peu près à mi-chemin, la route décrit un grand virage bordé d’une douzaine de flèches réfléchissantes orange et noires. On s’arrête pour pisser. Une fois la nuit tombée, il fait froid là-haut sur le plateau, et j’entends le tac tac tac du moteur qui refroidit. Je lève les yeux vers le ciel. Je n’ai jamais vu autant d’étoiles de ma vie.

	
LES AGNEAUX

	La route était verglacée, si bien qu’il m’a fallu plus longtemps que d’ordinaire pour parcourir les cinquante bornes qui séparent Midvale, petite ville agricole plongée dans l’obscurité, des trois cent vingt hectares de terres arides du vieil homme dans le centre de l’Idaho. Même en conduisant prudemment, ma camionnette dérapait sur la neige gelée, mais j’avais appris à sortir des ornières d’un coup de volant, sans toucher la pédale de frein. Les étoiles scintillaient dans le ciel et la lueur des phares venait balayer les silhouettes des vaches impassibles serrées les unes contre les autres pour se protéger du froid.

	À moins de s’y être déjà rendu plusieurs fois, l’endroit demeurait introuvable. C’était ma destination lorsque la ville me rendait cinglé et que je voulais disparaître quelques jours. Lorsque je craignais de commettre un acte qui m’enverrait en taule. Les vétérans comme moi finissaient le plus souvent sous les verrous pour voie de fait simple ou grave. Et regarder un flic de travers pouvait suffire. J’avais eu de la veine jusqu’ici.

	Lorsque j’ai atteint la cabane du vieil homme, il était déjà tard. Il devait dormir. J’ai ouvert la porte : la pièce était simplement éclairée par la lueur des braises qui transparaissait derrière la vitre en mica craquelé du poêle. J’ai rechargé le foyer avec du bois de robinier, refermé la petite porte et tiré vers moi le vieux rocking-chair récupéré dans une décharge. Il tenait de guingois depuis que le vieil homme avait remplacé l’une des bascules d’origine par une douve de tonneau.

	Je venais de retirer mon manteau et de m’asseoir quand il est apparu à la porte de sa chambre, derrière le couvre-lit qui faisait office de rideau, un petit carton coincé sous un bras et un sac en papier dans l’autre main. Il approchait des quatre-vingts ans, mais comme il s’était chargé lui-même de la construction du bâtiment, son corps massif était toujours musculeux. Cependant, seul ici, loin de tout, s’il lui arrivait quelque chose, il mourrait probablement avant qu’on ne le trouve, d’une hémorragie ou même de froid en cette période de l’année.

	 

	Il a posé le carton et le sac par terre à côté du fauteuil et m’a dit : « Occupe-t’en », avant de tourner les talons pour disparaître de nouveau derrière le couvre-lit. Le carton remuait, mais je l’ai ignoré aussi longtemps que j’ai pu, les yeux rivés sur les flammes.

	Quand j’ai fini par baisser les yeux, j’ai aperçu deux agneaux minuscules blottis l’un contre l’autre dans un coin de la boîte, les pattes repliées. À la seule lueur des flammes, il m’a fallu quelque temps avant de distinguer le mouvement de va-et-vient de leurs côtes. Ils n’étaient pas complètement formés, comme une photo restée trop peu de temps dans le bain révélateur. Prématurés d’un mois au moins. Dehors, sous la neige, il faisait largement en dessous de zéro. J’ai appris le lendemain matin que le vieil homme était allé les recueillir dans le ventre de leur mère morte de froid. En temps normal, je leur aurais tordu le cou pour les soulager de leur misère, mais ils n’avaient pas l’air misérables, simplement déboussolés. Je n’étais peut-être qu’un rêve pour eux.

	En tout cas, je me suis redressé et les ai pris sur mes genoux pour les nourrir au biberon trouvé dans le sac en papier, dont je réchauffai le lait en le coinçant sous mon aisselle. Quelque chose en eux ne semblait pas de ce monde, comme s’ils étaient arrivés trop vite de ce lieu où la lumière se fait matière et devient vie. Ils avaient le regard tourné en dedans et non pas vers le monde. Deux étoiles inachevées, deux étoiles ayant pris corps au fil des siècles, au fil de milliards d’années, dans une galaxie lointaine, qui avaient fait sécession pour une raison inconcevable et traversé ensemble les années-lumière pour se poser ici, cette nuit-là, par terre à côté de moi, avant d’entamer leur voyage de retour. Je savais qu’ils ne passeraient pas la nuit, mais comme le vieil homme m’avait demandé de m’en occuper, je les ai pris, l’un après l’autre, toutes les deux heures, pour les nourrir en prévision du voyage qui les reconduirait à leur point de départ.

	Dehors, le vent se leva et, à côté du poêle, Bear, le chien du vieil homme, remua dans son sommeil. Malgré mes cinq heures de route, la fatigue ne m’avait pas gagné. Je me sentais toujours plus vivant la nuit, et il m’arrivait parfois de me dire que la nuit était la journée de la lune. J’avais, sans le savoir, bravé le verglas pour venir nourrir ces agneaux. Le vieil homme ou la mort, eux, le savaient peut-être déjà avant que ça n’advienne. Je me suis demandé depuis quand cela était écrit. Depuis avant ma naissance ?

	À mon retour du Vietnam, je m’étais mis à porter autour du cou une boussole de survie, de la taille d’une pièce de dix cents, pour le cas où je me perdrais. Je l’ai sortie de sous ma chemise ce soir-là et j’ai regardé la flèche tourner, tressauter dans le creux de ma paume avant de s’immobiliser en direction du nord. Ce bon vieux nord, je me suis dit, qui ne nous fait jamais faux bond, toujours couvert de glace, exposé aux quatre vents, les silhouettes lointaines des ours polaires dans les bourrasques de neige.

	Chaque fois que je prenais l’un des agneaux, je m’attendais à le voir me glisser entre les doigts comme de la fumée, mais je sentais alors le battement de son cœur et les frêles côtes contre ma paume à chacune de ses inspirations. Tenant l’un d’eux à hauteur de mon visage, j’ai inhalé son souffle, une vague odeur d’amandes et de lait caillé. J’ai scruté le fond de ses yeux, mais il refusait de me laisser entrer, à moins qu’il ne fût déjà trop loin. C’est une bonne chose, je me suis dit, qu’ils soient deux pour accomplir le voyage.

	Quand l’aube est arrivée, quand la dernière étoile n’a plus été qu’un souvenir, quand un soleil d’or et de bronze est venu dégouliner comme du sang entre les montagnes, les agneaux étaient morts. Le vieil homme est entré, il a baissé les yeux vers le carton, alimenté le poêle et refermé la petite porte sur le vent brûlant prisonnier à l’intérieur. Puis il a rempli d’eau une cafetière qu’il a posée sur le feu, tout en examinant une carte du ciel punaisée sur le mur de planches.

	— Ça va ? m’a-t-il demandé.

	— Oui, monsieur.

	
TUER UN LOUP EN MONGOLIE

	Coudes sur les genoux, je vomis du sang dans la neige. Je vomis et je chie du sang depuis des mois, résultat d’un ulcère de l’estomac et de l’œsophage hérité de mes longues années d’abus d’alcool. J’ai passé l’après-midi dans les pas d’un guide mongol, à monter et à descendre des pentes abruptes, des éboulis, en fredonnant en silence : « Je ne suis pas moi. Je ne suis pas moi. Je ne suis pas moi », pour sortir de mon corps et me regarder marcher jusqu’à l’épuisement, fuir la maladie comme la fatigue, et les laisser derrière moi.

	Je m’essuie la bouche avec un peu de neige et lève les yeux vers Jupiter qui brille dans la nuit à l’aplomb de ma tête, ses quatre lunes d’argent tournant autour de sa masse énorme, comme attachées à l’extrémité d’une longe. Le feu est presque éteint, seules luisent encore quelques braises, mélange de bois et d’éclats d’os de mouton. Je suis seul dans les montagnes, au nord-est de la Mongolie.

	Dans ma tente, j’ouvre un carnet jaune imperméable et sur trois pages, je rédige trois instructions, à chaque fois identiques : « Si je meurs ici, ôtez-moi le cœur et renvoyez-le chez moi. Abandonnez mon corps aux loups dans la steppe. » Je les signe toutes les trois, les date, en arrache deux et en glisse une dans mon passeport et l’autre dans mes bottes. Depuis le retrait des Russes il y a dix ans, les Mongols ont repris leurs vieilles coutumes funéraires, abandonnant les corps aux loups et aux vautours qui peuplent les collines.

	Je ne sais pas où je veux voir mon cœur terminer sa route, ils n’auront qu’à décider. Je m’en sortirai sans doute. Rien ne m’a tué jusqu’à présent. Mais si je meurs ici, je ne voudrais pas fiche en l’air le voyage de George et de ses deux avocats, ni celui des guides mongols et des interprètes qui ont besoin de l’argent, en les obligeant à rapatrier ma dépouille jusqu’à l’horrible capitale aux allures de ville russe, puis vers Pékin et les États-Unis. Mieux vaudra pour eux qu’ils conservent mon cœur dans de la glace jusqu’à leur prochain ravitaillement, puis renvoient l’enfoiré en Amérique par Fedex.

	Le lendemain matin, avant l’aube, au moment de lever le camp pour partir tuer des loups, je suis toujours en vie. On est en octobre et l’hiver mongol approche. Je monte à bord de l’une des deux jeeps russes, avec dans la main droite un Benelli Super-90 semi-automatique de calibre 12 chargé à la chevrotine, canon pointe vers le sol. À l’est, le ciel s’éclaircit au-dessus des collines. À l’ouest, vers la plaine, par-delà les troupeaux de moutons et les bandes de chevaux sauvages, on aperçoit encore les étoiles. Les deux jeeps filent à vive allure, cahotant sur la rocaille et les terriers de marmottes. Nous attendons les loups qui, dès les premiers rayons du soleil au-dessus des sommets, quitteront les plaines et le village pour venir trouver refuge parmi la rocaille et les à-pics des avant-monts, après avoir passé la nuit à chasser un mouton, un poulain, un cheval blessé ou peut-être même un chien trop courageux pour les avoir craints.

	La vodka russe m’a donné la gueule de bois, de la « Archi » ou de la « Gengis Khan » dans des bouteilles en verre mal dépoli grandes comme des bouteilles de coca. J’ai la bouche sèche, des gargouillements à l’estomac lorsque le soleil émerge des montagnes, l’air maladif et moribond. Tout le monde regarde vers l’est. Les Mongols sont à l’affût de l’ombre furtive d’un loup. « Là ! »

	La jeep oblique légèrement vers la plaine et accélère, soixante ou soixante-dix kilomètres-heure, dans l’espoir de couper la route au loup qui, nous ayant déjà repérés, a compris nos intentions et fuit de biais vers les montagnes. Tout est question de géométrie. Si le loup franchit avant nous le point où doivent se croiser nos deux trajectoires, il vivra. Sinon, je le tuerai. Bringuebalé dans la jeep, fusil à la main, j’espère qu’il s’en sortira.

	Les Mongols qui m’accompagnent hurlent et rient en se cramponnant pour éviter de passer par-dessus bord. Ce sont des gens heureux, enthousiastes. Et l’aubaine de tuer un loup, la course-poursuite les ont gonflés à bloc plus que n’importe quoi d’autre jusqu’ici. Le loup, m’ont-ils expliqué, est un assassin. Le fléau des steppes. Un tueur de moutons, de chevaux, de jeunes enfants, un démon, un chaman noir. Pourtant, demandez à un Mongol, bouddhiste tibétain qui croit en la Grande Roue de la Vie, en quoi il souhaiterait se voir réincarné et les chances sont grandes qu’il vous réponde : en loup.

	 

	Je vois bien maintenant que le loup va perdre la partie.

	Le conducteur le rattrape au pied des montagnes et le contourne, de sorte que l’on fonce maintenant côte à côte, la jeep entre l’animal et les montagnes.

	Lancé sur ses pattes, bien plus longues que celles de n’importe quel chien, son corps s’étire en une course magnifique. On est si près que je le vois jeter un œil par-delà le pare-chocs avant de la jeep en direction des collines, et porter le regard sur nous aussi. Il court aussi vite qu’il le peut, mais ça ne suffit pas. Nos gros pneus tout-terrain forment une masse floue à quelques dizaines de centimètres de son flanc osseux. Je sors le canon du fusil par la fenêtre et charge une cartouche de chevrotine rouge avant de laisser claquer la culasse.

	Je ne fais pas mouche du premier coup et fais voler la poussière derrière lui. Le deuxième tir l’atteint juste derrière l’épaule avant et le renverse, la jeep freine, dérape et s’arrête devant l’animal au pelage gris et noir qui grogne, à l’agonie.

	Laissant le fusil dans la jeep, je mets pied à terre armé d’un couteau à dépouiller et, debout au-dessus du loup, qui tente de se traîner sur ses pattes avant comme pour s’approcher davantage, j’essaie de croiser son regard. Son pelage est si imbibé de sang que je suppose que le plomb a dû lui déchirer l’aorte, une artère du cou, ou se loger dans le cœur.

	Il ne bouge plus, soutient mon regard, puis ses yeux s’éteignent.

	Je lui donne un petit coup de botte, mais il est mort. Coinçant le couteau dans mon ceinturon, je m’assieds à côté de lui et pose délicatement sa tête ensanglantée sur mes genoux. Tout en le caressant, je me rends compte que je chiale.

	Les Mongols, toujours aussi radieux, semblent approuver.

	Nous avons mangé le loup ce soir-là.

	Son crâne est posé sur l’étagère derrière mon bureau. Le bureau où se trouve la photo du lieutenant nord-vietnamien que j’ai tué pendant la guerre.

	
AIRE DE REPOS

	La tempête s’était levée vers vingt-deux heures, un blizzard d’avril qui avait déjà interrompu la circulation sur une portion d’autoroute du Nevada. Trop tendu pour faire autre chose que conduire, je m’étais arrêté sur la première aire d’autoroute à l’est de Salt Lake pour picoler davantage de vodka et y sniffer mes derniers morceaux de meth. Dans la caisse à outils vissée au plateau de la camionnette, je trimballais sous clé un caillou d’une valeur de huit cents dollars. Un gros morceau blanc rosé, de la taille d’une balle de golf, niché dans un petit bocal à épices glissé au fond d’un sac en plastique. Je me l’étais procuré trois jours plus tôt, à Riverside, en Californie. Du bon matos acheté à un vieux pote qui valait le long trajet sous le cagnard.

	Rien à voir avec les sempiternelles journées passées à attendre un dealer inconnu dans le salon d’une maison crasseuse en plein désert, en matant des dessins animés en compagnie de ses gosses sous l’œil inquisiteur de sa femme qui, immanquablement, me dirait « Je croyais qu’à cette heure-ci, il serait rentré », les yeux plissés derrière la fumée de la clope pendue à ses lèvres, se demandant si, oui ou non, elle pouvait me faire du gringue. J’acquiescerais sans un mot, en évitant son regard, un flingue dans ma besace en cuir, croisant les doigts pour que le crétin de biker qui était son mari se montre assez futé pour réaliser à quel point ce serait une erreur de me faire faux bond.

	J’avais fourré la poudre que j’avais râpée sur le caillou ce matin au motel à l’intérieur d’une grosse gélule orange de médoc contre les allergies, elle-même emballée dans un sachet en plastique glissé au fond de la poche gousset de mon jean.

	C’était une aire de repos sinistre et puante. Avant de descendre pisser, j’ai coincé le pistolet sous mon manteau, au creux de mon dos.

	J’avais l’impression d’être en cavale. J’étais en cavale. J’avais quelque chose aux trousses, quelque chose de malsain que j’avais réussi, jusqu’ici, à maintenir à distance ou à oublier. Peu importe de quoi il s’agissait : si je m’en souvenais, si je me retournais, ça me rattraperait.

	En allant aux chiottes, j’entendais siffler et chuinter les moteurs des semis garés le long de la rampe de sortie. J’ai poussé la porte ornée d’un bonhomme dans un cercle rouge indiquant les toilettes pour hommes. Au niveau de la ceinture, la cloison de l’urinoir était percée d’un glory hole, trou par lequel on pouvait glisser sa bite pour une pipe anonyme ou se la faire trancher d’un bon coup de cisaille.

	Une musique grêle sourdait de la bouche d’aération au plafond et je me suis imaginé quelqu’un en train d’écouter la radio dans une cellule murée, pareille à une tombe, au cœur de ce bâtiment en béton. Sur le mur, un message au marqueur noir, daté d’il y a moins d’une heure : « Ma femme jeune et sexy attend dans la cabine de mon bahut. Je veux mater pendant que tu la baises. » La faible musique, presque discordante, était impossible à identifier. Satan, qui jouait du piano métallique, bien au chaud là-derrière.

	J’ai quitté le bâtiment en béton et, en avançant dans la neige, je me demandais dans quelle cabine de semi se trouvait la jeune épouse. Quel routier m’épiait. De retour dans la camionnette, j’ai verrouillé les portières et posé le flingue sur le siège à côté de moi. Un carrossier avait enlevé le pare-brise arrière de la cabine, ainsi que la vitre avant du hard-top, et il avait connecté les deux éléments avec du joint caoutchouc étanche. Une planche de contreplaqué disposée derrière la banquette me permettait de me hisser à l’arrière sans avoir à sortir du véhicule. J’avais condamné l’ouverture du hayon avec des vis et pouvais verrouiller de l’intérieur la vitre du fond.

	Je me suis retourné pour voir s’il se passait quelque chose là-derrière. Tout semblait normal, mais je savais que ça ne l’était pas, un truc clochait, les ombres ou la qualité de la lumière. À moins qu’il ne se fût agi d’un son lointain ou d’une odeur si vague qu’elle était impossible à identifier. Beaucoup de ce que j’avais vu ces derniers mois existait vraiment, mais uniquement à mes yeux. Je le savais. C’étaient mes problèmes, à moi seul. Qu’ils fussent ou non seulement « dans ma tête », ils existaient autant que ce qui poussait les chiens à hurler à la lune plusieurs heures avant le déclenchement d’un tremblement de terre.

	Ils étaient là en permanence, me suivaient sur l’autoroute à la nuit tombée, affleurant la courbe de la terre, illuminant le ciel du jaune de leurs phares. Parfois, quand la lueur lointaine faiblissait, j’apercevais leurs phares dans mon rétroviseur, éclatants comme une fournaise nucléaire, fulgurants comme des avions de chasse. Des Buick et des Pontiac déglinguées apparaissaient soudain à ma hauteur sur la voie de gauche. D’une embardée, elles empiétaient sur la ligne jaune et s’approchaient de moi pour s’éloigner de nouveau aussi sec, écrasant si fort la pédale de frein que les pneus se mettaient à fumer. Lorsque je les cherchais dans mon rétroviseur, il n’y avait rien. Au crépuscule, comme à minuit ou à quatre heures du matin, je voyais des rais de lumière franchir les collines le long de l’Interstate, avec un scintillement bleu, rouge, vert d’étoiles s’élevant dans le ciel, pour m’y attendre. Quand je passais à leur hauteur, elles disparaissaient puis réapparaissaient aussitôt dans mon rétroviseur.

	Comme des cousines éloignées qui me collaient aux basques, de lointains parents dont personne ne m’avait jamais parlé, venus toquer à ma porte. Des ex-taulards tatoués sans le sou, nés d’unions consanguines, débarquant avec leurs femmes, des cousins albinos demeurés, une belle-famille sataniste et neurasthénique, des pédophiles créchant dans des mobile homes à Lubbock, Bakersfield ou Tacoma la pluvieuse… Mais tant que je ne montrais pas ma trouille, ils ne pouvaient rien contre moi.

	Les sorcières m’angoissaient bien sûr et si je baissais la garde, elles me tueraient. Elles se montraient toujours en bande et ne pipaient mot, se contentant de me regarder. Quand j’ai réalisé qu’elles lisaient dans mes pensées, j’ai tenté de m’en préserver en me récitant mentalement un poème ou une chanson. C’était comme si j’essayais de jouer au plus fin avec un détecteur de mensonges. Puis j’ai finalement décidé qu’après tout, si elles voulaient lire dans mes pensées, autant les laisser faire. Il m’arrivait parfois de m’imaginer au pieu avec elles, d’imaginer ce qu’on ferait. Ça leur plaisait bien, je le voyais dans leurs yeux, elles trouvaient ça drôle.

	J’ai avalé une lampée de vodka tiède au goulot et jeté un dernier coup d’œil sur le parking, avant d’attraper une paille du McDonald’s dans la boîte à gants pour la couper en deux avec mon couteau de poche. Je me suis fait un rail sur le bord du porte-tasse et l’ai sniffé avec une moitié de la paille, avant de me débarrasser des deux moitiés. Au cas où un flic aurait l’idée de jeter un œil dans la boîte à gants. Certes, tout le monde se trimballait avec des pailles du McDonald’s, mais pas coupées en deux.

	Mon nez, en l’essuyant, m’a laissé un filet de sang sur le revers de la main. J’ai baissé la vitre pour attraper un peu de neige sur la portière et me la suis collée sous les narines avant d’insérer dans celle qui saignait un bout de serviette en papier. Le vent glacial de la nuit a rempli l’habitacle ; je l’ai gobé à pleine bouche pour calmer les plaies de la came sur ma langue. Après deux nuits et trois jours sans dormir, je devais en consommer de plus en plus, simplement pour me maintenir dans cet état-là – complètement réveillé, les idées claires, si épuisé que j’en étais calme.

	J’ai avancé vers la rampe de sortie ; le vent secouait le hard-top, les vitres sombres des camions à l’arrêt reflétaient mes phares comme des miroirs noirs, tandis que les noms et les logos des remorques défilaient dans mon champ de vision : FREEHAUF, ENGLAND, HAMMER, FREIGHTWAY, PACE, BEKINS, YOLO…

	Est-ce que la jeune épouse était retenue prisonnière, menottée et attachée au siège au moyen de la ceinture de sécurité ? Cherchait-elle à plaire à son mari, pleine d’appréhension, mais un peu excitée ? Peut-être qu’elle aimait ça, baiser dans la couchette avec un inconnu pendant que son mari regardait. Ou est-ce que le routier était seul et m’attendait armé de pinces et d’un chalumeau ? Les lèvres craquelées par la dope, je me suis souri dans le rétroviseur et je me souviens avoir secoué la tête en me disant : « Dans quel monde vit-on ? », avant de m’engager sur l’Interstate déserte et balayée par les bourrasques de neige.

	J’ai accéléré dans le blizzard. Les tourbillons de neige renvoyaient la lueur des phares vers le pare-brise, emplissant l’habitacle de lumière. Les flocons s’entremêlaient sur toute la largeur de l’Interstate et sous la camionnette. Devant moi, j’ai aperçu un semi-remorque en portefeuille renversé sur le terre-plein central, déjà à moitié enseveli sous les congères. Une bourrasque s’est engouffrée sur le côté du camion, me faisant dévier de ma trajectoire, mais j’ai redressé sans difficulté, en roulant à une vitesse régulière de cent vingt kilomètres-heure environ, même si le compteur montait à cent trente-cinq ou cent quarante quand les roues patinaient sur le verglas. Il n’y avait pas d’autre véhicule sur la route, pas de voiture, pas de camions longue distance, seulement moi.

	Dans le rétro, j’ai vu les couvertures et le sac de couchage remuer puis se tasser quand les deux femmes se sont matérialisées, à genoux sur la planche de contreplaqué derrière moi. On aurait dit de vraies jumelles aux cheveux et aux yeux noirs, le corps souple et la peau pâle, presque translucide. L’espace d’un instant, j’ai cru distinguer des contusions sur leurs épaules et leurs bras nus, comme si une main s’était emparée d’elles, mais ce pouvait être des ombres.

	Depuis le coucher du soleil, je les attendais.

	Genoux contre genoux, elles se regardaient dans les yeux comme si je n’étais pas là et, portant de nouveau mon regard sur la route, j’ai souri. « Bonsoir, mesdames », me suis-je dit, certain qu’elles pouvaient m’entendre même si elles prétendaient le contraire. J’avais l’habitude. J’ai inséré une cassette dans l’autoradio et monté le son.

	 

	« Bo Diddley a gun Slinger – Ohhh, Bo Doddley

	I say Bo Diddley a gun slinger – Ohhh, Bo Diddley… »

	 

	— Tout le monde connaît Bo ? je leur ai demandé, l’air cool, les yeux sur la route.

	J’étais déjà bien engagé sur une longue descente, sans trouver le courage d’appuyer sur le frein ou de rétrograder et je savais que j’allais plus vite que mes phares. Tous les panneaux réfléchissants le long de la route restaient sombres, couverts de neige, si bien que je me suis demandé si je n’avais pas emprunté la mauvaise direction. À gauche, la terre plongeait dans un ravin de cent mètres et, à droite, une falaise dentelée se dressait dans la lumière de mes phares pour disparaître presque aussitôt dans les ténèbres.

	Je dévalais la pente, fendant la neige qui tombait tout en me détendant les yeux, les épaules, le cœur, et je nous imaginais au pieu tous les trois, calmes, souriants, prenant les choses comme elles venaient. Quand j’ai senti la tiédeur de leur haleine dans mon cou, j’ai levé les yeux vers le rétro et croise leur regard ; dans un grincement, le pare-chocs avant a heurté un rail de sécurité, jetant des étincelles de soudeur à l’arc.

	 

	« He wore a gun on his hip an’ a rose on his chest – Ohhh, Bo Doddley

	Bo Diddley don’ take no mess – Ohhh, Bo Diddley. »

	 

	Moteur rugissant, j’ai longé un lit d’arrêt d’urgence et continué dans la descente, retenant ma respiration, le cœur me cognant dans la poitrine, dans les tempes. J’entendais leur rire en moi, à moins que ce ne fût mes pneus sur la neige, ou bien des acouphènes. J’ai quitté la route des yeux pour les lever vers le rétro. Elles avaient disparu.

	 

	Le col se trouvait à plus de deux mille sept cents mètres. Le vent mugissait là-haut et il devait faire largement en dessous de zéro. Je me suis arrêté dans une aire de repos, zone de chaînage où des douzaines de gros bahuts, soulignés dans le noir par leurs feux de position, crachaient des gaz d’échappement, attendant tous que la tempête se calme.

	Les chiottes étaient identiques aux précédentes et au-dessus des urinoirs, la même écriture : « Ma femme jeune et sexy attend dans la cabine de mon bahut. Elle veut te baiser. Guette les lumières de mon camion, elles vont clignoter. » La date et l’heure indiquaient que le message n’avait pas plus de vingt minutes.

	Un gars en manteau de mouton retourné et chapeau de cow-boy est entré. Planté devant l’urinoir, il a parcouru le message. Il a secoué la tête en reniflant. Je suis retourné à mon pick-up en examinant les douzaines de camions garés les uns derrière les autres de l’autre côté des toilettes. Moteurs au ralenti pour alimenter leur chauffage, le clapet de leur pot d’échappement chromé s’agitant sur le toit comme des mains en train de dire au revoir.

	À cet instant précis, un des camions, au milieu de la rangée, a éteint tous ses feux et a presque disparu dans l’obscurité. Une seconde s’est écoulée, puis deux, puis trois, et les lumières sont revenues. Je me suis dit que je l’avais sans doute rêvé. La meth joue parfois des tours, côté vision. À peine remonté dans le pick-up cependant, je me suis empressé de verrouiller les portières. Pistolet au poing, je me suis faufilé à plat ventre sous le hard-top avant de remonter la fermeture éclair de mon sac de couchage jusqu’aux genoux, puis j’ai fermé les yeux.

	Mon corps appréciait, mais pour ma tête, hors de question de pioncer. Maintenant que j’étais arrêté, j’aurais aimé que les sorcières reviennent, qu’elles se glissent avec moi dans le sac de couchage. Quelle odeur auraient-elles ? Quel goût ?

	Les bourrasques de vent faisaient trembler la camionnette. Un anneau en laiton ferraillait contre le sommet du mât de l’aire de repos, et le froid et l’adrénaline m’arrachaient des frissons. Impossible de m’endormir. Je suis sorti du sac de couchage pour siroter de la vodka dans le noir et râper un peu de meth sur le caillou, histoire de me faire un rail. Je me sentais mieux, enfin plus détendu. « Revigoré », je me suis dit en souriant.

	Longeant l’alignement de camions au repos, j’ai repris ma route. Devant moi, sur une remorque, j’ai avisé le mot WOLF, « loup ». Derrière la vitre côté passager, une blonde au teint pâle me regardait. J’ai rétrogradé et avancé vers le col.

	Les chasse-neige avaient dû passer peu de temps auparavant, car la couche sur la route ne faisait plus que quelques centimètres d’épaisseur tandis que sur le bas-côté, les congères s’élevaient à plus de deux mètres. De hauts arbres lourds de neige ployaient de part et d’autre de la chaussée, formant un tunnel blanc si dense qu’il faisait barrage au vent et aux flocons. Le chauffage ronronnait et la lumière de mes phares réverbérés par la neige envahissait l’habitacle. Les sorcières avaient de nouveau failli me tuer. J’ai songé à toutes les femmes qui s’étaient montrées bonnes à mon égard au fil des ans. Si généreuses et si douces, aux senteurs d’arbres et d’épices, sucrées et salées sous ma langue.

	 

	J’ai franchi le col. Dans la descente, les arbres se faisaient moins denses, la neige a cessé de tomber et les étoiles brillaient d’un éclat vif. Orion scintillait dans le ciel bleu nuit au-dessus du treillis de pâturages d’un blanc bleuté et lumineux bordant l’autoroute, délimités par des barrières enneigées. Plus loin, de minuscules points étincelants ont voltigé devant mes phares. Des yeux. Chevreuils ou élans. Arrivé à une centaine de mètres de distance, j’ai su qu’il s’agissait d’élans. J’ai écrasé la pédale de frein et senti déraper le pick-up. J’allais trop vite pour rétrograder. Je ne pouvais rien faire d’autre que donner des appels de phares et klaxonner. Si j’essayais de les éviter d’un coup de volant, je partirais en tonneau, et si je les percutais, l’un d’eux passerait à travers le pare-brise, me tuerait et je partirais en tonneau de toute façon. La balle était dans leur camp, je me suis dit, une main cramponnée au volant, l’autre actionnant la manette des phares. Je ne conduisais plus vraiment, je me laissais porter. « Allez… »

	Leurs yeux ont trembloté, marqué une pause, cligné de nouveau et en arrivant à leur hauteur, je les ai regardés disparaître dans le sous-bois. La route devenait plus plate et j’ai ralenti. Je me trouvais aux abords d’une ville, aux fermes familiales ont succédé les aires de mobile homes puis les premières supérettes des stations-service. Je me suis arrêté pour faire le plein et acheter du jus et de la bière. J’étais sur les nerfs, épuisé et heureux d’en avoir fini avec cette montagne. Les néons grésillaient et les frigos à bières bourdonnaient. Clope au bec, les yeux plissés à cause de la fumée, la femme derrière le comptoir m’observait. Alors que je posais devant elle un pack de six Mickey’s Malt Lager, des bouteilles vert foncé, elle a tourné le regard vers la vitrine, par-delà les logos fluorescents des marques de bière, en direction de mon pick-up sur le parking désert, et aussi de la route sans circulation et de la neige d’un blanc bleuté.

	— Vous venez d’où ? elle m’a demandé sans me regarder.

	J’ai pivoté et on s’est dévisagés dans le reflet de la vitrine.

	— J’ai quitté Boise ce matin.

	Nos deux reflets, la lueur du néon, le pick-up et les pompes à essence au-dehors, sur tond de champs enneigés, c’était parfait comme un tableau d’Edward Hopper.

	— J’ai vu personne de toute la nuit à part deux chasse-neige. Qu’est-ce qui vous a pris ?

	J’ai éclaté de rire et je me suis retourné. C’était une belle femme. De grands yeux bleu-vert. Aussi grande que moi. Pas trop siphonnée.

	— D’après la loi, je peux pas vous vendre cette bière avant six heures du mat, elle m’a dit.

	Une pancarte sur la caisse disait : « Prière de ne pas fumer. »

	— Une bonne chose qu’on ait des lois. Voilà mon avis. Sans quoi ce serait le chaos.

	J’ai attrapé dans des cuves de glace deux briques de lait pour mon ulcère, du genre de celles qu’on vous sert à la cantine au collège.

	Elle a souri en me dévisageant à nouveau :

	— Vous allez où ?

	— Je sais pas trop. L.A. sans doute.

	— Alors vous vous trompez de chemin. LA., c’est dans l’autre sens.

	— Je finirai par y arriver.

	— Vous m’avez l’air sacrément crevé.

	— Plus que crevé… C’est sans doute pas une bonne idée, la bière. Il y a un motel en ville ?

	Coudes sur le comptoir, elle m’a fait signe d’approcher.

	Je me suis penché vers elle et elle m’a effleuré la joue.

	— J’ai de la bière dans mon frigo. Mais je débauche que dans deux heures.

	— D’accord, madame.

	— Tiens, elle a dit, en tirant un trousseau de clés de sa poche.

	Elle en a détaché une qu’elle m’a tendue.

	— Les mobile homes, à huit cents mètres d’ici. « Mountain View. » Je suis le numéro 11. Il y a deux flamants roses à côté de l’escalier. S’ils ont pas encore disparu sous la neige.

	— Vous avez pas peur que je vous pique vos affaires ?

	— Y a pas grand-chose à voler. Et si tu me mets en rogne, j’ai ton numéro d’immatriculation. Les flics du coin sont des potes.

	— Très bien, j’ai dit en prenant la clé. Merci.

	Elle a souri et passé la main contre ma joue.

	— De rien, chéri.

	J’ai réglé le lait et un paquet de gâteaux qu’elle a glissés dans un sac en papier avant d’ajouter :

	— Tu ferais mieux de prendre aussi la bière.

	Sur le seuil, je me suis retourné vers elle.

	— Huit cents mètres. Sur la gauche, elle a dit.

	Les flamants roses disparaissaient sous la neige jusqu’au cou. Le petit tas qui s’était formé sur le dessus de leur tête évoquait des touffes de plumes exotiques. Derrière le mobile home, de l’autre côté d’un grillage en barbelés, debout face à face, tête contre tête, un sabot arrière à demi relevé, deux chevaux dormaient. Quand j’ai claqué la portière en sortant du pick-up, ils se sont tournés vers moi, une épaisse couche de neige dans la crinière. Mon regard s’est adouci et je les ai regardés à mon tour, je me sentais déjà beaucoup mieux. La journée avait été longue. L’un des chevaux a henni doucement.

	— Oui, j’ai répondu. Comme tu dis. Bonne nuit.

	
BARRANCA DEL COBRE

(1987)

	Une fois à Bahuichivo, à côté de la voie de chemin de fer désertée par le train qui nous a déposés, on grimpe à bord d’un camion-benne pour la première portion du chemin. C’est un modèle balèze, du genre de ceux qui grignotent les montagnes le long de l’Interstate 10 à El Paso, les creusant pour faire de la place aux centres commerciaux. On pose un pied sur le moyeu hérissé de boulons, puis sur le haut de la roue, et on se hisse sur un marchepied en tiges de fer à béton, avant de passer la jambe par-dessus la paroi de la benne. Une famille d’indiens Tarahumara s’y trouve déjà, et ils s’emparent de nos sacs à dos et nous aident à monter. Nous sommes quatre, moi et ma femme Judith, Barbara, une prof d’anglais de l’université du Texas à El Paso, et Dana, une étudiante en géologie.

	Les hommes, en jean et chemise western, portent tous un chapeau de cow-boy en paille. Ils ont la peau couleur de fût de fusil graissé et des cheveux noirs qui leur descendent jusque dans le cou. Ils nous accueillent avec un sourire hésitant avant de détourner timidement le regard. Ils me plaisent déjà. Ils me rappellent les Montagnards, les membres de tribus autochtones avec qui je vivais au Vietnam et que je menais lors des opérations de combat il y a des années de ça. De bons soldats.

	Les femmes portent des jupes et des chemisiers aux couleurs vives, turquoise et jaune citron. Comme l’une des plus jeunes regarde son reflet dans les lunettes de soleil de Barbara, celle-ci les lui tend pour qu’elle les essaie. Les verres miroir soulignent ses pommettes hautes. Si elle troquait sa jupe en coton et ses sandales en pneu de camion contre un jean de marque et des escarpins à talons, elle aurait l’air d’une vraie princesse du tiers-monde.

	Le camion-benne accélère, il vibre et brinquebale sur la route creusée par la dynamite à flanc de falaise. Je souris à Judith. Cramponnée au rebord de la benne, elle se tient genoux pliés, comme sur des skis, afin de garder l’équilibre malgré les cahots. Les hommes sont courbés face au vent, une main sur leur chapeau.

	Il manque un morceau du hayon, on l’a découpé au chalumeau dans le métal épais, et le bord dentelé est tranchant comme une hache à côté de mon coude. Le hayon me broie les reins, et je me mets à imaginer combien il m’aplatirait les bras et les jambes contre le gravier si jamais le camion se renversait. Tout d’un coup, je prends conscience que je me trouve dans un autre pays, un pays stoïque, un monde sans filet. Ici, au milieu de nulle part, dans l’ouest du Chihuahua, il n’y a pas de normes de sécurité, pas de caisse de retraite, pas d’avantages sociaux. Je bouge un peu et baisse les yeux vers le pied d’un Indien, chaussé d’une sandale. Ce pied tout noir a l’air dur comme du métal. Il est couvert de cicatrices. Du sang suinte de la cheville. Je lève les yeux vers le bonhomme. Un vieillard, je me dis, vu sa bouche édentée. Mais je réalise presque aussitôt qu’il est sans doute à peine plus vieux que moi. L’espérance de vie d’un Indien est de quarante-cinq ans. Sa vie, je me dis, est plus rude que la mienne.

	Une fois le camion-benne arrivé au bout de la route, nous tendons nos sacs et nos balluchons, et nous descendons. Nous prenons tous les quatre à gauche vers le bord du canyon tandis que les Indiens continuent tout droit. L’un des hommes se retourne et nous fait timidement au revoir de la main en souriant, avant de presser le pas. En suivant des yeux le petit bonhomme aux jambes arquées jusqu’à ce qu’il disparaisse, je me demande à quoi ressemblerait mon monde si j’étais lui. Qu’est-ce qui me paraîtrait important ?

	Cette nuit-là, nous étalons nos sacs de couchage sur un lit d’aiguilles de pin en bordure de route. Le paysage environnant évoque davantage l’ouest du Montana que le Mexique.

	Le lendemain matin, après avoir bu notre café autour du feu de camp, nous poursuivons à pied le long de la route vers le bord du canyon et, comme on l’espère, Urique. On ne sait pas trop à quelle distance ça se trouve, ni même si nous partons dans la bonne direction, mais c’est une belle journée qui me remet cette citation à l’esprit : « Chaque matin, un Nouveau Monde. » Après avoir entendu devant nous tinter des cloches semblables à des carillons à vent, nous croisons un troupeau de chèvres mené par une Tarahumara et un petit garçon. « Buenos dias », je lance. Elle nous dévisage d’un air méfiant, presque effrayé, avant de répondre : « Buenos dias. » À notre hauteur, le troupeau se fend comme une vague et oblique vers le bas de la pente dans un tintement de cloches.

	Les chèvres ont quelque chose d’inquiétant, et je comprends soudain pourquoi on en fait souvent des créatures du démon. Elles ont un regard humain, furieuses de se trouver prisonnières d’un corps d’animal, rongées par un secret, un affreux savoir sur la vie des hommes et des bêtes.

	Nous entendons un camion approcher et puis de la musique ; et au moment où le camion prend le virage dans notre dos, je reconnais le morceau, « Dancing in the dark ». Le camion transporte déjà beaucoup de passagers, mais le chauffeur propose tout de même de nous conduire à Urique moyennant mille pesos par personne. Alors on se fait une petite place à l’arrière, sur le plateau. Judith et moi engageons la conversation avec Ramon, un jeune homme qui va rendre visite à sa belle-mère accompagné de sa femme et de sa petite fille. La musique provient d’un lecteur de cassette qui est fixé en bandoulière sur son épaule à l’aide d’une corde. « Tucson. Tucson, Arizona », dit-il en le désignant. En bordure du canyon, alors qu’on entame la descente, il change de cassette et met de la musique folklorique mexicaine, la bande-son idéale pour cette partie du trajet.

	À l’ère de la publicité, où les merveilles de la nature s’affichent sans cesse sur le petit écran, pas évident de rendre justice à la Barranca del Cobre, le Copper Canyon, la gorge de cuivre. C’était tellement disproportionné par rapport à ma réalité quotidienne que ça me faisait l’effet d’un trucage. Debout à l’arrière du camion, je regarde par-dessus la cime des pins et je vois se déployer jusqu’à l’horizon l’immense enchevêtrement de gorges disparaissant dans une brume bleue près de deux mille mètres en contrebas. Le genre de vue à laquelle on s’attend depuis la cabine pressurisée d’un avion de ligne, sauf que cette fois on le survole à bord d’un pick-up Ford. Une image miroir de Shangri-La, cité secrète et sans âge, nichée non plus entre les pics enneigés de l’Himalaya, mais dans une vallée tropicale. La route qui mène au canyon n’existe que depuis dix ans. Avant, les visiteurs devaient s’entasser sur des mules. C’est cette inaccessibilité qui a permis aux Tarahumara de préserver leurs coutumes. Le reste du monde ne pouvait tout bonnement pas les atteindre. À présent, personne ne s’attend à ce qu’ils survivent bien longtemps. Car jusqu’à ce que les étrangers armés de fusils déciment les chevreuils, les Indiens vivaient de la chasse.

	Il faut deux heures pour atteindre Urique, un village de deux cents habitants niché dans une boucle du cours d’eau portant le même nom. Maintenant, on en distingue mieux les contours, d’un côté du pick-up puis de l’autre, au gré des virages en épingle à cheveux. La route est étroite et mal entretenue, il en manque de gros morceaux qui se sont affaissés dans le canyon. Des oiseaux planent au-dessus et en dessous de nous, l’air se réchauffe et les conifères cèdent la place au cactus Saguaro, une espèce géante.

	C’est l’heure de la sieste à Urique. Assis sur leur perron, les habitants nous regardent passer à pied, avec tout notre barda en alu et nylon. On lance des « Buenas tardes » et des « Hola » à la pelle. La rue est pavée de pierres grosses comme des boules de bowling, et on la partage avec les chiens, les mules et les familles de cochons qui, le groin au sol, nous ignorent. Les mules immobiles nous tournent le dos, osseuses, fatiguées et la panse gonflée ; elles ne nous prêtent aucune attention, se comportent comme si on n’était pas là. Mais la rue est propre, et les coups de balai ont dessiné comme des ailes en arc de cercle sur la poussière. À la lisière du bourg, les jardins apparaissent : papayers, lourdes grappes de bananes et treillage en bambou couvert de tomates. Des perroquets verts nous survolent en criant. Leur silhouette rappelle celle des canards, mais avec un bec incurvé.

	Thomas Scharman nous fait visiter le camping en contrebas de sa maison. La trentaine bien tassée, le Californien s’est installé à Urique il y a neuf ans pour fuir la pollution de Riverside et les embouteillages de Pomona. « Pomona », il se met à rire en prononçant le nom. Il est titulaire d’un master de littérature comparée. Ici, avec sa femme et leurs deux enfants, il a l’air chez lui ; il bosse pour l’État du Mexique, dans un programme d’accès aux soins à destination des Tarahumara, chez qui le taux de mortalité infantile oscille entre soixante et quatre-vingts pour cent.

	Le camping est installé dans un bosquet de mesquite aux branches hérissées d’épines grosses comme des clous à bois. Quelques jours plus tard, Ian, un routard australien qui fait le tour du monde, s’enfoncera une épine dans la semelle en marchant par inadvertance sur une branche et il boitera trois jours durant. Mais les arbres, alliance du danger et de la beauté, sont en pleine floraison ; les pétales jaunes et blancs à l’odeur de pluie s’envolent et viennent orner nos cheveux ou flotter à la surface de l’eau de nos ollas, des marmites en terre cuite à fond arrondi – on dirait des étoiles.

	Quand on passe le muret de pierre et qu’on traverse la route menant au camping, on accède à la rivière au fond sablonneux et à ses boulders. Ces gros rochers et la quantité de troncs d’arbres qui jonchent la plage témoignent de la puissance des flots à la saison des pluies. Je vais m’y baigner tous les matins, et en fin de semaine, j’ai pris l’habitude d’y faire ma lessive en battant mes vêtements contre les pierres. Je découvre un avantage au savon Ivory : il flotte.

	Patiemment, imperturbablement, des meules actionnées par des roues à aubes en bois tournent sur la berge, pulvérisant du minerai d’or par poignées entières. À la fin de la semaine, j’ai déjà l’impression que, dans le canyon, seuls le broiement des meules et le mouvement des nuages au-dessus des falaises rythment le passage du temps.

	Le premier soir, je découvre qu’Urique est un village « sec » : l’alcool y est illégal. Cela fait deux jours que je rêve d’une bière. Carlos, un postier de Chicago qui passe ses trois semaines de vacances au camping, m’apprend que je n’en trouverai pas l’ombre d’une goutte en ville, mais il sait où se procurer du tesquino, une bière de maïs produite localement.

	Comme la plupart des bâtiments d’Urique, celui où il me conduit est doté d’une grande pièce en façade et de deux pièces à l’arrière dont les portes sont dissimulées derrière des rideaux. C’est dans ces deux-là que le tesquino est brassé ; ils versent l’eau et le maïs dans des ollas grandes comme des baignoires, couvrent et laissent fermenter.

	On doit le consommer sur place. La police ferme les yeux tant que rien ne sort de ces quatre murs. Ceux qui le fabriquent et les gens de passage aiment le boire tous ensemble. Pour deux cents pesos – à peu près quarante cents –, une vieille femme nous apporte une carafe rouge en plastique abîmé d’environ trois quarts de litre. Je la partage avec Carlos et deux gars du coin qui viennent d’arriver. Ça n’est pas mauvais du tout, malté avec un petit goût de pomme. D’aspect, ça rappelle le jus de pomme trouble qu’on trouve dans les épiceries bio. Ça semble plus fort que la bière, mais pas autant que le vin.

	Judith, Barbara et Dana nous rejoignent, ainsi que Thomas et une douzaine d’autres villageois. Debout dans la pièce nue, à la lumière des lampes à kérosène qui projettent des ombres sur les murs, on se marre en bavardant dans un mélange d’anglais et de mauvais espagnol. Un vieillard costaud qui, avec ses grandes oreilles et son nez couperosé par le whisky, me fait penser à Lyndon Johnson, se met à chanter d’une voix tremblotante et grave. Thomas nous apprend le surnom du chanteur : « le plus grand vicelard d’Urique. » Il achète des petits colibris vert et rouge aux gosses qui ont l’habitude de les tuer au lance-pierres. Personne ne sait vraiment ce qu’il fiche avec les oiseaux, mais le bruit court qu’il les broierait pour en faire une poudre aphrodisiaque. Pendant que le plus grand vicelard d’Urique pousse la chansonnette, un autre type se présente à la porte sur un cheval blanc, sinistre comme un fantôme sous la pleine lune.

	 

	La lune, qui doit franchir les parois du canyon hautes de près de deux mille mètres, se lève tard à Urique. Mais quand elle se lève, elle éclaire la roche d’un éclat blanc spectral, plus lumineux que tous les clairs de lune que j’aie jamais vus jusqu’ici. Le camping s’emplit d’ombres. J’ai du mal à distinguer clairement les choses autour de moi quand je vais pisser au milieu de la nuit. Les ombres paraissent aussi solides que les branches et les lianes le long du sentier. Les oiseaux piaillent et les coqs chantent sans discontinuer. Des chiens hurlent au loin et, dans un frémissement de feuilles, les petits animaux se faufilent parmi les buissons. Judith rêve de scorpions, un cauchemar dans lequel la terre s’ouvre sous ses pieds.

	Selon les Tamahumara, c’est Dieu qui contrôle le monde durant le jour, tandis que le diable règne sur la nuit. Pour eux, le soleil est une bénédiction et la lune une menace. Ils disent de la nuit que c’est « le jour de la lune » et craignent les esprits des morts qui la hantent.

	Laube, aussi, arrive tard. Elle est précédée d’une pré-aube, une fausse aube, durant laquelle le vacarme des coqs, les piaillements et les aboiements des chiens du village résonnent dans tout le canyon, chaotiques et sauvages comme sur une toile de Brueghel ou de Bosch. Le canyon semble alors perdu dans le passé, revenu des centaines, voire des milliers d’années en arrière.

	Cet après-midi-là, je gravis la colline derrière le camping. En m’agrippant à des arbrisseaux et à des branches, je me fraie un passage entre les épineux et les broussailles et débouche sur un paysage dégagé. Un sentier à mules serpente vers le sommet, disparaît par endroits, franchit des rochers, mais je coupe à travers les pâturages d’un pas vif et régulier, m’arrêtant pour me retourner et contempler la rivière tout en bas, de plus en plus lointaine. Quand je finis par regarder ma montre, je m’aperçois que je grimpe déjà depuis une heure. La rivière est loin et je suis complètement seul. J’ai l’impression d’entendre l’écho de mon souffle. Les vautours décrivent des cercles au cœur du vide ; des centaines de mètres me séparent du sommet, et au bord du canyon je distingue des feuilles d’arbre argentées glissant et disparaissant dans les rayons du soleil, aussi lentement, irrégulièrement et inexorablement que le temps qui passe. De hauts nuages sombres se bousculent au-dessus de la falaise, et j’entends le vent, tout là-haut sur la crête. Je tombe à genoux et pose les mains à plat sur la pierre, luttant contre ma peur.

	Et si j’étais un Tarahumara, né dans ce canyon sauvage ? Comment est-ce que je percevrais le monde, l’indifférence brutale de ces falaises ? Quelle compréhension aurais-je de la vie et de la mort, du travail et de l’amour ? Je n’en sais rien, je me dis, rien de rien.

	Je ramasse un petit caillou rouge. Le tenant entre deux doigts, je le pose contre ma joue. Je vais l’emporter et quand je me sentirai perdu ou dépassé par les événements, j’irai le chercher, je le serrerai à l’intérieur de ma paume et je me souviendrai de ce monde-là.

	Je le glisse dans ma poche et redescends vers la rivière.

	
NOTES SUR LES CHEVAUX

(1997)

	21 MAI 1997 – À M.K.

	Ils donnent à leurs chevaux des noms de minéraux. Robert est un ingénieur de chez Morrison-Knudsen à la retraite. Je crois qu’ils ont choisi « Realgar », que j’ai trouvé après pas mal de recherches. De l’arabe rahj al-ghar, qui signifie « poudre de mine ». Un minéral rouge orangé à l’éclat résineux, du sulfure naturel d’arsenic. Employé autrefois comme pigment et, en pyrotechnie, sous le nom de « feu blanc ». « Realgar » l’a emporté sur « Spinelle », je crois. J’ai monté sa mère, Pico, à cru dans le manège, avec Realgar qui trottait à côté de nous. Là-bas, en ferrant Dove, Pat m’énumérait les mille et une techniques dont beaucoup se servent pour maltraiter méthodiquement les chevaux afin de les « briser », de les « entraîner », d’en faire des gagnants. Pour autant, ça ne fait pas de Pat et Robert des dresseurs New Age adeptes de la douceur. Maintenant, je me rends compte à quel point le traitement qu’on réserve à la plupart des chevaux est cruel et crétin. « La souffrance elle-même sortant de terre », comme je disais dans Chiens de la nuit. Il y a quelques jours, je suis passé à côté d’un cheval solitaire (les chevaux sont des animaux grégaires, ils s’ennuient lorsqu’ils sont seuls dans un enclos de quelques dizaines d’ares), qui cherchait de l’ombre sous un robinier maigrichon. Je me suis mis à chialer. Il appartient à quelqu’un d’autre, je me suis dit, il est sa propriété, je n’y peux rien, mis à part m’efforcer jour après jour d’être quelqu’un de bien, faire mon possible pour soulager un peu ce monde sauvage et sans cervelle de son atrocité, ne pas me laisser submerger par tout ce sur quoi je n’ai aucune prise, histoire d’éviter de perdre la boule ou de me suicider par honte ou par désespoir – comme un secouriste débordé par l’afflux de blessés – et sauver ceux qui peuvent l’être, en aussi grand nombre que possible, tout en acceptant la mort des autres. C’est la première fois que j’écris ça. Ça sera au cœur du prochain livre, j’espère, et de ma prochaine vie.

	12 JUIN 1997 – À M.K.

	Merci pour les mots gentils sur le petit Realgar. J’essaie de prendre des photos toutes les semaines ou tous les quinze jours, mais ça rend les chevaux nerveux. Comme si je les harcelais avec l’objectif…

	Je suis parti en promenade hier avec une copine d’Arlene, E., propriétaire de trois pur-sang arabes. C’est la troisième ou quatrième fois que je me balade avec elle. Une femme sympa qui monte depuis toujours. E. doit bientôt être opérée d’une tumeur, possiblement maligne. Elle me l’avait dit, mais j’avais oublié. Je l’ai remerciée pour la promenade et j’ai proposé qu’on remette ça dans une semaine ou deux, puis je suis rentré. Arlene m’a ensuite appelé pour me dire que E. allait passer sur le billard le lendemain à midi. (Aujourd’hui.) Elle dit qu’on doit « rester positif ». Il faudrait sans doute que je prie et mon premier réflexe a été d’aller trouver Mante Religieuse. Mais c’est sur quelqu’un d’autre que j’ai eu envie de m’appuyer hier soir. Realgar. J’appelle chez E., ça sonne dans le vide. Sur leur répondeur, je la remercie de nouveau pour la balade et j’ajoute : « Tiens, je vais faire un tour dans les collines, voir les chevaux. Je passerai le bonjour de ta part à Realgar, il a dix semaines maintenant. Son influence sur moi a été magique. À bientôt. » Si je vais en parler à Realgar, peut-être qu’il fera en sorte que la magie opère et tout se passera bien pour E. Il est presque vingt et une heures et il pleut. Mais je me le suis promis, alors si je ne trouve pas Realgar et qu’ensuite les choses tournent mal… Pendant deux heures, sous la pluie et dans le noir, j’arpente soixante-quinze hectares de collines à la recherche de sept chevaux et d’un poulain. Les fringues trempées, je flippe un peu à cause de la foudre là-haut, je m’arrête pour m’orienter à la lumière des éclairs, histoire d’éviter de tomber dans un ravin. Puis je continue à avancer, les mains dans mes poches mouillées, en faisant du bruit pour ne pas affoler les chevaux. « Hé, les gars, vous vous cachez où ce soir ? » Et dans ma barbe : « C’est moi, ha, ha, ha, celui qui parle tout seul en marchant… » Je fredonne une chanson geignarde de Neil Young que j’ai entendue à la radio : « My my heyee, haaay… it’s better to burn out than to fay-ed awayee 4… » De l’autre côté du canyon, il y a toutes ces baraques qui valent des millions, avec leurs écrans géants derrière d’immenses fenêtres – pas de rideaux parce qu’il est censé n’y avoir personne par ici, juste la nature – et toutes les télés tremblotent « bleu bleu bleu. Bleu. Bleubleubleu… ». Les tremblements de l’agonie, je me dis.

	Sans mentir, j’ai sillonné un demi-hectare. Mais pour rien. Je suis trempé, gelé et couvert de boue parce que je suis tombé plusieurs fois. Si j’arrive à transmettre le message d’ici demain midi, je serai encore dans les clous. En y retournant ce matin, je trouve les chevaux et je raconte tout à Realgar. Arlene m’appelle dans l’après-midi et m’annonce que la tumeur était bénigne.

	Je suis crevé et sur les nerfs. Ma balade de quatre heures hier m’a mis le cul en compote et il faut que je sois debout à six heures demain matin pour aller passer la journée à Mountain Home (probablement sous la pluie) où je vais filer un coup de main à un ancien étudiant et à deux cow-boys qui doivent « déplacer les vaches ». Comme je ne suis pas un super-cavalier, je sais que j’aurai l’air con, mais c’est de là que naissent les histoires.

	17 JUIN 1997 – À E.

	Plus de minuit une fois encore. J’ai passé la soirée dans une petite pièce à distiller de l’alcool et à bavasser. Quel monde hallucinant. Andréa est propriétaire de cette bête, apparemment célèbre, un étalon blanc cinglé de race arabe âgé de vingt-deux ou vingt-quatre ans. Je me dis que c’est un sacré bon personnage pour mon prochain bouquin. Robert et Arlene ont entendu parler de lui. Il s’appelle « Tor ». Arlene dit que c’est une bête endurante qui a parcouru des milliers de bornes. Dès que je l’ai vu, il m’a fait penser à l’acteur Klaus Kinski dans le film Aguirre, la colère de Dieu. C’est à lui qu’il ressemble. Cinglé, autodestructeur, automutilateur, le blanc des yeux luisant, dangereusement incontrôlable, superbe. Manifestement, je m’identifie à lui.

	Ce week-end, je fais du baby-sitting pour les chevaux des Morris, et je suis ravi. J’ai reçu ce matin six exemplaires de la nouvelle édition française de Sympathy for the devil. Belle couverture, mais je me suis bien fait avoir côté fric : une fois que la maison d’édition, mon éditeur, l’agent étranger et mon ancien agent à New York ont prélevé leur part, il reste plus grand-chose.

	Mon ancien pote, qui purge dix ans dans un pénitencier texan à cause d’une fusillade avec la police au cours de laquelle il a pris une bastos de .357 Magnum dans la colonne vertébrale, ce qui l’a paralysé de tout le bas du corps – le même pote qui m’écrit depuis dix-huit mois des lettres cinglées, fielleuses, pleines d’amertume et de colère –, me soutient que ces chevaux, pour moi, c’est une sorte de délire à la Hemingway Hemingway, m’apprend-il, est allé en Afrique pour braver des animaux capables de le « mettre en pièces », alors que le pire qu’un cheval puisse m’infliger à moi, c’est un « coup de dent ». Je lui ai répondu que « les chevaux sont une métaphore de toutes nos tragédies… plus beaux, puissants et nobles que nous… mais pourtant nos esclaves ». Plutôt romantique, mais j’y crois.

	18 JUIN 1997 – À E.

	Alors comme ça, les chevaux t’ont sauvée ? Je ris parce que je me dis la même chose (mais en général je le garde pour moi). Lors d’une liaison que j’ai eue avec une fille de vingt-trois ans il y a un an et demi, je n’ai pas dessoûlé pendant cinq mois, une cartouche de fusil de chasse calibre 12 en permanence dans la poche depuis que Judith avait planqué les pistolets.

	Je suis monté nourrir les chevaux ce soir et c’était magnifique là-haut, le ciel noir qui avançait vers Tablerock, les éclairs, un tronçon d’arc-en-ciel immense s’élevant sous la pluie. Les chevaux étaient loin dans les collines. Lorsque je les trouve enfin, je leur crie : « Allez… on vient me voir, j’ai du grain par ici, allez… » Je m’approche, je m’accroupis, bras enserrant mes genoux, et je les observe. Ils ne bougent pas. Je me relève. « Allez, j’ai du grain…, je répète en agitant les mains comme des nageoires, allez… » Champagne se met en branle. Une bonne bête, réfléchie – sage. J’enlève ma chemise parce qu’il fait chaud ; et le vent léger né de ces nuages noirs, l’air sur mon torse, mes bras, mes épaules, mon visage, ça me fait l’effet d’un miracle. « Très bien ma fifille, viens par ici, j’ai du grain. » Les autres pivotent et lui emboîtent le pas, au petit trot, puis au petit galop alors que je leur tourne le dos, l’oreille tendue vers leurs sabots qui approchent sous la pluie. Dans un fracas, des épaules immenses passent à ma hauteur, des deux côtés, le troupeau se sépare et dévale la pente, avec le petit Realgar, vieux de dix semaines, qui gambade au milieu d’eux comme s’il dansait, ondoyant telle une incarnation de la plus belle idée que j’aie jamais eue.

	21 JUIN 1997 – À E.

	Je me suis réveillé avec un virus, une intoxication alimentaire, ou le résultat d’un sale mélange de drogues légales et illégales. Pendant deux ou trois heures, j’ai cru que mon cœur ou bien un bout de mon cerveau allait exploser et alors, adiós les enfoirés. Je me suis même changé, j’ai ôté mon short en jean et mon t-shirt violet mâchouillé par Realgar, pour être plus présentable si jamais je me retrouvais aux urgences ou à la morgue. J’ai l’impression que j’ai atteint un palier bizarre, nébuleux. Je me demande : « T’en as quelque chose à foutre d’être mort ou vivant ? » Je voudrais écrire un troisième livre. Je crois qu’il est là et y a personne qui peut prendre la plume à ma place. Un peu plus tard, ou un peu plus tôt, je me suis dit : « Si t’étais mort, qu’est-ce qui te manquerait ? » Quelque chose te manquerait ?… Oui, les chevaux. Quand je monte les voir, ils me tolèrent, je suis le gars qui rêve de faire partie du troupeau. Mais ils sont ce que j’ai de plus proche d’une famille, avec cinq ou six gus du A-Camp, tout là-bas dans les I-Corps, mais ça, c’était une vraie camaraderie de cinglés, une camaraderie suicidaire.

	Je grimpe là-haut dans l’obscurité, même si j’ai la tête qui tourne et la nausée, parce que ces chevaux et ces collines sont mon salut, en admettant que quelque chose puisse prétendre à ce titre. Un orage approche, d’énormes nuages dorés sur le dessous montent vers le nord, on dirait des vaisseaux spatiaux de cinéma. J’ôte ma chemise pour sentir ce vent, je fredonne « Poor Boy Blue », histoire d’éviter d’affoler les chevaux. Comme j’avance contre le vent, ils ne m’ont pas repère. Je les salue tous, puis je m’assieds pour jouer avec Realgar : il en a après ma chemise. Le soleil a disparu maintenant, finis les nuages dorés, il n’y a plus que du noir et blanc. Le calme absolu, juste le bruit des chevaux en train de brouter. J’entends Champagne qui se gratte la croupe contre le squelette d’un buisson de sauge ayant cramé l’été dernier. Et le vent. Puis, de l’autre côté de la colline, au stand de tir de la police dans le canyon voisin, c’est sans doute la nuit des armes automatiques : trois, cinq et sept rafales de M-16 ou de Car-15, ou bien des AR-15 à cartouches de .223, un son aussi familier à mes oreilles que le battement des pales d’un hélicoptère Huey ou d’un Cobra de combat, ou que le bruit de mes pas sur un sentier dans l’obscurité. C’est la fin du crépuscule, l’heure des embuscades réussies, la dernière occasion avant la nuit noire et, à condition d’avoir les yeux en face des trous, d’espérer en dégommer quelques-uns. Tant qu’on y voit encore, on prépare les Claymore, on établit un contact visuel avec ses Montagnards, pour connaître les positions de tout le monde, on hume l’air pour repérer les odeurs de cigarettes viets, de nuoc-mam, ou d’un Vietcong qui aurait mis sa colonne à l’arrêt le temps de couler un bronze, « Ha, ha, enfoiré… approche. C’est le dernier bronze que tu vas couler parce qu’on va te dégommer sous peu… ». Gonflé à bloc et riant sous cape, échangeant un regard avec Rau, Chung ou M. Minh, à plat ventre pour éviter d’être pris dans le retour de flamme d’une Claymore quand elle explose. Ils ne vont pas être là tout de suite, alors on sort un coca de son paquetage et, avec la pointe de son K-bar, on perce en silence un petit trou sur le dessus de la canette pour téter le soda tiède et brûler le sucre aussi sec, avec les amphets de l’armée qui fredonnent dans les veines. On sent l’herbe, la poussière, l’huile de fusil et sa propre sueur… mais… on est en 1997, pas en 1969. Et j’écoute brouter les chevaux. Au-dessus de mon épaule gauche, la croix illuminée au sommet de Tablerock est à peine visible. Un de ces instants de grâce pour lesquels j’ai œuvré, je suppose, et que j’ai mérités. Moment où tout m’est offert, où mythes, fables et contes de fées trouvent leur source. Si je peux rester cool, sain d’esprit et vivant, pour écrire ce troisième livre…

	23 JUIN 1997 – À E.

	Il est seize heures trente, lundi après-midi. Je sens la folie me gagner, j’ai coupé les téléphones et je suis terré chez moi. Je n’arrête pas de penser à ce truc que j’ai écrit l’autre soir, au moment où je dis « gonflé à bloc et riant sous cape » à propos de l’embuscade. J’ai omis de préciser quelque chose. La trouille. Bien sûr, moi aussi j’ai la trouille, mais si cette trouille, on l’étreint d’assez près, elle se met à ronronner et s’endort contre nous, les oreilles encore aux aguets, les narines humant toujours le vent. Au bout d’un moment, à force de la tenir comme ça, on commence à avoir mal aux bras, mais on sait bien qu’on n’a pas intérêt à la lâcher avant l’action. Avant qu’elle disparaisse d’un bond, nous laissant sain et sauf, même si on sait qu’elle reviendra. À moins d’être mort et de ne plus avoir besoin d’elle. Peu importe. L’un ou l’autre.

	30 JUIN 1997 – À E.

	Je suis monté ce soir malgré le vent, la pluie battante, les trombes d’eau sur le pare-brise. Trois épaisseurs de chemise pour me protéger du froid. Judith m’a conseillé de prendre un ciré. « Pas ma religion », j’ai répondu. (D’abord parce que lorsqu’on bouge vraiment, quoi qu’on fasse on se mouille, mais surtout parce que dans la jungle, où les types cherchent à s’entretuer, la pluie qui « crépite » sur le ciré facilite la survie de « l’ennemi » qui t’entend, et compromet la tienne, car toi tu ne l’entends plus. Je ne peux pas, ou ne veux pas, oublier ces leçons vieilles de vingt-cinq ans). Je me gare près du portail, juste au moment où Champagne descend s’abriter sous l’avant-toit de la sellerie. Je sors de la voiture – la pluie me tambourine dessus, bam bam bam –, je lève la tête pour repérer les autres chevaux, puis décide d’aller parler à Champagne parce qu’elle se montre plutôt affectueuse avec moi ces temps-ci. C’est elle que j’ai montée en dernier. Mais elle n’a pas envie de m’écouter, détourne la tête, tandis que la pluie cogne sur le toit de tôle, dégringole en torrent dans les coins. Je la regarde dans les yeux mais non, elle ne veut pas de ça et s’éloigne sous la pluie. « Pas de problème, fifille, je lui dis. Tu étais là la première. Reste, de toute façon je veux monter. À plus tard. » Je gravis la pente de la première colline, glisse, me rattrape, songe au nombre de tournesols qu’il va y avoir cet été, arrive au bout de la route et m’engage dans l’herbe, où je continue à progresser sur un tapis de fleurs blanches fermées. Impossible de ne pas en écraser quelques-unes. J’avance, droit sur le squelette d’un buisson de purshie (je crois), de deux mètres ou deux mètres cinquante de haut, le cercle de terre autour de sa base absolument noir et dépourvu de la moindre végétation. Pourquoi ? La terre a cramé, elle est morte, son pH est en vrac ? Quoi ? Elle n’en reste pas moins la plus haute plante de ce versant de la colline, alors je lui dis : « Salut, vieille grand-mère, comment ça va ? » Et la pluie cogne dru – plus tôt, je m’étais dit que c’était un bon truc d’aller se balader sous la pluie lorsqu’on chiale, histoire de passer inaperçu. Je les trouve, je ne m’y attendais pas, dans la cuvette principale, presque à la clôture, huit cents mètres à l’intérieur des collines. Je siffle, pour les prévenir de mon arrivée. Je parle tout seul. Je les contourne par le haut, et je m’accroupis. Ils sont assoupis, mais sur le qui-vive, et je me rends compte que c’est comme ça que je dormais dans la jungle dès qu’il tombait des cordes, au moment de la mousson, pluie, pluie, pluie, comme un cauchemar, impossible de rester sec, impossible de tirer, de faire le moindre mouvement avant que ça se calme, parce que avec un temps pareil, impossible de discerner quoi que ce soit, car la pluie et le vent emportent également avec eux l’odeur de l’ennemi. Alors il n’y a plus qu’à rester tapi là et attendre, trempé et frissonnant, en éloignant le froid par la pensée s’endormir accroupi, le nez dans le vent, les oreilles aussi quand c’est possible, pour éviter de l’entendre mugir, et s’endormir. Je dormais, ça comptait comme du sommeil, mais je sentais et percevais tout, à l’affût, prêt à réagir dans la seconde. Exactement comme les chevaux. Je reste accroupi là une demi-heure, à dormir avec eux, à me rappeler cette guerre, mais en les regardant.

	C’est la première fois que je viens les trouver par une pluie pareille, et même s’ils me connaissent, ça leur fiche la trouille. Ils se sont tournés, croupe contre le vent, sur trois pattes, sabot arrière droit ou gauche levé, yeux entrouverts, oreilles aux aguets, ils m’écoutent, un humain siphonné sous la pluie battante. Le petit Realgar, douze semaines maintenant, est déboussolé, il attend un signe du troupeau pour se caler sur leur attitude (environ vingt mètres plus bas que l’endroit où je me trouve). Je fredonne : « I can see clear-ly now, the rain is gone… I can see all ob-sti-cles in my wayee5… » et je les mets mal à l’aise comme ça peut m’arriver parfois avec les gens. « Qui c’est, ce gars là-haut qui chante sous la pluie battante et attend qu’on lui livre les secrets de l’univers ? » C’est toujours Pyro le plus gentil et le plus indulgent à mon égard. Pas le plus finaud, ni le mâle le plus dominant, c’est le moins qu’on puisse dire, mais presque toujours courageux. Il vient vers moi alors que les autres voudraient me voir partir. Il a du cœur, Dieu le bénisse. Un bon petit gars. Je sais que c’est d’un anthropomorphisme honteux, mais je crois à ce que j’écris. J’emmerde les scientifiques. Si je ne laisse pas tomber, je sais que j’apprendrai quelque chose sur moi, sur les chevaux et sur l’univers. Je suis heureux que cette chance me soit offerte.

	6 JUILLET 1997 – À E.

	Faut que je mange, que je dorme un peu, j’appellerai mañana – j’en suis carrément à penser en espagnol maintenant, alors que je suis nul, que je ne connais pas ma grammaire, que je mélange les mots (un jour, pour dîner, j’ai commandé du « pêcheur » à la place du « poisson »). Enfin, bref, j’étais en train de me dire « Volver, volver, volver-luz, noche, dolor, clemencia, valentia – dar el camino norte, mi hermano… buen suerte. »

	6 JUILLET 1997 – À E.

	« … But give me… weeed, whites and wieee-ine… and I’ll be willin’… to be movin’6… » J’ai entendu cette chanson à la radio hier pour la première fois en vingt ans. La version de Linda Ronstadt ? « I been waarped by the rain, driven by the snow, drunk and dirty, but don’t you know… that I’m still… willin’7… »

	Hier soir, j’ai branché une vieille platine et des enceintes. Et aujourd’hui, j’ai écouté des disques « du Vietnam ». Retour à Mai Loc et Minh Long quelque temps. Dans la réalité, tout était plus dingue que dans mon souvenir. Me voilà aujourd’hui, moi, l’honnêteté faite homme, en train de m’efforcer d’édulcorer la folie et l’atrocité somptueuse de ce que j’ai vécu. J’étais une créature de Jupiter, qui ne respirait pas de l’air, mais des vapeurs d’ammoniaque bouillante. Je crois bien que j’étais heureux. Les yeux en l’air, j’écoutais « Back in the USSR », ou « As my guitar gently weeps », « Hot summer Days », « Can’t find my way home » des Blind Faith, puis l’heure venait de se mettre en route avec une poignée de Montagnards ou de Vietnamiens de la Section de reconnaissance. D’une manière générale, je n’aimais pas beaucoup les Vietnamiens, mais ces gars-là c’étaient de vrais durs, sans cœur, si bien que même vietnamiens, je les acceptais. De véritables et superbes semeurs de mort. Je les avais vus déambuler dans l’enceinte du camp sous la chaleur, jambes raides, légèrement penchés vers l’avant, yeux baissés, en attendant d’être lâchés dans la jungle. Je savais que j’étais mort, et que j’étais la mort. Je ne quittais pas le camp à cinq heures du mat’ avec cinq à sept Montagnards ou des gars de la Section de reconnaissance pour « rester en vie » ou « aller voir un peu ce qui se passe ». Non. Je sortais pour tuer. Je n’obéissais pas à un ordre, je le voulais comme ça. C’était comme ça que je me définissais. (Je n’ai même pas pris le temps de songer à toutes ces choses depuis… longtemps. Tuer des gens. Ouaip.)

	Je me dis que c’est sans doute l’amour qui m’a gardé en vie. Pas la haine, la méchanceté, ni la colère ou la vengeance. L’amour. Je suis juste aussi fleur bleue que n’importe qui d’autre sans doute… prêt… à… poursuivre mon chemin.

	26 JUILLET 1997 – À E.

	Je suis rentré de Missoula au milieu de la nuit – parti là-bas en voiture hier matin pour une fête que donnait Crumley. À l’aller, j’ai pris par Challis et Salmon, chaque kilomètre de route était d’une beauté éblouissante. Je regardais les chevaux le long de la route : ils savent des choses que les hommes ignorent. Ils sont rivés au centre magnétique de la terre. Rentré le lendemain, sans avoir dessoûlé – un arrêt au bureau d’information de Lolo Pass où j’ai découvert sur une table d’orientation en laiton l’histoire d’un incident datant du 23 juillet 1877. J’étais là-bas le 20. Ce jour-là, sept cent cinquante Nez-Percés et deux mille chevaux avaient franchi le col, pourchassés par la cavalerie américaine. En retournant à la voiture, ces chevaux, je les entendais.

	Je connaissais un gars à Grangeville, et je me suis dit que si je pouvais arriver jusque là-bas (« … without gettin’ killed or caught8 »), je l’appellerais. Histoire de passer la soirée avec sa femme et lui. Pas de réponse chez eux, mais je commençais à me sentir mieux, alors j’ai poursuivi ma route, un dénivelé à 7 % après la sortie de Grangeville, et là je suis tombé sur un autre site historique. Je me suis garé. Il y avait une carte de l’immense vallée en dessous. J’ai regardé la carte puis l’endroit, juste en contrebas, où une centaine de « miliciens » ont attaqué un détachement avancé de quatre-vingts Nez-Percés. En lisant entre les lignes, on comprend qu’une centaine de peigne-culs s’étaient dit : « Allez, on va aller dézinguer deux ou trois enculés d’indiens. » Pour finir, les Nez-Percés ont buté un tiers des peigne-culs sans subir aucune perte. D’après la table d’orientation en tout cas. Et comme on dit : « Qu’est-ce que l’histoire sinon une suite de mensonges sur lesquels on est d’accord ? » Pour finir, un chef nez-percé du nom de Deux Lunes s’est écrié : « Laissez-les partir (les Blancs). Aucun d’entre nous n’a été tué. » Ils auraient pu en massacrer davantage, mais ils ont choisi de laisser tomber. Les Indiens se servaient surtout d’arcs et de flèches, et de quelques rares fusils, ce qui ne les a pas empêchés de mettre la raclée aux blancs-becs. S’ils s’en sont bien tirés, c’est grâce à leurs chevaux et à leurs talents de cavaliers… des talents que, pour ma part, je n’aurais jamais, j’en ai des frissons dans la nuque, et des larmes coulent derrière mes verres fumes. Que représentaient les chevaux aux yeux des nez-percés pour qu’ils prennent la peine de faire franchir le col à deux mille bêtes alors qu’ils avaient la cavalerie à leurs trousses ? Je n’en reviens pas d’avoir rencontré Robert, Arlene et les chevaux pile au bon moment. Sans ça, c’est certain, j’aurais perdu pied.

	Je suis allé au haras ce matin, avec la gueule de bois et encore un peu ivre. J’ai décidé de m’accorder un jour de congé aujourd’hui, parce que j’ai roulé toute la nuit et mérité un jour sans clavier. J’ai observé Realgar un moment. Quel phénomène, il a dix-sept semaines maintenant. Un jour, il mènera le troupeau.

	20 SEPTEMBRE 1997 – À E.

	J’ai pris la voiture et je suis descendu voir les chevaux, une cassette de Roseanne Cash dans le lecteur qui chantait : « … soon we’ll be sleeping in Paris, and you can set those angels free9… », ça m’a remis à l’esprit une image, celle d’un train lancé à pleine vitesse et tanguant sur les rails, le tout sur fond de brume. Le symbole de ma vie. Tant que je garde mon sang-froid, je ne déraillerai pas, j’arriverai au bout de ce tunnel de lumière. Puis je me suis rendu compte que l’image était en fait celle d’un tableau de Turner, Pluie, vapeur et vitesse – Le grand chemin de fer de l’Ouest.

	Les chevaux se sont rassemblés à proximité du rond de longe ou sous les arbres de l’autre côté du ruisseau asséché. Pyro le traverse pour venir à ma rencontre. J’ai avec lui une relation que je n’ai pas avec les autres. Il est doux, franc et me fait penser à moi quand j’avais sept ou huit ans dans le Minnesota. « Comment ça va, mon grand Pyro ? je lui demande. Quel beau gars tu fais ! » Je lui flatte le cou, et en respirant à l’intérieur de ses naseaux, je me souviens de Robert Painter en train de bosser avec un des poulains. Il se pinçait les lèvres et respirait dans ses naseaux : c’était la première fois que je voyais quelqu’un d’autre que moi faire ça. Alors je lui avais demandé conseil, raconté que parfois les chevaux me repoussaient, comme si j’étais trop sûr de moi et faisais preuve d’insolence ou d’une trop grande familiarité à leur égard. En acquiesçant d’un signe de tête, il m’avait répondu :

	« Quand tu fais ça, il faut que ton souffle dise au cheval : “tout ce qu’il y a de bon en moi vient à toi” et quand tu inhales le souffle du cheval, dis-toi : “tout ce qu’il y a de bon en toi vient a moi”. »

	Pendant qu’on parle de Painter et des poulains : la première fois que je suis entré dans l’enclos 12 x 12 (quatre « panneaux » de corral amovibles attachés les uns aux autres à l’aide de gonds et de pentures en métal d’une vingtaine de centimètres), il m’a dit de « dégager de l’assurance ». Assurance que je n’avais pas. Mais manifestement, l’idée est de faire semblant jusqu’à ce que ça vienne pour de bon, jusqu’à ce que tout en le faisant, tu te dises à moment donné : « Mince, c’est plus du flan, c’est du réel. »

	Painter m’a appris que chaque contact avec le cheval devait être rassurant, et qu’en le regardant dans les yeux, il faut dire : « Je t’aime vraiment beaucoup. Je t’aime vraiment beaucoup. » Je lui ai demandé comment il expliquait ça. Peut-être simplement que lorsque tu te dis ce genre de chose, ça transparaît dans ta façon de bouger et de toucher le cheval. Pour moi, le cheval ne lit pas réellement dans tes pensées. Painter, en revanche, soutient que les chevaux sentent des trucs qui nous dépassent. Donc, à ses yeux, ils captent bel et bien nos pensées.

	Painter me dit qu’il essaie « d’entrer dans la tête » du poulain tout en lui donnant accès à la sienne.

	On avait travaillé avec trois ou quatre des chevaux…

	(Robert Painter essayait de m’apprendre à lire la peur dans leur regard. « Tu la vois, tu la vois dans ses yeux ? » Ou la colère. « Le regard devient dur et brillant. Quand les oreilles partent vers l’arrière, tu sais qu’il est en rogne et ne va pas rester sans réagir. »)

	Il a fallu un temps d’approche d’une quarantaine de minutes par poulain avant que Painter puisse poser la main sur eux. Le poulain suivant était différent, un bon petit gars, intelligent, provocateur au départ, l’une des qualités que j’apprécie chez les barbes et que je retrouve chez Fleck. Quand ils sont en danger, s’ils se sentent piégés et qu’on les coince, ils ne paniquent pas, ne deviennent ni hystériques ni méchants. Même quand leur peau frémit et qu’ils sont prêts à s’emballer, ils cogitent. (Lorsqu’ils se trouvent moins le dos au mur et se posent des questions comme « Je peux le laisser me toucher ? » ou « Pas de fuite possible, je me soumets ou pas ? », ils mastiquent et se passent la langue sur les lèvres.) Bref, au bout de cinq, dix minutes tout au plus, Painter se glisse dans la « bulle » du nouveau poulain et pose les mains sur lui, aussi vite que ça. Je lui demande comment ça a pu être aussi rapide. « Je l’ai vu dans ses yeux, me répond-il. Il me l’a dit : “Tu peux me toucher si tu veux.” Et j’ai répondu “D’accord”. » Quelque chose s’était bel et bien produit, pas de doute. C’était un poulain futé, qui avait pigé qu’il n’avait pas le choix, que c’était inévitable : il valait mieux, du coup, se soumettre tout de suite. Ce n’était pas juste par paresse, comme dans le cas d’un autre animal qui nous a déçus. « Se soumettre », ce n’est pas vraiment le mot d’ailleurs. Il faisait confiance à Robert. (Pendant qu’il travaillait avec l’un d’eux, peut-être celui-ci, Robert m’a confié que le cheval lui avait dit : « Tu m’as promis que tu t’occuperais de moi, alors vas-y, fais-le. »)

	(Plus tard – en jetant un œil à mes notes d’origine, j’ai vu qu’en réalité, Robert m’avait dit ceci : « Il m’a donné la permission de le toucher, alors c’est ce que j’ai fait. » Une vraie différence d’attitude.)

	Je me trouve au milieu du rond de longe, Fleck me tourne autour, s’arrête, un sabot arrière relevé, détendu. Il me jauge. Je le vois dans ses yeux. Tourmaline et Kikki se trouvent dans un enclos voisin, sous un gros robinier. Tourmaline joue les garces, comme d’habitude. Les oreilles pointées vers Fleck, elle se précipite dans sa direction. Elle donne même des ruades dans la barrière lorsque Fleck s’en approche, mais il l’ignore. Pyro vient vers nous alors que Fleck est en train de boire dans le grand seau vert posé contre la barrière à l’intérieur du rond. Il fourre son museau entre les lattes pour respirer dans les naseaux de Fleck, mais Fleck n’est pas d’accord. En bon gamin, Realgar fait le pitre. Pico, occupée à brouter un carré d’herbe, semble ignorer le petit, maintenant âgé de cinq mois, mais en réalité elle observe, ne manque rien de ce qui se passe. Champagne, de l’autre côté du ruisseau, fait bande à part. Et moi, je suis assis là, dans le rond de longe, au cœur de toute cette activité, de ces relations et de ces interactions. Je n’en perds pas une miette, mais je suis calme, en paix. Les chevaux m’aident à méditer, à prier. Une théorie que j’ai eue hier soir : « La méditation, c’est entrer en relation avec soi-même, la prière, c’est entrer en relation avec l’univers. »

	15 OCTOBRE 1997 – À DENNIS

	John Quinn m’a suggéré le titre « Tirs d’arrêt », que j’aime davantage. Dis-moi ce que tu en penses.

	Je suis encore allé faire une balade à cheval. Seize bornes dans les montagnes. Ravins rocailleux et lits de torrents, versants pentus, sentiers de chèvres. Ça me permet d’entretenir ma peur, physiquement. Un truc, dont j’ai semble-t-il, besoin. Comme l’amour.

	Ce nouveau titre est un terme militaire. Tout ton armement est prêt, de sorte que même dans l’obscurité, la pluie et le froid, et même si t’as pas fermé l’œil depuis des jours dans le périmètre de défense parce que l’ennemi te harcèle et compte lancer l’assaut sur ta position, tu peux en un instant faire feu, en libérant le mécanisme transversal des 50 mm pour qu’ils balancent leurs grosses charges à travers le barbelé, environ à mi-taille, et transformer les obusiers de 105 en méga-fusils à pompe lanceurs de ruches à fléchettes en abaissant le tube au max. Relever les mortiers pour que les obus retombent dans les limites du périmètre, balancer le foo gas10 et, pour finir, si t’es sous une zone de tirs d’artillerie, appeler à faire feu au-dessus de toi et c’est « Whoopee, we’re all gonna die ».

	J’adore le nom de tout ce gros matos des bases « d’appui-feu » fournissant un soutien d’artillerie aux unités avancées en territoire ennemi. Des chiffres – 175, 150, huit pouces –, pas le temps pour les abstractions ou les métaphores : des chiffres, c’est tout. Ces bonnes vieilles charges, tu les écoutes arriver sur toi. Ce matin, en cet instant, vingt-huit ans plus tard, je suis de retour là-bas. Elles ont toujours l’air d’être tes amies, même quand elles viennent te dégommer. Je les entends de nouveau déchirer l’air. Elles savent qui elles sont et ne connaissent ni l’indécision ni la peur. C’est la mousson. Pas d’hélico de combat, pas de relève car nul ne peut franchir les montagnes par un temps pareil. Et même s’ils y parvenaient, impossible d’atterrir ou de bombarder, ils y verraient que dalle, trop de nuages ou de brouillard.

	Ils ébranlent la terre autour de toi, des geysers de boue, et puis quelques secondes plus tard, ces morceaux de shrapnels rouges, chauds, de la taille d’une griffe, sifflent dans la boue… oh, tu la sens, l’odeur de soufre… De la Comp B11, je me dis, à moins que j’invente au fur et à mesure à partir de vieux films de guerre. Tu connais cette réplique dans Apocalypse Now : « … L’odeur de la victoire. » Ce soufre-là, il a l’odeur de la certitude et du courage, de « un jour ou l’autre, tout le monde y passe, mon pote ».

	J’ai fait une balade de trois heures à cheval cet après-midi avec Arlene Morris. J’ai le cul en compote. Elle m’a foutu une trouille monstre en descendant certaines de ces collines. « Euh ? Tu prends par là ? T’es sérieuse ? » Ben oui. Bien sûr. Belle balade. Ça m’a détendu, en quelque sorte. En haut d’une de ces vallées, j’ai commencé à me rappeler ces fois où on appelait les supports aériens. Est-ce qu’ils sont plus efficaces de jour ou de nuit ? Le jour, tu les entends de très loin, puis tu t’adresses au pilote. Il y a en général deux appareils, l’un derrière l’autre, celui de derrière étant un peu décalé par rapport à l’appareil de tête. Dans ton PRC 25, la voix rauque du pilote dit quelque chose du genre « … Hum, ici Ringneck 29. Vous nous entendez, hum… » et là, ils apparaissent dans ton champ de vision, juste au-dessus de ta tête puis au-delà, faisant trembler le sol à l’endroit où t’es couché. T’as peur de te faire tuer, t’as le cœur qui cogne dans la poitrine, le souffle t’arrache ton chapeau et puis tout d’un coup… merde, t’es plus heureux que la plupart des gens le seront jamais de leur vie. Et la nuit… « Hum… ici Ringneck 29… avec un pote, on vient vous livrer l’artillerie de premier choix que vous avez commandée, et… »

	



PARTIE II


VIETNAM

	
FAIRE LA GUERRE, PAS L’AMOUR

(1980)

	La première convention annuelle de mercenaires, sponsorisée par le magazine Soldier of Fortune, a envahi Columbia, dans le Montana ; c’est comme un acide coupé au speed, un souvenir de défonce des années 1960, une chanson grêle de Bob Dylan. Ils sont huit cents en tenue de camouflage, plus soixante journalistes venus d’aussi loin que Paris, et une poignée de manifestants barbus aux yeux d’illuminés récemment touchés par la grâce, brandissant des pancartes qui proclament : « Mercenaires = barbouzes = tueurs à gages. » L’un des manifestants, marqueurs et bombe lacrymogène dans les poches de son Levi’s, porte un sifflet de police autour du cou. « On est contre ces gars-là, dit-il, parce qu’ils ne tuent que pour le fric et pour l’aventure. Et ils ont une idéologie de droite. »

	Les gens du coin ne voient pas l’événement d’un bon œil. Dans la vitrine d’un restaurant, un écriteau annonce la couleur : pas de service aux mercenaires. « J’ai l’impression qu’on a été envahis par une bande d’adultes qui jouent aux soldats », témoigne un étudiant. Dans un éditorial du Missourian, le quotidien local, les participants sont qualifiés de « malades délirants », de « dégénérés ». « Ils n’ont rien dans le crâne », tranche aussi un spécialiste de Shakespeare, entre deux gorgées de bourbon, lors d’un cocktail du corps enseignant à l’université.

	Le gros de l’animation a lieu au stand de tir Ray Chapman, à quelques kilomètres de la ville. Cent participants sont inscrits au premier concours de tir organisé par Soldier of Fortune. Mais la plupart des badauds ne prêtent aucune attention aux épreuves, ni aux détonations sporadiques des revolvers et des fusils d’assaut. C’est dans le hall d’exposition que la foule se presse. Là-bas, on peut s’offrir des . 45 customisés, des couteaux de combat artisanaux, des fusils à pointeur laser à 3 000 dollars pièce, des t-shirts « Mort aux tyrans » et « La paix par les armes », des manuels sur tous les sujets, de l’incursion illégale en territoire étranger à l’art de tuer (volumes I à IV), aussi bien que des dispositifs de vision nocturne, des puces électroniques, des objets nazis et des posters : « Parano ? Presque toutes vos peurs sont fondées. » Des pratiques, un équipement et un humour noir auxquels je n’ai plus eu affaire depuis mon départ des Forces spéciales il y a dix ans.

	Des cinglés, des losers et des grandes gueules armés de flingues et de lames prennent la pose pour les médias, mais la convention grouille surtout de vétérans du Vietnam venus chercher de vieux potes et échanger leurs souvenirs. Nombre d’entre eux ont combattu dans des unités d’élite, Forces de reconnaissance des Marines ou Forces spéciales. De vrais méchants grâce à qui l’ambiance demeure bon enfant. Ici, si l’on a le malheur de bousculer quelqu’un, on s’empresse de s’excuser. Tous ou presque semblent conscients qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour que la moindre altercation dégénère. J’entends un gars glisser à un ami : « Marche doucement. C’est pas l’endroit rêvé pour envoyer du sable dans les yeux d’un mec. »

	C’est l’heure du cocktail à l’hôtel Hilton. Je me retrouve à bavarder avec un groupe de soldats, un mélange d’actifs et de retraités. Des purs et durs. Une patte folle ici, là des cicatrices de blessures. Certains ont rempilé deux voire trois fois pour le Vietnam, le genre de gars qui ne reviennent jamais sur leur parole et prennent des décisions difficiles lorsqu’elles s’imposent. Je n’en avais plus croisé depuis longtemps et je m’aperçois que leur honnêteté et leur humour brutal me manquaient. Je bois quelques verres avec eux en échangeant des souvenirs de guerre.

	Il est déjà deux heures du matin au Flaming Pit Lounge. Le cocktail s’est éternisé. Le bar fourmille d’hommes en treillis de camouflage et rangers de jungle, pour la plupart âgés de trente à trente-cinq ans. Ma tête ne revient pas au gars assis en face de moi, coiffé d’un chapeau de sergent instructeur à large bord. Il n’aime pas le bandana noir dans mes cheveux, n’aime pas mon accréditation de presse et aime encore moins l’indifférence joviale avec laquelle je traite son attitude hostile.

	Au premier abord, les yeux dissimulés sous son chapeau marron, il a l’air détendu, mais en y regardant de plus près, on s’aperçoit qu’il est assis sur l’arête de sa chaise, muscles des jambes bandés, prêt à me sauter à la gorge par-dessus la table. Ça m’amuse. Avec le mélange d’alcool et d’adrénaline, la scène prend des airs de défonce au speed : concentration maximale et assurance désinvolte.

	— Alors, je lui demande en souriant, tu en as pensé quoi du discours au banquet ce soir ?

	— Que dalle.

	Du coup, je me tourne vers le type à ma droite :

	— Bon, et toi alors, tu en as pensé quoi ?

	— Tu sais pourquoi j’ai pas d’opinion sur le discours ? m’interrompt le gars au chapeau.

	— Non, dis-moi tout.

	— Parce qu’à l’heure du discours, j’étais en train de me bastonner avec quelqu’un sur un chemin dans les environs. Ça t’en bouche un coin, non ?

	Il me dévisage d’un air mauvais en désignant une entaille en dessous de son œil.

	— J’étais dehors à me récolter ce truc-là et j’en suis fier. Au moins, j’ai trouvé quelqu’un à qui la baston faisait pas peur. Si tu vois ce que je veux dire.

	— Ouaip, en effet. On dirait que tu t’es pris un coup, là, sous l’œil. Et sinon, t’es venu de loin pour assister à la convention ?

	— De Gastonia en Caroline du Nord. Un endroit où t’as jamais foutu les pieds.

	— Eh ben, mon gars, je lui ai répondu avec un sourire glacial, t’as tout faux, figure-toi. Gastonia, je connais bien. C’est une sale petite ville à une soixantaine de kilomètres de l’endroit où je suis né. Une bourgade en bordure de nationale. Je verrouillais toujours bien mes portières quand il me fallait la traverser, longer tous les Dari-Treets, les Bob’s Burgers et autres minables chaînes de resto de bord de route, c’est pas ça ? Les gens de Gastonia n’aimaient pas ma gueule.

	Je me tourne vers le type sur ma gauche :

	— T’en as pensé quoi du banquet ?

	Le gars au chapeau dégaine un flingue qu’il me braque sous le nez.

	— Et toi, t’en penses quoi de ça, enfoiré de mes deux ? T’en penses quoi, hein ?

	Les deux types à mes côtés se figent. Le groupe de musiciens locaux continue de jouer.

	— T’en penses quoi ? insiste-t-il.

	Je secoue la tête avant de répondre, un peu tristement :

	— J’en pense que c’est pas bien glorieux comme attitude.

	Le flingue me reste sous le nez quelques instants avant de disparaître. Le type me jette un regard noir et annonce :

	— Bon, je crois que je vais me tirer d’ici.

	Il se lève et s’apprête à partir, mais se retourne pour ajouter :

	— À moins que tu veuilles me suivre dehors une minute.

	— Non, sans façon, je lui réponds.

	Je m’en veux soudain d’être ici, à cette convention, face à ce type. La guerre est finie depuis longtemps.

	— Hé, je lui dis, viens donc te rasseoir. J’étais là-bas moi aussi, je…

	— J’en ai rien à braire de savoir où t’étais, mon gars.

	Il tourne les talons et s’en va.

	C’est l’heure de la fermeture. Je sors sur le parking en compagnie de l’homme qui se trouvait assis à ma droite, un chic type dont le badge n’indique que le prénom : Jim.

	— Elle était bonne celle-là, me dit-il. « Pas bien glorieux comme attitude. » Je vais devoir l’ajouter à ma liste de reparties pour les jours où on me pointe un flingue sous le nez. Tu sais, avec les réactions plus classiques du genre tomber à terre et vomir…

	Jim, le genou raide, traîne la jambe droite en marchant. Le parking est presque désert.

	— Tu boites un peu, dis donc. Ta jambe a dû s’ankyloser dans le bar, je lui dis, pour me montrer spirituel sans doute, essayer de tisser un lien, sauver ce qui peut l’être.

	— Ouais. Un accident, lorsque j’ai été là-bas pour la troisième fois. Ils m’ont réexpédié à la maison.

	Il se tait avant d’ajouter :

	— Tu sais ce qui me foutait le plus en rogne ? Quand tu rentres, tout le monde veut te payer un verre. Mais moi, j’en voulais pas de leurs verres, j’avais du fric. À tout le bar, j’aurais pu payer un verre.

	
MANŒUVRES NOCTURNES

(1981)

	Perché sur son estrade en contreplaqué, le pasteur a lancé :

	— Nous sommes à Babylone et la chute va se produire exactement comme la première fois. Nous devons quitter les villes et nous débarrasser des villes en nous. Nous aurons une heure. Comme nous l’apprend le Deutéronome.

	Ce renouveau-là n’avait rien de banal. Au rassemblement des Patriotes Chrétiens, la ferveur religieuse était plus intense qu’ailleurs. Et les fidèles moins ordinaires. Il y avait un barbu, en noir de la tête aux pieds. Un autre, coiffé d’un béret noir, avec un t-shirt à l’effigie d’un cavalier en robe du Ku Klux Klan sur un cheval blanc ruant au milieu des flammes. Une jeune femme en treillis de camouflage, arborant une boucle de ceinturon en forme de tête-de-mort grosse comme le poing. Et puis ce jeune blond au teint pâle, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil enveloppantes, mélange de rock star et de gars des Jeunesses hitlériennes. Ou encore ce grassouillet d’une douzaine d’années, coiffé en brosse, du genre à torturer les chats, portant à la ceinture son couteau de tranchée de la Première Guerre mondiale, au manche équipé d’un poing américain en laiton. La moitié des gens sous la tente étaient en treillis et presque tout le monde avait un couteau : couteau à gaine, couteau de botte, couteau de combat pliant, push-dagger de ceinture, stylet logé dans un beau fourreau d’épaule. Des armes chères conçues pour tuer.

	Dehors, d’autres types en treillis et bérets traînaient autour de la tente. Armés de calibres 45 dans des étuis d’épaule, de fusils d’assaut, de calibres 12 anti-émeutes et d’armes automatiques qu’ils portaient en bandoulière. Sur l’insigne rouge-blanc-bleu de leur uniforme, une épée et une hache de guerre s’entrecroisaient par-dessus une croix. Des membres de l’école de survie The Covenant, The Sword and The Arm of the Lord (l’alliance, l’épée et le bras du Seigneur), chargés d’animer la simulation « patrouille de combat » de la soirée. La plupart logeaient sur une base de cent hectares à proximité de la frontière entre le Kansas et le Missouri. Une place fortifiée équipée de bunkers, d’un ensemble de tunnels et d’un périmètre de défense surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils se tenaient, nous dit-on, en permanence sur le qui-vive, prêts à passer à l’action. Comme si « la chute » s’était déjà produite.

	— Une heure seulement, mes amis, a continué le pasteur, nous aurons une heure pour nous battre, résister et fuir. Des camps de concentration pour les chrétiens sont déjà en place. Il existe en Alaska un complexe de cinquante millions d’hectares, et ce n’est qu’un parmi d’autres dans le pays. Nous devons nous tenir prêts à combattre, mes amis, mais, sans Dieu, les armes ne sont que vanité. Dieu, en revanche… Dieu peut nous offrir des calibres 223, des calibres 308, ou Il peut nous offrir des mâchoires d’ânes. Peu importe l’arme, puisqu’il veut que nous voyions Israël, le véritable Israël. Mes amis, je ne veux pas voir vos enfants ballotter au bout de baïonnettes. Je ne veux pas voir vos femmes se faire violer, quarante fois en une seule nuit. Je ne veux pas voir d’homosexuels infliger des sévices à vos petits. C’est pourquoi ce soir, nous allons nous préparer à ce qui approche. Ils nous observent. L’ennemi nous observe, nous savons qui il est, et nous savons qu’il veut mettre un terme à ce que nous essayons de construire ici. Mais nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour l’en empêcher. Je sais qu’aucun d’entre nous n’a jamais fait la guerre, n’a jamais été au combat. Nous ne savons pas vraiment à quoi cela va ressembler, mais nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour nous y préparer. Seigneur, aide-nous à accomplir ta volonté. Aide-nous à acquérir les aptitudes nécessaires aux patrouilles de combat et apporte-nous ton soutien lors des opérations de ce soir. Amen.

	 

	J’étais arrivé le matin même sur la propriété, une vingtaine d’hectares au cœur de l’Illinois, dont l’entrée se trouvait située à quelques rues à peine du tribunal de Louisville. Au-dessus du portail, une banderole proclamait : « Bienvenue aux Patriotes. » Un vigile est sorti pour vérifier la réservation que j’avais reçue par la poste et qui stipulait « Admission réservée aux membres de la race blanche [sic] ».

	Le vigile, équipé d’un fusil d’assaut AR-18, le dernier numéro du magazine Soldier of Fortune coincé sous le bras, m’a indiqué le parking d’un geste.

	Le lieu de la convention était agréable, entouré de verdure et bien entretenu, prairies vallonnées parsemées de quelques bosquets d’arbres, avec, en prime, une mare à nénuphars et ses oies. Le QG, une copie massive du Mount Vernon de George Washington, bizarrement vingt pour cent plus grande que l’original, aurait mérité un bon coup de peinture. On trouvait à l’intérieur toutes sortes de stands où se procurer aliments lyophilisés, manuels de survie et d’entraînement militaire, équipement de combat des surplus de l’armée, sarbacanes en aluminium, gilets pare-balles, t-shirts du Ku Klux Klan et couteaux de poche, autocollants de pare-chocs arborant en rouge-blanc-bleu des slogans du genre : « Joe McCarthy avait raison », « Libérez notre énergie, d’autres armes nucléaires TOUT DE SUITE », « Anglo Power », « Stop E.R.A.12 », ou « Plutôt crever que de rendre les armes », ainsi que des livres et brochures traitant de tous les thèmes, de la survie en cas de guerre nucléaire à la meilleure façon de se soustraire à l’impôt. Il y avait littéralement des tonnes de brochures aux titres éloquents : « Juiverie et conspiration », « Le meurtre rituel chez les juifs » ou « L’histoire d’Anita Bryant13 »… L’une des brochures, intitulée « Comment se comporter avec les nègres », offrait une liste de règles de conduites parmi lesquelles figuraient des conseils du genre : « N’entamez jamais le débat ou la conversation. Rien de ce que sait ou pense un nègre n’a la moindre importance à vos yeux. » Il y avait des centaines de fascicules « prouvant » que l’Holocauste n’avait jamais eu lieu et présentant les juifs comme des imposteurs barbares qui avaient pris la place des vrais israélites, du vrai peuple élu : blanc, anglo-saxon et américain.

	Les participants au Festival de la Liberté se montraient absolument dénués d’humour. Je ne les ai entendus rire qu’une fois, à une blague raciste. C’étaient pour la plupart des cols-bleus qui avaient trimé dur et qui, faute d’obtenir leur part du rêve américain, cherchaient des boucs émissaires, juifs ou noirs, à qui faire porter la responsabilité de tous leurs problèmes. Ils me faisaient penser à l’Allemagne avant qu’Hitler n’accède au pouvoir : des gens en manque d’estime de soi, se cherchant une cause et un leader.

	Lors d’un séminaire sur la conduite de petites unités tactiques, animé par un général, une femme trapue dans la cinquantaine s’est levée et, jetant un regard autour d’elle, a lancé : « Je ne sais pas s’il y a des espions parmi nous, mais au lieu d’attendre sans rien faire, pourquoi ne pas plutôt éliminer certains des chefs, comme Kissinger et Rockefeller ? » Les gens dans l’assistance ont ricané en approuvant de la tête, et le général a répondu : « Beaucoup d’entre nous y ont sans doute songé, mais ce cours ne porte pas sur l’assassinat. »

	Sentant dans mon dos la présence d’un cadre armé de la sécurité, j’ai décidé de prendre mes notes sur un plus petit carnet, puis de signer l’article sous pseudo.

	Les Patriotes Chrétiens croient – ou espèrent – qu’un ou plusieurs des événements ci-après vont advenir : l’invasion des États-Unis par des communistes venus de Cuba, du Mexique ou du Canada ; l’effondrement économique, avec pour conséquence immédiate le déclenchement d’une guerre nucléaire sous l’impulsion de traîtres au sein du gouvernement ; l’embrasement des villes et l’arrivée de hordes de Noirs déterminés à piller, violer et tuer. Auxquels cas les Patriotes Chrétiens établiront dans le Midwest une zone de survie d’où ils repousseront les assauts extérieurs. Zone qui constituera « le Triangle d’Or, la véritable Jérusalem », ainsi que l’avait prédit George Washington après avoir été visité à trois reprises par un ange, à Valley Forge.

	La prière terminée, les cadres nous ont fait mettre en colonnes de douze à quinze personnes. J’ai remarqué un lycéen dans la colonne d’à côté, qui portait un pistolet automatique dans un bel holster de ceinture. Sous mes yeux, il a sorti le flingue qu’il a manipulé gauchement une bonne minute, essayant de l’armer, d’ôter ou remettre le cran de sûreté, ou autre manœuvre du même ordre. Il n’avait clairement pas la moindre idée de ce qu’il fabriquait. Jusque-là, je croyais que les cadres étaient les seuls à porter des armes, mais un simple regard alentour m’a permis de voir que j’avais tort. Fusils de chasse, pistolets ou fusils d’assaut perfectionnés, la moitié des personnes présentes étaient armées.

	J’ai alors vu une jolie fille que j’avais remarquée dans l’après-midi lors de la formation sur les petites unités tactiques, une jolie brune mignonne avec un badge White Power. Elle portait maintenant un treillis de camouflage et un fusil anti-émeute de calibre 12 à canon court. J’ai soudain eu envie d’aller la trouver pour lui dire : « Hé, si on laissait tomber toutes ces foutaises pour aller faire un brin de causette ailleurs par exemple ? » Mais son visage avait cette expression qui ne trompait pas, la même que tous les autres. Ils n’étaient pas là pour rigoler. Pour eux, il n’y avait rien de plus sérieux que tout ça. Ils avaient tous bien potassé leur manuel de formation, mais aucun en revanche ne savait qu’une fois que ça se met à tirer dans tous les sens, plus personne n’en a rien à cirer, des règles.

	On nous a expliqué que l’exercice de la soirée viserait à nous apprendre à rapidement « plonger à terre » en cas de tir ennemi. Le chef de section tirerait en l’air et on devrait tous s’aplatir au sol, d’abord vers la gauche puis vers la droite. Sans sommation, fusil contre la hanche, le type qui venait de parler a fait feu. Certains des participants ont aussitôt plongé dans la bonne direction, d’autres à l’opposé, tandis que d’autres encore, accroupis, ont jeté un regard autour d’eux avant de tomber à quatre pattes. Quelques-uns, toujours debout, pliés en deux, avaient l’air paumé.

	— Très bien, tout le monde, a gueulé le chef de section, c’était plutôt poussif tout ça. Quand vous entendez un coup feu, plongez. Pas le temps de réfléchir. Vous réfléchissez, vous êtes mort. OK ! Levez-vous tous ! On remet ça !

	Il a tiré de nouveau, plusieurs fois, jusqu’à ce que tout le monde ou presque plonge vite et dans la bonne direction. Le commandant des Patriotes Chrétiens déambulait parmi les participants, bâton à la main. Il était affublé d’un uniforme kaki à épaulettes rouges. Avec dix silver stars sur chaque épaule et assez d’étoiles, d’épées entrecroisées et d’insignes en laiton émaillé sur son béret afin de passer pour un boy-scout à un rassemblement international ou pour l’héroïne d’une opérette de Gilbert et Sullivan. De son bâton, il donnait des petits coups secs sur la semelle des gens à terre en braillant : « Plus bas, ces talons ! » Visiblement, personne ne savait trop s’il fallait les tourner vers l’intérieur, vers l’extérieur, ou d’un même côté. Le tout, sans doute, pour éviter les fameuses blessures mortelles du talon.

	Pour finir, les colonnes ont procédé à leur « retrait » dans une prairie, plongeant à chaque salve du chef de section. Le jour déclinait et pendant quelques minutes, j’ai essayé de m’imaginer au Vietnam en train de rejoindre un campement de nuit, mais au bout du compte tout ça était si absurde que j’ai renoncé. Un participant enthousiaste est parti se planquer en roulades dans une touffe d’herbes hautes, obtenant les félicitations du chef de section pour sa réactivité. Je me demandais : « Se jeter au sol, c’est bien quand on se fait canarder, mais ça ne leur traverse pas l’esprit qu’ensuite il faut agir ? »

	À la nuit tombée, on était encore à plat ventre dans l’herbe, en sueur et le cou, les poignets et les chevilles bouffés par les moustiques. Une fois les femmes et les enfants rassemblés autour de deux voitures derrière nous, les cadres se sont scindés en deux groupes pour simuler une fusillade et « nous montrer un peu ce que ça fait d’être au combat ».

	Le type à côté de moi voulait ramper dans l’herbe, passer derrière les cadres et leur « tendre une embuscade ». J’ai refusé de l’accompagner et mon manque d’enthousiasme l’a visiblement déçu.

	Puis la fusillade a commencé. Les deux groupes tiraient des petites fusées de feu d’artifice et se balançaient des pétards mitraillette. Dix minutes durant, les fusées ont sifflé, crépité et éclaté dans les airs. Des roues à picots vertes et rouges qui retombaient dans l’herbe avec des gerbes d’étincelles. Plutôt joli, mais rien à voir avec aucune des fusillades que j’avais connues. Les deux camps se hurlaient des insultes racistes dans l’obscurité : « Tiens, prends ça, sale nègre ! », « Allez, bamboula ! », « Va te faire foutre, le noirpiaud ! ». Le type qui voulait tendre l’embuscade s’est mis à glousser : « J’espère que ce reporter de Boston n’est plus là. »

	Dans l’obscurité quelqu’un a crié : « Tabasser un nègre, ça laisse pas de traces vu qu’ils ont déjà les lèvres gonflées et les yeux au beurre noir. » La blague était bonne, visiblement. J’entendais s’esclaffer les femmes et les enfants du côté des voitures. L’une des femmes a crié : « Gardez ses oreilles. Gardez ses oreilles », et les rires ont redoublé.

	Après la fusillade, le cadre a prononcé une prière, remerciant Dieu de nous avoir permis à tous d’« achever cet exercice sans aucun blessé ».

	J’y suis retourné le lendemain matin. Il tombait une pluie fine. La plupart des exposants avaient remballé leurs stands et quitté les lieux. Un groupe chrétien d’autodéfense s’entraînait sous la bruine au « coup de poing dans le nez ». En regagnant ma voiture, j’ai remarqué le général, debout dans l’encadrement de la porte de la réplique de Mount Vernon vingt-pour-cent-plus-grande-que-l’original. Il regardait la pluie tomber derrière la moustiquaire. Illustrant à lui seul l’esprit du lieu. Inepte, paumé et terriblement triste.

	
SUR LA ROUTE DU VIETNAM EN QUELQUES ÉTAPES

	LE LIEUTENANT QUE J’AI TUÉ

	Sur mon bureau, entre un cliché de ma grand-mère et un petit démon protecteur mongol du XIXe siècle, j’ai posé la photo d’un jeune premier lieutenant nord-vietnamien en treillis et casque safari. Un portrait de studio de la taille d’un timbre-poste, juste la tête et le haut des épaules. Son regard est légèrement tourné vers la droite, l’air sévère et résolu, comme s’il venait d’entrevoir l’avenir par-dessus l’épaule du photographe. Son ombre sur le fond blanc dessine la silhouette d’un fantôme derrière lui. Une grande attention a été apportée aux détails et la photo soigneusement colorisée au pinceau – le rouge et or des épaulettes de premier lieutenant, une minuscule étoile rouge sur le casque, les joues et les lèvres rehaussées de rose, les yeux et les sourcils noircis.

	Je l’ai tué avec une grenade à main quand j’avais vingt-trois ans. Je ne saurai jamais combien j’en ai tué d’autres, car la plupart ont été massacrés par les hélicos de combat et les avions tactiques que j’appelais en renfort, ou par les tirs de l’artillerie que j’orientais sur leurs positions avant d’aller compter les corps. Lors des fusillades, même à moins de vingt ou trente mètres de l’ennemi, on faisait feu à travers les broussailles et les herbes hautes, les traînées rouges de nos balles traçantes croisant les traînées vertes des leurs, qui nous frôlaient, accompagnées de déflagrations minuscules, tchactchactchac, sans nous laisser le temps de penser. Quand tout s’arrêtait, quelques-uns des nôtres se trouvaient peut-être morts ou blessés et certains des leurs étaient morts ou en passe de l’être. En fait, très peu de soldats voyaient leur ennemi, visaient, tiraient et le regardaient crever.

	Le jeune lieutenant rampait à travers les hautes herbes aux reflets dores vers le cratère d’une bombe de B-52 dans lequel je me faisais chauffer une tasse de citronnade Bugs Bunny. L’un des cinq Bru, le nom de la tribu de mercenaires montagnards qui nous accompagnaient, l’a avisé en premier et m’a fait signe. J’ai balancé ma grenade et je l’ai regardée exploser, soulevant dans les airs, parmi les flammes et la fumée, la terre et l’herbe, le corps du jeune lieutenant. Il est resté en suspension un long, très long moment, désarticulé, avant de retomber, mort. Ses hommes se sont alors mis à nous canarder.

	À l’aide des grenades et des fusils, on est parvenus à les tenir suffisamment à distance pour les empêcher de balancer leurs charges dans notre cratère. Avec un peu de bol, on aurait peut-être réussi à en renvoyer une ou deux à l’expéditeur avant qu’elles explosent, mais s’il en arrivait davantage, on était foutus. Par la radio, j’ai appris – sacré coup de veine – que deux hélicoptères Cobra se trouvaient à cinq minutes de notre position.

	Quand ils ont eu fini le boulot, je les ai remerciés de m’avoir sauvé la couenne et on est allés faire un tour au milieu des morts, des blessés et des mourants, pour les achever. Avant que j’aie le temps de réagir, l’un des blessés a tiré sur mon chef de section montagnard qui s’est pris une balle dans le bide à travers la boucle de son ceinturon. J’ai achevé le Viet. Après avoir évacué mon gars par hélico et nous être assurés qu’aucun des Nord-Vietnamiens ne respirait encore, on leur a fait les poches et les sacs, et c’est comme ça que j’ai trouvé la photo. J’ai examiné avec attention le visage sans vie, l’image, puis de nouveau le corps. Les morts ne tardent pas à se ressembler tous. Sur leur visage, tout s’efface : les rides, les plis, les marques d’inquiétude sur le front. Et les yeux meurent eux aussi. Mais c’était bien lui.

	Sa photo se trouvait dans un petit cadre en plastique rouge, le genre de médaillon qu’on offre à sa femme ou à sa gonzesse. C’est peut-être d’ailleurs ce qu’il avait prévu de faire. Et s’il n’avait ni femme ni gonzesse, possible qu’il la conservait en prévision du jour où il en aurait une. Il en pinçait peut-être pour une fille de son bled, mais, trop timide, n’osait pas la lui envoyer par peur du ridicule. À moins que la photo n’ait été destinée à ses parents. Mais c’est finalement moi, allez savoir pourquoi, qui en ai hérité.

	Il essayait de me buter et si je ne l’avais pas repéré assez tôt, il y serait sans doute parvenu. Pas de justice, ni de logique, ni de moralité dans tout ça. De la veine sans doute, quoi que ça signifie, ou bien le destin. Qu’est-ce que je foutais là-bas, à plus de vingt mille bornes de chez moi, dans ce cratère de bombe, cet après-midi-là ? Pourquoi l’ai-je vu le premier ? Et lui, mon jumeau malheureux, pourquoi était-il là ?

	Peut-être que pendant toutes ces années, alors qu’on grandissait à des milliers de kilomètres de distance, il était écrit quelque part que nos chemins se croiseraient, lui pour mourir et moi pour le tuer, puis pour emporter sa photo et la contempler chaque jour pendant les trente années suivantes. Il m’arrive de me demander si je ne vis pas aussi sa vie à lui, depuis toujours, depuis le jour de notre naissance.

	CADAVRES

	Au cours de ma première opération de combat, moins d’une heure après être sorti dans la jungle, j’ai vu mes premiers cadavres. Un putréfié, au bout d’une demi-heure, qui se décomposait le long du sentier puis, peu après, deux plus récents, tués lors de ma première fusillade. Leurs visages étaient déjà devenus lisses et gris, leurs yeux gélatineux. Les orifices d’entrée de balle présentaient des contusions violacées de la taille d’une pièce de dix cents. Aux alentours de midi, je suis tombé sur trois autres qui venaient tout juste d’y passer. Certains des soldats vietnamiens qui nous accompagnaient leur ont vidé des chargeurs de vingt cartouches dans le crâne et l’entrejambe.

	Là-bas, il y avait des corps partout, tout le temps – décapités, éviscérés, boursouflés ou en charpie, suspendus dans les arbres, prisonniers des barbelés, entassés dans l’attente des bulldozers qui viendraient les jeter dans des fosses communes. Je crois que je m’y suis fait, je ne sais pas. Peut-être pas. J’ai demandé à un toubib de me prendre en photo brandissant la tête ensanglantée d’un Vietcong que je tenais par les cheveux, nos deux visages côte à côte, moi souriant et lui mort. Je voulais en faire une carte de Noël parce que j’étais en rogne contre ces activistes pro-guerre ou anti-guerre tellement sûrs de leur fait, alors qu’ils ne savaient pas de quoi ils parlaient, qu’ils étaient aussi peu informés que moi le jour où j’ai débarqué du jet de la World Airways dans la baie de Cam Ranh. J’étais en colère parce que toute ma vie on m’avait seriné, en me reprochant mon cynisme, que les gens avaient un bon fond et Dieu un dessein. J’aurais voulu rentrer au pays et balancer les cadavres sur les pelouses.

	Je n’ai jamais fait imprimer ces cartes. Les négatifs me sont revenus de chez le photographe australien collés les uns aux autres à cause de l’humidité, et l’émulsion s’est endommagée quand on a essayé de les séparer.

	DOPE ET ALCOOL

	Là-bas, je carburais au speed, principalement de la dexamphétamine. Des gélules transparentes pleines de centaines de minuscules granulés vert et blanc. Pendant le stage de secourisme donné lors de la semaine d’orientation de terrain sur l’île de Hon Tre, l’un des deux sous-offs a appelé ça « le pop corn des Forces spéciales ». Quand j’ai rejoint le A-Camp des Northern I-Corps, le premier corps d’armée stationné dans le nord du Sud-Vietnam, les gélules étaient stockées sur le réfrigérateur du foyer, dans un bidon en plastique couleur chair. J’en trouvais aussi dans de vieux piluliers, sous la forme de comprimés blancs emballés dans du papier d’alu. Et puis il y avait ce truc qu’on appelait moon juice, le jus de lune. Des petits flacons de dix centilitres de speed liquide, qu’on dégotait parfois dans les pharmacies vietnamiennes de Da Nang. Plus tard, pour ne pas risquer de me retrouver en rade si j’épuisais mon stock de produits fourni par l’armée, je me suis fait envoyer deux ou trois fois du Desbutal par des potes aux États-Unis, un mélange de speed et de tranquillisant pour soulager les tremblements de la descente. Des cachets bicolores, bleus d’un côté et vert pâle de l’autre. Pour autant que je me souvienne, le speed n’a jamais eu d’autre effet que de me maintenir en éveil, hyper vigilant, euphorique et prêt à crever. La drogue idéale pour la guerre.

	J’avais aussi de la morphine à profusion, des petits tubes argentés, comme des mini-tubes de dentifrice dotés d’une aiguille à une extrémité. Je me suis souvent demandé quel effet ça faisait, et j’ai même envisagé parfois de m’en planter un dans la cuisse, juste histoire de voir, mais je ne l’ai pas fait. Avec ma veine, l’alerte serait donnée pile à ce moment-là et j’avais peur d’être trop dans le coaltar pour défendre le camp.

	Quand je forçais sur l’alcool, au camp ou à la compagnie C de Da Nang, je soignais ma gueule de bois au speed et à la codéine fournie par l’armée.

	Au A-Camp, certains soirs, je me retrouvais complètement schlass. Inexcusable, quand j’y repense. On était séparés des bases amies les plus proches par des kilomètres et des kilomètres de jungle et plusieurs chaînes de montagnes. Hors de portée des tirs d’artillerie des bases de feu et trop éloignés pour que les hélicos de combat ou les bombardiers du TAC, le Commandement tactique aérien, viennent nous prêter main-forte les jours de mauvais temps. On était seuls. À douze kilomètres au sud de la DMZ, la zone démilitarisée. Dix ou douze Américains accompagnés de dix ou douze « homologues » vietnamiens, qui nous détestaient peut-être encore plus qu’on les détestait. On disposait de deux cents mercenaires vietnamiens et de deux cents Montagnards Bru, deux peuples qui se vouaient une haine forcenée depuis plusieurs siècles. On savait que, parmi nos homologues et nos troupes, figuraient une proportion non négligeable d’espions et de cadres ennemis, qui rendaient compte de nos mouvements et de nos habitudes, dans l’attente d’une nuit noire et pluvieuse où un bataillon de sapeurs vietcongs surgi des montagnes viendrait envahir le camp. Alors autant picoler. Même beurrés, on pouvait largement donner le change à vingt soldats ordinaires, et dans cet univers d’ironie macabre, arbitraire et hostile, on était immortels.

	À la compagnie C de Da Nang, on ne risquait rien mis à part les rares tirs de roquettes visant la base aérienne. De la rigolade. On se marrait quand on les entendait gémir au-dessus de nos têtes. Du coup, j’en profitais pour aller me mettre minable au club des sous-offs.

	Un jour, j’ai fumé de l’herbe. Sur une immense base d’appui feu où je passais la nuit. Je me souviens que j’étais assis en cercle, avec deux autres gars des Forces spéciales et quelques soldats réguliers, et on s’amusait à lancer nos couteaux K-bar, visant le plancher entre les jambes du type assis face à nous. On picolait aussi, bien sûr. Pour finir, le couteau s’est planté dans la godasse d’un des gars des Forces spéciales, un toubib. Il a ôté sa botte et sa chaussette et il a recousu sa plaie ensanglantée sans s’arrêter de bavarder ni de sourire. Ça devait lui faire un mal de chien, mais il n’a pas eu une grimace. Il en a bouché un coin aux soldats de base. C’est ça les Forces spéciales…

	VIE QUOTIDIENNE

	En discutant avec des vétérans de l’armée régulière et avec des Marines, j’ai constaté à quel point mon expérience différait de la leur. Au début, quand je les entendais raconter leur guerre, je leur demandais : « Pourquoi vous avez fait ça ? » Ce à quoi ils répondaient : « Parce qu’on nous l’avait ordonné. » Et quand je demandais : « Ça s’est passé où ? », ils se mettaient à rire et disaient : « J’en sais foutre rien. Je gardais les yeux baissés, peu importe ce qu’il y avait devant. »

	Ils savaient rarement, à cent cinquante bornes près, où ils se trouvaient, où ils allaient et pourquoi. Ils étaient menés par des lieutenants et des connards de capitaines tout aussi paumés qu’eux, même s’ils prétendaient le contraire, qui répondaient aux ordres de quelque lieutenant-colonel planqué dans un hélico de commandement et de contrôle, lequel les envoyait à droite et à gauche sur la base d’un pressentiment ou d’un coup de poker, espérant décrocher une médaille assortie d’une promotion avant la fin de ses six mois « sur le terrain ».

	Ils se contentaient d’avancer à travers la jungle et la poussière rouge des plateaux, à travers les rizières et les villages peuplés de gens qui les haïssaient, puis qui les haïssaient encore davantage une fois qu’ils avaient réduit leurs paillotes en cendres. Ils avançaient sur les versants des montagnes en plein brouillard, de la boue jusqu’aux genoux. Au sud, dans le Delta, patrouillant sur les routes aux abords de Saigon, Da Nang, Quang Tri. Tous les jours, à l’aller comme au retour, ils entendaient aboyer les mêmes chiens, croisaient les mêmes vieillards, veuves, enfants affamés, et cadavres de Vietnamiens pareils à des bornes kilométriques pourrissant au soleil et auxquels ils donnaient des noms. Et de temps en temps, ils perdaient un ou deux soldats. Le plus souvent sur des mines qui arrachaient la jambe d’un jeune, l’étripaient, et lui laissaient le temps de jeter un regard horrifié autour de lui avant de se vider de son sang ou de tomber en état de choc et de crever. Ou encore dans des embuscades, sous le feu des snipers, simples ombres dans les fourrés et les herbes hautes. Quelquefois, cependant, c’était un bataillon fantôme au complet, dont personne n’avait entendu parler, qui les canardait sans faiblir jusqu’à ce que les hélicos se montrent enfin. « Va jeter un œil au mémorial un de ces jours, me disent-ils. Tu verras où tous ces trucs se sont passés. Tu trouveras gravés sur le mur un paquet de noms avec la même date, alignés les uns à la suite des autres. Des gars de la même unité. »

	J’avais beau être là-bas moi aussi, je ne réalisais pas à quel point c’était rude pour ces gars du front. À quel point la violence était aveugle et gratuite. Jour après jour, angoissés, épuisés, ils se faisaient tuer ou mutiler. Seuls, par deux, voire par douze ou vingt à la fois. Ils mangeaient froid, des rations C en conserve noyées sous une pellicule de gras, qui pesaient dans leur paquetage. Ils se sentaient bénis des dieux quand ils dégotaient une bière. Une seule bière. Ou bien lorsqu’ils décrochaient deux jours de répit au milieu des tentes et des latrines de quelque minable campement de base arrière, même s’il n’existait pas vraiment de base arrière, vu qu’il fallait continuer tous les soirs, inlassablement, à dresser des postes d’écoute et des embuscades.

	Pas étonnant qu’ils me dévisagent parfois bizarrement quand je raconte ma guerre à moi. Je vivais comme un pacha. J’étais en opération environ la moitié du temps, et l’autre moitié, je la passais au A-Camp. J’ai planifié moi-même la plupart des interventions auxquelles j’ai participé. Je savais où on allait et comment y arriver. Ce qu’on cherchait et qui on voulait tuer. Grâce à mon expérience, à l’expérience des autres, ou au minimum en étudiant les cartes, je maîtrisais le terrain : ruisseaux, sommet des collines, zones à risques. Je savais où on passerait sans doute la nuit, même si la nécessité nous imposait parfois de revoir nos plans. Je connaissais les points de repli, je pouvais établir un contact radio avec n’importe quel soutien aérien ou d’artillerie disponible, j’avais accès aux renseignements qu’on recueillait sur place au A-Camp, comme à ceux du QG de Da Nang, incluant le repérage de présences ou de contacts amis, les rapports d’agents, les interceptions radio et la surveillance aérienne. Ça ne veut pas dire que ces sources n’étaient pas souvent truffées de conneries, que les choses ne partaient jamais en vrille, ou que je n’ai jamais merdé, mais la plupart du temps, je savais ce que je faisais. Plus important encore : c’est moi qui menais la barque. Au moins, j’avais l’impression de présider à ma destinée.

	Quand je me trouvais au camp, j’étais au sec dans mon bunker, une construction assez solide pour résister aux tirs de mortiers. J’avais un lit propre et confortable. Des photos sur les murs, un magnétophone à cassettes, l’électricité et une petite bibliothèque. Lors des opérations, je trimballais des rations lyophilisées, du genre de celles qu’on achète dans les magasins de sport. Légères, il suffisait de les mélanger à de l’eau chaude. Au camp, on nous servait trois repas chauds par jour, préparés par notre cuisinière, Co Ba, et sa fille : jambon, œufs, bacon, steaks et rôti, côtes de porc, crevettes, tourtes et même des putains de frites. Tout ça, on le troquait contre des souvenirs de guerre sur une base aérienne située plus au sud. La bière et l’alcool coulaient à flots. Dans mon A-Camp, bordel, personne ne croyait à une victoire de l’Amérique. Cette putain de saloperie de guerre, on l’avait déjà perdue. En temps voulu, on finirait par l’admettre, ou bien par décréter qu’on avait gagné, et par se tirer d’ici. Notre camp possédait sa propre « zone d’opérations », un petit fief sur lequel on régnait comme des seigneurs de guerre. On menait notre propre petite guerre, la seule dont on avait quelque chose à foutre. C’était « absurde », c’est vrai. Nos gars mouraient « pour rien ». Et puis quoi ? On était des pros, c’était un jeu génial, mieux que de disputer le Super Bowl. On avait plus ou moins carte blanche et toute cette putain de puissance de feu à disposition.

	PRISON ET REDDITION

	Un jour, des années après la guerre, je me suis aperçu que l’idée de me rendre ne m’avait jamais, n’aurait jamais pu, m’effleurer l’esprit. Je ne sais pas à quoi l’attribuer : à l’entraînement, à l’endoctrinement, à la fierté d’appartenir aux Forces spéciales, à la peur de ce qui arriverait si je venais à être capturé ? Ou bien à la folie qui régnait là-bas dans ce royaume de la mort et du mal ? Les abstractions comme l’héroïsme ou le courage n’avaient en tout cas rien à voir là-dedans. Peut-être était-ce parce que je me savais déjà mort. Si je m’étais retrouvé cerné, sans espoir de m’en sortir, j’aurais essayé, avant d’y passer, de tuer le plus d’ennemis possible, c’est tout. Pour moi, le temps était venu de payer.

	Et je n’ai jamais envisagé non plus de faire des prisonniers.

	AGRESSIVITÉ

	On avait la vie facile. Jamais coincés dans les bouchons, jamais de concerts de klaxons. Pas de feux rouges, pas de pannes, ni de flics. Pas de factures, pas de voisins bruyants, et pas de monde dans les rues. Pas de copine, pas de coups de fil, pas de télé ni de VRP venant toquer à la porte. Je n’avais à m’entendre avec personne sinon avec les membres de mon équipe et les soldats indigènes qui se trouvaient sous nos ordres. Les étrangers, on les tuait.

	Aussi simple que ça. Je partais en opération pour abattre les soldats ennemis et non pour essayer de sauver ma peau. D’ailleurs, au bout de deux mois, je ne me souciais plus vraiment d’essayer de sauver ma peau. J’étais certain que je finirais par y passer. Et c’est mon agressivité, je crois, qui m’a permis de rester en vie, alors que la prudence m’aurait tué. L’agressivité est une force si irrésistible et si puissante qu’elle décuple les réflexes. Cette attitude, cette conception de l’existence, je l’ai ramenée avec moi. Une bonne chose que je sois devenu flic, car dans ce boulot, ça m’a bien servi.

	Je songe à toutes ces scènes de film, où le héros avec un flingue traque le méchant avec un flingue dans l’obscurité d’une villa. Le héros en sueur, sur le qui-vive, progresse à pas de velours de pièce en pièce, renverse un vase, se plaque contre le mur, se raidit au niveau de chaque porte avant de couler un regard dans l’embrasure. Il passe entre les balles qui fusent dans le noir. Hé ! Minute. Le héros serait mieux avisé de tout allumer pour trouver rapido le méchant et lui régler son compte. Pas vraiment le moment de tergiverser dans le noir. Il faut entrer, buter le bonhomme (seuls un crétin ou un acteur de télé songeraient simplement à le blesser ou à l’appréhender) et qu’on en finisse. Dans la rue, lors des arrestations, on prend l’avantage de la même façon. Si on cherche la baston, si on aime la baston, si on s’attend à de la baston, c’est ce qui va arriver. Probablement.

	Je n’ai rien d’une brute ni d’un dur à cuire. Mais c’est comme pour tout le reste – c’est par la pratique qu’on s’améliore. Plus on a réparé de tondeuses à gazon, par exemple, mieux on sait faire. Après deux ou trois mois dans les opérations de combat, on apprend à éviter les erreurs qui pourraient nous coûter la vie et à exploiter celles de l’ennemi. Dans la rue, en tant que flic, s’il faut se battre avec deux ou trois gars par semaine pour les arrêter, mieux vaut savoir cogner. À force, on sait à quoi s’attendre. On se dit : « Maintenant il va me faire ça, et moi je ferai ça et puis bam, je le plaque au sol et je lui passe les menottes. » C’est le boulot. Aussi costauds soient-ils, rares sont les gens dans le civil qui se battent deux à trois fois par semaine, et du coup, ils ne sont pas aussi doués que quelqu’un dont c’est le lot quotidien. Dont c’est le métier. Hélas, l’agressivité physique n’a pas vraiment sa place parmi les gens honnêtes et respectueux des lois. D’où le fait que tant de types dans mon genre finissent morts ou en taule. Après la guerre, j’ai eu de la veine de décrocher un boulot de flic, ça m’a permis de me sevrer en douceur de la violence accumulée en moi. Un boulot où j’étais payé pour intimider les gens, et les tabasser s’ils ne m’obéissaient pas.

	Pourtant, encore aujourd’hui, rares sont les jours où je n’ai pas envie de mettre une branlée à quelqu’un. De lui casser le nez. De le foutre K.O. De lui arracher des larmes. Et de lui demander : « T’as déjà connu la trouille, connard, la vraie trouille ? Moi oui. » Des inconnus, pour la plupart, dont la gueule ne me revient pas, qui respirent l’arrogance, mais qui sur le trottoir ne font gaffe à rien. Qui ne s’écartent pas, ne respectent pas mon espace vital. Ou bien un employé de bureau qui ne m’accorde pas sur-le-champ son attention quand je dis : « Excusez-moi. » Quelqu’un qui me bouscule sans dire pardon dans la queue d’un magasin. Je visualise ce que j’aimerais leur faire, comme un sportif visualise son saut en hauteur ou son home run au base-ball. Entre mes doigts, je sens le col de leur chemise, je renifle leur peur, j’entends le grognement qu’ils pousseraient si je les envoyais contre un mur. Parfois, ça se joue à peu de chose. Mais le plus drôle, c’est qu’ils ne se rendent presque jamais compte à quel point ils sont à deux doigts de la dérouillée. Même quand je les cherche un peu, que je les regarde avec les yeux, que je souris en leur disant « poliment » quelque chose. Le plus souvent, ils n’ont pas peur, ils ont simplement l’air dérouté. Je peux, comme en ce moment, rire de mon attitude, mais ça m’étonne encore que je n’aie jamais levé la main sur un seul d’entre eux. Sans doute parce que je sais que je me prendrais une balle ou finirais en taule, et qu’alors, je ne pourrais plus passer du temps avec les chevaux, regarder les étoiles, me balader dans les collines enneigées ou écrire un autre livre. Et je ferais bien d’en écrire un autre. Car je me sens incapable de tenir le choc dans un vrai boulot, avec un patron qui me dicterait quoi faire.

	Je me suis aperçu il y a des années que j’étais plus à l’aise parmi les durs à cuire. Flics, criminels, dealers, anciens taulards, soldats du moment, peu importe qu’ils n’étaient pas assez cinglés pour se retourner contre moi.

	Plus récemment, j’ai pigé que c’est parce qu’avec ces gens-là, je n’ai pas à m’en faire. Je sais qu’ils sont aptes à se démerder tout seuls quand on se balade ensemble dans la rue. Si l’on n’est que deux, on veille l’un sur l’autre, certains de pouvoir gérer n’importe quelle situation. En gros, putain, je peux me détendre.

	Eux, ils font gaffe à tout, tout le temps, ils évaluent en permanence les menaces présentes dans leur environnement. Ils connaissent les règles : tout ce qui bouge peut te dégommer. Cet instinct-là naît au combat, dans la sauvagerie des prisons, ou en se livrant, arme au poing, au trafic de came dans les rues du ghetto. C’est cet instinct qui permet de rester en vie. Et une fois qu’on l’a acquis, on ne s’en défait plus.

	Même lorsque je suis au restaurant ou que j’écoute un concert, que je gravis le perron du bureau de poste, ou que je lis un livre le soir dans mon salon, je fais gaffe et m’en tiens à ces règles. En montagne, je m’attends à ce qu’un grizzli surgisse du sous-bois. Dans les vagues, je guette le grand requin blanc. Et si un jour où je suis tranquillement en train de bouquiner chez moi, deux gars défoncent la porte d’entrée en brandissant des flingues, je ne me dirai pas : « Hem ? C’est qui ces types-là ? » Non, je me dirai simplement. « Merde, deux mecs avec leurs flingues », avant de plonger à couvert et de m’emparer de l’arme la plus proche.

	Il faut beaucoup d’énergie pour se débarrasser de ce genre d’instinct et de l’agressivité à fleur de peau qui l’accompagne, histoire de fonctionner au quotidien parmi les gens « normaux ».

	MÉDAILLES

	J’ai entendu des gars dire qu’ils n’en avaient rien à cirer des médailles. Soit. Pourtant, j’ai du mal à le croire. Ma Bronze Star avec un « V » au milieu est plus précieuse à mes yeux que tous mes diplômes et mes bourses d’écriture réunis. Je l’ai mise sous cadre, avec mon insigne de l’infanterie de combat, mes insignes américain et vietnamien de parachutiste et mon blason des Forces spéciales. Je suis fier de ces bouts de ruban et d’argent massif.

	Quand on se voit décerner une médaille, c’est souvent soit parce qu’on a su se faire bien voir, soit qu’on a eu du bol. Certains, des officiers pour la plupart, en ont obtenu sans raison. Les citations dont ils se targuent sont mensongères. Faveurs d’un supérieur, intimidation de subordonnés, ou petits marchés du genre « Tu me fais une fleur, je te fais une fleur »… Pour obtenir ces médailles indispensables à leur avancement, beaucoup ont réussi à se faire rédiger des citations bidon. En revanche, les décorations décernées au soldat de base reposent généralement sur du concret, même s’il arrive qu’elles découlent d’une demande faite par un officier dans le cas d’une décoration plus importante. Nombreux sont les soldats qui n’ont jamais vu leur héroïsme récompensé, parce que :

	• Personne n’était là pour voir.

	• La paperasse s’est perdue.

	• Un gratte-papier quelque part, flemmard ou débordé, n’a jamais pris le temps de s’en occuper.

	• Le soldat est mort, « alors à quoi bon ? »

	• Question de cuisine interne : une unité a peut-être déjà obtenu plus que son quota de citations.

	• Ou quelqu’un quelque part, pour de simples raisons d’animosité personnelle, a opposé son veto. J’ai connu un sergent qui devait se voir décerner une Silver Star bien méritée jusqu’à ce qu’on apprenne qu’il avait jeté un prisonnier d’un hélico. Je ne crois pas que ce seul fait lui ait coûté sa médaille, mais il fichait la trouille à beaucoup de gens et ceux-là ne l’appréciaient pas.

	PROTOCOLE

	Un nouveau sergent a rejoint notre unité. Un gars râblé, qui avait passé du temps dans les Forces spéciales et déjà eu à deux ou trois reprises l’expérience des combats en Asie du Sud-Est. Il aurait dû faire l’affaire, mais non.

	Je ne sais toujours pas d’où venait le problème.

	J’étudiais des rapports d’interceptions radio en provenance de Da Nang. Obtenus par des avions qui survolaient régulièrement la zone à haute altitude pour trianguler les transmissions radio ennemies et en localiser précisément la source. Deux fois par jour, un Vietcong émettait depuis un sommet situé à l’ouest de notre camp. De là, il bénéficiait d’une vue plongeante sur l’ensemble des baraquements et pouvait surveiller les allées et venues de nos patrouilles.

	Je suis allé trouver le nouveau sergent environ une semaine après son arrivée pour lui demander l’autorisation d’aller dégommer ce gars dans la montagne. Avec un ou deux hélicos empruntés à la 101e, Quinn et moi pourrions monter là-haut avec une douzaine de Montagnards. Les hélicos débarqueraient tout le monde à l’ouest du lieu de transmission puis viendraient nous récupérer de l’autre côté avant de s’en aller. Sauf qu’en réalité, un groupe de quatre ou cinq Montagnards et moi serions restés sur place. Revenant sur nos pas, on aurait attendu que le radio se montre pour le tuer et emporter son matériel et les rapports. Un jeu d’enfant.

	Pourtant, le nouveau sergent a refusé. J’ai essayé de le convaincre que ce serait du gâteau, mais il n’a rien voulu savoir.

	En y repensant maintenant, c’était peut-être parce que l’idée venait de moi et qu’il n’avait pas l’habitude qu’un E-5 lui dise quoi faire ni comment le faire. Les sergents d’opérations et de renseignements dans mon genre étaient récents au sein des Forces spéciales. Jusque-là, avant qu’on en ait perdu beaucoup dans des opérations en territoire ennemi, il fallait être au moins E-7 ou E-8 pour prétendre à ce rôle. Et sans doute qu’il ne m’aimait tout bonnement pas. J’étais un petit malin qui la ramenait toujours, je criais sur tous les toits qu’on livrait une guerre pourrie, je ne me gênais pas pour utiliser des termes proscrits comme « Oncle Sam » ou « Tricky Dicky » – Dick le Fourbe, le surnom de Richard Nixon –, et chaque fois que quelque chose foirait, je disais : « Pourquoi… le Vietnom ? » avec l’accent de Lyndon Johnson, une fleur en papier dans le canon de mon Car-15, le symbole Peace and Love sur mon chapeau de brousse tout en braillant « Whoopee we’re all gonna die ». Malgré toutes ces conneries, tout le monde m’appréciait. J’étais un sacrement bon soldat.

	Une semaine après, lors d’un briefing, le nouveau sergent m’a passé un savon devant toute l’équipe parce que j’avais mal empilé des bûches sur des palettes. Le lendemain, il a disparu dans l’hélico du vaguemestre, renvoyé à Da Nang par le capitaine. Au fond, peut-être qu’il ne s’entendait avec personne.

	VOLLEY-BALL

	Deux semaines qu’on s’ennuyait sec sous le cagnard. Pas le moindre mouvement ennemi. On jouait au volley avec les gars de l’Air Force dépêchés au camp pour installer une sorte de relais radio. Je crois bien qu’il s’agissait des gars de l’Air Force. Mais peut-être pas. Il se peut que je m’embrouille avec les dates. Ça fait longtemps que je n’ai pas repensé à tout ça, mais je crois bien que c’était eux.

	Entre deux services, j’ai suggéré, en ne blaguant qu’à moitié, qu’il n’était pas impossible que les Vietcongs soient à court de munitions et qu’on pourrait aller semer, bien en vue dans la nature, quelques cartouches et une ou deux carabines M-1, histoire de relancer la guerre. Mais on a choisi de ne pas le faire.

	Un soir, peu de temps après, les Vietcongs ont opéré une descente sur le camp. Tous les gars de l’Air Force se sont fait buter l’un après l’autre en fuyant leurs bunkers, pieds nus, déboussolés et désarmés.

	LETTRES

	J’ai écrit beaucoup de lettres au Vietnam, qui m’étaient tout autant destinées à moi – je me dis ça avec le recul –, qu’aux gens à qui je les adressais. À la place du timbre, j’inscrivais le mot : GRATUIT. Parfois, je me servais de la machine à écrire rouillée du centre de commande tactique, une casemate au toit en ciment abritant l’ensemble des cartes, radios et documents classifiés, ainsi que les « pots thermiques » à l’allure de canettes de bière posés sur le dessus des armoires, prêts à exploser en cas d’invasion du camp. On gardait tous sur nous des cartes destinées à faciliter notre fuite, une topographie détaillée du coin qui, au nord, remontait jusqu’à la DMZ et, à l’est, jusqu’à la mer de Chine méridionale, secteurs où nous avions les meilleures chances de tomber sur des forces amies. Notre barda toujours en ordre, le grillage censé nous protéger truffé de charges explosives afin de nous ouvrir des brèches, on se tenait prêts à se tirer, chacun pour sa gueule. Je me souviens de m’être un jour servi de cette machine à écrire pour rédiger deux pages denses dans lesquelles j’essayais d’expliquer la notion de mal. À l’époque, j’étais assez jeune pour croire qu’à condition d’être assez futé, tout avait une explication et donc une solution. Mais arrivé au bas de la deuxième page, je me suis rendu compte que je m’étais contenté d’aligner des grands mots qui me ramenaient au point de départ. Et j’ai continué à sortir tuer des gens dans l’obscurité.

	J’écrivais régulièrement à ma mère et à ma sœur. Dans une des lettres les plus anciennes, je racontais mon premier combat lors de l’embuscade dans laquelle on était tombés une heure et demie après notre départ du camp. Autour de moi, les balles avaient sifflé et des gars étaient morts. Je n’ai pas mentionné les deux autres fusillades lors de l’opération. Ma sœur m’a répondu : « On ne veut plus entendre un seul mot de toute cette merde. » Alors par la suite, je m’en suis surtout tenu à la beauté des paysages, à ce qui me passait par la tête, à mes lectures, et à ce que je ferais à mon retour.

	J’étais convaincu que je ne rentrerais jamais.

	Mais j’avais prévu de mourir en me marrant. Ça ferait peut-être atrocement mal, mais j’essaierais de me marrer malgré tout, pour que les soldats qui étaient mes potes disent : « Putain d’Anderson, ce qu’il se marrait, dis donc. » S’ils vivaient vieux, c’est le souvenir qu’ils garderaient de moi.

	Je correspondais aussi avec une femme, peintre et documentaliste à l’université, que j’avais commencé à fréquenter pendant ma perm de trente jours à la fin de l’été, avant d’être envoyé au Vietnam. On s’écrivait cinq fois par semaine, on parlait surtout d’art, de philosophie et des connaissances qu’on avait en commun à la fac : leurs histoires d’amour, leurs divorces, leurs idées sur certains livres ou films, ce qu’ils disaient les uns des autres et de la guerre qu’ils suivaient à la télé. Elle me racontait les soirées des profs et les fêtes étudiantes. Elle me disait que je lui manquais. Une correspondance formidable, je m’en rends compte aujourd’hui, un moyen de fuir les atrocités dont j’étais l’acteur ou le témoin, de me libérer un peu du monstre que j’étais devenu. Le lendemain de mon retour, je suis allé la trouver à la bibliothèque. Dès que j’en ai franchi le seuil, nos regards se sont croisés et le temps que j’arrive à son comptoir d’information, on savait qu’entre nous, c’était fini.

	Elle m’a rendu toutes mes lettres et je les ai rangées avec les siennes. La plupart ont été dérobées quinze ans plus tard dans notre minivan, à Studio City, en Californie, en même temps que nos fringues et la moitié des affaires que ma femme et moi avions amassées durant nos quinze ans de bohème. Ce soir-là, nous passions la nuit chez un pote. En m’apercevant du vol le lendemain matin, je suis aussitôt parti faire le tour des bennes à ordures dans le labyrinthe de ruelles situées derrière l’immeuble de notre ami. Toutes venaient d’être vidées. En fouillant les ruelles, un flingue dans la ceinture de mon Levi’s, je suis tombé sur un motel abandonné, à la piscine pleine d’ordures, et occupé par des squatters. Ouvrant les portes à coups de pied, j’ai interrogé les ivrognes, les junkies, les fugueurs ; je leur ai demandé de rester assis par terre pendant que je fouillais leur chambre, sans rien trouver. À midi, j’ai fini par laisser tomber. Ma femme et moi avons passé la nuit suivante dans un motel de Blythe, en Californie, et on aurait voulu y rester jusqu’à la fin nos jours, pour entamer une nouvelle vie, simple et sans surprise.

	Il y a six mois, j’ai accepté de publier ce qui reste de ces lettres, avant de décider qu’il me fallait d’abord « y réfléchir ». Elles ont traîné tout ce temps dans un dossier en kraft, par terre, à côté de mon bureau. Tous les jours, j’ai posé le regard dessus avant de me mettre à bosser sur autre chose. Je n’avais pas envie d’y retourner. Pas envie d’entendre ni ce que le E-5 Calvin Kent Anderson voyait, ni ce qu’il foutait à l’époque. Je savais ce que dissimulaient ses sarcasmes et je ne pouvais rien pour lui. Là-bas, c’était pire, bien pire que ce qu’on peut imaginer. Kent était juste un brave gosse qui faisait comme il pouvait, perdu dans des ténèbres d’une dimension diabolique, un petit frère que j’ai abandonné. Il ne rentrera jamais au bercail. Dieu s’est planté dans son grand livre de comptes et c’est moi qui suis rentré à sa place. J’aimerais pouvoir le faire revenir, mais si j’y parvenais, comment pourrait-il un jour se débrouiller seul parmi les vivants ?

	J’aimerais pouvoir y retourner, faire la seule chose honorable. Le prendre dans mes bras. Lui remonter le moral et m’occuper de lui. Toujours l’accompagner sur le terrain et protéger ses arrières. Rigoler avec lui et envoyer chier tout ça.

	MÉMOIRE

	Un soir, il y a quelques années, alors que j’étais en train d’écrire un truc sur le Vietnam, je me suis demandé : « C’était vraiment si atroce là-bas, ou bien c’est ma mémoire qui en fait un mélo plein de noirceur ? »

	J’ai appelé un vieux pote, lieutenant de police dans la baie de San Francisco, un gars avec qui j’avais passé un an dans un camp d’entraînement des Forces spéciales, puis un an au Vietnam.

	Le souvenir lui est revenu d’un après-midi où il avait joué à la roulette russe avec une grenade en compagnie de trois autres gars des Forces spéciales. Il s’est marré. Avec une pointe de nostalgie, il a dit :

	— Johnson avait parié un petit pactole.

	Pour finir, Johnson est mort et un autre gars s’est retrouvé « salement amoché ».

	Ce genre de roulette russe consiste à s’asseoir en cercle autour d’un trou anti-grenade d’environ un mètre de profondeur, creusé de biais dans la glaise desséchée pour protéger les bunkers des lancers ennemis. Si on parvient à envoyer la grenade à l’intérieur du trou, l’explosion est maîtrisée, son souffle canalisé et les éclats fusent dans la direction opposée.

	Un des joueurs commence par dégoupiller et au moment où la cuillère se relève pour venir libérer le percuteur qui va frapper l’amorce, il balance la grenade à son voisin, lequel la passe au suivant et ainsi de suite. Celui qui lâche la grenade dans le trou a perdu. Il arrive bien sûr que quelqu’un attende trop longtemps, essaie de l’envoyer une dernière fois à son voisin et la grenade explose alors dans sa main ou en l’air, entre les deux gars. Au camp, ils faisaient ça pour s’amuser, parce qu’ils s’emmerdaient et recherchaient la montée d’adrénaline.

	On a bavardé encore un peu, comme deux astronautes vieillissants qui auraient visité ensemble une planète inconnue de la plupart des gens. Puis on s’est dit au revoir et on a raccroché. J’aurais presque préféré ne pas l’avoir appelé.

	J’ai beaucoup écrit sur la guerre, mais ça ne m’a jamais vraiment servi de catharsis, jamais permis de mettre ces souvenirs de côté pour ne plus avoir à y penser.

	D’abord, j’écrivais parce que les gens chez moi me mettaient en rogne, avec leurs partis pris et leurs opinions pro-guerre et anti-guerre. Des gens qui n’avaient pas la moindre idée de l’horreur que c’était, une horreur à vous retourner les tripes, une folie bien pire que tout ce qu’on peut imaginer. Peu après mon retour aux États-Unis, l’un de mes profs d’université a insinué que je ne pouvais pas vraiment comprendre la guerre aussi bien que lui. Ma proximité avec le sujet et mon investissement émotionnel m’empêchaient soi-disant de mettre les choses en perspective, alors que lui le pouvait.

	Plus tard, je crois, j’ai écrit par obsession. J’y étais de nouveau et je me devais de ramener des histoires. J’étais redevable à quelqu’un ou à quelque chose. Au moment où je m’apprêtais à mettre un point final à la dernière mouture de Sympathy for the devil, dans une chambre sans chauffage d’El Paso, j’ai commencé à voir, ou à imaginer que je voyais, les trois personnages principaux, dont l’un d’eux était moi, debout devant mon bureau en train de me regarder. Si j’achevais le bouquin et parvenais à le publier, ils vivraient. Sinon, ils mourraient, à jamais oubliés. Cet hiver-là, ils m’ont tous les trois tenu compagnie bien souvent.

	Il m’arrive de douter que ce soit même réellement arrivé. Que j’aie vraiment été là-bas. Que j’aie vraiment vu et commis toutes ces choses qui me reviennent en mémoire. Que j’aie été tout bonnement fou et dangereux. Souvent, dans une épicerie ou, Dieu m’en préserve, un centre commercial, je me sens comme un loup dans la bergerie. Je ne porte plus d’arme maintenant, parce que je ne pense pas en avoir besoin. Cela étant, et c’est la première fois que je l’admets, je ne sors jamais sans mon cran d’arrêt bien affûte. Pas un de ces canifs ordinaires, dont la bague de sécurité lâcherait. Quand je suis dehors et que j’avise un gars susceptible de représenter une menace, je tapote discrètement ma poche pour m’assurer que le couteau est toujours là.

	Dehors, je fais gaffe à tout. Je fais gaffe au moindre de mes gestes. Ça peut être épuisant.

	HISTOIRE

	Il y a quelques semaines, en discutant avec deux vétérans du Vietnam, j’ai mentionné mes lettres, et comment je les censurais, les expurgeais, pour ma mère et ma sœur. Un gars du Nebraska en visite dans la région m’a raconté que, dans ses lettres à lui, il décrivait les combats jusqu’au jour où son père, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, lui a écrit : « Ne nous envoie plus des trucs pareils. Ça fait trop de mal à ta mère. »

	L’autre gars avait grandi dans une petite ville du Nevada. C’est de là qu’il était parti pour la guerre. Dans ses premières lettres, il relatait la construction de la grande base de Pleiku. Elles ont paru dans le journal local. Puis quand il est parti au casse-pipe, il s’est mis à parler de combats et de mort. Le journal a arrêté de les publier.

	Voilà comment on traite l’histoire. Pas étonnant que chaque nouvelle guerre soit une si mauvaise surprise pour les jeunes gars qui y partent.

	VÉTÉRANS

	Je me demande si d’autres guerres ont engendré autant d’imposteurs, de faux vétérans. Ils sont encore des dizaines de milliers à travers le pays, à prétendre avoir vraiment été au front. Ce qu’il faut garder à l’esprit, c’est qu’au Vietnam, comme dans la plupart des guerres modernes, il y avait une troupe au front pour dix troupes en soutien. Pas évident pour les civils de distinguer le vrai du faux, mais les vétérans qui ont connu les combats ne se font généralement pas avoir, eux, parce que :

	• La plupart des soldats qui ont combattu n’en parlent jamais. Ou seulement à ceux en qui ils ont vraiment confiance. Il est clair en tout cas qu’ils n’évoquent absolument pas le sujet avec des inconnus dans des bars.

	• Les unités, les dates, les lieux ne concordent pas.

	• Les insignes militaires que les imposteurs portent sur leur veste de treillis ou de moto n’ont ni queue ni tête, ou se contredisent. Par exemple, une grande gueule aux cheveux gris que j’ai remarquée dans un bar de Portland l’an dernier. Sur sa veste en jean, au-dessus du logo Harley Davidson, il arborait un insigne des Forces de reconnaissance des Marines et en dessous, un autre, de la 101e division Lurp14 aéroportée de l’armée de terre. Possible, dans l’absolu, qu’il ait combattu avec la 101e, avant de quitter l’armée de terre pour s’engager ensuite dans les Marines. Mais les chances sont maigres.

	• Les imposteurs se vantent d’avoir été dans les Forces spéciales, les Navy Seals, ou bien d’avoir bossé pour la CIA ou quelque autre commando top secret. Leurs exploits demeurent si confidentiels qu’ils vous sortiront des trucs du genre : « Les documents mentionnent que je faisais partie d’une équipe de maintenance à Fort Ord, mais bien sûr, c’était juste une couverture pour les opérations en territoire ennemi au Nord-Vietnam. »

	• La mémoire des soldats qui ont combattu est infaillible. Ils ne disent jamais : « C’était dans les environs de Phu Bai… ou Chu Lai, je confonds tout le temps. Bref… » Ou bien : « Je crois que c’est moi qui l’ai descendu, mais tu sais comment c’est, on tire dans les broussailles, ils répliquent et après, il y a des cadavres qui traînent. » « Je ne sais pas… quelqu’un a merdé j’imagine, et… »

	• Et puis, les imposteurs vous servent toujours cette même rengaine : « J’étais éclaireur, mec, quand… » Ils sont toujours éclaireurs… « Juste à ce moment-là, je me suis retourné et… il s’est désintégré » (une petite pause, regard baissé, le type secoue la tête, puis lève les yeux et te fixe d’un air tragique…) « Mon meilleur pote, mon gars… » Celui qui vient de sauter sur une mine est toujours leur « meilleur pote », jamais « ce connard » ou « cet enfoiré de mes deux ». Toujours « c’étaient mes frères, mon gars, mes frères » et jamais « juste une bande de pauvres enculés ».

	Bref. Peu importe, de toute façon. La guerre est finie depuis longtemps. Alors si tout ça peut aider un pauvre type, dont toute l’identité repose sur un mensonge, à se faire offrir un verre ou à baiser un coup, je n’ai pas d’objection. Et puis il y en a peut-être un, une fois de temps en temps, qui dit la vérité. Qui sait ?

	JOUER AVEC LE FEU

	Deux mois après mon arrivée là-bas, j’avais déjà accepté l’idée que je ne rentrerais pas vivant. J’étais déjà mort et ce n’était qu’une question de temps avant que j’aie à payer. J’espérais juste ne pas trop souffrir, je voulais éviter les tirs d’armes légères. Quelquefois, la tête fourrée dans l’herbe, jouant du bassin pour m’enfoncer sous terre, convaincu que j’allais crever, j’entendais le crépitement des AK-47, quelques dizaines de centimètres au-dessus de ma tête, qui crachaient leurs shit shit shit, et j’attendais qu’ils ajustent leurs tirs, que ces petits projectiles à très haute vélocité chemisés de métal mettent mon épaule ou mon crâne en charpie dans une brume de sang rose. J’étais prêt à mourir, mais je ne voulais pas souffrir.

	Quand on sait que, quoi qu’on fasse, on est déjà mort, on se sent libre, une liberté démente et folle, meilleure que la dope. Et j’en redemandais. Alors je me suis porté volontaire deux fois de plus pour le CCN, des opérations d’infiltration au Nord-Vietnam, en petites équipes de deux Américains et quatre Montagnards. Ultra-confidentielles et affreusement meurtrières.

	Les voix dans ma tête me chantaient, geignant comme des cornemuses et des Walkyries : « T’es toujours en vie. Tu prends des risques, mais pas encore assez. Si t’es sérieux, si t’as des couilles, va plus loin. Il y a tout un tas de gars qui risquent leur peau plus que toi. Ils sont meilleurs ? Bien sûr. T’as plus assez la trouille au ventre. Sors et va narguer la mort. Force-la à baisser les yeux devant toi. Pousse-la dans ses retranchements. Qu’elle te respecte, putain, avant de t’emporter. » Alors j’envoyais la demande de transfert en allant jusqu’à offrir de rester sur le terrain dix-huit mois au lieu d’un an. Mais elle me revenait barrée d’un tampon « refusé ». Le capitaine ne voulait pas me perdre. J’étais un bon soldat.

	Parfois, quand j’y pense, je suis content de ne pas y être allé. Et d’autres fois, je me dis que j’aurais bien aimé. Ces sensations, je ne les connaîtrais jamais. Loin derrière les lignes ennemies, à sentir l’odeur de la mort, le goût de la mort, à bouffer de la mort. La mort comme défonce. Encore et encore.

	AU REVOIR

	C’était la fin de la saison des pluies, et je me trouvais au Camp A-101 de Mai Loc depuis neuf mois. J’étais sergent de renseignement adjoint. Sous les ordres d’un grand Texan dégingandé, de six ou huit ans mon aîné, du nom de S-F-C Johnson, un militaire de carrière qui devait avoir dans les dix ans de métier. Je ne sais pas ce qu’il foutait dans les Forces spéciales. C’était un type pas très futé, raide comme la justice, qui ne carburait pas à la même ironie noire et morbide que moi. Je le chambrais sans arrêt. Il se rendait parfois compte que je me fichais de lui, mais sans jamais savoir où était la blague. Quand le capitaine avait besoin d’un avis, il venait généralement me trouver moi plutôt que Johnson, même si on continuait à faire comme si Johnson était le boss. Au camp, j’étais devenu une sorte de star : l’olibrius malin, mais cinglé, toujours prêt à foncer, quel que soit le danger. « Anderson, il est maboul, mais il est toujours partant pour aller dégommer du niakoué. »

	Un a appris par le QG à Da Nang que le Camp A-107, à Minh Long, plus au sud, cherchait un sergent de renseignement. Vu qu’à Mai Loc, il y avait doublon et que j’étais le moins gradé, j’étais leur homme. C’était la procédure. Mais le capitaine est venu me trouver pour m’annoncer qu’il pouvait se démerder pour envoyer Johnson là-bas à ma place. Comme je m’étais fait à l’idée de mon départ, je lui ai dit que j’allais y réfléchir. Le lendemain, je lui ai annoncé : « Je crois que je vais aller à Minh Long. Ça sera peut-être intéressant. »

	Sauf qu’en réalité, je n’avais aucune envie de quitter Mai Loc. Tous mes potes s’y trouvaient. J’y avais ma réputation, durement acquise. On me respectait et on s’en remettait à moi. Alors, pourquoi vouloir changer et repartir de zéro, dans le rôle du petit enfoiré complètement maboul, du gars que personne ne comprend ?

	Du coup, chaque fois que l’hélico du vaguemestre censé me conduire à Da Nang arrivait à franchir la montagne malgré la météo, je le ratais. Je l’ai « raté » trois fois. Pour finir, à son quatrième passage, le capitaine m’a coincé et m’a dit : « Écoute, faut que t’y ailles. Tu peux plus traîner par ici. » Je suis parti le jour même.

	Pourquoi avoir accepté le transfert, pour jouer ensuite au chat et à la souris avec l’hélico ? La réponse m’est venue des années plus tard. J’ai accepté le boulot parce que je craignais, en restant à Mai Loc, de voir crever mes deux meilleurs potes, Hanson et Ballmer. Avec l’invasion puis le siège du camp, on avait eu beaucoup de morts ces derniers temps. Et des cadavres à foison : prisonniers des barbelés, embourbés dans la gadoue, suspendus aux arbres par l’ennemi, entassés en attendant le bulldozer qui viendrait les pousser dans les fosses communes. Je n’avais aucune envie de voir le cadavre de mes potes, plus proches de moi que personne ne l’avait jamais été, aucune envie de les voir morts. Mais je n’avais pas non plus envie de les abandonner. Dingue, non ? C’est fou comment sont les gens. Comment, sans même s’en rendre compte, ils se protègent de la douleur émotionnelle, plus effroyable que la douleur physique ou même la mort.

	Je m’attendais à mourir. La mort, c’était juste la fin de l’aventure. Voilà. Allez vous faire foutre. Dans toutes les guerres, les soldats les meilleurs sont ceux qui se considèrent comme déjà morts. Si, d’une façon ou d’une autre, ils s’en tirent, le reste de leur longue vie demeurera un mystère, une malédiction. Pas un cadeau. Je crois qu’aujourd’hui encore, je continue à redouter davantage mes émotions que la mort elle-même. Ce matin, je me dis : « Je suis sûr de ma masculinité et je suis sûr de mon intelligence. Je n’ai pas peur de mourir. Alors, c’est quoi cette trouille que je me trimballe en permanence ? » Du chagrin et de l’amour, du chagrin et de l’amour murés tout au fond de moi, le fuel de chaque battement de mon cœur.

	SAFEWAY

	Quelques Montagnards, un autre gars des Forces spéciales et moi étions chargés de la « sécurité » d’une unité de déminage qui ratissait notre zone d’opérations. Ce pauvre gosse tout juste arrivé au Vietnam, qui ne savait pas ce qu’il faisait, a posé le pied sur un obus piégé. Ça lui a arraché les deux jambes au-dessus du genou et aussi un avant-bras. En arrivant à sa hauteur, je l’ai trouvé étendu dans un cratère boueux rempli d’eau (malgré les trombes qui tombaient, il avait continué à fouiller le chemin à la recherche de mines alors que les flaques neutralisaient l’action de son détecteur). En état de choc profond, il se vidait de son sang, mais il était « lucide », d’une étrange manière, un peu comme dans un rêve. Les autres membres de son unité faisaient cercle autour de lui, muets, incapables de réagir. Pendant que l’autre gars des Forces spéciales appelait du renfort médical par radio, j’ai pris les choses en main, et ordonné à deux de ses « potes » de m’aider à le sortir de l’eau pour ralentir l’hémorragie. Un gars ne pouvait pas se résoudre à toucher le moignon de la jambe qui avait été arrachée au niveau de la hanche, alors je lui ai gueulé d’attraper le bras restant, criblé de shrapnels, et je me suis chargé du moignon. Comme j’avais l’air de maîtriser la situation, le gosse mourant me regardait plein d’espoir, j’étais son sauveur. Il m’a dit : « Je sais que vous allez pas me laisser crever, sergent. » Et aussi : « mes jambes, je m’en fiche. Ça changera rien. Ma mère et mon père sont des gens super. J’aimerais bien vous les présenter. Et ma copine, Ann. Elle m’aime. Je m’en sortirai. Me laissez pas crever, sergent. »

	J’ai regardé autour de moi et demandé le nom du gosse à un autre soldat. Il l’ignorait. Le gosse venait tout juste de rejoindre l’unité. Quelqu’un d’autre m’a dit qu’il s’appelait Dave.

	« T’en fais pas, Dave », je lui ai fait, « pas question que tu y passes, mon pote. » Je le lui ai certifié. Je le lui ai promis. « Tout est sous contrôle. »

	Il a fermé les yeux et il a souri. J’ai ligaturé les trois moignons avec des bouts de câble récupérés sur le détecteur de mines, réussi à isoler dans son bras plus ou moins en état une artère qui n’avait pas encore complètement lâché et j’ai branché une poche de sang artificiel en intraveineuse. Il en avait déjà tellement perdu que ça ne servait à rien, je m’en rends compte aujourd’hui, mais j’ai continué à faire ce qu’on m’avait appris à faire. Lorsqu’on l’a enfin hissé dans l’hélico, les pales du rotor m’ont soufflé à la figure un mélange de pluie et de sang qui dégoulinait du brancard.

	Je doute qu’il ait survécu au vol jusqu’à Chu Lai. Il est sans doute mort dans les airs. Je l’espère. J’aime autant éviter de l’imaginer perdu tout au fond d’un hôpital pour vétérans, cul-de-jatte, amputé d’un bras, émasculé, seul. Sans quoi, je me sentirais coupable de son existence.

	Après avoir écrit ça aujourd’hui, je suis allé au supermarché Safeway. En poussant mon chariot dans les allées du magasin grand comme un entrepôt, je me repassais encore les images de ce gosse. Gros plans, plans rapprochés, odeurs… quand je l’ai rejoint, à cause de la pluie et de l’humidité, l’odeur d’explosif nous enveloppait complètement, la fumée formait comme une nappe de brouillard qui prenait lentement de l’ampleur avant de se dissiper. Je revoyais le tapis de feuilles luisant de pluie sur le chemin. La boue rouge et l’eau. L’humidité étrangement suffocante. La présence de ces autres crétins de soldats autour de moi, muets de stupéfaction, et la voix traînante et monocorde du gosse qui me parlait, comme si on était seuls tous les deux. La chair et l’os de ses moignons détrempés, la couleur grise de sa peau en lambeaux, la boue autour des déchirures.

	Puis je me suis souvenu où j’étais, j’ai regardé les gens autour de moi qui poussaient leurs caddies et je me suis demandé à quoi ils pensaient, quelles scènes se jouaient dans leur mémoire.

	De temps à autre, un oiseau se retrouve prisonnier de l’immense bâtiment. Paniqué, il survole les rayons, dans un sens puis dans l’autre, j’entends battre ses ailes quand il passe au-dessus de moi. La première fois que j’en ai vu un, j’ai essayé d’imaginer tout un tas de stratagèmes pour lui porter secours, avant de comprendre que personne ne pouvait rien pour lui. Maintenant, quand ça arrive, je ne lève plus la tête, j’essaie de ne pas entendre le battement des ailes. Et là, je suis content des stridulations permanentes dans mes oreilles, ces stridulations que j’ai ramenées de la guerre.

	ACCRO

	La guerre s’est achevée, je suis rentré et je suis retourné à la fac. Je n’étais plus un soldat des Forces spéciales inspirant le respect. Dans ce monde-ci, j’étais juste cinglé et je faisais peur aux gens. Ivre la plupart du temps, je me faisais peur à moi aussi. J’avais peur de tuer quelqu’un et de croupir en taule pour le restant de mes jours. Je démolissais des bars et baisais les femmes des autres. À mon arrivée, les conversations s’interrompaient et les gens s’en allaient. Je voulais retourner à la guerre, mais la guerre était finie. Les Forces spéciales s’étaient retirées du pays. J’étais comme un footballeur professionnel au top de sa forme à qui on annonce qu’il ne peut plus jouer.

	J’avais encore des contacts dans les Forces spéciales et je savais que certains de nos gars bossaient en tant que civils pour la CIA dans la plaine des Jarres au Laos. Ils faisaient le même boulot qu’au Vietnam, mais mieux payés et moins supervisés. Un m’avait conseillé d’éviter. « Faut pas faire confiance à ces enfoirés. Ils t’enverront sur le terrain et puis ils te lâcheront au premier pépin. » J’ai quand même présenté ma candidature, passé une batterie de tests et attendu. Tous les matins, je guettais le facteur. À l’affût de l’enveloppe à fenêtre estampillée « Bureau du personnel/BP 1925/Washington DC ». En en-tête, les lettres portaient la mention CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, mais le haut de la page était plié pour qu’on ne voie rien à travers l’enveloppe. Ils faisaient des trucs ridicules de ce genre.

	Une fois, ils m’ont reçu pour un entretien au Federal Building, le bâtiment de l’administration fédérale à Washington. Bureau 460. Je suis monté au quatrième étage. Dans le couloir, toutes les portes étaient équipées d’un vitrage en verre dépoli portant le nom d’un département : département des transports, de la santé, de l’éducation, de l’aide sociale. Puis je suis arrivé à la hauteur du 460. Une porte en bois plein, sans vitre, juste identifiée par le numéro. Sur le mur, un bouton accompagné de l’instruction : « Prière de sonner. » Ce que j’ai fait. J’ai attendu. Jusqu’à ce que la porte voisine s’ouvre sur un homme distingué aux cheveux gris vêtu d’un beau costume bleu à fines rayures qui m’a dit : « Monsieur Anderson ? » Je suis entré, je me suis assis et j’ai répondu aux questions. Il s’adressait à moi avec condescendance, debout devant un pupitre, sur une estrade légèrement surélevée, un immense logo de la CIA recouvrant le mur derrière lui. Mais je voulais un boulot. Je voulais retourner dans un monde où on ne me prendrait plus pour un dingue. Puis, un jour, j’ai appris que Nixon avait retiré nos troupes du Laos. Peu après, j’ai reçu ma dernière lettre de la CIA : elle m’apprenait que mon dossier avait été classé « inactif ». J’étais au trente-sixième dessous.

	Finalement, je suis content de ne pas avoir décroché ce boulot. J’imagine que ces gars là-bas, en plus d’entraîner et de mener des hommes dans des opérations de combat, se livraient à pas mal de « trucs » dans le cadre du programme Phœnix. Assassinats. Destruction d’infrastructures. « Termination with extreme prejudice », ce joli euphémisme hérité du Vietnam servant à désigner les exécutions sommaires. Si j’y étais allé, si j’étais passé de l’autre côté de ce miroir-là, je crois que je ne serais jamais revenu, mort ou vif.

	CHEVAL DE GUERRE

	J’en ai marre de livrer cette guerre. Il fut un temps où les gens dont toute la vie tournait encore autour de la guerre me faisaient ricaner. Ce n’était pas mon cas. J’avais été flic. Deux fois. Puis prof de fac. J’avais publié des livres. Des livres dont je suis fier. On m’avait payé pour écrire des scénarios et l’un d’eux avait même été produit. Bon sang, j’étais même allé à Hollywood. Pourtant, cette guerre fera toujours partie de moi, comme la Mort, toujours là, qui regarde par-dessus mon épaule et me murmure des choses à l’oreille.

	La guerre, la mort, ma rencontre avec trois sous-offs de légende des Forces spéciales qui avaient rempilé trois fois et à qui je vouerai toujours une admiration sans pareille, l’année où j’ai prouvé que j’étais un bon soldat, courageux, presque un héros une fois ou deux, la liberté de savoir que je n’y survivrais pas, que je n’aurais jamais à rentrer chez moi, tout cela m’est arrivé à un moment de la vie où les jeunes hommes se forgent leur identité, quittent l’enfance et leurs parents pour voler de leurs propres ailes. Pour la plupart, cela signifiait se dégoter du boulot, partir à la fac et y choisir sa voie, tomber amoureux et s’installer dans une autre ville, loin des erreurs, des humiliations et des exigences du foyer familial. Grandir, trouver sa place, être normal. Dans mes deux romans, d’une certaine façon, j’ai cherché à m’expliquer, à dire : « Vous voyez, c’est comme ça que ça s’est passé. Voilà pourquoi j’ai fait tous ces trucs atroces. Pourquoi j’étais une telle brute. Pourquoi j’ai tué des gens le sourire aux lèvres. Je ne suis pas le sale type que vous croyez. Peut-être, réfléchissez-y, peut-être qu’à ma place vous n’auriez pas agi différemment. »

	Je vais devoir en rester là. Terminer plus tard. Certains passages de ce que je viens d’écrire m’ont pris par surprise. C’est l’hiver, la pluie qui tombe cet après-midi est glaciale, mais il faut que j’aille voir dans les collines comment se porte mon poulain de dix-neuf mois, il faut que je le touche.

	J’ai découvert les chevaux il y a quelques années, au moment où l’alcool, les amphets et le désespoir étaient en train de me tuer. Les chevaux m’effrayaient et, plus d’une fois, ils m’ont fait mal. Ils m’ont désarçonné, mordu, cassé des côtes à deux reprises (dont une m’a valu une pneumonie), ils m’ont cassé des dents aussi, et ils m’ont même écrasé sous leur poids. Cette fois-là, j’ai pissé du sang une semaine entière. Je ne me plains pas de la douleur. Pas du tout. Ça m’a rassuré : j’étais vivant et la vie était réelle.

	Peut-être qu’ils cherchaient juste à me débarrasser de la peur et de la colère qui m’habitaient. J’aime à penser ça. Et ils m’ont offert la chance de faire à nouveau preuve de courage. L’idée de bosser avec les chevaux me terrifiait à chaque fois, mais j’y allais quand même. Malgré les côtes cassées, la pneumonie, l’épaule démise, les bleus, les points de suture à mes gencives à l’endroit où se trouvaient mes dents de devant, boitant parfois, je me disais : « Au moins, je peux encore faire preuve de courage. »

	Une nuit, j’ai dormi sous la pluie, dans la boue, la paille et le fumier, à côté d’un poulain que j’avais marqué au fer rouge à sa naissance. Une autre nuit chargée d’angoisse, j’ai emporté dans les collines mon sac de couchage, une bouteille de vodka et un flingue, pour me réveiller à l’aube parmi les chevaux qui me dévisageaient. Tous, moi le premier, se demandaient ce que j’allais devenir. Je crois que sans ces chevaux, j’aurais été foutu, mort aujourd’hui.

	J’habite dans l’Idaho maintenant et je passe beaucoup de temps avec les chevaux, surtout avec le poulain que j’apprivoise. On s’apprivoise l’un l’autre, bien sûr. Il m’apprend à maîtriser ma colère, mon impatience, ma peur. À l’état sauvage quand je l’ai eu, il n’a jamais subi de maltraitance. Il ne lui est jamais rien arrivé de grave et je m’inquiète parfois de ce qui pourrait se passer si je n’étais pas là pour m’occuper de lui. Il a confiance en moi. Il marche et trotte quelquefois à mes côtés comme un chiot. C’est un barbe, une race peu commune dans ce pays. Une race ancienne, dont les débuts remontent dans la préhistoire, élevée et dressée dans un seul but. La guerre.

	FÉVRIER

	J’habitais Long Beach et j’essayais de gagner ma croûte en tant que scénariste de films de bikers pour Hollywood. Je faisais mes six kilomètres de jogging quotidien sur la plage déserte, dans le crépuscule précoce de février, tandis que le soleil se couchait sous de fins nuages blancs. Au bord du rivage, les restes d’une marée noire assombrissaient l’écume, et dans le ciel les mouettes s’envolaient en formations décousues à la rencontre de la nuit quelque part vers le large.

	J’ai entendu des hélicos derrière moi, et en me retournant, j’ai aperçu le long de la côte deux énormes Sea Stallion, les appareils en charge des opérations de secours pendant la guerre. Ils arrivaient vers moi à très basse altitude, dans un grondement de tonnerre. J’ai interrompu mon jogging, essoufflé, pour les regarder passer au-dessus de ma tête et exécuter ensuite un brusque virage vers le large. Les quatre immenses pales du rotor semblèrent hésiter un instant, masses confuses prises dans une sorte de ralenti de cinéma, comme si le temps lui-même marquait une pause avant de se ruer vers l’avant.

	Je savais qu’ils étaient revenus pour embarquer les gars comme moi, les morts toujours vivants, afin de les ramener vers le champ de bataille à la rencontre de cette mort qu’ils auraient dû trouver des années plus tôt, histoire d’être enfin arrachés à un monde dans lequel ils n’auraient jamais dû retourner. J’ai levé un instant les bras pour leur faire signe, attirer leur attention, mais c’était trop tard.

	Alors, tandis que la mer huileuse venait me lécher les pieds et les chevilles, je les ai regardés s’éloigner jusqu’à ne plus voir que le clignotement de leurs feux de position, jusqu’à ce que celui-ci disparaisse à son tour, jusqu’à ne plus rien entendre, jusqu’à la nuit. L’eau froide, maintenant, atteignait presque mes genoux.

	
ORION

	Il était trois heures du matin et j’étais assis en tailleur par terre dans le salon. Le vent secouait les fenêtres et mugissait entre les chevrons au-dessus de ma tête. La seule lumière de la pièce provenait des charbons ardents qui rougeoyaient dans la cheminée au gré des bourrasques. J’avais peur de sortir chercher du bois, assis au milieu d’un cercle de flingues dont je savais qu’ils ne me protégeraient pas. Mais je ne connaissais rien d’autre que les flingues. J’avais disposé au sol un fusil anti-émeute de calibre 12, un Colt Python 357, acheté trois jours après mon retour du Vietnam et devenu plus tard une arme de service quand j’ai rejoint la police, un fusil d’assaut Ruger mini-14 équipé d’un chargeur de trente cartouches, un Walther PPK et un Browning Hi Power 9 mm chromé dans lequel se reflétait la lueur des braises.

	La mort se baladait dans la maison. Par curiosité, c’est tout. Elle venait de descendre au sous-sol et chantait faux dans la pénombre, elle ouvrait placards et tiroirs, lisait le vieux courrier. Je l’ai entendue ouvrir puis refermer la porte d’un meuble. Dans le ciel, bien au-delà des préoccupations du vent et de la terre, la constellation d’Orion, immense et magnifique, battait la mesure. Je n’avais nulle part où aller sinon le passé.

	 

	Le crépuscule tombait sur le I-Corps, à un jour de marche au nord du A-Camp. Je me trouvais en compagnie d’un escadron de la CRP, la Section de reconnaissance de combat, les vingt-cinq à trente vrais tueurs du camp. Des psychopathes et des junkies, des orphelins de guerre, des survivants hantés par leurs souvenirs. Tous des Vietnamiens.

	La nuit tombait sur la montagne quand nous les avons aperçus qui émergeaient des fourrés le long d’un ruisseau en contrebas pour se mettre à gravir la colline en direction de l’ouest. Avec les dernières lueurs du jour, heure où la nature dans son ensemble, prédateurs comme proies, fait son apparition, un escadron ennemi se montrait enfin. Malgré la pénombre, je voyais à cette distance qu’il s’agissait de forces locales et non de l’armée régulière, des Vietcongs allant retrouver leurs familles dans quelque village à demi invisible sous la végétation. Ils étaient, d’un point de vue pratique, hors de portée de tir.

	J’ai branché notre PRC 25 sur la fréquence de la grosse base d’appui feu qui se trouvait plus loin vers la côte et j’ai attrapé le combiné.

	— Mission de tir, j’ai murmuré en m’identifiant. Balancez du phosphore blanc. On a une escouade à découvert.

	J’ai précisé les coordonnées. Ils étaient largement à portée de tir des gros canons de 155 et des M115.

	— Traînez pas trop, j’ai ajouté. Il commence à faire sombre.

	Il s’agissait d’une base d’appui feu de l’armée régulière, peuplée de gars pas bien futés, et la réactivité n’était pas leur truc. J’ai attendu, avant de m’identifier de nouveau et de répéter les coordonnées. Pour atteindre l’autre versant, les canons allaient devoir faire feu au-dessus de nos têtes. Un tir trop court et c’était nous qui y passions, si bien que j’ai communiqué les coordonnées d’un point situé à bonne distance au-delà de l’escadron. Si les premiers tirs faisaient mouche, je ferais reculer les suivants.

	« Merde », je me suis dit en patientant, le combiné grésillant toujours entre mes mains, tandis que les Vietcongs cheminaient sur le versant abrupt de la colline. Sans doute essoufflés, les jambes parcourues de crampes, s’agrippant aux touffes d’herbes qui leur tailladaient les mains. Je savais ce que c’était d’avoir les paumes enfeu, ensanglantées et moites de sueur. « Allez, allez », je me disais, les yeux sur la radio.

	« Feu », a chuinté l’appareil. J’ai saisi le combiné : « Entendu. » Les deux tirs nous sont passés au-dessus de la tête, claquant comme d’immenses drapeaux agités par le vent. Du phosphore blanc. Un jaillissement laiteux mêlé de jaune et d’argent juste au-delà de la crête de la colline, pile à l’endroit où je l’avais demandé. L’escadron ennemi s’est soudain trouvé baigné de lumière, puis son ombre s’est dessinée contre les entrelacs du nuage en forme de champignon, des milliers de fragments fusant dans toutes les directions, chacun accompagné de sa fine traînée blanche.

	Un simple morceau de phosphore blanc pas plus grand qu’un galet pouvait vous brûler la peau, le muscle et l’os avant de ressortir de l’autre côté de votre corps. L’eau n’y faisait rien, au contraire : le phosphore y puisait de l’oxygène pour se consumer d’autant plus. Mieux valait donc, dans la mesure du possible, couvrir la plaie de boue ; à la longue, avec un peu de chance, ça étoufferait la combustion. À condition d’avoir de la boue à portée de main. En revanche, si le machin vous tombait dessus, vous étiez foutu. Le phosphore blanc, la pire merde de toute la guerre.

	— Pas mal, reculez de trois cents mètres, j’ai dit dans le combiné.

	Et dans un souffle, deux nouveaux tirs ont claqué au-dessus de nos têtes pour aller exploser derrière l’escadron ennemi. Je les ai très bien vus dans la brève lueur. Ils étaient foutus et ils le savaient. Pris en tenaille. Les prochains tirs que j’appellerais leur tomberaient pile dessus. Ils ne pouvaient rien faire, n’avaient aucune issue. Je ne les voyais plus maintenant à cause de la fumée, mais je savais qu’ils couraient. Il herbe grillait derrière eux, ils étaient talonnés par les flammes. Ils ne rentreraient pas pour dîner. Ils étaient morts.

	Sentant sur moi le regard des gars de la CRP, je me suis retourné ; les reflets d’or et d’argent du phosphore et du feu étincelaient dans leurs regards de tueurs. Nos yeux ont parlé pour nous. Acquiesçant d’un signe de tête, j’ai saisi le combiné :

	— Cessez le feu. Ils sont partis.

	Les Vietnamiens se demanderaient sûrement comment ils s’en étaient sortis, sans jamais savoir que j’en avais décidé ainsi. Nous avions choisi de leur laisser la vie sauve.

	— Dommage, j’ai ajouté. Merci. Terminé.

	Un des gars a fait tourner une flasque et tout le monde a bu, en inspirant de grandes bouffées d’air des montagnes. L’heure était venue de dresser nos embuscades pour la nuit. Les étoiles dans le ciel commençaient à se montrer.

	
CHUTES INEXPLOITÉES DE SYMPATHY FOR THE DEVIL

(1980-1981)

	1.

	Hanson se réveilla quand le rayon de soleil lui effleura la joue et passa sur ses paupières. Il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas. L’espace d’un instant, il ne reconnut pas la pièce. Toute la chambre, du sol au plafond en passant par les murs, était peinte en bleu layette. Elle n’offrait pour tout mobilier qu’un fauteuil roulant en bois et en osier de la même teinte. Un grand poster de Che Guevara était punaisé sur le mur d’en face. Le Che portait un béret noir orné d’une étoile rouge. Il regardait droit vers Hanson et semblait broyer du noir. « Que paso, Che ? » demanda Hanson.

	Il tourna la tête vers le côté opposé du lit. Il était vide, mais il y avait des taches rouges et violettes sur les draps. Il porta un doigt à sa joue, puis le regarda. Rouge vif. Le son d’une radio lui parvenait d’une autre pièce « … Do you believe in magic, yeah, does it make you feel groovy like an old-time movie15… »

	Hanson enfila son jean et ses tennis et fit glisser un t-shirt noir sur ses longs cheveux blonds tirant sur le roux. Il dévala les marches quatre à quatre.

	Betty sirotait une tisane chinoise dans la cuisine, en compagnie de Carla. La rondelette Carla portait un bleu de travail de couleur verte, le prénom « Fred » cousu sur la poche poitrine, et le dos flanqué du logo « Sun Coal », un fournisseur de charbon installé dans le coin. Elle avait ramené ses cheveux en chignon et chaussé des rangers noires. Le pantalon rayé de la combinaison était équipé d’une boucle, censée accueillir un marteau, et d’une pochette à clous. Tournant lentement la tête vers Hanson, elle s’adressa à Betty sans le quitter des yeux :

	— Il n’y a pas à dire, tu as des goûts bizarres en matière d’hommes.

	— Tu t’en vas pointer à l’usine, Carla ? ricana Hanson. T’as vraiment l’air d’une ouvrière.

	Carla ne releva pas.

	Hanson lui prit la tasse qu’elle avait posée sur la table et jeta un œil dedans.

	— Beurk, du thé de communiste. Attends. Les feuilles me disent…

	Il fit tournoyer le liquide.

	— … qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que Mahomet est son prophète.

	Carla leva brusquement la main, visant son entrejambe, mais il para le geste sans difficulté.

	— Tu ferais bien de prendre quelques leçons de karaté, Carla.

	Betty était assise dans un gros fauteuil rembourré, genoux repliés sous elle. C’était une très belle femme. Avec ses longs cheveux noirs coiffés en tresse et sa peau mate, elle pouvait passer pour indienne, arabe, juive, mexicaine ou presque n’importe quel peuple du tiers-monde. Son père était psychiatre et sa mère acheteuse pour le compte du grand magasin de luxe new-yorkais Saks Fifth Avenue.

	Hanson se dirigea vers un présentoir à livres pivotant, qui débordait de pamphlets radicaux et de journaux pacifistes en noir et blanc imprimés sur du papier bas de gamme. Les photos d’illustration, de piètre qualité, ressemblaient parfois davantage à des taches noires et grises assorties de légendes du genre : « Les flics de Chicago attaquent une manifestation pacifique. » Celle-ci aurait tout aussi bien pu représenter un accident de voiture en pleine tempête. Sous une autre, le portrait d’un Cubain au regard noir, une ligne précisait : « Les délégués de l’État de New York ratifient la résolution. »

	— Hé, Betty, demanda Hanson, comment tu peux avaler toutes ces foutaises ?

	— Parce que j’y crois. Et j’agis à mon petit niveau. Je préfère être dans mes pompes que dans les tiennes. T’as plein d’énergie, les mêmes choses que moi te foutent en rogne, mais tu ne sais pas quoi faire de ta colère. Tu es une bombe humaine. Comme hier soir par exemple…

	— Les cours de psycho pour débutant, ça suffit, d’accord ? l’interrompit Hanson.

	— Comme hier soir, je disais, reprit-elle. La peinture, ça rimait à quoi ?

	— T’as vu un peu la réaction des gens ? La plupart faisaient mine de ne pas me voir. Comme si j’étais invisible. J’ai lu quelque part que les infirmes ou les gens défigurés perdent parfois la boule parce qu’ils finissent par se croire invisibles. Les gens dans les rues refusent de les regarder. Ils ne veulent rien voir de laid. Ça leur fout la trouille.

	— Pourquoi veux-tu foutre la trouille aux gens ? À cette soirée, la moitié des invités ont tout fait pour éviter de se trouver dans la même pièce que toi.

	— Tous ces gauchos si intelligents qui se congratulent à qui mieux mieux. Hé, tu sais quoi ? Moi aussi, je suis contre cette putain de guerre, moi aussi je suis contre la pauvreté et le racisme et les maladies et les tornades. Et après ? Tu vois, j’ai la trouille. Et j’ai bien envie de la propager un peu. Comme dans les discussions avec les intellos par exemple. Eux, je peux les faire chier dans leur froc et pas besoin de leur dire, ils le savent, ils partagent peut-être pas ce que je dis, mais je gagne toujours. À présent, mesdames, ajouta-t-il, je vais vous laisser vous charger de la révolution. Pour ma part, je m’en vais rejoindre les rangs de l’armée.

	Carla roula des yeux.

	Le piston de la moustiquaire se referma lentement derrière lui en chuintant.

	 

	Traversant la rue d’un bond, Hanson gagna sa Chevrolet noire toute cabossée.

	— Bonjour, Jerome, fit-il en tapotant le pare-chocs rouillé, belle journée, hein ? Regarde-moi ce ciel qui n’en finit pas, il est de plus en plus bleu.

	En contournant la voiture, Hanson se trouva face au soleil qui ricocha contre sa lourde boucle de ceinture en forme d’étoile filante. L’espace d’un instant, l’étoile sembla bondir, mais ce n’était qu’un bref éclair de lumière dorée.

	En passant dans le centre-ville, Hanson longea le tribunal. Des manifestants s’étaient rassemblés en nombre devant le bâtiment. Il contourna le pâté de maisons et se gara. Il sortit et, bras tendu, paume à plat, poussa de toutes ses forces pour fermer la portière aux charnières voilées.

	— Je vais te laisser là pour aller prendre un peu l’air, Jerome.

	La Chevrolet tressautait toujours sur ses suspensions usées quand Hanson tourna les talons pour traverser la route.

	« Ouaip, ouaip, ouaip, songea-t-il, le vieil affrontement. »

	 

	Il se trouvait à quelques mètres à peine du tribunal quand un mendiant l’aborda.

	— Hé mec, t’aurais pas une petite pièce ?

	— Non.

	— Même pas une toute petite ?

	— J’ai dit non, OK ?

	— OK, merci quand même. Bonne journée.

	Un autre obliquait dans sa direction.

	— Tire-toi, bordel, siffla Hanson entre ses dents sans ralentir le pas.

	Et le mendiant s’éloigna.

	Hanson se sentait bien, plein d’énergie. Il leva les yeux vers les fins nuages hauts.

	« Des cirrus », songea-t-il.

	Il entendait des klaxons et des cris. Il tourna le coin de la rue, le sourire aux lèvres. Comme s’il montait sur scène.

	Les manifestants arpentaient le trottoir en brandissant les habituelles pancartes anti-guerre, sous les yeux des flics et des automobilistes qui ralentissaient pour les invectiver.

	Souriant de nouveau, Hanson exécuta un petit pas de danse. « Vive Hollywood », se dit-il.

	Il remarqua alors une pancarte qu’il n’avait jamais vue jusqu’ici : « La tragédie n’est pas une solution. Albert Camus. » Elle était portée par un barbu au regard franc.

	— C’est qui ce Kaï-mus ? s’enquit Hanson. Jamais entendu ce nom.

	— Ca-mus, le corrigea le type. Un existentialiste français.

	— Un quoi ?

	— C’est une sorte de philosophie. Plutôt difficile à expliquer. On va dire que c’est une façon de s’intéresser surtout au présent, sans s’attarder plus que nécessaire sur le passé. L’idée que l’existence précède l’essence, c’est…

	Une voiture passa en klaxonnant. Un type vêtu d’une chemise de travail grise se pencha par la vitre ouverte et cria :

	— Va te faire foutre. La tragédie, c’est pas une solution, mais la trahison non plus.

	Dans un nuage bleu de fumée d’échappement, la voiture vira à droite en faisant crisser ses pneus.

	— Eh ben, commenta Hanson, on dirait qu’eux non plus ne savent pas qui c’est, ce Camus. Quand vous fabriquez vos machins, faut penser à votre public.

	Il poursuivit son chemin et marqua un temps d’arrêt devant les deux monuments de granit et de laiton en haut desquels était inscrit le même message : ILS ONT CONSENTI AU SACRIFICE ULTIME. Au-dessous figuraient des listes de noms en lettres métalliques, par colonnes entières, les morts rangés par ordre alphabétique. Il posa un instant la main dessus puis tourna la paume vers lui. Les noms « Forest, Foster, Foster, Fraisier, Fra… » s’étaient imprimés en rouge sur sa peau, en lettres inversées comme dans un miroir. Un soldat en pierre courait au sommet du monument de la Première Guerre mondiale, son fusil dans une main, appelant de l’autre à le suivre. Il avait le visage et les mains racornis et grêlés de petits trous, grignotés par la pollution urbaine. Faute de gaz moutarde, ses traits s’affaissaient sous l’effet du monoxyde de carbone.

	Plusieurs policiers traînaient vers le bas des marches un homme barbu, aux cheveux longs, cramponné à la bannière étoilée dont il s’était drapé. Les flics arboraient eux aussi de petits drapeaux sur les épaules de leurs uniformes. La bouche et la barbe ensanglantées, le type hurlait sans faiblir :

	— Je porte le drapeau. Je porte le drapeau.

	Un flic grogna :

	— Deux ou trois coups de matraque lui feraient pas de mal, à ce connard.

	Appareil photo devant les yeux, un photographe les suivait comme il pouvait, à moitié accroupi, en réglant son objectif.

	Le bureau de la conscription se trouvait envahi par les protestataires mais aussi par la police, des flics en costard et d’autres déguisés en manifestants, le regard et la gestuelle mesurée de ces derniers tranchant avec l’indignation affectée de ceux parmi lesquels ils étaient censés se fondre. Ils balayaient la pièce des yeux, sans manquer une miette du spectacle.

	Un type au visage anguleux vêtu d’un costume gris se tenait assis sur une chaise pliante au fond de la pièce, un masque à gaz accroché à sa jambe, l’air las.

	Des affiches de recrutement de l’armée promettaient le voyage, l’aventure et l’opportunité de devenir un homme. Certaines, illustrant les points du Credo du soldat, étaient alignées sur le mur du fond. Le point numéro sept présentait un fantassin solitaire planqué derrière un tronc d’arbre renversé, pendant que l’ennemi ratissait le versant de la colline en contrebas. Le slogan : « Jamais je ne me rendrai volontairement. » Un bref instant, Hanson se demanda comment un quidam Pouvait se rendre autrement que volontairement.

	— Pourquoi nous mêlons-nous des affaires intérieures de la République du Vietnam ?

	— Pourquoi des Américains meurent-ils pour le maintien d’un dictateur au pouvoir ?

	Une secrétaire, assise derrière un comptoir bas, servait à elle seule de cible aux questions des manifestants. Penchée sur sa machine à écrire, elle s’appliquait, lèvres pincées, à remplir un formulaire bleu.

	Une équipé de télévision déplaça projecteurs et caméras jusqu’à l’entrée de la pièce et, dès que les orateurs comprirent qu’ils pourraient se voir aux infos de sept heures, leur rhétorique s’enflamma.

	Pointant un doigt accusateur vers la secrétaire l’un d’eux demanda :

	— Comment pouvez-vous prendre part à un système qui cautionne le meurtre et la mutilation d’hommes, de femmes et d’enfants innocents ?

	La secrétaire l’ignora.

	— Je ne vous laisserai pas m’ignorer.

	— Bien dit ! s’exclama quelqu’un.

	— Réponds, ajouta un autre.

	— Je vous ai posé une question, mademoiselle.

	La secrétaire leva les yeux.

	— Je ne suis pas autorisée à discuter de cela, dit-elle.

	— Alors comme ça, les employés du gouvernement n’ont pas le droit de réfléchir ?

	— Bien dit !

	— Ch’ai obéi aux ordres, mein Herr, z’est tout, railla quelqu’un.

	Hanson n’aimait pas la secrétaire avec ses lèvres pincées, et il n’aimait pas non plus ceux qui la tyrannisaient. Il sortit appeler l’ascenseur et monta au cinquième étage.

	 

	Le E-7 remplissait une grille de mots croisés dans le journal du matin. Il disait souvent que rien d’autre ne valait la peine d’être lu. Il coinçait sur le trois horizontal : « Ne se mouille jamais. » Il se tourna vers le E-5 au bureau voisin.

	— Vous savez quoi ? Il y a trop de « jamais » et de « toujours » dans ces fichus machins. Alors qu’il y a toujours des exceptions.

	Visage tourné vers la fenêtre, le E-5 regardait les manifestants rassemblés dehors tout en faisant travailler les muscles de sa mâchoire. Il acquiesça d’un signe et marmonna son accord.

	Tous deux portaient sur leurs épaulettes des écussons représentant en quatre couleurs la cloche de la liberté fendue, insigne du service de recrutement de l’armée américaine.

	Le E-7 leva la tête. Un jeune homme aux cheveux longs se tenait dans l’embrasure de la porte.

	« Merde, je pensais pas qu’ils monteraient jusqu’ici », songea-t-il.

	Saluant pompeusement de la main, le jeune homme lança :

	— Salut, sergent, je suis venu m’engager.

	De toute évidence, il était seul. Personne dans le couloir derrière lui. Pas de pancarte rédigée à la main, pas d’autre hippie, aucune de ces jolies filles aux cheveux longs. Un bref instant, le E-7 fut déçu. La plupart se contentaient de scander leurs « Poulets, poulets, tueurs, tueurs » ou des rimes du genre « Un deux trois quatre, on veut pas aller se battre », mais une ou deux de ces jolies filles venaient généralement lui parler, pour essayer de le convaincre. Elles n’étaient pas méchantes et se livraient à leurs cajoleries parce qu’elles le croyaient trop abruti pour comprendre leur point de vue sans ça. Ça valait largement les grilles de mots croisés.

	— Eh bien, fit le E-7. Vous avez frappé à la bonne porte. Asseyez-vous. Je suis Will Gorden, dit-il en tendant la main.

	— John Hanson.

	Le E-7 hocha la tête en direction du E-5.

	— Et lui, c’est le sergent Cook.

	— Ça gaze, sergent Cook ? fit Hanson.

	— Au poil. Merci.

	Le E-7 le fusilla du regard et le E-5 se tourna à nouveau vers la vitre.

	— Bon, eh bien, voici les formulaires que vous allez devoir remplir. Allez vous installer dans l’autre pièce là-bas, vous y trouverez un bureau et des stylos. Si vous avez des questions, appelez-nous.

	Il y escorta Hanson et referma la porte en verre dépoli derrière lui. Quand il vint se rasseoir à son bureau, le sergent Cook téléphonait.

	— Ouais, je les ai déjà en ligne.

	Le E-7 retourna à ses mots croisés.

	Le sergent Cook tenait le combiné contre son oreille.

	— Hum, vous êtes sûr ? Il s’agit de Hanson. S-O-N. Très bien. Merci beaucoup, Jack. Ouais, je sais. On se rappelle.

	Le E-7 pivota sur sa chaise.

	— Pas de casier, fit-il. Blanc comme neige. J’ai demandé à Jack de vérifier. Pas même pour possession de stupéfiants.

	Hanson vint rapporter les formulaires au E-7.

	— Je crois que j’ai bien rempli toutes les petites cases, sergent. Un sacré paquet de petites cases à compléter pour rejoindre l’armée, dites donc.

	Le E-7 passa rapidement les pages en revue. Dehors, une voix déformée braillait dans un mégaphone.

	— Trois ans d’université, hein ?

	— Ouaip.

	— Bien. Bien, c’est très bien, ça. Revenez après le déjeuner, vous voulez bien ? Ça me laissera le temps d’examiner tout cela de plus près et il ne vous restera plus qu’à apposer votre signature en bas.

	Il fit glisser les feuilles sous son doigt avant d’ajouter :

	— Je peux vous demander ce qui vous a poussé à vous engager ?

	— Eh bien, sergent, après avoir cogité deux ou trois jours, j’en suis arrivé à la conclusion que le plus simple était de m’engager et de devenir Béret vert. « Les combattants venus du ciel », comme dit leur ballade.

	— Une belle équipe, commenta le E-7.

	Il se leva pour lui serrer la main. Hanson se dirigeait déjà vers la porte quand il lui lança :

	— Dites donc, John, vous ne voudriez pas jeter un œil sur ce truc-là ? C’est le seul que je n’ai pas encore trouvé.

	Hanson baissa les yeux sur le journal replié.

	— « Ne se mouille jamais », lut-il à voix haute.

	Il considéra la chose un instant, avant de se munir d’un crayon et d’inscrire les lettres manquantes.

	— Je crois que c’est ça qu’ils attendent, sergent. C’est la bonne réponse sauf que… ce n’est pas très vrai, vous savez ? Y a bien quelque chose qui me vient à l’esprit pour le mouiller. C’est un peu exagéré de dire que ça ne se mouille jamais. Si un barrage pète par exemple, ou bien à cause d’un raz de marée, ou d’une tornade ? Bon, à tout à l’heure alors, après le déjeuner, fit-il en souriant.

	Gratifiant les deux hommes d’un petit salut militaire sec, il prit congé.

	— J’aimerais bien être le sergent instructeur qui matera ce petit con prétentieux, remarqua le sergent Cook. Il va avoir de sacrées surprises pendant les classes. Il va tomber de haut. Béret vert, merde alors. Pourquoi pas premier astronaute de l’armée tant qu’il y est !

	— Vous êtes là depuis trop peu de temps pour apprécier les choses à leur juste valeur, sergent. Ces derniers temps, j’avais l’impression de jouer les vendeurs de voitures d’occasion. On ne voyait plus défiler ici que des nègres ignares, des gosses sans diplôme et des gens qui avaient le choix entre l’armée ou la taule. Merde. Trois ans d’université et pas de casier.

	Il agita les formulaires.

	— Je vais aller m’assurer que le capitaine ne passe pas à côté de celui-ci. Ça va me valoir un week-end de trois jours, ce truc-là.

	— Il finira même pas les classes, commenta le E-5.

	Hanson sortit du tribunal le sourire aux lèvres, fier comme un coq. Crétins de recruteurs en short caca-d’oie, il leur en avait bouché un coin. « Je veux devenir Bééééret vert. » Ils étaient sur le cul. « Eh bien, c’est une belle équipe, fiston. » C’est ça, sergent, espèce de négrier, va ! On va voir ce qu’on va voir.

	Hanson avait plus ou moins tout prévu. Avec un peu de détermination, il ferait l’armée les doigts dans le nez.

	Il s’arrêta un instant et leva les yeux vers le sommet du monument aux morts et la mine cadavérique du doughboy, comme on appelait les soldats de la Première Guerre mondiale. Il lui vint alors à l’esprit que « Doughboy » était aussi le nom d’un mignon petit bonhomme qui faisait la pub pour une marque de petits pains à la télé.

	Une voiture ralentit à sa hauteur. Quelqu’un lui demanda pourquoi il ne partait pas s’installer en Russie.

	2.

	L’après-midi était déjà bien avancé quand Hanson remarqua en passant une affiche orange accrochée au poteau téléphonique. Sous la photo floue d’une foule brandissant banderoles et pancartes, ces mots s’étalaient : TENTÉ PAR LA PERSPECTIVE D’ŒUVRER POUR LE VRAI CHANGEMENT ? POUR LE VRAI CONTRÔLE DE VOTRE EXISTENCE ? UNE VRAIE LIBERTÉ ?

	« Vraie liberté, tu parles », se dit-il avec un sourire. Sa permission de trente jours touchait à sa fin, et l’idée de retourner bientôt au Vietnam le réjouissait, il en avait marre d’attendre.

	Une jolie jeune femme en longue robe paysanne traversa la rue dans sa direction et lui tendit l’une des affiches.

	— Salut, t’es au courant pour le rassemblement et les jeux coopératifs demain à Sears Park ? fit-elle en le regardant dans les yeux comme si elle avait passé sa vie à l’attendre.

	— C’est quoi des jeux coopératifs ? demanda-t-il.

	— Des jeux fondés davantage sur la coopération que sur la compétition, sans vainqueur ni perdant.

	— Sans la compétition, il reste quoi ? Quelles sont les règles ?

	— Les règles sont sans importance, répondit-elle en souriant, sans détacher son regard du sien.

	— Je pige pas.

	— Mais si, tu verras. On a des frisbees et un jeu du nom de « passe allongée ». On se range en file indienne tout près les uns des autres, et on fait avancer une personne en position allongée au-dessus de nos têtes. Celui qui est porté s’en remet entièrement à ceux qui le soutiennent. C’est une leçon de coopération sur les dangers que représentent la retenue et la méfiance.

	— Je vois, fit Hanson en roulant l’affiche pour la glisser dans sa poche arrière. Je passerai si je peux, merci.

	— Que le bonheur soit avec toi, fit-elle, rayonnante.

	Une passerelle menait à Sears Park. Depuis quelques années, l’endroit demeuré longtemps agréable et verdoyant servait de camping à des gens « simplement de passage », et sur ses pelouses aujourd’hui pelées s’amoncelaient canettes, sacs en plastique et cadavres de bouteilles de rosé Honeyrose Tokay.

	Dans le parc, la poussière volait sous les pieds de la foule aux endroits où l’herbe avait disparu. Levant les yeux vers Hanson quand il passa à sa hauteur, un accro au speed décharné allongé par terre demanda : « T’aurais pas une petite pièce ? » Hanson ne ralentit pas. La voix le suivit. « Mec, tu t’en fous, mec, mais tu devrais pas, tu devrais pas. Tu me connais pas, tu me connais pas, mec… »

	L’air du parc empestait la merde de chien, et des petits morveux répondant à des prénoms du genre « Harmony » ou « Sunshine » creusaient la terre avec des bâtons. Quelqu’un jouait – mal – de la guitare. Hanson passa devant un gosse perdu dans la contemplation de ses doigts qu’il faisait danser devant lui, assis sur un tapis de sol roulé, en compagnie d’un gros chien à l’air malade.

	Des jeunes gars pieds nus et torse nu jouaient au frisbee. Ils l’attrapaient dans leur dos ou entre leurs jambes, le jetaient à leur chien, puis lui couraient après pour récupérer l’objet, lardé de coups de crocs, sous les grognements récalcitrants de la bête.

	Quand Hanson sauta par-dessus la clôture séparant le parc du terrain de golf, le soleil avait disparu à l’horizon. C’était un jour de semaine et il ne vit que deux groupes de golfeurs, qui se dirigeaient cahin-caha vers le club-house à bord de leurs voiturettes, pareils à des officiers d’état-major d’opérette. Hanson entendait leurs clubs ferrailler comme si un truc secouait une cage.

	Traversant le terrain de golf, il s’enfonça dans un vieux quartier résidentiel de la ville. En longeant une maison, il aperçut la lueur bleue d’un poste de télévision et entendit le crépitement métallique de coups de feu, sans doute un western ou un documentaire sur la guerre. Le ciel était plus pur que de coutume, moins pollué et Hanson aperçut, ou crut apercevoir, le métal argenté d’un satellite glissant entre les autres étoiles, avec aisance et indifférence. Il le perdit de vue lorsque les réverbères s’allumèrent en bourdonnant. Un lapin au museau plat se figea sur une pelouse pour observer Hanson du coin de son œil noir, limpide.

	Le Pick-Wick était un petit bar tout en longueur au plafond fait de panneaux d’étain, coincé entre une épicerie et un drugstore. Deux personnes pouvaient à peine se croiser dans l’allée située entre les boxes et le bar. La clientèle était surtout composée d’habitués, d’étudiants, de profs, de musiciens, de journaleux et de quelques employés des chemins de fer qui venaient picoler là depuis vingt ans. Derrière le bar, un poisson-scie empaillé aux couleurs criardes trônait au-dessus du miroir. Lequel miroir disparaissait sous un patchwork de chèques en bois, de photos de Ted Williams et, pour respecter l’équilibre entre les races, de Willy Mays, Betty Grable et Dizzy Gillespie, soufflant dans sa trompette, le tout assorti d’une série de photos des anciennes équipes de softball du bar. De vieilles plaques minéralogiques recouvraient tout un pan de mur, et l’air fleurait bon la bière, les hamburgers et les oignons.

	Rien n’avait changé au Pick-Wick. Peut-être y faisait-il à peine un peu plus sombre. Plus sombre que dans les souvenirs de Hanson en tout cas. « Soit j’ai la mémoire qui flanche, soit c’est juste un néon grillé », songea-t-il. Il lui semblait malgré tout que depuis son dernier passage, le bar avait vieilli, comme vieillit une personne qui perd un peu de son énergie année après année, comme l’univers entier qui s’use peu à peu, une demi-vie après l’autre. « Tout meurt », se dit-il. Même si la plupart des gens ne le savent pas vraiment. Lui-même ne le savait pas la dernière fois qu’il était passé. Les visages vaguement familiers s’étaient légèrement décatis, pas aussi vite que le visage de quelqu’un qui meurt à terre sous vos yeux, mais ça avait beau être graduel, c’était la même chose. Il y avait aussi de nouvelles têtes, des têtes plus jeunes.

	Et un nouveau barman, que Hanson ne connaissait pas.

	Freddie Johnson se tenait assis sur un tabouret près de la porte.

	Freddie avait été démobilisé de la Navy pour raison médicale six semaines après avoir été incorporé. Avant de rejoindre l’armée, il avait passé des journées entières à la bibliothèque, à potasser des textes de psychologie et des revues médicales, pour se composer une liste de symptômes sur mesure, et ça avait fonctionné. Il avait été réformé parce qu’il souffrait de claustrophobie avancée et ne pouvait par conséquent supporter l’univers de métal confiné d’un navire.

	— Hé Freddie, comment ça va ? lança Hanson en passant à côté de lui. Ta claustro, ça s’arrange ?

	— Ça ne me prend qu’à proximité d’un bateau. J’ai eu vent que t’étais rentré. Ça gaze ?

	— Au poil.

	Hanson reconnut Tommy Curtis accoudé au bar, non loin du fond de la salle Avec son visage d’ange et sa tignasse rousse et bouclée, il lui parut plus petit que dans son souvenir. Tommy était trompettiste. À une époque, Hanson s’occupait de sa femme chaque fois que Tommy partait « faire une date » ailleurs.

	— Hanson ! Comment ça va, mon gars ? Ça faisait longtemps.

	— Ça va, Tommy, et toi ?

	Souriant, Tommy leva sa bière et fit signe que oui.

	— Bien, commenta Hanson.

	Tommy vida son verre d’un trait.

	— Faut que je file, mon gars, à plus tard.

	Il pivota sur le tabouret de bar pour en descendre et se dirigea vers la sortie.

	Hanson s’installa au comptoir.

	Le billet d’un dollar était toujours scotché derrière le bar, même si le ruban adhésif avait jauni et commençait à se décoller. Marvin y avait griffonné un message au feutre la veille du départ de Hanson pour la côte Ouest, puis le Vietnam : « Pour la première bière que Hanson commandera à son retour. » À l’époque, Marvin lui avait présenté ça comme « une assurance ». Mais ce même soir, alors que Hanson s’apprêtait à filer après avoir fait ses adieux, il lui avait lancé :

	— Allez, mon pote, n’y va pas !

	Se retournant, Hanson avait haussé les épaules et souri.

	— Marvin. Merde. Prends bien soin de toi. On se revoit dans un an.

	Marvin, un gars râblé dans la petite cinquantaine, était le patron du Pick-Wick. Il tenait le bar deux soirs par semaine, mais tirait la plupart de ses revenus de la gestion des concessions des paris illégaux à travers le comté, pour lesquelles il soudoyait le shérif local. On disait aussi qu’il réservait ses mardis et ses jeudis aux parties de poker organisées au Elks Club.

	Mis à part pour se marrer, Marvin n’élevait jamais la voix.

	Un soir, plusieurs bikers de passage avaient commencé l’air de rien à chercher des noises aux autres clients. Marvin s’était pointé à leur table et leur avait dit :

	— Je suis navré, messieurs, mais je vais devoir vous demander de sortir.

	Ils avaient levé les yeux vers lui. L’un d’eux avait acquiescé d’un signe de tête et tous s’étaient tirés.

	Une fois que ses yeux se furent habitués à la pénombre et à la fumée de cigarettes, Hanson remarqua Charlie à l’extrémité du bar. Charlie, bâti comme un joueur de football américain, dépassait tout le monde d’une tête. Ses cheveux blonds lui tombaient sur les épaules et il portait des lunettes sans monture aux verres éclatants. En pleine conversation, il brassait l’air autour de lui à grand renfort de gestes, à la manière d’un évangéliste. « … et puis y a ce cingle qui arrive. Trois manteaux l’un sur l’autre, deux pantalons, une casquette de chauffeur de taxi… ».

	Charlie s’était lui-même donné un surnom : « le vieux hors-la-loi ». Il refusait qu’on le prenne en photo et avait un jour fracassé une caméra de télévision en tombant par hasard sur une journaliste qui réalisait un micro-trottoir. « J’ai une tête à parler à une bonne femme équipée d’un micro ? Virez-moi ça de devant ma gueule tout de suite, d’accord ? »

	Charlie déménageait tous les deux ou trois mois, semant dans son sillage loyers impayés et factures de gaz et d’électricité, en revanche il réglait toujours sa note de téléphone. Un petit forfait mensuel qui ne couvrait que les communications locales, car pour appeler aux quatre coins du pays, il se servait d’un dispositif électronique fixé au combiné qui empêchait la détection des appels. Il disait : « Si tu leur dois de l’argent, ces enfoirés des télécoms vont te pister. Ils savent qui sont tes potes, ta famille, tout. Pas question de jouer au con avec les télécoms. »

	Il changeait régulièrement de boîte postale et souscrivait à tous les « clubs du mois » possibles et imaginables : livre du mois, disque du mois, plante, fruit, jambon du mois, cassette du mois, vin californien du mois. Chaque fois qu’il tombait sur une pub où figurait une case « Envoyez-moi la facture », il la cochait et se faisait livrer tout ce que la pub proposait.

	Une fois, à l’occasion d’une perm après ses classes, Hanson était tombé par hasard sur Charlie :

	— Viens, on va faire un tour, avait dit Charlie. Un crétin m’a envoyé une carte de crédit Esso.

	Ils avaient parcouru soixante-dix bornes aller et soixante-dix bornes retour sur l’Interstate, faisant halte à chaque station Esso pour avaler des sandwiches chauds et bourrer le coffre de sa Pontiac GTO d’huile de vidange, de bougies, de kits de réglage, de nettoyant auto. Ils ne dépassaient jamais les cinquante dollars par facture pour éviter que le caissier apprenne, en appelant la hotline, que Charlie devait déjà plus de trois mille dollars sur la carte.

	À une trentaine de bornes de chez eux, ils repérèrent un barrage de police. Charlie pila, dérapa et imprima un quart de tour à la voiture avant de filer à travers champs.

	— C’est juste un barrage de routine, remarqua Hanson alors qu’ils labouraient le champ de soja de leurs pneus.

	— Justement. Jette un œil dans la boîte à gants.

	Elle débordait de contredanses roses, vertes et jaunes, qui se trouvaient si à l’étroit là-dedans qu’elles forçaient sur les charnières. La GTO cahotait d’un sillon de labour à l’autre, traînant derrière elle un enchevêtrement de tiges de soja.

	— Si ces flics font une vérification sur mon nom, fit Charlie, ou même s’ils se contentent de mes initiales, t’auras une grosse enseigne néon au commissariat qui se mettra à clignoter JACKPOT JACKPOT JACKPOT !

	À l’évocation de ce souvenir, Hanson se marra. La carrure de Charlie était si impressionnante qu’il pouvait porter les cheveux aussi longs qu’il le voulait et se saper comme ça lui chantait. Il avait débarqué un jour avec une coiffe de plumes amérindienne et une autre fois en queue-de-pie et haut-de-forme, sans que personne lui fasse de remarque. Il figurait aussi parmi les rares personnes dans l’entourage de Hanson qui avaient approuvé sa décision de s’engager.

	— Génial, avait-il dit, songe un peu à tout ce matos du tonnerre qu’ils vont te mettre entre les mains, mitraillettes, bazookas, grenades. Des calibres 50. Bon Dieu, un seul de ces machins peut te dézinguer quelqu’un à cinq bornes de distance. Moi aussi, je m’engagerais si j’avais pas autant de trucs sur le feu en ce moment. Fais gaffe à toi, c’est tout. Tout ça ne mérite pas qu’on rentre au pays les pieds devant.

	 

	— Hé, Charles, comment ça va, mon vieux. Tu racontes quoi ?

	— Hanson, mon pote ! s’exclama Charlie. J’ai entendu dire que t’étais de retour.

	Il se tourna vers la barmaid.

	— Envoie une autre bière par ici, chérie.

	Faisant signe à Hanson de le suivre dans un box, il posa deux verres sur la table.

	— Eh ben, j’ai pas mal bougé ces derniers temps, si tu vois ce que je veux dire. Il m’est venu aux oreilles que des gars en voulaient à mon cul et j’avais guère envie de leur taper la causette. Hé, tu connaîtrais pas quelqu’un qui chercherait à acheter une machine à coudre, par hasard ? Pas chère. Programmable, zigzag, boutonnière automatique.

	Hanson secoua la tête.

	— Non ? Je m’en doutais. Mince. Je suis tombé sur cette annonce pour devenir vendeur de machines à coudre. « Soyez votre propre patron. » Tu vois le machin. « Votre imagination et votre sens de l’initiative comme seules limites. Horaires flexibles. » Ce genre de truc. Avec la photo d’un minable en train de faire la démonstration d’une machine à une femme en robe de chambre, la guibole relevée et souriante. Comme si le pays regorgeait de femmes au foyer qui cherchent à la fois une machine à coudre et une partie de jambes en l’air. Enfin bref, il te suffisait de t’inscrire pour recevoir un exemplaire de démonstration. J’allais quand même pas passer à côté de ça ! Résultat, maintenant, j’ai le machin dans le pick-up, mais personne en a besoin. J’allais l’offrir à Maureen, tu te souviens ? Mais elle s’est fichue en rogne contre moi pour un truc ou pour un autre et elle s’est tirée en Californie. Elle sera bien là-bas.

	— Le pick-up : s’étonna Hanson. Et la GTO, tu en as fait quoi ?

	— Je la laisse se reposer un peu. Trop de types à la recherche d’une GTO rouge.

	— Ton bahut, c’est ce vieux Dodge qui est garé devant ?

	— C’est bien lui. Un Power Wagon, un pick-up tout-terrain. J’ai dormi dedans la nuit dernière. Et je suis là depuis l’ouverture ce matin.

	Soudain, le silence se fit dans le bar.

	Sur le mur du fond, au-dessus d’un présentoir à chips, un téléviseur jauni par le gras et la fumée de cigarettes était posé sur l’étagère en contreplaqué d’un support mural. Lyndon Johnson venait d’apparaître sur l’écran, il regardait dans le vague, droit devant lui, au-dessus des boxes, vers la vitrine et la pénombre du dehors. D’une voix décousue, il annonça un nouveau déploiement de troupes au Vietnam.

	La barmaid roula un torchon mouillé, visa le bouton on/off du téléviseur et fit mouche.

	— Assez entendu !

	Le visage du président s’évanouit de l’écran sous les hourras et les applaudissements, puis tout dans le bar redevint normal. Mais pas Charlie. Comme il marmonnait dans sa barbe, Hanson se rendit compte qu’il avait sous-estimé son état d’ébriété.

	— « Mes chers compatriotes », fit Charlie en imitant l’accent texan de Johnson. Non, mais quelle enflure ! Tu sais, il y a des millions de postes de télé dans ce pays. Des centaines de millions même, et t’as ce bouseux facho qui vient débiter son prêche avec ses gros sabots en regardant dans les yeux tous les spectateurs rivés devant, comme un putain de prédicateur baptiste. Qui nous observe tous de ses petits yeux pleins de fiel.

	Charlie agitait les bras comme un signaleur.

	— Lui et ses potes, toutes ces huiles, ils peuvent pas juste dire : « On va faire ci, on va faire ça. » Johnson, c’est pas un roi, bordel de merde, c’est pas un putain de roi.

	Il se leva.

	— Allez, fit-il, j’ai pas mal cogité ces derniers temps et je sais ce qu’il nous reste à faire.

	Il chancela, heurtant un tabouret de bar, puis se dirigea vers la sortie. Hanson lui emboîta le pas.

	Il trouva Charlie en train de décrire des cercles devant le bar en marmonnant.

	— Ouais, ouais. Là-bas. Sur le terrain de golf. Parce que eux, pendant ce temps, ils sont dans leurs petites voiturettes à frapper dans leurs petites balles à la con. Ils se sucrent tous sur le dos de la guerre. Et tu sais quoi ?

	Il s’avança vers Hanson et baissa la voix.

	— Je crois que le golf est le symbole de tout ce qui tourne pas rond dans ce pays.

	Retournant à l’intérieur du bar, il revint avec une bouteille de bière qu’il vida en quatre lampées. Il sortit du pick-up un gros bidon d’essence et s’en servit pour remplir la bouteille vide, la renversant une fois et répandant la plus grande partie de l’essence sur le trottoir. Doigts autour du goulot, il leva la bouteille à hauteur de ses yeux puis porta tour à tour le regard sur le pick-up, le bar, le bout de la rue, avant de s’esclaffer et de poser la bouteille.

	Déchirant le bas de son t-shirt, il fourra le tissu dans le goulot et dit :

	— On va au golf.

	— Fais gaffe à la machine à coudre, fit Hanson.

	La camionnette était équipée d’un nouveau levier de vitesses Hurst, si bien que Hanson ne fut pas surpris, quand Charlie démarra, de voir le couple moteur secouer la vieille tôle comme une barque. Il se tourna vers Charlie.

	— Ouais, convint ce dernier. J’ai un peu bidouillé la machine. Je me suis payé tout le haut de gamme avec mon American Express. J’ai aussi un cageot de mangues de Louisiane quelque part là-derrière. Essaie de les trouver, elles doivent être sacrément mûres maintenant. Et grouiller de tarentules. J’aurais dû les laisser à la poste. Ou les balancer. Je croyais pouvoir les fourguer.

	Il enclencha la première, puis la seconde, en faisant brûler la gomme.

	— À qui donc je croyais pouvoir vendre des mangues par ici, hein ? Il appuya encore un bon coup sur le champignon et passa en quatrième – le compteur affichait quatre-vingts. Hanson jeta un œil derrière lui, on distinguait encore les lumières du Pick-Wick.

	Charlie tenait le volant des deux mains, la bouteille d’essence coincée entre les jambes.

	— J’ai deux grands sacs pleins d’herbe à l’arrière. De la bonne came. Mais j’ai un peu de mal à l’écouler.

	Aux abords du terrain de golf, la moitié des villas qu’ils longeaient étaient des imitations de plantations du Sud, avec leurs piliers, leurs allées circulaires et leurs nègres en fer forgé vêtus comme des jockeys fouettant des chevaux invisibles. La lumière des phares balaya l’une de ces statuettes dont le visage et les mains avaient été peints en rose.

	— Enfoirés de gauchistes ! hurla Charlie. Je hais les gauchos. J’aimerais autant voir ce raciste de George Wallace à la Maison-Blanche qu’un dégonflé de gaucho à la con.

	Il gara le pick-up sur le trottoir à hauteur du septième trou, sauta dehors et se rua sur le monticule de pelouse manucurée en brandissant son cocktail Molotov.

	— On va faire sauter cette saloperie, grogna-t-il, avant de mentionner quelque chose à propos d’une « tempête de feu ».

	Craignant de le voir partir en flammes, Hanson tenta de le convaincre qu’il valait mieux poser la bouteille à côté du fanion.

	— Non, ça marchera pas. C’est un cocktail Molotov, faut les jeter pour qu’ils explosent. Fais gaffe !

	Charlie alluma le tissu et lança la bouteille en direction du septième trou. Elle roula puis s’arrêta. Ce qui restait d’essence à l’intérieur se consuma pendant encore une trentaine de secondes, carbonisant un petit carré de pelouse sur le green.

	— Bordel de bon Dieu de merde, rugit Charlie, ça marche mieux dans les films.

	Il s’esclaffa et passa un bras autour des épaules de Hanson.

	— La vie est pleine de déceptions, hein ? Allez, on va se chercher une autre bière.

	3.

WASHINGTON DC – FORT HOLABIRD

	Hanson portait un Levi’s usé, une chemise de travail en coton bleu et une paire de vieilles chaussures de tennis. Sa boucle de ceinture en laiton avait la forme d’une étoile filante. Il avait roulé jusqu’aux coudes les manches de sa chemise, et les taches de rousseur sur ses avant-bras disparaissaient sous un bronzage prononcé. Il baissa les yeux sur une tache rouge à l’intérieur de son coude qui commençait à le brûler. Un minuscule morceau de fil de cuivre, de la même couleur que ses cheveux, avait sauté du mécanisme d’allumage d’une roquette antichar et remontait maintenant peu à peu à la surface de sa peau.

	À travers le hublot en plastique, il leva les yeux vers la fine couverture nuageuse, avant de porter le regard sur un jeune homme souriant d’à peu près son âge qui marchait le long de l’avion, le guidant jusqu’à la piste. Il portait une casquette de base-ball rouge surmontée d’un gros casque antibruit de la même couleur et se mit à exécuter une sorte de danse rituelle. Se tournant vers l’avant de l’appareil, il écarta les bras, paumes vers le bas comme pour lisser quelque chose. Puis, pivotant sur ses talons, il répéta le même geste en direction de la queue. Quand il leva les mains au-dessus de sa tête, ses paumes rentrées vers l’intérieur semblant indiquer la longueur d’un poisson qu’il venait de pêcher, les moteurs de l’avion montèrent en régime, forçant sur les freins. Le jeune homme observait, et paraissait écouter à travers son casque. Il pointa le bras gauche vers la piste. Souriant, il gratifia les pilotes d’un salut militaire puis tourna les talons et s’éloigna, naviguant avec aisance entre les chariots élévateurs, les remorqueurs de bagages et les tapis roulants automatiques.

	L’avion s’avança vers le clignotement régulier des deux rangées de lumières stroboscopiques, qui vibraient comme des éclairs le long de la piste. L’hôtesse entama sa pantomime, désignant d’un geste vague les issues de secours tandis qu’une version musique d’ascenseur de « Mr. Tambourine Man » s’évanouissait peu à peu sous le gémissement croissant des moteurs.

	Il la chercha dans la foule, puis se rendit compte qu’elle se tenait là, debout, presque à côté de lui. Il sentit son parfum avant de la voir. Quelque chose en elle avait changé, comme s’il ne la connaissait plus, quelque chose dans son regard. Il ne l’avait pas vue depuis plus d’un an. Avec ses longs cheveux noirs, ses yeux écartés et ses pommettes saillantes, elle avait presque l’air d’une Indienne. En l’embrassant, il sentit sur ses lèvres un goût de cigarette. Elle portait une étroite robe bien au-dessus du genou, dont le tissu en acétate glissait sous la main de Hanson.

	— Salut, fit-elle avec un zeste d’accent bostonien, alors comment tu vas ? Cette coupe de cheveux, j’en reviens pas ! T’es vraiment soldat pour de vrai, hein ?

	— On dirait, répondit Hanson en sortant une casquette de base-ball noire de la poche arrière de son jean pour se la ficher sur la tête. J’ai essayé la boule à zéro une fois à l’école de parachutisme. Trop de bosses et de cicatrices, comme après plusieurs lobotomies. Faut croire que le look lobotomisé n’était pas leur genre. Ils m’engueulaient tous les jours parce que mes tifs étaient trop longs et puis, quand j’ai fini par régler le problème, ils m’ont dit que si je chopais un coup de soleil sur le haut du crâne qui m’empêchait de… euh… participer, ils m’enverraient en cour martiale pour destruction de biens du gouvernement.

	Tous les deux se tournèrent vers les grincements et les claquements sourds de la procession de bagages sur le tapis roulant.

	— Alors, tu es là pour combien de temps ?

	— Deux mois. Pour une formation des Forces spéciales : opérations et renseignements. Un truc sur les missions de barbouzes top secret. Ça devrait être sympa. Ensuite, direction le front.

	Son imposant sac de marin kaki franchit le rideau à lanières de caoutchouc à l’extrémité du tapis roulant, informe et incongru au milieu des Samsonite et des American Tourister aux lignes pures. Se frayant un passage entre les hommes d’affaires impatients munis de leurs attachés-cases et de leurs bagages de cabine, il s’empara de son sac d’une main et s’en servit de bouclier pour fendre la foule.

	Avec son jean et sa casquette de base-ball, il avait des airs de petit garçon, mais ses yeux détonnaient. Comme des caméras, ils zoomèrent d’abord sur deux commerciaux qui passaient devant lui, puis lorsqu’il arriva à hauteur de Betty, un sourire s’afficha sur son visage et son champ de vision s’élargit. On aurait dit qu’un interrupteur venait de passer de « on » à « off ». En traversant le hall, il demeurait aux aguets, scrutant les gens autour de lui, observant leurs reflets dans les vitrines.

	Dehors, il faisait lourd. Hanson sentait sur sa langue le goût de la pollution. Entre les losanges d’un grillage, un avion décollait, déroulant dans son sillage un tapis de fumée noire.

	— Tout va bien ? s’enquit-elle. Tu as l’air un peu nerveux, ou en colère.

	— Ouais, c’est à cause de tous ces gens. Je suis pas habitué à la foule. Ils font gaffe à rien, alors je fais gaffe à leur place. Ça m’énerve.

	D’un geste un peu gauche, il passa un bras autour des épaules de Betty.

	— Hé, je suis content de te revoir. Je suis content que tu sois là.

	Les cheveux de Betty, humides de sueur au niveau de la nuque, sentaient le parfum et la fumée de cigarettes.

	— Ça ira, une fois qu’on sera sortis d’ici, ajouta-t-il.

	Jetant son baluchon à l’arrière de la Karman Ghia décapotable jaune, il se vautra dans le siège baquet et tira sur la visière de sa casquette pour se protéger du soleil de l’après-midi. Pendant qu’elle manœuvrait pour sortir du parking, il essaya de se détendre, de faire abstraction des autres véhicules et des risques de collision.

	L’employé du parking portait ses cheveux en queue de cheval attachés par un élastique. Il leur tournait le dos, le symbole Peace and Love faisant comme une cible sur sa chemise militaire.

	Ils firent halte à hauteur de sa cabine et attendirent, la voiture au point mort. L’employé regardait ailleurs, le son de sa radio monté assez fort pour couvrir le bruit de leur moteur. Assis dans la voiture, les yeux fixés droit devant lui, Hanson entendait les trois cordes de basse railleuses qui martelaient le rythme encore et encore. Une Buick bleu foncé s’avança vers eux, imposante et menaçante derrière la petite voiture de sport jaune qui se retrouva coincée contre la barrière blanche et rouge.

	Son conducteur klaxonna. Hanson se retourna vers la Buick, puis considéra un instant Betty et ses yeux se posèrent ensuite sur le symbole Peace and love dans le dos de l’employé du parking. La Buick klaxonna de nouveau.

	Bondissant hors du véhicule, Hanson se dirigea vers elle. Il aplatit sa main contre le pare-brise et envoya un grand coup de pied dans la portière. Il ne distinguait pas le conducteur derrière les reflets sur le pare-brise.

	— Ouais ! Ouais ! On a compris. Ça suffit comme ça le boucan, bordel !

	Quand il frappa de nouveau le pare-brise du plat de la main, la Buick battit en retraite en faisant des embardées.

	Se dirigeant vers la cabine de l’employé, il flanqua un grand coup de pied dans la porte et éteignit la radio. L’employé fit volte-face, sa barbe blonde taillée en pointe soulignait sa petite bouche rouge :

	— Hé ! Oh ! Qu’est-ce qui vous prend ?

	Maintenant que la radio s’était tue, les bruits les plus infimes prenaient une ampleur démesurée – le bourdonnement d’une ligne électrique au-dessus de leurs têtes, le grondement lointain de la circulation, le craquement du plancher lorsque l’employé fit basculer son poids d’une jambe sur l’autre. Hanson sentit le sang lui monter à la tête, le battement minuscule d’une veine au-dessus de son œil. Il tira de sa poche un billet d’un dollar, qu’il posa violemment sur la table.

	— Tenez, dit-il. Maintenant, ouvrez la barrière.

	— Vous êtes pas autorisé à entrer dans la cabine, mon gars, fit remarquer l’employé.

	— Voilà un dollar pour le parking, répondit Hanson avant de lui envoyer un coup dans le torse qui lui renversa la tête en arrière. Maintenant, tu vas ouvrir cette barrière avant que je la défonce et te la fourre dans le cul. Et m’appelle pas mon gars, mon gars, fit-il en le frappant de nouveau.

	— D’accord, d’accord, pas de problème Hanson retourna dans la voiture, la barrière s’ouvrit et ils quittèrent le parking.

	Betty lui jeta un bref regard en coin puis se concentra sur la route.

	— Ils t’ont appris quoi, là-bas ? fit-elle. Avant, t’étais un mec plutôt sympa.

	— Ce pauvre naze avec son Peace and Love sur sa chemise militaire. Qui me dit que je suis « pas autorise ». Les mecs sympas que j’ai croisés ces derniers temps, figure-toi, ils n’ont pas tenu le choc. Ils ont fini à terre, en larmes et couverts de sang, pendant que les autres se marraient en les regardant. Ce qu’ils m’ont appris là-bas ? Ils m’ont appris que si tu laisses quelqu’un se foutre de ta gueule sans réagir, ce quelqu’un va continuer jusqu’à ce que tu le forces à arrêter, alors mieux vaut régler la chose tout de suite. À l’armée, on te prend tout. Tout. Même la personne que tu étais, ou que tu croyais être avant qu’ils se chargent de toi.

	— Ça, fit-il en se frappant la poitrine du plat de la main. Et puis ça, ajouta-t-il en se tapotant le front d’un doigt. C’est tout ce qui me reste.

	Ils roulèrent en silence pendant une minute, puis Hanson se mit à rire.

	— Et m’appelle pas mon gars, mon gars. Il croyait quoi, hein ? Qu’il pouvait me la faire à moi ? J’aurais pu le buter, ce type. Il me dit à moi, que je suis pas autorisé ?

	— Doux Jésus, fit-elle. Tu es sûr que tu vas bien ? Tu n’as pas perdu la boule, au moins, hein ?

	— On me dit pas des trucs comme ça. Pas à moi.

	Il se pencha pour lui murmurer à l’oreille, d’un ton dur :

	— M’appelle pas mon gars, mon gars.

	Et il s’esclaffa de nouveau.

	— Je te raconterai tout, va, ajouta-t-il. Mais ça va prendre un peu de temps.

	Tandis qu’elle passait une vitesse, il contempla ses jambes. Des jambes de danseuse, dont le duvet doré en dessous de l’ourlet de la jupe luisait sous le soleil.

	Ils longèrent un vieux cimetière. Des monuments surmontés d’anges aux ailes massives, éclipsant les stèles toutes simples, jetaient leurs longues ombres sur le sol. Deux silhouettes dont les contours se perdaient dans la lumière vive déambulaient parmi les tombes.

	La petite voiture descendait la colline en cahotant sur les pavés, longeant des rangées de maisons en pierre brune ; assises sur les perrons, des vieilles femmes les regardaient passer. Des pancartes en carton portant le nom des candidats aux élections hérissaient les minuscules carrés de pelouse desséchée. Plus loin, à la limite extérieure de la ville, les cimes noires et la pierre calcinée des pâtés de maisons réduits en cendres lors des émeutes de 1968 avaient quelque chose de spectral.

	Ils s’arrêtèrent à un feu dans une rue où se succédaient bars et boîtes de strip-tease aux vitrines coiffées d’auvents lumineux, devant lesquels de gros hommes en bras de chemise, luisants de sueur, raillaient les passants, les insultaient même, pour qu’ils entrent jeter un œil.

	— Hé, mon ami, t’en va pas. Avec ces filles, t’auras de nouveau vingt ans.

	— Hé, hé, entrez vite, le spectacle commence ! Il y a toutes ces jolies filles à l’intérieur et ça va commencer sans vous.

	— Vous n’entrez pas ? Sage décision, lançait un autre bonimenteur à un passant, cet endroit ne vend que des hot-dogs. Nous, en revanche, nous avons…

	Des prostituées, par groupes de deux ou trois, allaient et venaient en bavardant et en riant, plaisantaient avec les bonimenteurs et se refaisaient une beauté dans le reflet des vitrines des magasins de spiritueux. Cool et sûres d’elles, elles respiraient l’exotisme et la sensualité brute.

	Hanson sourit à une jolie femme en minishort et débardeur roses.

	Elle lui fit la moue en roulant des hanches. Il sourit de nouveau, mal à l’aise. Elle prit ses seins dans ses mains pour les lui offrir en riant.

	Un poivrot chancelant se jeta sur la voiture, un chiffon raide de crasse à la main.

	— Nettoyage de pare-brise !

	Il avait les yeux rougis, larmoyants et une entaille récente sur le front. L’espace d’un instant, Hanson crut qu’un passant renversé par une voiture venait d’atterrir sur leur pare-brise. Puis il sentit la puanteur de son haleine dans l’air chaud de l’après-midi. Betty démarra, laissant le poivrot titubant leur hurler dessus au milieu de la chaussée.

	— Bienvenue à Washington, fit-elle.

	Elle s’engagea dans une impasse bruyante où musique soul et salsa se disputaient la vedette aux fenêtres, puis se gara devant une vitrine à l’abandon sur laquelle on lisait, en lettres rouges délavées : « ALARMES ET SERRURES ÉLECTRIQUES – Installation + réparation + ouverture – pênes dormants + verrous de fenêtre + grooms de porte + barres antipanique. »

	Un poivrot roupillait sur le seuil.

	— Ils sont forcés de dormir dehors, fit-elle. C’est triste. Surtout l’hiver. Ils ont peur dans les ruelles. Les gosses leur foutent le feu pour s’amuser.

	— Qu’est-ce que c’est une barre antipanique ? lui demanda-t-il en se marrant.

	— Aucune idée.

	— Peu importe ce que c’est, j’aimerais bien en avoir une. Je la garderais toujours sur moi.

	Elle enjamba le poivrot et déverrouilla la porte blindée.

	— On est chez nous, dit-elle en jetant un sourire à Hanson par-dessus son épaule.

	Le rez-de-chaussée était encombré de cageots, de piles de vieux journaux, de caddies, de cartons de verres en plastique, de chapeaux de fête et d’une douzaine de mannequins de vitrine chauves et estropiés qui regardaient d’un œil vide vers l’autre bout de la pièce. On aurait dit des cancéreux en chimiothérapie.

	— On ne loue pas le bas, expliqua Betty en le guidant à travers le bric-à-brac jusqu’au pied d’un étroit escalier. Je crois que personne n’est rentré, Larry et Marsha tournent un film. Je ne sais pas où est Ron.

	La porte du haut donnait sur un étroit couloir. Des fragments de plâtre s’étaient détachés des murs, laissant apparaître les lattes de bois telle une cage thoracique desséchée. Ils passèrent devant une petite niche à téléphone transformée en une sorte d’autel, occupé par un Christ en plâtre peint et doré qui tenait entre ses mains son cœur sanguinolent. Ses yeux avaient disparu sous une couche de peinture noire, ne lui laissant que des orbites creuses. Une vieille odeur d’encens couvrait presque les relents de cuisine et la puanteur âcre de la pisse de chat, l’odeur de moisi, de journaux fatigués, de vieux plâtre et de marijuana.

	— Un film ? s’enquit Hanson.

	— Un porno. Le film cochon de base. Ils touchent cinquante dollars par jour de boulot.

	— Comment t’as rencontré ces gens passionnants ?

	— Avec Ron, ça remonte à loin, on était camarades de classe. C’est lui qui m’a présenté Larry et Marsha, et on a tous emménagé ici.

	— Et ce Ron, il fait quoi ?

	— N’importe quoi pourvu que ça rapporte un peu. En ce moment, il fourgue du LSD, de l’Orange Sunshine. De la très bonne qualité. Il faudra qu’on essaie ensemble.

	— De la très bonne qualité, hein ? Et il y a quoi entre ce Ron et toi ?

	— Rien. On a couché ensemble pendant un temps, mais plus aujourd’hui. On est juste amis.

	Hanson la dévisagea.

	— Tu vas quand même pas jouer les saintes nitouches ? dit-elle. Pas de quoi en faire un plat.

	— Tu vas dire à cet enfoiré de pas s’approcher de moi, de rester hors de ma vue, d’accord ? Je veux même pas savoir à quoi il ressemble. Des cinglés, j’en ai eu ma dose à l’armée. J’ai franchement pas besoin de ce genre de conneries.

	— Hé, fit-elle doucement, arrête. Tout va bien se passer. Comme tu veux, on fera comme tu veux, d’accord ? Montons tes affaires dans ma chambre. Tu vas voir, c’est chouette là-haut. On a tout l’étage pour nous. Personne d’autre n’y monte. Allez…

	Elle le prit par la main.

	À l’étage supérieur, ils traversèrent une pièce entièrement décorée de mobilier victorien, de lampes et de tentures. Lugubre. Les nombreux fauteuils sales en velours fané et les rideaux noirs exhalaient une odeur de moisi. Des particules de poussière virevoltaient dans l’unique rai de lumière filtrant entre les rideaux. Un danseur en porcelaine, des moignons à la place des mains, brandissait un abat-jour. Des livres à reliure de cuir piquetée de taches et des magazines jaunissants s’entassaient sur une table de salon soutenue par quatre pattes de chevreuil empaillées. Un crucifix en fer forgé de la taille d’une clé à molette trônait sur une table basse devant la cheminée, entouré de gros cierges noirs.

	Un chat gris se faufila dans l’entrebâillement de la porte derrière eux, les considéra un instant, puis disparut.

	— Intéressante, cette pièce.

	— C’est Larry qui l’a décorée. Il s’intéresse à tout un tas de choses, la cuisine macrobiotique, la réincarnation ; les films, c’est juste un bon moyen de se faire un peu d’argent. Il dit qu’il aime s’asseoir ici et sentir la présence de ceux à qui toutes ces choses appartenaient, et celle des anciens occupants de la maison.

	Ils s’engagèrent dans un autre escalier étroit aux marches grinçantes. Celui-ci menait à la chambre de Betty, une petite pièce proprette en soupente, meublée d’un tapis et d’un lit à baldaquin. L’une des fenêtres donnait sur la rue et l’autre sur une cour jonchée d’ordures. L’endroit avait beau être accueillant, Hanson ne parvenait pas à se défaire de l’impression que lui avait laissée la pièce du dessous. Tandis qu’il contemplait la cour par la fenêtre, le chat gris en train de déféquer sur le béton leva la tête et lui sourit.

	Betty l’enlaça.

	— Allez, fit-elle, détends-toi à présent. Ici, il n’y a que toi et moi.

	— Ouais, écoute, dis bien à ces gens qui habitent ici que je ne veux pas les voir dans cette chambre, jamais. Je ne veux pas qu’ils montent. Dis-leur que l’armée m’a rendu dingue, que je tuerai le premier qui se pointe.

	— Bien sûr, je leur dirai.

	Se serrant contre son torse, elle leva les yeux vers lui en souriant.

	— On a des draps propres et du vin.

	Derrière Betty, il remarqua un portrait de femme accroché au mur. Ça lui ressemblait, mais les traits avaient l’air étrangement distordus.

	— Un autoportrait ? demanda-t-il.

	— Cette toile ? Ouais, c’est moi. Je l’ai peinte sous acide en me regardant dans le miroir.

	 

	Tard ce soir-là, dans un demi-sommeil, Hanson entendit des bruits de voix et de la musique, des flûtes et des cloches à l’étage du dessous. Les voix étaient monotones et cadencées. Se lovant dans le creux douillet du corps de Betty, il sombra dans un plus profond sommeil et rêva de l’exercice de survie à l’école des Forces spéciales, le premier, celui où ils avaient tué de petits animaux de leurs mains et des chèvres en s’aidant d’un couteau.

	C’était le quatrième ou le cinquième jour. En février, dans les bois. Depuis qu’on les avait parachutés, il tombait une pluie froide et discontinue. Ils ne mangeaient rien, dormaient moins de trois heures par nuit, dans la boue, enduraient des marches forcées à travers les marais pour, le soir venu, préparer des embuscades à l’aide de lampes torche à infrarouge, planqués sous les demi-tentes canadiennes dégoulinantes de pluie. C’était la semaine où l’on se débarrassait des recrues qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas continuer à souffrir en silence. La semaine où ils décrochaient le droit de porter le béret.

	Pour les poulets, c’était facile. On leur arrachait la tête, puis on les tenait à bout de bras à la manière d’une bouteille de champagne tout juste débouchée, le temps que le cou se vide de son sang.

	Il avait écopé d’un lapin gros comme un petit chien, blanc avec des yeux roses et brillants. Il le tenait tête en bas, par les pattes arrière. D’abord, l’animal se débattit dans sa main, puis se cambra, soudain rigide, ramenant la tête vers l’arrière et exhibant le V musculeux à l’endroit où le cou s’enchâssait dans les épaules. Levant l’animal, Hanson frappa violemment du tranchant de la main droite, en plein dans le V La tête, avec ses oreilles épaisses délicatement veinées de rose, se détacha et roula au sol, tandis que le corps tiède tressautait de tout son poids entre ses doigts, comme un oiseau cherchant à prendre son envol.

	Mais il se souvenait surtout de la chèvre. Attachée entre deux arbres, elle tirait sur les cordes en braillant, aussi infatigable qu’une machine. Un grand nombre d’animaux étaient morts ce jour-là, l’odeur de sang se mêlait à la bruine, la chèvre était folle de panique. Elle hurlait et se débattait avec le peu de mou que les cordes lui offraient, immanquablement renvoyée vers l’arrière quand celles-ci se tendaient.

	Lorsqu’il s’avança vers elle, Hanson essaya de croiser son regard, mais c’était peine perdue, l’animal regimbait, détournait la tête, refusait d’admettre le sort qui l’attendait.

	Passant derrière elle, Hanson la coinça entre ses jambes tout en lui tordant une oreille pour l’empêcher de se cabrer. Talons enfoncés dans la gadoue pour garder la maîtrise de la situation, il sentait contre sa peau la tiédeur humide de la bête, sa laine mouillée qui puait le musc, la boue, la merde et la fumée. Quand la chèvre arqua le cou, l’espace d’un instant, dans l’œil noir et affolé de l’animal, il vit se refléter les pins et les soldats au spectacle, ainsi que son propre visage distordu.

	Sous la pluie glaciale et ininterrompue qui sifflait à travers les arbres, la terre et le ciel prenaient une teinte verte tirant sur le gris. De la main gauche, Hanson ramena vers l’arrière la mâchoire de la chèvre et ficha la lourde lame du couteau K-bar dans le muscle situé entre la trachée et la colonne vertébrale puis, tirant le manche vers lui, il perça la trachée et fit ressortir la lame par-devant.

	La chèvre se tut, ses cordes vocales sectionnées soudain privées d’air. Elle avait la respiration sonore, humide, erratique et, par la plaie béante, elle se mit à souffler de la vapeur et des gouttes de sang, une fine bruine rouge. Ses pattes flanchèrent et elle s’effondra, prise de convulsions, heurtant violemment du sabot le tibia de Hanson, puis mourut.

	— Très bien, fit l’instructeur, beau boulot. T’as bien failli décapiter la salope.

	Un jour, des années plus tard, Hanson réalisa qu’il n’y avait eu au Vietnam ni chèvres ni lapins et que ce n’était pas pour abattre du bétail qu’il avait été formé.

	 

	Le comprimé orange était gros comme un O en majuscule et paraissait avoir été découpé à l’aide d’un minuscule emporte-pièce. Un Peace and Love était estampé sur le dessus.

	Hanson avait déjà goûté au LSD, deux fois, mais c’était avant de rejoindre les rangs de l’armée, et depuis, il avait changé. Il savait qu’il avait changé, et au moment de le glisser entre ses lèvres, une certaine appréhension l’étreignit. Le comprimé se dissolvait dans sa bouche avec un goût sucré, accompagné d’une saveur d’orange délicate, mais forte. Ça lui réchauffait la langue, ça semblait s’embraser sous son palais comme un rayon de soleil. De l’acide Sunshine.

	— Je sens que tout va bien se passer, dit Betty, on peut mieux communiquer avec ça, tu sais ? Allons au parc attendre que ça monte.

	Il faisait presque nuit, l’air était lourd. Ils longèrent la vitrine d’un magasin de spiritueux qui abritait les néons fluorescents des marques de bière et une gigantesque bouteille de vodka gonflable. Un gamin les doubla à vélo, une carte à jouer claquant contre les rayons de sa roue. À l’est, quatre avions de ligne se détachaient dans le ciel, auxquels vint s’ajouter un cinquième, tous attendaient patiemment l’un derrière l’autre l’autorisation d’atterrir, faisant clignoter leurs feux d’atterrissage comme des ovnis ou des étoiles. Une clocharde fourrageait dans une benne à ordures au fond d’une ruelle. Un gosse noir passa à sa hauteur, radio à l’épaule, sa faible musique, mêlée au chuintement d’une canalisation de gaz derrière un tas de cageots vides, se déplaçant avec lui. Les phares des voitures éclairaient la rue d’une lueur vive, comparable à la lumière qui danse sans doute au cœur d’un réacteur nucléaire.

	Hanson réalisa qu’un grand sourire – impossible à réfréner – lui barrait le visage. Il avait l’impression que tout le monde le dévisageait, tout en sachant que c’était surtout à mettre sur le compte de la paranoïa induite par la drogue, paranoïa contre laquelle il luttait, car la laisser prendre le dessus pourrait le conduire à sortir de ses gonds et l’entraîner à l’hôpital, ou bien en taule.

	Ils longèrent un restaurant grec sur la vitrine duquel une affiche annonçait un spectacle de danse du ventre, illustrée d’une photo très drôle présentant la danseuse vêtue d’un soutien-gorge en chaînes. La devanture de la boutique porno attenante avait été peinte en jaune crayeux, mais par la porte ouverte, Hanson aperçut sur trois étagères protégées par une vitrine un alignement de godemichés roses de tailles et d’épaisseurs diverses, rangés en ordre de marche comme de teigneux petits soldats. Un bruit de percussions lui parvint du parc.

	Des Noirs coiffés de grands bonnets tricotés jouaient du conga ou du bongo. Deux dobermans leur tournaient tranquillement autour. On entendait le mugissement lointain de sirènes. Un gros Noir vêtu d’un short en jean et d’une coiffe à plumes amérindienne passa à leur hauteur en courant, criant et jurant, les yeux levés vers le ciel nocturne. Il bouscula une jeune blonde vêtue d’une veste de fanfare lycéenne et poursuivit sa route. Les yeux de la fille s’arrêtèrent sur Hanson. Elle lui sourit d’un air béat en disant :

	— T’en fais pas, il cherche juste à déchiffrer le monde.

	Hanson se mit à rire et voulut s’enfoncer davantage dans le parc, mais Betty lui saisit le bras.

	— Partons, fit-elle. C’est un peu trop dingue, un peu trop pesant par ici. Trop d’énergie négative.

	Elle pressa le pas, presque au point de courir.

	— Hé ! lui dit Hanson en posant son bras sur ses épaules pour l’arrêter.

	Il craignait la police, les questions, la cour martiale.

	— Tout va bien ? lui demande-t-il.

	— Non, tout ne va pas bien, non. Tout part en vrille. Tu as vu ce type là-bas derrière ? Celui qui me regardait ? Il est toujours là ? Il faut marcher, il faut pas s’arrêter de marcher.

	De retour à la boutique, Betty claqua la porte derrière elle, rabattit la barre de sécurité dans le verrou et ferma à double tour.

	— Je ne me sens pas très bien, fit-elle. J’ai froid.

	Gravir les étages jusqu’à la chambre sembla prendre des heures, le salon paraissait empli de dangers, la puanteur d’encens et de pisse de chat était si violente que Hanson en sentait le goût sur sa langue. Une fois dans la chambre, il jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut le chat gris dans la cour qui levait la tête vers lui. Il déshabilla Betty, l’ombre de son sang puisait sous sa peau luisante, presque transparente dans la lumière électrique. Hanson se demanda si ce qu’il avait entendu dire était vrai, si le sang dans le corps était violet et ne devenait rouge que lorsqu’il s’échappait d’une entaille ou d’une blessure et se retrouvait exposé à l’air.

	Il la contempla allongée sous lui, sur le matelas. Elle avait des pupilles immenses. Plonger le regard à l’intérieur suffisait à lui donner le vertige, et lorsqu’il effleura ses lèvres, il eut l’impression de pouvoir ressentir ce qu’elle ressentait.

	Puis les expressions caricaturales sur son visage se succédèrent rapidement, comme des diapositives projetées sur un écran : colère, peur, tristesse… Elle se mit à parler comme s’il n’était pas là, comme si lui revenaient des conversations du passé avec toute une série d’interlocuteurs différents, qui commençaient et s’achevaient en plein milieu d’une phrase.

	Hanson se sentit soudain épuisé. Il se rendait compte qu’il serait incapable de lui parler tant que la drogue ferait encore son effet ; alors, son bras autour d’elle, il se laissa sombrer dans le sommeil.

	Quelque chose le réveilla. Elle n’était plus dans le lit à côté de lui. Il ouvrit les yeux, roula sur le flanc et la vit debout sur le rebord extérieur de la fenêtre, son corps nu luisant dans la lumière des réverbères et des enseignes de néons rouges et bleus qui clignotaient en bas, dans la vitrine de la boutique.

	— Betty, fit-il doucement depuis le lit, craignant de la faire sursauter. Rentre. Reviens ici.

	Elle ne semblait pas l’entendre. Alors il se glissa hors du lit et avança prudemment dans sa direction, tout en lui parlant d’une voix calme.

	— Betty, c’est moi, tu m’entends ? Reviens à l’intérieur.

	Une voiture passa, et un homme à pied disparut au coin de la rue déserte.

	Betty s’accroupit soudain et se tourna vers Hanson, avec dans les yeux un mélange de peur et de colère, qui en un instant se changea en arrogance.

	— Non, répondit-elle. Je suis bien ici. Il fait frais.

	— Viens, fit-il en tendant lentement le bras vers elle, prends ma main et viens à l’intérieur.

	— Non, répéta-t-elle, presque sereine à présent. J’aime bien l’effet de la lumière sur ma peau. C’est là que je veux être, dans cette lumière. Il y a une chanson de John Lennon là-dessus.

	Prenant alors fermement appui contre l’embrasure de la fenêtre, Hanson lui saisit le bras et la fit basculer vers l’arrière. Elle lui griffa les yeux et le cou jusqu’au sang, mais à califourchon sur elle, il parvint à la plaquer au sol en immobilisant ses deux bras, admirant le mouvement des muscles de ses épaules et du haut de son dos. La gorge de Betty se mit à gargouiller, elle émit quelques petits aboiements gutturaux et cambra le cou pour essayer de le mordre, mais en vain.

	Il fallut du temps avant qu’elle se laisse aller et semble s’endormir. Pour la vérifier, Hanson relâcha son étreinte. Et comme elle ne réagit pas, il se releva. Le souffle paisible, elle ne bougea pas.

	Il ferma la fenêtre et poussa le lit à côté. Betty était toujours endormie par terre quand il se recoucha, rassuré à l’idée qu’elle devrait l’enjamber pour accéder à la fenêtre. Tout en écoutant sa respiration, il se laissa peu à peu sombrer dans le sommeil, mais resta conscient de ce qui se passait autour de lui.

	Un peu plus tard, il ouvrit les yeux et la trouva debout au pied du lit, bras le long du corps, un couteau à viande dans une main, en train de le dévisager.

	Avant de faire le moindre mouvement, il réfléchit à la meilleure façon de parer le couteau si elle venait à le brandir, mais quand il sauta du lit et lui saisit le bras, elle se laissa faire.

	— Pour qui tu te prends ? dit-elle. Le gars du village qui a couché avec la reine ? Ha, Ha ! Dans le chantier naval ?

	— Et si tu me donnais ça, hein ? fit-il en desserrant ses doigts pour lui prendre le couteau.

	— J’étais sûre que tu dirais un truc dans ce genre.

	Elle s’assit sur le lit et fondit en larmes.

	Il posa le couteau loin d’elle, sur le rebord de la fenêtre et enfila son jean, résigné à rester éveillé jusqu’au matin. Il y avait d’autres couteaux dans la maison et il ne pouvait pas s’en aller avant que Betty ait assez recouvré ses esprits pour ne plus être tentée de sauter par la fenêtre après son départ.

	Tandis qu’il s’asseyait par terre, dos au mur, pour attendre l’aube, elle s’allongea et sembla s’endormir. Pendant un moment, il s’imagina les gros titres : « Une droguée se défenestre au domicile qu’elle partageait avec un dealer et des stars du porno. La victime serait liée à un Béret vert suivant un entraînement secret. »

	Assis là, attendant que les premières lueurs du jour viennent illuminer la fenêtre, il songea à la simplicité et à la sécurité des baraquements, regretta de ne pas se trouver là-bas, et sourit d’éprouver un tel regret. Dans deux mois seulement, il serait au Vietnam et tout le reste serait du passé.

	Quand le matin vint, elle dormait toujours, ou du moins paraissait dormir.

	— Il faut que je rentre à la base pioncer un peu, dit-il. Tu vas bien ?

	— Bien sûr que je vais bien, rétorqua-t-elle en s’asseyant sur le lit, mais en vérité t’en as rien à foutre, non ? Personne n’en a rien à foutre.

	— OK, fit-il, je m’en vais.

	En descendant, cependant, il entendit les marches grincer derrière lui. Elle marmonnait, puis elle se mit à crier :

	— Qui en a quelque chose à foutre, hein ? Qui ?

	Elle le suivit jusque dans la rue, où les camions du samedi matin livraient leur lait, leur pain et leur bière. Elle hurlait :

	— J’ai pas besoin de toi. Je me porte très bien sans toute cette merde.

	Arrivé au coin de la rue, Hanson s’arrêta pour l’attendre.

	— Écoute, fit-il, il faut que je dorme un peu. Rentre chez toi et je t’appelle plus tard.

	— J’ai pas besoin de toi ! brailla-t-elle. Tu penses peut-être le contraire, mais tu te trompes !

	Hanson envisagea de se mettre à courir, mais se ravisa. Non seulement il se ridiculiserait, mais ça risquait aussi d’aggraver les choses. Il se représenta en train de courir, avec à ses trousses, une fille pieds nus en short et débardeur qui s’égosillait. Arrivé à un carrefour fréquenté, il songea à piquer un sprint entre les voitures jusqu’au trottoir d’en face, mais craignit qu’elle le suive et se fasse renverser.

	Pour finir, il jeta un œil derrière lui : elle avait disparu. C’était une matinée radieuse et en cheminant vers l’arrêt de bus, il commençait déjà à se sentir mieux. Le long de la Maison-Blanche, une odeur de roses et d’arbres en fleurs l’enveloppa. Tournant la tête de côté, il aperçut dans l’enceinte du bâtiment un groupe de visiteurs, une colonne sinueuse de touristes vêtus de couleurs pastel qui semblaient jeter des étincelles au gré des flashes argentés de leurs Instamatic.

	
APPELEZ ÇA « MANQUEMENT AU DEVOIR »

(1983)

	Cet été à Berkeley, en Californie, je me suis rendu à une projection privée d’Au-delà de la gloire, le film sur la Seconde Guerre mondiale. Samuel Fuller, le scénariste et réalisateur, est intervenu à la fin. Il a expliqué qu’il s’était efforcé de ne pas filmer plus d’une fois la même émotion, pour éviter de se répéter.

	Je lui ai demandé :

	— Et quand, penché au-dessus du cadavre d’un type qui voulait vous tuer, vous vous sentez bien en songeant « Je suis vivant et lui, c’est plus rien », vous en faites quoi de cette émotion-là ?

	Fuller a réfléchi un instant :

	— Elle n’apparaît pas dans ce film, a-t-il dit, mais c’est l’émotion la plus sincère que l’on trouve dans une guerre.

	Une émotion née d’un mélange de terreur et de fureur que les producteurs de L’Enfer du devoir, sur CBS, ont choisi d’éluder. Une émotion que le sergent Anderson (interprété par Terence Knox) devrait connaître dans la série. Mais non. Il est trop gentil, toujours d’humeur trop égale, trop plein de compassion envers un soldat envoyé pour la troisième fois au front. Nul ne se porte volontaire pour passer deux ans de plus là-bas, sauf à aimer le risque, l’adrénaline et tuer. Jusqu’au mitrailleur portoricain grande-gueule (Ruiz), tous les soldats de la section du sergent Anderson sont de braves gars. Et le gosse des rues, noir, qui en veut à la terre entière (Taylor) ne fait jamais rien de pire que de lancer des regards furibonds et ronchonner quand on lui donne des ordres. De fusillade en fusillade, ce sont de braves gars soucieux de la sécurité des civils vietnamiens et choqués par la brutalité. Une conception rassurante de la nature humaine, mais totalement fausse.

	En vérité, après deux ou trois combats, les soldats ne sont plus pareils. Ils changent. Ils s’endorment tous les soirs la trouille au ventre et se réveillent épuisés et angoissés, jour après jour. Ils cessent d’être de braves gars pour se muer en tueurs, parce que c’est leur seule façon de rester en vie. En patrouille, la vie n’est pas compliquée. Vous marchez jusqu’à l’épuisement, vous mangez, vous pioncez quand vous pouvez et vous tuez tout ce qui vous menace.

	Dans les séries, la plupart du temps, les soldats n’ont pas l’air d’avoir peur pendant les patrouilles : on dirait que d’une manière ou d’une autre, ils ont oublié la présence des types armés qui veulent leur peau. Au cours d’un épisode, le sergent Anderson et deux de ses gars se sont fait tirer dessus, et l’un d’eux, brûlé, souffre le martyre, en plein territoire ennemi. Ils se savent traqués, sont conscients que la menace n’est pas loin. Ce qui pourtant ne les empêche pas de s’arrêter et de prendre le risque de s’exposer pour « aider » une femme à accoucher. Lorsqu’elle meurt, ils emportent le bébé et s’engagent tranquillement sur un sentier en bavardant, en riant et en chantant une berceuse. Ils pénètrent dans un village contrôlé par l’ennemi, volent une chèvre sous les yeux de sa propriétaire vietcong qui brandit comiquement son balai et emportent l’animal, bêlant et braillant, dans la jungle. S’ensuit une scène adorable où ils la traient au-dessus d’une gamelle pour nourrir le bébé. Je veux bien accepter qu’on distorde la réalité pour les besoins de l’intrigue, mais impossible pour moi de prendre cet épisode au sérieux. Ces gars-là se trouvent dans un sale pétrin. Ils devraient se montrer discrets et rapides dans leurs déplacements, se tenir à couvert et à l’écart des chemins.

	À la place du producteur, j’engagerais quatre ou cinq petites frappes juste pour qu’elles traînent leurs guêtres dans le coin, soulèvent de la fonte et lancent des sales regards aux acteurs. Je les enverrais aussi mettre quelques claques à ces derniers, les secouer un peu. À l’improviste, pendant les pauses, les repas ou le tournage d’une scène. Et les acteurs ne pourraient jamais savoir quand elles reviendraient, dans cinq minutes ou bien dans cinq jours. La crainte qu’ils auraient de ces agressions inopinées se rapprocherait, au moins un peu, de la peur qui vous hante pendant les patrouilles.

	Si le film Platoon prend aux tripes et fait mouche, c’est parce que les acteurs sont épuisés, sales, stressés. Dale Dye, le conseiller technique, et son staff ont passé quinze jours en leur compagnie avant le début du tournage. Ils pionçaient dans des trous de combat, mangeaient des rations froides et enduraient des marches forcées à travers la jungle philippine, chargés d’un barda complet. On les harcelait, on leur gueulait dessus nuit et jour, et des simulateurs de grenades interrompaient leur sommeil. Si bien que lorsque le tournage a commencé, ils avaient la gueule et l’attitude de vrais combattants.

	À l’origine, Dye avait été engagé pour superviser la production de L’Enfer du devoir. Cependant, après qu’il a fait un peu de boulot en préproduction, on l’a convoqué pour lui annoncer que « la décision avait été prise » de faire appel à des conseillers du DOD, le département de la Défense. Une manière pour la société de production de bénéficier de rabais conséquents sur les hélicoptères, l’équipement et le soutien. Avec en revanche pour inconvénient que les scripts sont passés au tamis par le DOD. Ces gens sont ceux qui, pendant la guerre, ont changé l’expression Search and destroy (recherche et destruction) en Search and clear (recherche et déblayage) quand les Américains, face aux cadavres et aux villages incendiés qu’on leur montrait aux infos de dix-huit heures trente, ont commencé à prendre la mesure de ce qu’impliquait le mot « destruction ». Ce sont eux, aussi, qui « neutralisaient » les cadres communistes, « expurgeaient » les rapports d’opérations, gonflaient le décompte des morts et persistaient à nous marteler qu’on gagnait la guerre alors même qu’on la perdait. Pourquoi livreraient-ils la vérité aujourd’hui, alors qu’ils ont l’opportunité de mettre un peu d’ordre dans l’histoire et de présenter l’armée sous un « jour positif » ?

	L’Enfer du devoir aurait tout à gagner de se délester du DOD et des compromis qui l’accompagnent. Rendez-leur les hélicos. Le film n’a pas besoin de toutes ces séquences aériennes chorégraphiées comme les courses-poursuites des séries policières.

	Ce qu’il faut, c’est balancer moins de fusillades dans la jungle et donner plus d’épaisseur aux personnages. Et ces gars-là doivent changer. Il faut qu’ils s’endurcissent et arrêtent de dire d’une voix consternée des trucs du genre « Qui a pu faire une chose pareille ? Ce ne sont que des civils », chaque fois qu’ils tombent sur des cadavres de villageois. Les morts civils n’étaient pas rares dans les deux camps : on en tuait tout le temps, par accident ou volontairement. Les trois meilleurs épisodes mettent en scène des personnages forts – un membre des Forces spéciales torturé, un soldat noir courageux, mais raciste qui rempile pour la deuxième fois, et un héros alcoolique –, mais leur présence se trouve en grande partie sabotée par des intrigues bancales et ils disparaissent à la fin de l’épisode. Un scénario moins obtus permettrait aux producteurs d’étoffer les personnages sur plusieurs épisodes.

	Sans compter qu’ils ne peuvent tout de même pas passer outre à certaines réalités tactiques qui crèvent les yeux. Dans plusieurs épisodes, la section d’Anderson semble ne jamais songer à établir un périmètre de sécurité autour des bivouacs lors des opérations. Ils se montrent aussi pépères que des campeurs dans un parc national. Après les combats, ils traînent là comme si rien ou presque ne s’était passé, retour immédiat à la normale, pas inquiets de voir réapparaître ceux qui les canardaient. Pourquoi est-ce que l’adrénaline ne les fait pas trembler ? Pourquoi ne sont-ils pas en train de sécuriser le périmètre et d’envoyer des forces de réaction rapide descendre les tireurs ? C’est à se demander si un seul des conseillers du DOD a jamais combattu au Vietnam.

	Mais peut-être qu’après tout, ces inexactitudes importaient peu. Peut-être que j’étais trop exigeant. Pour le savoir, j’ai montré deux épisodes aux étudiants du cours « Guerre du Vietnam et littérature » que j’animais à l’université du Texas. Eux qui n’y connaissaient pourtant rien en matière de tactique militaire ont mis le doigt sur la plupart des problèmes, qu’ils ont attribués à un manque de bon sens. L’un d’eux a remarqué : « C’est juste une série télé parmi d’autres, comme Perdus dans l’espace, hormis les casques et les M-16. » Jusqu’à il y a peu, les producteurs devaient composer avec un créneau horaire « familial » qui restreignait leur liberté en matière de langage réaliste et de violence. Ils sont également soumis à un calendrier de production très serré qui leur impose d’enchaîner les épisodes sous peine de se voir déprogrammés, sans pouvoir réellement prendre le temps de planifier sur le long terme. Et puis les Américains n’ont peut-être pas envie, après tout, de connaître la vérité sur la guerre. Et refusent même en toute bonne foi d’y croire lorsqu’ils l’ont sous les yeux.

	Gustav Hasford, pour son roman Le Merdier qui a servi de base au film Full Metal Jacket, s’est une fois entendu dire par un éditeur qu’il allait falloir procéder à une réécriture en profondeur du texte, sans quoi « les gens penseront que les Marines ne sont rien d’autre que des tueurs qualifiés ». Or, c’est ce qu’ils sont, bien sûr. Quant à moi, un autre éditeur m’a suggéré d’inventer des traumatismes juvéniles pour « expliquer » la brutalité des soldats décrits dans mon roman sur le Vietnam, Sympathy for the Devil. Il était incapable de comprendre qu’expose en permanence à la mort violente, n’importe qui devient brutal dans l’espoir de ne pas perdre la boule et de sauver sa peau. La plupart des Américains n’ont jamais subi d’agression physique, à part, peut-être, quelques bousculades au collège, et ils sont encore moins nombreux à avoir craint pour leur vie. Ils n’ont bien entendu jamais connu la peur de se faire descendre, qui vous ronge jour après jour des mois durant. Ce genre de peur-là, et la fureur brutale dont elle est la cause, représente une émotion aussi imprévue, fondamentale et puissante que l’amour. Mais comment raconter l’amour à un public qui ne l’a jamais connu ? Pour L’Enfer du devoir, tout le problème est là.

	



PARTIE III


LOI & HORS-LA-LOI

	
STURGIS

(1989)

	Jeudi soir, décollage de Denver direction Rapid City, « Rapid » comme l’appellent les gens du coin, à bord d’un bi-turbo propulseur ATR 42. La société de production New Line Cinema m’envoie au rassemblement annuel de bikers à Sturgis, dans le Dakota du Sud, pour effectuer des recherches dans le cadre d’un scénario que je dois écrire.

	Nervosité générale dans le petit avion quand les moteurs montent en régime et que nous décollons, prenant lentement de l’altitude, l’appareil soudain agité de secousses et de soubresauts au moment de contourner d’énormes nuages d’orage s’élevant du sol puis s’étalant, nuages gorgés de trous d’air causés par le vent, la lueur intermittente des éclairs dans leurs profondeurs semblable à des salves de tirs d’artillerie. L’avion semble fragile et vulnérable. Nouvelles turbulences. Les passagers essaient de ne pas montrer qu’ils ont peur. De nombreux avions se sont écrasés cet été.

	La lueur des liseuses sur les Stetson et les casquettes en toile des céréaliers, le ronflement des hélices, le clignotement du feu stroboscopique le long de l’aile, régulier comme un pouls : dans les gros appareils, on ne ressent pas une telle tension et une telle intimité entre les passagers. On dirait un décor, et il me vient à l’esprit l’image de John Wayne blessé à la jambe en train de débarquer de son DC-47 tout en sifflant le générique du film-catastrophe Écrit dans le ciel.

	Une femme sur le siège devant moi lit People, un article sur le mariage raté d’Ed McMahon. L.A. et Hollywood semblent à des années-lumière, et je me rends compte que je suis heureux, ou du moins content de mon sort, pour l’instant. L’avion me rappelle tous ces vols en DC3 avec ma mère et ma petite sœur quand j’étais minot et qu’on partait retrouver mon père sur une autre base de l’armée de l’air.

	Après L.A., les routes nationales en bas ont l’air désertes. L’éclairage extérieur des fermes, les camions sillonnant le pays d’une côte à l’autre, une voiture sur une route secondaire qui allume ses phares dans la paisible lumière du crépuscule. À 24000 pieds au-dessus du sol, je contemple les grands champs circulaires irrigués et les grappes de lumière des bourgs de campagne qui apparaissent pour glisser aussitôt sous l’aile de l’avion.

	Au-dessus des badlands, plus arides, la nuit s’épaissit. Villes et fermes ne peuvent exister que là où se trouve l’eau. Les arbres qui poussent dru en bordure des deltas de rivières ont l’allure de fougères. Plongée dans l’obscurité, la terre pourrait être un océan, et les lumières, des bateaux de pêche ou des cargos. À un moment donné, j’aperçois deux petites villes, distantes d’une soixantaine de kilomètres, et je m’imagine dans la peau d’un jeunot dans sa voiture, des champs de part et d’autre, la poussière volant dans ses phares, filant rejoindre sa petite amie dans la ville voisine.

	Avec son allure de paysanne, notre hôtesse de l’air singe cet accent nasillard qu’ont les hôtesses des gros-porteurs, sa voix mêlée au crépitement des parasites dans le système de sonorisation. « Pour ceux d’entre vous. Qui continuent. Vers Pierre… »

	À l’aéroport de Rapid City, j’attends en sirotant deux bières les Hell’s Angels censés venir me chercher. J’engage la conversation sur le rassemblement annuel avec trois gars dans la quarantaine et la jeune barmaid. L’un des gars me dit :

	— Faut bien faire la différence entre les « bikers » et les « motards », vous savez. Quatre-vingt-dix pour cent des types à moto sont des gars normaux, avec un boulot et une famille. Mais ces gens-là, à Sturgis, ils sont plutôt du genre à aimer le cuir noir. Il y a quelques années, ils ont débarqué à Deadwood. Violé trois filles. Et il a fallu l’intervention des flics et de la garde nationale pour les déloger. Un type s’est fait descendre.

	Une fois les gars retournés à leur match de foot à la télé, la barmaid vient me trouver et m’explique pourquoi elle apprécie l’événement et l’animation que ça draine. Comme les Hell’s Angels ne se montrent pas, je finis par louer une caisse et je m’arrête dans un Wendy’s pour commander un hamburger et demander mon chemin aux deux jeunes derrière le comptoir. La fille affiche les rondeurs des enfants nourris au grain, le garçon est un brave gamin – ils ont l’air plus sains que les pauvres gosses issus des minorités qui triment dans les fast-foods en ville –, et tous les deux trouvent le rassemblement cool, « sans doute le plus gros truc qui se passe dans le coin ». Ils me demandent d’où je viens. Quand je leur réponds « L.A. », leur visage se fend d’un sourire et ils brandissent un pouce approbateur. En sortant, je me fais confirmer les informations qu’ils m’ont données sur la sortie d’autoroute à prendre par un grand échalas sûr de lui qui vient tout juste d’entrer avec sa copine du moment. Il a la gueule du garçon « populaire », sans doute une des stars de l’équipe de basket. Il m’apprend qu’ils en reviennent à l’instant. Un truc des gosses du coin pour montrer leur cran : aller là-bas reluquer les bikers.

	Je prends vers le nord et parcours les cinquante kilomètres qui me séparent de Sturgis. Autour de moi, il y a le boucan des bécanes, et des lycéens bourrés entassés à quatre ou cinq dans de petites guimbardes qui me doublent à cent vingt kilomètres-heure en dodelinant de la tête au rythme de la radio. Les bikers, par comparaison, ont l’air sinistres avec leurs lunettes d’aviateur et leurs bandanas, soucieux de ne pas dépasser les limites de vitesse. Dans l’obscurité loin devant moi, j’aperçois leur clignotant orange lorsqu’ils doublent des voitures plus vieilles, plus grosses, plus lentes, qu’ils appellent des « cages ». Le roulement de tonnerre des moteurs se poursuit sans discontinuer nuit et jour.

	Quittant l’Interstate, cerné de motos, je rejoins le bourg par une agréable route bordée d’arbres, longeant de vieilles maisons en pierre, de petits motels miteux, un garage sur lequel un écriteau rédigé à la main annonce : « Douches, ouvert de six heures à minuit. » Je me gare près d’une église dans une rue latérale et parcours à pied les deux pâtés de maisons me séparant de Main Street, la rue principale, où la circulation a été interdite. Il est environ vingt-trois heures et la fête bat son plein. Main Street ressemble à un village de pionniers « modernisé » : des vitrines pour la plupart vides toute l’année, excepté lors du passage des bikers en ville. Avec ses panneaux de verre et son armature métallique, l’immeuble de la Norwest Bank fait tache, tout comme celui de la compagnie énergétique BHP (Black Hills Power and Light). À la quincaillerie Ben Franklin, on a scotché sur la vitrine un écriteau en lettres manuscrites : « Bienvenue aux bikers ». Cordonnerie Paklin. Plomberie Town & Country. Hog Brothers (un magasin pour motards ouvert toute l’année). L’Oasis Bar and Lounge. Le Gunner’s Lounge.

	Des bars à bière à ciel ouvert ont poussé dans les terrains vagues. Des baraques à hamburgers, à tacos, à hot-dogs. Des vendeurs de t-shirts en veux-tu en voilà. Devant les devantures vides, une enfilade de tables pliantes croulant sous les pièces de moto customisées, les t-shirts, les fringues en cuir. Et derrière la plupart, deux, trois, quatre tatoueurs au travail, avec comme fond sonore, à l’unisson des grondements des motos, le bourdonnement électrique de leurs aiguilles.

	La rue principale, qui s’étend sur cinq pâtés de maisons, est large. Quatre rangées de bécanes garées côte à côte au milieu, plus une rangée de part et d’autre le long du trottoir, et il reste encore assez de place pour les calèches et les chevaux. Dans les deux sens, une procession sans fin de gros cubes qui paradent, moteurs vrombissants et filles à l’arrière renversées contre les sissy-bars. J’engage la conversation avec des bikers du Nebraska et l’un d’eux me raconte que sa nana déteste la selle passager parce que les bleus que ça lui fait au cul dépassent de son minishort. C’est un ballet de milliers de motos, jour et nuit, avec l’huile chaude qui rend la rue glissante, le soleil, puis les phares illuminant le chrome et les peintures customisées. Des machines splendides.

	Un tatoueur s’est installé dans un entresol. Derrière la grille et sous les regards d’une douzaine de spectateurs, il travaille sur deux filles à la fois. L’une d’elles, une grosse blonde décolorée en débardeur moulant, a déjà « Mauvaise, vicieuse et féroce » tatoué en travers des nibards. Clope au bec, elle s’applique à avoir l’air cool pendant que le gars bosse sur sa cuisse. Il chausse ses loupes de bijoutier et se penche pour regarder de plus près, avant d’asperger de désinfectant la peau à vif et d’éponger le sang. Les tatoueurs portent des gants chirurgicaux. Leurs aiguilles en métal brossé semblent serties de paillettes. Sur l’autre fauteuil, une jolie fille en débardeur et jean coupé se fait tatouer un lézard à l’intérieur de la cuisse. Les yeux au plafond, elle tète une sucette Tootsie Pop, en jouant les braves pendant que l’aiguille lui incruste le lézard dans la peau.

	 

	Les bikers à la mine la plus patibulaire du Gunner’s Lounge sont des membres des Bandidos. Des gars plus tout jeunes originaires des États teigneux – Texas, Oklahoma, Arkansas. À leur âge où ils n’ont plus rien à perdre et plus grand-chose à tirer de la vie. Un gars porte une cicatrice de brûlure sur le côté du visage et un patchwork de balafres et de greffes de peau dans le dos, résultat, j’imagine, d’une mauvaise glissade sur le bitume. Autour du cou, un collier de crânes tatoué. Il boite. Un paquet de types boitent. Certains ont encore leurs béquilles. Çà et là, une jambe amputée ou un moignon au niveau du bras. L’un des « chapitres » a pris pour mascotte un bébé victime de la thalidomide, avec des nageoires à la place des membres.

	Un juke-box aux néons multicolores crache un morceau de Willie Nelson/Johnny Cash/Kris Kristofferson, « I was a highway man. »

	Sur les écrans des jeux vidéo clignotent les meilleurs scores du moment. Les « records des plus valeureux guerriers d’Arkanoid ».

	Derrière le bar, un panneau « Interdit aux grosses ». C’est pourtant à une grosse que ressemble le barman obèse à gueule de poupon.

	Un type coiffé d’un chapeau en cuir cerclé d’un bandeau de perles indiennes – on dirait un gars descendu de sa montagne – porte des bracelets de force aux deux bras.

	Tout le monde fume.

	— Place aux Sons of Silence, le club de motards de l’Iowa !

	Une accro au speed. Complètement émaciée, les dents pourries – comme une rescapée des camps de la mort. En bottes, jean et débardeur moulant.

	Un t-shirt : « Bouffez de la chatte ».

	Des anneaux avec ou sans piercing sur les tétons des filles. Une nana, les yeux baissés vers son piercing, dont on distingue les contours à travers son pull, me dit :

	— Quand j’ai eu le mien il y a quatre ans, personne en avait. Maintenant, on peut plus aller à une fête sans en voir partout.

	Elle me raconte qu’elle a fait le boulot elle-même avec une aiguille hypodermique, pendant que son mec tenait le nibard dans le creux d’une main et appliquait de l’autre un glaçon sur la plaie.

	Les filles du coin et les barmaids sont des blondes décolorées aux yeux trop maquillés. Jeunes. Quelques kilos en trop. Toujours une clope au bec.

	Un paquet de femmes sont, comment dire, hideuses. Grosses. Usées. Abîmées par la came. Certaines ont des petits nibards, mais elles les exhibent. Une grosse en a des gros, mais flapis. Elle les montre à qui veut.

	Un nain infirme avec une grosse cicatrice en travers du front se met minable en alternant gorgées de tequila et gorgées de bière.

	— Continue comme ça et va falloir qu’on te flanque dehors, lui lance le barman.

	Un grand gars au crâne rasé. Il bosse là. En noir de la tête aux pieds, une grosse lampe torche à la main. Sur son t-shirt : « Parle anglais ou dégage. »

	Un des bikers, sarcastique, lui demande en jetant des regards vers ses potes :

	— C’est pour quoi faire, la lampe torche ?

	— Au cas où y aurait une panne de courant. Et pour contenir la violence.

	Sur le mur, la pancarte No Sambos, c’est-à-dire « Pas de bamboulas » : un Noir de dessin animé aux traits grotesques dans un cercle rouge barré.

	Au niveau de la porte, des videurs assis sur des tabourets.

	« Plus salope que moi, tu meurs » sur le t-shirt d’une fille.

	Ce soir-là, je pionce sur la banquette arrière de la voiture de location, à quelques pâtés de maisons de Main Street, et toute la nuit, j’entends le rugissement des motos. Je me couche à trois heures, et à six, l’implacable soleil estival du Dakota du Sud vient cogner au-dessus des collines.

	Vendredi matin. Le jet privé vert et or de Malcolm Forbes survole Sturgis à basse altitude. Il est également propriétaire de quatre-vingts bécanes, raconte le journal, dont une Harley vert et or assortie à son jet. Ce qui ne l’empêche pas de rester « un type comme tout le monde », précise l’article.

	Le Mur de la Mort : un spectacle itinérant venu de Floride. « Les cascades à moto des California Hell Riders. » Je me souviens que je l’avais vu à la kermesse du comté quand j’étais gosse. Je ne pensais pas que ce spectacle tournait encore. Une haute palissade circulaire démontable à deux niveaux sous un chapiteau rayé. Du haut de l’escalier qui mène au sommet, on a une vue plongeante sur la fosse à l’intérieur. Un câble de sécurité en acier est tendu tout autour pour éviter aux motos de passer par-dessus bord. Le motard se lance sur le léger dévers du fond de la palissade et, sous l’effet de la force centrifuge, prend peu à peu de la hauteur le long des parois. Dans une petite cabine au pied des marches, une fille sexy, à l’allure à la fois vulgaire et fragile, ramasse les tickets. Elle n’est pas franchement jolie. Elle a une vilaine peau et une silhouette quelconque, mais sa façon de jouer les dures à cuire, les yeux plissés pour se protéger de la fumée de la clope qui pend entre ses lèvres, lui donne du charme. Et en tant que bonimenteuse, elle est fantastique :

	— Le Mur de la Mort. C’est ici que ça se passe ! Le frisson de la vitesse ! Sensations garanties ! Cascades et acrobaties. Les plus périlleux des plongeons. Le meilleur du spectacle à moto. On est là pour vous divertir, pour vous faire frissonner. Pas satisfait ? Aucun souci, vos deux dollars vous seront rendus au guichet – et pas besoin de vous justifier. On n’a que de la mécanique américaine – qui défie toutes les lois de la pesanteur, avec comme clou du spectacle : La Course-poursuite australienne. Allez-y, achetez votre billet et montez. Venez assister aux toujours périlleux plongeons de la mort – sans guidon ni commandes. Le meilleur de la vitesse et du spectacle à moto. Dernière chance. Ça va commencer. Ils sont en train de donner les consignes de sécurité. Il reste encore quelques bonnes places là-haut. Allez ! On se dépêche, on se dépêche !

	La passerelle est bondée de bikers qui soignent leur look et de femmes aux nibards tatoues. Pas le genre de public à se laisser impressionner par n’importe quelle cascade. Mais à seulement deux dollars l’entrée, autant jeter un œil. Sous la tente où les bikers et leurs nanas discutent et rigolent, ça sent l’essence, le graillon et la fumée de cigarettes.

	En bas, le commentateur et un jeunot de vingt ans franchissent, pliés en deux, la petite entrée percée dans la palissade avant de tirer la porte en bois derrière eux pour que la fosse soit hermétiquement close. Au fond, il n’y a pas de plancher, sinon la terre et l’herbe sèche du Dakota du Sud tachée d’huile de moteur.

	— Je vais vous demander deux choses, lance l’annonceur en levant les yeux vers la foule. Éloignez-vous des parois pour votre sécurité et s’il vous plaît, ne posez pas vos verres sur le rebord.

	D’un regard circulaire, il parcourt les visages au-dessus de lui. Plutôt crânement, vu son public, en regardant les gens dans les yeux.

	— Bon, eh bien maintenant, bon spectacle !

	Le gosse démarre son Indian et entreprend sa montée en spirale vers la ligne peinte à mi-hauteur de la palissade ; sous l’effet de l’accélération, toute la structure vibre, et il se stabilise sur la ligne, à l’horizontale.

	Ouais, pas mal, se dit le public, mais encore ?

	Alors il commence à monter vers le sommet, en décrivant d’abord des arcs de cercle peu profonds, puis plus rapides et plus raides, en passant toujours plus près du câble ; la structure résonne à chacun de ses passages jusqu’au moment où il frôle l’arête à un point tel que les gens reculent, par crainte de le voir basculer et leur tomber dessus. C’est dingue ! Le gosse ralentit un peu, sous les hourras et les applaudissements de la foule. Lâchant un instant leurs gonzesses, ces grosses brutes de bikers se collent la clope entre les lèvres et applaudissent, les tatouages sur leurs épaules et leurs biceps épousant le mouvement de leurs muscles.

	L’annonceur dit quelque chose et puis…

	Le gosse reprend de la vitesse, rugissement de la bécane qui tourne, tourne, faisant branler les parois, et le voilà qui se remet à décrire des arcs de cercle, plus hauts, plus brusques qu’auparavant, mais maintenant il remue sur la selle, lâche le guidon, salue la foule, puis passe une jambe par-dessus le réservoir et continue en amazone, bras en l’air. Puis d’un seul élan, il lance les deux jambes de l’autre côté. Bon sang ! La foule s’emballe. Ils brandissent des billets au-dessus du câble pendant qu’il continue de monter et descendre, grimper et plonger, en s’emparant du fric au passage. Les spectateurs se regardent en secouant la tête, ravis.

	— Vous voulez bien enlever cette bière du bord ? lance le commentateur dans le micro en désignant un gars ivre, balèze mais pas franchement menaçant.

	Ses voisins se mettent à le fusiller du regard. « Hé connard », « Recule, putain ! ». Un chevelu, barbe à la ZZ-Top, habillé aux couleurs des Bandidos, s’empare de la bière et la balance par-dessus son épaule hors du chapiteau. Une fois tous les biftons ramassés, le gamin redescend en roue libre vers le sol.

	Le commentateur annonce alors « La Course-poursuite australienne ». Au fond de la fosse, le gamin et le commentateur démarrent le kart dans lequel ce dernier s’installe. Le gamin le pousse vers la palissade, le moteur crachote, hoquette et l’engin commence à décrire des cercles sur les parois. Calage. Il redescend en roue libre vers le fond.

	Tous les deux procèdent à quelques réglages. Le moteur crachote encore, tousse et c’est reparti : le kart tournoie vers la ligne médiane et là – à la verticale, souvenez-vous bien – le pilote fait vrombir le moteur, chevauchant la ligne tour après tour.

	Le gosse démarre alors l’Indian et rattrape le kart qui tourne, parallèle au sol. Il lui colle au cul le temps d’un tour ou deux, puis met les gaz et le contourne par le haut, monte, descend, derrière et devant lui, tourne autour du kart à la verticale, le frôle puis frôle le câble à chaque arc de cercle décrit. À ce stade, on est déjà conquis par le cran du gosse et on voudrait presque le voir s’arrêter. Mais il insiste, monte, descend, passe derrière, au-dessus puis devant le kart, avec aisance, ne l’évitant que de quelques centimètres sous les acclamations de la foule de nouveau en délire.

	Et puis c’est fini. Le commentateur remercie le public qui commence déjà à redescendre de la passerelle.

	Mais ils sont de nouveau un paquet à faire la queue pour leur ticket à deux dollars ; la brune vulgaire vend les entrées pour le show suivant, ramassant les billets d’un dollar en tirant sur sa clope. Les représentations s’enchaînent.

	À l’autre bout du camping, des courses de dragsters font voler la poussière. Des sied pulls, épreuves où les bécanes tractent de toutes leurs forces des luges en tôle lestées de béton. La bikeuse tatouée en bikini est en train de railler les types qui jettent des balles de baseball sur le mécanisme du fauteuil où elle est assise, car ils veulent la voir chavirer dans une cuve d’eau. Soudain retentit un ding dong, un biker vient de balancer un grand coup de maillet en bois sur une cloche. Filles, femmes et vieilles peaux exhibent leurs tatouages et leurs nibards percés. Les nuages d’orage ont passé leur chemin et le soleil rasant descend sur l’horizon, faisant étinceler la poussière comme du mica.

	— C’est ici que ça se passe ! Le frisson de la vitesse ! Sensations garanties…

	 

	Le lendemain, sur un coup de tête, je décide de faire un saut au cimetière national des Black Hills ; pour y aller, on prend la dernière sortie d’autoroute avant Sturgis. Arrivé à la bretelle de sortie, je continue tout droit, longeant les milliers de stèles en marbre blanc qui parsèment le flanc des collines, avant de faire demi-tour à Sturgis et de revenir sur mes pas.

	Je me gare devant le petit bâtiment de l’administration et j’entre, franchissant la première porte, le sas d’entrée (on se caille ici l’hiver), puis la porte intérieure. Je sonne et les deux vieilles bénévoles lèvent le nez de derrière leur comptoir, heureuses de voir un visiteur, un « jeune homme », même si le qualificatif ne me correspond plus guère. Je me montre très poli, reconnaissant du travail qu’elles fournissent dans cet endroit loin de tout, à s’occuper des morts. C’est comme ça, je le vois bien maintenant. Une fois que les jurons, les larmes et la musique militaire se sont tus, une fois leurs femmes remariées et leur souvenir disparu de la mémoire de leurs enfants, les soldats morts passeront les décennies suivantes sous la bienveillance de vieilles dames dans leur genre. Elles me collent des brochures dans les mains et je pars déambuler parmi les tombes.

	La stèle la plus imposante, dressée en face du bâtiment administratif, appartient à un soldat décoré de la Médaille d’honneur.

	 

	Charles Windolph

	Médaille d’honneur

	Sgt

	US Army

	Guerres indiennes

	9 décembre 1851 –11 mars 1950

	 

	« Guerres indiennes », je me dis. Je déambule parmi les tombes. Au loin, trois personnes déposent des fleurs au pied d’une stèle. Je longe des tombes de la guerre hispano-américaine. Et puis une autre :

	 

	Jacob Oscar Fenton

	Cuisinier

	61e compagnie de dirigeables

	Services aéroportés

	Première Guerre mondiale

	 

	J’atteins ensuite une zone délimitée d’un côté par un panonceau de laiton à peine plus grand qu’une carte postale :

	 

	LES PLAQUES DANS CETTE ZONE HONORENT LA MÉMOIRE DES SOLDATS DONT LE CORPS N’A PAS ÉTÉ RETROUVÉ OU IDENTIFIÉ, OU QUI ONT ÉTÉ INHUMÉS EN MER OU DISPERSÉS APRÈS CRÉMATION.

	 

	Tous ces gars sont morts au combat. Au bas de chaque stèle figurent les initiales PH, Purple Heart, la médaille des soldats tués ou blessés au service de l’armée. Presque tous sont jeunes, vingt, vingt et un ou vingt-deux ans. Je trouve la tombe d’un commandant de vingt-deux ans :

	 

	James Marcelle La Pointe

	Cox US Navy

	Seconde Guerre mondiale

	15 juillet 1924-16 avril 1945

	SS 2PH

	 

	Une Silver Star et deux Purple Hearts. Comment est-il mort ? A-t-il péri au large, à bord d’un navire de combat dans le Pacifique, quand le bateau a explosé lors d’une bataille contre des kamikazes ? Ou aux commandes d’un engin de débarquement aux abords d’une plage d’Europe ? Des corps flottant dans les déferlantes, l’eau jaillissant en gerbes autour de lui jusqu’à ce qu’un canon de . 88 mette en charpie l’embarcation et tout le personnel à son bord. Les morts jamais retrouvés, des corps, entiers ou en lambeaux, bouffés par les poissons ou envoyés par des bulldozers dans des fosses communes creusées sur la plage.

	Je remarque que la plupart des officiers de la Navy sont « Lt – JG », lieutenants de grade junior, pas des lieutenants à part entière. Ils n’ont pas vécu assez longtemps, figurez-vous. L’armée tient à ce qu’on sache qu’ils n’étaient pas tout à fait lieutenants.

	Et bien sûr, tous sont morts pour rien. Ça sera toujours comme ça. La liberté, l’Amérique et tout le tintouin, comme l’a dit James Jones, écrivain et ancien soldat de la Seconde Guerre mondiale, ce n’est rien qu’une « splendide foutaise », et pourtant il y a du vrai là-dedans. Sans parler d’honneur, la plupart de ces jeunes sont morts en accomplissant leur travail malgré la trouille qui menaçait de les paralyser. Ils ont continué à marcher, ils sont restés aux commandes de leurs engins, ils ont tiré, même quand les bombes leur tombaient dessus pour les mettre en miettes. Les crétins. Mais avaient-ils le choix ? Ils n’étaient que « juniors ».

	Je m’aperçois que je chiale, que je verse des larmes silencieuses tout en avançant à pas lents sur la pelouse, sur les tombes vides de soldats morts.

	Dans le Dakota du Sud, il faut le savoir, le ciel est immense. Il peut y avoir au même instant de gros nuages d’orage gorgés de pluie à l’est et un soleil radieux à l’ouest. C’est comme si l’ensemble du monde éveillé vivait sous ce ciel qui, au loin, se dissout dans la nuit de l’autre moitié du monde encore endormie. De minuscules fleurs blanches courent dans l’herbe entre les tombes, et je fais attention de n’en écraser aucune.

	Ce soir-là, je m’arrête manger au Elk Creek Steak House and Lounge. Je bois une bière au bar en écoutant un groupe de country, de jeunes musiciens qui jouent pour le plaisir. Ils interprètent une reprise de la chanson de Travis : « My love is deeper than the holler, stronger than the river, higher than the pine trees standing upon the hill16… » Ça a beau être une chanson gaie, ça me brise le cœur. Ces gosses finiront un jour par laisser tomber la musique, pour devenir mécanos, employés de supérette, ivrognes, maris violents ou taulards. Tandis qu’ils jouent, « … and soft as the song… of the whip-poor-will17… », je me dis que peut-être il aurait mieux valu que l’une de ces guerres nous emporte tous.

	*

	L’aéroport de Sturgis où – plan B – je suis censé retrouver le chapitre des Hell’s Angels de la vallée de San Fernando est un bâtiment rectangulaire en béton aux murs habillés d’un revêtement bas de gamme qui rappelle la salle d’attente d’un garage Midas. Des exemplaires du magazine South Dakota posés sur une table basse grêlée de brûlures de cigarettes font leurs gros titres sur des sujets du genre « Piqûres d’abeilles », « Mettre le gibier en conserve » ou « Les célibataires ruraux ». En voulant jeter un œil à ce dernier article, je m’aperçois que les pages ont été arrachées. Le gars de l’aéroport me demande :

	— Vous venez voir les fourmis ?

	(C’est comme ça qu’ils appellent les hordes de bikers de Sturgis.)

	Les yeux tournés vers la fenêtre, contemplant la piste bitumée et le manche à air orange fluo dressé dans le vent matinal déjà chaud, il poursuit :

	— C’est un très beau terminal. Un des plus beaux de l’État.

	Une douzaine de bécanes passent en rugissant sur la nationale 85. À cent vingt kilomètres au nord, entre Cow Butte et Mud Butte, se trouve le « Centre géographique des États-Unis ».

	Toujours tourné vers la fenêtre, il ajoute :

	— La plupart de ces bikers sont des gens bien, exactement comme vous et moi. Ce sont juste quelques brebis galeuses qui sèment la pagaille. Mais évidemment, vu leur nombre là-bas, des brebis galeuses, il doit y en avoir plus d’une.

	Dehors, l’air a l’odeur sucrée de la luzerne moissonnée de frais. Pourtant, autour, tout n’est qu’un désert plat bordé de collines se découpant sur l’horizon. Mis à part le grondement des motos et le bourdonnement lointain de la ville elle-même, c’est si calme que c’en est sinistre. Je perçois même les sifflements et les tintements dans mes oreilles entre le passage des bécanes, et je me demande : « Qu’est-ce qui pousse les gens à rester ici alors qu’il n’y a que deux saisons, l’été et l’hiver ? » Je m’imagine les bourrasques de neige au-dessus des plaines.

	Le conducteur de la camionnette venue me chercher s’appelle Freddy. Ce n’est pas un Hell’s Angel, mais un membre « associé ». Il m’explique que devenir membre à part entière n’est pas à sa portée parce qu’il ne se sent pas capable d’aimer suffisamment une centaine d’enfoirés pour les défendre tous. Car c’est ainsi que ça se passe chez les Angels et dans la plupart des autres clubs de « hors-la-loi ». Une baston avec un et il faut se battre avec tous.

	Freddy a connu la taule, comme je l’apprendrai plus tard de la bouche d’un des Angels – par deux fois, « pour deux meurtres de négros ». C’est le type le plus fréquentable de la bande, balèze, des abdos Budweiser, beaucoup de muscle sous le gras. Il a les bras et le torse couverts de tatouages de prison chiadés, pas du tout sommaires. Je lui demande comment ils ont pu faire là-bas du si bon boulot.

	— Un moteur de magnéto huit pistes et une grosse corde de guitare électrique. Le moteur, m’explique-t-il, est doté d’une roue excentrique dont ils utilisent les vibrations. Ils fixent une extrémité de la corde en acier au moteur, puis trempent l’autre dans de l’encre de stylo. Ça marche exactement comme une aiguille à tatouer électrique.

	Pendant le trajet qui nous conduit en ville, il me raconte des histoires dans le but de me choquer.

	— J’ai un mal de chien à garder mes copines. La dernière que j’ai eue, je l’ai emmenée dans une soirée échangiste et un doberman lui a bouffé la moitié de la tronche. Du coup, j’ai dû m’en dégoter une nouvelle.

	Il chantonne : « You broke my heart, so I broke your jaw » (comme tu m’as brisé le cœur, je t’ai brisé la mâchoire). Mais Freddy n’étant pas le dernier des crétins, il s’aperçoit vite que je ne suis pas le gars d’Hollywood auquel il s’attendait et la conversation ne tarde pas à prendre un tour plus ou moins normal.

	Je fais la connaissance de six ou huit autres membres en train de petit-déjeuner en ville, parmi lesquels le président du chapitre, le « Prez », comme ils disent, un mec plutôt policé, un mètre quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-dix, avec des cheveux propres qui lui tombent sur les épaules. Sa copine, par contre, ne mesure pas plus d’un mètre cinquante, une dure à cuire bâtie comme une gymnaste. Elle me plaît.

	Les présentations faites, alors qu’on sort du restaurant pour aller boire une petite bière matinale, les choses se corsent.

	Tout en marchant derrière le Prez et sa copine, je prends des photos avec mon petit appareil. Dont quelques-unes de lui avec son blason des Angels dans le dos. Les autres se mettent à glousser. Quelqu’un lui glisse quelques mots et le Prez fait volte-face. Voyant mon appareil, il s’approche, saisit ma main gauche entre les siennes, l’examine et me fait :

	— C’est une des mains qui te sert à taper tes textes ?

	Je ne suis pas encore sûr d’avoir compris ce qui cloche, mais ce que je comprends en revanche, c’est qu’il menace de me briser les doigts.

	Alors je le regarde dans les yeux et je réponds :

	— Ouais.

	Il ne me lâche pas, mais peu importe, c’est avec les yeux qu’on se parle. Les miens lui disent « Va te faire foutre » et je suis à deux doigts de me jeter sur lui et d’encaisser la dérouillée que je ne manquerai pas de me prendre en retour. Une dérouillée qui m’enverrait à l’hôpital et foutrait en l’air toutes mes chances de voir le projet de film aboutir, mais c’est quand même ce que je devrais faire. Personne ne m’a menacé comme ça en vingt ans.

	Sans me quitter des yeux, il me lâche la main et m’apprend que les Angels refusent d’être photographiés lorsqu’ils portent leurs couleurs.

	Je lui dis que je ne savais pas.

	OK, il répond, avant d’aller retrouver sa copine.

	En arrivant au Gunner’s Lounge, les Angels prennent une table et moi, je vais tout seul au bar me chercher une bière. Mais le Prez me fait signe de les rejoindre et demande à un de ses gars de me céder sa chaise. Puis il m’offre un verre.

	Il m’a fallu deux ou trois ans avant de réaliser que j’avais eu exactement la réaction qu’il fallait. Le chef, tout comme Freddy, et contrairement à beaucoup d’autres Angels, n’avait rien d’un crétin. Il savait qu’il ne me faisait pas peur, il savait peut-être même que j’avais envisagé de me jeter sur lui. Ça aurait été idiot de ma part de me prendre cette branlée.

	Les bikers ont beau ne pas aimer les photos, on dirait que même le plus mal dégrossi d’entre eux est équipé d’un appareil dont il se sert pour mitrailler les nibards. Il leur suffit de gueuler : « Montre tes nibards ! » Chaque fois que je voyais un attroupement de bikers brandissant leurs Instamatic, je savais qu’il y avait une fille pas loin en train de relever son t-shirt.

	Bubba, un des Angels, va s’installer dans un box voisin pour siroter son coca. Il est tatoué, torse nu, des abdos Budweiser, un couteau à la ceinture. Il demande au barman :

	— Donne-moi un coca.

	Comme le gosse attrape une canette normale, il précise :

	— Un coca light. Le sucre, j’en ai pas besoin.

	En partant acheter des pellicules, je tombe sur des bikers chrétiens : « Christian Motorcycle Association – Roulons pour Jésus ». Des toxicos assagis : « Cinquième chapitre – Après la drogue, la vie. » Je passe aussi devant un chapitre des Alcooliques Anonymes, avec l’inscription « Les Amis de Bill W », en référence à Bill Wilson, l’un des fondateurs du mouvement, tracée au pinceau au-dessus de la porte. Son vaste parking déborde de bécanes et les bikers font la queue sur l’allée en planches, en attendant l’heure de la réunion.

	Il faut jouer des coudes pour traverser la foule, mais tout le monde est patient et poli. Ce n’est pas l’endroit où chercher la bagarre, car ça partirait en vrille aussitôt. Ils portent des bottes, des chaînes, des lames. Impossible de bluffer ces gars ou de les mater. Des prolos et de la canaille blanche, comme moi. La baston, ils connaissent. Tout comme la prison, où si tu t’écrases t’es foutu et tu vas probablement te faire prendre par-derrière. J’essaie d’éviter de croiser les regards comme je le fais d’habitude. Dans la rue, d’ordinaire, mis à part les jours où j’ai juste envie d’aller pleurnicher au fond d’un placard, je me sens invincible. Pas ici.

	Les gens laissent leurs affaires sur la selle de leurs bécanes. Ici, un voleur passerait un mauvais quart d’heure. Le même genre de justice qu’en prison ou sur la frontière, expéditive et brutale, comme de juste.

	*

	Joe et Buddy, qui rentrent d’une visite au bar à nichons situé à l’extrémité du camping, décrivent les deux femmes à poil l’une sur l’autre qui s’enduisaient mutuellement d’huile et remuaient du bassin sur l’estrade au milieu de la pièce.

	Le camping Buffalo Chip, noyé sous le soleil et la poussière, est sinistre comme une de ces prisons du désert cernées de barbelés et de mines antipersonnel que les gens de droite proposent comme solution à la délinquance. Quelques bikers sillonnent la colline derrière la grande scène, la poussière vole dans le vent chaud sous leurs pas. Des écriteaux : TATOUAGES – BIÈRES – TACOS. Une pub écrite à la main pour des « articles de bondage ». Des bouteilles gonflables géantes de cocktail « Purple Passion » tremblotent sous le cagnard.

	Je vais au bar à nichons, espérant assister au corps à corps des filles, mais tout est fini. La foule grossit à l’extérieur du bar, se massant autour d’un biker en train de baiser, debout, une Indienne beurrée. Des nanas torse nu, schlass ou défoncées, fendent la foule en chancelant avec des yeux de zombie. Une grosse, ses tétons percés reliés par une chaîne, s’arrête pour rouler des pelles à plusieurs gars, puis je la perds de vue. Beaucoup de femmes, dont un paquet de jeunes et jolies filles et d’autres plus vieilles en train de s’empâter, sont sapées comme des putes, tout en cuir, soutien-gorge à chaînes, chaps ouverts à l’entrejambe. Il faut bien l’admettre, elles sont plutôt sexy. Dans le juke-box du bar aux murs en contreplaqué, Hank Williams Jr. chante « Family Tradition », accompagné par la foule. On dirait un tableau de Brueghel. Un biker est assis sur une des tables de pique-nique, une femme sur ses genoux. Il lui relève le chemisier et se met à lui lécher et à lui téter les nibards.

	La fine poussière en suspension s’accumule à l’intérieur de mes yeux et de mon nez, sur mes pommettes rougies par le soleil et dans mon cou.

	L’Indienne fait une pipe à un autre gars. La foule agglutinée autour d’eux me rappelle les badauds sur une scène d’accident de la route. Ils ont la même lueur dans le regard. Certains s’approchent, l’œil dans le viseur de leurs Instamatic. L’Indienne s’assied sur les genoux d’un biker à califourchon sur une Harley « Fat Boy ». Quand il commence à lui tripoter les nichons, elle part d’un rire étrange, ses lunettes de soleil rondes à monture en métal lui donnant l’air d’une aveugle. Comme un autre biker sort sa queue, celui assis sur la moto pousse dans sa direction le visage de la femme qui se marre toujours.

	— Vas-y, il lui dit alors qu’elle s’attelle à la tâche, fais ça bien, montre que t’y crois.

	Son mac, un Indien râblé en veste de cuir, mate la scène, impassible.

	De retour au camping, je m’arrête afin d’observer une femme bourrée défaire son bustier en cuir pour laisser les bikers prendre en photo ses nibards. Elle se cambre et les soulève.

	— Allez, mes connards, c’est votre chance.

	Puis elle extirpe de sa mini-jupe en cuir un pistolet à eau en forme de pénis, veiné de bleu, des plus réaliste, qu’elle se colle entre les nibards.

	Un homme et une femme longent la tente Easy Rider. Elle aussi est habillée de cuir noir, avec un bustier équipé de fermetures éclair verticales au niveau de chaque sein. Quelqu’un crie :

	— Fais voir tes nichons !

	Alors elle ouvre le devant du bustier, son mec à côté d’elle rayonnant de fierté. Il se place dans son dos, prend un sein dans chaque main et les rapproche pour les photos. Ça ne doit pas faire du bien.

	Un des photographes lui lance :

	— Faut que tu saches, mon gars, que cette dame m’a tout de suite tapé dans l’œil.

	Et un autre ajoute :

	— Tu sors du lot, ma belle.

	Une nana minuscule en bikini rose se livre à des contorsions de gymnaste sur la moto qui va servir de lot à la loterie de l’Association de défense des droits des motards ABATE. Elle a dans les seize ans, un corps superbe et un visage potable, mais son sourire figé lui donne l’air d’une cinglée ou d’une demeurée. Elle ôte le haut, prend ses seins entre ses mains et les lèche, puis se mordille les tétons, tout ça en regardant la foule avec un sourire flippant. La voix du gars d’ABATE, qui se tient à côté d’elle, s’échappe des haut-parleurs en grinçant :

	— OK. Vous pouvez remporter la moto ou la fille. Plus vous achetez de tickets, plus vos chances sont grandes…

	La fille ôte le bas et se contorsionne un peu plus sur la selle en cuir.

	Je m’éloigne pour aller chercher une bière et aperçois la femme en bustier de tout à l’heure qui regarde des t-shirts sur un stand, son bustier toujours ouvert, les tétons à l’air.

	Je revois ensuite la petite en bikini rose sur un autre stand où ils vont la « vendre aux enchères » une fois le « concours de fientes de poulet » terminé. Quatre poulets se baladent dans une cage en métal, sur un morceau de contreplaqué quadrillé et numéroté : quand un poulet chie, le biker ayant parié sur la case empoche vingt-cinq dollars. Ce stand-là est tenu par des femmes. La bonimenteuse est grande et charnue, dans la quarantaine, avec des cheveux violets.

	— Maintenant, on va mettre cette petite aux enchères. Livrée avec un bon pour deux repas au restaurant Costanzo, le meilleur resto d’entrecôtes de l’État. Elle va avoir de la gueule à l’arrière d’une de vos Harley, non ?

	La fille se contorsionne, mime un « Baise-moi » ou bien un « Mate ça » sans prononcer un mot, si bien que j’en viens à me demander si elle ne serait pas sourde-muette.

	— C’est pour rigoler et c’est pour la bonne cause, car l’argent va au Foyer pour femmes battues de Rapid City, ajoute la bonimenteuse.

	— Dieu sait qu’on en compte déjà trop, lance une seconde femme.

	— Elle a dix-huit ans pour de vrai. Elle les fait pas, je sais, mais je vous assure que c’est pas un coup à se retrouver en taule.

	Pas une fois, elle ne prononce le nom de la fille et pas une fois la fille ne parle.

	— On met aux enchères un peu de compagnie pour le dîner, c’est tout. Ce qui se passe après, c’est votre affaire.

	Elle ouvre les enchères à mille dollars et la foule s’esclaffe. Elle redescend à cent. Aucune offre. La fille tire sur son t-shirt et se mordille un téton, sans quitter la foule des yeux.

	Elles baissent encore le prix de départ à vingt-cinq.

	— Si à vingt-cinq, on n’y arrive pas, alors on laisse tomber. Ça vaut pas le coup. C’est le prix du dîner.

	Un type qui filme la scène depuis le toit d’un van fait signe qu’il est preneur.

	— OK, on a vingt-cinq. Est-ce que j’entends trente-cinq ?

	La fille ôte son t-shirt et fait le grand écart en frottant son entrejambe sur l’estrade. Elle porte la main à son oreille, indique qu’elle attend une enchère. Le type sur le toit du van renchérit sur sa propre enchère et monte à trente.

	— Allez, est-ce que j’entends cinquante ? Pour le Foyer pour femmes battues de Rapid City.

	Rien. La fille se relève à moitié ; passant le doigt dans sa culotte, l’autre femme tire sur le tissu pour révéler les poils pubiens.

	— Allez. Regardez-moi ça. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Qui va monter à cinquante ?

	Le type sur le van monte à cinquante. Elles finissent par récolter cent dollars, mais si je n’ai rien raté, le type sur le van est le seul à avoir renchéri – contre lui-même.

	*

	Je l’avais vu dans le bar à nichons. Un gars plutôt mince, un gringalet comparé aux bikers bedonnants avec leurs biceps saillants, ou aux types secs et musclés. Maintenant que les groupes ont commencé à jouer, il porte une combinaison sous-vêtement rouge et un masque en tissu noir percé de deux trous pour les yeux. Il se pavane et danse dans le public, déboutonnant l’entrejambe de sa combinaison pour exhiber un caleçon à pois. Il est devant, au premier rang, attifé comme ça, avec ce tissu à pois qui pendouille sur le devant comme une braguette du Moyen Âge. Il écarte le tissu et sort sa queue.

	Je me dis qu’il a sans doute connu la taule et que là-bas, il faisait la « gonzesse », que ça lui manque et qu’il cherche à se faire enfiler avant demain.

	Il est quinze heures et le soleil tape dur. Un autre groupe monte sur scène. Les Little Caesar, originaires de L.A. Du heavy metal de prolos. Le chanteur torse nu a des cheveux noirs qui lui descendent jusqu’à la taille. Les bras, les épaules et le dos couverts de tatouages aux motifs compliqués. Il est sec, dans les vingt-cinq ans, et arpente toute la longueur de la scène en chantant. Il secoue ses cheveux comme un danseur de Kabuki, saute, tournoie, déploie une énorme quantité d’énergie.

	— On vient de L.A. et ouais, je sais que ça craint. Tout le monde là-bas s’intéresse qu’à son nombril… mais si on se serre les coudes, on pourra leur montrer deux ou trois trucs à ces enfoirés. On a notre honneur, y a que ça qui compte. Ici, la loi, c’est nous. On est une famille. Y a qu’ici qu’on peut laisser traîner ses affaires en sachant que personne ira fourrer le nez dedans, pas vrai ? Personne a le droit de nous marcher sur la gueule, personne.

	Le public, en plein soleil, lève le poing. Certains ont les bras bandés, pour protéger de récents tatouages, d’autres portent des plâtres aux bras ou aux jambes, et puis il y a les barbes, les cuirs cloutés, les lunettes noires qui brillent sous le soleil. De la fumée de cigarettes s’élève au-dessus de la foule, que le vent chaud mélange à la poussière. Sur les hauteurs derrière la scène, des drapeaux flottent au-dessus des tentes et au cul des motos : des drapeaux américains, texans, rebelles, ou POW, l’association des familles des prisonniers de guerre. Un lourd grillage tendu sur des pieux sépare le public de la scène et les gens s’y suspendent, tête levée vers le groupe, comme les prisonniers d’un camp de concentration. Après leur dernier morceau, le chanteur hurle :

	— Laissez personne vous marcher sur la gueule !

	Ils quittent la scène, titubant sous l’effet de la fatigue et de la chaleur, sous les hourras de la foule.

	Je vais me chercher une bière et un truc à manger, un sandwich bœuf-barbecue, d’épaisses tranches de viande fade dans une sauce au fort goût industriel. De la viande-ketchup. Ça me file une intoxication alimentaire.

	Le lendemain, je peux à peine marcher. Je vais déjeuner au Perkin Family Restaurant. De la musique d’ascenseur, des nappes, des vieilles dames à cheveux bleus, des familles sympas – je me sens dans le coaltar, hébété, parano, pas dans mon élément, j’essaie de ne pas attirer l’attention sur moi, de rester invisible. Si Sturgis est la lune, je me dis, et Hollywood est Mars, alors le brunch du dimanche au Perkins Family Restaurant de Rapid City, c’est Jupiter.

	
PRÉFACE À TRIPS DE CHARLES FISCHER

(1994)

	Les drogues ont acquis une sale réputation dans les années 1990. Quand les étudiants de mes ateliers d’écriture à l’université décrivent un personnage comme étant « drogué », ils pensent que cela suffit à le définir, que tous les produits incriminés ont les mêmes effets dévastateurs et que tous ceux qui en consomment sortent du même moule. Pour eux, l’aveugle qui fume son premier joint dans « Cathédrale », la merveilleuse nouvelle de Raymond Carver, est un camé.

	Des panneaux Drug Free Zone (zone sans drogue) poussent comme des champignons autour des écoles situées dans les quartiers pavillonnaires de banlieue, comme si des dealers basanés guettaient les heures de récréation pour « fourguer » des joints, de l’héro ou des cailloux de crack aux petits écoliers contre l’argent de leur casse-croûte, histoire de les rendre « accros » pour le restant de leurs jours. Ces mêmes gamins sérieux et propres sur eux viennent sonner chez moi le soir, quand je suis en train de dîner, pour lever des fonds destinés à la lutte antidrogue. Je sors sur le perron en laissant la porte grande ouverte derrière moi pour que personne ne vienne m’accuser de pédophilie et je les écoute me débiter leur discours avant de me vendre des bonbons, des billets de loterie ou un ruban à nouer autour de l’antenne de ma voiture grâce auquel je pourrai proclamer que moi aussi, je suis contre la drogue.

	Une fois qu’ils sont repartis, je retourne à mon dîner et regarde au journal télévisé les brigades d’intervention des stups en tenue Ninja lancer l’assaut contre des squats de camés, envoyant encore d’autres Noirs derrière les barreaux à un coût prohibitif pour le contribuable. Mon Dieu, là-bas, au moins ils ne pourront pas se droguer ! Car bien entendu, ces hommes ont choisi sciemment la drogue comme style de vie, plutôt que la fac de droit par exemple, et pour eux, à présent, l’heure est venue de payer. La drogue est devenue la cause de tous nos maux, la raison du déclin de l’Amérique et notre bonne excuse pour fermer les yeux sur la pauvreté et le désespoir qui minent les cités.

	Les informations me remettent en mémoire l’époque où j’étais flic dans les rues de Portland-Nord, puis d’Oakland-Est dix ans plus tard. Mon coéquipier et moi, on faisait de notre mieux pour éviter les contacts avec les stups, afin que, dans le quartier, on n’aille pas s’imaginer qu’on était de mèche. Mais je me rappelle un soir où on avait dû jouer les renforts pour deux d’entre eux dans une pension miteuse, avec un seul W.C. commun dont la chasse fuyait au bout du couloir. La pièce empestait la sueur rance, le tabac froid, la nourriture avariée et le produit anti-cafards. Debout dans un coin, je contemplais le poster de la playmate du mois scotché sur le papier peint au-dessus du lit pendant qu’ils vidaient les tiroirs de la commode, trouvant, entre autres choses, une seule et unique seringue hypodermique et la page d’annonces d’emploi d’un journal sur lequel les postes de concierge et de garçon de salle étaient entourés d’un coup de feutre.

	— Tiens regarde ! Qu’est-ce que je disais ? m’a lancé l’un d’eux en brandissant la seringue.

	— Sans blague ! je me suis exclamé, les bras levés au ciel, tu as trouvé une preuve ! Ce type se drogue !

	J’ai fait quelques pas vers lui avant d’ajouter :

	— Tu veux que je te dise ? Si j’étais obligé de vivre dans ce taudis, je m’enfilerais toute l’héro que je peux trouver.

	— T’es complètement givré, mon gars, a fait l’autre, un haltérophile affublé d’une queue de cheval. John a raison, t’es un vrai malade.

	— Et toi, putain, t’es ce qu’on fait de plus con, j’ai répondu.

	— Va te faire foutre, il m’a dit en s’avançant vers moi.

	— Va te faire foutre toi-même, crétin.

	Mon coéquipier s’est interposé, et une fois de retour dans la rue, en repensant au blabla qu’on nous sert sur l’importance d’une bonne communication, on s’est marrés.

	Entre les sujets des infos à la télé, viennent s’intercaler des pubs pour des médicaments : Anacin, Advil, Mylanta, Tums, Sominex. Des acteurs dans la cinquantaine avec des gueules de morts-vivants, insomniaques et stressés par le boulot, tiennent à peine debout à cause des migraines qui leur brouillent la vue, des remontées acides, de la constipation, des sinusites, jusqu’à ce qu’ils gobent la petite pilule qui va les rendre aussi sereins qu’un fix d’héro et leur permettre « de profiter à nouveau de la vie ».

	En deuxième partie de soirée, les spots antidrogue financés par les pouvoirs publics s’enchaînent, tant pis si personne ne les regarde.

	« Votre cerveau sous l’effet des drogues. » Les innombrables campagnes et les manifestations en tout genre semblent avoir fait mouche dans le vaste Middle West où je vis désormais, sans qu’on semble pour autant y avoir gagné en qualité de vie.

	Dans les années 1960, quand le LSD a fait son apparition, on vivait dans un tout autre monde. Pour les jeunes de l’époque, femmes ou hommes, les drogues étaient une aventure, une forme de défi, au même titre que le parachutisme ou l’escalade. Certains mouraient, certes, mais cela tenait davantage à la témérité ou à l’imprudence qu’aux produits eux-mêmes ; ces gosses-là auraient tout aussi bien pu se tuer au volant en état d’ivresse, ou lors de cette guerre dans laquelle on s’était lancés.

	Pendant que de jeunes Américains mouraient au Vietnam sous les balles ou les éclats de shrapnel, victimes de tirs amis ou de crashs d’hélicoptères, ailleurs, dans la vraie vie, musiciens, hippies et fugueurs faisaient des overdoses. Les meilleurs partaient souvent les premiers. Jimi Hendrix, par exemple, musicien de génie qui n’aurait jamais rien composé de pareil sans le LSD et l’héro qui lui ont coûté la vie. Aurait-il, s’il avait su, laissé tomber la musique pour vivre sobre et clean pendant soixante-dix ans ? Janis Joplin également, qui a chanté jusqu’à en crever. Et Jim Morrison, mort d’overdose dans une baignoire à Paris : ce gosse de la classe moyenne aurait pu finir pilote d’hélico Medivac, spécialisé dans l’évacuation des blessés. Il aurait fait atterrir son Huey dans les DZ sous une nuée verte – celle des balles traçantes de 12,7 mm fusant des taillis pour aller percuter le plexiglas de son pare-brise.

	Au moment où la guerre battait son plein au Vietnam, j’ai pris du LSD en provenance directe de la communauté de Timothy Leary à Millbrook, une substance alors si récente qu’elle n’était même pas encore illégale. À travers mes pupilles dilatées, les petits rituels du quotidien et les injonctions morales de la société me sont soudain apparus bien absurdes. Je me grimais au moyen de petits pots de fard de théâtre, un maquillage type camouflage vert et bleu avec les pommettes noircies, ou bien je me peignais tout le visage en blanc pour donner à mes dents et à mes yeux une teinte jaune et l’apparence d’un loup, avant de partir sillonner la ville à moto, les phares des voitures bouillant comme des fours atomiques dans mes pupilles immenses et noires. Ma drogue de prédilection au Vietnam était la méthamphétamine distribuée par l’armée. On en conservait un bidon en plastique couleur chair de près de deux litres sur le frigo du foyer. « Le pop-corn des Forces spéciales. » J’y gagnais en enthousiasme pour sortir tuer des gens dans la pénombre, et je suis tombé amoureux de la guerre, convaincu qu’elle aurait ma peau.

	En devenant flic à mon retour du Vietnam, je me suis mis à carburer à l’adrénaline, à la bière et aux shots de whisky irlandais. Légal et bien plus dangereux. Quelques années plus tard, l’alcool m’a presque tué. Selon l’un de mes anciens coéquipiers, maintenant lieutenant à la Criminelle, on buvait pour ne pas laisser retomber l’adrénaline dont on arrivait chargés à mort au bar de la police tous les soirs après le service. J’en étais venu à pouvoir deviner, rien qu’à la démarche de quelqu’un, s’il était prêt ou pas pour la castagne. Tout ce que j’avais à faire, c’était de lui gueuler : « Hé, mon gars, je peux te causer un instant ? » et la baston commençait, jusque sur le trottoir, où gonflé à bloc par une délicieuse montée d’adrénaline, je lui sautais à la gorge.

	Je ne recommanderais la came à personne, pas plus que je ne recommanderais la guerre. J’ai de la veine d’être encore là aujourd’hui. Cela dit, le souvenir que je garde de tout ça est celui d’une époque pleine de vie, fertile en risques et en connaissance de soi. La mort souriante était ma compagne, mon enseignante. D’un point de vue moral, peut-être est-il plus glorieux de passer une vie entière à « dire non », puis d’aller moisir dans une maison de retraite ou bien de téter le biberon de monoxyde de carbone du docteur Kevorkian – mais je ne suis pas de cet avis.

	Après les années qu’il a passées à tester des mégadoses de LSD, à échanger des coupons alimentaires contre de la mescaline et du PCP, et à bouffer des psilos dans les bars du Montana, Charles Fischer a lui aussi de la veine d’être en vie. Jamais je n’ai lu meilleur livre sur la défonce, mieux écrit et plus subtil, que Trips : la terreur qui vous gagne quand on flippe sous PCP, la peur de perdre le contrôle, les hallucinations dont l’auteur se souvient presque avec tendresse. Ça peut rappeler les combats évoqués par les vétérans, ce chaos où la survie n’est plus qu’une question de sang-froid – et de chance. La plupart des meilleures histoires de défonce n’ont jamais été écrites et ne le seront jamais. Charles Fischer est l’un des rares à avoir survécu à la fois aux substances et à la solitude, puis à avoir appris à écrire, tout en restant assez honnête et courageux pour nous livrer la vérité. Un bon soldat.

	
CAMBRIOLAGE EN COURS

	La radio signalait un cambriolage en cours. La voisine avait vu le suspect entrer par une fenêtre.

	La Cinq soixante a eu l’appel et…

	— Ici Cinq quarante, on s’en charge.

	Cinq quarante…

	— Ici Cinq quatre-vingts, on est tout près, j’y fonce.

	La voix de Zurbo avait interrompu le dispatcher avant qu’une autre voiture puisse couvrir la mission. Tous les flics adoraient qu’on leur offre la chance de pincer un cambrioleur la main dans le sac. Comme Neal était en vacances, Zurbo bossait seul. En été, même si le taux de criminalité se trouvait à son maximum, le poste envoyait beaucoup d’agents patrouiller sans coéquipier.

	Cinq quatre-vingts, on s’en charge avec Cinq quarante…

	Hanson fit demi-tour dans une station-service abandonnée et accéléra sur Williams Avenue, grillant un feu rouge.

	— Cinq quarante et Cinq quatre-vingts, basculez sur le canal trois, demanda-t-il, micro à la main, tout en réglant la fréquence radio sur le canal intervéhicules. Vous êtes là, les gars ?

	— Ici Quarante, répondit Bellah.

	— À votre service, confirma Zurbo.

	— Vous vous chargez de l’arrière, les gars ? dit Hanson. On va faire un tour chez la voisine puis prendre l’avant.

	— Quarante, entendu.

	— Je veux, mon neveu ! ajouta Zurbo, on se voit là-bas.

	Hanson repassa sur le canal deux et raccrocha le micro. « Bien, murmura-t-il à part lui, très bien. On va le coincer, cet enfoiré. »

	Tous les soirs, deux ou trois rapports de cambriolage rédigés à froid les attendaient, laissés en plan par les équipes de jour. Signalements, déclarations de témoins, inventaires des biens dérobés, numéros de série décollables, empreintes digitales inutilisables… un max de paperasse et une perte de temps. Personne ne récupérait jamais ses biens et sans un témoin oculaire ou une balance prête à témoigner devant les juges, obtenir une condamnation s’avérait presque impossible. De la paperasse pour rien.

	Avant de franchir le dernier carrefour, il coupa ses phares puis se gara à quelques maisons de l’adresse concernée, en se servant du frein à main afin que les feux de stop ne le trahissent pas. Le plafonnier était débranché pour éviter qu’il ne s’allume à la descente du véhicule. Hanson rabattit doucement la portière, laissant à peine entendre un petit clic ; il avait déjà parcouru la moitié du chemin quand Duncan se décida enfin à lui emboîter le pas, claquant sa portière derrière lui avec fracas.

	Hanson s’était coltiné Duncan, un bleu, presque toute la semaine, et ils ne se parlaient guère. Jusqu’à peu, Duncan était lieutenant de l’armée de l’air. Un type à cheval sur le règlement, qui comptait bien se voir promu lieutenant avant son trentième anniversaire.

	Hanson soignait ses gueules de bois à la codéine et la métamphétamine. Pour la codéine, après la mort de Dana, il avait réussi à convaincre un psy en ville de lui rédiger une ordonnance. Et une semaine après, alors qu’il patrouillait seul, un junkie de Tacoma avait lourdé sept grammes de meth sous la banquette de la voiture. Plutôt que d’inculper le gars pour détention de stupéfiants dans le but de revendre, il avait préféré garder la dope. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Cet après-midi, il avait consommé sa dernière dose, conservée dans une gélule d’antalgique, dans les chiottes de Town Square. Le produit commençait déjà à ne plus faire effet et Hanson avait mal au crâne.

	Il renifla et s’essuya le nez, déposant une traînée sanguinolente sur le dos de sa main. Il se demanda si Duncan risquait de le balancer pour usage de stupéfiants. « Non, se dit-il, il n’irait pas faire de vagues à ce stade de sa carrière. » Entre les appels et les rapports, Duncan avait déjà commencé à préparer le concours de sergent.

	La voisine les attendait derrière la moustiquaire de sa porte d’entrée, l’intérieur de sa maison plongé dans le noir. Son mari, les yeux rivés sur l’écran de télé traversé toutes les deux secondes par une bande de parasites, regardait la fin d’Homicide. Il ne leur accorda pas un regard.

	— Il s’est d’abord dirigé vers la porte, pour voir s’il y avait quelqu’un, raconta-t-elle.

	— Pourquoi ne pas expliquer tout ça à l’agent Duncan, madame, l’interrompit Hanson en voyant débouler son coéquipier. Pendant ce temps, je vais garder un œil sur la maison.

	Sans faire cas du regard noir de Duncan, il se tourna vers la villa voisine, radio collée à l’oreille, volume au minimum.

	La chaleur de l’après-midi persistait. Hanson vit Cinq quatre-vingts franchir le carrefour suivant, tous phares éteints, la courbe du toit de sa voiture reflétant le clair de lune. L’air sentait le magnolia, ou peut-être le chèvrefeuille.

	— Les gens qui habitent ici, les Robinson, ils sont partis chez leur fille à Los Angeles. Elle enseigne là-bas, dans un collège, expliqua la voisine. Je sais pas comment elle supporte cette ville…

	— Le cambrioleur, maintenant…, intervint Duncan.

	— Comme je viens de vous dire, après avoir essayé d’ouvrir la porte, il est parti trifouiller la fenêtre sur le côté de la maison. Je suis allée l’observer depuis ma salle de bains. Il est toujours à l’intérieur, je crois bien, même si je pourrais pas vous l’assurer. Vu que vous avez tellement tardé à arriver.

	— Quel côté ?

	— Ce côté-ci. L’autre, je le vois pas.

	Duncan acquiesça d’un signe de tête.

	— Cinq soixante ?

	Les chuchotements de Zurbo s’échappèrent de la radio comme une explosion de parasites.

	— Cinq soixante, répondit Hanson.

	— On a les deux angles en ligne de mire.

	— On arrive, répondit Hanson. D’après la voisine, il est toujours dedans.

	Ils traversèrent le jardin et longèrent le mur en silence jusqu’à la petite fenêtre à claire-voie. Depuis l’arrière, Zurbo pouvait surveiller les deux côtés de la maison. La lune se reflétait sur son badge et sur le cuir de son holster. Hanson se baissa et balaya l’air d’un grand geste de la main, à la James Dean – en douceur. Il vit Zurbo grimacer un sourire.

	Le cambrioleur avait fracturé le mécanisme en aluminium et forcé la fenêtre pour l’entrouvrir.

	— Je vais me glisser à l’intérieur pour aller déverrouiller la porte d’entrée, murmura Hanson.

	— Pourquoi ne pas plutôt attendre qu’il sorte ? Il n’est pas…

	— Ben oui, tiens… Pourquoi ne pas appeler l’antigang en renfort tant qu’on y est ? Ou des frappes aériennes ? Et s’il a déjà filé ? On aurait l’air malins de rester plantés là, l’arme au poing. J’ai faim, de toute façon. Si on traîne ici trop longtemps, on va rater le dîner. Pigé ?

	— C’est vous le chef, concéda Duncan.

	— Merci, lieutenant.

	— Vous saignez du nez, fit remarquer Duncan.

	— Ça doit être toutes ces sensations fortes. La tension, tu saisis ? Ça me le fait à chaque fois.

	Hanson s’essuya les narines sans quitter Duncan des yeux.

	— C’est juste un cambrioleur, d’accord ? ajouta-t-il pour essayer de calmer un peu le jeu. On va peut-être réussir à épingler cet enculé.

	— Qu’est-ce qu’on en a à fiche de ces types ? murmura Duncan. J’ai pas l’intention de me faire descendre pour eux.

	— Je vais aller t’ouvrir la porte d’entrée, répondit Hanson.

	Quand il passa la tête par la fenêtre, plongeant dans l’odeur de vieille cuisine, de tabac froid et de sueur, des fourmillements lui envahirent la nuque et le haut du dos.

	Il s’enfonça jusqu’aux épaules à l’intérieur, s’arrêtant un instant pour écouter, puis continua sa progression. Le torse passait juste. Il prit soin de ne pas accrocher au rebord son badge ou sa plaque d’identité. Une fois son bassin à l’intérieur, le dos à la lune, il se coula en douceur dans l’ombre et avança sur les mains, pour poser doucement, l’une après l’autre, sur le sol du vestibule, ses chaussures de sécurité, se râpant au passage les tibias contre le montant de la fenêtre. Il se tenait à quatre Pattes maintenant, dans la position du sprinteur au départ d’une course.

	Quand il se releva, sa silhouette se refléta dans un miroir de porte de placard sur sa droite. Main sur son holster, Hanson pivota brusquement vers cette ombre, avant de laisser échapper un sourire. Redressant les épaules, il balaya l’air de sa main ouverte, à la James Dean – en douceur. Son mal de crâne avait disparu.

	Il avança avec précaution dans le couloir, posant le talon puis les orteils, le talon puis les orteils, afin d’aller jeter un œil dans le salon. Ses chaussures faisaient plus de bruit qu’il ne l’aurait voulu. Certains des gars du North Precinct avaient opté pour le port de chaussures de sport en cuir noir, plus rapides et plus silencieuses, mais Hanson leur préférait toujours les chaussures de sécurité, qui pouvaient faire office d’arme supplémentaire et avaient fait leurs preuves quand il s’agissait d’enfoncer les portes. Il avait l’impression d’être né avec ces chaussures aux pieds. En outre, elles protégeaient la cheville qu’il s’était cassée lors d’un saut en parachute quatre mois avant son départ pour le Vietnam. À l’époque, plutôt que de demander un rapatriement en hélico qui l’aurait exclu de son groupe d’entraînement, il s’était bricolé des attelles de fortune à l’aide de branches de pin et avait continué à crapahuter une semaine entière dans les montagnes de Caroline du Nord, vomissant de douleur lorsqu’une glissade faisait basculer tout son poids sur la cheville blessée.

	Reniflant une odeur récente de transpiration mêlée à une autre qu’il ne parvenait pas à identifier, il marqua un temps d’arrêt sur le seuil du salon. À l’arrière de la maison, un réfrigérateur se déclencha dans un bourdonnement plein de cliquetis. Au bout du couloir, une lueur bleue sinistre se répandait par à-coups dans la maison, pareille à une puissance brute cherchant à s’échapper, le genre de lueur qui devait danser au cœur d’un réacteur nucléaire, songea-t-il. Celle d’un écran de télévision. Il fit délicatement sauter la pression de son étui de revolver pour éviter qu’elle ne claque.

	Il se tenait sur ses gardes. En permanence. Qu’il fût ou pas en service. Dans la rue, les bars, les supermarchés, Hanson guettait les salauds, les cinglés, la forme d’un flingue dans un sac de femme ou sous le t-shirt d’un jeune. Chez lui, assis avec un bouquin, il était prêt à voir débouler des types armés. Il ne réagirait pas en se disant Quoi ? Qui est là ? Qu’est-ce qui se passe ? Non, il se dirait juste, en plongeant à l’abri et en s’emparant de son flingue : Merde, des types armés. Selon les termes d’un psychiatre, cette trouille s’avérait la plupart du temps « déplacée », un joli mot derrière lequel il fallait entendre qu’il était dingue. Mais la trouille se tenait toujours là, lorsqu’il prenait sa douche, lorsqu’il ouvrait une porte, tournait le coin d’une rue ou se réveillait dans l’obscurité à trois heures du matin. Des types armés partout. Il avait passé suffisamment de temps à arpenter les montagnes et les jungles du Northern I-Corps ainsi que le ghetto pour le savoir.

	En présence d’un cambrioleur, en revanche, dans la pénombre d’une maison inconnue, une trouille comme celle-là n’était pas le moins du monde « déplacée » et, à cet instant précis, Hanson, froidement, agissait avec toute sa raison. À cet instant précis, le monde avait un sens.

	Il fit demi-tour et gagna la porte d’entrée, qu’il ouvrit pour Duncan. Ensemble, les deux hommes se dirigèrent vers la lueur bleue, tenant dans leur main gauche leurs lampes torche Kel-Lite éteintes, à la manière d’une matraque. Le plastique transparent qui protégeait le tapis du couloir craquait sous leurs pieds.

	Le salon était désert, plongé dans le silence. Un escalier sur la gauche. À l’autre bout de la pièce, une télévision, un home entertainment center aussi massif qu’un frigo, faisait face à un imposant canapé incurvé. Un Monsieur Météo en nœud papillon traversait l’écran muet. Comme un magicien, sans regarder la carte derrière lui, il balaya de la main le Kansas, le Missouri, avant de lever le bras vers le Nebraska, laissant apparaître sur son passage des gouttes de pluie bleues pulsatiles qui évoquaient un papier peint orné de cœurs.

	Tous les meubles étaient assortis. « Un salon neuf acheté à crédit comme une automobile », songea Hanson. Des housses en plastique transparent recouvraient le grand canapé, le canapé à deux places, les fauteuils, les abat-jour, ainsi que la table et les chaises. Le cambrioleur avait mis la pièce sens dessus dessous. Un meuble-vitrine renversé aux vitres brisées avait répandu sur le sol des éclats de vaisselle et de tasses, éclats qui se mêlaient aux lettres, photos, bobines de ruban rouge et or, et au fil à tricoter d’un pull-over inachevé. L’argenterie avait aussi été renversée des tiroirs d’une commode. Sur le dessus de l’écran de télé et le manteau de fenêtre en arrière-plan trônait toute une collection de photos encadrées. Sur la plus grande, dans un cadre à fioritures doré, un jeune Noir en uniforme du corps des Marines se donnait des airs de dur à cuire. Il souriait, et étrangement, Hanson sut qu’il était mort.

	La reproduction d’une toile grande comme un canapé, représentant Jésus absorbé dans la prière, occupait tout un pan de mur, son verre de protection renvoyant le reflet du Monsieur Météo avec sa carte. Paumes l’une contre l’autre, le bout des doigts effleurant son menton, Jésus considérait d’un regard limpide l’assiette souvenir de Bobby Kennedy et Martin Luther King, accrochée au-dessus de lui, tandis que le Monsieur Météo, fantôme en technicolor, glissait sur son visage.

	Au-dessous, la housse en plastique du canapé à deux places était souillée de restes de chips, de viande et de petites flaques de bière sortie des canettes renversées. Le cambrioleur s’était de toute évidence octroyé une pause casse-croûte. Il avait aussi chié par terre.

	Hanson leva soudain les yeux vers le plafond : le plancher craquait au-dessus de leurs têtes, quelqu’un se dirigeait lentement vers le haut de l’escalier. Duncan fila dans la cuisine, d’où il pouvait faire le guet par l’embrasure de la porte. Hanson recula dans l’ombre sur le côté de la télévision. De là, il voyait parfaitement bien l’escalier. La lueur bleue de l’écran balayait les murs de ses ondulations irrégulières.

	Il aurait pu se mettre à l’abri derrière le canapé, ou dans la cuisine avec Duncan, mais son angle de vue sur l’escalier en aurait pâti. Tel quel, cependant, il se trouvait à découvert, ce qui signifiait qu’il n’aurait qu’une seconde ou deux pour surprendre le cambrioleur si jamais celui-ci était armé. Hanson décida que, dans ce cas, si le type risquait le moindre mouvement, ou même s’il avait juste un flingue entre les doigts, il était mort. Il raconterait aux gars de l’inspection des services qu’en les entendant crier « Police », le suspect avait pointé son arme sur eux, les contraignant à le descendre. Zurbo et Bellah les couvriraient. Hanson regretta de ne pas avoir une autre arme sur lui, une arme alibi, qui aurait pu servir à incriminer le gars en cas de besoin.

	« Dommage, se dit-il, adiós enfoiré. »

	Il avait croisé trop de victimes de cambriolages. Tous les jours, Dana et lui, assis dans la cuisine ou le salon de ces gens, avaient dressé des listes recensant les objets dérobés, leurs maigres possessions. Des jouets volés à Noël sous le sapin, chez des mères célibataires qui s’escrimaient à élever deux ou trois gosses en essayant de les préserver de la morgue ou de la taule, même si c’était probablement peine perdue, ce qui ne les privait pas pour autant du droit d’avoir un ou deux vrais Noël d’ici là. Des vieux dépouillés de toutes leurs économies, ce cash qu’ils avaient planqué dans des boîtes en métal au fond du congélateur parce qu’ils ne faisaient plus confiance aux banques depuis la Grande Dépression. Des gens aussi qui, faute de posséder quelque chose qui fût digne d’être volé, avaient trouvé leur intérieur saccagé.

	Dana et lui s’étaient aussi rendus maintes fois à l’hôpital, afin d’y recueillir les témoignages inutiles d’hommes et de femmes alités, des tubes dans le nez et les bras, qui parce qu’ils avaient surpris les intrus s’étaient fait tabasser ou violer, certains aujourd’hui condamnés au fauteuil roulant pour le restant de leurs misérables existences, se nourrissant de pâtée pour chien ou n’attendant plus rien de la vie que les occasionnelles visites de l’assistante sociale, leurs chèques d’allocs mensuels la plupart du temps volés. Des malchanceux qui s’étaient réveillés au mauvais moment, ou ouvraient leur porte une fois la nuit tombée. Putains de cambrioleurs.

	Les « pattes de velours » prenaient leur pied en pénétrant dans la chambre à coucher de victimes assoupies, espérant souvent à moitié les voir se réveiller et se trouver ainsi contraints de les assassiner.

	Les « envahisseurs », eux, les attachaient, les battaient et les violaient pour s’amuser, avant de vider la maison de ses objets de valeur.

	Le présentateur du journal télévisé ramassa le tas de feuilles devant lui et fit courir la paume de sa main sur la tranche de la table. Sa collègue, une brune avec une mèche grise, lui jeta un regard avant de se tourner vers Hanson – il l’aperçut du coin de l’œil –, et vers une centaine de milliers d’autres téléspectateurs, les yeux plantés dans l’objectif de la caméra comme pour signifier à Hanson : il faut que je bosse avec lui, pas le choix, mais j’aimerais vraiment m’envoyer en l’air avec toi.

	 

	Puis, une fois les « infos » terminées, suivirent des images d’une sorte d’exposition canine pour gamins, le générique défilant si vite à l’écran que les noms des cameramen, des producteurs et des auteurs en devenaient presque illisibles. Les chiens portaient des déguisements. Un caniche pimpant coiffé d’un chapeau de fête en carton traversa le champ au petit trot. Un boxer arrogant aux pattes arquées, affublé de lunettes de soleil et d’un t-shirt rayé, vint planter ses yeux dans la caméra, son image déformée occupant l’ensemble de l’écran jusqu’à ce qu’une fillette s’empare de sa laisse pour l’éloigner.

	Pour contraindre son colley récalcitrant accoutré de mocassins et d’un serre-tête à plumes, à passer devant la caméra, un garçonnet, blanc comme tous les autres, tirait de toutes ses forces sur sa laisse. Un autre adorable enfant conduisait son berger allemand à l’air penaud d’un bout à l’autre de la piste. Seule l’extrémité des pattes du gros chien dépassait des manches de la veste de treillis qui était boutonnée sur son dos à la manière d’une camisole de force. Un chapeau de brousse pendouillait lamentablement à son cou, cognant contre ses pattes à chacun de ses pas. La caméra fit un gros plan sur lui, jusqu’à ce que l’animal bondisse soudain vers l’avant en montrant les crocs, la faisant battre en retraite, objectif pointé vers le ciel, comme dans ces vieilles séquences de guerre aux infos de dix-huit heures, où l’on pouvait voir les cameramen pris dans des embuscades.

	Les pas descendaient à présent l’escalier. Du pouce, Hanson libéra le cran de sécurité de son calibre 39 et empoigna la crosse des deux mains, les yeux rivés sur les marches dont les contours s’éclairaient et s’estompaient au gré des images télévisées, lesquelles montraient un bellâtre plein d’assurance en train d’avaler son bain de bouche de couleur bleue.

	« Allez, enfoiré, se dit Hanson, montre ton flingue pour que je puisse te descendre, te faire crever et m’assurer que tu es bien mort, histoire que tu n’ailles pas témoigner contre moi. »

	Dans la salle d’interrogatoire austère aux murs nus, l’inspection des services voudrait savoir pourquoi ils n’avaient pas attendu le « suspect » à l’extérieur. N’auraient-ils pas pu éviter de l’abattre ?

	Ils auraient accordé leurs violons au préalable, Duncan inclus. « Nous ne savions pas qui était dans la maison. Il n’était pas impossible que l’un des propriétaires, rentré plus tôt que prévu, se soit retrouvé nez à nez avec le suspect. Quand ce dernier est apparu dans l’escalier, nous avons procédé aux sommations d’usage, nous lui avons demandé plusieurs fois de ne plus bouger, car il avait une arme à la main, elle brillait en tout cas, ça avait l’air d’une arme dans la lueur de l’écran de télé, et quand il l’a brandie vers nous, pas le choix : il a fallu tirer. »

	Hanson vérifia de nouveau s’il avait bien ôté le cran de sécurité, se détendit les mains et les poignets, et remua les épaules de haut en bas pour libérer la tension accumulée dans les muscles de son dos. « Descends, mon joli, se dit-il, allez, descends. »

	« Pourquoi ne pas vous être mis à l’abri avant qu’il ne s’engage dans l’escalier ? » leur demanderaient les flics de l’inspection des services, avec en fond sonore, à l’aplomb de leurs têtes, le bourdonnement de la clim dans les conduits d’aération du commissariat central. « S’il n’avait pas eu de ligne de tir dégagée, il aurait peut-être répondu à vos sommations. » Hanson leur répondrait qu’il n’y avait à ce moment-là aucun endroit où se planquer.

	Des bottines à fermeture éclair et un pantalon pattes d’éléphant apparurent dans son champ de vision. Encore une marche et Hanson remarqua le renflement au niveau des poches et de la chemise du gars, des boursouflures pareilles à celles de la taie d’oreiller qu’il tenait à la main. Le gars fit un pas de plus, puis un autre, lentement, pesamment, la camelote sous sa chemise et dans la taie d’oreiller cliquetant de conserve, jusqu’à ce qu’apparaissent ses épaules et son visage en sueur. Willie Barr, un accro à l’héroïne doublé d’un connard, qu’ils avaient déjà serré par le passé. Et pas qu’une fois. Il était déchiré, les paupières lourdes, le blanc des yeux jaunâtre, sa tignasse agglutinée en touffes crasseuses. Il tenait un grand crucifix en argent à la main droite. « Je croyais que c’était un flingue », pourrait dire Hanson. Mais merde, quand même, Willie Barr.

	Hanson beugla :

	— Police, on bouge plus, police !

	— Mains en l’air, renchérit Duncan depuis la cuisine.

	— Mains en l’air, Willie ! cria Hanson.

	Duncan braqua le faisceau de sa Kel-Lite en alu sur Willie. Les taches de lumière jaune voletaient devant les yeux du camé, son nez et ses lèvres. Agacé, Willie lâcha le crucifix et se frotta le visage, il avait l’air de vouloir repousser un essaim de moucherons.

	— Mains en l’air, beugla de nouveau Hanson.

	— Putain de bordel de merde, fit Willie. Qui est là ?

	Lâchant la taie d’oreiller, il brandit le poing et ajouta :

	— Je rigole plus maintenant.

	Hanson rengaina son arme en murmurant « merde », puis jeta un regard vers Duncan avant de s’approcher de l’escalier. Envoyant un coup de pied de côté dans le tibia de Willie, il l’empoigna par la chemise.

	— Tu vas les lever ces mains, oui ou merde ? grogna-t-il en l’envoyant valdinguer par-dessus la dernière marche. Tu vas coopérer ?

	Il projeta Willie contre le mur.

	— Hé, ho, attendez, je ne…, balbutia Willie avant que Hanson l’envoie à terre d’un coup de pied dans les mollets.

	— Tu vas nous obéir, putain ? hurla-t-il au moment où Willie atterrit à plat ventre sur le sol.

	Hanson fourra son genou dans le creux de son dos.

	— Ramène ton bras par ici, fit-il en tirant brusquement vers l’arrière le bras luisant de sueur de Willie, pour lui passer les menottes.

	— Attendez, gémit Willie.

	— Bon sang, fit Hanson en appuyant de tout son poids entre le cou et les épaules, menottant un poignet puis l’autre. Mets ton bras là-derrière.

	— Qu’est-ce qui se passe, mec ? demanda Willie, faisant saillir les tendons de son cou lorsqu’il essaya de se tourner vers Hanson.

	— T’es en état d’arrestation, tête de nœud, lui répondit Hanson au moment où Zurbo et Bellah enfonçaient la porte de derrière.

	— Arrestation ? Et pourquoi ?

	— Cambriolage et refus d’obtempérer. Tout ce que vous direz peut et sera retenu…

	— Quoi ? s’exclama Willie.

	— Tout ce que vous direz peut et sera retenu contre vous devant les tribunaux. Vous avez le droit à un avocat…

	— En état d’arrestation ? Et pourquoi vous m’arrêtez ?

	Hanson le retourna et le saisit par le col. Un peu d’action, ça faisait du bien. La torsion du tissu au bout de son bras droit était une sensation agréable. Il aimait sentir que ça résistait, sentir le travail des muscles de ses avant-bras et de ses épaules lorsqu’il approcha du sien le visage de Willie.

	— Parce que t’as fait n’importe quoi, crétin. Parce que t’as fait n’importe quoi.

	Empoignant des deux mains la chemise de Willie, il le secoua avant de le rejeter violemment par terre.

	— T’avise plus de me couper la parole, enfoiré, fit-il en l’agrippant de nouveau par le col. Tu piges ? Comme je viens de te le dire, t’es en état d’arrestation.

	Hanson se redressa, tirant Willie pour l’obliger à se tenir sur ses deux pieds.

	— Tu te souviens de moi ? Regarde-moi bien, tête de nœud.

	Lâchant la chemise d’une main, il désigna son nom sur l’uniforme.

	— Hanson. Hanson, fit-il, le souffle plus court, j’aurais dû te descendre, pauvre crétin. La prochaine fois, j’hésiterai pas. Si j’en ai de nouveau l’occasion, je te buterai. Tu piges ? Si je te vois encore traîner par ici, dans mon district, je te défoncerai ta petite gueule et je t’enverrai en taule.

	— Oui, m’sieur.

	— Maintenant, tu vas la fermer le temps que je te dise tes droits. Tout ce que tu diras pourra et sera…

	Hanson, hors d’haleine, était trop en rogne pour réciter les foutaises de l’avertissement Miranda.

	Zurbo se marrait à présent. Hanson lui balança Willie en disant :

	— Tu veux bien dire ses droits à cette tête de nœud ?

	Puis il se tourna vers la télévision.

	— Bon Dieu, ces types…

	Sur l’écran, Jay Leno, le présentateur du talk-show de la soirée, s’esclaffait. Dans la cuisine, Duncan affichait un air estomaqué. Hanson eut d’abord envie de lui balancer un gnon. Puis il se demanda où il pourrait dégoter de la meth. Comment il ferait pour tenir jusqu’au matin sans botter le cul du bleu. Et à quoi il occuperait sa journée de demain, en attendant que vienne l’heure de rempiler dans les rues pour encore une autre nuit.

	
JOHN MILIUS & HOLLYWOOD

(2002)

	C’était la fin des années 1980 et je devais avoir dans les quarante-trois ans. J’habitais Long Beach, en Californie ; ma femme Judith y effectuait sa dernière année en tant qu’« auteur invité » à l’université locale où elle enseignait la poésie. J’essayais quant à moi de faire avancer mon deuxième roman, Chiens de la nuit. Je ne gagnais pas un rond. J’avais démissionné de la police d’Oakland quelques années plus tôt. J’en étais arrivé au point où je haïssais ce boulot et me haïssais de l’exercer. Je n’en pouvais plus d’arrêter des gens, la plupart du temps pour des crimes que j’aurais tout aussi bien pu commettre si j’avais été eux. Les auteurs de cambriolages et de hold-up ne me mettaient plus en rogne, et leur botter le cul comme je le faisais dans le temps, quand j’étais jeune flic à Portland au milieu des années 1970, ne m’apportait plus aucune satisfaction. À Oakland, c’était de l’abattage qu’on faisait, dix heures et demie dehors dans la pénombre, appel sur appel, à interpeller des gens, puis rentrer chez soi au petit matin, picoler et aller se coucher. Finalement, un jour en fin de matinée, j’ai appelé le bureau et je leur ai annoncé que je démissionnais. Je passerais récupérer mes affaires plus tard dans la semaine.

	 

	Au cours de l’hiver pluvieux qui a suivi ma démission, j’ai achevé la première mouture de Sympathy for the devil, avant de rejoindre Judith à l’université d’El Paso, au Texas, où elle était auteur invité. J’ai moi aussi enseigné là-bas quelque temps, jusqu’à la fin de son contrat, puis on a chargé toutes nos affaires dans une remorque de location, direction Long Beach.

	 

	Un jour, j’ai réalisé qu’à compter de la fin de l’année universitaire, ni Judith ni moi n’aurions plus de boulot. Il était temps de se secouer un peu. Je me suis dit que je pourrais peut-être céder les droits cinématographiques de Sympathy for the devil maintenant que le texte était publié. Mais je ne savais absolument pas comment m’y prendre. Et qui en voudrait de toute façon ? Le roman était d’une telle noirceur qu’il avait fallu deux ans à mon agent pour le placer. Ma femme m’avait rapporté que sa violence rebutait certains lecteurs à un point tel qu’ils ne parvenaient pas à le lire. Sympathy for the devil est un roman autobiographique sur mon année dans les Forces spéciales au Vietnam. Un roman sans « héros ». Le personnage principal est un tueur. Un psychopathe même, diraient certains. Le récit se focalise sur les états d’âme du personnage. Un critique du New York Times l’a qualifié de « moralement répugnant ».

	 

	J’ai alors pensé à John Milius. Il était sans doute ma seule chance, j’admirais son travail depuis des années. C’était en fait l’un de mes héros. J’admirais Apocalypse Now, bien sûr, parce que le Vietnam qu’il y décrivait, dominé par la folie, sonnait juste à mes oreilles. Mais j’appréciais tout autant ses films boudés par le public et la critique, comme Le Lion et le vent ou, plus boudés encore, Dillinger, juge et hors-la-loi, Big Wednesday et Conan le Barbare. Question armes et tactiques militaires, John parvenait toujours à des sans-faute. Ses acteurs maniaient leurs armes comme des pros. Jamais une seule fois je ne me suis dit en les voyant : « Regarde-moi ça, on dirait que c’est un balai qu’il a entre les mains. » Cependant, de tous les films dont il est l’auteur, mon préféré, celui que je lui serai toujours reconnaissant d’avoir écrit, reste de loin Jeremiah Johnson. Je ne me lassais pas de le regarder, je me projetais dans la peau du personnage incarné par Redford, qui rentrait d’une guerre tout comme moi j’aurais aimé en rentrer : « Tire un trait sur tout ça, sur la vie là-bas… et pars vers l’ouest, vers le soleil couchant, puis tourne à gauche quand tu arrives aux Rocheuses. » J’étais revenu d’une guerre, le Vietnam, où en tant que sergent des Forces spéciales, j’avais pris part à beaucoup de combats. Je pensais mourir là-bas, mais pour une raison ou pour une autre, ça ne s’est pas passé comme ça. Et, contrairement à Jeremiah Johnson, je n’avais aucun grand espace inexploré vers lequel me tourner. Le Vietnam avait fait de moi un tueur, j’en étais toujours un, et le resterais sans doute toute ma vie. Il m’arrive encore certains jours d’avoir la trouille de sortir de chez moi, la trouille d’envoyer quelqu’un à l’hôpital ou à la morgue pour une simple bousculade ou un regard de travers. Mais quand je regarde Jeremiah Johnson, l’espace de quelque temps je me sens bien. Certains des films de John m’ont aidé à ne pas finir derrière les barreaux ou à résister à l’envie de me tirer une balle dans la tête. Ils m’ont aidé à me convaincre que l’Art était peut-être ma seule issue.

	 

	Un ami, Mark Christensen, qui avait un peu l’expérience d’Hollywood, m’a conseillé d’appeler la Guilde des réalisateurs pour obtenir le nom de l’agent de John Milius et de lui envoyer un exemplaire du roman, assorti d’une carte lui demandant de le transmettre à John. Ce que j’ai fait.

	 

	La semaine suivante, chaque fois que le téléphone sonnait, je disais à ma femme : « Hé, c’est sans doute John Milius, on est tirés d’affaire. » Jusqu’à ce qu’une semaine plus tard environ, une voix féminine au bout du fil m’annonce : « John Milius pour Kent Anderson. » Puis on me l’a passé. (Je n’en reviens toujours pas : John Milius m’avait rappelé et j’étais en train de lui parler.) Il m’a avoué qu’en recevant le bouquin, il s’était d’abord attendu à un énième roman du genre « Prends-toi ça dans la gueule, Vietcong de mes deux ». Pour finalement se rendre compte, en avançant dans sa lecture, que c’était bien plus que ça. Il m’a demandé si je pouvais venir déjeuner à la Paramount (en l’écrivant aujourd’hui, j’en ris encore). Je lui ai répondu : « Bien sûr, génial, quand ? »

	 

	Deux jours plus tard, j’étais sur la L.A. Freeway direction Culver City au volant de notre vieux break Chevrolet. Arrivé aux portes de la Paramount, j’ai décliné mon identité, le garde en uniforme a jeté un œil sur son bloc-notes et il m’a laissé passer. En l’espace de trente secondes, j’ai eu la sensation d’être devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un de beaucoup plus important. À l’époque, un immense décor bordait un côté du parking. Un ciel d’un bleu parfait, semé çà et là de petits nuages d’un blanc immaculé, beaucoup plus beau que l’air jauni par la pollution au-dessus de nos têtes. Bien plus beau que la réalité. Hollywood, je me suis dit, je suis à Hollywood. Essayant d’avoir l’air sûr de moi, redoutant plus ou moins d’attirer l’attention de quelqu’un et d’être fichu dehors, j’ai suivi le chemin que m’avait indiqué le garde, localisé le bâtiment (le Bob Hope Building il me semble), pris l’ascenseur et trouvé l’endroit. Je me suis présenté à sa secrétaire, Joyce, et à son assistant, Leonard, lesquels m’ont fait entrer dans l’antre de John avant de refermer la porte derrière moi. Il était là, à son bureau, plus grand et plus beau que nature, comme le ciel en carton-pâte le long du parking. Il s’est levé avec un sourire et m’a remercié d’être venu jusqu’à lui avant de m’inviter à m’asseoir. On a un peu bavardé, il m’a chanté les louanges de mon livre et m’a dit qu’il devait absolument me trouver un « projet ». Un boulot, comme scénariste. Il m’a invité à déjeuner au restaurant des studios où, au milieu des stars, je m’efforçais d’avoir l’air moins plouc. Ce fut sans doute, en y repensant, l’un des plus beaux jours de ma vie.

	 

	Je suis souvent retourné à la Paramount par la suite. J’ai assisté un jour à un casting de John pour un film. Je faisais tout pour avoir l’air dans mon élément. Quand les acteurs répondaient aux questions de John, ils tournaient aussi le regard vers moi, comme si j’étais quelqu’un d’important. Je crois que ça amusait John encore plus que ça ne m’amusait moi. J’avais accès libre au double studio dans lequel il tournait Le Vol de l’Intruder. Et comme j’accompagnais John, acteurs, cameramen et techniciens répondaient à toutes mes questions. Un jour, un type, une sorte d’attaché de presse, est venu sur le plateau accompagné de sa femme. On l’a présenté à John qui s’est montré charmant et me les a présentés. Après leur départ, en secouant la tête, il m’a dit : « Bon Dieu, ces gars-là… parfois Hollywood me fait penser à un zoo, le seul endroit où un mouton à cinq pattes dans son genre peut espérer survivre. »

	 

	Ce que j’adorais par-dessus tout, c’étaient ces moments où il nous racontait des anecdotes sur ses films, les acteurs, les réalisateurs, les problèmes de tournage ou les improvisations auxquelles il avait dû se livrer. C’était un conteur sans pareil. Quand il se lançait, les lumières s’éteignaient pour laisser place au film. Il allumait un gros cigare cubain, souriait, perdu dans ses pensées, puis se renversait contre le dossier de sa chaise et, tout en aspirant une bouffée, entamait son récit. Disparus le monde extérieur et mes soucis. Ne restait plus que le son de sa voix. Une belle voix profonde, qui rappelait un brin celle de John Huston. Malgré quelques ennuis lors du tournage de Judge Roy Bean, Huston comptait parmi ses héros aux côtés, bien sûr, de John Ford. Parfois, cela devenait presque hypnotique, un chaman racontant une histoire dont la portée dépassait largement le récit. Quand il citait quelqu’un, sa voix s’infléchissait légèrement. Il ne cherchait pas à l’imiter, à le singer, il se contentait de l’évoquer par le biais d’un changement subtil de vocabulaire, de rythme et d’intonation. Celui dont il se moquait finalement le plus souvent dans ses histoires, c’était lui-même.

	 

	Le plus grand atout de John était son talent de narrateur. Ses histoires sonnaient toujours juste. C’est aussi, je crois, ce qui a causé sa perte dans les années 1990. Une décennie où plus personne à Hollywood n’accordait d’intérêt aux histoires ou aux personnages. Ils voulaient désormais que les films ressemblent à une série de manèges dans un parc à thèmes. John n’aimait pas ce que l’endroit était devenu et n’en faisait pas un secret. Tout à fait conscient des conséquences, il tenait tête aux financiers, les défiait. Il m’a dit : « Bien sûr que je suis un dinosaure ici. L’un des derniers. Une sorte de grand paresseux préhistorique », puis il a éclaté de rire. Et on est allés manger un chili-burger et des frites chez Denny’s.

	John aimait s’entourer de « vrais mecs », soldats, tireurs, spécialistes des arts martiaux, cavaliers, même si pas mal d’entre eux faisaient moins « vrai » dès qu’ils ouvraient la bouche. Le vendredi après-midi, il arrivait à John d’organiser de petites fêtes où l’on s’empiffrait de pizzas et buvait de la bière. Les gars mangeaient et picolaient à l’œil, opinaient du chef à tout ce que disait John, s’esclaffaient d’un air viril après s’être assuré d’un regard alentour qu’ils faisaient bien comme les autres, déterminés à projeter une image d’insouciance envers et contre tout. Comme moi, bien sûr, ils cherchaient à s’adjuger les faveurs de John. Je détestais ces petites coteries. Sans doute en partie parce que je ne me suis jamais senti à ma place dans un groupe. Mais aussi parce que, lorsque quelqu’un mentait sur son courage, ou s’inventait des actes de bravoure afin de se faire mousser, je n’étais pas dupe. Une ou deux fois, j’ai voulu jouer le jeu, mais je suis reparti penaud, même si mes histoires à moi étaient vraies. Et puis pour le reste, je l’espère, c’était simplement que l’idée de jouer la comédie dans l’espoir d’obtenir quelque chose de John me mettait mal à l’aise. En y repensant aujourd’hui, je me dis qu’il savait sans doute faire le tri, distinguer les baratineurs des autres, mais que cela l’amusait juste de les voir faire. Il y avait aussi cet autre type, un acteur, beau gosse, immense et timide, du nom de Reb Brown. Il avait tourné dans plusieurs de ses films et était, je crois, dans le même état d’esprit que moi. Il me donnait l’impression de venir par politesse, par respect pour John. Il ne parlait et ne s’esclaffait pas beaucoup. Il restait en retrait, souriant Çà et là pour la forme à quelques bobards servis par les pique-assiettes. Lors de ces carnavals de la frime, j’avais tendance à m’isoler avec Reb et à me faire remarquer le moins possible. Non pas que je valais mieux que les autres – moi aussi, je le répète, je cherchais à m’attirer les faveurs de John, mais je ne savais pas jouer à ce jeu-là. Peut-être que si j’avais été taillé pour, je ne me serais pas gêné, mais je n’y arrivais pas. Si cet attaché de presse était un mouton à cinq pattes uniquement capable de survivre dans le zoo hollywoodien, j’étais pour ma part juste un mouton lambda inadapté. Pourtant, même si j’étais d’une naïveté crasse et bien trop vieux pour l’endroit, le zoo hollywoodien n’a pas eu ma peau pour plusieurs raisons :

	1. John Milius lui-même. Il ne m’a jamais lâché (j’en dirai davantage un peu plus tard). Pour moi, il était comme un grand qui prend le petit sous son aile dans la cour de l’école. Je lui ai dit un jour : « Quand les petits caïds et les autres gosses me tombent sur le paletot dans la cour, je viens te trouver et tu me dis “Allez viens, on va leur parler.” »

	2. J’avais écrit un vrai livre, publié par un vrai éditeur new-yorkais. Ça donne un peu de crédibilité quand on veut être scénariste à Hollywood.

	3. Je leur « foutais les jetons ». Physiquement parlant. John me l’avait fait remarquer une ou deux fois. Comme s’il y avait un risque, infime, mais réel, que je pète un plomb et que j’en tue un. Il m’a fallu du temps pour le comprendre. John l’avait remarqué bien avant moi. Sans le vouloir, je faisais cet effet aux jeunes producteurs de vingt-quatre balais dont les dents rayaient le plancher. Ce n’est qu’à l’instant même, en écrivant ces lignes, que je viens de réaliser à quel point John s’en amusait parfois.

	4. Comme tout le monde à Hollywood, je me suis bâti un personnage. Avant L.A., j’avais passé quatre ans à El Paso, au Texas. Puis j’ai fini par quitter L.A. et ne plus y faire que des allers-retours par avion. Je me suis installé dans l’Idaho, État vaguement réputé pour ses cow-boys et ses groupuscules d’extrême droite surarmés. Du coup, j’avais fait du Levi’s, de la chemise western et des bottes de cow-boy mon uniforme. Je jouais les taiseux et me faisais parfois passer pour plus inculte encore que je n’étais. Et en y repensant, comme John me l’avait fait remarquer, j’ai aussi quelque chose dans le regard qui peut mettre les gens mal à l’aise.

	5. Et puis je savais écrire des scènes efficaces et de bons dialogues. Les jeunes producteurs s’en rendaient compte, même s’ils ne savaient pas trop par quel bout prendre mon travail.

	 

	Après plusieurs faux départs, John a fini par me dégoter un « projet » : l’écriture d’un scénario pour le compte d’un grand studio qui avait le vent en poupe. Un film de bikers.

	— Super, j’ai dit. C’est dans mes cordes. Et… c’est quel genre de film de bikers ?

	— Regarde Winchester 73, m’a répondu John, et remplace le fusil par une moto.

	Dans Winchester 73, un western de 1950, le héros interprété par James Stewart décroche le gros lot d’un concours de tir à Dodge City : la « une sur mille », le top de la carabine. Son demi-frère la lui fauche et James Stewart va tout faire pour la récupérer. Larme va passer de main en main, causant la mort de la plupart de ses propriétaires. Rock Hudson, par exemple, qui joue le rôle d’un chef indien. Je n’ai pas réussi à dénicher un exemplaire papier du scénario, mais j’ai fini par trouver une vieille cassette vidéo aux couleurs fanées. Je l’ai visionnée plusieurs fois d’affilée, prenant des notes sur chaque scène. Le hic : je ne savais pas écrire un scénario. J’avais bien enseigné la matière à l’université en prenant appui sur des manuels, mais comme la plupart des profs de fac, j’étais incapable de mettre en pratique ce que je prônais. Le premier scénario que j’ai rendu fut une catastrophe. Je n’ai jamais trouvé le courage d’aller de nouveau y jeter un œil dedans, mais je sais à quel point il était mauvais. Tout comme le deuxième. Depuis, j’ai appris que les deux jeunes producteurs de l’époque voulaient me virer pour engager un vrai scénariste, mais ils s’étaient heurtés au refus de John, mon grand copain qui me protégeait des caïds de la cour. Le troisième scénario était déjà mieux. Et ce n’est allé qu’en s’arrangeant. À chaque nouveau scénario, les producteurs me demandaient de le « réécrire ». Ce que j’ai fait, neuf ou dix fois. Mais chaque mouture était différente de la précédente. Je ne me contentais pas de réviser le texte, je prenais le mot « réécrire » au pied de la lettre. Je changeais de méchant, je changeais d’histoire. Si bien qu’au final, chaque « réécriture » devenait un film différent. Une fois, le méchant était un chef de gang de bikers, un bandit. Une autre, un Indien du Salvador cinglé du nom de « Chattara », épave en français. Et une autre fois encore, trois crétins psychopathes (« Les Trois Crétins, rois de la torture et de la mort », comme je les décrivais a un moment donné) qui zigouillaient le héros pour entrer dans les stups. J’ajoutais des intrigues et des personnages secondaires, comme le méchant T-Jones, un Noir qui gonflait le moral de ses troupes avec des prêches fanatiques dignes d’un évangéliste. Les producteurs lisaient, puis revenaient vers moi avec un argument du genre : « On aime bien, mais tu devrais le réécrire encore. » Et c’était reparti pour un tour. Les derniers auraient sans conteste donné de très bons films, mais je crois que les producteurs ne savaient trop qu’en faire. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient l’habitude de lire. C’étaient des films qui fichaient la trouille, brutaux et drôles. John continuait de me protéger. Leonard, son assistant, m’a raconté avoir entendu John éclater de rire à leur lecture. Peut-être qu’après tout, j’étais un vrai mouton à cinq pattes moi aussi, mais qui s’était trompé de zoo.

	Je devais assister à des séances de brainstorming, où les producteurs balançaient leurs idées farfelues (« Pourquoi tu ne changes pas “Fat Freddy” en bonne femme ? »). John m’avait conseillé de me contenter d’approuver du menton et de sourire, de leur donner raison, de lancer ici et là un « Bonne idée », puis de faire ensuite ce qui me chantait. « Ils auront déjà tout oublié demain », disait-il.

	 

	Je n’ai sorti de ma manche mon troisième atout (foutre les jetons) qu’une seule fois. Un jour où je suis allé retirer un chèque de cinq mille dollars chez mon agent, ICM Agency, en paiement d’une « réécriture ». Des clopinettes, bien en deçà du minimum syndical, mais ça couvrait le loyer. Après m’avoir fait patienter une demi-heure dans le hall, l’une des méthodes classiques d’humiliation des larbins, on m’a fait monter. L’agent n’était pas là, mais trois de ses sous-fifres m’ont reçu. C’était un immense bureau. Par la fenêtre, derrière le fauteuil, je voyais s’étaler sur la colline le gigantesque HOLLYWOOD. Les murs disparaissaient sous les affiches de blockbusters dédicacées. L’un des sous-fifres m’a tendu un chèque de deux mille cinq cents dollars. Je lui ai dit que j’étais censé en toucher cinq mille. Il m’a répondu qu’on me verserait l’autre moitié une fois rendue la nouvelle mouture. Visiblement, ils trouvaient ça drôle. Cinq mille pour une réécriture, c’était déjà en soi une blague, mais la moitié, ça devenait une insulte. Je suis rentré chez moi furieux. Je suis allé courir huit ou dix bornes sur la plage. Ça n’a pas suffi à me calmer. J’ai fait cent pompes. Aucun effet. Si bien que j’ai fini par appeler le bureau du producteur. Sa secrétaire, un de ces canons de vingt et un ans comme il semble n’en exister qu’à Hollywood, m’a répondu : « Il est en rendez-vous. Puis-je prendre un message ? » Je lui ai raconté ce qui s’était passé chez l’agent avant d’ajouter : « Dites-lui que je le prends comme un affront personnel. Peut-être qu’il s’en fiche, mais il risque un jour ou l’autre de regretter ne pas m’avoir versé la totalité des cinq mille promis. Dites-lui juste ça. Merci. » À peine cinq minutes plus tard, le producteur me rappelait pour m’annoncer qu’il y avait eu méprise, un cafouillage quelque part. Il me ferait parvenir le reste de la somme par coursier. Et une demi-heure après, l’autre chèque arrivait.

	 

	Je me suis vu proposer dans la foulée un poste de professeur associé de littérature, ici dans l’Idaho. Comme il s’agissait d’un poste de titulaire, à moins d’une faute lourde, ils seraient tenus de me garder six ans. Dès la première année, ils ont pris conscience de leur erreur, mais c’était déjà trop tard, ils étaient coincés. J’ai démissionné après la sortie de mon deuxième roman, Chiens de la nuit.

	Je travaille en ce moment sur mon troisième, Green Sun, et n’écrirai probablement jamais plus de scénario. Je ne remettrai peut-être plus jamais les pieds à Hollywood. Mais peu importe. C’est une expérience que je ne regretterai jamais d’avoir vécue. Une opportunité donnée à peu de gens. En écrivant et réécrivant ces fichus scénarios, et en écoutant John Milius, j’en ai appris davantage sur l’art du récit que n’importe où ailleurs. Grâce à John, j’ai survécu à Hollywood, et j’en ai tiré profit.

	
CHUTES INEXPLOITÉES DE CHIENS DE LA NUIT

(1390-1993)

	1.

	Neuf jours plus tard, en fin d’après-midi, il posa son sac de marin sur un quai abandonné près de l’Embarcadero, à San Francisco. Il s’assit au bout du quai, à la lisière du continent, aussi loin qu’il pouvait aller, et regarda le soleil se coucher, mille cinq cents kilomètres plus à l’ouest.

	Alors que les voitures, les camions et le bus allumaient leurs phares sur le pont à deux niveaux au-dessus de sa tête, il dîna de bœuf séché et d’une boîte de pêches au sirop. Le voyage avait été long. Adossé à son sac, il sirota la fin d’une flasque de bon whisky en contemplant les feux avant et arrière des avions traversant le ciel, puis il s’endormit, bercé par le fracas distant de la circulation sur le pont.

	Il lui fallut quatre jours pour se trouver un logement, un studio au premier étage d’un immeuble, au-dessus de la laverie Washateria de Berkeley-Nord. Les propriétaires exigeaient deux mois de loyer assortis d’un dépôt de garantie, une grosse somme, mais l’appartement était ensoleillé et il en avait sa claque de sillonner la ville en bus pour visiter des appartements « À louer » qui n’étaient déjà plus sur le marché.

	Il n’avait pas réalisé à quel point le quartier était fréquenté. Il s’était vu flâner dans les rues, les librairies, imaginer ce à quoi ressemblerait demain, mais il y avait trop de gens pressés sur les trottoirs. Il ne pensait qu’à les frapper, à leur exploser la gueule quand ils lui rentraient dedans en reculant, ou pire, arrivaient dans son dos parmi la foule. De retour à la Washateria, il se déplaçait comme un vieillard, dos voûté, la bouche pleine d’un goût métallique et les oreilles bourdonnantes de trouille.

	Il s’imposait des promenades quotidiennes, s’accordant des pauses dans les rues latérales moins fréquentées afin de reprendre son calme et respirer, espérant qu’il finirait par s’y faire. Mais il ne tint même pas une semaine.

	Juste derrière lui, trois ou quatre étudiants riaient et braillaient leurs commentaires sur le match de touch football auquel ils venaient d’assister. Il essayait d’en faire abstraction, mais les gars lui collaient de plus en plus aux basques en se faisant des passes imaginaires ; et quand ils le bousculèrent, d’un grand coup de coude vers l’arrière, il en envoya un au sol qui, touché dans le bas des côtes et aux reins, s’effondra en gémissant comme s’il venait de se prendre une balle.

	Le gars se releva et regarda les autres, les yeux emplis de terreur, puis tous battirent en retraite et disparurent dans les remous de la foule. Hanson s’éloigna sans un regard derrière lui.

	Quelques jours plus tard, ce fut un gros adolescent noir sur une bicyclette. Hanson remontait l’une des rues latérales qu’il avait repérée, étroite et en pente, menant à un beau point de vue sur la baie. Tout était calme, c’était un samedi matin, quand le vélo apparut soudain au sommet de la colline et déboula à pleine vitesse dans la descente, droit sur Hanson. Le gosse pédalait dur, plié sur le guidon, en gueulant « Pousse ton cul, connard », persuadé que Hanson s’écarterait.

	Faisant un pas de côté, Hanson, d’un coup de pied dans le cadre, envoya le vélo valdinguer contre le mur en brique d’une maison puis reprit son chemin, écoutant le gosse et son vélo achever leur descente en roulés-boulés. Il rentra chez lui par des chemins détournés, en se forçant à ne pas courir ni regarder derrière lui. Par crainte de finir en taule, il décida de ne plus sortir pendant la journée.

	La nuit, c’était pire. Les voleurs, à la recherche de cibles faciles, lui fichaient la paix. Mais il y avait les poivrots sans le sou, les ados sniffeurs de colle, les mendiants, les psychotiques et les déserteurs échappés des centres de réadaptation.

	Pendant la journée, il buvait trop, ne mangeait rien, puis sortait le soir chercher la castagne. Un matin, il se réveilla dans une ruelle, les doigts gonflés et le visage ensanglanté. Après s’être débarrassé à l’aide d’une pince à épiler des éclats de verre et de gravier incrustés dans son front et ses pommettes, il prit rendez-vous chez un psy dans un dispensaire. En Californie, tout était gratuit.

	C’était un demi-sous-sol spacieux et clair qui sentait le détergent de l’armée, la fumée de cigarettes et le désinfectant. Au plafond, des vitres rectangulaires en verre feuilleté laissaient filtrer le soleil. Après avoir lu les réponses de Hanson au questionnaire, le psy entreprit de l’interroger.

	— Ce sont les gens qui me défient, bien sûr, enfin, je crois. Ils croisent mon regard en espérant me faire baisser les yeux, expliqua Hanson.

	Le psy acquiesça d’un signe de tête. Bien bâti, plus âgé que Hanson de cinq ou six ans seulement, il portait un jean, des chaussures de sport et une chemise de bûcheron aux manches retroussées.

	« L’âge d’un capitaine nouvellement promu, songea Hanson. Du genre à jouer au tennis ou à faire des paniers après le boulot avec les Noirs du quartier pour montrer qu’il peut faire partie de la bande. »

	— Vous pourriez me rédiger une ordonnance pour quelque chose, un tranquillisant quelconque, histoire que je puisse sortir me promener ? lui demanda Hanson après avoir répondu à ses questions.

	— Je pourrais, oui.

	Hanson approuva du menton, tout en s’efforçant de dissimuler son impatience.

	— Mais cela ne permettrait que de traiter vos symptômes à court terme, sans faire disparaître le problème, continua le psy. Vous n’êtes pas seul, mon gars. Je reçois ici, une fois par semaine, un groupe de vétérans, des gens comme vous, pour discuter, évacuer un peu tout ça par la parole et apprendre à gérer. Ça vous dirait de vous joindre à nous ?

	Hanson le laissa s’adresser à lui avec condescendance et fit signe que oui en promettant d’y réfléchir.

	Le psy lui avait appris qu’il pouvait bénéficier d’une allocation chômage, une info utile. Il se mit à acheter de la mauvaise vodka, des flasques plutôt que des bouteilles, histoire de se contraindre à faire davantage d’allers-retours au magasin dans l’espoir que ça freinerait un peu sa consommation, mais il allait, ivre, de magasin en magasin pour éviter que les caissiers ne le prennent pour le poivrot qu’il était. Peine perdue.

	Il se rendit, transpirant, à quelques entretiens d’embauche, essayant de dissimuler l’odeur de vodka sous l’after-shave, mais dès qu’ils lisaient sa réponse dans la case « dernier poste occupé » : US ARMY SPECIAL FORCES – VIETNAM, Hanson savait qu’il n’avait aucune chance.

	Sobre depuis le matin, il se rendit au groupe de parole pour les vétérans. Ça ressemblait aux Alcooliques Anonymes – du café, des cookies et beaucoup de fumée de cigarettes. Une bande de baratineurs, de menteurs, de pleurnichards qui servaient au psy ce qu’ils pensaient que celui-ci voulait entendre :

	— Je voulais juste piloter des hélicos, mec. J’adore piloter. Et puis ces enfoirés de militaires de carrière m’ont envoyé dans ces missions search and destroy. Tuer des fermiers et des gosses, mec. C’était pas moi, ça. C’était pas pour ça que j’avais signé.

	— Vous savez, les gens me demandent sans arrêt : « Quand est-ce que tu vas enfin laisser tout ça derrière toi ? » Et moi, je leur réponds : « Jamais. » Comment je peux oublier toute cette merde ?

	Un Noir raconta comment il avait abattu à la mitraillette des centaines de Nord-Vietnamiens. Personne ne renchérit.

	— J’étais dans le bus, commença un autre type qui portait un chapeau de brousse et une veste militaire, et puis tout d’un coup je me suis retrouvé projeté là-bas et les autres passagers autour de moi étaient des Vietcongs… Je me souviens de cette fois, là-bas, on entendait une fusillade au loin, et ce bleubite s’est mis à paniquer parce qu’il croyait avoir entendu quelque chose. Alors je lui ai dit : « T’as qu’à lancer une fusée éclairante, mon pote. » Je le chambrais, c’est tout, parce que si on fait un truc pareil, on se fait repérer direct par les Vietcongs. Mais il m’a pris au mot. Et les Vietcongs l’ont pas loupé, il est mort. Est-ce que c’était ma faute ? Hein ? fit-il en s’adressant au psy. Ça m’empêche de dormir.

	— Arrête de perdre le sommeil pour ça, intervint Hanson. Au Vietnam, t’y étais même pas.

	Se levant d’un bond, Hanson se dirigea vers la porte.

	— Allez vous faire foutre, lança-t-il, allez tous vous faire foutre.

	— On sait ce que tu ressens, mon frère, lui cria quelqu’un.

	— Je suis pas ton putain de frère. T’approche pas de moi.

	Tout le monde avait peur de lui. Sauf un.

	— Vous êtes libre de partir, dit le psy, et libre aussi de revenir.

	— Plutôt me tirer une balle que de devenir comme eux, rétorqua Hanson.

	Celui qui n’avait pas peur le suivit dehors.

	— Je sais, fit-il. Tout ça c’est bidon. Mais on n’a rien d’autre. J’ai tout essayé.

	— Je sais pas. Moi non plus, c’est pas la grande forme, fit Hanson. Allez, bonne chance, mon gars.

	En s’éloignant, il ajouta :

	— Toi, t’es pas comme eux.

	Il passa la matinée entière à remplir des questionnaires médicaux et psychologiques, et la plus grande partie de l’après-midi dans le hall principal de l’hôpital pour vétérans, où se mêlaient odeurs d’urine, de clope et de désinfectant. Il avait apporté un livre sur les mountain men, ces pionniers qui avaient les premiers franchi les montagnes lors de la ruée vers l’Ouest, Give Your Heart to the Hawks18, mais il ne pouvait pas s’empêcher de lever les yeux vers les infirmes, les estropiés, les aveugles qui traversaient le hall en traînant les pieds. Abandonnés par leurs proches depuis des lustres, la plupart attendaient sans doute de mourir de leurs blessures depuis la Seconde Guerre mondiale. « Comment en vouloir aux familles ? » songea Hanson en regardant les femmes et les enfants mal fagotés assis autour de lui. Quand son tour vint, le soleil de l’après-midi tapait fort à travers les vitres de la façade. On lui tendit un badge d’identification en plastique bleu et blanc en lui demandant de revenir le lendemain.

	Le docteur Gantz, un psychiatre, consultait dans un bureau situé très à l’écart, dans une autre aile. En frappant à la lourde porte en chêne, Hanson fut surpris d’entendre une voix de femme lancer « Entrez, je vous en prie ». Elle était séduisante, dans la quarantaine, des mèches blondes, les yeux bleus et des pommettes saillantes.

	Il prit place dans un fauteuil en chêne très raide et la regarda parcourir le dossier rouge orangé qui portait son nom. Ses ongles et son rouge à lèvres étaient d’un rouge légèrement plus foncé.

	— Vous êtes le vétéran décoré d’une unité d’élite extrêmement disciplinée qui met l’accent sur l’autonomie, fit-elle en refermant le dossier. Pourquoi êtes-vous venu me trouver ?

	Elle planta ses yeux dans les siens, l’empêchant de regarder ailleurs pendant qu’il racontait l’anxiété, la violence, l’alcool.

	— Ôtez votre chemise, dit-elle enfin en se levant pour aller verrouiller la porte. Et tournez-vous.

	Elle s’avança vers lui, posa les mains sur ses épaules et les fit descendre le long de ses bras.

	— Levez les bras sur le côté.

	Elle glissa les mains sous ses aisselles et les fit courir sur son torse et jusqu’à sa taille. Poing fermé, elle lui tapota le dos.

	— La boisson ne peut qu’aggraver les choses. En êtes-vous conscient ? lui murmura-t-elle à l’oreille.

	— Oui, madame, répondit Hanson. C’est pour ça que je suis venu. Pour qu’on me prescrive quelque chose qui me permettra d’arrêter.

	— Quelle quantité est-ce que vous buvez ?

	Elle murmurait toujours.

	— Disons, à peu près trois flasques de vodka par jour. Du vin aussi, parfois.

	— Vous savez ce que ça fait à votre foie ? demanda-t-elle en retournant à son bureau. Les dommages que cela cause ? Votre pantalon.

	— Pardon ?

	— Baissez votre pantalon. Je veux voir si votre foie a gonflé.

	Hanson déboutonna son jean, baissa la braguette et le laissa tomber sur ses genoux.

	— Où est votre slip ? demanda-t-elle.

	— J’en porte plus depuis le Vietnam. Il faisait trop humide. Ils me provoquaient, vous savez, des irritations.

	— Comment comptez-vous rester propre sans sous-vêtements ? Ne vous présentez jamais ici crasseux de la sorte. Vous comprenez ce que je vous dis ?

	— Oui, madame.

	— Alors approchez. Mains sur mon bureau. Vous allez vous pencher, jambes écartées, et poser les mains sur mon bureau.

	— Quoi ?

	— Je dois palper votre foie, dit-elle en déchirant l’enveloppe blanche d’une paire de gants en latex. Vous voulez que je vous aide ou pas ? Approchez.

	Hanson s’exécuta en traînant les pieds, pantalon sur les chevilles, et posa les mains sur le bureau.

	— Reculez encore, dit-elle en enfilant les fins gants que ses ongles sombres semblaient sur le point de percer. Les gants couinèrent et claquèrent lorsqu’elle les ajusta, libérant une odeur de talc. Quand la manche de sa blouse blanche remonta sur son poignet, Hanson aperçut du coin de l’œil un nombre, de six ou sept chiffres, tatoué sur son avant-bras.

	— Ça ne va pas être long, dit-elle en déposant au bout du doigt de sa main droite une noisette de gel transparent.

	Elle se plaça derrière lui, posa une main sur son épaule et inséra doucement le doigt.

	— Oui, fit-elle, c’est bien ce que je pensais.

	Elle poussa davantage.

	— Là, le foie a augmenté de volume, de deux ou trois centimètres.

	Elle lui lâcha l’épaule et prit son sexe en érection dans sa main gantée.

	— Je m’en doutais, fit-elle en retirant son doigt. S’il vous faut en passer par là, enfilez ça.

	Elle sortit un préservatif de la poche de sa blouse, ouvrit l’emballage et le lui mit.

	— Debout, fit-elle en se débarrassant de sa jupe, mais sans ôter sa blouse.

	Puis elle lui prescrivit du Valium.

	— Revenez dans une semaine, dit-elle. Je dois vous réexaminer.

	La semaine suivante, elle accepta de doubler les doses. Il vint la voir ainsi, à raison d’une fois tous les sept jours, pendant plus d’un mois, et chaque fois elle garda sa blouse. L’idée qu’il se prostituait pour du Valium fit sourire Hanson. C’était moins avilissant que les groupes de parole, où l’on pleurnichait en disant au psy ce qu’il voulait entendre. Le Valium l’apaisait et lui évitait les ennuis. Sans compter qu’il ne rechignait pas à ces consultations. Il y avait quelque chose d’érotique à baiser la toubib en blouse dans son cabinet de consultation.

	Un jour, après être allé chercher son chèque d’allocations, Hanson se paya une grande bouteille de whisky et s’endormit ivre mort un peu après midi, manquant son rendez-vous avec le docteur Gantz. La police se présenta à la nuit tombée et on l’enferma dans une salle d’observation de l’hôpital, jugeant qu’il représentait « un danger pour lui-même et pour autrui ».

	Il fut d’abord accueilli par une grosse jeune femme en survêtement, une infirmière psychiatrique. Hanson, en proie à un mal de crâne lancinant, aurait donné cher pour de la vodka Popov à deux dollars la flasque.

	— Écoutez, dit-il, je suis désolé d’avoir manqué mon rendez-vous, mais je ne suis pas dangereux. C’est juste que le docteur Gantz, bon sang, elle est un peu cinglée.

	— Cinglée ? répéta la femme, vêtue d’un sweat-shirt STANFORD UNIVERSITY. Tiens donc ? Et comment ça ?

	Réalisant qu’il aurait mieux fait de la fermer, Hanson baissa les yeux.

	— Je vais vous dire quelque chose à propos du docteur Gantz, continua-t-elle. C’est une femme brillante. Elle pourrait décrocher n’importe quel poste, dix fois mieux payé que ce qu’elle gagne dans ce trou à rats. Mais vous savez pourquoi elle reste ? Vous le savez ?

	Hanson secoua la tête.

	— Elle et toute sa famille ont été envoyés à Treblinka quand elle avait quatorze ans. Ils ont tué ses parents. Puis ils se sont servis de son sexe, et quand ils se sont lassés de ça, ils se sont servis de son corps tout entier. Pour des expériences médicales. Elle n’enlève jamais sa blouse à cause de ce qu’on lui a fait. Elle a passé quatre ans là-bas, elle a grandi là-bas. À l’âge où elle aurait dû aller au bal pour célébrer la fin du lycée. Si elle travaille ici, avec des connards dans votre genre, c’est parce que des soldats américains l’ont libérée de ce camp. Pour les dédommager en quelque sorte. Alors bordel, n’allez pas me dire…

	Le docteur Gantz apparut à la porte restée déverrouillée.

	— Merci, LeeAnn, fit-elle. Je dois m’entretenir avec M. Hanson. Vous voulez bien nous excuser ?

	— Vous lui avez parlé de notre traitement ? s’enquit-elle dès que LeeAnn eut fermé la porte.

	— Je lui ai dit que vous étiez un peu cinglée, répondit Hanson. Puis j’ai décidé de la boucler.

	Elle se mit à rire.

	— Un peu cinglée ? Fantastique ! Vous étiez doué. J’ai apprécié votre compagnie. Mais j’ai fait tout ce que je pouvais pour vous. Je ne peux pas vous « guérir ». Personne ne le peut. Je sais reconnaître le mal quand je croise son chemin. Et c’est ça qui vous ronge. Vous croyez avoir vu le mal en face. Ce que vous avez vu, c’est de la gnognotte, mais vous avez choisi d’y succomber. À vous de voir.

	Elle lui tendit un sac plastique plein d’échantillons de Valium.

	— Filez. Si je vous revois, fit-elle, je vous ferai interner. Car vous êtes réellement un danger pour vous-même et pour autrui.

	Elle sortit, laissant la porte entrouverte derrière elle.

	Hanson erra dans les couloirs à la recherche des panneaux lumineux rouges indiquant la sortie, qui semblaient tous déboucher sur d’autres couloirs, à l’intérieur de pavillons peuplés de vieillards aux nez et aux oreilles disproportionnés, la bouche pendante et édentée. D’autres, allongés sur des chariots le long des murs, grognaient dans leur sommeil. Désespérés, attendant la mort, ils lui rappelaient des photos de prisonniers des camps de concentration.

	C’est à ce moment-là qu’il comprit. Le docteur Gantz travaillait ici parce qu’elle se sentait chez elle. Ça lui rappelait l’enfance, l’amour et la baise.

	Quelques jours plus tard, Hanson consulta les annonces d’emploi dans un journal d’une autre ville, que quelqu’un avait laissé traîner dans un café. Ils cherchaient des agents de police dans l’Oregon. Avec tout ce qui lui restait d’économies, il s’acheta une camionnette Volkswagen, vida dans la cuvette des chiottes tout le valium qui lui restait et partit vers le nord.

	Dès son arrivée à Redding, au mont Shasta, il sut qu’il avait eu tort de se débarrasser du Valium. Impossible d’ignorer plus longtemps les symptômes du manque. Malgré la vision en tunnel, les vertiges, les bourdonnements d’oreilles, la panique, il resta concentré sur l’instant présent et gagna Eugene, puis remonta la longue vallée de la Willamette.

	Il quitta l’autoroute à Portland, s’acheta une bouteille de vodka et trouva une chambre à louer. En sueur, le champ de vision rétréci, à deux doigts de l’hallucination, un tintement de mort dans les oreilles, il se montra « aimable » avec la vieille propriétaire, parla de la pluie et du beau temps, et elle accepta de lui louer la chambre. Il y passa trois jours et trois nuits, allongé sur le sommier affaissé, les yeux rivés au plafond, à se sevrer du Valium.

	Maintenant, il était flic des rues depuis trois ans.

	2.

	— Allons essayer de mettre deux ou trois movers avant que les choses s’activent, dit Dana quand ils furent de retour sur le parking.

	— Tu en es à combien à ce mois-ci ?

	— Trois.

	— De mon côté, c’est deux, fit Hanson. Je vois pas comment je vais arriver à dix ce mois-ci.

	— Va bien falloir, jeune homme, va bien falloir. Le lieutenant Bendix va vraiment commencer à être à cran et à nous prendre le chou si on n’y parvient pas. Tu l’as vu couler un œil dans la salle, à l’appel ?

	— Ouais. Avec son putain de regard condescendant. Chaque fois qu’il me dévisage, j’ai l’impression qu’il va trouver un truc pour m’envoyer faire un tour à l’inspection des services. Un truc qui me serait sorti de la tête.

	— J’ai connu le lieutenant quand on était tous les deux simples flics. Il se tracassait tout le temps beaucoup. Des fois, j’ai envie d’aller le prendre par l’épaule pour lui dire : « Tout va bien, monsieur. Souriez, c’est pas un signe de faiblesse. »

	— On a des in-frac-tions de cir-cu-la-tion, chantonna Hanson.

	Un mover, c’était ça, la punition des chauffards, des imprudents, de ceux qui grillaient les feux, ne respectaient pas les limitations de vitesse, les interdictions de tourner à gauche. Conduire malgré une suspension de permis n’en faisait pas partie. Ces conducteurs-là étaient censés finir en taule, mais la taule était trop surpeuplée pour les accueillir. Sur l’avenue, la moitié des gens roulaient sans permis. Traverser hors des clous, en revanche, c’était un mover. Le type d’infractions qui renflouaient les caisses de la ville.

	Hanson pénétra en marche arrière dans un terrain vague tout proche de l’avenue situé à une intersection d’où il pouvait voir les feux de circulation. Il recula suffisamment pour se trouver hors de vue des conducteurs arrivant sur le carrefour, du moins jusqu’à la toute dernière seconde.

	Ils restèrent assis là, regardant les feux passer du rouge au vert puis du vert au rouge, surveillant d’abord une rue puis l’autre. Chaque fois que le feu virait à l’orange, Hanson empoignait le levier de vitesses, prêt à démarrer au quart de tour, les yeux sur les véhicules qui arrivaient trop tard pour franchir le carrefour, mais dont il espérait qu’elles essaieraient quand même.

	Une Coccinelle Volkswagen rouge arriva du sud sur l’avenue au moment où le feu passait à l’orange.

	— Vas-y, vas-y, siffla-t-il, penché sur le volant, la main sur le manche. Vas-y, grille…

	La voiture ralentit et s’arrêta.

	Hanson et Dana tournèrent la tête vers l’est, mais aucun véhicule n’était en vue quand le feu changea. Ils portèrent de nouveau le regard sur l’avenue, le mouvement de leurs têtes en phase avec les cycles des feux comme s’ils assistaient à un match de tennis extrêmement lent.

	Cinq quatre-vingts, fit la radio.

	Ici Cinq quatre-vingts, répondit la voiture.

	Euh, Cinq quatre-vingts, on nous signale un homme nu sur la voie publique à l’ange de la 17e et de Killingsworth, qui tient quelque chose entre ses yeux.

	Vous pouvez répéter la fin ?

	La radio bourdonna pendant que le dispatcher appuyait sur le bouton de son micro. Des gens se marraient derrière lui au centre de transmission. Euh, Cinq quatre-vingts. C’est ce qui est écrit sur ma fiche… il tient quelque chose entre ses yeux.

	OK, on va aller voir ça, répondit la voiture. Un bref silence puis le type ajouta : Et on revient vers vous.

	— Hé, fit Hanson en regardant vers la rue. En voilà une. Allez, ma belle, vas-y.

	Une vieille Pontiac bleue fonçait à tombeau ouvert en direction du carrefour, bringuebalant sur ses suspensions pourries, le conducteur tourné vers la femme assise à côté de lui.

	Le feu passa à l’orange.

	— Allez, mon gars… Grille-le. Grille-le.

	Ramenant soudain les yeux vers le pare-brise, le conducteur, yeux écarquillés, remarqua la police. Puis le feu. La voiture trembla, dérapa, pour finalement s’arrêter dans un crissement de pneus et un nuage de fumée bleue.

	Beau joueur, Hanson ouvrit la portière de la voiture à la volée, sauta dehors et tendit les bras devant lui, paumes ouvertes comme un arbitre de base-ball, en criant : « SAFE » ! Le point était pour la voiture.

	Le conducteur et la femme se marraient toujours lorsque le feu se remit au vert. Quand la guimbarde passa à hauteur du terrain vague, ses deux occupants agitèrent la main vers eux en signe d’au revoir.

	Secouant la tête, Hanson leur rendit leur salut avant de se rasseoir dans la voiture.

	— Dire qu’ils nous paient onze dollars de l’heure pour ça, fit-il. Je crois qu’on a l’air plutôt ridicules, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?

	— Bien sûr. Ça fait partie du boulot.

	Cinq cinquante… on nous signale un mec en colère, armé d’un revolver, à l’angle de Mississippi et de Shaver. Vous pouvez vous y rendre ?

	— On le prend, fit Hanson en enclenchant une vitesse tandis que Dana s’emparait du micro pour annoncer :

	— Cinq soixante-deux, on est pas loin. On peut s’en charger. Vous avez une description ?

	— Au diable les movers, fit Hanson en empiétant sur le bord du trottoir. On s’arrêtera pour récupérer des noms au cimetière.

	Il alluma les gyrophares, croisa rapidement le regard des conducteurs de toutes les voitures présentes sur le carrefour et grilla le feu.

	Un homme, blanc, pas loin de la quarantaine, un mètre soixante-quinze…

	Dans un glapissement de sirène, la voiture prit lentement de la vitesse, faisant vrombir la transmission.

	Cinq soixante-dix est en route.

	Compris, Cinq soixante-dix… corpulence moyenne, cheveux bruns et courts. Un bermuda écossais rouge et un t-shirt noir avec une inscription : LE BONHEUR, C’EST… euh…

	— Bon Dieu, Fords, fit Hanson, en appuyant sur le champignon. Le bonheur, c’est quoi ?

	… il est armé d’un Jusil. Il se dirige vers l’immeuble de la Techtronics dans Beach Street, c’est là que travaille son frère, il veut le descendre.

	— Comment s’appelle le type ?

	Alvin Weed.

	La voiture bondit de l’avant, toussa et l’aiguille du compteur de vitesse passa lentement de cinquante-cinq à soixante-cinq à kilomètres-heure, dans un clignotement de gyrophares aussi pressant qu’absurde.

	Hanson les éteignit, en même temps que la sirène.

	— Je crois qu’on ressemble à ces deux flics du cinéma muet, les Keystone Cops, tu sais ? Je ne sais pas comment les gens font pour nous prendre au sérieux.

	Il se balança d’avant en arrière sur son siège :

	— Allez titine ! Mets un peu la vapeur.

	— Pourquoi il veut descendre son frère ? demanda Dana au dispatcher.

	Sa femme dit qu’il a trop bu.

	Hanson se marra.

	— Pour l’approche psychologique, on repassera.

	— Quel genre d’arme ?

	Elle dit que c’est une carabine à gros gibier. Sur son t-shirt, on lit : LE BONHEUR, C’EST UN GROS TAS DE TRIPES.

	Quand Hanson, riant toujours, mit un court instant le gyrophare pour doubler une camionnette, le conducteur fut si surpris que, d’une embardée, il faillit les envoyer dans le décor.

	— Putain ! s’écria Hanson sans s’arrêter de rire.

	— Le parking à l’angle de Mississippi et de Beech, qu’est-ce que tu en dis ? fit Dana. De là, on voit venir des deux côtés.

	— Bonne idée, répondit Hanson. Al. Oh, Al, chantonna-t-il tandis que la voiture franchissait lentement les quatre-vingts, de grâce, de grâce, ne flingue pas ton frère.

	Il tourna dans Mississippi et commença à presser la pédale de frein, de façon à ralentir aussi vite que possible sans faire crisser les pneus. Un type osseux en bermuda écossais et t-shirt noir de la marque Deer Unlimited se tenait au carrefour à l’autre bout du pâté de maisons, tournant le dos à la voiture de patrouille. Seul Blanc en vue, il semblait attendre que le feu passe au vert. La carabine à levier de sous-garde, une Winchester 94, négligemment coincée sous son bras.

	— Je dirais que c’est notre homme, fit Dana.

	— Le sportif des cités, commenta Hanson. Je prends la main, d’accord ? Laisse-moi aller toucher deux mots à Al.

	Des petits groupes l’observaient depuis le seuil de leurs portes ou dans l’ombre, à l’abri des vitrines. Deux jeunes filles, qui traversaient en bavardant et en riant, ne l’avaient pas remarqué. Arrivées au milieu de la rue, elles se figèrent avant de faire demi-tour à toutes jambes.

	— Quelqu’un va lui faire exploser la tête, commenta Dana.

	Dans ce coin de la ville, beaucoup de gens portaient une arme.

	— Alors, essaie de ne pas te faire descendre par un citoyen armé qui traînerait par là.

	— Ils ne peuvent pas me tuer. Pas aujourd’hui, répondit Hanson, les yeux rivés sur la nuque de l’homme, en se garant le long du trottoir. Aujourd’hui, je suis immortel.

	Il dégaina son pistolet et, d’un coup de pouce, ôta le cran de sécurité. Bras le long de sa jambe, sans se faire remarquer, il s’avança l’air de rien en direction du type toujours de dos.

	— Police, Al, fit-il en levant son arme. Ne bougez pas. Je crois que vous feriez bien de me remettre ce fusil.

	Joignant le geste à la parole, Hanson fit aisément glisser l’arme vers lui.

	Dana, accroupi derrière la voiture de patrouille, tenait Al en joue, pistolet calé sur le capot.

	— Maintenant, Al…, fit Hanson en reculant. On ne se retourne pas. On ne regarde pas derrière soi. On ne bouge pas jusqu’à ce que je vous le dise, sans quoi mon coéquipier vous descendra. Et moi aussi, en pleine tête, compris ?

	— Oui, monsieur. Je veux pas de problèmes.

	— OK, Al. On croise les mains derrière la tête, maintenant.

	Al leva les mains.

	— Derrière la tête. Pas en l’air. Et puis, on se retourne, lentement.

	Hanson, pendant ce temps, s’assura de l’absence de renflement dans le t-shirt ou le short, lequel pourrait indiquer la présence d’une autre arme. Sur le devant du t-shirt, le dessin genre cartoon d’un tas d’intestins rouge, bleu et marron encore fumants.

	— Stop.

	Il faisait face à Hanson à présent, un peu chancelant, les yeux baissés vers le trottoir.

	— Pas d’autre arme, flingue ou couteau ? demanda Hanson. Et on me ment pas, sinon je vais me mettre en rogne.

	— Non, monsieur.

	Dana rengaina son pistolet et passa derrière lui.

	— OK, on se détend maintenant. Mon coéquipier va vous menotter.

	Lui abaissant un bras, puis l’autre, Dana lui passa les menottes.

	— Al, regardez-moi, fit Hanson.

	Al leva vers lui des yeux un peu absents, fatigués. Il était blême d’épuisement. Il puait l’alcool et le vomi, qui maculait son t-shirt et son bermuda.

	— Quand est-ce que vous avez commencé à boire ?

	— Quel jour on est ?

	— Mercredi.

	— Je dirais… il y a trois jours.

	Ils le conduisirent à la voiture de patrouille et Hanson rengaina son pistolet. Après avoir vérifié le mécanisme de la carabine, il posa la main sur la tête d’Al pour le faire asseoir dans la voiture. Trois garçons sur leurs bicyclettes observaient la scène depuis le trottoir.

	— Pas chargé.

	— OK, Al, fit Hanson. Restez là, le temps qu’on vérifie deux ou trois choses.

	— Oui, monsieur, tout ce que vous voudrez, monsieur, fit Al, le torse raide, la mine sévère et les yeux fixés droit devant lui, au-dessus du capot.

	— Relax, Al.

	— Oui, monsieur, fit Al en baissant un peu les épaules.

	Hanson lut à Dana le numéro de série de l’arme avant de la déposer dans le coffre qu’il verrouilla. Dana se saisit de la radio pour procéder à une vérification sur Al et sur l’arme.

	Tandis qu’ils attendaient, dans le brouhaha de la radio, Al examina l’intérieur de la voiture de patrouille.

	— Une des vieilles Ford, hein ? fit-il.

	— Ouais, la Chevrolet est au garage, répondit Hanson. Est-ce que vous réalisez qu’à l’instant, vous avez failli vous faire descendre ?

	— Oui, monsieur, dit-il. Je n’ai pas d’excuse, monsieur.

	L’un des garçons sur le trottoir se mit à rire :

	— Quel genre d’abruti se balade avec une arme pas chargée ? La prochaine fois, un des mecs par ici va lui mettre une balle.

	— Ça suffit, les mômes, fit Hanson, disparaissez maintenant, d’accord ?

	— C’est interdit par la loi d’être sur le trottoir ?

	— Dégagez, lança Dana.

	Les gosses le dévisagèrent un instant, puis montèrent en selle et disparurent en criant tout en exécutant des roues arrière.

	— Al, vous comptiez faire quoi exactement avec ce fusil sans cartouche ?

	Al haussa les épaules et tourna le regard vers la rue.

	— Porter un flingue, dans ce coin, même s’il est pas chargé, surtout s’il n’est pas chargé, ça peut vous coûter la vie.

	— Oui, monsieur. Je penserai à le charger.

	La radio leur confirma qu’Al ne faisait l’objet d’aucun mandat d’arrêt. Et l’arme n’avait pas été déclarée volée.

	Feuilletant du pouce le petit manuel sur la réglementation locale, Dana secoua la tête.

	— Si personne ne porte plainte, il n’a enfreint aucune loi en vigueur en ville ou dans l’État.

	Ils auraient probablement pu l’arrêter en invoquant une loi fédérale, mais la paperasse les clouerait au poste pour le restant de l’après-midi, et le surcroît de boulot ferait rouspéter les agents du bureau des armes à feu. À part les grosses prises, mitraillettes ou bombes artisanales, rien n’intéressait ces gars-là.

	— Bon, eh bien Al, fit Hanson tandis que Dana lui ôtait les menottes, vous êtes libre, mais je vais devoir garder le fusil.

	— Mon Winchester ? Monsieur l’agent, ce fusil, je l’ai depuis…

	— Al, le coupa Hanson en levant la main gauche, on a été sympas avec vous, non ? On ne vous a pas tiré dessus ni arrêté ni rien, n’est-ce pas ?

	— Ouais, mais…

	— Je vais vous remettre un reçu pour l’arme et vous pourrez venir la récupérer au poste dans trois jours. Je dois suivre les consignes. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

	— Oui, monsieur, excusez-moi.

	— Trois jours. Au greffe du commissariat central, dans le centre-ville. Des questions ?

	— Elles sont bien, les Chevrolet ? J’ai entendu dire qu’elles étaient plutôt rapides.

	— Assez rapides pour la conduite en ville. On va dire que dans le bas de gamme, c’est le haut du panier. Allez, déguerpissez maintenant. Rendez-moi service, ne vous baladez plus avec une arme, d’accord ? Et puis fichez-lui la paix à votre frangin. Je peux vous faire confiance ?

	— Comptez dessus, monsieur l’agent, fit Al en tendant la main, à bientôt. Vous savez, j’ai toujours voulu être flic moi-même.

	— Eh bien, fit Hanson en la lui serrant, merci. Bonne chance pour la suite.

	— Oui, agent Hanson. Et, écoutez, fit Al en baissant la voix, si vous avez besoin d’aide pour quoi que ce soit, surtout n’hésitez pas à m’appeler, d’accord ?

	— D’accord, merci. Faut qu’on y aille maintenant.

	Main sur la poignée de la portière, Hanson regarda Al traverser la rue en dehors du passage clouté.

	— Hé, Al, lui cria Hanson, vous voulez bien revenir ici une minute ?

	Al fit demi-tour en souriant.

	— Ne traversez pas comme ça en dehors des clous sous le nez de la police. Ça frise le manque de respect. On passe un peu pour des cons, si vous voyez ce que je veux dire.

	— Pardon, monsieur l’agent.

	— Je vais devoir vous mettre une contravention.

	— D’accord, c’est mérité.

	— Vous voulez bien me redonner vos papiers ?

	— Je me demandais, s’enquit Al pendant que Hanson rédigeait l’amende, ça va me coûter combien ?

	— Vingt dollars, répondit Hanson sans cesser d’écrire.

	Il referma son carnet pour trouver une date de comparution devant le tribunal.

	— Ça vous pose un problème ?

	— Je les trouverai, monsieur.

	— Vous travaillez où, Al ?

	— Je bossais à Techtronics, mais j’ai eu, disons, un petit souci.

	Hanson leva les yeux sur lui, puis déchira la contravention qu’il froissa dans sa main.

	— Bon, allez, je crois que vous avez compris la leçon. Mais ne vous pointez pas chez Techtronics, OK ? Sinon, j’aurais l’air d’un con, ça donnerait l’impression que je n’ai rien fait pour régler le problème.

	— Vous avez ma parole, monsieur.

	— OK, Al, bonne journée. Et rappelez-vous…, fit Hanson en désignant l’angle de la rue, on ne traverse que lorsque le petit bonhomme est vert.

	Al sourit, le salua et trébucha sur le bord du trottoir.

	— Tu viens de déchirer un mover, remarqua Dana tandis qu’ils s’éloignaient.

	— Qu’il aille se faire foutre le lieutenant. Revoir Al, me présenter au tribunal, tout ça, non merci. Je commençais presque à oublier lequel de nous deux était cinglé.

	Dana informa le dispatcher qu’ils se rendaient au greffe, avant de se munir d’un stylo et de plier le journal sur les pages des petites annonces « immobilier locatif ».

	Empruntant le nouveau Memorial Bridge, Hanson s’engagea sur l’autoroute.

	— C’était sacrément facile, commenta Dana. Trop facile. T’en es conscient, n’est-ce pas, mon gars ? C’était certainement pas la bonne manière d’approcher un type armé parti pour dégommer son frère.

	— C’est toujours facile, répondit Hanson en grimaçant un sourire. Les aventures au royaume de la force publique. Je t’ai vu là-bas, prêt à lui dessouder la tête. Tu aurais pas laissé Al me tirer dessus. Et puis de toute façon, comment on aurait pu faire les choses réglo ? T’as un dingue armé d’un fusil dans une rue fréquentée. Tu vas faire quoi ? Appeler tout le poste en renfort pour boucler le périmètre ? Attendre une heure, le temps que l’antigang débarque ?

	Adoptant le ton d’un instructeur de l’académie de police, Hanson continua :

	— Garez le véhicule de patrouille en travers de la chaussée, de façon à placer le moteur entre vous et le suspect armé. En vous servant du système de sonorisation, ordonnez au suspect de lâcher son arme et de reculer lentement.

	Reprenant sa voix normale :

	— Ouais, c’est ça. Et si le suspect refuse, on fait quoi ? Qu’est-ce que tu fais s’il croit que t’es la voix du diable et qu’il se met à tirer dans tous les sens ? Dans ce cas-là, une fois que c’est fini, t’auras un lieutenant qui va te dire que tu aurais dû agir autrement. Merde. Ce qu’on a fait, ça a marché. Oui, oui. Mate-moi ce ciel bleu.

	— Et moi, je vais hériter de qui comme coéquipier si tu te fais descendre ? demanda Dana.

	— Duncan, qu’est-ce que tu dirais de Duncan ? Diplômé en droit pénal, le type. Je suis sûr qu’il a lu un chapitre dans un livre expliquant la meilleure façon de gérer des gars comme Al.

	— Oublie ce que j’ai dit, Hanson.

	— Très bien, votre honneur. Si vous avez d’autres questions cependant, n’hésitez pas à m’appeler.

	Après avoir déposé la carabine au greffe, ils retournèrent à leur voiture sans prévenir le dispatcher et firent un détour par un vieux cimetière, essentiellement afro-américain. Des stèles qui s’affaissaient dans le sol argileux envahi par les mauvaises herbes, de l’herbe de Guinée et de l’eau stagnante là où la terre s’était tassée au-dessus des cercueils. La voiture de patrouille avançait en cahotant sur le chemin de terre, le long de tombes parfois ornées de fleurs fanées dans des pots de mayonnaise pleins d’eau croupie, et de quelques couronnes desséchées aux rubans décolorés par le soleil et la pluie.

	Ils s’arrêtèrent devant un monticule de terre retourné de frais et descendirent de voiture. De minuscules fleurs sauvages blanches serpentaient dans l’herbe parmi les tombes. Hanson prit garde de ne pas les écraser. Un nom était gravé sur la stèle en béton bon marché :

	« Frederic Eli Walker. »

	— Fast Fred, siffla Dana. C’était le nom sur sa photo anthropométrique.

	— Je savais pas qu’il était mort.

	— Je le croyais increvable, ce vieil enfoiré.

	— La fois où il était bourré sur le seuil de chez lui avec son arme à la main, on l’a presque descendu.

	— T’as eu de la veine ce jour-là, Fred, fit Hanson en agitant le doigt au-dessus de la tombe.

	Dana sourit.

	— Tu te souviens de ce qu’il a sorti au juge qui l’avait menacé de le poursuivre pour outrage à magistrat ? « Et vous ferez quoi quand je serai mort et que vous pourrez plus venir me pourrir la vie, hein ? Vous viendrez me déterrer dans la tombe pour me condamner à l’enfer ? » Le juge lui avait répondu : « Ce n’est pas dans nos habitudes, mais vous avez bien besoin en revanche de deux ou trois amendes. Qu’est-ce que vous en dites ? Excès de vitesse et… feu rouge grillé ? » Bonne journée, Fred ! »

	Avant de prévenir le dispatcher et de retourner dans le district, ils dénichèrent une autre tombe récente, celle d’un gosse de dix-sept ans, mort en essayant d’échapper à la police au volant d’une voiture volée deux semaines plus tôt.

	— Encore un excès de vitesse pour nous, commenta Hanson.

	Ils communiqueraient les infos à Debbie Deets, la groupie de flics connue pour la qualité de ses fellations, qui bossait aux archives. Elle pourrait lancer une recherche dans le fichier central, obtenir la date de naissance, l’adresse des types et la carte grise du véhicule. Ce qui leur permettrait ensuite de rédiger l’amende. La ville enverrait des citations à comparaître, puis délivrerait des mandats d’arrêt, et il faudrait des mois avant qu’ils réalisent que le défendeur était mort.

	Ils réglèrent ensuite une dispute de famille, puis le dispatcher les envoya établir un rapport sur une affaire de coups de fil obscènes.

	— Il fait ça depuis des mois, raconta la femme, des mois. J’ai l’impression de le connaître maintenant, mais mon mari m’a conseillé d’appeler la police.

	— C’était la meilleure chose à faire, confirma Dana.

	— Il sait quand je suis à la maison et quand je n’y suis pas. Il doit m’observer en permanence.

	Blanche, corpulente, dans la quarantaine, elle portait ses cheveux en couettes de chaque côté de sa tête, comme deux poignées. Dana et Hanson la suivirent dans la cuisine, où une reproduction de la Cène, aussi grande qu’un canapé, trônait au-dessus de la table. Une petite miche de pain en plastique était flanquée d’une salière et d’un poivrier soigneusement peints à la main – les deux tables de la loi, cinq commandements sur le sel et cinq sur le poivre. La miche de pain en plastique, boîte équipée d’un couvercle à charnières, portait sur le côté, en marron, l’inscription LE PAIN DE LA VIE ; elle contenait des cartes agrémentées de versets de la Bible.

	— Je lui lis la Bible, le Nouveau Testament. Je le garde à côté du téléphone, ouvert à la page où j’en suis restée la dernière fois qu’il a appelé. J’ai commencé par Saint Matthieu et nous en sommes déjà à la moitié des Corinthiens, dit-elle en levant la Bible. Parfois, il tient une heure ou plus.

	Dana avait pris les choses en main. Assis à la table de la cuisine, il commença à remplir le rapport d’intervention. Adossé contre le réfrigérateur, Hanson regardait d’un œil distrait l’écran en noir et blanc sur le plan de travail à côté de l’évier où passait un jeu télévisé.

	— Quel genre de propos est-ce qu’il vous tient ? lui demanda Dana.

	— Eh bien, c’est difficile d’en parler…

	— Je comprends, mais si je veux pouvoir vous aider, je vais devoir les noter très précisément dans mon rapport.

	— Des choses qu’il dit vouloir. Me faire. À moi.

	— Des actes sexuels ?

	Elle détourna les yeux vers la fenêtre.

	— Des actes indécents. Des perversions. Se servir de parties de mon corps pour des choses dont je n’avais même jamais entendu parler, auxquelles je n’avais jamais songé.

	Tortillant la langue dans sa bouche, Hanson sourit à Dana.

	— Vous savez, poursuivit Dana, je peux peut-être me contenter d’écrire qu’il vous a proposé des actes sexuels de manière explicite.

	— Explicite ?

	— En se montrant très précis. Des obscénités.

	— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi explicite. Il a commencé par me dire de, hum, fit-elle en baissant la voix, de me caresser. Puisque vous voulez le savoir, je peux vous donner ses termes exacts : « Et si tu écartais les jambes… »

	Elle rapprocha sa chaise de Dana. Hanson ne l’entendait plus, avec le ronronnement du réfrigérateur et le bruit de la télé. Une publicité puis un court silence. Hanson gardait les yeux rivés sur l’écran silencieux. « … sa langue, perçut-il. Puis je te retournerai… »

	— Bien, madame, fit Dana. Je crois que j’en sais assez. Le mieux, la prochaine fois qu’il appellera, sera de raccrocher aussitôt. Ne lui parlez pas. Il s’en lassera et commencera à appeler quelqu’un d’autre.

	— Vous croyez que ça le fera cesser ?

	— Oui, madame.

	Il se saisit du talkie-walkie à sa ceinture comme s’il venait de recevoir un appel. Sans appuyer sur le bouton de transmission, il dit dans le micro :

	— OK, tout de suite.

	Il se leva et se tourna vers Hanson.

	— On a une urgence.

	— Une urgence ? Et de quel ordre ?

	Tout en lui décochant un sourire mauvais, Dana confirma d’un signe de tête.

	— Une fusillade. Deux fusillades.

	— Waouh. Alors on ferait bien de filer.

	— Rappelez-vous, fit Dana à la femme en rassemblant sa paperasse, la prochaine fois qu’il appelle : raccrochez-lui au nez.

	— Vous croyez qu’ensuite il me laissera tranquille ?

	— Il faut essayer, lança-t-il par-dessus son épaule en se dirigeant vers la porte accompagné de Hanson.

	— Je crois que je vais m’en tenir à la Bible. C’est de cela qu’il a besoin. S’il se met à appeler quelqu’un d’autre, ça ne fera qu’aggraver les choses.

	Dana et Hanson coururent à la voiture, branchèrent les gyrophares et filèrent en s’esclaffant.

	— Tu as entendu ce qu’elle me racontait ? demanda Dana.

	— J’en ai entendu juste assez.

	— Bon sang. Cette vieille peau m’a un peu… émoustillé.

	— Ooh oui ! Encore des Saintes Écritures, oh oui ! Lis-les-moi encore, maman, susurra Hanson. « Ni les débauchés, ni les adultères, ni les efféminés, ni les pédérastes n’hériteront du royaume de Dieu », oh chériiii !

	— Hein ?

	— C’est quelque part dans les Corinthiens.

	— Je ne savais pas que t’étais calé en religion.

	— J’ai appris ça à l’armée. La Bible était le seul livre autorisé lors des classes. Je la trimballais avec moi et je la lisais pour éviter de devenir dingue.

	Ils passèrent devant une maison brûlée, du contreplaqué cloué aux montants des fenêtres contre les lames de bardage carbonisées entre lesquelles on apercevait çà et là les lattes de plâtrage, pareilles aux côtes d’un squelette.

	— Tu te souviens du Noir dont je t’avais parlé, avec qui j’ai bossé au Vietnam ? Celui qu’on appelait Doc ?

	— Ça me dit vaguement quelque chose.

	— Il a buté un type qui agitait une arme, ici aux States, pourtant il savait qu’elle était pas chargée. Pendant une perm de trente jours avant de rempiler pour la deuxième fois. Tu vois, il savait que l’arme était pas chargée. Il l’a juste buté comme ça, pour s’amuser.

	— Parfois, je sais pas quoi penser de toi, mon fils, commenta Dana. Pas étonnant que certains te regardent bizarrement.

	— C’était en aucune manière un chic type, mais on pouvait toujours compter sur lui.

	Un chat noir, qui chassait dans l’herbe haute d’un terrain vague, leva la tête sur leur passage.

	Hanson sourit. En croisant son regard à cet instant-là, n’importe qui aurait pensé qu’il songeait à un beau souvenir d’enfance.

	— Tout de même, remarqua Dana, je suis pas sûr que c’était une bonne idée de rappeler à Al de charger son arme. Bonne idée pour Al, peut-être, mais moins pour le reste du monde.

	— Doc a soutenu qu’il leur était impossible de prouver qu’il savait que le chargeur était vide. « Et puis de toute façon, il disait, je suis un putain de héros de guerre, sur le point de repartir combattre les grands méchants communistes. »

	La nuit tombait. Les engoulevents fondaient comme des ombres dans le ciel au-dessus des enfants qui jouaient en scandant « Po-lice, Po-lice » tandis que la voiture, moteur au ralenti, traversait le quartier. La police faisait autant partie de leur vie que le petit-déjeuner ou l’heure du coucher. « Po-lice », criaient-ils, en roucoulant comme des colombes.

	Cinq soixante-deux.

	Dana se saisit du micro.

	— Cinq soixante-deux, j’écoute.

	Euh, Cinq soixante-deux, on nous signale un homme armé…

	— Bon sang, pesta Hanson, on trouvera jamais une minute pour dîner.

	3.

	Hanson avait accepté de bosser à la brigade des mœurs pendant une journée, pour arrêter des prostituées. Il l’avait déjà fait une fois, en tant que bleu, et avait failli se faire descendre.

	Les Mœurs prélevaient vingt dollars dans leur petite caisse pour couvrir les dépenses dans les bars. Mais comme la plupart des gars en uniforme qui donnaient une journée de leur temps à la brigade, il projetait de ne les coffrer que dans la rue. Une fois la fille repérée, il s’arrêtait à sa hauteur le long du trottoir, parlementait avec elle jusqu’à ce qu’ils se mettent d’accord sur « un acte et un prix » puis il lui annonçait qu’elle se trouvait en état d’arrestation. Il avait normalement le temps de ramener la fille au poste, de s’occuper de la paperasse et de repartir sur l’avenue pour une deuxième arrestation. Après quoi, la nouvelle se répandrait, il serait grillé, et plus aucune fille n’accepterait de lui parler. Ce qui lui libérerait le reste de la journée ainsi que la nuit, et lui permettrait de dépenser à sa guise les vingt billets lâchés par les Mœurs.

	Quand il traversa le Broadway Bridge en direction de North Precinct au volant de la vieille Dodge banalisée, Hanson se sentit nerveux. Il avait beau être flic, ramasser des putes le mettait mal à l’aise. Il savait aussi qu’elles lui demanderaient : « T’es flic ? » Elles n’y manquaient jamais. Et il était un piètre menteur. Il s’efforça de rentrer dans la peau d’un personnage pour qui la nervosité semblerait normale.

	Les putes tapinaient pour la plupart sur l’avenue et les pâtés de maisons adjacents, à la limite entre les secteurs nord et est. Elles se postaient aux carrefours ou arpentaient le trottoir, parfois par deux ou par trois, en prenant la pose et en se marrant. Un supermarché à filles. Les michetons, presque tous des hommes de race blanche, venaient marauder là dans leurs voitures familiales à l’heure du déjeuner. Une fois la nuit tombée, la tension sur l’avenue devenait plus palpable. Les putes se repliaient dans les bars et leurs macs les surveillaient de près. Dans l’après-midi, les macs demeuraient le plus souvent invisibles, pour ne pas effaroucher les clients en pause-déjeuner.

	La journée était agréable, plus fraîche que les précédentes, presque printanière. Hanson longea le pâté de maisons une première fois, parmi les michetons, aussi peu discrets que les putes, qui passaient au ralenti dans toutes sortes de véhicules, de la Mercedes au pick-up cabossé. Certains types se contentaient d’un brin de causette avec les filles, d’autres prenaient leur pied à les insulter, à les traiter de putes, de salopes, de traînées, avant de déguerpir en s’esclaffant.

	Les putes avaient la vie dure. Contraintes de monter dans des bagnoles avec des mecs qui, pour la plupart, les méprisaient – des types susceptibles de les tuer, de les tabasser ou les séquestrer pour les torturer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Des types dont elles devaient prendre le pénis dans leur bouche. Tous les jours, il leur fallait se montrer plus malignes que leur mac pour éviter qu’il les roue de coups. Comment, dès lors, leur en vouloir de chercher à planer en permanence, histoire d’émousser un peu le tranchant de leur vie ? Beaucoup créchaient dans des motels, où les chambres se louaient à la semaine, avec leur mac et leurs bébés. Des chambres crasseuses jonchées d’emballages de fast-foods, de chips, de cadavres de bouteilles, de mégots, de couches sales et de tampons, la télé toujours allumée, les rideaux toujours fermés, et la plupart de leurs occupants de toute façon trop défoncés pour être capables de distinguer le jour de la nuit. L’air rance et humide empestait la sueur et la fumée de cigarettes. Parfois, il s’agissait de fugueuses, venues de Seattle, de Tacoma ou de bourgades situées à l’est de l’État. Des Blanches acnéiques qui auraient pu être jolies sans leur chair flasque et leur pâleur de camées. Des filles perdues pour de bon. Car on ne revenait pas de la came, des macs et des pipes à vingt dollars dans des bagnoles à l’arrêt.

	De quoi rêvaient-elles en arrivant en ville, et où allaient-elles une fois devenues trop vieilles pour les passes ?

	Hanson longeait le pâté de maisons au ralenti et les putes se retournaient avec des mines enjôleuses, lui envoyaient des baisers ou souriaient en se frottant l’entrecuisse.

	— Hé, viens voir par ici, mon mignon.

	Hanson rougissait, souriait et poursuivait son chemin. Il connaissait la moitié d’entre elles. Il leur avait parlé, en avait coffré deux ou trois, mais, sans son uniforme, elles ne le reconnaissaient pas. Avec son jean, ses tennis et son polo, c’était juste un micheton lambda. Avec l’uniforme et les chaussures de sécurité, la matraque et le flingue, les menottes et la lacrymo, la cartouchière de ceinture et le talkie-walkie qui crachait en permanence, c’est vrai qu’il avait une autre gueule. En uniforme, il était prêt au combat. C’était le message. Il s’adressait à vous, vous laissait même lui crier dessus une ou deux fois, mais hors de question de le toucher. Vous le touchiez et la donne changeait. Vous le touchiez et vous finissiez menotté et conduit au trou. Si vous résistiez, la volée de coups venait à bout de cette résistance et direction la taule.

	Telle était la règle quand Hanson portait l’uniforme et s’adressait à quelqu’un dans la rue. Un geste vers lui et c’était la taule. Comme pour les stripteaseuses dans les bars. Vous pouviez lui jeter des regards lubriques, lui crier autant de trucs que vous vouliez, mais si vous la touchiez, fin du spectacle, et le videur se jetait sur vous.

	Il prit à droite, longea un vieux couple de Noirs à un arrêt de bus, puis un gosse sur un tricycle et une maison brûlée. Il décida de jouer le mari étudiant qui vivait aux crochets de sa femme. Le type qui n’avait jamais ramassé de fille et se sentait nerveux parce qu’il s’en voulait, mais que ça démangeait depuis des mois. Il faisait des études littéraires pour devenir prof.

	En haut de la rue, une pute noire en minijupe violette et débardeur de satin avisa sa présence. Elle était jolie. La peau sombre et des cheveux noirs bouclés, brillants comme s’ils avaient été passés au cirage. Elle leva le bas de sa jupe et, poings sur les hanches, le regarda s’arrêter à sa hauteur.

	Hanson avait glissé son flingue, son badge et son talkie sous le siège à côté de la portière côté conducteur. Il décida que l’heure était venue de tenter sa première arrestation. L’endroit s’y prêtait. Il n’y avait personne susceptible de lui créer des histoires si jamais elle décidait de refuser d’obtempérer.

	Quand il fit halte le long du trottoir, elle s’avança vers la voiture et pencha la tête à la vitre côte passager. Une cicatrice, si fine et discrète qu’elle aurait pu être l’œuvre d’un chirurgien, descendait de son front et lui barrait la paupière avant de disparaître sur sa joue. La paupière de ce côté-ci tombait légèrement plus que l’autre. Le lobe de son oreille était en charpie là où plusieurs boucles d’oreilles avaient été arrachées, plus d’une fois. Elle n’en restait pas moins une belle femme. Malgré l’allure ensommeillée que lui donnait sa paupière balafrée, elle le dévisageait avec le regard féroce d’un faucon.

	— Qu’est-ce que tu fais dans les parages, chéri ? fit-elle. Tu es perdu ? T’as pris la mauvaise sortie d’autoroute ?

	Hanson rougit.

	— Je, euh, je jetais un œil, dit-il.

	Elle était plus jeune que lui.

	— Ah ouais ? Et tu cherchais quoi ?

	— Eh bien, vous savez…

	— Tu cherches une dame ? C’est ça que tu veux ?

	— Oui, madame.

	— Madame ? répéta-t-elle en souriant. Oh, ça me plaît ça, dit-elle tout en ouvrant la portière pour pénétrer dans la voiture. T’es plutôt mignon, en plus.

	Elle balaya l’intérieur de la voiture du regard.

	— Bon bon bon, murmura-t-elle sans s’adresser à lui.

	Elle avait des bras noirs musclés, à la peau abîmée par des cicatrices entre le coude et le poignet. Les longs doigts de ses mains gracieuses étaient ornés d’anneaux en argent. Quand elle posa le bras gauche sur le dossier du siège, pour jeter un coup d’œil à l’arrière, les muscles de ses épaules et de sa poitrine décrivirent comme une vague contre la bretelle en satin du débardeur. Elle se laissa tomber contre le dossier, révélant une touffe de poils noirs sous les aisselles. La voiture sentait déjà sa transpiration, son parfum et l’odeur de cigarettes dans ses cheveux.

	Elle regarda Hanson, puis ouvrit la boîte à gants et fouilla à l’intérieur. Reportant son regard sur lui, elle le considéra de la tête aux pieds.

	— T’es flic ? demanda-t-elle.

	— Quoi ? fit Hanson. Non !

	Il émit un rire nerveux.

	— Je suis, comment dire… je… j’avais un boulot à la con en fait, mais je retourne à l’école. Si je devais dire ce que je suis vraiment, je dirais que je suis poète. Ça me rapporte pas un centime, mais c’est ce qui a le plus de valeur à mes yeux.

	Elle prit un air étonné.

	— Poète ? T’es le premier que je rencontre. Tu aimes les femmes, tu en es sûr ?

	— Oh ouais, se défendit Hanson. Je suis juste… un peu… nerveux.

	— Alors, laisse-moi te fouiller, histoire de m’assurer que t’as pas d’arme, de menottes et tout ça, fit-elle en palpant son polo jusqu’à la taille.

	Elle fit glisser ses paumes entre ses jambes et s’arrêta là :

	— Bon bon bon. Alors, qu’est-ce que tu avais en tête ?

	— Euh…

	— Tu cherches une amoureuse ?

	Elle posa la main sur son pénis :

	— J’ai bien l’impression que tu cherches une amoureuse.

	— C’est juste que… je n’ai jamais fait ça.

	— T’en fais pas, chéri. C’est facile. T’es certain que t’es pas flic ?

	Il confirma d’un grognement.

	— Montre-moi ton zizi alors.

	— Quoi ?

	— Montre-moi ta bite. Ta queue, tu sais ? Ton pénis. Je sais qu’un flic peut pas. Si t’es pas flic, tu peux. Allez, chéri. De toute façon, je vais finir par le voir, et faut que je sois sûre.

	Hanson baisse la braguette et le lui montra.

	Elle sourit.

	— Eh bien, regarde-moi ça. Voilà qu’il est bien réveillé maintenant. Tu veux faire quoi ?

	— Euh, marmonna Hanson, de nouveau écarlate, en se rhabillant comme il pouvait, peut-être juste, euh, le truc ordinaire, baiser quoi.

	— Chéri, fit-elle en posant la main à l’intérieur de la cuisse de Hanson, ça, c’est très difficile à réaliser à l’avant d’une voiture. Si on allait plutôt faire un tour, que je te fasse une jolie petite pipe, tu sais, à la française.

	— OK, fit Hanson. C’est combien ?

	— Vingt dollars, répondit-elle. Mais je suis pas contre les pourboires.

	Le tour était joué. Pour procéder à une arrestation, Hanson avait besoin qu’elle accepte un acte et un prix.

	— Tu t’appelles comment ? lui demanda-t-il.

	— Yolanda, chéri.

	— Alors Yolanda, fit-il, j’ai bien peur d’avoir menti. Je suis flic et tu es en état d’arrestation.

	Elle le regarda, puis regarda la portière.

	— Ne fais pas ça, conseilla Hanson. Si tu résistes, on va tous les deux froisser nos vêtements.

	Il lui saisit le bras d’une main et lui prit son sac de l’autre. Le fourrant entre le siège et la portière, il attrapa les menottes.

	— Navré, fit-il, mais je dois te menotter.

	— Oh, mec… Comment t’as pu me mentir comme ça ?

	— Allez, Yolanda. Mets tes mains derrière ton dos et tourne les poignets.

	Quand elle recula vers la portière, Hanson resserra son étreinte.

	— Me mets pas en rogne, dit-il en haussant le ton.

	Elle se figea et le regarda.

	— Je te connais, fit-elle. T’es flic.

	— Exact.

	— Non, insista-t-elle. Je te connais pour de vrai. Je t’ai vu dans la rue un paquet de fois. Je t’ai juste pas reconnu sans ton uniforme. Merde.

	— Donne-moi tes poignets, répéta Hanson.

	Elle se tourna de manière à ce qu’il puisse lui passer les menottes. L’intérieur de ses poignets était hachuré de cicatrices.

	— Allez, fit-elle, tu vas pas m’embarquer. Si on m’embarque encore, je vais prendre de la prison ferme. Trente jours. Avec toutes ces pétasses, ces putes et ces affreuses vieilles gouines de gardiennes. S’il te plaît ?

	— Yolanda, tu sais bien que maintenant que je t’ai arrêtée, impossible de revenir en arrière, fit-il en se penchant au-dessus d’elle pour lui passer la ceinture de sécurité.

	Il sentait son souffle lui caresser la nuque. Une odeur de marijuana et de vin sucré.

	Il se redressa et elle le fusilla du regard. Il sortit le sac à main.

	— Pas d’arme là-dedans ?

	— Non, pas d’« arme ».

	Jetant un œil dans le sac, Hanson en sortit un couteau à viande muni d’une méchante lame dentelée. SIZZLER, le nom du resto-grill pas cher et toujours bondé, était pyrogravé sur le manche. Il leva les yeux vers elle.

	— Ben, fit-elle, il me faut bien quelque chose, tu sais, pour me défendre.

	Hanson la dévisagea, laissa courir son regard de la cicatrice sur son œil au lobe d’oreille en charpie, et jeta le couteau par la vitre. Il examina encore le bazar dans son sac : du maquillage, un peigne, un bon de réduction offrant une portion de frites pour tout achat d’un Big Mac, la photo cornée d’une fillette de quatre ans, ses cheveux coiffés en fines tresses africaines, des clopes, des chewing-gums. Ouvrant la fermeture éclair d’une poche de côté, il trouva deux ballons d’héroïne. Deux boulettes en caoutchouc vert, pareilles à des billes. Les dealers les emballaient comme ça de façon à pouvoir les trimballer dans leur bouche quand ils se trouvaient dans la rue, et avaler le tout s’ils se faisaient pincer par les flics. Pas de preuve, pas d’arrestation. Ils pourraient vomir la came un peu plus tard et la vendre.

	Hanson referma la pochette et posa le sac sur le siège. La détention d’héroïne n’était pas un simple délit. Sortant son talkie-walkie, il informa le dispatcher qu’il avait arrêté une femme et indiqua où il se trouvait.

	Compris, jackpot avec une adulte de sexe féminin à… quinze heures quatorze.

	Lors de ce genre d’arrestation, l’heure et l’endroit étaient indispensables pour éviter ensuite qu’une femme prétende s’être fait agresser lors de sa conduite au poste.

	Ils roulèrent en silence quelque temps, longeant des jardinets jonchés d’ordures, avec des Noirs au regard vide assis sur leurs terrasses affaissées, une bière dissimulée dans un sac en papier. À un carrefour, une bande d’adolescents se partageant une bouteille lui jetèrent un regard mauvais. Des gosses jouaient dans des terrains vagues, trop jeunes encore pour se savoir condamnés. À un feu, il remarqua au bout de la rue un adolescent plus très loin de la vingtaine, musclé, la peau très sombre, en train de courir le long de la chaussée.

	Aaron Allen. Hanson ne l’avait plus vu depuis son arrestation pour vol et voie de fait, quand la Cadillac du jeune avait été envoyée à la fourrière. Des poids lui ceignaient les chevilles et il tenait dans chaque main une haltère en acier. Hanson laissa passer le feu vert sans démarrer et regarda le gosse arriver vers lui. Le soleil tapait fort et le torse d’Aaron luisait de transpiration tandis qu’il courait, fléchissant les avant-bras en cadence, le long de la file de voitures garées dans la rue, bagnoles toutes neuves acquises avec le fric de la came, vieilles Chevrolet et Pinto dégueulasses, épaves sans pneus et aux vitres brisées, les chambres à coucher des clochards. Il courait toujours, le long des ordures qui encombraient le caniveau, le long des zombies agglutinés devant le magasin de spiritueux. En traversant le carrefour, il jeta vers le visage blanc de Hanson un regard chargé de haine puis se détourna, sans s’arrêter de courir.

	Le feu repassa au vert et Hanson démarra, le souvenir d’Aaron déjà aussi vague dans son esprit que s’il avait été le produit de son imagination. La détermination version ghetto. Seule la haine pouvait peut-être empêcher Aaron de couler, de suivre la même pente que tous les autres. Mais cela finirait probablement par l’envoyer en taule et, pour finir, par le tuer. Un moyen comme un autre de s’évader.

	Il s’engagea sur la rampe d’accès à l’autoroute, en surplomb d’un terrain vague qui faisait office de décharge, des matelas, des pneus et de vieux postes de télé à demi dissimulés dans les hautes herbes sèches.

	— Vous en avez jamais marre d’envoyer des gens en taule ? demanda Yolanda.

	— Ça m’arrive, si, dit-il, mais cela étant, parfois ça me plaît. Très souvent, les gens méritent de finir en taule.

	— Et moi, je le mérite, vous croyez ? lui demanda-t-elle.

	— Tu as enfreint la loi, répondit-il.

	Elle se marra.

	— Je sais pas qui a fait ces lois, mais en tout cas j’ai pas voté pour ça.

	Hanson se gara devant Central Precinct, le commissariat du centre-ville, qui hébergeait les bureaux des Mœurs. Tenant Yolanda par le bras, il traversa le trottoir et franchit l’imposante porte d’entrée sous les yeux des passants et des hommes d’affaires qui la regardèrent passer, tête haute, juchée sur ses talons aiguilles.

	À l’instant où Hanson appuyait sur le bouton de l’ascenseur, les portes d’un ascenseur voisin s’ouvrirent sur Fox qui, les bras chargés de documents imprimés par ordinateur, s’exclama :

	— Yolanda ! Alors, on vend toujours son cul sur l’avenue ?

	— Toi et ta mère, vous êtes des putes, répondit Yolanda.

	— Et toi, une chienne camée jusqu’à l’os, répliqua Fox en s’avançant vers elle.

	Elle rentra les lèvres, comme pour lui cracher à la figure. Hanson la prit par l’épaule, la forçant à se retourner.

	— John, fit Hanson, et si tu filais profiter de ta journée ailleurs pour me laisser tranquillement conduire ma prisonnière là-haut ? Tu veux bien ?

	Au même moment, les portes de l’autre ascenseur s’ouvrirent.

	— Allez, fit Hanson en la poussant doucement à l’intérieur.

	Il se retourna et garda les yeux sur Fox jusqu’à ce que les portes se referment.

	Hanson procéda à une arrestation de plus, une fille de dix-huit ans avec un bras dans le plâtre qu’elle avait fourré dans la manche d’une courte veste en cuir assortie à sa minijupe. À cause du plâtre, il dut la menotter devant et glisser la ceinture de sécurité entre les menottes.

	Elle venait de San Francisco et pestait contre Hanson, qu’elle accusait de l’avoir « piégée ». En Californie, lui apprit-elle, les flics n’avaient pas le droit de proposer de l’argent si la fille n’en avait pas fait mention la première.

	— On n’est pas en Californie, lui expliqua Hanson. Ici, on n’a pas les mêmes lois.

	— Se faire arrêter à la loyale, insista-t-elle, c’est une chose. Mais, là, c’est pas loyal.

	Pendant le trajet vers le centre-ville, elle garda les yeux fixés droit devant elle, silencieuse. Elle était sincère, elle pensait vraiment qu’il s’était montré déloyal. Hanson s’en voulait.

	— Comment tu t’es cassé le bras ? demanda-t-il.

	— Je suis tombée, répondit-elle d’un air mauvais sans détourner les yeux du pare-brise.

	— OK, très bien, fit Hanson. La loi n’est pas la même ici.

	— Ouais, la loi, fit-elle, toujours sans le regarder. Vous venez de me le dire.

	Après l’avoir déposée aux Mœurs, Hanson retourna une fois de plus marauder dans le district, sans enthousiasme, espérant avoir été grillé et pouvoir en rester là pour la journée. Deux arrestations, c’était largement suffisant, alors aucune raison de se décarcasser davantage. Il en avait assez du rôle qu’il jouait et malgré lui, il se sentait coupable. Il savait pourtant que c’était stupide. Il ne faisait que son boulot.

	À un feu, il se souvint des deux ballons d’héroïne dans sa poche. Il les avait sortis du sac de Yolanda dans l’ascenseur. Entrouvrant sa vitre, il les jeta sur le bitume.

	Pages suivantes : « Flic à Oakland au milieu des années 1980. »

	
4ème de couverture

	 

	« Les thèmes passionnants de […] ces textes (corridas, combats de coqs, rassemblements de bikers, rencontres de miliciens, conventions de mercenaire !, usage de drogues etc.) peuvent rappeler Harry Crews […] Mais, alors que Crews filtre ses observations à travers la lentille de son enfance rurale, celles d’Anderson sont filtrées par son expérience de la guerre. […] Anderson […] offre des aperçus déchirants sur des expériences que la plupart d’entre nous ne connaîtront jamais, sur des émotions que peu d’entre nous comprendront jamais. »

	Jim Carvalho, Tucson Weekly

	 

	« Je ne suis qu’un passager parmi d’autres – ni plus, ni moins. À la seule différence que moi, j’ai les mots pour l’écrire. C’est mon boulot. »

	Kent Anderson, Avant-propos

	 

	En couverture : © Kent Anderson (collection privée.

	 

	Kent Anderson, auteur du mythique Sympathy for the devil, est de retour avec un recueil autobiographique inédit. Il a beau essayer d’oublier le Vietnam en se ressourçant dans la Nature, la violence ressurgit dans son quotidien et habite son écriture.

	 

	« Peut-être que ma petite existence de série B hantée par la terreur pourra servir de gagne-pain à une armée de profs pacifistes qui passeront les quarante prochaines années à se gausser de trucs dont ils auront entendu parler, trucs que j’aurais peut-être bien commis pour de vrai… Non.

	Qu’on me laisse crever dans l’ombre. Sous une pluie glaciale. À minuit et dévoré par des charognards honnêtes.

	Ce matin, je ne trouve pas [mes textes] si mauvais. Certains passages m’amènent à réfléchir sur le monde et sur moi-même. D’autres me font même marrer. C’est un peu comme se trouver à bord d’un autocar qui remonterait le temps. »

	



	
Notes

		[←1]
	 Un « A-Camp » était un camp autonome établi par les Forces spéciales U.S. en territoire vietcong, hors de portée de l’artillerie amie. D’après un vétéran, Gordon L. Rottman, « coupés de la civilisation et entourés d’ennemis redoutables, ces camps rappelaient les forts du Far West en territoire indien. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)







	[←2]
	 En français dans le texte. Minorité ethnique au teint sombre habitant les hauts plateaux du Vietnam







	[←3]
	 « Dire que c’est moi qui lui ai acheté les chaussures avec lesquelles elle vient de se barrer. »







	[←4]
	 « My my heyee haaay, mieux vaut partir en fumée que dépérir peu à peu. »







	[←5]
	 « J’y vois clair maintenant, il ne pleut plus… Je vois tous les obstacles en travers de mon chemiiin. »







	[←6]
	 « Mais donne-moi… de l’herbe, des amphets et du vin… et j’accepterai… de poursuivre mon chemin. »







	[←7]
	 Halé par la pluie, tiré par la neige, ivre et crasseux, mais tu sais bien… que je suis toujours… prêt à… »







	[←8]
	 « Sans y laisser la peau ou me faire prendre », in « L.A. Freeway », chanson de Jerrv Leff Walker (1972).







	[←9]
	 « … Bientôt nous dormirons à Paris, et tu pourras libérer ces anges… »







	[←10]
	 Foo gas (argot des G.I. au Vietnam) : mélange d’explosifs et de napalm stocké dans des fûts métalliques.







	[←11]
	 Explosif militaire principalement utilisé dans les obus d’artillerie.







	[←12]
	 Equal Rights Amendmenl, proposition d’amendement à la Constitution des États-Unis visant à garantir l’égalité entre les sexes. Déposé pour la première fois dans les années 1920, puis à chaque nouvelle législature du Congrès depuis 1982, l’amendement n’a jamais été ratifié.







	[←13]
	 Chanteuse américaine, militante homophobe en Floride dans les années 1970 et 1980.







	[←14]
	 Sumom de la LRRP, Long Range Reconnaissance Patrol. Les LRRP remplissaient des dissions stratégiques et de reconnaissance derrière les lignes ennemies.







	[←15]
	 Hit des Lovin’ Spoonful (1965). « Est-ce que tu crois en la magie, yeah, est-ce qu’elle te branche comme un bon vieux film ? »







	[←16]
	 « Mon amour est plus profond que la vallée, plus fort que la rivière, et plus grand que les pins se dressant sur la colline. »







	[←17]
	 « Et doux comme le chant… de l’engoulevent. »







	[←18]
	 Littéralement « Offre ton cœur aux faucons », de Winfred Blevins, non traduit en français.
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