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  À Céline, ma fille


  À Norbert.


  AVERTISSEMENT


  Malgré sa forme, ce livre nest malheureusement pas une œuvre de fiction, mais un récit, tel quil ma été rapporté par son principal acteur, Michel Trouvain, un jeune Français aujourdhui âgé de vingt-six ans.


  Il ma fallu poursuivre une enquête longue de deux ans pour recouper toutes les déclarations de Michel et pour en vérifier lauthenticité. Il sait à présent que mes scrupules décrivain ne furent jamais désobligeants pour lui.


  Ses déclarations ont été étayées par des dizaines de témoignages danciens légionnaires français, allemands, belges, espagnols, italiens, ayant connu, eux aussi, la section disciplinaire de la Légion étrangère.


  Naturellement, le lecteur comprendra que les services officiels de larmée française, et principalement ceux de la Légion étrangère, ne mont pas tendu une main fraternelle pour maider à réaliser ce travail.


  Malgré les difficultés, malgré les embûches, malgré lincrédulité, jai pu amasser suffisamment de preuves pour achever cet ouvrage.


  Pourtant, jai dû changer les noms des protagonistes  à lexception de celui de Michel  et passer sous silence certains documents qui mont été communiqués, la vérité étant quelquefois assimilable à de la diffamation.


  Mais les preuves existent.


  Je les ai voulues irréfutables parce que je sais que certains dentre vous diront: «Ce nest pas possible.» Que ceux-là sachent simplement que jétais dans le même état desprit au début de mon enquête. Quils sachent que moi aussi jai commencé par nier lexistence du bagne de la Légion étrangère.


  Enfin, pour quil ne subsiste aucun malentendu entre le lecteur et moi, quil soit bien persuadé quaucune haine, ni politique, ni daucune sorte, ne ma poussé à écrire ce livre.


  Jai seulement voulu témoigner dun enfer.


  Les photos contenues dans les hors-textes, figurant dans cet ouvrage, sont parfois imparfaites, mais le lecteur comprendra aisément quelles ont été réalisées dans des conditions extrêmement difficiles.


  Thorenc le 19septembre 1976.
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  Disciplinaire Terrier, au rapport du lieutenant! cria Loriot au matin du 29octobre 1973.


  Le caporal-chef, en treillis vert foncé, se tenait bien campé sur ses deux jambes écartées, le képi noir sur les yeux, les sourcils froncés, les poings posés sur les hanches, comme à chaque fois quil était fortement contrarié.


  Marcel nettoya ses outils avec soin, puis il les rangea dans leur boîte métallique. Il prit dix mètres de recul au pas de gymnastique et se retourna pour contempler, avec un mélange de respect et de fierté, la haie intérieure quil venait de tailler en créneaux.


  «Du bon boulot», pensa-t-il.


  Le lieutenant Albertini lattendait dans son bureau, détendu, souriant. Wolf, son berger allemand, semblait, pour une fois, se désintéresser de la situation.


  Terrier, tu tes bien conduit ces derniers temps, tu peux faire tes valises. Tu pars aujourdhui. On ta affecté au 1erREC, à Orange. Cest un bon régiment et jespère que tu lui feras honneur. Tu vois, tu es tiré de la merde. Tu peux dire merci à la Section dÉpreuve. Te voilà redevenu un vrai légionnaire. Content?


  À vos ordres, mon lieutenant!


  Quand il sortit du bureau dAlbertini, Marcel fila directement jusquà sa haie quil contempla une dernière fois. Elle lui appartenait cette haie. Il navait jamais éprouvé autant daffection pour quelque chose.


  Rentré dans le baraquement du groupe «rééducation», il plia soigneusement son paquetage, reprit dans le magasin dhabillement ses deux sacs marins et sa valise noire qui névoquèrent aucun souvenir en lui.


  Neuf mois passés goutte à goutte. Neuf mois de bagne. Cétait au commencement du monde.


  Marcel allait embarquer dans la jeep qui devait le conduire à Bastia, où sa place avait été retenue sur le Fred Scamaroni quand Loriot sapprocha, suivi de Romero, dAlban et de Dutertre.


  Alors, Terrier, tu nous quittes déjà?


  Oui chef! répondit évasivement Marcel.


  Quelque chose linquiétait, mais il nosait pas formuler une question.


  Content de partir? continua Loriot.


  Oui chef! Mais… Qui va tailler les haies à présent?


  On trouvera bien un connard quelque part! Tinquiète pas pour ça!


  Le caporal-chef sapprocha davantage encore de Marcel. Il tenait ses mains dans son dos, comme sil cachait quelque chose.


  Les autres cadres et moi-même, nous ne voulons pas te laisser partir sans te faire un petit cadeau. Un souvenir, le plus joli souvenir que tu puisses emporter de la Section disciplinaire, dit-il avec emphase après un clin dœil complice à Romero et aux autres. Ferme tes jolis yeux et ouvre ta grande gueule!


  Marcel obéit sans se poser dautre question.


  Loriot prit son élan, rejeta sa tête en arrière, se racla la gorge et cracha dans la bouche largement ouverte.


  Les rires gras des cadres parvinrent très, très lointains à Marcel. Mais curieusement, sa mémoire sen imprégna.


  La jeep prit la route de Corte et les rires déments résonnèrent longtemps encore aux oreilles de lex-disciplinaire.
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  Djibouti  juin 1972.


  Eh! Comment on va lappeler? Tas une idée, toi, Terrier?


  Il y a bien longtemps que Michel Trouvain a oublié son vrai nom. Très exactement depuis le 20février 1971, le jour de son engagement à la Légion étrangère. Depuis lors, pour tout le monde, il est Terrier Marcel, matricule 148910{1}. Et personne, pas même son meilleur ami, ne connaît sa véritable identité. Michel Trouvain est mort, le temps dun contrat avec la Légion étrangère. Il a rejoint la longue procession des asociaux de tous pays qui défilent sous le képi blanc.


  Alors, Terrier, comment on lappelle, la vieille?


  Montini, le Sicilien, est fin soûl. Dailleurs, les cinq légionnaires sont ivres en ce tout début daprès-midi. Minelli, le Napolitain, rote comme un goret. Zeppo, le «pied noir» du Maroc, a vissé à son œil une bouteille de bière vide et en contemple le fond en émettant des hoquets pitoyables. Van Erckx, le Belge, dort en ronflant, la bouche grande ouverte, laissant voir ses molaires en or.


  Marcel nest pas mieux que les autres. Mais pour linstant, Montini et lui doivent faire face à un grave problème. Trouver un nom à la patronne du bistrot, une Afar de cinquante ans au moins, aux traits négroïdes, coiffée dun foulard noir et vêtue dune longue robe bariolée.


  On va lappeler «suce ma bite», propose Montini.


  Non, cest trop con, tranche Marcel, sérieux comme un pape malgré les vingt bières quil a englouties.


  Ses yeux embrouillés par lalcool cherchent linspiration dans le local vétuste qui sert de bistrot.


  Elle lui vient, cette inspiration, dune caisse de bouteilles de limonade «Fanta».


  On va lappeler «Fanta»!


  Tout le monde applaudit. Lidée est géniale.


  Fanta, tu viens avec moi?


  Minelli, qui aurait fait lamour à une chèvre pourvu quelle ait des cheveux, tendit trente francs à la vieille. Tous deux partirent vers larrière-boutique.


  Djibouti, cest la capitale du TFAI{2} un territoire grand de 23000kilomètres carrés, au bord de la mer Rouge. Lépouvantable moiteur qui y règne en permanence lui a valu le surnom de «pot de chambre» de lAfrique. Cest là que Michel Trouvain  Marcel Terrier dans la Légion  a rejoint la 13eDBLE{3}, le 20juillet 1971. Comme la plupart des légionnaires stationnés à Djibouti, il passe ses permissions à boire. Les distractions sont rares.


  La ville vit selon un rythme immuable. Vers midi, le «Magala», quartier indigène, se recroqueville sur ses vieilles planches. Tous les «Mabraz{4}» se remplissent dune foule endormie. La plage est vide, le port somnole. Un silence pesant et poisseux, de chaleur, dhumidité, écrase tout être vivant.


  Sur lîlot européen du «plateau du serpent», dans le ronronnement rassurant des climatiseurs, les «petits blancs» du TFAI sacrifient, comme tous les jours, à une longue sieste.


  Au «Magala», par contre, on ne dort presque plus. Dabord, il y a les légionnaires en goguette qui chantent à tue-tête. Ensuite, dans les cafés autochtones où Afars, Issas, Somalis et Arabes se réunissent  chacun dans son coin  sous les portraits chromos de François Mitterrand et de Nasser, tout le monde «broute la salade».


  La «salade», cest le nom quon donne ici au kât. Ses feuilles vertes quon mâchouille libèrent une substance dont les propriétés sont comparables à celles des amphétamines.


  Le kât, cest la salade de la folie. Marcel y a goûté quelquefois. Excitante, euphorisante, stimulante, cest une drogue assez dangereuse pour avoir été, en France, inscrite le 15octobre 1956 au tableau «B» des substances vénéneuses. Malgré cela, tout Djibouti «broute la salade».


  Le kât est sans aucun doute le pire des fléaux quait connus ce coin de terre déshérité. Il est en vente partout. On le propose au coin des rues, sous forme de petits paquets de branches feuillues, assez semblables à du laurier. Il demande à être consommé frais, et cest le chemin de fer dAddis-Abeba qui marqua le début de lintoxication de tout un peuple. Lavion en a fait ce quil est aujourdhui: une drogue dont les ravages sociaux sont incalculables. Une simple botte de kât, de 250grammes, coûte aussi cher quun kilo de viande. À Djibouti, on mange plus volontiers de la «salade» que de la viande. Et cela se voit.


  La population autochtone est plongée dans une perpétuelle mastication hébétée. Le kât est devenu un moyen de gouvernement. «Si on arrête la consommation de kât, la révolution est pour demain», disent les «petits blancs», les Français fonctionnaires ou militaires. Alors, on a planifié le commerce du kât.


  Il est cultivé en Éthiopie, sur les hauts plateaux du Harrar, où vécut Arthur Rimbaud. Un véritable syndicat de onze importateurs, (huit Issas, deux Somaliens et un Arabe), a signé un contrat avec la compagnie aérienne «Air Djibouti». Chaque jour, un DC3, «lavion du kât», ramène le plus officiellement du monde trois tonnes de drogue destinées à la consommation de Djibouti. Tout ça pour cent cinquante ou deux cent mille personnes.


  Lavantage du kât, pour un gouvernement, cest quil coupe la faim et rend bêtement heureux. Cest pour cette dernière raison que les légionnaires y goûtent. Du moins quand ils ont épuisé les ressources euphorisantes de la bière en boîte.


  Lescadron de Marcel était basé à Ouea, à trente-trois kilomètres de Djibouti. Un fort hexagonal placé au bord dune des rares portions de route goudronnée du Territoire, protégé par des murs en pierres volcaniques dun mètre dépaisseur, surmontés de rouleaux de barbelés.


  La garnison comprenait environ cent cinquante hommes placés sous les ordres du capitaine Henri. La mission principale de cet avant-poste: des patrouilles sur la frontière éthiopienne pour en empêcher le franchissement par des immigrants clandestins.


  Marcel, chauffeur de jeep «Antarc», porteuse de missiles antichars, dépendait directement du lieutenant dArques, quarante ans, un sportif, debout dès cinq heures, avant ses hommes, pour avaler ses quinze kilomètres de cross quotidien.


  DArques nétait pas aimé. Trop cassant, trop autoritaire, trop aristocrate aux yeux des légionnaires qui adorent volontiers les idoles mais à la condition quelles aient visage humain.


  À Ouea, entre deux patrouilles et deux séjours sur le barrage, les légionnaires sennuyaient. Il y avait bien le village indigène, sorte damoncellement de tentes en peau et de baraques en bidons. Mais il était bien pauvre en distractions.


  Pourtant, Marcel en avait déniché une. Une jolie fille de seize ans, quil avait surnommée «Naïa» et quil allait retrouver tors les soirs, après lextinction des feux, en rampant à travers les barbelés. Marcel nallait jamais voir «Naïa» les mains vides. Elle ne laurait pas reçu. En TFAI, tout sachète et tout se vend. Et la femme de sa vie exigeait quinze francs à chaque fois quil lui faisait lamour.


  «Naïa» appartenait à un légionnaire français, Souslon, qui lavait achetée cinquante francs à un berger indigène, avant de linstaller à Ouea où elle avait, depuis longtemps, amorti la dépense de son maître.


  Souslon avait payé le berger avec des pièces de cinq centimes. Lhomme du désert avait exigé ce mode de paiement, car, avec les pièces de cinq centimes, il pouvait fabriquer des balles pour son fusil. Et ça valait bien lune de ses quinze filles.


  Chaque semaine, Minelli, Montini, Van Erckx, Zeppo et Terrier prenaient un taxi pour Djibouti où ils allaient vider leur ennui. Pendant deux jours, ils faisaient la fête, histoire doublier le cafard qui collait à leur peau. Ils ne manquaient pas dimagination et pourtant leur tournée ne variait jamais.


  Dabord, ils passaient chez «Fanta», où ils avaient établi leur quartier général. Là, ils échangeaient leurs uniformes contre des vêtements civils. Cétait rigoureusement interdit. Et cétait pour ça quils le faisaient.


  Leur permission, ils la passaient tout entière dans les quartiers indigènes, déshérités comme eux, et où ils se sentaient plus à leur aise que parmi les Européens au jugement facile et qui naimaient pas la Légion. Dans le «Magala», ils pouvaient manger des merguez cuites sur des feux de bois, et surtout boire de la bière bon marché jusquà rouler sous les tables bancales des bistrots misérables. De temps en temps, une bagarre contre des civils ou contre des marins venait réchauffer latmosphère. Le dimanche soir, retour à Ouea.


  Et lineffaçable ennui sinstallait à nouveau, oppressant les poitrines des hommes.


  Encore un qui veut passer quand même, ragea Marcel.


  La fusée éclairante était montée en zigzaguant et redescendait, retenue par son parachute, jetant une lumière blanche aveuglante, bombardant les barbelés détoiles incandescentes.


  Marcel bloqua son pistolet-mitrailleur contre sa hanche droite et lâcha quelques rafales, au jugé. Comme les autres sentinelles. De mirador en mirador, les légionnaires, en tenue «léopard» et coiffés du béret vert, arrosaient le barrage du tir de leurs armes automatiques.


  On retrouva le berger issa, le lendemain, criblé de balles, corps sanglant accroché aux épines des barbelés. Car lune des missions de lescadron de Marcel consistait à monter la garde sur le barrage qui protège Djibouti. Vingt jours tous les deux mois. Le temps de tuer quelques immigrants clandestins.


  Malgré la misère endémique qui y régnait, Djibouti faisait figure de ville-lumière. Pour les nomades du TFAI, qui allaient dun puits à lautre à la recherche de leau pour leurs troupeaux de chèvres efflanquées, qui se disputaient à coup de fusil les quelques épineux qui poussaient dans le désert, Djibouti représentait lassurance de ne jamais mourir de faim ni de soif.


  Le grand malheur de Djibouti, cétait dêtre la seule ville importante de ce coin dAfrique. Autour delle, régnait la famine, lépouvantable sécheresse.


  Alors, petit à petit, de ville-lumière, Djibouti était devenue ville-havre. Envahie par les nomades, elle avait vu se gonfler anormalement la clientèle de ses hôpitaux. Sa police avait été rapidement débordée par les vols et les crimes.


  À cela sajoutait un grave risque politique. Linvasion de la ville risquait de provoquer un déséquilibre mortel entre les deux ethnies rivales, les Afars et les Issas, qui peuplaient jusque-là le pays à parts égales. La majorité des immigrants étaient des Issas, dorigine Somalie. La frontière, il fallait le reconnaître, était difficile à garder.


  Alors, tout autour de la ville, était né le barrage. Quatorze kilomètres de barbelés surveillés jour et nuit par la Légion. Pour la nuit, on avait jalonné le barrage de fusées à déclenchement automatique qui donnaient lalerte aux sentinelles. Mais les immigrants, dans leur désespoir, avaient trouvé le moyen de franchir quand même le barrage.


  Le candidat au passage commençait par se déshabiller et par accrocher ses vêtements autour de son cou. Puis, il envoyait une chèvre contre les barbelés. Si rien néclatait, il sélançait à lassaut de lobstacle: un rouleau de barbelés, un grillage de quatre mètres de haut et un autre rouleau de barbelés.


  Parfois, les barbelés faisaient un prisonnier. Un Issa accroché par la peau aux épines de fer et qui gigotait vainement dans son sang, la mâchoire crispée. On ne le délivrait, au matin, que pour le renvoyer dans son désert.


  Il arrivait aussi que larmée tire. Elle navait pas reçu dordres précis à ce sujet. Alors, si linconnu «présentait une attitude menaçante», il avait droit à sa giclée de plombs. Et il était dautant plus truffé de balles quil avait en face de lui des légionnaires, allemands, italiens, espagnols, dont lun des rares mots de français quils connaissaient était «discipline».


  Pour Marcel, cétait le dernier jour de garde sur le barrage. Demain, son escadron partait pour le Sud.


  Du haut de son mirador, il contemplait le barrage de barbelés qui hérissait la rocaille ocre du désert, à quelques centaines de mètres à peine de la sortie de Djibouti. Le soleil était accablant. 55°à lombre. Mais à lombre de quoi?


  Un gros camion rouge à moitié défoncé, sorte domnibus du désert, dans lequel sentassaient pêle-mêle les hommes, les femmes, les enfants et les chèvres, venait de stopper à hauteur des sentinelles, devant le poste de contrôle, petit bâtiment blanc à lintérieur duquel grésillait sans cesse le puissant poste émetteur de la Légion.


  Les nouveaux arrivés étaient répertoriés. On vérifiait minutieusement leurs autorisations exceptionnelles de pénétrer en ville. Un vieux berger issa, armé du traditionnel poignard, sortit son sauf-conduit dun paquet de cigarettes vide et le présenta au chef de poste.


  Pas valable! Pas bon! déclara le lieutenant Guiton.


  Et le vieux berger alla rejoindre les autres, ceux qui navaient pas le droit dentrer dans la ville, et qui dormaient en plein soleil, la tête posée sur une pierre.


  Roule! Il faut rattraper les autres! Roule comme ça!


  Malgré lordre, Marcel mit la main sur le levier qui libérait le pont arrière de la jeep. Mais une poigne dacier arrêta son geste.


  Le sergent-chef Pinerro était soûl. Complètement soûl. Il avait fait très chaud au bord du «lac à sable», une immense étendue désertique où lescadron de Marcel avait poussé une reconnaissance. Pour Pinerro, soleil était synonyme de bière. Il en avait caché dans chaque recoin de la jeep. Tout au long de la journée, à chaque fois quil jurait contre le soleil, «Madre de Dios, fait chaud!», il débouchait une bouteille et lengloutissait cul-sec. Marcel essaya de le raisonner.


  On va casser, chef. Il faut libérer le pont arrière.


  Roule ou je te fous au rapport.


  Cinquante kilomètres plus loin, Pinerro appela sur le poste émetteur de la jeep le service de dépannage.


  Le demi-arbre de pont est foutu. Il faut nous remorquer.


  Marcel et Pinerro firent, le soir, une entrée remarquée à Ouea. Le sergent-chef, comme le commandant héroïque dun bateau en perdition, avait exigé de rester à bord du véhicule. Et, sous la menace de «huit jours», avait obligé Marcel à demeurer avec lui.


  Un légionnaire nabandonne pas son poste!


  Sous les rires de tout lescadron, le camion-grue passa lentrée du fort de Ouea, remorquant un étrange équipage: une jeep fumante et poussiéreuse, le nez levé à45°, dans laquelle deux hommes crispés saccrochaient de toutes leurs forces pour ne pas tomber.


  Terrier, au rapport du lieutenant!


  Marcel ne fut pas surpris. Avec le courage qui le caractérisait, le sergent-chef Pinerro avait dû le charger auprès du lieutenant dArques.


  Ce dernier le reçut assez fraîchement.


  Alors, Terrier, tu es content? Tu las eue ta jeep? Tu sais combien ça coûte de faire le mariole avec du matériel militaire?


  Inutile de répondre. Inutile dexpliquer que Pinerro était ivre. Dans la Légion, cest toujours le plus gradé qui a raison.


  Bon, ça te fera dix jours darrêts.


  Pendant une semaine, Marcel, qui travaillait normalement la journée, dormit le soir en cellule. Adieu «Naïa».


  Au bout de sept jours, le lieutenant dArques leva la punition. Ce nétait pas un geste de clémence. Il avait simplement besoin de tous ses effectifs pour monter la garde sur le barrage de Djibouti.


  Jen ai ras le bol, Terrier, je vais tailler la route! Tu viens avec moi?


  Ça faisait une bonne heure que Minelli, étendu sur le lit du poste de garde du barrage, restait silencieux. Et quand Minelli restait silencieux plus de trente secondes, il se préparait des événements graves.


  Marcel hésita un peu. Pourtant, il avait envie de déserter. Cétait même devenu pour lui la suite logique de son engagement dans la Légion. Car il était venu à la Légion pour fuir ce qui lattendait dans le civil: le choix entre la prison et lusine. Cest-à-dire pas de choix. Mais la routine des gardes de nuit, les sergents-chefs bourrés qui donnent des ordres stupides, la discipline dacier qui abrutit les hommes aussi sûrement que le kât, cest encore la prison.


  Je viens avec toi.


  Il sétait décidé tout dun coup. Sans même peser entièrement le pour et le contre. Sans mesurer les risques. Minelli, en lui parlant de désertion, venait dallumer en lui une petite lumière quil aimait bien. Une lueur qui lattirait irrésistiblement. Pas la liberté, non. Il nétait pas si gourmand ni si naïf. Labsence de barreaux.


  La nuit venue, les deux hommes se glissèrent dehors. Le lieutenant Guiton écoutait la radio sur son transistor de contrebande. Aucun risque de ce côté-là. Quant aux copains, sur les miradors, ce nétait pas eux qui iraient donner lalerte. Dans la Légion, cest chacun pour soi. Si quelquun déserte, cest lui que ça regarde. Lui et les gradés.


  Marcel Terrier et Minelli avaient gardé leur survêtement de sport. Ils gagnèrent immédiatement le «Magala» et se noyèrent dans la foule bruyante, criarde, du bidonville. Ils retrouvèrent avec une joie denfants les centaines de chèvres squelettiques, à la queue redressée, qui encombraient la chaussée et léchaient les parois des habitations vétustes dans lespoir dy trouver un peu de sel, les marchands de merguez, les marchands de «kât» en perpétuelle agitation, assis à même le sol, semblant rivés là depuis des siècles, les marins en bordée qui jouaient du «Nikon» éclairant les ruelles de leurs flashes bleus.


  Des filles «décousues»{5} se proposaient pour vingt francs, assises devant leurs baraques érigées en une superposition de tôles de bidons portant encore les inscriptions les plus inattendues: «Standard Oil», «Omo», «Total», «BP». Que ces maisons parviennent à demeurer debout tenait du miracle permanent. Quand on prenait la rue en enfilade, on les voyait, amas innommable, pencher de tous côtés à la recherche dun équilibre définitif quelles ne trouvaient, par grand vent, quune fois écrasées au sol.


  Jai bien préparé mon coup, avoua Minelli, tout en marchant. Dabord, on passe chez «Jackie la Parisienne», ensuite, on embarque sur le Zuidersee, un cargo hollandais en partance pour Brème, en Allemagne. Une fois là-bas, on se démerdera bien.


  Mais, pour embarquer? interrogea Marcel.


  Ten fais pas! Puisque je tai dit… Jai tout prévu. Jai payé les passages à Ali, le trafiquant, le copain de «Fanta». Mille cinq cents francs pour les deux places.


  Marcel regarda Minelli. Le visage émacié de litalien séclairait dun sourire inhabituel. Ses yeux noirs paraissaient plus grands. Ils vivaient.


  Remarque, jétais pas sûr que tu viendrais. Mais jaurais bien trouvé quelquun. Tas remarqué que les légionnaires déserteurs vont toujours par deux, comme les filles qui vont pisser?


  LItalien sétait engagé une première fois à la Légion, à Marseille, à seize ans. On avait découvert son âge et, dans la peur dun scandale, on avait résilié son contrat. Trois mois après, Minelli sengageait à Strasbourg en jurant ses grands dieux quil avait vingt ans, mais quil ne pouvait hélas pas le prouver, étant donné quon lui avait volé tous ses papiers. Cette fois, la Légion le garda.


  Et aujourdhui, après sêtre tant battu pour sengager, il désertait. Pourquoi? Pourquoi ces décisions en apparence incohérentes? Peut-être parce que Minelli, comme tous les paumés impulsifs, possédait une logique bien particulière. Une logique au coup par coup.


  Ça ten bouche un coin, hein? susurra Minelli qui buvait du petit lait en voyant la tête que faisait Marcel. Minelli, tu vois, cest pas un con. Il pense à tout. Même à ses copains.


  Pour ne pas se laisser attendrir, Marcel, en riant, envoya son poing dans lestomac de litalien qui se cassa en deux.


  Sacré connard de Rital, linsulta-t-il affectueusement.


  Quand ils arrivèrent au port, ils repérèrent immédiatement le Zuidersee. Minelli en avait appris par cœur la description. Coque noire, superstructures blanches et cheminée tricolore. Cétait le plus gros des cargos accostés.


  Leur enthousiasme aidant, il leur sembla quen tendant le bras, ils pourraient le toucher de la main. Cétait pire quune illusion doptique. Cétait un mirage du cœur. Car, à la vérité, ils mirent quarante-huit heures pour latteindre.


  Il nétait pas question de marcher de jour à cause des patrouilles de la Légion et de celles des «gardes-rouges»{6}. Aussi, ils durent passer toute la première journée cachés sous un ponton en bois.


  La nuit seulement, ils commencèrent leur progression, dans la vase jusquaux genoux, plongeant sous leau chaque fois que les projecteurs des miradors balayaient dans leur direction. Ils firent ainsi quelques centaines de mètres et finirent, exténués, au petit matin, sous un autre ponton de bois.


  Vers 8heures, Minelli secoua violemment Marcel qui sétait endormi dun coup. Du menton, litalien montra un garde-rouge qui sétait avancé dans la boue du port, près du ponton, pour y poser culotte à labri des regards.


  Sil tourne la tête vers nous, je le bute! dit Marcel.


  Minelli sortit de sa musette les deux poignards commandos quil avait «empruntés» à Ouea. Des armes terribles qui se plantent, grâce au mercure contenu dans leur lame, quelle que soit la façon dont on les lance.


  Le garde-rouge, que la défécation rendait mélancolique, regarda longtemps la mer. Et il ne vit quelle. Heureusement pour lui. Il remonta son pantalon et passa en chantonnant à deux mètres des deux déserteurs qui gardaient la main crispée sur leur poignard.


  La deuxième nuit, ils arrivèrent tout près du Zuidersee. Fous de joie, ils plongèrent afin de se débarrasser de la boue dont ils étaient recouverts et montèrent sur le quai pour se rhabiller. Au moment même où ils revêtaient leur blouson, le quai séclaira «a giorno». Tous les projecteurs des miradors étaient braqués sur eux. Et ils découvrirent ce que lobscurité leur avait caché: six jeeps bourrées de gendarmes maritimes, mitraillette au poing.


  Les mains derrière la tête! ordonna un gradé.


  Ils navaient pas fini dexécuter cet ordre que dix hommes leur tombèrent sur les reins.


  Le poste de garde de la Légion, à Gabode, portait lempreinte de cette rigueur militaire qui confine si souvent à lennui et à la tristesse. Lugubre. Un bureau métallique peint en gris comme les armoires et les chaises. Il y faisait une chaleur étouffante malgré lénorme ventilateur en bois fixé au plafond et qui brassait inlassablement lair saturé dhumidité.


  Le lieutenant de la Sécurité Militaire Légion se leva, fit vicieusement semblant de regarder ailleurs en sapprochant de Minelli quon avait attaché à sa chaise avec des menottes. Tout à coup, son poing sabattit sur le plexus de litalien qui sentit la terre souvrir sous lui.


  Alors, ces photos, quest-ce que tu voulais en faire?


  Les photos, les légionnaires de la police militaire les avaient découvertes, cachées dans un pain, dans la musette de Minelli, au cours du transfert des deux déserteurs à Gabode. On les avait embarqués dans un camion «4×4» et six hommes descorte étaient montés avec eux. Minelli, qui ne savait pas se taire, avait essayé de crâner.


  Alors, «Boulon»{7}, la soupe est bonne à la Légion? avait-il demandé à un légionnaire allemand qui pourtant, cétait visible, ne portait pas les Italiens dans son cœur.


  La réponse navait pas tardé. Pendant que le «4×4» roulait, les six hommes descorte, tous des Allemands, étaient tombés à bras raccourcis sur le déserteur. En arrivant à Gabode, Minelli ny voyait plus que dun œil et avait du mal à respirer avec les caillots de sang qui obstruaient son nez.


  Ces photos, tu voulais les vendre à une salope de journaliste pour quil nous tire dans le dos. Pour quil nous traite deSS, hein, enculé? continua le lieutenant de la SM.


  Cétait bel et bien lintention de Minelli. Ces photos représentaient les corps des pauvres bougres tués en essayant de forcer le barrage de Djibouti. Il y avait aussi des scènes où lon voyait gendarmes et légionnaires, fraternellement unis, tabasser des Issas qui navaient pas de sauf-conduit. Minelli avait pensé que ces photos pourraient intéresser un journal, en Allemagne, et quil en obtiendrait un bon prix.


  Alors, tu réponds? Ces photos! Un nom! Donne-moi le nom du journaliste à qui tu voulais les vendre!


  Cétait pour la mama! conclut définitivement Minelli en réponse à la question indiscrète du lieutenant.


  Et aucun coup de poing, aucun coup de pied, ne lui arracha une parole supplémentaire pendant les six heures que dura son interrogatoire.


  Marcel avait été jeté nu dans une cellule. À dix heures du matin, une escorte en armes vint le chercher pour le conduire dans le bureau dun commandant de la Sécurité Militaire. Joufflu, le visage couperosé, nourri au beaujolais, le commandant commença par insulter copieusement Marcel. Suivirent les questions.


  Pourquoi voulais-tu déserter, enfoiré?


  Marcel navait pas besoin, à présent, de réfléchir longtemps pour donner une réponse. Surtout après les deux ou trois séances au cours desquelles il avait servi de punching-ball aux légionnaires de la police militaire.


  Jen ai marre, dit-il.


  Tu en as marre de quoi? reprit le commandant dune voix doucereuse qui laissait présager un gros orage.


  Marre de la Légion, marre de prendre des coups, et marre de ta gueule! lança Marcel, hors de lui.


  Une énorme gifle sur loreille le laissa sourd pour un long moment.


  Qui ta procuré des places sur le Zuidersee?


  Cause toujours, jentends rien!


  Qui ta procuré des places sur le Zuidersee? hurla de nouveau le commandant à loreille de Marcel.


  Jen sais rien. Je ne le connais pas. Et heureusement pour lui parce que je suis sûr quil nous a balancés. Si je le retrouve, il peut faire sa dernière prière.


  Marcel resta vingt-cinq jours en cellule à Gabode. Interrogatoire «serré» tous les jours. Et tous les jours quelques bonnes rations de coups. Quant à la nourriture, elle aurait laissé sur sa faim un végétarien hindou.


  On ramena les deux déserteurs à Ouea. Le capitaine Henri leur infligea à chacun trois mois de prison pour tentative de désertion, abandon de poste, vol deffets militaires et insultes à supérieurs.


  En prison, Marcel et Minelli se conduisirent comme des angelots. Ils avaient compris que pour en sortir, il leur fallait se montrer très sages, sinon repentis. Alors, il ny eut pas un ordre émis par le caporal-chef de la prison quils nexécutèrent avec un zèle que dautres gradés, plus futés, auraient trouvé suspect. Les trois mois terminés, la routine reprit: les corvées, les manœuvres, les gardes sur le barrage.


  Un samedi, Marcel posa une permission. Il avait, pour cela, une excellente raison. Des copains lui avaient appris quun de ses frères, Daniel, effectuait son service militaire au 5eRIM{8} à Djibouti. Du coup, le moral de Marcel était remonté en flèche.


  La chute en fut dautant plus dure. En effet, dArques, dont la psychologie nétait pas le point fort, refusa de signer la permission. Marcel, toute la semaine qui suivit, mit à son travail une rage que personne naurait pu, jusque-là, soupçonner. Peine perdue. Le samedi suivant, sa deuxième demande de permission était rejetée par dArques.


  On ne fait pas trois fois le même coup à un homme comme Marcel. Comprenant quil ne pouvait compter sur dArques, il soctroya lui-même une permission. Il en fit établir une fausse, par un de ses camarades employé aux écritures chez le capitaine.


  Il passa le poste de police du fort sans problème, prit un taxi et fila droit à Djibouti, à la caserne du 5eRIM.


  Daniel navait pas changé. En le revoyant, Marcel redevint Michel. Il revit leur maison de Pontault-Combault, en Seine-et-Marne. Le père, maçon, qui laissait sa santé au travail pour nourrir les dix enfants. Et sa mère. Sa mère quil avait vainement poursuivie un soir dans la rue, il avait quatorze ans, pour la ramener à la maison. Sa mère qui partait chez un autre homme. Depuis ce soir-là, le père avait beaucoup changé.


  Cest à peu près à cette époque que Michel avait commencé à voler. Dabord des porte-clés dans lusine qui lemployait. Et puis, peu à peu, les amitiés aidant, il sétait mieux organisé et quelques villas isolées avaient eu à souffrir de ses visites nocturnes. Enchaînement infernal: le vol, la prison, encore le vol et encore la prison. On se croit vieilli parce quon vole, et pourtant, on reste un enfant. Et la prison est une pourrisseuse denfants.


  Michel était passé par là. Il sétait cru vieux, très vieux, dur, très dur. Mais en prison, il se révoltait encore contre la bêtise et linjustice. Preuve quil nétait quun gamin. Après, il y avait eu la Légion.


  Ce que je ne comprends pas, dit Daniel, assis sur le lit, dans sa chambre de la caserne du 5eRIM, où Michel lavait rejoint, cest pourquoi tu tes engagé!


  Michel ne répondit pas. Il sétait déjà lui-même posé cent fois la question. La vérité était trop bête pour quil puisse lavouer.


  Ce matin-là, lui et Philippe Sizowski, le fils dun mineur polonais émigré en France, étaient en «cavale». La police les recherchait pour une sale histoire. Une de celles quon ne raconte pas facilement.


  Le jour nétait pas levé. Philippe avait regardé sa montre: «Il est 5heures.» Bientôt, il ferait jour et il faudrait se cacher à nouveau. Quitter les fauteuils confortables de la salle dattente de la gare dArles, pour reprendre les chemins forestiers qui serpentent le long des voies ferrées et qui mènent à une autre gare quil faudra encore fuir, le jour venu.


  Tout dun coup, Philippe avait poussé Michel du coude.


  Regarde laffiche!


  Sur le mur de la salle dattente, une affiche en couleurs, piégée comme une putain qui laisse apercevoir son cul sous sa mini-jupe. Plus quune promesse. Une invitation délibérée à la débauche immédiate. Superbe piège à paumés. Le «tu viens chéri?» de larmée française.


  Laffiche représentait un très beau garçon blond auquel on sidentifiait immédiatement, de trois-quarts, les traits fins et virils à la fois, les yeux perdus sur linfini et coiffé dun képi blanc. On le présumait tranquille, protégé, propre, lavé de partout, véritable produit de serre dune essence supérieure. Sous la photo, en lettres géantes: «La Légion vous attend».


  Et si on sengageait? avait défié Philippe, captivé par la sirène mâle.


  Michel navait pas didée précise sur la question. Mais avec le peu quil savait de la Légion étrangère, il était sûr que la police les laisserait tranquilles. Et, seulement pour pouvoir dormir sans la terreur de la main qui vous saisit brutalement lépaule, de la bouche puant le tabac froid qui vous hurle «Police!» aux oreilles, Michel aurait donné plus que sa liberté.


  Quelques minutes après, les deux jeunes gens entraient dans la gendarmerie. Et le lendemain, ils étaient à Marseille où le «deuxième bureau» les interrogea sans ménagement de longs jours durant avant de leur faire signer un contrat de cinq ans. Celui de Michel ne prenant effet que quelques semaines plus tard car il navait pas encore vingt ans{9}.


  Philippe Sizowski était devenu Pierre Siliou dans la Légion. On lui avait donné le matricule 148544. Michel Trouvain était devenu Marcel Terrier, matricule 148910. Et depuis, les deux amis ne sétaient jamais revus.


  Daniel et Marcel rejoignirent Minelli, Montini et Zeppo chez «Jackie la Parisienne» qui tenait un café-restaurant-bordel, dans le quartier hindou de Djibouti.


  Jackie, qui avait tapiné longtemps à Paris, rue Saint-Denis, était bien partie pour faire fortune. Pensez, la seule et unique pute blanche à des centaines de kilomètres alentour. Du vrai travail dabattage: vingt, trente clients par jour à cinquante francs pièce. Un joli magot, durement gagné à coups de légionnaires ivres et de «petits blancs» sadiques, samassait sur son compte en banque. Ce nétait pas une intellectuelle, Jackie, mais elle savait quun zéro supplémentaire sur un compte bancaire, ça vous le multiplie par dix aussi sec. Et elle y mettait du cœur pour les ajouter ces zéros.


  Encore cinq ans et elle pourrait racheter tous les claques de la rue Saint-Denis, «Jackie la Parisienne». Du moins si elle vivait jusque-là. Parce que trente passes par jour, si ça met des zéros sur les chiffres, ça vous bouffe une bonne femme aussi sûrement que de lacide. Et Jackie, blonde décolorée, avait beau se colmater les rides avec des kilos de fond de teint, nempêche quà trente ans elle en paraissait cinquante. Et lintérieur, avec laction conjuguée de la fumée, de lalcool et du reste, devait se trouver aussi dans un état de délabrement à faire sursauter un médecin de la «coloniale».


  Quest-ce que je vous sers, mes chéris? demanda-t-elle.


  Bière pour tout le monde! commanda doffice Minelli.


  Les quatre légionnaires en étaient venus aux faits dès la cinquième tournée.


  Pas question de rentrer à Ouea, déclara Marcel. Moi, je taille la route.


  Jespère que cette fois, on aura davantage de bol! conclut Minelli, volontaire pour toutes les folies à condition quelles soient vraiment folles.


  Pendant plusieurs jours, les quatre déserteurs traînèrent de bar en bar, dans le «Magala». Ils ne savaient pas quoi faire. Les quelques bateaux en partance mettaient tous le cap sur des ports français. Autrement dit, si les légionnaires avaient réussi à sembarquer, ils auraient été cueillis par les gendarmes dès leur arrivée en France.


  Le cinquième jour, il se passa trois événements importants. Découragés, Montini et Zeppo allèrent se rendre aux autorités militaires. Minelli se fit cueillir par la police militaire. Et un cyclone dévastateur sabattit sur Djibouti.


  Le cyclone balaya une grande partie du «Magala». Les maisons du bidonville sécroulèrent comme des châteaux de cartes. Les torrents de boue engloutirent quelques chèvres et la police militaire, profitant dune accalmie, vint chercher Minelli chez la putain à qui il avait commis limprudence de confier quil était déserteur.


  LItalien embarqua dans la jeep, menottes aux poignets, en faisant un petit signe dadieu en direction dune maison voisine: celle doù Marcel, également en bonne compagnie, regardait la scène.


  Marcel tourna en rond une journée entière. Il fit cent fois le point. Pas dargent, pas de vêtements civils, pas moyen dembarquer sur un bateau. Sans compter une surveillance accrue. Les patrouilles pullulaient dans le «Magala» et à proximité du port.


  Le soir, devant lévidence de léchec, il prit la résolution de se rendre. Dabord, il mangea vingt-cinq brochettes et but vingt-cinq bières. Puis, quand il fut bien repu et bien ivre, il gagna la caserne de Gabode et exigea de parler à un officier. Un lieutenant arriva. «Ça fera laffaire», pensa Marcel qui attaqua aussitôt.


  Je mappelle Terrier Marcel et je suis déserteur de la Légion.


  Lautre sortit une liste de noms dun tiroir cadenassé.


  Terrier! Mais ce nest pas possible! Il a été porté disparu pendant le cyclone!


  Alors là, Marcel se fâcha. Non seulement on venait de lui démontrer limpidement quil avait fait une connerie en se rendant, mais en plus, il fallait quil fournisse la preuve de son existence.


  Regardez mes papiers didentité si vous ne me croyez pas!


  Le lieutenant les examina longuement, chercha une ressemblance entre la photo lindividu qui se tenait au garde-à-vous devant lui, conclut quil y avait présomption de similitude et appela la garde pour quon jette Marcel en prison.


  Et moi, je suis sûr que tu peux faire un excellent légionnaire, affirma le psychiatre venu consulter Marcel dans sa cellule de Gabode.


  Le médecin se leva, rangea son petit marteau en caoutchouc dans sa trousse et sortit. Marcel avait perdu deux heures à lui expliquer pourquoi il ne voulait plus rester dans la Légion. Lautre lavait à peine écouté. Cétait un psychiatre bavard. Il avait surtout cherché à lui démontrer le salut quon peut attendre dun idéal tel que le drapeau bleu-blanc-rouge, la patrie française, la gloire éternelle de la Légion, la chance quil avait dappartenir à ce corps délite, orgueil de larmée, etc. Du baratin de sergent-recruteur.


  Marcel, écœuré, sétait recroquevillé sur sa planche et avait manifesté plusieurs fois à haute voix le désir de rester seul.


  Fous-moi la paix! finit-il par hurler au psychiatre qui nen déduisit pas moins que Marcel était du bois dont on taille les héros.


  Deux légionnaires le poussèrent hors de la cellule. Dans la cour, trois taulards vêtus de vieux uniformes déchirés ratissaient les allées: Montini, Minelli et Zeppo. Minelli tendit un outil à Marcel.


  Tiens, travaille, ils te foutront la paix, après.


  Marcel balança le râteau le plus loin possible.


  Je nai pas envie de travailler. Ça ne changera rien. On va passer au rapport et, avec dArques, je ne me fais aucune illusion. Pas de pitié à attendre de ce mec-là.


  Effectivement, les punitions tombèrent après le rapport du soir. Montini, trois mois de prison, Minelli, trois mois de prison, Zeppo, quinze jours darrêts de rigueur. Marcel, considéré comme le meneur, écopa de trois mois de prison lui aussi. Seulement, assortis dune petite clause qui le fit frissonner: «proposition pour la Section dÉpreuve». De nouveau, il retrouva sa cellule, nu comme un ver.


  Vingt jours plus tard, un gardien jeta un uniforme sur la planche de bois qui servait de lit.


  Habille-toi! Tenue de parade! Tu passes le conseil de discipline dans une heure.


  Marcel revêtit sa tenue en tergal kaki, ajusta ses épaulettes rouges, enroula la ceinture en flanelle bleue autour de sa taille, chaussa ses chaussures sans lacets et se coiffa du képi blanc auquel on avait coupé la jugulaire. Quelques minutes plus tard, deux légionnaires en tenue de parade, fusil sur lépaule, accompagnés dun caporal et dun caporal-chef, vinrent le chercher. Les quatre hommes, marchant au pas, encadrant Marcel, traversèrent la cour.


  Dans la pièce où on lintroduisit, Marcel ne reconnut que le lieutenant dArques et le colonel Beaufils, commandant la 13eDBLE. Il navait jamais vu les cinq capitaines qui siégeaient à la même table. Le colonel Beaufils, qui présidait le conseil de discipline, lut lacte daccusation dune voix neutre.


  Terrier Marcel, matricule 148910, accusé de deux tentatives de désertion, incitation de légionnaires à la désertion et vol deffets militaires.


  Tout se déroulait dans les règles. Marcel bénéficiait même du concours dun avocat commis doffice, un jeune lieutenant qui ne prononça pas une seule parole. Le verdict tomba après quelques minutes de palabres et plusieurs sermons bien sentis.


  Six mois de Section dÉpreuve.


  Quand il fut à nouveau seul dans sa cellule, Marcel commença à réaliser ce qui lui était promis. Et, dinstinct, il chercha vainement autour de lui quelque chose pour couvrir sa nudité. Il se sentait infiniment vulnérable. La Section dÉpreuve devenait une réalité presque tangible. Et le terrible souvenir simposa à sa mémoire.


  Cétait en mai 1971. Marcel venait darriver à Corte, où il devait faire ses classes au Groupement dinstruction de la Légion étrangère. Un jour, son groupe, qui crapahutait dans le domaine Saint-Jean, en face de la caserne de la Minoterie où était stationné le 2eRE{10}, tomba sur un étrange spectacle.


  Tout en haut du domaine se trouvait une espèce de fortin ceint dun mur de pierres surmonté de barbelés. Au milieu du mur, un portail au-dessus duquel on pouvait lire, en lettres forgées: «Section dÉpreuve». Et sur ce portail, un homme nu, ensanglanté, crucifié sur le panneau métallique comme le Christ sur sa croix, jambes et bras écartés, attachés au grillage par du fil de fer.


  Les hommes étaient restés bouche bée, le fusil à lépaule, regardant lhomme qui semblait muet et aveugle{11}.


  Vous voyez ce qui vous attend si vous faites les cons! avait hurlé Causse, le caporal-chef. Allez, les gars, au travail si vous ne voulez pas vous retrouver derrière les murs de la Section dÉpreuve.


  Marcel, avant de se retourner, avait eu le temps dapercevoir, dans la cour du fortin, des hommes au crâne rasé, maigres, les yeux fixes, vêtus duniformes couverts de boue, qui couraient en poussant des brouettes pleines de cailloux. Le cauchemar avait imprégné tous les nouveaux légionnaires. Mais personne, jamais, ny avait fait allusion.


  Cependant, le soir, au foyer, Marcel avait appris que la Section dÉpreuve était alors placée sous le commandement de ladjudant Siegfried, un ancien WaffenSS, et que le bourreau qui avait crucifié le disciplinaire sur le portail se nommait le sergent-chef Bourrier, surnommé Tarass-Boulba à cause de son crâne chauve et de sa moustache tombante.


  Marcel, dans sa cellule, ne pensait plus quà ça. Le disciplinaire crucifié hantait ses nuits. Il avait beau se répéter que le sergent-chef Bourrier était mort, quun ancien disciplinaire sétait vengé de lui puisquon avait retrouvé sa tête dans une poubelle, à Marseille, la peur le tenaillait. On trouve toujours et partout des Bourrier.


  Quelques jours avant, à Djibouti, un jeune Allemand de vingt ans sétait sectionné les veines du poignet, préférant la mort à la Section dÉpreuve. Marcel aussi chercha un moyen déchapper à lenfer qui lattendait.


  Il le trouva un midi, au réfectoire. Avec dinfinies précautions, il avala une cuillère à soupe de treize centimètres de longueur. Quand Van Erckx, son voisin de table, vit lobjet métallique senfoncer doucement dans la gorge de Marcel qui avait renversé la tête en arrière pour mieux faciliter lingestion, il courut prévenir le lieutenant de garde.


  Lui avaler cuillère! Lui avaler cuillère, mon lieutenant!


  Marcel avait bu une grande gorgée deau et avait sauté sur place jusquà ce quil sente le métal bien calé dans son estomac. Calmement, il sétait ensuite couché par terre. Autour de lui, par contre, tout le monde saffolait. Le lieutenant, incrédule, prévint le capitaine, lequel prit une résolution qui ne simposait peut-être pas.


  En cellule, tout de suite!


  Deux camarades transportèrent Marcel jusquà sa cellule. Son visage avait une teinte cireuse qui ne laissait rien présager de bon.


  Quelques minutes plus tard, deux infirmiers conduisirent Marcel jusquà une ambulance qui démarra sur les chapeaux de roues en direction de lhôpital. Là, une radiographie permit aux médecins, qui nen avaient pas cru leurs oreilles, de se rendre à lévidence. La cuillère se trouvait bel et bien dans lestomac du légionnaire.


  On opéra Marcel durgence. Et on le sauva. Il na jamais su si ce jour-là, il aurait dû remercier les médecins de lui avoir sauvé la vie. Toujours est-il quà partir de ce moment, on ne le nomma plus, dans tout lhôpital, que «lavaleur de sabres».


  Neuf jours passèrent et Marcel, attaché sur son lit parce quil remuait trop et risquait de rouvrir sa cicatrice, fit sauter les sangles de cuir qui le maintenaient prisonnier, arracha de son nez le tube qui sondait son tube digestif, et se leva.


  Il y avait une séance de cinéma à lhôpital. Marcel sy rendit. On projetait Les cancres, un film comique que Marcel avait déjà vu deux fois. Ce qui ne lempêcha pas de rire. Et de rire tant quil fit sauter les points de suture de sa cicatrice et que, perdant son sang, il fut transporté à nouveau sur la table dopération.


  Marcel ne savait plus sil devait vivre ou mourir. Il se mouvait dans une sorte de folie désespérée. Capable de nimporte quoi, il fit nimporte quoi. À peine recousu, il paria une caisse de bière quil monterait une corde lisse à léquerre. Il se trouvait alors à linfirmerie de Gabode, avec un régime plus souple quà lhôpital, encore quil fît toute la journée des corvées pénibles, incompatibles avec son opération. Un caporal releva le défi.


  Tes plus capable de grimper à la corde. Tes foutu mon pauvre vieux.


  Marcel monta parfaitement, les jambes bien raides, à90°, il toucha de la main le bois de la potence et entreprit de redescendre. Cest alors que les points de suture lâchèrent à nouveau et quil se retrouva sur la table dopération.


  Peu après la Noël, une indiscrétion lui apprit que son départ pour la Section dÉpreuve ne tarderait plus. Marcel avait retrouvé des forces. Il avait moins peur. Du moins sétait-il habitué à vivre avec sa peur. Il écrivit un mot à Daniel, son frère: «Je vais partir. Ten fais pas pour moi, jen ai vu dautres. La Section dÉpreuve, après tout, ça ne doit pas être plus terrible que la prison.»


  Le mot, remis à un infirmier, fut intercepté par le sergent Klauss, un Allemand, ancien «cadre» de la Section disciplinaire. Klauss, fou furieux, fit irruption dans la chambre de Marcel. Le petit mot lavait atteint dans sa dignité dancien garde-chiourme.


  Terrier, dit-il, lindex menaçant, un mec comme toi ne vivra pas quinze jours à la Section dÉpreuve. Tas une trop grande gueule, tu entends, une trop grande gueule! Tu y crèveras à la disciplinaire. On en a crevé dautres. Des plus durs que toi. Tu fais pas le poids. Crois-moi, Terrier, tu vas souffrir!


  Et il claqua la porte derrière lui.


  La nuit daprès, Marcel fit un cauchemar. Il était entièrement nu, attaché au portail de la Section dÉpreuve. Et il perdait son sang par le nez. Il se sentait mourir un peu à chaque seconde. Le sergent Klauss, habillé en garde-rouge, se masturbait en face de lui.


  3


  Marcel roula par terre, le nez en avant. Comme il se reçut mal, son front alla cogner contre le mur. Il se retourna dun violent coup de reins, juste à temps pour voir le «ranger» de Schumann lui arriver à hauteur des yeux. Rapidement, il para le coup de pied qui aurait dû lui atterrir en plein visage. Mais lautre était un vicieux. Il navait pas fait la guerre dans les Waffen SS pour se laisser posséder par un jeune. Schumann avait compté sur ce réflexe. Quand les avant-bras de Marcel se replièrent pour protéger son visage, il changea brusquement de pied et lui envoya lautre dans le bas-ventre. En laccompagnant dun rugissement de bête.


  Marcel chercha vainement sa respiration. Poumons bloqués sur sa douleur, il se mit à geindre doucement.


  Compte-les! ordonna Schumann.


  Marcel crut que lordre sadressait à lun des deux légionnaires qui assistaient Schumann dans son boulot. Il ne bougea pas, haletant, au bord de la syncope.


  Compte-les! répéta Schumann.


  Un coup de pied vachard dans les côtes mit Marcel sur la voie. Schumann sadressait à lui.


  Compter quoi? demanda-t-il, en regardant limpressionnante montagne de chair du capitaine de la Sécurité Militaire dAubagne.


  Compte tes couilles, connard! Regarde bien des fois quil ten manquerait une.


  Schumann ne plaisantait pas. Marcel sexécuta, et compta jusquà deux sous les rires zélés des deux légionnaires.


  Bon! Comme ça, tu niras pas te plaindre auprès du toubib en lui disant quil ten reste quune et quil faut te réformer! Debout!


  Marcel se releva en titubant, blême, cherchant un appui autour de lui. Les deux légionnaires le prirent chacun sous un bras et lobligèrent à sasseoir sur une chaise posée en face du bureau de Schumann.


  Ça ira comme ça? hurla le gros capitaine. Tu vois, avec moi, ça sert à rien de jouer les marioles. Tu croyais peut-être quon taillait facilement la route dici, hein, bâtard? Mets-toi bien dans la tête que tu iras à la Section dÉpreuve, aussi vrai que je mappelle Schumann. Mort ou vif, tu iras. Alors, inutile de recommencer à démonter la porte de ta cellule. Tiens-toi peinard et ce sera tout bénéfice pour toi!


  Marcel navait pas attendu longtemps à Gabode. Le vendredi 27décembre 1972, en civil, menottes aux poignets, il avait embarqué, avec un autre disciplinaire, dans un Boeing dAir Madagascar. Les deux hommes étaient escortés par deux légionnaires et un caporal-chef. Lavion avait atterri au Bourget, près de Paris, et aussitôt, un camion militaire avait conduit les disciplinaires et leur escorte jusquau fort de Nogent-sur-Marne.


  Deux jours en cellule, et le lundi matin, toujours sous escorte, les deux disciplinaires avaient pris le train pour Marseille. Ensuite, transfert à Aubagne, aux portes de Marseille, dans limmense caserne où sétait replié leQG de la Légion, après avoir abandonné Sidi-Bel-Abbès, en Algérie.


  Le soir même, Marcel avait essayé de démonter la porte de sa cellule avec une petite cuillère quil avait patiemment affûtée par terre. Un caporal qui faisait sa ronde avait entendu le bruit et avait prévenu la Sécurité Militaire.


  Schumann en personne était venu le chercher dans sa cellule. À grands coups de pieds dans le cul, il lavait conduit à son bureau où la séance avait commencé par un douloureux exercice de style des deux légionnaires armés de matraques en caoutchouc. Ensuite, Schumann avait mis la main à la pâte. Le tout avait duré une bonne demi-heure. Et on avait reconduit Marcel évanoui dans sa cellule du quartier disciplinaire dAubagne.


  Tu veux du feu?


  Marcel sapprocha du «taulard» qui finissait sa toilette dans les lavabos du quartier disciplinaire. Lautre mesurait un mètre quatre-vingts, pesait dans les cent kilos, et possédait la tranquille assurance des gros. Il avait encore quelque chose à son actif. Une extraordinaire promptitude à faucher les cigarettes des copains. La veille, Coupon, qui attendait comme Marcel son transfert à la Section dÉpreuve, en avait fait les frais.


  Il était dix heures du matin. Tous les taulards, une quarantaine, effectuaient leur promenade quotidienne dune heure en marchant autour dun parterre de gazon, dans la cour du quartier disciplinaire. Tous les «taulards» tournaient en rond, sauf un.


  Le gros, lui, visitait les cellules restées ouvertes. Dans celle de Coupon, il avait découvert, caché sous le matelas de crin, un paquet de «Ninas», des petits cigares noirs. La nouvelle du vol avait profondément chagriné Marcel qui était devenu très copain avec Coupon dès quil avait appris sa richesse en «cigarillos». Et il neut de cesse de retrouver le coupable. Ne plus fumer, pour lui, constituait un supplice supplémentaire quil refusait.


  Le lendemain du vol, il se débrouilla pour sattarder aux lavabos avec le gros, quil soupçonnait fortement pour lavoir vu, la veille, rejoindre en retard la promenade.


  Tu veux du feu? répéta Marcel en sapprochant lentement.


  Le gros sourit. Il sépongeait le front.


  Minute, tu vois bien que je me lave.


  Marcel, toujours souriant, le piégea.


  Tu naurais pas une cigarette à me vendre?


  Le gros regarda prudemment autour de lui et sortit de sa poche un paquet de «Ninas».


  Dix francs pièce, dit-il.


  Dis donc, sextasia Marcel, tu temmerdes pas, toi! Des cigarillos! Dis-moi, tu les aurais pas fauchés à Coupon par hasard?


  Le gros éprouva le besoin de faire le beau. Il rentra son ventre flasque et se gonfla les joues comme un poisson-lune.


  Si, cest moi… Mais tu fermes ta gueule, hein? Tiens, prends-en un, je te loffre.


  Marcel prit tout le paquet, enfouit rapidement les cigarillos dans la poche de son treillis, et, avant que le gros ait eu le temps de protester, lui balança son droit sur le nez. Le coup de poing lenvoya contre le lavabo qui finit de lassommer.


  Marcel, qui aimait bien faire des exemples, le tira dehors par les pieds, linstalla sous lauvent et lui martela la tête contre un pilier. Quand il le relâcha, le gros se laissa aller en avant, la tête dans son sang. Et ne bougea plus.


  Comme par hasard, le caporal chargé de surveiller la promenade tournait le dos à la scène et regardait en lair en sifflotant.


  Aux trépidations de larbre porte-hélice et aux mouvements du bateau, Marcel comprit que le Fred Scamaroni venait de gagner la haute mer. En route pour Bastia.


  Quand ses yeux se furent habitués à lobscurité qui régnait dans le fond de cale, il ne fallut pas longtemps à Marcel pour sapercevoir que la porte de la minuscule cellule comportait deux verrous. Et le sergent qui lescortait avait oublié de pousser celui du bas.


  Marcel prit, du dos, appui contre la paroi opposée à la porte et il poussa de toutes ses forces avec ses pieds. Il fallait quil fasse vite sil voulait sauter à leau avant que le bateau ne soit trop éloigné de la côte. Comment sen sortirait-il, avec les menottes et la température hivernale de leau? Chaque chose en son temps. Il aviserait dehors.


  Les mâchoires serrées, les forces décuplées par cette liberté quil voyait poindre, Marcel réussit à tordre le bas de la porte. Mais pas suffisamment pour pouvoir sy glisser. Il se remit à louvrage, avec rage cette fois. Pas assez vite cependant. Le sergent, en faisant sa ronde, sétonna de létrange position quavait prise la porte de la cellule. Il en déduisit rapidement que Marcel y était pour quelque chose et entra brusquement dans le petit réduit.


  Tes con ou quoi? dit-il à Marcel. Où tu veux aller avec tes menottes? Tu ferais pas vingt mètres dans leau.


  Il appela à la rescousse le reste de lescorte, un caporal-chef et deux légionnaires. À tous les quatre, ils remirent la porte en place. Et cette fois, le sergent noublia pas de pousser les deux verrous.


  Marcel se retrouva à nouveau seul dans le noir le plus complet. Une forte odeur durine, laissée par les prisonniers qui sétaient soulagés dans la cellule, mêlée à lodeur du mazout, lui souleva le cœur. Le tangage et le roulis firent le reste. Il passa sa nuit à vomir.


  Sans boire et sans manger. Car le sergent, prudent, lui avait enlevé les provisions de route. Elles étaient toutes enfermées dans des boîtes en ferraille. Et le sous-officier ne tenait pas à ce que Marcel ait sous la main de quoi se suicider. Il en avait déjà connu des disciplinaires qui essayaient de mettre fin à leurs jours avant darriver à la Section dÉpreuve.


  Regarde, il a dû faire une sacrée connerie, le légionnaire.


  Les passagers du Fred Scamaroni, qui sapprêtaient à descendre, sécartèrent en murmurant pour laisser passer la petite troupe. Le sergent devant, suivi dans lordre par le caporal-chef et les deux légionnaires qui encadraient Marcel.


  Le pauvre! dit une femme.


  Marcel marchait, le pas pesant, les menottes aux poignets, exténué, le visage encore tuméfié par les coups de pied de Schumann et ravagé par le mal de mer, vêtu dun vieil uniforme sans bouton, sans aucun insigne de grade ou dunité, les pieds nus dans des «rangers» sans lacets.


  Le Fred Scamaroni était arrivé à 8heures du matin à Bastia, après douze heures de mer. On était le samedi 2février 1973. Sitôt le bateau accosté, Marcel et son escorte débarquèrent, en priorité. Une jeep attendait sur le quai, moteur en marche. Au volant, un légionnaire de la Police Militaire.


  Où lemmène-t-on? interrogea le sergent.


  Au bureau de recrutement de Bastia, où les copains de la PM viendront le chercher pour le transférer à Corte.


  Au bureau de recrutement, on attacha Marcel, avec ses menottes, au pied dun lit en fer. Il resta plusieurs heures ainsi. Ses bras sankylosaient à force de rester suspendus à lacier des menottes. Et personne ne songea à lui jeter un croûton de pain.


  En tout début daprès-midi, enfin, lescorte fit son entrée: un caporal-chef, un caporal et deux légionnaires de laPM.Ils le hissèrent dans un camion Renault «4×4», lattachèrent aux ridelles par les poignets et prirent la route de Corte.


  Les deux légionnaires, restés à larrière avec lui, se montrèrent plutôt compréhensifs. Un Allemand et un Slave. À plusieurs reprises, ils mirent une cigarette allumée dans la bouche de Marcel et il tira dessus avec dautant plus de plaisir quil navait pas fumé depuis deux jours.


  À Ponte-Leccia, le camion sarrêta près dune auberge. Le caporal-chef avait soif. Marcel resta dans le camion avec les deux légionnaires qui en profitèrent pour relever la bâche et respirer un peu dair pur.


  Alors, tu montes là-haut? interrogea lAllemand.


  Là-haut?


  À la Section. Paraît que cest pas de la tarte!


  Cest ce quon dit. On verra bien.


  Le caporal-chef revint avec trois bières. Il détacha les menottes de Marcel qui se frictionna vigoureusement les poignets avant de boire sa bière au goulot, jusquà la dernière goutte.


  Merci, caporal-chef.


  Lautre grogna quelque chose en espagnol, boucla à nouveau les menottes et remonta dans la cabine, à côté du chauffeur. Une demi-heure après, le «4×4» entrait dans la cour de la caserne Grossetti, à Corte.


  Corte est lancienne capitale de la Corse indépendante, une ville fortifiée bâtie en plein centre de lîle, dans une région montagneuse, au confluent de la Restonica et du Tavignano, sur une colline étroite surmontée dun énorme rocher. Au sommet de ce rocher, la citadelle, sorte de nid daigle, construite en 1420 et occupée aujourdhui par la Légion étrangère. Un paysage déchiqueté, meurtri, entouré de pics, comme le Monte Cardo, qui culmine à 2500mètres, cerné de torrents, de gorges et de ravins. La ville sest presque entièrement regroupée en escaliers autour de la citadelle. Les maisons austères, en schiste sombre, aux volets verts toujours clos, saccrochent à chaque aspérité de la roche.


  La Légion étrangère sest installée partout à Corte. Dabord à la citadelle, ensuite à la caserne de la Minoterie, sur la route dAléria, où sont formés les élèves caporaux, enfin à Grossetti, où se trouve lePC.


  Il avait neigé sur Corte. Les rues, dégagées au chasse-neige, étaient bordées dune croûte blanchâtre.


  Quand Marcel descendit du «4×4», il sentit le froid sabattre sur ses épaules, lui mordre la peau, lui nouer les muscles. Il aurait donné cher pour pouvoir se réchauffer les mains au-dessus du «brasero» dont les braises ardentes rougeoyaient à côté du poste de garde. Un caporal sapprocha du petit groupe descendu du camion.


  Cest «El Macho», souffla le légionnaire allemand à loreille de Marcel. Fais gaffe avec lui, cest une brute. Il tuerait sa mère si un officier le lui demandait poliment.


  «El Macho» se frottait les mains. Lui aussi avait froid.


  Alors, cest lui Terrier? Une terreur, il paraît? Et qui bouffe des cuillères? Il a pas lair bien terrible.


  Sa main, les doigts repliés, sabattit sur la joue de Marcel qui fit un écart de deux mètres sous le coup.


  Il tient pas sur ses pattes. Allez, suis-moi mon gars.


  «El Macho» conduisit Marcel au fond de la cour, jusquà une ancienne chapelle.


  Là-dedans, même si tu crois pas en Dieu, tu vas en faire des prières.


  Cest dans la petite église de Grossetti que la Légion avait installé les cellules. LEspagnol en ouvrit une, glaciale, et fit passer Marcel devant lui.


  Quatre murs blanchis à la chaux. Pas de fenêtre. Pas un lit, pas une chaise. Une odeur durine acide et suffocante. Pas de trou pour les WC.


  Ça te plaît?


  «El Macho» poussa violemment Marcel au milieu de la cellule.


  Garde-à-vous! À dix centimètres du mur que je te fouille!


  Marcel se plaça face au mur. Il sentit lEspagnol marcher derrière lui. Et tout dun coup, un éclair bleu dans la tête. «El Macho» lui avait pris le crâne à deux mains et venait de lui cogner le front contre la paroi aux aspérités coupantes. Du sang coula sur le visage de Marcel.


  Cest du solide ça! Dici, tu ne pourras pas tailler la route!


  LEspagnol commença la fouille. Il ne laissa pas un centimètre de peau inexplorée. Ses mains sattardèrent sur la braguette, soupesèrent, tâtèrent.


  Dis-moi, elles sont bien pleines! sextasia-t-il. Montre-moi un peu ça!


  Un coup de poing dans lestomac obligea Marcel à se rappeler quà la Légion, un ordre ne se discute pas.


  Il se déshabilla entièrement en grelottant. LEspagnol prit le paquet de vêtements et sortit, refermant derrière lui la lourde porte cloutée. Son visage bistre fit une dernière grimace par le judas. Le temps de lancer, avec un sourire vicieux:


  Si tas froid, appelle-moi!


  Depuis une heure, Marcel courait en rond dans sa cellule. La nuit venait de tomber et le froid sétait fait plus mordant encore. Les pieds et les mains, surtout, en souffraient.


  Marcel se trouvait à bout de souffle et pourtant il ne voulait pas sarrêter de courir. Il avait déjà tenté lexpérience, mais à chaque fois, le froid lavait paralysé. Il aurait fait nimporte quoi pour un peu de chaleur. Nimporte quoi sauf appeler lEspagnol.


  Une idée folle lui traversa lesprit. Il sallongea par terre et frotta vigoureusement ses pieds contre la paroi humide. Les petites dents de la chaux lui labourèrent les chairs. Du sang coula. Chaud. Cétait bon. Les pieds lui brûlaient. Il recommença, avec les mains cette fois. Quand elles furent ensanglantées, il les passa sur ses joues.


  Quelques minutes plus tard, le froid, à nouveau, lui saisit lextrémité des membres. Mais il nosa pas recommencer à les frotter au mur. Les multiples petites plaies le faisaient trop souffrir. Il reprit sa course sans fin dans la cellule.


  À 19heures, il entendit le clairon sonner «la soupe». À 19h30, la porte de la cellule souvrit et «El Macho» jeta une gamelle par terre. De la soupe chaude se répandit sur le sol en terre battue. Marcel se jeta sur la gamelle et avala dun trait le liquide brûlant qui lui meurtrit la gorge et lestomac, mais communiqua à tout son corps une chaleur inespérée.


  Tu tes battu tout seul? demanda lEspagnol en voyant le visage ensanglanté de Marcel.


  Le disciplinaire avait cru discerner un peu de pitié dans les quelques mots de son geôlier.


  Je peux avoir un peu plus de soupe, caporal?


  Mon cul si tu veux!


  Et lEspagnol referma la porte en riant.


  Vers minuit, «El Macho» revint. Marcel ne dormait pas. Recroquevillé par terre, dans une position fœtale, il essayait vainement de trouver en lui-même un peu de chaleur. LEspagnol nétait pas entré les mains vides. Il portait un seau empli deau quil déversa sur le sol de la cellule.


  Si taimes le patin à glace, dans un moment tu pourras tamuser.


  Pédé! hurla Marcel.


  Lautre posa par terre le seau de plastique, sapprocha du disciplinaire toujours couché, et lui décocha une série de coups de pieds.


  Debout, et garde-à-vous! ordonna-t-il.


  Tu peux aller te faire enculer! répliqua Marcel qui ne bougea pas dun millimètre.


  Une deuxième série de coups de pieds le laissa à moitié assommé. Mais le spectacle nétait pas terminé. «El Macho» fouilla dans sa braguette et en sortit un membre noiraud et impressionnant quil agita sous le nez de Marcel.


  Tu vois, ça, cest pour ton cul si tu te tiens pas peinard.


  Marcel lança un crachat en direction de lEspagnol qui fit un saut de côté pour léviter.


  Si tas trop froid, appelle-moi. Tu as vu mon engin? Avec ça, je te réchaufferai vite fait!


  Au petit matin, Marcel ne dormait toujours pas. Leau avait gelé au milieu de la cellule. Il sétait réfugié dans un coin sec, le menton sur les genoux. Il regardait miroiter la couche de glace. Il pensait sans cesse à lEspagnol. À la façon dont il le crèverait un jour. Sa haine le réchauffait. Ses reins se libéraient du froid.


  Le dimanche, Marcel ne vit pas «El Macho» de la journée. LEspagnol avait «quartier libre». Le caporal belge qui le remplaçait se montra plus charitable avec le disciplinaire. À midi, il lui donna deux fois de la soupe et lui jeta en cachette une couverture. Marcel dormit tout laprès-midi. Il ne se réveilla que le soir, pour le dîner. Encore une fois, le Belge lui versa deux pleines gamelles de soupe chaude. Mais il reprit la couverture.


  «El Macho» revient demain, sexcusa-t-il. Sil te trouve avec ça, il va faire un foin de tous les diables.


  Le Belge ne jeta pas deau sur le sol de la cellule. Il poussa même la gentillesse jusquà essayer de rassurer Marcel.


  Ils viendront te chercher demain pour temmener à la Section dÉpreuve. Tu verras, on en dit beaucoup de mal mais ça nest pas bien méchant.


  Le Belge nétait pas dupe de ses propres paroles puisquil ajouta:


  De toutes façons, tu dois y passer.


  Le lundi matin, «El Macho» fit irruption dans la cellule sur le coup de 8heures.


  Terminus, tout le monde descend!


  Il tenait la grande forme. Un œil violacé laissait imaginer quil avait passé un dimanche comme il devait les aimer: plein de bières et de coups de poings.


  Debout, Terrier, ces messieurs tattendent.


  Il jeta par terre le vieil uniforme sans bouton, les rangers sans lacets.


  Habille-toi, et fissa!


  Une jeep stationnait dans la cour de Grossetti. À bord, le sergent-chef Walk, le sergent Latasse, le caporal-chef Loriot et le caporal Aruanda. Quand Walk, un homme épais, très grand, le crâne rasé, vit Marcel sapprocher, il sauta à terre et vint à sa rencontre.


  Toi, cest Terrier ou Grasset?


  Marcel ignorait quils devaient faire le voyage à deux disciplinaires. Grasset sortait justement de la petite chapelle. Il sétait tenu tranquille car Marcel navait entendu aucun bruit durant les deux jours passés dans la chapelle. Malgré son pseudonyme légionnaire à consonance française, Grasset était allemand. Assez beau garçon dun mètre quatre-vingts, châtain clair, les yeux gris. Il se présenta à son tour au sergent-chef Walk, Allemand comme lui. Pendant ce temps, Loriot soccupait des papiers de prise en charge.


  Prenez vos affaires, ordonna Walk, quand tout fut fini.


  Les paquetages des deux disciplinaires avaient suivi. Pour chacun, deux sacs marins bourrés jusquà la gueule, et un sac à dos bien tassé. Marcel possédait en plus une petite valise noire. En tout, environ quatre-vingt-dix kilos de bagages pour chaque disciplinaire. Les deux hommes entassèrent sacs et valise dans la remorque de la jeep et tendirent leurs poignets à Loriot qui leur passa aussitôt les menottes. Puis ils grimpèrent à larrière de la jeep.


  Mettez vos bérets pour traverser la ville! ordonna Walk, soucieux des apparences.


  Les deux hommes se coiffèrent du béret vert portant le badge de la Légion étrangère, la grenade dorée à sept flammes.


  La jeep démarra, passa devant la petite gare. Les civils quelle croisa ne relevèrent même pas la tête. À vivre si près delle, ça faisait bien longtemps quils avaient oublié lexistence de la Légion. Le véhicule passa sous un petit pont de chemin de fer, prit un virage en épingle à cheveux et sengagea sur la route dAléria. La jeep roula quelques kilomètres dans la campagne. À hauteur de la caserne de la Minoterie, elle stoppa sur la droite de la route, devant lentrée dune petite piste caillouteuse. Marcel releva la tête. La piste montait en pente douce, serpentant à flanc de montagne. À deux kilomètres environ, en plein maquis, se cachait la Section dÉpreuve.


  Tu vois cette piste, dit Loriot à Marcel, les mecs qui sont là-haut lappellent le «chemin de croix» ou encore la «piste rouge». Tu sais pourquoi?


  Marcel fit non de la tête.


  Tu vas le savoir tout de suite!
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  La jeep senfonça, en cahotant, dune cinquantaine de mètres sur la piste, afin de se mettre à labri des regards déventuels curieux. Elle simmobilisa au premier tournant, cachée de la route par un bouquet de chênes-lièges.


  Descendez vos bardas! ordonna Walk.


  Les deux disciplinaires se précipitèrent sur la remorque. À la voix, aux visages fermés des quatre hommes qui les escortaient, ils avaient compris tout de suite quils se trouvaient à leur merci, entièrement livrés à eux. Sans réserve. Sans recours. Il ny a pas de pitié à attendre des hommes qui viennent vous chercher au petit matin. Où quils soient. Quels quils soient.


  Quand les sacs et les valises se retrouvèrent par terre, traînant dans le cloaque boueux, Loriot sapprocha de Marcel. Il lavait repéré dès le premier instant. Il avait besoin de se choisir tout de suite une victime, Loriot. Question de psychologie. Son instinct avait prévenu Marcel que cet homme allait le faire souffrir. Les rapports entre bourreaux et victimes sont souvent très équivoques. Or, Loriot fascinait Marcel. Une haine immédiate et réciproque en avait fait deux complices.


  Marcel toisa le caporal-chef. Loriot était dorigine malgache, le teint cuivré, le nez droit, très fin, les yeux noirs. Pas grand, mais des muscles bien déliés qui jouaient sous son treillis vert à chaque pas quil faisait.


  Garde-à-vous!


  Marcel se figea sur place. Un garde-à-vous parfait. Talons joints, menton relevé, nuque raide, petit doigt sur la couture du pantalon. Loriot fit le tour du disciplinaire, inspecta sa position.


  Alors, cest toi, Terrier lenculé?


  Oui caporal-chef!


  Alors écoute-moi bien, Terrier lenculé, à partir de cette seconde, tu nes plus rien. Pas même de la merde. Tu es Terrier lenculé et cest tout. Compris?


  Oui caporal-chef!


  Loriot fit signe à Grasset de sapprocher.


  Ici, vous nêtes plus des hommes. Vous navez plus rien à vous. Plus de couilles, rien. Et vous êtes encore moins des légionnaires. Des enculés de disciplinaires, voilà ce que vous êtes. Et un enculé de disciplinaire, ça ferme sa gueule, tout le temps.


  Il ajouta dune voix plus douce:


  Sauf pour se présenter…


  Walk, qui sétait armé dun gourdin, sapprocha.


  Il ny a pas deux façons de se présenter pour un disciplinaire. À chaque ordre reçu, vous répéterez en gueulant à pleins poumons, sil vous en reste: «Disciplinaire Untel, puni de six mois de Section dÉpreuve, à vos ordres cheeeeef!» Et je veux quon entende «chef» jusquà Paris.


  Compris, Terrier? intervint Loriot. Présente-toi.


  Marcel prit sa respiration et hurla:


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, à vos ordres cheeeeef!


  Marcel ne put éviter le coup de poing qui lui écrasa le nez. Et il resta dans un garde-à-vous impeccable pendant que Loriot le giflait à deux reprises.


  Je tavais demandé de te présenter, dit le caporal-chef dune voix très douce. Donc, tu devais dire: «Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, JE ME PRÉSENTE, à vos ordres chef.» Cest pourtant pas difficile. Répète.


  Marcel répéta.


  Compris Grasset?


  Disciplinaire Grasset, puni de six mois de Section dÉpreuve, jai compris, à vos ordres cheeeeef!


  Enlève ton béret! ordonna Aruanda.


  Disciplinaire Grasset, puni de six mois de Section dÉpreuve, jenlève mon béret, à vos ordres cheeeeef!


  Prends ton sac à dos!


  Disciplinaire Grasset, puni de six mois de Section dÉpreuve, je prends mon sac à dos, à vos ordres, cheeeeef!


  Aruanda fixa ensuite une paire de menottes à chaque poignet de Grasset. Et il y attacha les deux sacs marins du disciplinaire. Un à chaque bras. Loriot en fit autant avec Marcel. Oui, mais il y avait la petite valise noire.


  Prends-la avec tes dents!


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, je prends ma valise avec mes dents, à vos ordres cheeeeef!


  Loriot portait autour du cou un sifflet attaché par un cordon blanc tressé. Il le montra aux deux disciplinaires.


  Un coup de sifflet, vous plongez par terre et vous rampez. Deux coups de sifflet, debout. Trois coups, marche-canard. Quatre coups, cinquante pompes!


  Il siffla une fois. Marcel et Grasset plongèrent dans la boue et commencèrent à ramper, remorquant avec peine leurs sacs marins. Marcel avait du mal à respirer avec sa valise entre les dents. Il prit assez rapidement du retard sur Grasset. Deux coups de sifflet. Debout!


  Alors, Terrier, susurra Loriot, on se fatigue pas trop?


  Et il siffla quatre fois. Marcel fit la série de cinquante pompes dans une mare de boue noirâtre. Deux coups de sifflet. Debout! Un coup de sifflet. Marcel plongea à terre et recommença à ramper, sur les coudes et les genoux. La rage au cœur, il rattrapa Grasset et desserra ses mâchoires de la poignée de la valise, le temps de glisser à lautre disciplinaire:


  Fais pas le con! Ralentis! Tu vois pas quils essaient de nous faire crever? Ralentis, nom de Dieu!


  Les deux hommes réglèrent leur allure. Ça ne faisait pas laffaire de Walk qui avait repéré le manège et qui arriva au pas de course distribuer quelques coups de gourdin sur les reins des disciplinaires.


  Plus vite! Le dernier arrivé au gros caillou fera cinquante pompes.


  Cette fois, cétait chacun pour soi. Grasset arriva le premier. Marcel, qui le suivait en ahanant, saperçut que sur sa route se dressait larête coupante dun caillou à moitié enfoncé dans la boue du chemin. Il fit un écart, au dernier moment, pour léviter. Loriot, qui le suivait, larrêta net en lui enfonçant du pied la tête dans une flaque deau.


  Tas oublié quelque chose, Terrier. Retourne en arrière.


  Deux coups de sifflet. Marcel se releva.


  Recommence depuis là-bas. Mais cette fois, noublie pas de faire lamour avec le caillou.


  Marcel, en courant, recula dune vingtaine de mètres et plongea par terre au coup de sifflet. Quand il arriva à nouveau sur le caillou, il ferma les yeux. Lépine schisteuse lui laboura le ventre.


  Repos cinq minutes au garde-à-vous! décréta Walk.


  Les deux disciplinaires se figèrent sur le bord du chemin tandis que les quatre hommes descorte regagnaient la jeep pour y déboucher quelques bouteilles de bière.


  Jai soif, nom de Dieu! Jai soif! murmura Marcel sans desserrer les dents. Il y avait dix bonnes minutes que les deux disciplinaires restaient pétrifiés dans un garde-à-vous irréprochable. À cinq mètres deux, les hommes descorte vidaient tranquillement leur deuxième bouteille de bière. Aruanda rota bruyamment, faisant éclater de rire Loriot et Latasse qui possédaient un sens très particulier des convenances.


  Walk, se sentant des responsabilités, grogna un ordre.


  Allez, on y va!


  Ce quil y a, cest que la bière, ça coupe les jambes, fit remarquer Latasse en se rapprochant, avec Loriot, des deux disciplinaires.


  Loriot avait lhabitude descorter les nouveaux de la Section dÉpreuve. Il savait quils avaient soif. Quils crevaient de soif au bout de cinq cents mètres de ramping. Il sapprocha de Marcel et lui rota en plein visage. Marcel sentit lodeur aigre de la bière digérée.


  Cest bon hein?


  Et Loriot lui rota une deuxième fois sous le nez. Un coup de pied dans les testicules mit Marcel à genoux.


  Marche comme ça, lui ordonna le Malgache qui venait de découvrir que cette méthode avait du bon.


  Marcel avança à genoux sur la piste, sécorchant aux cailloux, traînant ses quatre-vingt-dix kilos de paquetage. Plus la petite valise noire entre les dents. Il ressemblait à une vieille infirme espagnole, folle de Dieu, protégée de la douleur par sa foi, et qui aurait fait à genoux un pèlerinage à Notre-Dame-de-Fatima, pour gagner au ciel ce quon lui aurait refusé sur la terre. Seulement, Marcel ne croyait en rien. Ses douleurs étaient bien présentes, et il savait quau bout du chemin, ce nétait pas le paradis qui lattendait.


  Loriot, que Walk laissait faire, avait décidé de varier le menu. Marcel dut ramper à nouveau, pendant cinquante mètres, ensuite marcher en canard, toujours cinquante mètres, revenir sur ses pas en courant, faire cinquante pompes et repartir.


  Une heure sétait écoulée, et les disciplinaires navaient pas fait un kilomètre. Leurs genoux et leurs coudes, qui passaient à travers leurs treillis déchirés, pissaient le sang. Marcel avait le visage couvert dhématomes sanglants. Ni Loriot, ni Walk, ni Latasse, ni Aruanda ny allaient de main morte quand ils distribuaient des baffes.


  Marcel rampait encore. Il ne savait plus ce qui lui donnait la force davancer. La haine, la peur. Les deux. Ou peut-être lorgueil. Ou bien encore la volonté den finir plus vite.


  En relevant un peu la tête, au sortir dun virage, il aperçut les murs de la Section dÉpreuve. Il la reconnut aussitôt. Et il pensa au crucifié du portail. Rien navait changé. Il jugea la distance qui le séparait de la Section, à un kilomètre. Ils avaient donc fait la moitié du chemin.


  Un coup de pied dans la nuque lui rappela quon ne lève pas la tête quand on rampe. Alors, il replongea le nez dans la boue, maudissant son père et sa mère de sêtre accouplés. Mais il avait beau prendre des coups, il ne pouvait pas sempêcher de regarder ces murs en moellons, surmontés de barbelés qui lattendaient là-haut. Et qui lattiraient irrésistiblement parce quils représentaient une étape dans ses souffrances.


  Ces murs avaient quatre ans.


  La Section dÉpreuve a été construite courant69. Elle succédait à la Compagnie disciplinaire de la Légion étrangère, basée à Djenien, près de Colomb-Béchar, dans le Sud de lAlgérie.


  Sans doute faut-il voir dans ce changement dappellation la volonté marquée par le commandement de la Légion dadapter à notre époque les méthodes de «rééducation» des légionnaires. Disciplinaire signifiait «répression». Épreuve voulait signifier «rachat». Seuls les mots avaient changé. On aurait dû changer aussi les hommes.


  Le premier commandant de la Section dÉpreuve de Corte, ladjudant-chef Helmut Siegfried, un ancien Waffen SS, fut également le dernier commandant de la Compagnie disciplinaire de Djenien. On voit bien, par cette seule affectation, le laxisme profond du commandement, ou sa volonté de ne changer que lapparence des choses. Car, que fit Siegfried? Selon les témoignages les plus sérieux, il se contenta de transférer à Corte les méthodes quil appliquait à Djenien. Mêmes brimades cruelles, mêmes travaux durs et stupides, mêmes châtiments corporels.


  En 1969, 1970 et 1971, Siegfried, secondé de main de maître par le sergent-chef Jean-Claude Bourrier (Tarass-Boulba), remet en pratique toutes les vieilles traditions disciplinaires de la Légion.


  Cest ainsi que les disciplinaires mangent au pas de gymnastique, en quelques minutes, tout le repas mélangé dans la même gamelle.


  Cest ainsi quon habille les disciplinaires de vêtements chauds lété et légers lhiver.


  Cest ainsi quon samuse à pendre un homme par les pieds, toute une nuit (lun deux, clochard à Paris, et qui vit sur la péniche de lArmée du Salut, pont dAusterlitz, est resté plusieurs mois paralysé à la suite de ce traitement).


  Cest ainsi quon attache les «fortes têtes» à un poteau de «torture» et quon vient les arroser deau froide, lhiver, toutes les deux heures{12}.


  En avril 1971, le légionnaire Frise, puni de six mois de Section dÉpreuve pour tentative de désertion et mutilation volontaire, essaie de se suicider à plusieurs reprises. Il est absolument irrécupérable pour la Légion. Ses forces déclinent, il se laisse aller, il veut mourir. Va-t-on résilier son contrat? Admettre quon ne peut pas le garder davantage sans mettre en danger de mort sa santé mentale et physique? Après tout, cest de la vie dun homme quil sagit.


  Non! Siegfried ordonne quon lattache au «poteau» de torture qui est planté dans la cour, pour que nul nen ignore. On ne se contente pas de lui lier les pieds et les mains, on installe en plus, autour de sa tête, un système de contrepoids qui loblige à garder la nuque raide{13}.


  Au matin du premier jour, des témoins lentendent crier: «Au secours! Maman, ils me tuent!» Comédie, pense Siegfried qui continue à lui faire jeter un seau deau glacée dessus, toutes les deux heures.


  «Il devenait noir chaque fois quon larrosait. Il avait très froid et il était terrorisé par leau glacée», a déclaré un témoin, ancien «cadre» de la Section dÉpreuve, aujourdhui civil.


  Au matin du second jour, Frise, qui se laissait glisser le long du poteau, hurlait «Assassins!», en pleurant. Il dut attendre le troisième jour pour quenfin, on le libère. Était-il encore temps? Personne ne le sait sinon les responsables. Quand on le détacha, il tomba à terre, probablement évanoui depuis longtemps. On lemmena à lhôpital{14}.


  Après Siegfried sont venus le capitaine Pichon, le lieutenant Britain, le lieutenant Albertini, le lieutenant Graff.


  Aucun deux na profondément changé la Section dÉpreuve. Ils nont fait que perpétuer, au nom de la Légion, des traditions stupides et criminelles. Parfois en les adoucissant, il est vrai, mais aussi, dautres fois, par lâcheté ou inconscience, ils ont laissé les «cadres» agir à leur guise. Et certains de ces cadres, sadiques, psychopathes de tous ordres, relevaient de la psychiatrie. Cest pourquoi des hommes sont morts à la Section dÉpreuve.


  On entendit nettement le moteur dune voiture ronronner sur la piste, un peu plus bas. Aussitôt, Walk ordonna aux deux disciplinaires de se relever et de se mettre au garde-à-vous, le dos tourné au chemin. Il ne tenait pas à ce quon saperçoive de quels traitements on gratifiait les légionnaires.


  La voiture passa, éclaboussant de boue le petit groupe. Marcel tourna légèrement la tête. Cétait une «Renault4» bourrée de civils, des chasseurs corses qui avaient dû se perdre. Le chauffeur riait très fort. «Ils vivent. Ils ont le droit de rire. Il y a encore des hommes qui rient.» Cette pensée creusa encore davantage le fossé qui séparait Marcel du réel. Dans le monde quil vivait, à cet instant précis, il ny avait plus de place pour le rire. Et cest bien cela le tour de force de Loriot et de tous ceux qui lui ressemblent. Faire croire aux hommes quils tiennent à leur merci quils vivent normalement. Que leurs souffrances sont normales. Leur faire oublier quun homme ça boit, ça mange, ça baise. Que ça marche debout, sur ses deux pieds. Leur enlever peu à peu toute parcelle dhumanité au point quils en perdent définitivement le souvenir. Et quils avancent en rampant, comme des bêtes. Quils prennent des coups quun animal ne supporterait pas. Et quils trouvent cela normal. Quils ne sen étonnent pas davantage. Quils ne se révoltent même plus. Et quils sinterrogent quand ils entendent rire.


  Couché! hurla Loriot.


  Le «Malgache» sapprocha de Marcel.


  Allez, on repart, en rampant!


  Marcel se déhancha de nouveau, animal grotesque à la carapace verte, à la démarche si peu conforme à la nature, traînant comme des boulets deux sacs marins et mordant rageusement la poignée dune petite valise noire.


  Il ne sentait plus ses coudes et ses genoux, Marcel. Mais il nignorait pas que ça nétait que partie remise, que la douleur se réveillerait le moment venu. Les corps savent taire la souffrance quand on les oblige à une autre priorité. Et la priorité, pour linstant, cétait de ramper vite.


  Marcel, en levant les yeux, aperçut la voie ferrée qui coupait la piste, à une vingtaine de mètres. Une voie unique sur laquelle passait, plusieurs fois par jour, la «Micheline» faisant la navette entre Corte et Ajaccio. Loriot ne quittait pas Marcel. Walk et Aruanda soccupaient de Grasset. Latasse, lui, pilotait la jeep qui suivait au ralenti.


  Arrête de ramper!


  Ce fumier de Loriot avait choisi linstant précis où Marcel traversait un trou deau dune trentaine de centimètres de profondeur pour lui ordonner de stopper.


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, jarrête de ramper, à vos ordres cheeeeef!


  Avance jusquà la voie ferrée!


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, javance jusquà la voie ferrée, à vos ordres cheeeeef!


  La voix de Grasset lui arriva en écho. Lui aussi avait reçu lordre de ramper jusquà la voie ferrée. Marcel reprit sa progression. Il escalada le petit talus sous les coups de pieds de Loriot qui trouvait que ça navançait pas assez vite.


  Repos couché sur la voie ferrée. Si dans dix minutes le train nest pas passé, on repart.


  Marcel se déchirait les chairs sur les cailloux coupants du ballast. Il posa loreille sur le rail et crut entendre un roulement lointain. Il bloqua sa respiration et colla à nouveau son oreille sur lacier glacé dû rail. Le train nétait plus très loin. Le train arrivait. Une véritable panique sempara de Marcel qui essaya maladroitement de se relever, sempêtrant dans ses sacs, ses menottes et sa valise.


  Alors, Terrier lenculé, on les mouille?


  Loriot, dun croc en jambes, avait projeté à nouveau Marcel sur le ballast.


  Le train arrive cheeeeef! hurla Marcel, incrédule.


  Ce salaud nallait tout de même pas les laisser réduire en bouillie par le convoi pour se marrer. Simplement pour pouvoir raconter, ce soir, à la popote, comment il avait crevé deux disciplinaires. Un coup de pied dans la hanche le calma. Marcel, résigné, se recoucha sur le ballast. Il sentit un liquide chaud lui couler entre les cuisses. Sa vessie se vidait. Il paraît que tous les condamnés à mort se soulagent ainsi, involontairement. Comme si tous les muscles se relâchaient pour éviter la souffrance. Le roulement sétait nettement amplifié et rapproché. Le ballast vibrait.


  En avant! hurla Loriot.


  Marcel, en une fraction de seconde, avait franchi la voie ferrée. Grasset le doubla sans se retourner, rampant en poussant des cris de forcené. La locomotive, essoufflée par la montée, siffla trois fois derrière eux. Dans les wagons rouges au toit crème, des touristes montraient du doigt le drapeau français qui flottait haut sur la Section dÉpreuve. Ils parlaient peut-être de la Légion, celle quils croyaient connaître.


  Après la voie ferrée, il ne restait plus quenviron deux cents mètres pour arriver jusquau petit portail de la Section dÉpreuve. La piste serpentait entre des massifs bordés de cailloux peints en blanc. La marque de la Légion.


  À droite, se dressaient les ruines de léglise de la Piève de Venaco, (IXesiècle), ancienne cathédrale annexe dAléria. Il nen restait plus que labside semi-circulaire en schiste et des arcades soulignées par un lit de briques romaines. Loriot, qui sentait son sens de lhumour croître avec larrivée à la Section dÉpreuve, ne manqua pas si belle occasion.


  Fais ta prière, Terrier, il se pourrait bien que ce soit ta dernière.


  Marcel était à bout de forces. Les sacs marins pesaient des tonnes, mais il avançait quand même sous les coups de pieds de Loriot et de Walk.


  Le sol avait changé de nature, brusquement. Marcel rampait à présent sur du gravillon. Un couinement douloureux. Une porte en fer souvrit. Marcel continua davancer, se déchirant coudes et genoux sur les gravillons.


  Halte! Debout!


  Marcel se redressa, hagard, les yeux rouges, le visage ensanglanté. Ce nétait pas le même homme qui était descendu de la jeep, au bas de la piste, deux heures auparavant. Il avait beaucoup vieilli. Le sergent Latasse riait.


  Je viens de touvrir la porte du paradis! lui dit-il.


  Quest-ce quil ta dit, le sergent? reprocha doucement Loriot.


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, vous mavez ouvert la porte du paradis, à vos ordres, cheeeeef!


  5


  Le lieutenant Albertini, commandant la Section dÉpreuve, se tenait bien raide sur son fauteuil, derrière son bureau métallique, les mains soigneusement posées à plat sur les accoudoirs. Il venait à peine de dépasser la quarantaine et se montrait volontiers assez fier de son beau visage buriné, aux yeux vifs. Il portait naturellement les cheveux très courts.


  Il regardait les deux nouveaux qui se tenaient au garde-à-vous devant lui, les détaillait des pieds à la tête. On avait limpression quil les passait aux rayonsX, pour essayer de savoir quelle tempête secouait leurs crânes.


  Bien, bien…, murmura-t-il.


  Puis, sadressant cette fois aux deux disciplinaires.


  Ici, le règlement est très simple. Dabord, tous les déplacements se font au pas de gymnastique. Interdiction absolue de marcher. Et vous ne devez jamais parler non plus. Cest très important. Ne jamais parler. Sauf pour vous présenter à chaque fois que vous croiserez un gradé. Loriot!


  À vos ordres mon lieutenant!


  Vous pouvez les emmener. Ils sont à vous. Ah! Jallais oublier… Pour commencer, deux jours de cellule, sans manger bien sûr. De quoi vous dégorger, comme les escargots. Et comme ça, Terrier naura pas loccasion de bouffer le matériel de larmée.


  Loriot éclata respectueusement de rire.


  Le caporal-chef Loriot marchait dun pas pesant, chaloupé, tranquille. Le pas dun soldat qui a fait lIndochine, lAlgérie et qui fera la prochaine si elle ne tarde pas trop. À côté de lui, réglant leur vitesse sur la sienne, Marcel et Grasset trottinaient. Grasset, qui sétait placé derrière Marcel, le tenait à lépaule, de la main gauche, le bras bien tendu, comme lexige le règlement de la Section disciplinaire. Loriot tourna la tête vers Marcel.


  Je trouve quil a été bien gentil avec toi, Albertini. Alors, tu vas me faire cinquante pompes! Exécution!


  Marcel se jeta à terre. Dix, quinze, vingt pompes. Il peinait de plus en plus. Ses bras ne lui obéissaient plus. À trente-cinq, il se laissa aller par terre, le nez dans les gravillons. Loriot posa son pied sur la tête de Marcel et lui imprima un mouvement de rotation. Le disciplinaire sentit les dizaines de petits cailloux lui taillader le nez et les joues.


  Il en reste quinze, allez, compte avec moi.


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, je compte avec vous, à vos ordres cheeeeef! Un… Deux… Trois…


  La série terminée, les trois hommes repartirent. Lun marchant, les autres courant.


  Ils croisèrent un groupe de disciplinaires qui rentraient du travail au pas de gymnastique, pelles et pioches sur lépaule. Ces hommes au crâne rasé ne leur jetèrent même pas un regard au passage. Marcel en fut terriblement impressionné. Il lui sembla quils vivaient dans une autre dimension.


  À la douche!


  Grasset et Marcel pénétrèrent en courant dans le bâtiment des douches. Quelques secondes après, ils étaient nus.


  Jai pas dit de vous arrêter de courir! gueula Loriot. Un coup de sifflet, vous vous savonnez, deux coups vous vous rincez, trois coups, vous vous rhabillez.


  Marcel courait sous les douches, Grasset courait derrière lui. Leau glacée les avait saisis, au début. Le savon avait brûlé les plaies multiples des genoux, des coudes et du visage. Mais finalement, ils se sentaient presque libres sous leau, presque heureux de courir. Ils se sentaient à labri, sans savoir pourquoi.


  Les douches, cétait comme un temple sacré. On ny frappait jamais un disciplinaire. Non pas quil y ait eu des ordres donnés dans ce sens. Mais cétait comme ça. Une tradition. Une sorte de respect saint de lendroit où lon se lave. Le sanctuaire de la savonnette.


  Deux coups de sifflet. Les deux disciplinaires arrêtèrent leur course et se rhabillèrent. Quelques instants plus tard, la porte dune cellule se refermait sur Marcel, à nouveau seul, à nouveau nu entre quatre parois glacées.


  La Section dÉpreuve est un quadrilatère denviron deux cents mètres de façade, sur cinquante mètres de profondeur, ceint de hauts murs en pierres brutes, surmontés de rouleaux de fil de fer barbelé. Quatre grands bâtiments au toit en demi-lune occupent le centre du quadrilatère. Celui du groupe «rééducation», anciennement «répression», cest-à-dire le groupe des disciplinaires nouvellement arrivés ou de ceux, plus anciens, qui nont pas donné satisfaction aux gradés. Au bout de ce bâtiment se trouvent six cellules.


  Son voisin abrite le groupe «combat», ou «ordinaire», cest-à-dire les disciplinaires portant les guêtres et le béret et affectés, à la suite de leur bonne conduite, à des travaux plus légers.


  Le troisième bâtiment est celui des douches et du lavoir.


  Enfin, le quatrième accueille le bureau du lieutenant, celui de ladjudant de compagnie et les chambres de lencadrement.


  En février 1973, quand Marcel arriva à la Section dÉpreuve, leffectif se montait à trente-huit disciplinaires. Quant aux «cadres», ils étaient une quarantaine. Le groupe «ordinaire», ne comptait pas plus de sept ou huit disciplinaires. Tous les autres, certains depuis longtemps, peinaient dans le groupe «rééducation», placé sous la responsabilité du sergent-chef Dutertre.


  «El Macho» avait dû prendre des cours à la Section dÉpreuve. Dès le premier soir, le caporal Hergott entra dans la cellule et déversa un grand seau deau par terre. Avec la température  il y avait plus dun mètre de neige dehors  leau ne tarda pas à geler. Marcel, qui ne pouvait pas avoir plus froid, regarda faire le petit caporal avec une indifférence totale, que lautre prit pour de linsolence. Il insista tant, à coups de poings et à coups de pieds, que Marcel, finalement, exécuta cinquante pompes.


  Hergott parti, lobscurité envahit la cellule.


  Le vasistas grillagé se trouvait placé beaucoup trop haut pour que Marcel puisse latteindre. Il essaya à plusieurs reprises de saccrocher au rebord en sautant, mais il renonça rapidement.


  Dormir, il nen était pas question. La température glaciale obligeait à bouger sans arrêt. Tout en courant dans la cellule, Marcel se mit à rêver. Il se dit quaprès tout, il existait certainement un moyen de sévader de la Section dÉpreuve. Et à partir du moment où il en fut convaincu, il neut de cesse de le trouver. Pas question de senfuir de la cellule. Eût-il réussi, quil naurait pas pu mettre le nez dehors. La cour était violemment éclairée par de puissants projecteurs. Il lui fallait attendre quarante-huit heures. Quand il serait sorti de la cellule.


  Toute la journée du lendemain, entre deux sommes, Marcel occupa son temps à essayer de comprendre les bruits qui lui parvenaient de lextérieur. Déjà, il savait que larrêt du travail, à midi, était signifié par un coup de sifflet. Il lavait interprété ainsi parce quà ce coup de sifflet succédait le bruit métallique des pioches et des pelles que les disciplinaires rangeaient au râtelier, au fond de la cour. Le sens des autres coups de sifflet lui échappait encore.


  Le plus dur à supporter, pendant ces quarante-huit heures de cellule, ne furent ni le froid ni la faim. Ce fut la soif. Le soir, quand le caporal Hergott vint répandre par terre leau de son seau, il sétonna de voir le disciplinaire sourire. Il navait pas refermé la porte que Marcel, à quatre pattes, lapait la flaque sur le sol en terre battue.


  Debout, Terrier, cest lheure!


  Marcel ne dormait pas. Il sétait réfugié dans un coin de la cellule, hors datteinte des courants dair. Il avait perdu toute notion de lheure. À cause de lobscurité, il savait que cétait la nuit. Mais, le soir? Le matin?


  Au garde-à-vous, il reçut sans y croire un quart de café de la main de Loriot. Marcel but dun trait le liquide à peine tiède. Cétait peu, après quarante-huit heures de jeûne. Mais cétait beaucoup pour lui.


  Loriot lui jeta un vieil uniforme, kaki foncé, sans bouton, sans insigne, le pantalon ridiculement large. Il lui remit aussi une paire de «rangers» usés jusquà la corde, sans lacets. Marcel dut signer le registre attestant quil avait reçu «un uniforme complet et une paire de chaussures réglementaires».


  Habille-toi et au travail!


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, je mhabille, à vos ordres, cheeeeef!


  Marcel prenait un certain plaisir à répéter ces phrases stupides. Elles constituaient les seules façons pour lui de sexprimer. Et il comprit rapidement quon pouvait en faire une conversation, presque un dialogue avec le «cadre». Il suffisait de donner à la phrase une certaine intonation; ironique, hargneuse, suppliante. Cette découverte le sortit un peu de son isolement.


  Loriot le poussa dehors. Il faisait encore nuit noire. La lune faisait scintiller la neige autour du camp. Au pas de gymnastique, Marcel suivit Loriot jusquà la place de rassemblement, sous le mât-drapeau.


  Garde-à-vous!


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, je me mets au garde-à-vous, à vos ordres cheeeeef!


  Marcel était seul, face au mât-drapeau. Il attendit ainsi une demi-heure, sans bouger. Il ne pouvait pas savoir que Loriot avait regagné la «popote» pour y avaler une tasse de café brûlant et quelques toasts beurrés.


  Des ordres gutturaux fusèrent. Un piétinement sourd, pareil au bruit dun troupeau de buffles, avertit Marcel que la Section approchait en courant de la place de rassemblement.


  Alignez-vous!


  Des coups mats, assourdis par la neige. On devait taper sur les disciplinaires pour quils salignent mieux. Marcel, toujours au garde-à-vous face au mât-drapeau, ne voyait rien de la scène. «Au moins, ici, on les aligne à coups de poing. Pas à coups de couteau», pensa-t-il.


  Lhistoire avait été rapportée à Marcel à son arrivée à Djibouti. Elle était parfaitement authentique. Santoni, un caporal italien de la CIS{15} de Corte avait pris lhabitude daligner ses hommes à coups de couteau. Fin 1971, un matin, il appuya un peu trop sur la lame et envoya un des légionnaires à lhôpital. Le rapport circonstancié, signé par le capitaine Cavale, commandant la 2ecompagnie du GILE{16}, constituait un chef-dœuvre de la littérature militaire.


  «Le 22septembre, avait écrit le capitaine Cavale, à lissue de la corvée de nettoyage du réfectoire, à laquelle participait lengagé volontaire Wermer Marcel{17}, matricule 149340, le fonctionnaire caporal Santoni, responsable de la corvée, avait en main un couteau avec lequel il samusait. La corvée terminée, Santoni a rassemblé le personnel de servitude et sest amusé à vérifier lalignement des légionnaires en donnant quelques petits coups de couteau à ceux qui ne létaient pas.


  «Arrivé à la hauteur du légionnaire Wermer, toujours «sans préméditation et sans esprit danimosité», (ce passage est souligné dans le rapport), Santoni a poussé Wermer pour laligner, le blessant et nécessitant son évacuation sur linfirmerie.


  «Après consultation, le médecin-chef diagnostiquait: «Plaie intercostale gauche, à huit centimètres de laplomb du mamelon, par coup de couteau.»


  La lame était passée à quelques centimètres du cœur. Mais, bien entendu, il sagissait dun jeu innocent, «sans esprit danimosité».


  Terrier! Demi-tour droite!


  Marcel fit face aux autres disciplinaires, séparé de leur groupe par une distance de dix mètres environ. Il neut pas le temps de les détailler tous. Mais, comme le premier jour, il fut frappé par leur absence, leur indifférence. Les crânes rasés, les visages diaphanes, les yeux fiévreux, les joues creuses faisant saillir les pommettes, leur donnaient des allures de vieux bagnards. Et pourtant leur moyenne dâge ne dépassait pas vingt-deux ans. À côté deux, les «cadres» de la Section paraissaient bien gras, bien nourris, bien abreuvés surtout.


  Marcel dut se présenter de façon que tout le monde lentende.


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve pour tentative de désertion!


  Un observateur attentif aurait pu lire sur les faces avinées des «cadres» que cette présentation nétait pas gratuite. Un déserteur les intéressait particulièrement{18}. Certains se répandaient, à la «popote», en menaces permanentes sur les «enculés de déserteurs quil faudrait fusiller sans jugement».


  Pendant une heure, alors que le groupe des disciplinaires marquait le pas en chantant des marches de la Légion, Marcel dut faire «la pelote». Cest-à-dire marcher en canard, ramper, courir, faire des pompes. Tout ça au coup de sifflet et sous lœil amusé de Loriot.


  «Pour conquérir la terre…»


  «Avec notre bannière», chantaient les autres punis.


  Marcel crut quil ne sen tirerait pas. Cest très dur, une heure de pelote sans rien dans lestomac depuis quarante-huit heures. Il entendit la voix du lieutenant Albertini qui gueulait parce quà son gré les disciplinaires ne chantaient pas assez fort. Au coup de sifflet final, Marcel resta étendu sur le gravillon, la poitrine secouée par les battements désordonnés de son cœur. Quelques coups de pied le remirent debout. Le moment était venu de travailler.


  De face, le gros rocher ressemblait à un calot. Creux au milieu et pointu des deux côtés. Il sétait enfoncé de plus dun mètre dans le sol depuis le temps que les disciplinaires tapaient dessus à la masse. Le bloc de schiste sétait effrité, tassé, mais navait jamais cassé.


  Marcel arriva en courant, portant sur lépaule droite la masse de seize kilos, surnommée la «Johnny».


  Loriot le mit au courant du travail. Il devait taper sur le rocher à la cadence de 850coups à lheure, en comptant lui-même les coups à haute voix. Sil réussissait le score minimum, il aurait droit à un quart deau toutes les heures.


  Avec un courage de forçat confirmé, Marcel sattaqua au rocher. Il cracha dans ses mains, saisit fermement le manche métallique de la masse et commença, avec une régularité de métronome, à taper dans le creux du rocher.


  Un… Deux… Trois… Quatre…


  Au bout dune heure, Marcel, exténué, la veste duniforme collée à la peau par la sueur, sarrêta. Il en était seulement à huit cent vingt-quatre coups. Il en manquait vingt-six pour faire le compte.


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve je demande lautorisation de boire, à vos ordres, cheeeeef!


  Loriot secoua négativement la tête. Ce fut toute sa réponse.


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve je demande lautorisation de reprendre le travail, à vos ordres cheeeeef!


  Le caporal-chef acquiesça du menton.


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve je reprends le travail, à vos ordres cheeeeef!


  Cette fois, Marcel avait mis une rage visible dans la petite phrase. Cela nimpressionna pas beaucoup Loriot qui recommença de compter les coups en même temps que lui.


  Le rocher était devenu le véritable ennemi de Marcel. Il faisait sans doute ce que les psychiatres appellent un «transfert». La haine quil mettait à asséner de grands coups de masse sur le rocher, il la destinait en réalité à Loriot. Ce dernier, pas dupe de la soudaine bonne volonté de Marcel, souriait.


  À midi, après cinq heures de masse, Marcel navait bu quun quart deau. Et encore, parce quil avait profité dun moment dinattention de Loriot qui discutait avec un autre «cadre». Jamais Marcel navait pu réussir les 850 coups dans lheure.


  De midi à midi quinze, le disciplinaire prit son repas seul, en courant sur les gravillons de la cour, viande, légumes et dessert mélangés dans la même gamelle. Quand un peu de nourriture tombait par terre, Loriot lobligeait à la manger à quatre pattes.


  À midi quinze, coup de sifflet. Marcel, les paumes en feu, couvertes dénormes cloques dont certaines traversaient toute la largeur de sa main, se remit en position devant le rocher. Il voulait lavoir. Cest lui qui céda. Quand il arrêta le travail, à 18h30, il navait pas eu droit à une seule goutte deau.


  À 19heures, après la douche et les «soins aux mains», (du mercurochrome sur les cloques ouvertes), Marcel réintégra sa cellule où il mangea debout, au garde-à-vous, sous la surveillance du caporal Romero, un Espagnol.


  Romero nétait sans doute pas un salaud né. Pas vraiment. Il exécutait bêtement les ordres quon lui donnait. Ça lui simplifiait lexistence. Loriot avait exigé que Marcel fasse une «série dobus», après le repas, pour digérer. Cela consistait à lever à bout de bras un obus de vingt kilos, à le ramener doucement à hauteur de la poitrine, à le lever de nouveau à bout de bras et ainsi de suite. En tout, cinquante fois, sans marquer de pause.


  Romero compta les séries avec Marcel, sans le frapper, ce qui était exceptionnel à la Section. Après le traditionnel seau deau par terre, il laissa le disciplinaire en paix. Et cette nuit-là, malgré le froid, Marcel dormit, les muscles douloureux, assommé par la fatigue.


  Le règlement exigeait que le nouvel arrivant fasse quarante-huit heures de masse. À raison de douze heures par jour, il devait passer quatre jours au rocher.


  Le second jour, après la première heure quil termina sur un score de huit cents coups, Marcel, les mains enflées, en sang, les membres raides, les épaules bloquées par leffort, jeta la masse le plus loin quil put et lança un «merde!» retentissant.


  Loriot attendait ce moment depuis la veille. La plupart des disciplinaires, en effet, se révoltent dès le premier jour devant linhumanité et la stupidité de ce travail.


  Le caporal-chef siffla comme un dément, ameutant deux «cadres» qui traversaient la cour: le légionnaire de première classe Retter, un Allemand, et le légionnaire de première classe Moretto, un Espagnol. Les deux hommes, sur un geste de Loriot, saisirent Marcel par les bras pour lempêcher de bouger pendant que le caporal-chef lui envoyait à cadence régulière des coups de poing dans lestomac.


  Enculés! hurlait Marcel. Vous ne maurez pas, mais moi, jaurai votre peau!


  Quand le disciplinaire se laissa tomber à terre, à moitié évanoui, Loriot cessa de taper. Il le laissa récupérer un peu et annonça:


  Une heure de «pelote».


  Marcel comprit alors linutilité de sa révolte qui ne faisait que prolonger ses souffrances. Il se jura de finir vivant ses quatre jours de masse. Il ne ferait pas comme Laraie. Non, il ne crèverait pas devant le rocher. Il finirait par gagner.


  Max Laraie, un jeune légionnaire français de vingt-deux ans, avait essayé de déserter par deux fois. Le conseil de discipline dAubagne lui avait infligé six mois de Section dÉpreuve, cest-à-dire la peine maximum.


  Laraie, qui portait le matricule 143094, était arrivé à la Section dÉpreuve le jeudi 1erjuillet 1971. Le lieutenant Britain venait de remplacer ladjudant-chef Siegfried à la tête de la Section disciplinaire.


  Les jeudi 1er et vendredi 2juillet, Max Laraie resta enfermé en cellule, sans manger.


  Le samedi 3juillet au matin, on le tira de sa cellule, on lui donna un quart de café et on lui ordonna de taper sur le rocher avec la masse de seize kilos.


  Le samedi soir, Laraie était méconnaissable. Les yeux exorbités, les lèvres et le nez pincés, il courut jusquà sa cellule en traînant des pieds, tombant plusieurs fois durant le trajet.


  Le dimanche 4juillet, il fallut le tirer de force de sa cellule. Il suppliait quon le laisse tranquille. Visiblement, il se trouvait à bout de forces. On le remit cependant devant le rocher, avec la masse de seize kilos, sous la surveillance dun caporal-chef.


  M.Gilles, un jeune légionnaire français âgé alors de vingt ans, puni de six mois de Section dÉpreuve pour désertion, et qui vit aujourdhui à Paris où il exerce la profession de garçon de café, a assisté à lagonie de Max Laraie. Voici ce quil raconte.


  «Laraie narrivait pas à soulever la masse. Le cadre qui le surveillait lui envoyait de temps en temps des seaux deau sur le visage. Il faisait très chaud ce jour-là et Max Laraie, comme les autres disciplinaires, avait le crâne rasé et ne portait pas le béret.


  «Nous étions occupés à nettoyer la cour, à quatre pattes, et à ramasser avec les dents tout ce qui traînait par terre, mégots, papiers, crottes de chien. Mais nous avions tous compris quil se passait quelque chose de grave. En effet, Laraie, cétait visible, ne voulait plus lutter. La lourde masse lui glissait sans cesse des mains. Quand il se baissait pour la ramasser, il tombait en avant, comme un homme ivre. Le caporal-chef le relevait, le remettait sur ses pieds et lui ordonnait de reprendre le travail.


  «Le plus impressionnant, dans le visage bleui de Laraie, cétaient ses yeux: hagards, comme fous. Il semblait demander une aide muette autour de lui. Comme quelquun qui se noie. Nous étions bien incapables de la lui apporter, cette aide.


  «Vers midi, juste avant le déjeuner, Laraie devint tout bleu. Je nai jamais revu cette couleur sur le visage dun homme. Il eut une sorte dexclamation. Comme un cri de surprise. Quelque chose comme: «Oh, les cons!» Mais doù je me trouvais, je compris mal sa dernière phrase.


  «Il tomba tout dabord sur les genoux. Il serra ses deux poings sur sa poitrine qui semblait le faire terriblement souffrir. Et il se laissa aller, la tête en avant. Cette fois, les seaux deau que le caporal-chef lui déversa dessus ne pouvaient plus servir à rien. Il était mort. Jen suis certain. Jai aidé à le transporter dans la jeep qui la emmené à linfirmerie.»


  Le témoignage de Gilles est conforme au rapport circonstancié du «Registre des constatations de blessures, infirmités et maladies» du 1erégiment étranger basé à Corte. Il est cependant beaucoup plus précis.


  Le rapport, signé par le lieutenant Britain, chef de la Section dÉpreuve, dit ceci:


  «Le disciplinaire Laraie, Max, matricule 143094, a été incorporé à la SE le jeudi 1erjuillet 1971. En cellule jusquau samedi matin, 3juillet, à la SE, il a été employé à des travaux de terrassement{19} jusquau 4juillet midi, au rythme normal des autres disciplinaires. Laraie a été pris de malaises le dimanche 4juillet 1971 après le déjeuner. Il fut transporté immédiatement sur linfirmerie de garnison où le médecin-chef diagnostiqua: «Infarctus du myocarde». Laraie fut dirigé sur lhôpital militaire de Bastia le 6juillet 1971, puis sur lhôpital Laveran{20}.»


  Là, plusieurs remarques simposent.


  Dabord, le style du rapport signé par le lieutenant Britain. Daprès ce rapport, Laraie a été employé à des «travaux de terrassement», dont on sait avec certitude quils consistent, en fait, à taper douze heures par jour sur un rocher. Travail surhumain. Bête. Mortel.


  Laraie, indique encore le rapport, a fait ce travail «au rythme normal des autres disciplinaires». Il sagit de savoir sil est «normal» pour un homme, même en bonne santé, de soulever 10200fois dans une journée une masse pesant seize kilos.


  Max Laraie était jeune. Vingt-deux ans. Il avait subi, comme tous les disciplinaires, une visite médicale qui lavait déclaré «apte à la Section dÉpreuve». Cest-à-dire, apte à souffrir. Est-il courant quun légionnaire, qui a suivi un entraînement de fer, qui est rompu aux exercices les plus durs, meure dun infarctus du myocarde, donc dune crise cardiaque, en travaillant à un rythme «normal»?


  Dautre part, le registre des décès, page6, signale que la mort est survenue le 6juillet 1971, à 19h15, «au cours dévacuation par avion sur lHMI{21} Laveran. Or, M.Gilles est formel. Laraie est mort à midi, à la Section dÉpreuve, au pied du rocher. Mais quel mauvais effet la vérité «géographique» de la mort de Max Laraie aurait-elle pu produire sur les légionnaires! On ne meurt pas à la Section dÉpreuve. On meurt en cours de transfert. Cest moins compromettant et on a ainsi moins dexplications à fournir aux familles.


  Notons aussi lhumour involontaire du registre des décès qui conclut: «Mort naturelle». Dans la Légion étrangère, il semble «naturel» de mourir de fatigue, au pied dun rocher de plusieurs tonnes sur lequel un règlement dun autre siècle exige que lon tape douze heures par jour.


  Autre décès, suspect à plus dun titre, celui de Jacques Falo, matricule 148994. Voici ce quécrit le capitaine Cavale, à son sujet.


  «Engagé volontaire pour cinq ans au titre de la Légion étrangère devant lintendant militaire de Marseille le 4mai 1971, le légionnaire Falo, Jacques, matricule 148994, a rejoint la 2ecompagnie du 1errégiment étranger le 22mai 1971, pour y suivre son instruction de base. Le 19août 1971, Falo a été envoyé à linfirmerie de garnison pour hypothymie et agitation et a été mis en observation. Le 24août 1971, hospitalisé par le médecin du GILE pour suspicion de péricardite, il est décédé le jour même à lhôpital des armées de Bastia.»


  Premièrement, on constate quil sest écoulé cinq jours entre le moment où Jacques Falo a été envoyé à linfirmerie et celui où il a été transféré à lhôpital de Bastia. Trop tard, semble-t-il, puisquil y est mort le soir même. Le diagnostic de péricardite serait-il au-dessus des connaissances dun médecin de la Légion?


  Mais il y a autre chose. M.Gilles est affirmatif. Il a connu un Falo en Section dÉpreuve. Or, le registre des décès, qui conclut par une «défaillance cardiaque», porte la mention SE (Section dÉpreuve).


  Où est mort Jacques Falo?


  Marcel termina ses quatre jours de masse. Absolument épuisé, mais fier den sortir vainqueur. Ce nest pas un mot trop fort, car, en fait, Loriot aurait bien voulu quil abandonne, quil jette une deuxième fois la masse loin du rocher.


  Laisse tomber, Terrier, disait-il quand il sentait faiblir le disciplinaire. Laisse tomber. Tas mal partout. Ten peux plus. Arrête-toi. Balance cette masse, et si tas des couilles, viens me casser la gueule.


  Marcel nétait pas tombé dans le piège. Il savait que sil arrêtait le travail, sil levait la main sur Loriot, il aurait droit à une raclée à coups de pieds et à des heures de «pelote» quand il serait calmé. Et que ce temps ne lui serait pas compté dans les heures de masse. Il sépargna cette peine supplémentaire.


  Et le quatrième jour, pour la première fois, il pénétra dans la baraque des disciplinaires. Il était intégré au groupe «rééducation».


  Le baraquement du groupe «rééducation» mesure une trentaine de mètres de long sur dix mètres de large. Au-dessus de lentrée, en lettres rouges, la devise latine «Legio patria nostra», surmontée de la grenade à sept flammes et du fer à cheval, emblème de la Section dÉpreuve{22}.


  Quand on pénètre dans le groupe, on passe tout dabord devant les chambres des gardiens. Trois chambres et six lits au total. Sitôt passées les chambres, une porte en fer qui ne souvre que de lextérieur barre le couloir et marque la frontière des disciplinaires. Ensuite, sur la gauche, «la cage à poules». Il sagit dune pièce rectangulaire, entièrement grillagée sur deux côtés, de façon que le «cadre» de garde la nuit, enfermé avec les disciplinaires, puisse à chaque instant vérifier ce quils font. Dans la «cage à poules», linterphone, relié aux micros dissimulés dans le plafond de la chambre des détenus, permet de savoir sils parlent, ce qui est strictement interdit. Toujours dans la même pièce, un téléphone, directement relié au PC.


  Suit le réfectoire, qui occupe toute la largeur du baraquement, mais dans lequel on na disposé que trois tables en bois grossier. Ni banc, ni tabouret, puisque les disciplinaires mangent debout.


  Ensuite, la chambrée proprement dite, de plain-pied sur le réfectoire et délimitée par une bordure de peinture verte. Le sol est en ciment. En ciment poncé, ciré et brillant. Les disciplinaires, qui passent leurs dimanches après-midi avec des patins de laine aux genoux et aux coudes, savent ce que cest que de faire briller du ciment.


  Dans la chambrée, trente-deux lits superposés, seize de chaque côté de la pièce. Un tabouret au pied de chaque lit. Entre les deux rangées de lits, «lallée sacrée», peinte en rouge et bordée de vert, les couleurs de la Légion. Elle brille comme un miroir. Les disciplinaires nont pas le droit de marcher dessus sous peine des sanctions les plus pénibles. Elle symbolise la Légion étrangère, que certains légionnaires «salissent» en foulant au pied ses principes.


  Tout au fond, les six cellules auxquelles on naccède que de lextérieur du baraquement. Enfin, un WC, un seul, pour quarante détenus. Le tout est éclairé par quelques fenêtres comportant toutes dépais barreaux.


  Lentrée de Marcel dans la chambrée ne fut pas accueillie par des cris, ni même par des murmures. Dabord parce que cétait interdit. Et ensuite parce quil y avait belle lurette que les disciplinaires, trop déshumanisés, trop robotisés, ne sintéressaient plus à rien. Surtout pas à quelquun qui sortait de cellule et ne pouvait par conséquent pas posséder des cigarettes.


  Marcel retrouva Grasset, qui lavait précédé de quelques minutes. Il fit la connaissance muette de Krapolski, un Polonais, véritable tête brûlée, Bayern, un déserteur allemand, Brahms, un autre «boulon», qui avait pris six mois pour coups et blessures et qui faisait trois mois supplémentaires parce quil refusait, malgré les coups et la cellule, de frapper à la masse, Holgier, «la balance», il dénonçait aux cadres ses camarades qui fumaient en cachette et avait pour autre particularité une incontinence notoire qui le faisait uriner jusque dans son lit, Routula, un Français, tombé pour pédérastie, Griggionni, un Corse, également tombé pour pédérastie. Marcel reconnut Montini, son compagnon de Djibouti, abruti de fatigue et qui ne leva même pas le petit doigt pour le saluer.


  Plus une trentaine dautres asociaux de tout acabit qui restèrent dune indifférence glacée, presque hostile, quand Marcel posa ses affaires sur un lit de létage supérieur.


  Tout étonné de se retrouver avec les autres, même sils semblaient des fantômes silencieux et muets, Marcel éprouva la réconfortante sensation que le plus dur était passé. Il se trompait.


  Le travail normal des disciplinaires consistait en des corvées diverses: creuser des tranchées pour y enterrer des canalisations, élever des murs, abattre des arbres.


  Mais il était exceptionnel que le groupe «rééducation» participe à ces travaux, disons utiles. La plupart du temps, parce quils avaient parlé, parce quils sétaient trompés en se présentant à un «cadre», parce quils avaient ri, parce quils avaient fumé, les disciplinaires se retrouvaient soit au rocher, soit à la «colline», soit à «lenclume», ou à dautres travaux très pénibles et qui prenaient surtout un caractère de brimades.


  Marcel, Clostes, Grasset, Bousicaut et Montini, considérés comme «fortes têtes», eurent droit, eux, au «grand huit». Loriot les avait punis pour huit jours.


  Le circuit a la forme dun «huit» dont le développement ferait une centaine de mètres. La punition consiste à courir sur ce circuit, tracé au fond de la Section, de 6h30 à midi. Arrêt un quart dheure, le temps davaler le contenu dune gamelle, en courant en rond cette fois, devant le baraquement du groupe «rééducation». Ensuite, retour au «grand huit» de 12h15 à 18h30.


  Les disciplinaires doivent couvrir vingt-neuf tours en vingt minutes. Toutes les vingt minutes, à condition quils aient bien accompli les vingt-neuf tours exigés, repos au garde-à-vous, dix minutes, sans bouger.


  Clostes emmenait le «petit train». Cest-à-dire quil courait devant. Marcel saccrochait à son épaule gauche, puis venaient, toujours accrochés à lépaule gauche de celui qui précédait, Bousicaut, Montini et Grasset.


  Vingt-six, compta Clostes à haute voix, en passant devant Loriot.


  Il y avait déjà six heures quils couraient. Six heures seulement entrecoupées de repos au garde-à-vous, tous les vingt-neuf tours, et du quart dheure de midi. Marcel traînait la jambe. Son genou gauche, surtout, le faisait souffrir. Mais il serrait les dents: «Encore trois tours.» Cest tout ce à quoi il pensait.


  Halte! Repos au garde-à-vous!


  Les quatre hommes salignèrent. Loriot sennuyait. Il naimait pas beaucoup le «grand huit». Ses interventions sy limitaient au chronométrage. Le circuit noffrait pas de prise à son imagination.


  Au coup de sifflet du caporal-chef, les quatre hommes reformèrent le «petit train». Marcel ressentit rapidement la douleur diffuse dans son genou gauche, dont larticulation sétait refroidie pendant le repos. Il commença à boiter bas. Clostes le tirait de toutes ses forces. Il fallait absolument quils fassent les vingt-neuf tours en vingt minutes, sinon, il leur faudrait continuer sans se reposer. Et tous attendaient ce garde-à-vous de dix minutes comme la légitime récompense de leurs efforts.


  Alors Terrier lenculé, on se laisse traîner! On laisse ses petits copains faire tout le travail, gueula Loriot.


  Clostes sentait Marcel peser de plus en plus sur son épaule. Il ralentit pour ne pas «décrocher». Loriot fronça les sourcils. Il naimait pas beaucoup la complicité entre disciplinaires.


  Halte! Garde-à-vous!


  Le «petit train» sarrêta.


  Clostes, tape-lui sur la gueule, puisquil ne veut pas courir, cet enculé!


  Clostes sapprocha de Marcel, se remit au garde-à-vous.


  Disciplinaire Clostes, puni de six mois de Section dÉpreuve, je tape sur la gueule de Terrier, à vos ordres, cheeeeef!


  Ses yeux évitèrent tout dabord ceux de Marcel. Mais ils étaient irrésistiblement attirés par eux. Ni peur, ni haine, dans ce regard-là. Seulement, tout le déterminisme du monde. «Ça devait arriver, copain», semblait dire Clostes qui gifla Marcel deux fois, à la volée.


  Le lendemain, le genou avait encore enflé. Nimporte quel secouriste de banlieue aurait ordonné le repos immédiat. Marcel saccrocha à lépaule de Grasset, en queue du «petit train». Albertini surveillait le circuit. Loriot avait dû lui glisser deux mots sur la «mauvaise volonté» de Marcel. Wolf, le berger allemand, se tenait assis sur le cul, aux pieds de son maître.


  Plus vite, Terrier, hurla Albertini.


  Sur un signe du lieutenant, Wolf attaqua et mordit Marcel à la fesse. La douleur redonna à Marcel le sens inné de la révolte. Le chien, le lieutenant, Loriot, tout se bousculait dans lesprit du disciplinaire. Il navait plus quune envie: tuer. Tuer pour se venger. Pas de justice, tuer. Une deuxième fois, Wolf attaqua. Cette fois, Marcel tomba et fit le mort.


  Loriot, mettez-le donc en cellule, ça lui fera du bien!


  Je ne vais pas te porter, Terrier, allez, rampe!


  Marcel se traîna à plat ventre jusquaux cellules. Loriot ouvrit une porte et le poussa à coups de pieds. Marcel sécroula au milieu de la cellule. Il ne bougeait plus. Il souffrait comme un damné. Et tout dun coup, il se demanda sil pourrait repousser plus loin encore les limites de la souffrance et de lesclavage.


  Loriot revint avec un seau deau glacée dont il arrosa copieusement le disciplinaire.


  À poil!


  Lilote en uniforme déchiré obéit.


  Je veux parler au lieutenant Albertini.


  Demande-le poliment.


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, je demande à parler au lieutenant, à vos ordres cheeeeef!


  Une heure plus tard, Loriot vint chercher Marcel. Il ne lui ordonna pas de se rhabiller. Et le disciplinaire courut nu jusquau bureau du lieutenant.


  Albertini toisa longuement cet homme nu qui se tenait au garde-à-vous devant lui. Ses yeux coururent sur tout le corps amaigri, sattardèrent sur le sexe, semblèrent trouver une certaine satisfaction à le voir ainsi tout recroquevillé dans son étui, évitèrent soigneusement le regard du disciplinaire pour bien lui montrer quil nexistait pas.


  Albertini caressa son chien. Et cest à lui quil sembla sadresser.


  Quest-ce qui se passe, Terrier? On fait la forte tête?


  Je ne peux plus courir, mon lieutenant! Jai des ganglions énormes à laine. Jai mal aux genoux. Je demande à être dispensé de circuit, mon lieutenant!


  Cest tout? Des ganglions à laine? Ten crèveras pas, Terrier. Arrête de jouer les gonzesses et retourne au circuit!


  Albertini ne cherchait pas laccident. Comme Britain pour Max Laraie, il sentait une résistance en Marcel. Et il voulait lamener à capituler totalement. Il souhaitait sans doute le laver de toute velléité de révolte. Tant que Marcel demeurerait un homme, Albertini naurait pas le sentiment davoir accompli son devoir.


  Albertini se sentait responsable de la Section dÉpreuve. On lui avait confié la «rééducation» des disciplinaires et il pensait agir au mieux de leurs intérêts. Parce quil croyait sincèrement quun homme heureux est un homme pris en mains, un homme qui ne réfléchit pas, qui ne discute pas les ordres. Un légionnaire. Il avait foi en les vieilles méthodes brutales de la Légion. Il pensait quun légionnaire nétait pas un homme comme les autres. Albertini croyait au surhomme. Il aurait sans doute été fort étonné si on lui avait dit quen vérité, il fabriquait des sous-hommes. Et il ne laurait sans doute pas cru.


  La vérité oblige à dire quon ne lui avait mis ni des anges ni des moutons entre les mains. Les disciplinaires qui passaient par la Section dÉpreuve, parce quils pensaient navoir plus rien à perdre, étaient prêts à toutes les folies  quelquefois à tous les crimes  pour déserter. Aussi le lieutenant Albertini faisait-il son possible pour les fatiguer assez, pour les briser suffisamment avant quils naccomplissent ce qui constituait lirréparable à ses yeux de Saint-Cyrien.


  Il en avait les moyens. Tous les cadres de la Section dÉpreuve étaient des volontaires. Ils avaient trouvé là de quoi exercer leurs compétences en matière de brimades et de brutalités. Albertini était bien le maître du camp. Le seul maître. Pas même après Dieu. Car Dieu nétait pas à la Section dÉpreuve.


  Loriot, emmenez donc Terrier jusquau circuit!


  Marcel revit brutalement les revues, le 14Juillet sur les Champs-Élysées, à Paris, les képis blancs marchant au pas légion, lent, martial, sous les applaudissements frénétiques de la foule.


  La foule adore la Légion étrangère, les légendes qui courent sur elle, la réputation dinvincibilité des képis blancs. Et surtout, ils sont étrangers et les Français éprouvent de la fierté à la pensée quils ont choisi, ces parias de tous ordres, ces desperados de toutes origines, de se battre pour le drapeau tricolore.


  La parade. Le boniment. Le spectacle. Derrière le rideau, il y avait les Albertini et les Loriot. Dans les plis du drapeau de la Légion se cachait la Section disciplinaire. Cela, les Français lignoraient. La colère monta au visage de Marcel. Il planta son regard dans celui dAlbertini. Et il plongea dans livresse du défoulement.


  Albertini, tes un gros porc! Une grosse salope! Une pute! Je te crèverai, toi et Loriot!


  Le caporal-chef Loriot siffla comme un chef de gare qui voit le rapide de midi onze griller sa station à deux cents à lheure. Le sergent Negro, un Espagnol et le caporal-chef Courtin, un Français, accoururent.


  Aidez-moi à lemmener dehors, hurla Loriot. Il vient dinsulter le lieutenant.


  Devant la porte, Marcel prit des coups de tous les côtés à la fois. Une vraie curée. Un massacre. Albertini sétait muni dun manche de pioche et frappait en hurlant.


  Je suis une salope, moi? Je suis une salope, moi?


  Il paraissait avoir perdu lesprit.


  Enculé, Albertini! hurlait Marcel.


  Dans la cour, les disciplinaires présents, entourés par tout le personnel dencadrement, avaient reçu lordre de courir en rond sans sarrêter. Ce nétait pas le moment, pour Albertini, de se mettre une révolte générale sur les bras. Quand le lieutenant fut calmé, Marcel resta étendu par terre, ensanglanté.


  À la douche dabord! Et en cellule! Je veux quon lait à lœil. Je vous le donne, Loriot!


  Marcel fit quarante-huit heures de cellule, sans manger. Un matin, Hergott vint le chercher et le conduisit, au pas de gymnastique, jusquau circuit.


  Fais pas le con, Terrier, et je serai pas vache! Allez, cours!


  Loriot était descendu à Corte pour la matinée, ce qui expliquait quil nait pas lui-même repris Marcel en mains.


  Le disciplinaire commença de courir sur le «grand huit» en comptant les tours à haute voix. En vingt minutes, il effectua tout juste dix-huit tours. Hergott, qui sétait auparavant assuré que personne ne les observait, lui ordonna tout de même le repos au garde-à-vous, dix minutes. Et Marcel courut, lentement, sans se fatiguer, toute la matinée, sous le regard complice du caporal-chef Hergott qui navait aucune envie de se battre avec le disciplinaire.


  Laprès-midi, le rythme changea. Loriot avait regagné son poste. Marcel courait derrière Grasset. À plusieurs reprises, il se rapprocha de lui, à le toucher. Doù il était placé, Loriot ne pouvait pas les voir faire.


  Tu veux tailler la route avec moi? souffla Marcel.


  Grasset répondit par un signe de tête: «oui».


  Alors, demain, fais-toi porter consultant à linfirmerie. De là-bas, on pourra se tailler.


  Le sergent Dutertre ne décolérait pas. Encore une fois, Brahms, un «boulon» de quatre-vingts kilos, malgré les coups et les injures, refusait de taper à la masse sur le rocher, prétextant une extrême fatigue.


  Jen peux plus, chef! Je sens que je vais mourir, chef! Je peux pas soulever la masse, elle est trop lourde, chef!


  Les «pompes», ça oui, Brahms pouvait. Mais pas taper à la masse.


  Dutertre appela en consultation un spécialiste: Loriot. Le caporal-chef se détacha un instant de Marcel et tomba sur les reins de lAllemand. Les coups les plus méchants ne réussirent pas à le convaincre de reprendre le travail.


  Trop lourde la masse, chef! Trop lourde! bégaya-t-il en essuyant le sang qui coulait de son nez.


  Loriot alla chercher une masse plus légère: une dizaine de kilos.


  Essaie avec ça!


  Le «boulon» souleva avec peine lengin, essaya de taper avec, en vain.


  Trop lourde, chef!


  Loriot prit son mal en patience et fila au râtelier des outils. Il en revint avec un marteau de deux kilos.


  Et ça?


  Brahms se saisit du marteau et le laissa tomber à ses pieds.


  Je suis trop fatigué, chef!


  Brahms ne jouait pas la comédie. Lidée même de taper sur le rocher, davantage que le poids de la masse, annihilait en lui toute volonté. Il le vomissait ce rocher. Son corps refusait de sen faire le complice.


  Dutertre eut une idée de génie. Il fila vers latelier, au fond de la cour, et il en revint avec un marteau de vitrier qui ne devait pas peser plus de deux cents grammes.


  Si ça cest trop lourd, je veux bien me faire couper les couilles!


  Brahms prit le petit outil entre ses deux grosses mains et commença à taper sur le rocher en comptant les coups à haute voix. Dix minutes plus tard, il se relevait et se mettait au garde-à-vous.


  Disciplinaire Brahms, puni de six mois de Section dÉpreuve, vous me ridiculisez, chef!


  LAllemand pleurait.


  Le soir, après lenfer du «grand huit», Marcel réintégra le groupe rééducation. Laprès-midi, il avait testé Grasset à plusieurs reprises, il lavait interrogé pour savoir sil se montrait toujours aussi décidé. Ça avait lair de tenir.


  La soirée commença par une séance de chant dune heure. Les disciplinaires, nus, au garde-à-vous au pied de leur lit, chantèrent en allemand les airs de la vieille Légion, de 20 à 21heures.


  «Mein name ist Anne-Marie

  «Ein jeder kennt mich schon

  «Ich bin ja Tochter vom ganzen Bataillon

  «Mein Regiment, mein Heimatland

  «Mein Mutter habich nie gekannt

  «Mein Vater starb schon früh im Feld, ja Feld

  «Ich bin allein auf dieser Welt.

  «Ein Offizier den mag ich micht

  «Weil er den Maedchen viel verspricht

  «Ein Legionär nur soll es sein, ja sein

  «Ihm schenke ich mein Herz allein.»


  Loriot surveillait le chant. Quand ce fut terminé, il appela Marcel qui le rejoignit au pas de gymnastique.


  Terrier, tas mal aux poumons?


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, je nai pas mal aux poumons, à vos ordres cheeeeef!


  Alors, pourquoi tas seulement fait semblant de chanter? interrogea le «Malgache».


  Marcel comprit bien que Loriot le cherchait. Il avait chanté comme les autres. Sans enthousiasme, mais avec application.


  À genoux!


  Loriot disposa un manche à balai par terre. Il obligea Marcel à sagenouiller dessus.


  Au bout dune heure de ce supplice, Marcel ne put se relever. Deux disciplinaires le portèrent sur son lit. Le lendemain, 23février 1973, il se portait consultant à linfirmerie et il y était admis. «Douleurs genou gauche», nota simplement le médecin. Grasset entra lui aussi à linfirmerie pour le même motif.


  Marcel pouvait mettre son plan en application. Grâce à laide, bien involontaire, de Loriot, il était en mesure de tailler la route.
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  Enfin! soupira pour lui-même Marcel quand la jeep passa devant le poste de garde, saluée par la sentinelle en képi blanc, gants blancs, ceinture bleue et épaulettes rouges.


  La Section dÉpreuve ne comportait pas dinfirmerie, aussi les «entrants» étaient-ils envoyés à la caserne Grossetti, à Corte. Si Marcel soupirait daise en franchissant le poste de garde de Grossetti, cétait que là-bas linfirmerie des taulards et des disciplinaires nétait pas gardée. Comme on ny admettait que des cas suffisamment graves, on considérait que la maladie, ou la blessure, constituait le meilleur des gardes-chiourmes.


  Comble de chance, on plaça Marcel et Grasset dans des lits voisins. De cette façon, ils purent communiquer sans attirer lattention des infirmiers de jour.


  La nuit, en dehors des rondes à heure fixe, les malades se trouvaient simplement placés sous la surveillance dun infirmier dont la chambre était située dans le couloir. Montini, également admis pour un genou gauche très enflé, (le mal du «grand huit»){23}, occupait un lit au fond de la salle. Marcel, malgré son insistance, ne réussit pas à le convaincre de déserter avec eux. Montini voulait simplement savoir comment il pourrait se faire réformer.


  Avale une cuillère! lui souffla Marcel.


  LItalien attendit le matin. Au petit déjeuner, il cassa en deux une cuillère à café, puis il avala les morceaux.


  Linfirmier prévint le capitaine Garrot, chef de la Sécurité Militaire de Corte, en même temps que le médecin. Malgré les réticences de Garrot, qui voyait là un disciplinaire lui échapper, Montini fut évacué sur lhôpital de Bastia, puis réformé. Lopération sétait mal déroulée et il en gardait des séquelles graves.


  Pendant trois jours, Grasset et Marcel se tinrent tranquilles. Grasset, qui avait ramassé trois mois de Section dÉpreuve pour «insultes répétées envers des supérieurs», était pris dune sorte de frénésie de liberté. Plusieurs fois, Marcel dut faire les gros yeux pour que lAllemand ne confie pas leur intention de tailler la route à toute la chambrée.


  Le troisième jour, les deux disciplinaires constatèrent avec une joie intense que leurs genoux étaient désenflés. Après la soupe du soir ils décidèrent: «Cest pour cette nuit.»


  À minuit, la première ronde passa. La lueur inquiétante dune torche électrique se posa sur le visage de Marcel qui ne dormait pas et qui eut du mal à le cacher. Les surveillants voulaient sassurer que les deux disciplinaires  quon leur avait spécialement désignés  restaient sages. La ronde séloigna. Elle ne reviendrait quune heure plus tard.


  À 0h30, Marcel se glissa, sans faire de bruit, hors de son lit. Il fila en silence jusquà la chambre de linfirmier de nuit et revint, rassuré par ses ronflements.


  Grasset, cest le moment. Tout le monde roupille.


  Les deux hommes marchèrent à pas de loup jusquà la chambre de laspirant-médecin, au bout du couloir. Ils nignoraient pas, parce que lintéressé sen vantait volontiers, que laspirant dormait en ville, dans le lit dune jolie veuve corse. Marcel ouvrit un placard, en tira deux pantalons et deux chemises civils, plus deux paires de chaussures. Ils shabillèrent sur place mais gardèrent leurs chaussures à la main.


  Marcel, qui avait bien repéré les lieux, conduisit son camarade jusquaux WC. La fenêtre était grillagée, mais lobstacle savéra bien mince. Cinq minutes plus tard, Marcel passait la tête dehors. Linfirmerie se trouvait au premier étage de la caserne de Grossetti, et la fenêtre des WC donnait directement sur la rue. Marcel se laissa tomber sur le sol. La neige amortit sa chute. Rien en vue. Il fit signe à Grasset de le rejoindre.


  Les deux hommes se hâtèrent denfiler les chaussures. Malgré leur excitation, le froid les avait saisis et les chemises étaient contre lui des remparts dérisoires. Rasant les murs, se jetant dans le fossé chaque fois quune voiture passait, ils gagnèrent le centre de Corte, à peu près désert à cette heure de la nuit.


  On va faucher une voiture, avait dit Marcel.


  Il navait pas été long à retrouver ses habitudes davant la Légion, Marcel. Le nez en lair, il longeait les trottoirs en essayant douvrir les portières des voitures en stationnement. Toutes étaient fermées à clé.


  Les deux déserteurs traversèrent en courant le cours Paoli, principale artère de Corte. Ils ny rencontrèrent personne. Les Corses dormaient à labri de leurs volets clos, dans leurs maisons blanches, sévères et jalouses. À la sortie de la ville, sur la droite, les disciplinaires aperçurent une sorte de place très éclairée.


  Cest «Le Ranch»! dit Marcel.


  Il sagissait dune sorte de boîte de nuit-discothèque où la jeunesse de Corte, qui sennuyait ferme, coincée entre ses hautes montagnes, passait le plus clair de son temps.


  Sur le parking, à cinq ou six mètres de lentrée en rondins de la boîte de nuit, plusieurs voitures stationnaient. Lune delles, une «Renault 16», nétait pas fermée à clé. Marcel se glissa à lintérieur du véhicule, et saplatit sur le plancher. Il avait fait ces gestes cent fois, dans le civil. Il mit deux fils en connexion et le moteur tourna après trois essais seulement.


  À ce moment-là, Grasset, qui faisait le guet, hurla:


  Gaffe! Ils arrivent!


  Deux Corses venaient de sortir du «Ranch», chacun un11,43 à la main. On ne plaisante pas avec la propriété dautrui, dans lîle. Et on y a le revolver facile.


  Les premières balles étoilèrent le pare-brise et allèrent se loger dans les fauteuils arrière de la voiture. Marcel roula hors du véhicule et resta à plat-ventre, les bras en croix, la tête sur le côté, les yeux fermés.


  Il a son compte! hurlèrent les deux Corses quavaient rejoints, au bruit des coups de feu, tous les couples qui dansaient à lintérieur. Grasset levait les bras.


  Tirez pas, les gars! Tirez pas! suppliait-il.


  Quatre hommes solides se détachèrent du groupe des Corses. Ils sautèrent sur Grasset. Marcel, qui faisait le mort, entendit nettement les rudes coups que les insulaires assenaient à son camarade. LAllemand, au début, gueulait comme un veau quon égorge. Il finit par se taire, à moitié assommé, et vint sécrouler à côté de Marcel.


  On dira quils nous avaient menacés avec le pétard, dirent les Corses, pensant Marcel mortellement blessé.


  Et ils jetèrent à côté de lui un11,43 déchargé devant leur servir de preuve de légitime défense. Ils rentrèrent, sans doute pour téléphoner à la gendarmerie.


  Ça va? interrogea Marcel, agenouillé auprès de Grasset.


  Lautre était en sang. Les Corses ne lui avaient pas fait de cadeau.


  Tu pourras marcher?


  Grasset fit oui de la tête. Les deux déserteurs senfuirent, courant cassés en deux une centaine de mètres, jusquà ce quils se trouvent hors de vue du «Ranch». Ensuite, ils se relevèrent et se mirent à sprinter.


  Ni lun ni lautre ne possédait de montre  elles avaient été confisquées à la Section dÉpreuve  mais ils savaient quil ne devait pas être loin dune heure et que la deuxième ronde, à linfirmerie, allait donner lalerte. Sans compter les gendarmes qui devaient déjà les rechercher.


  Ils firent un long détour pour éviter de passer devant la caserne Grossetti, et se retrouvèrent sur la route dAjaccio, celle qui passe par la montagne. Les deux déserteurs coururent jusquà ce que les poumons leur brûlent, jusquà ce que leurs mollets deviennent durs comme du bois. La route montait et on entendait claquer leurs semelles sur lasphalte mouillée par la neige fondue.


  En se retournant, ils aperçurent des phares, quelques lacets plus bas. Arrivés à leur hauteur, les projecteurs de la fourgonnette des gendarmes balayèrent une route déserte. Agrippés à des arbustes, au bord du ravin à pic, les pieds dans le vide, Grasset et Marcel se confondaient avec la montagne.


  Ils reprirent leur progression. Juste avant dentrer dans le petit village de Saint-Pierre-de-Venaco, qui domine la vallée de Corte, Grasset désigna du doigt un quadrilatère violemment éclairé, perdu en contrebas dans le maquis. La Section dÉpreuve.


  Avec un synchronisme parfait, dû à un réflexe de haine, les deux déserteurs crachèrent par terre.


  Ils rejoignirent la voie ferrée, qui représentait le plus sûr moyen davancer de nuit sans se faire prendre et sans se perdre. Grasset suivait pas à pas Marcel qui marchait avec dextérité sur les traverses de bois. Tous deux restaient silencieux. Pourtant, au bout de quelques kilomètres, Grasset rattrapa son camarade.


  Jusquoù va-t-on marcher?


  Marcel attendait la question. Il navait pas abordé le problème plus tôt par simple superstition.


  On va essayer de gagner Ajaccio. Là-bas, il paraît que certains bateaux italiens embarquent les déserteurs de la Légion sans rien demander. On verra sur place.


  Grasset, soulagé, se laissa dépasser à nouveau et reprit sa place derrière son camarade. Ils traversèrent le pont du Vecchio que Marcel connaissait bien pour y être venu quelquefois pêcher la truite, quand il effectuait ses classes à Corte, au début de son engagement. À leur droite, saisissante dans la nuit, langoissante masse de la Punta di Gratelello, haute de près de 1500mètres.


  Ils marchaient vite. À 3heures du matin, ils arrivaient à Vivario, un gros bourg entouré de châtaigniers et de prairies qui domine la vallée encaissée du Vecchio. Pas âme qui vive dans les rues.


  Heureusement. Les Corses sont, dans leur ensemble, très hostiles à la Légion, et surtout aux déserteurs. Ils en ont peur. Il faut dire que ces déserteurs  environ cent quatre-vingts par an  sont souvent prêts à tout pour survivre et pour se procurer de largent afin de quitter lîle, atteindre la Sardaigne et passer en Italie dans le coffre des voitures. Ils pillent les maisons, volent les autos, attaquent les personnes isolées. Ils tuent aussi.


  En juillet 1974, deux légionnaires allemands déserteurs ont assassiné une vieille femme pour la voler. En 1976, un autre légionnaire allemand, Werner Ladevic, de son vrai nom Wolfgang Ludwig Werner, dix-neuf ans, déserte alors quil montait la garde au camp de munitions du 2eRE à Corte. Werner emporte son fusil et sa baïonnette. Quelques heures après, il erre dans la montagne, entre dans une bergerie et tue de sang-froid deux bergers, Xavier et Pasquin Ruggieri{24}.


  Marcel et son compagnon traversèrent le village endormi.


  Ils avaient marché vingt-deux kilomètres en un peu plus de deux heures, sautant dune traverse à lautre avec une agilité surprenante malgré la nuit et les conditions atmosphériques. Mais ils avaient besoin de reprendre leur souffle. Marcel sentait que la fatigue amoindrissait ses réflexes et sa vigilance. Il décida de remonter sur la route.


  Au-dessus de la gare sélevaient les ruines dun fort construit par les Français en 1770 et qui avait été reconverti, après la Révolution de 1789, en prison destinée à accueillir les patriotes corses réclamant lindépendance de lîle. Les deux déserteurs se glissèrent à labri dun pan de mur et sassirent, essoufflés. Le froid les engourdit rapidement et ils décidèrent de repartir au bout de quelques minutes seulement.


  Si on suit la nationale, expliqua Marcel, on va finir par se faire prendre par une patrouille. Elles vont redoubler avec le jour. Il vaut mieux faire un crochet.


  Ils arrivèrent à un carrefour; des panneaux indiquaient deux directions possibles: «Ajaccio» et «Ghisoni».


  Ils risquent de nous chercher sur la route dAjaccio, dit Marcel. On va passer par Ghisoni, cest une petite route.


  La route escarpée montait jusquau col de Sorba, à plus de mille mètres daltitude. Elle traversait limmense forêt de Sorba, plantée de pins laricio, lun des plus grands arbres dEurope, dont les fûts, parfaitement rectilignes, dépassent souvent quarante mètres de hauteur. Cette forêt na pas dâge. En 1950, un laricio vieux de mille ans y fut abattu.


  La forêt enneigée avait dans la nuit quelque chose dune mystérieuse cathédrale. Il y régnait un silence pesant, religieux, mais on la sentait en attente de vie. On devinait en y entrant que le moindre bruit sacrilège y serait répercuté avec les sonorités explosives et inextinguibles dune fugue.


  À 5heures du matin, les deux déserteurs entraient dans Ghisoni, un village tranquille, encaissé entre les cols de Sorba et de Verde.


  Ils ne croisèrent personne en traversant Ghisoni. En sortant du village, Marcel montra à Grasset les masses sombres des deux sentinelles qui veillent sur la petite cité: le Christe Eleïson et le Kyrie Eleïson, deux énormes rochers de1260 et 1535mètres.


  Si on y arrive, dit-il à lAllemand, on sera tranquilles pour un bout de temps.


  «Christe Eleïson», «Kyrie Eleïson», la providence des déserteurs, deux monts mystérieux dont la légende est connue de toute la Corse et que les légionnaires se répètent.


  AuXIVesiècle, le pape UrbainV avait organisé une croisade contre une secte hérétique corse, les Giovannali, des moines qui prônaient légalité des sexes, la vie communautaire et le partage des biens. Mais qui, surtout, remettaient en cause lautorité des évêques et les privilèges seigneuriaux. Une partie dentre les Giovannali, réfugiés à Ghisoni pour échapper au massacre, furent cependant capturés et mis au bûcher. La foule, impressionnée par le calme des moines quon brûlait vifs, entonna loffice des morts malgré linterdiction.


  Aux premiers mots de «Kyrie Eleïson, Christe Eleïson», deux colombes senvolèrent des bûchers et allèrent se poser sur les deux rochers dominant Ghisoni, tandis que lécho complice des montagnes reprenait à linfini le chant «Kyrie Eleïson, Christe Eleïson».


  Les deux pics venaient dêtre désignés par Dieu pour servir de terre dasile à tous ceux qui fuyaient.


  Grasset sassit au bord du chemin qui serpentait au flanc du «Kyrie Eleïson». Il enleva ses chaussures, ses pieds étaient très enflés et dun rouge violacé. Le froid, la fatigue.


  On ny arrivera pas, je te dis. Et puis, même, une fois là-haut, quest-ce quon va manger?


  Il y a des bergeries, on sarrangera avec les Corses.


  Cest eux qui nous arrangeront. Ils nous donneront à la Légion. Tu oublies la prime aux déserteurs…


  Marcel sentit quil ne fléchirait pas son compagnon. Il préféra renoncer à son idée.


  Cest comme tu veux. Là-haut on aurait pu attendre que les recherches soient interrompues. Mais, puisque tu le veux, on va reprendre la route dAjaccio.


  Ils rebroussèrent chemin. Lombre protectrice des deux montagnes disparut peu à peu. Les deux déserteurs traversèrent la forêt de Vizzavone, plantée de pins lucio, de bouleaux, daunes, dalisiers blancs, de hêtres et de chênes.


  À 9heures, après trois heures de marche épuisante dans la neige poudreuse, ils atteignirent le col de Vizzavone, à plus de mille mètres daltitude. La route dAjaccio passe par ce col. Marcel et Grasset, quand ils aperçurent le ruban bitumé, se laissèrent glisser contre le tronc dun hêtre. Ils étaient transis, trempés par la neige fondue. Et pourtant, ils transpiraient. Une sueur glacée mouillait leurs fronts.


  Une vieille en noir gardait la «station service» à la sortie du village de Vizzavone. Au bord de la route, deux pompes, «essence» et «super». En face, une baraque au toit très en pente qui faisait à la fois épicerie et bureau de tabac.


  Quand elle vit surgir les deux hommes dans la baraque, la vieille eut un mouvement de recul. Le crâne rasé, le visage creusé, les vêtements mouillés et en lambeaux, on navait pas besoin de lui expliquer la situation. Elle avait en face delle deux déserteurs de la Légion étrangère.


  Elle neut pas le temps de poser la main sur le téléphone. Marcel, pressentant son réflexe, lavait déjà ceinturée. La main sur la bouche de la vieille, il essaya dexpliquer leur cas avec le maximum de calme.


  On vous fera rien, madame. On a faim et on na pas dargent. Comprenez-nous. On veut rien vous voler. On veut pas vous faire de mal. Donnez-nous seulement à manger. Ce que vous voulez.


  La vieille se dégagea sans un mot, lair buté. Son visage était fripé de mille rides profondes. De ses mains noueuses, elle versa du lait chaud dans deux grands bols. Puis, elle beurra abondamment deux tartines et invita les déserteurs à se mettre à table.


  Ils avalèrent le tout bruyamment, surveillant la vieille du coin de lœil. Elle venait de se rasseoir derrière son comptoir en bois et regardait les deux hommes sans quaucun deux puisse deviner ce que cachait ce regard. La pitié et la peur devaient se disputer cette petite lueur qui sétait allumée dans ses yeux aux paupières tombantes, à la seconde où elle avait aperçu les déserteurs.


  Quand ils eurent terminé leur repas, quils avaient pris debout, Marcel et Grasset se dirigèrent vers la porte. Au moment de la franchir, Marcel se retourna, lair embarrassé.


  Vous allez nous dénoncer?


  La vieille aboya:


  Partez!


  Le ton sur lequel elle leur donna cet ordre valait toutes les garanties du monde.


  La jeep passa sans ralentir. À lavant, près du chauffeur, un sergent-chef de la Police militaire. À larrière, quatre légionnaires en tenue «léopard», le fusil posé debout entre les cuisses.


  On ne faisait pas de cadeaux aux déserteurs. Les patrouilles nhésitaient pas à tirer quand les fugitifs étaient considérés comme dangereux. Or, parce quils avaient quitté la Section dÉpreuve, Marcel et Grasset étaient classés «individus capables du pire».


  Grasset avait montré quil avait de loreille, en reconnaissant le ronronnement particulier dun moteur de jeep avant même que lengin naborde le virage en épingle à cheveux. Cette avance avait donné aux deux hommes le temps de se cacher derrière les arbres qui poussaient à flanc de montagne. Ils navaient pas le choix. De lautre côté de la route, cétait le ravin à pic.


  Après cette alerte, qui leur prouva bien quon les recherchait activement de tous côtés, ils marchèrent encore une vingtaine de kilomètres. Aux environs de midi, ils abordaient les premières maisons de Bocognano. La neige avait recommencé à tomber, vidant lunique rue du village des traditionnels petits vieux assis sur le pas des portes.


  Marcel exigeait de contourner Bocognano. Mais Grasset avait de nouveau faim. Il avait surtout besoin de repos, dans un endroit chaud. LAllemand se trouvait à bout de nerfs. Marcel comprit quil pourrait aller jusquau meurtre si quelque chose ou quelquun sopposait à ses projets. Pour ne pas risquer le gros pépin, il décida de laccompagner. Il comptait sur sa seule force physique pour empêcher lAllemand de commettre lirréparable. Grasset ne faisait pas partie de la race des hommes quon raisonne.


  Je viens avec toi.


  Un rideau de dentelle se souleva à leur passage puis retomba aussitôt sur le visage dune vieille femme, assise derrière sa fenêtre et qui épiait la rue. Marcel eut peur tout à coup. Ce village sentait le piège.


  Le boucher discutait avec une jeune femme. Il jeta la viande sur le plateau de la balance, pointa sur le cadran son index rougi par le sang et annonça le prix. Il dut laccompagner dune plaisanterie en corse car lui et la femme éclatèrent de rire.


  Le grelot de la porte dentrée sagita. Marcel et Grasset entrèrent dans la boucherie. À leur vue, la femme se figea et blêmit. Le boucher récupéra vite son sang-froid. Il poussa sa cliente vers la porte en lui disant simplement:


  Tout va bien. Rentrez chez vous.


  Il se retourna vers les deux déserteurs, la mâchoire crispée. Il essuya longuement ses mains à son tablier blanc et demanda, sans desserrer les dents:


  Quest-ce que vous voulez?


  Son ton sétait fait plus que menaçant. Il alla directement derrière sa caisse enregistreuse, ouvrit un tiroir et en sortit un revolver calibre7,65 quil posa à plat devant lui sur le comptoir en marbre.


  Si cest la caisse que vous voulez, il va falloir la gagner!


  Il navait pas été sans remarquer que les deux hommes ne portaient aucune arme apparente. Pour linstant, donc, il se sentait le plus fort.


  Allez, venez la chercher cette caisse!


  À la seconde même où le boucher lançait cette provocation, Marcel pensa que tout était fichu. Il allait les conduire directement chez les flics.


  Alors, quest-ce que vous attendez? Vous avez peur?


  Jai faim, dit simplement Grasset.


  Lhomme parut décontenancé par la petite phrase de lAllemand. Il inspecta les deux hommes des pieds à la tête. En bon montagnard, il savait apprécier le danger.


  Vous êtes légionnaires? interrogea-t-il.


  Il lut lui-même la réponse dans les yeux de ses interlocuteurs.


  Déserteurs? continua-t-il.


  Grasset allait répondre oui. Mais Marcel intervint à temps.


  Non, on na pas déserté. On fait un stage «survie». Vous savez, on nous lâche dans la nature, à cent kilomètres de notre camp, sans argent, sans rien, en pleine nuit. Et il nous faut rallier le camp en un minimum de temps.


  Il ajouta en émettant un petit rire:


  Et sans se faire prendre par les gendarmes, sinon on est punis. Et drôlement… À la Légion, ça ne pardonne pas!


  Les steaks géants débordaient des assiettes. Grasset sattaqua farouchement au sien.


  Et la femme de tout à lheure? demanda Marcel au boucher. Elle va pas nous balancer, au moins?


  Pensez-vous. Elle est revenue sous prétexte de macheter une saucisse. Je lai rassurée en lui disant que vous étiez partis. Vous navez rien à craindre. Mais dites-moi plutôt, vous allez où?


  À Ajaccio! lança Grasset, la bouche pleine.


  La gaffe. Il ny a pas de camp de la Légion à Ajaccio. Le Corse ne pouvait pas lignorer. Pourtant, il ne releva pas lanomalie. Mieux, il se proposa de les y conduire.


  Jy vais cet après-midi pour faire mes courses et amener ma voiture à la révision. Je peux vous y déposer. Comme ça, si ça se trouve, vous battrez le record de votre régiment!


  Marcel posa ses coudes sur la nappe à carreaux rouges et blancs, prit son menton dans les mains et scruta le regard du boucher. Lautre ne baissa pas les yeux quil avait petits et malicieux. Son visage rond, débonnaire, sa bedaine pesante, tout en lui inspirait confiance. Pourtant, Marcel continuait à se méfier. Tout ça était trop beau.


  Le Corse saperçut de la situation. Il tira une chaise, vint sasseoir à côté de Marcel et posa sa main droite sur lavant-bras du déserteur, dans un geste dapaisement.


  Dis-moi. Tu as entendu parler des Bellacoscia?


  Marcel avoua son ignorance.


  Alors, écoute. Les Bellacoscia, Jacques et Antoine, ont été les bandits dhonneur les plus célèbres de Corse. Ils vivaient ici, à Bocognano, il y a plus de cent ans. Vous savez ce que cest quun bandit dhonneur?


  Cette fois, ce fut Grasset qui répondit non.


  Eh bien, ici, en Corse, quand un cocu tue lamant de sa femme, quand un homme tue celui qui la humilié ou humilié quelquun de sa famille, il part dans le maquis pour fuir les gendarmes. Cest un bandit dhonneur. Il a tué pour venger son honneur.


  Il laissa passer quelques instants de silence de façon que ses invités puissent bien assimiler le sens de ce fameux honneur corse.


  Un jour, donc, Antoine Bellacoscia tue dun coup de fusil le maire de Bocognano à cause dun terrain quil estimait être sa propriété, mais quon lui chicanait. Aussitôt après le crime, il gagne la montagne où son frère Jacques vient le rejoindre. Ils y sont restés soixante-quatre ans dans la montagne. Sans redescendre une seule fois au village. Oui, Antoine avait quatre-vingt-quinze ans quand il sest rendu aux gendarmes. Ils ne lauraient jamais pris sil ne sétait pas livré lui-même. On la acquitté et il est mort dans son lit.


  Mais, sils ont pu rester plus de soixante ans là-haut, les deux frères, sils nont pas quitté la Punta Sfronditata, à deux mille mètres daltitude, cest parce que le village tout entier avait pris leur défense. Et que de père en fils, de génération en génération, on les ravitaillait dans la montagne. On prétend même quils sy sont mariés. Il faut vous dire quen Corse, Bellacoscia, ça signifie «belle cuisse». On les avait surnommés ainsi parce quils étaient plutôt chauds lapins.


  Ni Marcel, ni Grasset navaient compris la morale de lhistoire. Le boucher, devant leur mine étonnée, finit par la leur donner.


  Depuis, à Bocognano, cest une tradition. On aime mieux les bandits que les gendarmes.


  Et il partit dun formidable éclat de rire qui laissa songeurs les deux légionnaires.


  La «Renault 4» bleue roulait depuis plus dune heure dans la montagne. Le boucher chantait en conduisant dune seule main, malgré la route escarpée, sinueuse, difficile. Son bras gauche pendait hors du véhicule et rythmait les chansons en frappant sur la carrosserie.


  Ils navaient pas rencontré un seul barrage ni une seule patrouille, ce qui semblait indiquer que les recherches étaient circonscrites à Calvi, Bastia et Bonifacio.


  À Mezzavia, à sept kilomètres dAjaccio, la voiture stoppa. Le boucher tendit la main à Marcel.


  Tchao! Je vous laisse ici. On sait jamais. On peut faire de mauvaises rencontres en entrant à Ajaccio. Vous les éviterez mieux à pied.


  Tchao! fit Marcel. Et merci.


  Cest rien, assura le boucher. Mais méfiez-vous. Pendant que vous vous reposiez dans ma chambre, les gendarmes sont venus. Heureusement, ce sont des copains. Ils recherchent des déserteurs de la Légion. Des criminels, mont-ils dit. Je leur ai répondu que je nabritais pas de criminels. Cest vrai, non?


  Cest vrai, assura Marcel.


  La «Renault 4» bleue repartit, les laissant sur le bord de la route. En mettant sa main dans sa poche, Marcel sentit tout dabord un paquet de cigarettes. Puis un billet de cinquante francs. Grasset fit la même découverte.


  Tiens, fit-il simplement observer. Le Père Noël est passé pendant quon dormait. Puis, lair subitement inquiet:


  Où va-t-on?


  À Ajaccio, jai une adresse, le rassura Marcel.


  Les deux déserteurs sinstallèrent à une petite table ronde, dans un bistrot du port, boulevard du Roi-Jérôme. De là, ils apercevaient les quais, les cargos qui partaient de la jetée des Capucins vers la France continentale, les bateaux dexcursion qui décollaient de la jetée de la citadelle pour les îles Sanguinaires.


  Deux cognacs!


  Le garçon, un jeune homme dune vingtaine dannées, sapprocha de leur table, une éponge à la main.


  Je crois que cest lui, fit Marcel.


  À Aubagne, juste avant dembarquer dans le camion qui le conduisait à Marseille pour prendre le Fred Scamaroni, Susini, un légionnaire corse, avait donné le tuyau à Marcel: «Si tu tailles la route, lui avait-il soufflé, va à Ajaccio, au Requin Bleu. Cest un bistrot sur le port. Le garçon est un copain. Il connaît les bateaux italiens qui acceptent les déserteurs de la Légion.»


  Vous avez le bonjour de Susini, dit Marcel.


  Le garçon posa les deux verres de cognac sur la table, sans piper mot. Puis il retourna derrière son comptoir et entreprit dessuyer consciencieusement les verres et les tasses qui samoncelaient près du bac à plonge. Il neut pas un mot, pas un regard pour les déserteurs.


  Marcel commença à sagiter sur sa chaise. Il éprouvait une vague inquiétude. Pas encore de la peur. Mais une pensée taraudante: «Et si Susini avait raconté des conneries?»


  Quand ils furent les seuls clients, que tous les consommateurs eurent quitté le bar, le garçon revint vers eux, et, tout en passant son éponge sur la table, demanda:


  Quest-ce quil vous a dit, Susini?


  Que vous pourriez nous faire embarquer sur un bateau italien.


  Légionnaires?


  Marcel fit oui de la tête.


  Vous savez où dormir? Non? Bon, voilà ce que vous allez faire. Il y a un bateau qui part demain, à sept heures, pour la Sicile. À bord, vous retrouverez dautres déserteurs. Le voyage est gratuit. Mais pour le rembourser, il faudra que vous travailliez six mois sans salaire, nourris et couchés, dans la plantation de M.Lorenzi. Cest daccord?


  OK, fit Marcel.


  Bien. Maintenant, allez au 22 de la rue Serge Casalonga. Cest juste derrière, en passant par le cours Napoléon. Dites à Maria, cest ma petite sœur, que vous venez de la part de Georges. Elle vous donnera à manger et vous montrera les chambres où vous pourrez dormir. Je vous réveillerai moi-même à 6heures demain matin pour vous conduire au bateau.


  Mais, objecta Marcel, nous navons pas dargent pour vous dédommager.


  Georges haussa les épaules.


  M.Lorenzi soccupe de tout. Ne vous inquiétez pas.


  Maria devait avoir dans les vingt ans. À peine plus jeune que Georges. Elle était habillée dun blue-jean très serré au travers duquel on devinait son petit slip, dun pull vert, du même vert que ses yeux. Elle portait ses cheveux noirs très longs, lâchés sur ses reins cambrés. À plusieurs reprises, profitant de ce quelle leur tournait le dos, Grasset fit des gestes obscènes dans sa direction. Marcel lui demanda de la fermer.


  Ils sétaient assis dans la cuisine sombre, à une table de gros bois, recouverte dune nappe en drap blanc. Maria leur préparait une omelette sur une vieille cuisinière en fonte. Les deux déserteurs mangèrent de grand appétit. Le rosé corse aidant, Grasset commença à bâiller sans retenue, la bouche grande ouverte, en poussant des soupirs.


  Tu vas te décrocher la mâchoire, fit observer Marcel.


  Maria rit et prit Grasset par la main.


  Viens, je vais te montrer ta chambre.


  LAllemand se leva, fit un clin dœil complice à Marcel et agita à plusieurs reprises son bas-ventre dans la direction de Maria, dans une sorte de danse lubrique. La jeune fille ne le vit pas. Elle le précéda dans un couloir obscur et tous deux disparurent aux yeux de Marcel. Elle revint trente secondes plus tard.


  Il dort déjà, annonça-t-elle à Marcel. Et toi, tu as sommeil?


  Non, se défendit le légionnaire, qui aurait donné cher pour plonger dans des draps propres, mais qui nosait pas le demander.


  Alors, tu vas me raconter, dit la jeune fille en sasseyant près de lui. Tout, depuis le début! Et dabord, tu as déjà tué quelquun?


  Il parla longuement de lui. Maria lécouta sans linterrompre, le visage posé entre ses deux belles mains blanches. De temps en temps, elle se levait en silence pour ajouter du charbon dans la vieille cuisinière qui ronronnait.


  Marcel noublia pas Loriot. Il en fit un portrait saisissant de vérité, au point que Maria aurait pu le reconnaître entre mille. Quand ce fut terminé, que Marcel eut épuisé tous ses souvenirs, Maria lui sourit.


  Tu dois être fatigué?


  Un peu, oui.


  Viens.


  Elle lui tendit la main. Marcel la suivit à travers un dédale de couloirs plongés dans lobscurité. Maria ouvrit une porte, alluma et seffaça pour laisser entrer le déserteur dans la pièce.


  Il sagissait dune chambre qui avait dû être celle dune petite fille. Un papier peint très gai, aux couleurs naïves et fraîches, des poupées et des ours en peluche géants un peu partout dans la pièce, quelques livres, un tourne-disques posé par terre. Seul, le lit, de bonne dimension, détonnait.


  Cest ma chambre, dit Maria.


  Elle est bien jolie, répondit Marcel. Mais, et toi, où vas-tu dormir?


  Maria ne répondit pas, mais se colla au légionnaire en plantant son regard dans le sien. Il sentit sa poitrine à travers le pull, ses hanches souples collées aux siennes. Cest elle qui lui prit le visage à deux mains et qui écrasa sa bouche contre celle du déserteur.


  Marcel sétait appuyé au chambranle de la porte. Les longs mois dabstinence lavaient rendu maladroit, timide. Maria referma la porte avec le pied, sans décoller ses lèvres de celles de Marcel.


  Maria ne se révéla pas experte en amour. Quant à Marcel, il se montra trop pressé. Il eut beau serrer les dents, il ne put empêcher ses reins de se libérer trop vite. La jeune fille lui caressa le visage.


  Cest pas grave, lui souffla-t-elle à loreille. On recommencera dans un petit moment.


  Marcel fut traversé tout dun coup par une pensée inquiète. Et si Georges survenait? Les Corses sont chatouilleux sur les principes. Gare à qui touche à leur sœur. Il nallait pas tout compromettre pour une fille?


  Et ton frère?


  Il travaille jusquà minuit. De toutes façons, tu sais, il me fout la paix.


  Et elle entraîna le déserteur dans une seconde manche dont il sortit vainqueur et elle épuisée. Ils se regardaient, étonnés de tant de plaisir. Puis il sendormit sur elle, la tête bien logée au creux de son épaule douce et parfumée.


  Une main énergique le secoua. Marcel se réveilla en sursaut. Dans la pénombre, il reconnut Georges, le frère de Maria. Aussitôt, il chercha des yeux la jeune fille, dans le lit défait. Il était seul.


  Ma sœur prépare le café, dit Georges. Dépêche-toi, il se fait tard.


  Marcel shabilla et descendit dans la cuisine. Maria, en peignoir, sactivait devant la cuisinière. Elle embrassa gentiment Marcel, sur la joue, au coin des lèvres.


  Tiens, bois ton café!


  Grasset avait déjà terminé son petit déjeuner. Il jeta à Marcel un regard interrogateur accompagné dun sourire égrillard.


  Tas bien dormi?


  Ta gueule, fit simplement Marcel.


  Sur le pas de la porte, Maria embrassa encore Marcel, qui chercha la bouche de la jeune fille. Mais elle se déroba en riant.


  Allez, va! Vous allez vous mettre en retard.


  Le Lituria, un petit caboteur, était accosté au quai lHerminier, devant la garde maritime. Seule léchelle de coupée était éclairée. On entendait tourner les turbines. Un peu de vapeur séchappait de la cheminée rouge à croix de Malte blanche.


  Georges consulta le cadran phosphorescent de sa montre de plongée.


  Il est 7heures pile. Embarquez. Dites que vous venez de ma part. Ils sont prévenus.


  Et il tourna les talons après avoir balancé une grande claque dans le dos de Marcel.


  Les deux déserteurs approchèrent du cargo, linspectèrent du regard. Ils ne virent personne sur le pont. Pourtant, on le sentait sous pression, prêt à appareiller. On devinait une activité intérieure fébrile. Marcel grimpa léchelle de coupée. Grasset resta sur le quai, planté sur ses jambes écartées, les mains dans les poches, la tête basse.


  Allez, viens, dit Marcel à mi-voix.


  Lautre fit non, obstinément non, en secouant violemment sa grosse tête blonde. Marcel redescendit léchelle de coupée, agrippant son camarade par les épaules et essayant de lentraîner à bord. LAllemand se dégagea.


  Tes dingue, non, cria Marcel. Tu vas pas te dégonfler à présent?


  Cest un piège à cons, dit Grasset. Ça sent pas bon tout ce bordel. Fais ce que tu veux, moi, jy vais pas. Je préfère me démerder tout seul.


  Tas les jetons, hein?


  Oui, jai les jetons. Tout ça, cest trop facile. Tu y crois, toi, aux déserteurs quon accueille pour pas un rond, quon baise pour pas un rond, quon embarque pour pas un rond? Tu trouves pas quon a eu trop de chance depuis Corte? Compte: la vieille de Vizzavona, le boucher, la fille, le garçon de café. Et à présent, ce rafiot qui nattend que nous. Non, moi jy vais pas. Cest un piège à cons, je te dis.


  Marcel comprit quaucun argument ne viendrait à bout de la résistance de Grasset. Alors, il lui allongea, rageur, un coup de poing en plein visage. Lautre recula, se mit en garde.


  Fais pas ça Marcel! Fais pas ça! Je te crève si tu recommences!


  Bougre de con! Essaie de faire fonctionner ta cervelle de «boulon». Il ny a pas de risques. On monte à bord, on débarque en Sicile et là-bas, on travaille six mois pour rembourser. Cest réglo, non?


  Et après? objecta Grasset. Après les six mois, si les carabiniers viennent te chercher pour te reconduire à la frontière française. Tauras lair malin. Ce Lorenzi, cest sûrement une crapule. Jai bien réfléchi à son petit commerce. Il embarque des déserteurs à bord dun bateau qui lui appartient. Ça lui coûte pas un rond. Il les fait travailler six mois dans sa plantation, soi-disant pour rembourser le voyage. Six mois à lœil. Ça non plus, ça ne lui coûte pas un rond. Et après, pour pas avoir demmerdes, il balance les déserteurs aux flics. Et il recommence. Cest un trafiquant desclaves. Pas autre chose. Moi, je refuse dêtre le nègre de Lorenzi. Je veux pas être le nègre dun Rital.


  Sacré putain de raciste! lança Marcel.


  Les arguments de Grasset tenaient debout. Marcel sen trouva un instant ébranlé dans sa résolution. Mais il saccrochait à lespoir que représentait ce bateau en partance. Une fois encore, il franchit léchelle de coupée, espérant entraîner Grasset.


  Quand il prit pied sur le pont métallique du bateau, il se retourna et aperçut lAllemand qui séloignait.


  Sacré connard de «boulon», jura-t-il.


  Et il redescendit quatre à quatre les marches de la coupée.


  Tas gagné, Grasset, dit-il quand il eut rattrapé lAllemand. On na pas fait tout ce chemin ensemble pour se séparer aujourdhui. Tas une autre idée?


  Oui, mais il faut en profiter tant quil fait encore nuit.


  Grasset expliqua son plan à Marcel tout en marchant. Sur les hauteurs de la ville se trouvaient des villas disséminées dans la verdure. LAllemand pensait avec raison que la plupart dentre elles devaient se trouver inoccupées lhiver, appartenant à des Français du continent.


  On va sinstaller dans une de ces villas. On y sera à labri le temps que la Légion arrête les patrouilles. Après, on gagnera Bastia. Cest plus simple. On embarquera sur le Fred Scamaroni ou sur lÎle de Beauté.


  Et une fois à Marseille?


  Cest grand, Marseille. Et puis, on nest pas obligés dy rester. Toi, tauras quà remonter sur Paris. La Légion viendra pas ty chercher. Moi, jirai à Strasbourg, je passerai la frontière de nuit et, une fois en Allemagne, chez moi…


  Il fit un vigoureux bras dhonneur, sans aucun doute destiné à la Légion étrangère. Marcel ne trouva pas lidée géniale. Ils avaient une chance sur cent de sen sortir. La vérité, et Marcel la sentit peser sur ses épaules, cest quils étaient paumés, foutus, traqués. Ils tournaient en rond et le capitaine Garrot navait pas de mouron à se faire. Il les récupérerait bientôt, ses disciplinaires. Quant à Loriot, il devait bander, le salaud. Oui, il devait bander sec.


  Dans le quartier de San Salvadore, sur une colline boisée, ils trouvèrent ce quils cherchaient. Une grande villa blanche aux volets rouges, silencieuse, endormie pour lhiver. Ils stationnèrent un long moment devant le portail en bois verni. Sur la boîte aux lettres, ils avaient lu un nom rassurant: «Monsieur et Madame Mougin». Un nom qui sentait le continent. Les deux déserteurs observèrent attentivement la maison et le parc. Près dune heure. Rien ne bougea.


  Ils escaladèrent le portail, franchirent en courant lallée couverte de gravillons et contournèrent directement la villa. En cinq minutes, Marcel eut raison du volet de la porte de la cuisine. Ensuite, il cassa un carreau, passa la main à lintérieur et ouvrit. La villa était bien inoccupée. Pourtant, à la cuisine dabord, à la cave ensuite, ils découvrirent de véritables trésors: des conserves, du vin, des alcools. De quoi soutenir un siège.


  Pendant trois jours, ils mangèrent sans arrêt et ne dessoûlèrent pas. Le soir, chacun sa bouteille de cognac à la main, buvant à même le goulot, ils seffondraient dans les fauteuils en cuir, devant la télévision. Et ils sendormaient ivres-morts. Ils profitaient de cette vie avec dautant plus de frénésie quils se savaient perdus, sans jamais se lêtre avoué. Ce nétait plus quune question de jours, peut-être dheures. Mais la Section dÉpreuve allait les revoir. Ils le sentaient au plus profond de leurs tripes.


  Au bout de trois jours, il ne restait plus une miette de nourriture dans la maison, plus une seule goutte dalcool. Les deux déserteurs prirent une douche froide pour se dégriser, et, au petit matin, soulevèrent la porte métallique du garage. Ils avaient repéré dès le premier jour la «Renault4» de M.Mangin qui avait poussé la gentillesse jusquà laisser les clés sur le tableau de bord. Marcel prit le volant.


  Où va-t-on? demanda-t-il, résigné.


  Direction Corte! Ensuite Bastia!


  Ils reprirent la route quils avaient faite, pour la moitié, à pied, repassèrent à Bocognano, Vizzavone, Venaco. Une fois passé San Pietro de Venaco, ils arrivèrent à hauteur de la Section dÉpreuve que Marcel aperçut, en contrebas. Il gara la voiture sur le bord de la route et descendit. Marcel voulait conjurer le mauvais sort en la regardant bien, sexorciser en linjuriant. Son vocabulaire argotique, pourtant étendu, savéra insuffisant pour assouvir sa haine.


  Marcel remonta dans la voiture et claqua la portière. Grasset dormait. Il navait pas soulevé une paupière depuis le départ dAjaccio. La traversée de Corte posa quelques problèmes à Marcel. À tout moment, il risquait dêtre reconnu par un gradé. Il conduisit de la main droite, la gauche cachant son profil à la rue.


  Soixante-dix kilomètres séparent Corte de Bastia. Ils les couvrirent en une heure. En début daprès-midi, ils étaient à Montesoro, à cinq kilomètres de Bastia. Là, ils crevèrent une première fois, montèrent la roue de secours et repartirent. Grasset avait pris le volant. Il sengagea sur un petit chemin qui serpentait à travers un maquis de broussailles roussies par de récents incendies. Ils crevèrent une deuxième fois et durent abandonner la voiture. Marcel plaça dans une couverture les couverts et les chandeliers en argent quils avaient pris dans la villa dAjaccio. Ils espéraient en tirer le prix de leur passage sur un bateau.


  Après un quart dheure de marche dans le maquis, ils aperçurent une maison en bois qui paraissait inhabitée. Un gîte de chasse. Marcel, le spécialiste, soccupa de la serrure. À lintérieur, il faisait presque chaud.


  Les deux déserteurs avaient passé la maison au peigne fin et ils avaient découvert des conserves et du vin. Ils sattablèrent. Grasset exhiba sa trouvaille: une carabine de chasse et une boîte de cartouches.


  On va passer la journée ici, décréta tout dun coup Marcel tandis que Grasset allait et venait dans la pièce. On essaiera dentrer cette nuit dans Bastia. Tu mécoutes?


  LAllemand se tenait debout près de la fenêtre. Il regardait au-dehors. Non, il nécoutait pas Marcel. Doù il se trouvait, il pouvait observer quelque chose dinquiétant.


  Les flics, dit-il, la mâchoire crispée. Un plein camion de flics.


  Incrédule, Marcel bondit à la fenêtre. Grasset nétait pas victime dhallucinations. Une vingtaine de gendarmes mobiles venaient de sauter dun «GMC» bâché. Casques noirs, uniformes bleu marine, mitraillettes à la hanche, ils prirent position à une centaine de mètres de la maison: couchés, le canon des armes automatiques pointé sur la fenêtre derrière laquelle ils pouvaient voir les deux déserteurs. Un officier avança à découvert, dépassant ses hommes de quelques mètres. Il porta un mégaphone à sa bouche.


  Rendez-vous! Vous êtes cernés!


  Grasset, de la crosse de sa carabine, cassa le carreau de la fenêtre, épaula et tira plusieurs coups en direction des gendarmes. Puis il se plia immédiatement en deux, la tête dans les épaules. Les rafales des mitraillettes arrosèrent lintérieur de la pièce, enlevant dénormes morceaux de bois aux parois de la maison.


  Viens, on taille! cria Marcel.


  Il saisit un autre fusil de chasse au râtelier, rafla au passage une boîte de poivre sur la table et ouvrit la porte de derrière. Grasset tira encore un ou deux coups en direction des flics, histoire de les faire patienter. Et il courut sur les traces de Marcel.


  Des aboiements se firent entendre. Les gendarmes mobiles progressaient sur la colline, précédés de chiens policiers tenus au bout de longues laisses en cuir. Marcel commença à jeter du poivre par terre pour égarer les chiens. Les deux déserteurs couraient, coudes au corps. De temps en temps, ils se retournaient et tiraient sur les gendarmes, pour quils restent à distance.


  Rendez-vous! mugit le mégaphone.


  Tiens, enculé! hurla Marcel en vidant le chargeur de son fusil en direction du capitaine de gendarmerie.


  Les deux déserteurs avaient gagné la bataille de la colline. Les gendarmes fouillaient le terrain, buisson par buisson. Les chiens, asphyxiés par le poivre, tournaient en rond au bout de leurs laisses.


  Marcel et Grasset, qui ne possédaient plus une seule cartouche, jetèrent leurs armes et reprirent leur course effrénée. Ils traversèrent le Fiuminale à gué, firent un long détour et se retrouvèrent au col de Téghime, sur la nationale 199, à dix kilomètres de Bastia.


  Cest ce soir ou jamais, dit Marcel.


  Tu es fou! Les rues vont être truffées de flics! Ils doivent nous chercher partout comme des bêtes.


  Demain, ce sera pire. Jamais ils ne nous croiront assez gonflés ni assez fous pour rentrer ce soir dans Bastia.


  La nuit tombée, ils pénétrèrent dans la ville par le boulevard Benoîte Danesi. Ils continuèrent par le boulevard de Montera et tombèrent sur le boulevard Paoli. Il ny avait pratiquement personne dans la grande artère. Les deux déserteurs marchaient chacun sur un trottoir. Grasset était passé le premier. Marcel le suivait, sur le trottoir opposé, à une vingtaine de mètres en arrière. Leur objectif: le port, un bateau en partance, peu importait pour où.


  En se retournant, Marcel aperçut la voiture des flics, avec son phare gyroscopique bleu sur le toit. Il sengouffra sous un porche, retenant son souffle. Grasset navait rien vu. La voiture sarrêta à sa hauteur, deux flics en jaillirent, revolver au poing, et encadrèrent lAllemand.


  Où est Terrier? Où est Terrier?


  Quelques coups de crosse endommagèrent le cuir chevelu de Grasset qui cessa de faire des difficultés.


  Derrière moi, à vingt mètres.


  Marcel avait suivi la scène. Quand il se vit découvert, il traversa le boulevard en courant, prit une petite rue transversale et se retrouva près du parapet qui surplombe le port, à une vingtaine de mètres de hauteur. La voiture avait démarré presque en même temps que lui. Marcel la vit sapprocher, acculé au garde-fou en pierres. Des flics descendirent, braquèrent leurs armes sur le déserteur.


  Rends-toi! On a ton copain!


  Si vous approchez, je me balance en bas! hurla Marcel en montant sur le parapet.


  Un brigadier-chef se détacha du groupe des flics. Il ne portait pas darme. Cinquante ans environ, daspect débonnaire, il possédait un solide accent corse.


  Fais pas le con, petit! Si tu tombes, tu te tues. Tu veux pas mourir aussi jeune. Joue le jeu. Sois beau joueur. Tas perdu, cest pas grave. Tu gagneras peut-être la prochaine fois.


  Le brigadier-chef ne manquait pas de psychologie. En ne fermant pas la porte à lespoir, en laissant augurer à Marcel la possibilité dune revanche, il le calma. Marcel leva les bras et savança vers la voiture. Aussitôt, il fut ceinturé, fouillé, on lui passa les menottes et il se retrouva sur le siège arrière, à côté de Grasset qui saignait de la tête.


  Linspecteur à la mine renfrognée portait avec raffinement un costume de flanelle anthracite finement rayé de blanc, un gilet du même tissu, une cravate bleue à pois blancs sur une chemise bleu pâle. Il devait avoir une quarantaine dannées. À lannulaire de sa main droite, une énorme chevalière en or gravée de lettres carrées: «GP». Si Marcel regardait surtout la chevalière, cétait parce quelle lui faisait très mal quand «GP» cognait.


  On avait commencé par attacher le déserteur par les menottes au chauffage central. Et les questions avaient plu. Les gifles aussi. À chaque silence de Marcel correspondait une baffe ornée dune chevalière. Une baffe du dos de la main. Ça faisait longtemps que dans une pièce voisine, Grasset avait tout avoué. Tout, y compris un vol de bijoux imaginaire, mais qui arrangeait bien les flics de Bastia, lesquels en avaient justement un sur les bras.


  Et les bijoux? demanda linspecteur à Marcel pour la vingtième fois.


  Mais quels bijoux? On na jamais volé de bijoux, nous. Tout ce quon a pris, je vous lai dit. Une voiture et de la bouffe? Cest tout!


  Et les fusils? Hein, les fusils qui vous ont servi à tirer sur les gendarmes? Tu sais que ten as buté un, gendarme? Tu vois, tes mal barré. Tu devrais nous dire où tas planqué les bijoux. Ça ferait peut-être passer un peu mieux le meurtre du gendarme.


  Cest pas vrai! se révolta Marcel. On na pas tué de gendarme! Je laurais vu!


  Puisque je te le dis, moi, mentit encore linspecteur. Je ne te comprends pas. Ton pote a avoué, lui, pour les bijoux. Alors, pourquoi il aurait avoué si vous les aviez pas fauchés?


  Je sais pas, moi! Parce que vous lavez tabassé!


  «GP» sapprocha, une règle de fer à la main. Il en cingla par deux fois le visage du déserteur qui se balafra de rouge.


  On cogne, nous, enfoiré? On cogne, nous?


  Marcel resta toute la nuit attaché au radiateur du chauffage central. Ses bras sétaient ankylosés. Il ne les sentait plus. «GP» était allé se coucher sur le coup de 4heures du matin. Linspecteur qui lavait relevé portait un costume beaucoup moins beau. Mais surtout, il était encore moins sympathique que son prédécesseur. Lui, cétait à coups de pieds, quil avait entrepris Marcel.


  Les bijoux. Toujours les bijoux. Ça ne suffisait pas quil ait déserté, volé une voiture, fracturé des portes de maisons, tiré sur des gendarmes. Il fallait encore quon lui colle une histoire de bijoux sur les reins. Au matin, un agent en uniforme entra et parla à loreille de linspecteur qui sétait assis dans son fauteuil, entre deux séances, pour y piquer un petit somme.


  Tes copains sont dehors, annonça-t-il à Marcel en se levant.


  Puis, se tournant vers lagent:


  Faites-les entrer.


  Marcel reconnut tout de suite le sergent-chef Sprenger, de la Police Militaire de Corte. Un Allemand, champion de boxe de la Légion toutes catégories. Un visage accidenté, bosselé, au nez définitivement écrasé, aux arcades proéminentes, le front fuyant, les dents comme plantées au hasard dans les gencives, la lèvre supérieure zébrée dune cicatrice large dun bon centimètre. Sprenger roulait des épaules et marmonnait. Cétait mauvais signe. Derrière lui, la matraque à la main, suivaient un sergent, un caporal-chef et deux légionnaires.


  Messieurs, on vous laisse ensemble! déclara linspecteur, soudain très mondain.


  Sprenger nattendit même pas quil sorte. Il y alla carrément dune droite sur la pommette de Marcel dont le visage, pourtant déjà pas mal marqué, prit tout dun coup une drôle de teinte. La tête du déserteur se renversa sur son épaule. Une gauche la lui releva. Et ainsi de suite. Tout le monde y passa. Marcel naurait pas pu dire lequel des cinq légionnaires faisait le plus mal.


  Une heure après, quand le flic en uniforme amena des sandwiches et le café destinés à linspecteur quil pensait trouver dans la pièce, il nen crut pas ses yeux. Le déserteur, toujours attaché au radiateur du chauffage central, avait lair évanoui. Un légionnaire lui versait de leau froide sur la tête. Dès que le déserteur ouvrait un œil, si petit soit-il, le chef fonçait les poings en avant. Marcel lignorait, mais il navait plus figure humaine. Et le flic prit peur en le voyant saigner abondamment par tous les orifices du visage. Il sortit précipitamment et revint bientôt avec linspecteur. On lentendit dire, en courant derrière lui dans le couloir:


  Ils vont le tuer ici, cest sûr!


  Linspecteur entra, jugea rapidement la situation et dit:


  Je crois que ça va comme ça. Vous pouvez lemmener. On nen a plus besoin ici.


  Puis il sapprocha de Marcel, lui releva le visage par le menton. Quand il vit les yeux vagues, au fond des orbites violacées, il eut un mouvement de pitié.


  Tu veux voir un toubib avant de partir?


  Marcel murmura un «oui» presque inaudible.


  Pas la peine, intervint Sprenger. On le soignera à la Section dÉpreuve. Vous en faites pas pour lui!


  7


  Grasset, lair hagard, la tête dodelinant sur les épaules, les rejoignit au dernier moment, poussé sans ménagement par deux flics en uniforme. Ils avaient réussi à lui faire signer sa déposition, mais on ne peut pas affirmer quil sagissait là dune grande victoire de la police française.


  Les deux déserteurs furent hissés dans le camion et attachés par les menottes aux ridelles du «4×4» bâché de vert. Sprenger grimpa devant, dans la cabine, à côté du chauffeur. Derrière, avec Grasset et Marcel, les deux légionnaires de la PM, plus le caporal-chef. Tout le temps que le camion roula dans Bastia, on obligea les deux déserteurs à rester couchés sur le plancher. Il ne fallait pas que la population ait sous les yeux ce mauvais exemple. Quand le camion prit la route de Corte, ils purent sasseoir sur le plancher. Marcel se laissa aller à fermer les yeux. Il sentait son visage enfler démesurément. Il ny voyait presque plus. Surtout, il était exténué, lavé, vidé de tout ressort. Grasset, qui sétait montré plus coopératif, avait moins souffert.


  Les deux légionnaires de la PM allumèrent des cigarettes sans en offrir aux deux déserteurs. Au fond du camion, le caporal-chef dormait, son béret vert sur les yeux. À leurs accents, Marcel avait reconnu un Allemand et un Yougoslave. LAllemand parlait dune fille avec qui il avait couché, à Corte. Une pute dont il entreprit de tracer, de ses grosses mains rousses aux ongles rongés, le profil du corps dans lespace. Le Yougoslave suivait les courbes imaginaires de la pute, les yeux ronds. LAllemand, flatté de lintérêt que lui portait son collègue, posa un pied sur le ventre de Marcel, se cala confortablement contre la banquette en bois et poursuivit sa description.


  Eh, le «boulon»! Tu peux pas essuyer tes godasses ailleurs?


  LAllemand regarda Marcel, surpris que cette quantité négligeable ait encore lusage de la parole et lui balança son «ranger» dans le menton.


  Grasset, qui était loin davoir compris la situation, profita de cette interruption pour demander poliment en allemand une cigarette à son compatriote. À la place, il reçut une énorme baffe qui lenvoya se recoucher au fond du camion.


  Cest vraiment un enculé, ce «boulon»! émit Marcel.


  Malgré lévidence de la constatation, lautre se fâcha, ramena par le col le visage de Marcel à un centimètre du sien, le fixa longuement dans les yeux, sans rien dire et le relâcha. Puis, calmement, ayant retrouvé un comportement normal il écrasa son énorme poing sur le nez du déserteur. Marcel tira en vain sur ses menottes pour se libérer les mains.


  Détache-moi! hurlait-il. Détache-moi, salope!


  LAllemand regarda son poing rougi du sang de Marcel, souffla dessus comme pour le réchauffer et lenvoya à nouveau sur le visage du déserteur. Les tripes de Marcel se mirent en mouvement. Il retrouva lenvie de tuer, décuplée par le fait quil était attaché et impuissant.


  Eh oui, constata lAllemand sans enthousiasme, mais avec une justesse de ton éprouvée par des années dexpérience. Eh oui, lenfer, mon pote, lenfer!


  «El Macho» se frottait les mains, autant de froid que de plaisir. Il conduisit lui-même Grasset et Marcel, à qui on avait laissé les menottes, dans lancienne chapelle de Grossetti et poussa les déserteurs dans deux cellules séparées par toute la longueur de la nef.


  Son cinéma prenait des allures de rituel, tellement il y mettait dapplication. Le premier soir, il déversa un plein seau deau dans la cellule de Marcel. Ensuite, il le fit se déshabiller, sappuyer les mains au mur, jambes écartées à cinquante centimètres de la paroi. Il le «fouilla», laissant ses grosses mains calleuses traîner du côté du sexe. Comme Marcel se rebiffait, il eut droit à une série de coups dans tes côtes, donnés du tranchant de la main, qui lui coupèrent la respiration.


  Ce soir, pas la peine. Demain, tu demanderas.


  Et il referma la porte sur ces paroles sibyllines. Au milieu de la nuit, «El Macho» vint faire sa ronde. Le faisceau de sa puissante torche électrique se posa longuement sur Marcel, pelotonné frileusement dans un coin de la cellule, de façon à échapper aux courants dair glaciaux.


  LEspagnol sattendait à ce que le déserteur lui demande à boire, à manger ou une couverture. Il avait des phrases toutes prêtes pour lui refuser tout ça en bloc. Il fut déçu. Marcel ne demanda rien. Il était ailleurs. «El Macho» referma la porte de la cellule et Marcel lentendit ouvrir celle dà côté.


  Il avait eu la journée entière pour faire connaissance de son voisin, entre deux rondes de lEspagnol. Ils avaient communiqué par le trou, percé dans la paroi, et qui devait servir à enchaîner ensemble les prisonniers. Le voisin de Marcel était un jeune Belge qui attendait pour partir à la Section dÉpreuve. Il prétendait avoir déserté.


  Tu y es déjà allé, toi, là-haut? lavait interrogé le Belge qui semblait à moitié mort de peur.


  Jen viens, avait répondu Marcel.


  Cest dur? Cest aussi dur quon le dit? avait continué le Belge.


  On sy fait, avait alors éludé Marcel qui savait que lautre ny tiendrait pas deux jours et quil ferait vite partie de ceux qui balancent les copains pour se tirer daffaire.


  À côté, la porte de la cellule se referma. «El Macho» devait dérouiller le jeune Belge car Marcel entendit des coups sourds et des jurons en espagnol. Puis, tout sembla se calmer. Et des gémissements étouffés lui parvinrent. Des gémissements de plaisir. Des petits cris de femme.


  Qui? «El Macho»? Le Belge?


  De toute la journée du lendemain, Marcel neut droit quune fois à la visite de lEspagnol. Il ne se plaignit pas de cette soudaine indifférence. «El Macho» poussa simplement le judas, le temps de regarder Marcel qui faisait semblant de dormir, recroquevillé sur la planche étroite lui servant de lit. LEspagnol cracha et referma le judas. Marcel, peu après, entendit un sifflement dans le trou de la paroi. Il approcha son oreille.


  Eh! On vient me chercher tout à lheure pour passer devant un tribunal civil, à Bastia. Pour une connerie que jai faite quand jai taillé la route. Avec un peu de chance, je vais prendre un an de taule. Ça mévitera la Section dÉpreuve.


  Marcel laissa le jeune Belge à ses illusions. Il savait bien, pourtant, que ni la taule, ni lhôpital, névitent la Section dÉpreuve. Mais lautre avait lair si vulnérable.


  Tas à bouffer? demanda Marcel qui connaissait la réponse, se doutant bien que «El Macho» ne devait pas se montrer ingrat. Le Belge poussa un petit morceau de pain par le trou. Puis un autre.


  Le caporal ma à la bonne. Je sais pas pourquoi.


  Marcel, lui, savait.


  Un bruit de verrou réveilla Marcel. La porte de la cellule voisine sétait ouverte. Un piétinement dans le couloir. On emmenait le Belge vers ses juges. «El Macho» ne devait pas supporter la solitude. Sur le coup de 8heures du soir, il fit une visite à Marcel.


  Tout va bien? Besoin de rien?


  Cette soudaine sollicitude eut pour effet de tasser encore davantage Marcel dans son coin. Il connaissait trop ce genre dhommes pour ignorer que, lorsquils parlent doucement, les heures qui suivent sannoncent difficiles.


  Va te faire foutre ailleurs! aboya Marcel.


  «El Macho» sagenouilla comme une mère inquiète, caressa le front de Marcel.


  Tes fâché? Tas envie de fumer peut-être? Tiens, fume!


  Il tendit un paquet de cigarettes à Marcel. Cette fois, devant la perspective de fumer, le déserteur nhésita pas. Il prit dabord une cigarette, décidant daviser ensuite.


  Quest-ce quon dit à son caporal? bêtifia lEspagnol.


  Merci, caporal. Vous avez du feu, caporal?


  «El Macho» fit semblant de fouiller vainement dans ses poches. Marcel avait porté la cigarette à sa bouche, les mains tremblantes. Il salivait.


  Pas de feu. Mais je vais aller en chercher.


  La main de lEspagnol se posa sur le ventre de Marcel qui recula dun bond.


  Sois gentil avec le caporal…


  «El Macho» plongea sur Marcel qui ne put léviter. Ils roulèrent par terre. Lautre se frottait au prisonnier, les yeux renversés, murmurant des phrases en espagnol. Marcel le laissa dabord faire. Mais quand «El Macho» entreprit de le retourner pour le plaquer sur le ventre, il se redressa dun coup de reins et lui balança un premier coup de pied dans lestomac. Le second obligea «El Macho» à se prendre le bas-ventre à deux mains.


  Marcel resta longtemps prostré sur sa douleur. LEspagnol avait appelé du renfort. À trois, ils avaient cogné jusquà ce que le déserteur ravale le mot «enculé» quil répétait avec application et obstination. Et ça avait pris pas mal de temps.


  Le lendemain, à midi, un légionnaire de la PM poussa du pied dans la cellule une gamelle pleine de soupe. Marcel lavala dun trait. Dix minutes plus tard, la chapelle sembla exploser. Des hurlements la traversèrent, faisant vibrer les voûtes.


  Au secours! Au secours!


  Marcel reconnut la voix de Grasset. Des hommes coururent sur le sol pavé du couloir. À en juger par leur affolement, ça devait être grave. Les hurlements de Grasset navaient pas cessé une seconde. Les allées et venues non plus. Une voix que Marcel connaissait couvrit les autres: celle du capitaine Garrot, chef de la Sécurité Militaire Légion de Corte.


  Quest-ce que cest, ce bordel?


  Cet enfoiré de «boulon» a avalé sa cuillère, mon capitaine!


  Vous avez fouillé partout? Il la pas balancée dans un coin? Vous êtes sûrs?


  Il la avalée, mon capitaine! Il a lair de souffrir!


  On lembarque à lhôpital, intervint une autre voix, plus posée. Il faut lopérer durgence.


  Non, toubib! Dabord les radios! Je suis sûr quil sagit dun simulateur, reprit Garrot.


  Lhôpital! Lhôpital tout de suite! Jai pas envie quil crève ici, gueula le médecin.


  Garrot devait serrer les dents. Marcel, loreille collée au judas, lentendit dire:


  Sil la pas avalée, sa cuillère, il a pas fini de souffrir, le «boulon».


  LEspagnol jeta un vieux pantalon duniforme et une veste kaki élimée à Marcel.


  Habille-toi, ils sont dehors, ils tattendent.


  Marcel neut pas à demander qui lattendait. Depuis que Grasset avait avalé la cuillère, il ne sétait pas écoulé une heure. Garrot, dans sa rage, avait dû insister pour que le transfert du déserteur à la Section dÉpreuve se fasse dans les délais les plus brefs.


  Dehors, malgré le ciel gris et bas, Marcel cligna des yeux. La luminosité était intense. La neige recouvrait tout. La jeep de la Section dÉpreuve attendait, garée devant lancienne chapelle. À bord, le lieutenant Albertini, assis à côté du chauffeur, le sergent-chef Walk, le sergent Latasse et le caporal-chef Loriot. Ce dernier sauta à terre et passa les menottes à Marcel. Puis il le tira jusquà la jeep, le poussa à larrière et grimpa lestement à côté de lui. Albertini se tourna vers Marcel:


  Cest dommage pour ton copain. Il va manquer le meilleur!


  Lallusion à Grasset était claire. Marcel allait payer pour deux. Du reste, il sy attendait. Loriot, qui restait étrangement silencieux, sortit un béret vert de la poche de son «parka» et en coiffa Marcel. La jeep démarra, saluée par la sentinelle du poste de garde de Grossetti.


  Alors, Terrier, cest beau la Corse?


  Walk plaisantait, mauvais signe. Albertini, le visage buté, donnait des ordres brefs au chauffeur.


  Par là!


  Il voulait prendre au plus court. Il avait lair bien pressé. La jeep prit la route dAléria, roula jusquà la Minoterie et tourna à droite, senfonçant dune vingtaine de mètres dans la piste menant à la Section dÉpreuve. Pour la deuxième fois, Marcel retrouvait la «piste rouge».


  Stop! ordonna Albertini au chauffeur.


  Garde-à-vous!


  Marcel, quon avait fait descendre, obéit instantanément. Loriot sapprocha de lui à grandes enjambées et le déserteur reçut la gifle sans broncher.


  Tas déjà tout oublié? demanda le «Malgache». Marcel navait rien oublié du tout. Comment aurait-il pu? Seulement, il ne voulait pas y mettre du sien, entrer de lui-même dans le cirque infernal. Il voulait quon ly pousse. Quils sachent bien quils avaient encore un homme devant eux. Que tout était à reprendre à zéro avec lui. Que la liberté lavait pourri jusquà lui redonner le courage de la révolte. Il demeura muet. Une deuxième gifle le décida enfin à dire le minimum.


  Disciplinaire Terrier, puni de six mois de Section dÉpreuve, je me mets au garde-à-vous, à vos ordres cheeeeef!


  Neuf mois! rectifia posément Albertini. Neuf mois!


  Disciplinaire Terrier, puni de neuf mois de Section dÉpreuve, à vos ordres mon lieutenant!


  Six mois plus trois pour tentative dévasion de la Section Épreuve.


  Loriot, faites donc travailler un peu ce fainéant!


  Le «Malgache» décrocha son sifflet. Debout, couché, marche canard, debout, couché, cinquante pompes. Loriot possédait le sens du rythme. Mais, curieusement, il obéit sans zèle excessif à lordre du lieutenant. Il ne poussa pas la «pelote» à ses limites, paraissant vouloir se réserver. En effet, il considérait lévasion de Marcel comme un contentieux personnel avec le disciplinaire. Quelque chose ne concernant que lui.


  Terminé! ordonna Albertini.


  Walk fouilla au fond de la jeep et en sortit une seconde paire de menottes. Il referma lun des bracelets dinox autour de la chaîne qui reliait les poignets de Marcel et fixa lautre au crochet de dépannage à larrière de la jeep. Puis il monta à bord du véhicule et le chauffeur embraya.


  Laccélération brutale jeta Marcel à terre. Il essaya de se relever, ses genoux heurtèrent un gros caillou et il retomba, traîné par la jeep, tournant comme une vrille autour de la chaîne des menottes. Le lieutenant Albertini leva la main et le chauffeur freina.


  Si tu veux pas courir, nous, on sen fout, fit observer le sergent Latasse. On te traînera, cest tout.


  Le lieutenant abaissa la main. Marcel se mit à courir, essayant de bien garder sa distance avec le véhicule, de façon que la chaîne ne se tende pas trop et ne lui cisaille pas les poignets. La jeep accéléra progressivement, jusquau point de rupture, cest-à-dire jusquà ce que Marcel ne puisse plus suivre et se laisse à nouveau tomber par terre. Il sentit le sol rocailleux lui déchirer les flancs. Et il gueula. Pas longtemps, la jeep stoppa presque aussitôt. Albertini attendit que Marcel se remette debout et abaissa la main.


  Plus vite, enculé!


  Le lieutenant lencourageait à sa façon.


  Marcel, la bouche grande ouverte, balançant la tête de tous côtés, hors dhaleine, rattrapa la jeep et essaya vainement de monter à bord.


  Accélère, dit Albertini au chauffeur, cette salope veut nous dépasser.


  Tout le monde rit. On appréciait beaucoup lhumour du lieutenant à la Section dÉpreuve. Marcel tomba à nouveau. Mais cette fois, il se laissa traîner sur le sol, décidé à crever plutôt que de courir encore, plutôt que de se faire la victime et le complice de ce jeu dun autre âge. Albertini le comprit-il? Il demanda au chauffeur de sarrêter et fit hisser Marcel à bord, la tête sur le plancher en ferraille, les jambes au-dehors.


  Ils accomplirent ainsi une bonne partie du chemin. Mais, arrivés devant les ruines de la petite église, Albertini ordonna à Marcel de redescendre. Le déserteur recommença à courir derrière la jeep, qui roulait raisonnablement cette fois et qui franchit le grand portail de la Section dÉpreuve en klaxonnant, comme des chasseurs qui rentrent dune bonne battue.


  Marcel faisait face au mât en haut duquel flottait le drapeau français. Derrière lui, la Section disciplinaire au grand complet venait de saligner. Exceptionnellement, on avait arrêté le travail pour lui permettre dassister, à titre dexemple, au retour peu glorieux du déserteur, courant derrière la jeep du lieutenant comme les prisonniers des légions romaines couraient derrière le char de leur vainqueur.


  Demi-tour, droite!


  Marcel effectua le demi-tour réglementaire et se retrouva face à la Section. De nouveau, il ressentit cette insondable impression de solitude. Ces hommes qui lui faisaient face paraissaient absents. La fatigue ny était pour rien. Il sagissait bien dautre chose. Sans âme. Ils navaient plus dâme. La vie qui habitait leur corps ne possédait plus de conscience. Les yeux cernés regardaient Marcel. Mais ces regards se perdaient loin derrière lui, comme si son corps avait été transparent.


  Loriot savança vers le déserteur. Il portait quelque chose de très lourd dans les bras. Quelque chose que Marcel ne vit pas du premier coup. Le «Malgache» sagenouilla et, avec solennité, comme sil procédait à un baptême, il releva le bas du pantalon de Marcel qui sentit aussitôt le carcan de fer qui se refermait sur sa cheville droite. Un déclic de cadenas. Marcel portait à présent, attaché à sa cheville au bout dune lourde chaîne de deux mètres, un boulet de fonte dune dizaine de kilos.


  Regardez bien ce pédé de Terrier! gueula Albertini. Voilà à quoi ça mène de vouloir sévader dici. Personne ne peut tailler la route de la Section dÉpreuve. Terrier, on savait où il se trouvait dès le premier jour. On aurait pu le reprendre aussitôt si on avait voulu. On a préféré le laisser senfoncer un peu plus dans sa merde. Que ça vous serve de leçon. Rompez!


  Les premiers pas avec le boulet se révélèrent très pénibles. Quand il devait courir, Marcel prenait la boule de fonte sous le bras droit. Mais il sempêtrait dans la lourde chaîne et tomba à plusieurs reprises.


  Le premier soir, bien quil ait eu peu de trajet à accomplir puisquil tapa à la masse tout laprès-midi, sa cheville droite était entamée par le carcan de fer. À 19h30, après sept heures de masse, Loriot siffla la fin du travail pour Marcel. Le «Malgache» avait compté consciencieusement les coups de masse, à voix haute, allant jusquà noter les performances du disciplinaire sur un petit carnet rouge. Au coup de sifflet final, il laccompagna à la douche que Marcel prit en courant, son boulet sous le bras. Sur le chemin des cellules, alors que le disciplinaire courait à son côté, Loriot, qui ne devait pas avoir faim, commanda brusquement:


  Couché!


  Marcel se jeta à terre, le nez dans les gravillons.


  Une heure de pompes, annonça tranquillement Loriot.


  Les tractions épuisantes commencèrent. Une heure. Le bout du monde quand on souffre.


  Loriot jubilait en tapant du doigt sur sa montre.


  Cest dur, hein, saloperie?


  Marcel essayait déconomiser ses forces au maximum. Il y allait doucement, méthodiquement, reprenait bien son souffle à chaque traction. Mais, brutalement, sans quil sache très bien pourquoi, ses bras se mirent à trembler. Et là commença son calvaire.


  Encore vingt minutes, cest dur, hein, salope?


  Marcel éprouvait un mal de chien à se hisser au bout de ses bras. Tout son buste brûlait des feux de lenfer.


  Encore dix minutes, cest dur, salope?


  La jouissance ostentatoire de Loriot faisait plus de mal encore que les pompes. Elle donnait envie de tout laisser tomber. De se laisser aller aux coups, au vertige de labandon. Mais elle sécrétait aussi son propre antidote: le plaisir quon pouvait tirer de la freiner, en gagnant contre elle.


  Il te reste quatre minutes. Cest dur, quatre minutes quand on a mal aux bras, hein, pédale?


  La terre nétait plus pour Marcel quune énorme boule sale quil devait soulever à bout de bras, ramener doucement contre sa poitrine, repousser ensuite de toutes ses forces.


  Terminé!


  Cheeeeef…, soupira simplement Marcel en se laissant aller sur les gravillons, les yeux au ciel.


  Cette fois, on boucla Marcel dans un «frigidaire». On appelait de ce nom les six cellules situées au bout du baraquement du groupe «rééducation», beaucoup plus froides que les quatre autres, enterrées dans la cave. Hergott voulait soccuper de Marcel, mais Loriot sy opposa. Il considérait comme son devoir de ne plus lâcher le disciplinaire dune semelle.


  Consciencieusement, il arrosa le sol de la cellule en prenant bien soin de ne pas laisser un centimètre carré de sec. Ensuite, il sassura que Marcel, qui sétait déshabillé, ne cachait rien sous ses aisselles et dans son anus. Puis il rafla les vêtements et referma la lourde porte de la cellule.


  Quelque chose clochait dans son comportement. Toute la journée, Marcel avait attendu une grêle de coups qui nétait pas venue. Il avait cru quil aurait à faire face à une colère dévastatrice du caporal-chef. À présent, il se retrouvait seul dans sa cellule, et Loriot navait pas levé la main sur lui. À peine lavait-il insulté.


  Marcel neut pas la candeur de croire à la pitié. Il comprit bien vite, au contraire, que Loriot faisait partie de ceux qui préfèrent jouir de la surprise. Marcel, il le savait, était à sa merci. Il navait quà tendre la main pour le cueillir. Il pouvait lavoir à doses quotidiennes. Régulières. Lusure serait plus profonde.


  Marcel se demanda sil pourrait tenir le coup. Sa réponse fut catégorique: non. Le cafard le prit à lestomac. Comme un coup de poing. Ça commença comme ça: un creux subit dans le ventre. Et ça monta lentement. La boule nerveuse sarrêta au larynx et le disciplinaire éprouva de la difficulté à déglutir sa salive. Jamais peut-être, il navait été aussi sensible à sa petitesse, à sa fragilité, à son insignifiance. Face à ce monde, il ne représentait rien. Il ne se trouvait nulle part sur la planète quelquun qui pense à lui. Et lui avait beau chercher dans son cœur et dans ses souvenirs, il ne voyait personne à qui dédier sa solitude.


  Quand il fermait les yeux, il apercevait deux portes. Derrière la première, il y avait lui, couché, blême, immobile à jamais, la poitrine affaissée, sereine, calmée, inaccessible à la souffrance. Définitivement inaccessible à tout. Derrière la seconde se tenait Loriot plus Loriot plus Loriot. Une sorte de miroir déformant qui lui renvoyait une infinité de Loriot.


  Il voulut ouvrir la première porte, chercha autour de lui quelque chose de coupant. La cellule avait été balayée avec soin. Pas le moindre morceau de verre. Pas de cuillère à avaler. On avait poussé le scrupule jusquà le débarrasser de son boulet. On agissait ainsi depuis que des disciplinaires avaient cherché à se pendre avec leurs propres chaînes.


  Alors, il poussa un hurlement de kamikaze et se jeta la tête la première contre le mur. Du sang gicla, éclaboussant de rouge la chaux blanche. Marcel glissa à terre, évanoui.
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  Wolf venait de courir après des cailloux. Il sétait assis sur le cul, haletant, sa robe noire et brune encore toute hérissée, la langue pendante posée sur les redoutables canines comme une tranche de jambon de Paris.


  Le lieutenant Albertini lui caressa affectueusement le museau. Le chien ne détourna pas la tête. Il regardait le disciplinaire, qui se tenait au garde-à-vous devant le bureau de son maître. Aucun de ses mouvements néchappait à lœil vigilant du chien. Il navait pas été spécialement dressé, Wolf. Non, cétait simplement un bon chien, bien fidèle, dont latavisme avait perdu jusquau souvenir de la liberté. Il aurait fait un disciplinaire exemplaire, Wolf.


  Terrier, pérora le lieutenant Albertini, je ne sais plus si je te lai dit, mais cest confirmé par Paris. Tu feras trois mois de plus en Section dÉpreuve. Six plus trois. Tu connais le motif, pas la peine de revenir là-dessus. Mais un bon conseil, nessaie plus de tailler la route. Ce serait si cher, la prochaine fois, que tu ne pourrais même pas payer. Tiens-toi peinard, et moi, je ferai le nécessaire pour te faciliter la vie.


  Le lieutenant prit appui des deux mains sur son bureau, se hissa à demi de son fauteuil et se pencha. Walk le regarda, vaguement inquiet, prêt à intervenir.


  On ta mis les chaînes. Cest bien. Comme ça, tauras moins de tentations. Et pour rattraper le temps perdu, comme tu nas rien foutu pendant quelques jours, tu vas taper à la masse. Quinze jours. Le temps que tu réfléchisses. Aux ordres du caporal-chef Loriot. Dutertre?


  À vos ordres mon lieutenant, hurla le responsable du groupe «rééducation» qui assistait à lentretien.


  Allez me chercher Loriot.


  Puis semblant découvrir le sang coagulé sur le visage de Marcel:


  Quest-ce que tu as au front, Terrier?


  Instinctivement, Marcel posa la main sur la bosse douloureuse, grosse comme un œuf et badigeonnée au mercurochrome, lélixir magique de la Section dÉpreuve. Elle remontait à deux jours, cette bosse. Hergott avait découvert le disciplinaire évanoui dans sa cellule. Du sang coulait de son front largement entaillé. Mais, malgré quelques coups de «rangers» bien placés, il avait refusé de dire au caporal ce qui sétait passé.


  Je me suis cogné, mon lieutenant!


  Loriot arriva en courant. Il se figea au garde-à-vous sans accorder un seul regard à Marcel.


  Je vous le confie, dit le lieutenant en désignant de la main ouverte le disciplinaire. Quinze jours de masse plus huit jours de «grand huit» histoire de le remettre en jambes. Ce sera tout!


  Demi-tour!


  Disciplinaire Terrier, puni de neuf mois de Section dÉpreuve, je fais demi-tour, à vos ordres, cheeeeef!


  Pas de gymnastique, direction le râtelier doutils, marche!


  Malgré la difficulté, Marcel termina à peu près entier ses quinze jours de masse. De mémoire de disciplinaire, cétait la première fois quune punition prenait cette ampleur. À la fin, le torse de Marcel nétait plus quun entonnoir bourré à craquer de muscles saillants et durs comme lacier. Le disciplinaire soffrait même le luxe de taper avec un seul bras avec la masse de seize kilos, ce qui mit Loriot dans des rages folles. Pourtant, le caporal-chef ne lui faisait pas cadeau dun seul coup. Il avait fait ses comptes, Loriot. Douze heures par jour à 850 coups par heure, égale 10200 coups. Il en tenait une comptabilité minutieuse, et Marcel ne sarrêtait pas, le soir, avant davoir frappé très exactement 10200coups. Et ça, dans quelque état quil se trouve.


  Trois fois par jour, avec une régularité quil devait tout autant à sa formation de sous-officier habitué à observer à la lettre le règlement ou la tradition quà son tempérament, Loriot frappait Marcel à coups de manche de pioche. Le matin au réveil, quand il lui cadenassait les chaînes aux chevilles, à midi, quand le disciplinaire mangeait en courant et tournait comme un cheval de cirque, et le soir, avant de le laisser seul dans sa cellule.


  Un tel acharnement peut paraître morbide. Il faisait simplement partie dun plan en trois points adopté tacitement par tous les «cadres» de la Section dÉpreuve: «Briser les disciplinaires, leur fermer leur grande gueule, les obliger par tous les moyens au repentir.»


  Après la masse, vint le «grand huit». Marcel ne courait pas seul sur le circuit. Avec lui, un Polonais de vingt ans, Yvan Krapolski, matricule 150249. Un déserteur, lui aussi.


  Krapolski avait tout de suite plu à Marcel avec son visage imberbe, simple et franc, percé de deux yeux en perpétuelle agitation, et sa grande carcasse dégingandée de rouquin poussé trop vite. Ils navaient échangé que de brèves phrases, la nuit, par le trou de la paroi servant à passer la chaîne commune qui les attachait lun à lautre. Mais ils sétaient reconnus comme frères. En tous points semblables. La même vie les habitait.


  Courir avec des chaînes aux pieds, sur le circuit, constituait une difficulté supplémentaire que Loriot appréciait à sa juste valeur. Le bruit des maillons dacier sentrechoquant devait évoquer en lui la vieille Légion, celle qui jouait le jeu et portait ses chaînes avec dignité. «En ce temps-là, cétaient des hommes, des vrais», disaient entre eux les vieux légionnaires.


  Yvan! chuchota Marcel en courant, la main posée sur lépaule gauche du Polonais.


  Douze, cheeeeef! hurla Krapolski en passant, suivi de Marcel, devant Loriot qui comptait les tours.


  Yvan, tu veux tailler la route avec moi?


  Le bruit des chaînes traînant par terre permettait presque de parler à haute voix.


  Tas un plan?


  Oui, je texpliquerai cette nuit.


  Debout, pourriture!


  Marcel se frotta les yeux. Il entendit gueuler Romero et souvrir la porte de la cellule voisine, celle occupée par Krapolski. Cétait pour ce matin. Ils en avaient décidé ensemble pendant la nuit.


  Comme chaque jour, à 5h30 précises, Loriot entra dans la cellule de Marcel, un manche de pioche à la main. Il en porta deux ou trois coups cinglants, à la volée, sur les côtes du disciplinaire, comme pour se réchauffer le poignet.


  Debout, salope!


  Loriot se pencha sur la cheville gauche de Marcel et la libéra du carcan de fer qui lattachait à la chaîne commune. Marcel avala le quart de café tiède que lui tendit le caporal-chef, shabilla rapidement puis sortit, au pas de gymnastique et se mit en position dattente devant la porte, courant sur place.


  Repos!


  Romero décrocha les deux chaînes du pilier et les jeta aux pieds des disciplinaires. Il sagenouilla près de Krapolski et Loriot en fit autant près de Marcel. Ils sapprêtaient à verrouiller les cadenas des carcans quand Marcel hurla:


  Go!


  Les disciplinaires, avec un synchronisme dautant plus surprenant quils navaient pas eu loccasion de répéter, arrachèrent les chaînes des mains des deux «cadres», les firent tournoyer en lair et les abattirent brutalement sur les visages stupéfaits de Loriot et de Romero. Les deux gardes-chiourmes étaient loin de se douter du coup. Ils tombèrent à la renverse, à moitié assommés. Marcel et Krapolski, dans la seconde qui suivit, débouchèrent dans la cour de la Section dÉpreuve. Personne. Tous les «cadres» prenaient leur café à la «popote».


  Chacun pour soi! gueula Marcel.


  Il escalada le petit portail et sengagea en courant sur la piste. Il ne fit pas dix mètres. Les phares dune jeep qui remontait le chemin le prirent dans leurs faisceaux. Le lieutenant Albertini arrivait à pied dœuvre. Sa journée commençait bien. Marcel quitta la piste et perdit pied, senfonçant dun mètre dans la neige. Désespérément, il brassait la couche blanche comme un nageur de crawl. Mais il navançait presque pas. Le mur de neige ne se laissait pénétrer que lentement. Le disciplinaire sentit un bras musclé limmobiliser à la gorge.


  Saloperie!


  Il reconnut la voix du sergent Latasse. Le puissant étau du bras replié létouffait, lasphyxiait. Marcel se dégagea dun méchant coup de coude dans lestomac du sergent. Il fit encore un mètre dans la neige, et tout à coup, quelque chose le stoppa net. Son crâne venait dexploser silencieusement. Des milliers de lucioles tournaient dans ses yeux. Il tomba à genoux. Loriot, le manche de pioche à la main, le traîna jusquà la piste.


  Venez ici, jen ai un!


  Krapolski, lui, avait réussi à semer ses poursuivants. Il fut ramené quinze jours plus tard, attaché au crochet de remorque de la jeep, courant comme un damné. Réfugié sur les flancs du «Kyrie Eleïson», il avait été trahi par un berger corse, effrayé par ce voisinage inhabituel.


  Romero et Loriot transportèrent Marcel, évanoui sous les coups, jusquà sa cellule. Une heure plus tard, vers 8h30, Romero revint, accompagné dHergott.


  À poil!


  Marcel nesquissa pas un geste de révolte. La séance, il le prévoyait, allait être dure. Il aurait besoin de toutes ses forces pour sen sortir. Il se déshabilla entièrement. Dehors, Loriot lattendait. Marcel frissonna. Il ne devait pas faire plus de deux ou trois degrés au-dessus de zéro. Le caporal-chef demeura muet tout le temps quil attacha les chaînes aux chevilles du disciplinaire. Quand il se releva, il le fixa dans les yeux, un étrange sourire figé au coin des lèvres.


  Voilà ce que tu vas faire…


  Une minute après, Marcel, nu comme au premier jour, traînant ses chaînes bruyantes, parcourait au pas de gymnastique les allées de la Section dÉpreuve, les mains en porte-voix autour de sa bouche.


  Je suis un con! gueulait-il. Jai voulu mévader, mais je suis trop con pour réussir. Je suis le roi des enculés! Je suis un con…


  Personne ne riait à cet étrange spectacle. Les disciplinaires moins encore que les autres. Aucun naurait voulu se trouver dans la peau de Marcel. À 9heures, toujours nu, on le fit mettre au garde-à-vous devant le mât-drapeau, en présence de toute la Section silencieuse et immobile. Albertini sapprocha du disciplinaire.


  Terrier est trop con pour le comprendre. Mais je le répète, on ne sévade pas dici. Loriot, à vous!


  Le caporal-chef se détacha des rangs. Sa mission, sans être précisée, lui paraissait claire: en faire baver un maximum à Marcel. Il allait pouvoir donner libre cours à son talent, le «Malgache».


  Garde-à-vous!


  Les coups de poings et de pieds déséquilibrèrent Marcel qui fit un écart et rompit la position.


  Jai dit garde-à-vous!


  Re-séance.


  Dis-moi merci, salope!


  Disciplinaire Terrier, puni de neuf mois de Section dÉpreuve, merci, cheeeeef!


  Merci pour quoi, enfoiré?


  Disciplinaire Terrier, puni de neuf mois de Section dÉpreuve, je vous remercie pour vos coups de pieds, à vos ordres, cheeeeef!


  Regarde ce drapeau. Regarde-le bien. Cest lui qui te nourrit. Dis-lui que tes un con.


  Je suis un con! cria Marcel en fixant le drapeau tricolore.


  Demande-lui pardon dêtre un pauvre pédé!


  Pardon dêtre un pédé!


  Cette fois, les «cadres» rigolaient ouvertement.


  Cest bon! décréta le lieutenant Albertini qui avait regagné son bureau, suivi de Marcel et de Loriot. Puisque cet enfoiré a voulu jouer au trappeur, on va lencourager à continuer.


  Ils poussèrent le disciplinaire, toujours nu, toujours enchaîné, vers lextérieur de la Section dÉpreuve. Devant le mur denceinte. La couche de neige y atteignait une épaisseur de 1,20mètre par endroits.


  Tu vas bien tamuser, Terrier! Tu vas creuser des tunnels dans la neige avec tes mains. Au coup de sifflet, tu te mettras au garde-à-vous et tu nous donneras de tes nouvelles! Vu?


  Marcel plongea dans la neige qui lui brûla le corps. Ses mains sengourdissaient de froid malgré leur activité fébrile. Il creusait comme un fou, sans y voir, respirant à peine, de la neige dans les yeux et dans la bouche.


  Coup de sifflet. Marcel se redressa et se mit au garde-à-vous. À dix mètres de là, Loriot et Albertini lobservaient.


  Disciplinaire Terrier, puni de neuf mois de Section dÉpreuve, je creuse un tunnel, à vos ordres, mon lieutenant!


  Un spectacle à peine imaginable: un homme enchaîné, violet de froid, pissant le sang de la tête et des jambes, au garde-à-vous dans la neige qui rosissait à son passage. Le sergent Bertos prenait des photos, malgré linterdiction formelle. Cétait trop beau. Il fallait immortaliser ça sur la pellicule.


  À midi, les estomacs des cadres commencèrent à manifester quelque impatience. Les gradés, Albertini en tête, décidèrent de mettre fin au jeu du «trappeur» et daller déjeuner. Loriot, lui, reconduisit Marcel jusquà sa cellule.


  Regarde-la bien, lui dit-il. Ce sera ta «cagna» dorénavant. Albertini ta filé trois mois de cellule. Et le caporal-chef sen fut manger. À 13heures, il revint, lair très en forme, ragaillardi par un bon repas. Il traînait avec lui une odeur de frites qui fit saliver Marcel.


  Mets-toi au garde-à-vous, et chante jusquà ce que je te dise darrêter.


  Loriot sinstalla confortablement dans le couloir, le cul sur une chaise, le dernier Lui dans les mains. Marcel, nu, debout au milieu de la cellule dont la porte était restée ouverte, commença son récital. Tous les airs de la Légion y passèrent. Il dut même les bisser, les trisser.


  «Nous sommes les hommes des troupes dassaut…»


  «Soldats de la vieille Légion.»


  À plusieurs reprises, la tête lui tourna, les murs de la cellule se jetèrent à sa rencontre. À chaque fois, Loriot le releva à coups de pieds.


  Chante!


  «Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin…»


  À 19heures, après six heures de ce supplice, le caporal-chef rangea la chaise.


  Terminé pour ce soir. Je vais bouffer.


  Marcel ne se faisait aucune illusion. Lui naurait rien. Pas le moindre quart deau. Pas le plus petit croûton de pain. Rien dautre que la solitude, le froid et le cafard.


  Tiens, avec ça tu nauras pas froid.


  Loriot, debout dans lencadrement de la porte de la cellule, se marrait comme un fou. Derrière son épaule, le visage béat de Romero, lEspagnol, attendant la divine surprise.


  Marcel prit la capote kaki. Et il comprit lhilarité des deux hommes. Cétait du jamais vu à la Section dÉpreuve. Loriot avait pris la peine de découper le manteau militaire avec une lame de rasoir, en fines lanières de deux centimètres de large. Il avait dû y passer une bonne heure. Cette nuit-là, le froid, quil considérait jusqualors comme un accident saisonnier de la nature, sembla plus vif et plus humiliant à Marcel.


  Il resta vingt jours sans sortir de la cellule. Au régime maigre. Les dix premiers jours, il eut droit quotidiennement à un quart deau et un gros morceau de pain. Les dix jours suivants, son ordinaire saméliora sensiblement. Il lui arriva même de manger de la viande que Loriot jetait par terre, à même le sol de la cellule. Marcel, à ce régime, perdit une dizaine de kilos.


  Un soir, Krapolski réintégra la cellule voisine. Mal en point lui aussi, après son évasion. Mais les deux copains purent reprendre leurs petites conversations nocturnes et leur moral remonta en flèche. Grasset, lAllemand, le compagnon dévasion de Marcel, les rejoignit peu après. Le coup de la cuillère, les chirurgiens de lhôpital de Bastia commençaient à le connaître et ils lui avaient ouvert lestomac de main de maître.


  Au bout de vingt jours, le lieutenant Albertini estima que Marcel avait suffisamment mijoté dans sa cellule et ordonna quil travaille. Loriot, Dutertre et Latasse assuraient la «reprise en mains»  cétait le terme officiel  des trois «fortes têtes». Le «Malgache» eut lidée de les attacher ensemble par des chaînes aux pieds.


  Comme ça, ils ne pourront plus tailler la route!


  Toute la Section dÉpreuve prit lhabitude de voir Grasset, Marcel et Krapolski courir ensemble, enchaînés les uns aux autres. Les cadres leur trouvèrent même des surnoms: «Le petit ménage à trois», «Les Dalton», «Les Pieds Nickelés». Mais celui qui samusait vraiment de cette situation, cétait Loriot. Il avait trouvé un gag qui faisait se plier de rire les disciplinaires les plus endurcis. La petite comédie avait lieu quand les trois hommes tapaient à la masse sur le rocher.


  Krapolski, viens à côté de moi!


  Disciplinaire Krapolski, puni de six mois de Section dÉpreuve, je viens à côté de vous, à vos ordres cheeeeef!


  Les deux autres, soudés par les chaînes, suivaient, tirés par le Polonais.


  Grasset et Terrier, je vous ai pas dit de venir. Retournez au travail!


  Bien sûr, ils entraînaient le Polonais avec eux.


  Krapolski, tu te fous de ma gueule? Je tai dit de rester ici!


  Krapolski revenait, tirant les deux autres par les chevilles.


  Grasset et Terrier, je vous avais dit de ne pas bouger. Une série denclume pour vous apprendre à obéir.


  Lenclume pesait soixante-dix kilos. Il fallait la soulever cinquante fois au-dessus de la tête. Sans lavoir souhaité, les «Dalton» étaient devenus les vedettes de la Section dÉpreuve. Le soir, à la «popote», à la troisième tournée de pastis, Loriot racontait leurs exploits aux autres «cadres».


  Girondi, un Italien de vingt-trois ans, rejoignit le trio en cellule. Il avait pourtant réussi le double exploit de sévader et de ridiculiser les cadres.


  Girondi avait été affecté à des travaux divers dans la Section dÉpreuve. Tantôt sous la responsabilité du sergent Dutertre, tantôt sous la responsabilité du sergent Negro, tantôt sous celle du sergent Bertos. Un après-midi litalien décida de profiter de cette confusion dans le cahier dordres. Il alla tout dabord se présenter au sergent Dutertre qui dirigeait une corvée à lextérieur de la Section dÉpreuve.


  Disciplinaire Girondi, puni de six mois de Section dÉpreuve, je dois me mettre aux ordres du sergent Negro!


  Dutertre acquiesça et lui fit signe de disposer. LItalien se présenta ensuite au sergent Negro qui travaillait, avec une équipe, à creuser une canalisation près du baraquement du groupe «rééducation».


  Disciplinaire Girondi, puni de six mois de Section dÉpreuve, je dois me mettre à la disposition du sergent Bertos pour laprès-midi, à vos ordres cheeeeef!


  Negro ne vit aucune malice là-dedans. Il demanda même à Girondi de se dépêcher de rejoindre son poste.


  LItalien se présenta à Bertos, qui faisait lui aussi creuser une canalisation, mais près de la porte de sortie.


  Disciplinaire Girondi, puni de six mois de Section dÉpreuve, je suis aux ordres du sergent Dutertre, à la tranchée extérieure!


  Sur un signe de Bertos, il franchit le portail au pas de gymnastique, une pelle sur lépaule et on ne le revit que huit jours plus tard. À cause dune boîte de petits pois.


  Girondi, réfugié dans le maquis, faisait chauffer une boîte de conserves dérobée dans une épicerie. Des paysans corses, méfiants, apercevant une fumée suspecte dans les broussailles, prévinrent les gendarmes qui vinrent cueillir litalien en plein déjeuner. Lui aussi fut ramené derrière la jeep du lieutenant Albertini. Dutertre, Bertos et Negro faisaient partie du comité de réception qui lattendait dans sa cellule.


  Relevez-vous et ramassez cette terre, nom de Dieu!


  Quand Latasse jurait, les coups ne tardaient plus. Et les disciplinaires sactivèrent, léchine courbée, la tête dans les épaules, tout leur corps tendu pour amortir au mieux les coups de manche de pioche.


  Les trois mousquetaires étaient quatre à présent. Il y avait Grasset lAllemand, Krapolski le Polonais, Girondi litalien et Marcel le Français. Une belle illustration de lEurope enchaînée. Sils ne pouvaient plus faire un pas lun sans lautre, lamitié ny jouait que pour très peu. Les chaînes qui unissaient leurs chevilles les rendaient inséparables.


  Cétait lépoque où les disciplinaires travaillaient à la «colline». Sisyphe le Corinthien lui-même aurait reconnu là la marque incontestable des Enfers. Le travail consistait à creuser dans le sol pour élever à côté du trou une colline de terre dune dizaine de mètres de hauteur. Quand la colline avait atteint un volume satisfaisant aux yeux des «cadres», les disciplinaires leffaçaient en commençant par son sommet et ils la transportaient dans un autre coin de la Section. Ainsi, la «colline» avait déjà fait plusieurs fois le tour du quadrilatère. Les disciplinaires affectés à ce travail déplaçaient la terre dans des «gamates», cest-à-dire des fûts ayant servi au transport de lhuile de moteur et contenant environ une cinquantaine de kilos. Ces «gamates» avaient ceci de particulier que leur rebord inférieur, celui qui reposait sur lépaule, était suffisamment tranchant pour attaquer les chairs. On vit même des tendons coupés par la ferraille.


  La «colline» constituait bien un travail infernal, jamais terminé, toujours recommencé, destructeur, inutile, absurde. Mais pour Grasset, Krapolski, Girondi et Marcel la «colline» sétait faite montagne. En effet, ils devaient remplir eux-mêmes leurs gamates de terre, les charger sur lépaule, descendre ou monter la «colline» selon quelle était en construction ou en destruction  au pas de gymnastique avec leurs cinquante kilos de charge, en synchronisant leurs mouvements de façon quaucun dentre eux ne soit déséquilibré par les chaînes qui le reliaient aux autres. Courir dans ces conditions, chargés comme des mulets et les pieds entravés par les chaînes communes tenait du prodige. Évidemment, leffet recherché par les «cadres» était souvent atteint. Et les gamates des quatre mousquetaires se retrouvaient une fois sur deux cul en lair. La punition  cinquante «enclumes» chacun  nempêchait rien. Leur aurait-on promis de leur couper le cou quils nauraient pu mieux faire.


  Ramassez cette terre et garde-à-vous! gueula encore le sergent Latasse.


  Les quatre disciplinaires, se servant de leurs mains comme de pelles, ramassèrent la terre quils avaient eu tant de mal à amener jusque-là. Puis ils se mirent au garde-à-vous.


  Terrier, à toi lenclume!


  Marcel souleva cinquante fois la masse de fonte et la passa à Girondi. LItalien compta lui aussi, en grimaçant, jusquà cinquante. Quand le tour de Krapolski arriva, le Polonais prit lenclume, la souleva au-dessus de sa tête et la balança le plus loin possible. Cest-à-dire quelle alla sécraser à deux mètres de là, aux pieds de Latasse qui fit un bond en arrière.


  Cest vraiment trop con, ce petit jeu, laissa tomber Krapolski en se crachant dans les mains.


  Latasse souffla si fort dans son sifflet que tous les cadres présents accoururent, le manche de pioche à la main, croyant à une révolte générale.


  Cet enfoiré a essayé de me balancer lenclume sur la gueule! En-cu-lé-va!


  Le sergent ponctuait sa phrase de coups de pieds dans le bas-ventre du Polonais qui esquivait du mieux quil pouvait.


  Fais-lui donc faire une heure de pelote! suggéra Loriot.


  Latasse, qui savait reconnaître ses maîtres même quand ils étaient ses subordonnés, approuva le caporal-chef.


  Krapolski, une heure de pelote!


  Naturellement, on ne le dissocia pas des trois autres.


  Grasset, Girondi et Marcel le suivirent fidèlement dans lharassant exercice, firent le même nombre de pompes que lui, marchèrent en canard comme lui, rampèrent comme lui. Les chaînes communes créaient une indescriptible communauté de souffrance. Girondi, surtout, prit très mal ce surcroît de travail.


  Salope de Polak! Ce soir, je te fais une tête au carré!


  Krapolski avança sa lèvre inférieure et leva un sourcil méprisant vers litalien.


  Ta gueule, Rital! Des mecs comme toi, jen chie tous les matins!


  Les deux hommes étaient en sang et ne tenaient plus sur leurs jambes flageolantes. Latasse et Loriot se marraient, le képi en arrière sur leurs crânes, comme le dimanche, après larrivée du tiercé, quand ils voyaient Hergott jeter ses tickets perdants à terre et les piétiner en les injuriant. Latasse et Grasset regardaient les deux disciplinaires se régler leur compte.


  Girondi avait attaqué le premier. Dailleurs, il avait insulté Krapolski tout laprès-midi, entretenant en lui avec une démesure toute latine une haine farouche qui venait enfin de se concrétiser. Dès que Latasse lui avait décadenassé ses chaînes, il sen était saisi et avait bondi sur le Polonais. Ce dernier, que Loriot désentravait, sétait lui aussi armé dune chaîne. Et les deux disciplinaires, comme des chevaliers ayant dérogé à leur rang et combattant à pied, se balancèrent à tour de rôle les lourds maillons sur la tête, dans les jambes, sur le torse.


  Deux minutes suffirent pour quils se neutralisent. Ils titubaient, prenant appui contre le mur, dégoulinant de sang et de sueur, la bave aux lèvres, exsangues. Chacun avait retrouvé sa langue maternelle pour insulter lautre, leurs connaissances du français savérant insuffisantes pour exprimer correctement leur haine réciproque. Mais ils ne faisaient plus que sinsulter. Toute force les avait quittés. Les chaînes pesaient des tonnes au bout de leurs bras ballants.


  Fini de rigoler, annonça Loriot. Girondi et Krapolski, une heure de pelote pour avoir semé le bordel dans les cellules.


  Loriot pensait quil nétait pas mauvais que les disciplinaires fassent de temps en temps leur propre police. Cela constituait même sa méthode favorite de gouvernement. Mais il fallait que même le vainqueur, si vainqueur il y avait, de ces «jugements de Dieu», sente quau-dessus de lui planait la loi suprême du «cadre».


  Les deux hommes partirent en courant, au milieu de la cour, sous les projecteurs, vers cette heure supplémentaire de souffrance. Ils avaient épuisé leur stock dinjures internationales. Et chacun deux en était à salir la mémoire de la quatrième génération de lautre.


  Quelle engeance! soupira Loriot.


  Grasset venait de fumer sa première cigarette depuis des siècles. Il sortit des chiottes en titubant, les yeux extatiques, la respiration bloquée sur la dernière bouffée. Les trois autres disciplinaires étaient restés debout, au garde-à-vous, devant la porte percée dun cœur romantique. Ils ne pouvaient pas bouger. Toujours les chaînes communes.


  Il régnait un intense trafic de cigarettes à la Section dÉpreuve. On échangeait les petits cylindres blancs contre nimporte quoi. Contre de la nourriture, contre la promesse de faire une partie du travail de lautre. Certains y mêlaient le trafic de leur corps. Contre cinq cigarettes, on pouvait leur faire lamour. Mais ni Grasset, ni Krapolski, ni Girondi, ni Marcel ne pouvaient encore accéder à ce trafic que les «cadres» toléraient plus ou moins selon leur humeur. Isolés le soir dans leurs cellules, les quatre disciplinaires napprochaient que rarement les autres.


  Le caporal Romero avait fourni la cigarette dont Grasset sétait délecté dans les chiottes. Les quatre hommes travaillaient à la colline. Ils avaient montré de la bonne volonté ce matin-là. Et puis, Loriot passait une visite médicale à Corte. Lambiance sen trouvait plus détendue. Romero, lEspagnol, était passé devant eux. Ostensiblement, il avait laissé tomber un mégot allumé long de quatre bons centimètres. Grasset sétait montré le plus vif. Sa main couverte de boue sétait abattue sur le mégot une fraction de seconde avant celle de Girondi. LItalien, malgré ses grognements furieux, navait rien pu faire, battu sur le fil. LAllemand sétait alors redressé, mis au garde-à-vous, cachant dans sa main droite repliée le mégot qui se consumait lentement en laissant échapper de lourdes volutes grises visibles à dix mètres.


  Disciplinaire Grasset, puni de six mois de Section dÉpreuve, je demande lautorisation daller chier, à vos ordres cheeeeef!


  Autorisation accordée, avait balancé Romero, complice.


  Autorisation accordée, à vos ordres cheeeeef!


  Et Grasset avait couru jusquaux chiottes, entraînant les trois autres disciplinaires derrière lui.


  Girondi, mauvais perdant, avait bien essayé de le faire tomber en bloquant brutalement la chaîne qui reliait sa cheville à celle de lAllemand. Rien à faire. La cigarette avait accompli un miracle. Grasset volait.


  Tu men fileras, Grasset? avait gueulé Marcel au risque dêtre entendu.


  Mes couilles! avait répondu lAllemand en sengouffrant dans les chiottes.


  Et les trois autres avaient attendu, au garde-à-vous devant la porte en bois, inspirant à pleins poumons les miasmes épouvantables de la fosse, mais porteuses aussi de cette odeur âcre et jouissive du tabac qui se consume.


  Le disciplinaire Tordjmann, un Allemand de vingt ans, avançait au pas de gymnastique. Tordjmann, pour toute la Section dÉpreuve, cétait «Toto». Un doux dingue, pas méchant pour deux sous. Il sétait fait prendre plusieurs fois à vider les poches de ses camarades, à Djibouti, et on lavait gratifié de trois mois de Section dÉpreuve. Il sagissait de ce quon peut appeler un «irresponsable». Lourd de corps et desprit, le grand Bavarois promenait sa carcasse disloquée, plantée dune tête bouffie quil nétait pas besoin dautopsier pour savoir quelle ne contenait rien dautre que du vent.


  Tout le monde jouait avec Tordjmann, qui sétait fait peu à peu lapparence et le comportement de lidiot du village. À la Section, on lui donnait des travaux légers à faire. Pas compliqués surtout. Creuser un trou. Le reboucher. Porter les outils à ses camarades. Aller chercher des bières au foyer. «Toto» paraissait être le seul disciplinaire heureux. Un sourire permanent sous ses yeux de Pierrot, il semblait toujours courir à la recherche de lui-même.


  Bref, «Toto» était jobard. Comme on dit à la Légion, il «gobait les mouches». Le bélier mascotte de la Section dÉpreuve pouvait se montrer jaloux. «Toto» avait pris sa place dans le cœur des cadres. Ils laimaient bien, les gradés. Ils ne le bousculaient jamais. Parfois même, ils jouaient avec lui. Tordjmann croisa le sergent Latasse au coin du baraquement des douches.


  «Toto», viens ici!


  Disciplinaire Tordjmann, puni de trois mois de Section dÉpreuve, à vos ordres cheeeeef!


  «Toto», rappelle-moi… Comment sappelle ta mère?


  Jai pas de mère, chef!


  Et ton père?


  Jai pas de père, chef!


  Bon… Bon… Et, comment ça sappelle quelquun qui na ni mère ni père?


  Un bâtard, chef!


  Et quest-ce que ça fait, à la Légion, un bâtard?


  Cinquante pompes, chef!


  «Toto», sans se départir de son sourire béat, plongea aux pieds de Latasse et fit sans broncher ses cinquante pompes. Il se releva, secoué dun gros rire idiot. Il aimait bien quon laime, Tordjmann. Il aimait bien quon le fasse travailler. Ça le rassurait. Dix mètres plus loin, Romero, qui avait observé la scène, larrêta à son tour.


  Ça va, «Toto»?


  Disciplinaire Tordjmann, puni de trois mois de Section dÉpreuve, ça va cheeeeef!


  Dis-moi, «Toto», je me demandais… Comment sappelle ta mère?


  Jai pas de mère, chef!


  Ton père alors?


  Jai pas de père, chef!


  Comment ça sappelle, daprès toi, quelquun qui na ni père ni mère? Un bâ…


  Un bâtard, chef! cria Tordjmann tout heureux davoir devancé le caporal.


  Bien. Et quest-ce que ça fait, un bâtard?


  Cinquante pompes, chef!


  «Toto» plongea et commença les pompes.


  Vas-y «Toto», tes le meilleur! lencouragea Romero.


  Tordjmann rougit du compliment et accéléra sensiblement lallure de ses pompes. Il se releva, fier comme un pape.


  Merci, chef!


  Depuis cinq mois, Marcel portait les chaînes la journée et dormait en cellule. Il avait fini par sy créer ses habitudes. Il en connaissait chaque recoin, chaque aspérité. Une petite pièce, même absolument vide, cache des tas de secrets lorsquon na rien dautre à faire que de les découvrir.


  Jusquà présent, hormis Krapolski, son voisin, Girondi et Grasset, Marcel navait eu que peu de contacts avec les autres disciplinaires de la Section. Même quand ils travaillaient ensemble à la «colline», ils ne sobservaient que très peu. Et linterdiction de parler bloquait toute tentative de faire connaissance. Et puis, lui, Marcel, porteur de chaînes, faisait partie de laristocratie des disciplinaires. Ne taille pas la route qui veut. Ça crée des jalousies, ces petits détails. Il se trouvait des disciplinaires pour se montrer jaloux des chaînes de Marcel. Il sen rendit compte le soir où il réintégra le groupe «rééducation».


  Terrier! Tas compris à présent?


  Oui mon lieutenant!


  Albertini nageait dans la douceur de vivre. Un très bon jour. Léquipe de hand-ball de la Section dÉpreuve avait battu celle de la CIS de Corte par quatorze buts à douze. Albertini avait marqué quatre buts. Loriot, toujours aussi poli, trois seulement. Il suffit finalement de peu de chose pour transformer latmosphère dun camp disciplinaire. Marcel se demandait quand même quel tour de salaud on allait encore lui jouer. Albertini le rassura tout de suite.


  Si je tai fait venir, cest pour te dire quon va te remettre dans le groupe «rééducation». Tu garderas les chaînes quelque temps encore. Pour quon soit bien sûrs que tu as compris. On verra dans un mois. Loriot, accompagnez-le!


  Le «Malgache» escorta directement Marcel jusquau baraquement du groupe «rééducation». Là, il le remit entre les mains dHergott.


  Tinquiète pas, Terrier, lui dit Loriot avant de le quitter. Je suis toujours ton ange gardien. Toi et moi, on ne se quitte plus.


  Marcel, qui croyait être débarrassé de Loriot, entra dans le baraquement de tôle ondulée sans aucun enthousiasme. Il regrettait presque sa cellule.


  Les disciplinaires du groupe se tenaient debout devant les tables, au garde-à-vous. Ils attendaient Hergott pour commencer. Marcel prit une place en vitesse. Les deux hommes entre lesquels il se faufila se poussèrent en marmonnant des injures.


  Hergott entra dans sa «cage à poule» grillagée et siffla une fois. Aussitôt, les disciplinaires plongèrent le nez dans leurs gamelles et lon nentendit plus que des déglutitions bruyantes et pressées. Nayant ni cuillère, ni fourchette, ni couteau, ils étaient obligés daspirer leur nourriture comme des porcs qui fouillent le sol de leur groin. Deuxième coup de sifflet. Tout le monde reposa sa gamelle. Tant pis pour ceux  rares  qui navaient pas terminé.


  Une heure de chant! annonça Hergott.


  Chacun prit place au pied de son lit, au garde-à-vous. Et pendant une heure, les disciplinaires chantèrent, les yeux vagues, absents.


  Coup de sifflet. Tout le monde au lit. Et Hergott éteignit lélectricité. Marcel allait se coucher lui aussi quand un grand maigre, au nez crochu et à la mâchoire chevaline, lui barra le passage.


  Tu sais quà cause de toi, on a eu droit à trois «corridas» la semaine dernière?


  Cétait vrai. À trois reprises, la semaine passée, Loriot avait trouvé que Marcel «ne branlait rien», selon sa propre expression. Il avait même observé que les «gamates» de terre quil transportait nétaient pas toujours pleines à ras bord.


  Au lieu de punir Marcel, il trouva plus habile de punir les autres disciplinaires. Ça vous casse un esprit de corps en moins de deux, ce genre de procédé. Et cest bon pour les «cadres». Avec ça, ils ont la certitude que les disciplinaires ne sentendent pas sur leur dos.


  Quest-ce que tu veux que ça me foute, répondit Marcel en écartant du bras le grand mec à la mâchoire chevaline.


  Il allait se hisser jusquà son lit, lorsquil sentit quon le retenait par les pieds. Marcel se laissa retomber à terre. Ils étaient trois cette fois. Lobscurité ne permettait pas de mettre un nom sur leurs visages.


  Faut pas te croire tout permis parce que tas les chaînes! fit lun deux.


  Cest lui qui donna le signal de la curée. Une dizaine de disciplinaires accoururent et tombèrent sur Marcel qui avait saisi un tabouret pour se protéger. Il ne put rien, submergé par le nombre. Et les autres ne labandonnèrent par terre que lorsquils eurent la certitude quil était bien assommé.


  Depuis sa «cage à poule», Hergott navait rien perdu de la scène. Il se fâcha, pour la forme.


  Terrier, une heure de pelote pour tapprendre à foutre le bordel au groupe!


  Deux ou trois seaux deau réveillèrent Marcel qui suivit docilement Hergott dans la cour.


  9


  Faucon se tenait au garde-à-vous tout en haut de la butte de terre. Grand, très maigre, un visage denfant soucieux. À ses pieds enchaînés, les autres disciplinaires saffairaient, la gamate sur lépaule, la pelle ou la pioche à la main. À quelques mètres de là, un groupe cassait les cailloux à coups de masses et des hommes ramenaient au pas de course sur la colline de pleines brouettes de gravillons.


  Un cordon de «cadres» encerclait le pied de la colline. Tous étaient là, mains derrière le dos, un gourdin à proximité: Dutertre, Latasse, Negro, Bertos, Romero, Retter, Loriot et les autres. En principe, un par disciplinaire, chacun couvant dun œil inquisiteur le poulain dont il avait la charge. Retter, lui, ne quittait pas Faucon du regard.


  Un cas, ce disciplinaire. Entré au début du printemps à la Section dÉpreuve pour «insultes répétées envers des supérieurs», il avait, depuis, passé son temps à dire «non». Il refusait catégoriquement dentrer dans le système répressif, de sen faire le complice. Sa révolte, toute passive, consistait en une définitive inertie. Les seuls gestes quil ait faits lui avaient servi à se nourrir. Et encore, faiblement. «Faucon, tape à la masse!» «Non sergent!» «Faucon, cinquante pompes.» «Non sergent!» Et rien navait pu changer son attitude dun iota. Ni les coups, ni les jours de cellule à poil, sans manger, ni les rallonges de punition. Albertini lui-même avait dû renoncer.


  «On peut quand même pas le fusiller, cet enculé!», tonnait, le soir, à la «popote», le caporal Retter qui avait la charge de ce disciplinaire français de vingt-quatre ans. Pour la première fois, un homme leur posait un vrai problème. La Légion, qui avait percé des montagnes à la main, qui avait livré les combats les plus héroïques, nallait quand même pas capituler devant un «cabochard». Toujours est-il quun mois après son entrée à la Section dÉpreuve, le cas Faucon navait pas encore trouvé de solution. On laurait tué sur place, mais on ne lui aurait pas fait déplacer un caillou.


  «Puisquil ne veut rien foutre, on va le gâter», avait proposé Loriot. Et les «cadres» avaient fini par décider que Faucon resterait debout, au garde-à-vous, toute la journée, sur les lieux de travail.


  Faucon, du haut de sa butte de terre, vit lhorizon tournoyer. Les oliviers et les châtaigniers prirent à ses yeux fous une insoutenable vitesse giratoire. Le disciplinaire se laissa tomber.


  Relevez-le! gueula Retter.


  Quatre hommes se précipitèrent sur Faucon, le prirent sous les aisselles et le remirent debout.


  Faucon, reprends ta place en haut de la butte!


  Silencieusement, muet  il ne sétait non plus jamais présenté réglementairement  le disciplinaire se hissa péniblement au sommet de la «colline» de terre.


  Reprenez le travail!


  De nouveau, les pelles raclèrent le sol, les lourdes gamates se remplirent sur les épaules déchirées; les disciplinaires, au pas de gymnastique, déplaçaient la «colline» dune vingtaine de mètres. Faucon, lui, demeurait immobile sur la butte. Jusquà ce que son socle de terre seffrite sous les coups de pelle et de pioche et quil tombe, sans quitter sa position de garde-à-vous, raide comme un bateau qui sombre.


  Faucon, relève-toi!


  Le disciplinaire remonta sur son socle qui sétait abaissé dun bon mètre. La tête lui tourna presque aussitôt. Quatre heures quil restait ainsi immobile. Il battit lair de ses deux bras, cherchant un appui quil ne trouva pas et retomba, le nez dans la terre gluante.


  Terrier! Krapolski! Relevez-le!


  Marcel sapprocha de Faucon, le prit sous un bras. Le Polonais en fit autant de lautre côté. Faucon murmura quelque chose pendant quils le traînaient jusquau sommet de la butte de terre.


  Quoi? grogna Krapolski entre ses dents.


  Marcel, tout en marchant, approcha son oreille des lèvres blêmes et craquelées de Faucon.


  Les gars, soyez chouettes, envoyez-moi à lhôpital…


  Ces conneries… lança Krapolski.


  Ils le redressèrent sur son pic de terre mouvante où il trouva un équilibre précaire. Les deux disciplinaires navaient pas tourné le dos que déjà Faucon se laissait à nouveau glisser en bas de la butte.


  Terrier, Krapolski, relevez-le!


  Marcel souleva Faucon. Un peu plus brutalement cette fois. Il en avait marre. Krapolski en avait marre. Tout le monde en avait marre de Faucon. Même les disciplinaires se désolidarisaient de lui. Ils ne comprenaient pas bien son entêtement tout passif. Ils auraient peut-être soutenu un révolté véhément.


  À leur décharge, il faut dire quà cause de lui, à cause de son refus de travailler, le groupe «rééducation» avait droit à une «corrida» ou deux par soirée. Le fameux principe de Loriot. Ne pas châtier les coupables, mais punir ses camarades. La politique des otages.


  Marcel venait juste de sendormir après une heure de chant et une série dobus. Il sétait jeté en travers de son lit, sans même le défaire. Trop crevé.


  Comme dans un mauvais rêve, il entendit des coups de sifflet. Il remua un peu et se rendormit. Les coups de sifflet se firent plus autoritaires. Cette fois, il se redressa et aperçut les autres disciplinaires qui sétaient déjà mis au garde-à-vous au pied des lits. Retter, Loriot et Romero sifflaient à perdre haleine.


  Tout le monde dehors! Corrida! Et noubliez pas de remercier votre copain Faucon!


  Au pas de gymnastique et à la queue-leu-leu, les disciplinaires quittèrent le baraquement et, dociles comme des lions déchus, édentés et bien dressés, ils se mirent à tourner en rond, en courant au milieu de la cour.


  La «corrida» se composait de trois parties bien distinctes. Une, les disciplinaires quittaient le baraquement, nus, et pendant ce temps, les «cadres» démolissaient les lits, mélangeaient les draps, les couvertures et les paquetages au milieu de la pièce.


  Deux, les disciplinaires tournaient en courant à lextérieur, jusquà ce quun «cadre» décide den finir. Ça pouvait durer dix minutes comme ça pouvait durer une heure. Ils appelaient ça la «Piste aux Etoiles», du nom dune célèbre émission de télévision sur le cirque.


  Trois, les disciplinaires rentraient et devaient refaire leurs lits, retrouver chacun son paquetage et le présenter à linspection bien «au carré».


  Une «corrida» pouvait raccourcir de deux heures le sommeil déjà insuffisant des disciplinaires{25}. Généralement, vicieux, les cadres attendaient minuit pour en donner le signal, les surprenant ainsi quelques minutes à peine après leur assoupissement. Régulièrement, les «corridas» étaient suivies de séries de pompes pour ceux qui navaient pas montré assez de zèle. Ce fut le cas de Marcel ce soir-là.


  Terrier, gueula Loriot, cinquante pompes! La prochaine fois, tu feras attention à mieux présenter ton paquetage.


  Quand Marcel se hissa dans son lit, il était presque 2heures du matin. Il sendormit comme une brute. À 3heures, Retter et Romero, saturés de bière, firent une autre incursion dans la chambrée en sifflant à pleins poumons. Quelques coups de bâton firent taire les récalcitrants qui grognaient des injures. Et tout le monde repartit à poil tourner dans la cour tandis que les deux caporaux sen donnaient à cœur joie avec les lits et les paquetages.


  À 4heures, les disciplinaires rentrèrent. Cette fois, il ny eut pas de séries de pompes. Les cadres, congestionnés, montraient des signes de fatigue. Et le réveil avait lieu une heure et demie plus tard.


  Au matin, les disciplinaires, harassés par cette nuit de folie, montrèrent peu denthousiasme à chanter au pied du mât-drapeau. Quelques coups tombèrent au hasard sur les têtes et les gradés distribuèrent une bonne dizaine dheures de pelote.


  Faucon, enchaîné, quon avait tiré de sa cellule, était demeuré ostensiblement muet tout le temps que ses camarades avaient chanté. Mais lui, constituait un cas «clinique» pour les cadres. La joie quils auraient éprouvée à lui taper dessus, ils la reportèrent entièrement sur les autres disciplinaires.


  Pelles, pioches et gamates! hurla Latasse.


  Cela signifiait quils allaient encore se payer une journée de «colline». La déplacer une fois de plus. Combien de tours du camp avait-elle déjà faits, cette montagne de terre?


  Les disciplinaires gagnèrent au pas de gymnastique, à la queue-leu-leu, chacun accroché à lépaule de celui qui le précédait, les râteliers doutils, tout au fond de la Section. Et le travail absurde recommença. Les mains, rongées par les ampoules, reprirent contact avec les manches en fer des pioches et des pelles. Les épaules meurtries reçurent à nouveau les lourdes et tranchantes gamates. Faucon, comme à laccoutumée, se dressa au garde-à-vous en haut de la butte, drapeau dérisoire, souillé et loqueteux.


  Vers 11heures, coups de sifflet. Le travail sarrêta et tous les disciplinaires sinterrogèrent du regard. Quelle mouche venait encore de piquer les cadres?


  Faucon, à genoux! gueula le caporal-chef Alban.


  Faucon obéit, lair ailleurs. Il sagenouilla au pied de la butte. Et les disciplinaires reçurent lordre de vider dorénavant sur lui leurs gamates de terre. Ils le firent, sans se poser dautres questions.


  Vers 11h30, la pluie se mit à tomber. Faucon resta agenouillé. Son visage, couvert de boue noirâtre, laissait apparaître des filets de sang que la pluie diluait. Des cailloux lavaient blessé à la tête. Mais il ne bougea pas dun millimètre, immobile comme un sphinx de pierre. Quand la terre arriva à hauteur de sa poitrine, Alban lui ordonna de se relever et de sagenouiller un peu plus loin. Les disciplinaires tournèrent à nouveau en courant autour de lui, chacun lui déversant sa gamate de terre mouillée sur la tête.


  À midi, le groupe «rééducation», au garde-à-vous autour des tables, commença à manger au coup de sifflet. Faucon, lui, lobus de vingt kilos dans les bras, regardait faire ses camarades.


  Tu boufferas pas tant que tu travailleras pas! avait décrété Alban, qui surveillait le repas.


  Après lobus, Faucon dut faire le «crapaud». Cela consistait à rester en équilibre à un mètre du sol, écartelé, le corps en suspension, les extrémités des membres reposant sur quatre tabourets. Sous le corps du disciplinaire, un obus à logive pointue qui lui rentrait dans le ventre à la moindre défaillance.


  Faucon ne put supporter cette position plus de deux minutes. Il se laissa aller tout à coup, et sans le réflexe du caporal Alban qui balança lobus dun coup de pied, il se serait sérieusement blessé au ventre. Laprès-midi sannonçait des plus sinistres. En fait, il constitua une véritable torture pour tous.


  Dorénavant, cest Faucon qui vous commandera! décida Loriot après la reprise du travail.


  Personne ne voyait où il voulait en venir. Le «Malgache», pourtant, se montrait sûr de son fait. Faucon regagna le sommet de la «colline».


  Dis-leur daller plus vite à ces enculés! gueula Loriot.


  Plus vite, enculés, répéta Faucon dune voix neutre.


  Dis à Terrier de courir.


  Terrier, cours!


  Interdits, les disciplinaires ralentirent la cadence comme un seul homme. Loriot distribua quelques coups de manche de pioche pour montrer quil ne plaisantait pas.


  Dis à Krapolski de faire cinquante pompes pour lui apprendre à parler!


  Krapolski, dit Faucon, cinquante pompes!


  Compte-les toi-même, Faucon, hurla Loriot. Cest toi le chef de ces enculés!


  Faucon descendit de sa butte et se plaça à côté du Polonais qui sétait jeté à terre.


  Krapolski, cinquante pompes, répéta-t-il. Une… deux…


  Le Polonais serrait les dents.


  Cette ordure de Faucon qui joue les chefs à présent, râla-t-il. Il va pas sen tirer comme ça…


  Faucon, sur ton perchoir, et dis-leur daccélérer la manœuvre!


  Faucon se hissa péniblement jusquau sommet de la butte.


  Plus vite, gémit-il.


  Marcel sapprocha de lui avec sa gamate pleine sur lépaule. Il la lui déversa sur les pieds en lui décochant un coup de coude au passage.


  Si tu continues, murmura-t-il, il va tarriver des bricoles.


  Cinquante pompes à Terrier pour avoir parlé! triompha Alban.


  Terrier, cinquante pompes, transmit Faucon qui redescendit de son piédestal et compta les tractions avec Marcel.


  Le petit jeu dura tout laprès-midi. Faucon avait distribué cinq cents pompes environ, à son corps défendant. Loriot lavait obligé à faire accélérer les rotations de gamate jusquà un point que les disciplinaires navaient jamais atteint. Le soir, il fallut que tous les gradés sy mettent pour leur enlever Faucon des mains. Girondi et Krapolski, réconciliés par la haine, voulaient létrangler sous la douche. La nuit ne fut pas plus clémente que le jour. Deux «corridas». Les disciplinaires étaient brisés. Tous avaient le même nom sur les lèvres, synonyme de vomissure: Faucon. Pour un peu, Loriot aurait passé pour une victime.


  Le lendemain était un dimanche. Les disciplinaires, toujours sous les ordres de Faucon, travaillèrent toute la matinée à la «colline».


  Envoyez-moi à lhôpital, les gars, supplia Faucon à plusieurs reprises.


  Daccord, on va se démerder, finit par dire Krapolski qui passa le mot à ses camarades.


  Mais la surveillance trop sévère ne leur permit pas de mettre leur projet à exécution. Bayern, lAllemand, essaya tout de même de casser une jambe de Faucon avec sa masse. Il ne réussit quà lérafler, lui arrachant un hurlement de douleur.


  Laprès-midi était consacré au raccommodage des vêtements à lintérieur du groupe. Faucon, lui, fut enfermé en cellule. Vers 5heures, les disciplinaires repassèrent avec application les vêtements des gradés. Après le repas, ils durent, comme dhabitude, cirer le sol cimenté. À 22h30, sur lordre de Loriot, de garde cette nuit-là, ils se déshabillèrent et chantèrent trente minutes durant, au garde-à-vous. Ensuite, pendant quinze minutes, Loriot leur fit exécuter des mouvements dassouplissement. Enfin, vers 23heures trente, ils purent se mettre au lit.


  Pas longtemps. À minuit pile, des coups de sifflet stridents réveillèrent tout le monde. Cétait Faucon, enchaîné, que poussait Loriot dans le dos. Il était blême, avec son sifflet à la bouche. Blême et chancelant.


  Corrida, les gars, dit-il en sifflant encore.


  Loriot lui ordonna de défaire lui-même tous les lits et dapporter draps et couvertures au milieu de la pièce. Puis, le caporal-chef sortit précipitamment, sans commander aux disciplinaires daller tourner dehors. Tous comprirent que le moment était venu et que les cadres approuvaient ce quils allaient faire.


  Krapolski sapprocha de Faucon, une couverture à la main. Il en recouvrit le disciplinaire, et dun croc en jambe, le fit tomber à terre. À ce signal, chacun se rua sur le malheureux Faucon. À coups de pieds, de poings et même de tabouret, ils tapèrent sur la masse mouvante recouverte dune couverture. Faucon poussait des gémissements étouffés. Mais à aucun moment il ne demanda aux autres darrêter de taper.


  Tu vas y partir, à lhôpital, hurlait Girondi, hors de lui, et qui tapait sur la tête de Faucon à coups de «rangers».


  Dix minutes plus tard, Loriot, Retter, Romero et Alban, entrèrent en courant, feignant la surprise.


  Si vous lavez tué, vous allez le payer!


  Ils soulevèrent la couverture. Faucon, méconnaissable, le visage ensanglanté, geignait doucement à terre.


  Terrier et Hilger, ramenez-le en cellule!


  Les deux disciplinaires désignés traînèrent Faucon jusquaux «frigidaires». Sans ménagement pour le corps désarticulé. Il y avait tant de haine en eux. Ils le déshabillèrent eux-mêmes, lui arrachant rageusement ses vêtements.


  Allez le passer sous la douche, ordonna Loriot, qui dut prendre peur en voyant Faucon, toujours évanoui et couvert de sang.


  Quand ils le ramenèrent des douches, les deux disciplinaires nétaient toujours pas calmés. Ils allèrent de leur propre initiative remplir deau une gamate quils déversèrent sur le sol de la cellule. Et ils poussèrent le raffinement jusquà poser une serpillière contre la porte pour que leau ne sorte pas de la cellule et que Faucon puisse patauger dedans toute la nuit, qui était froide.


  Ils ne se couchèrent quà 4heures du matin, après avoir rangé la chambre, refait leurs lits et leurs paquetages. Loriot, pour une soirée, avait trouvé des complices. Les victimes sétaient faites bourreaux.


  «Faucon Philippe, matricule 149663, SE{26}, plaie par coup de couteau, fosse lombaire gauche. Évacué sur Bastia.» Cest ce que note le médecin de linfirmerie de Grossetti, à Corte, au feuillet75 du registre des «consultants».


  Doù vient ce coup de couteau? Pas des disciplinaires, puisquil est bien évident quils ne disposaient pas darmes et devaient déchiqueter la viande avec leurs dents. Ils se sont contentés de battre Faucon, excédés par les punitions et cédant à sa propre volonté. Ce coup de couteau, il la reçu dans la nuit du11 au 12mai 1973 puisquil a été transporté à linfirmerie au matin du12. Or, il a dormi en cellule cette nuit-là. Et qui pouvait ouvrir les portes des cellules?


  Que les disciplinaires organisent leur propre justice était donc implicitement admis par les cadres. Ainsi, les hommes, punis par leurs compagnons de misère, se sentaient-ils plus isolés, plus traqués. Ils navaient nul endroit où ils puissent respirer en paix. Ni pendant le travail, ni pendant le repos puisqualors les disciplinaires prenaient de leur propre chef la relève répressive des cadres. Cela créait dans le groupe une division très profitable à lordre. Mais sur un plan strictement humain, ces méthodes constituaient quelque chose de répugnant. Quand les victimes sérigent en juges, on nest jamais loin de labus de pouvoir.


  De plus, cette justice sans loi ouvrait la porte à tous les abus. Il nétait pas nécessaire de voler des mégots à un copain ou de refuser de travailler pour se trouver puni par les autres disciplinaires. Parfois, un défaut physique  une sale gueule  faisait prendre pour cible le «canard noir» de la couvée.


  Nacrer, toi quas un grand pif, tu dormiras aux chiottes ce soir! disait un autre disciplinaire avec lapprobation silencieuse de la chambrée.


  Dormir dans les chiottes était considéré comme la punition la plus pénible et la plus humiliante. Il fallait que le «puni» pose sa tête au-dessus de lorifice à la turque, recroquevillé sur le ciment glacé et humide durine, respirant toute la nuit les effluves les plus exécrables. Dautre part, il devait, plusieurs fois par nuit, laisser la place à ceux qui avaient un besoin urgent. Comme il ny avait quun WC pour quarante hommes, le «puni» le plus chanceux était réveillé une vingtaine de fois. Sans compter ceux qui ne prenaient même pas la peine de le réveiller et qui lui urinaient purement et simplement sur le visage. Pour lempêcher de sortir, les autres disciplinaires coinçaient la porte avec des tabourets.


  Charles Nacrer, un disciplinaire belge, devint un habitué des chiottes. Dabord parce que la nature lavait affublé dun nez ridiculement long. Ensuite parce que, battu par les cadres, rejeté par les autres disciplinaires, il ne mettait pas au travail toute lardeur voulue. À cause de lui, les punitions pleuvaient sur le groupe. Après une semaine entière passée à dormir dans les chiottes, Nacrer subit le sort de Faucon. Un soir, toute la chambrée lui tomba dessus. Seulement, il se protégea mieux que les autres ou plus simplement il fut lobjet de moins de haine.


  «Nacrer Charles, matricule 145090, SE, petite plaie du cuir chevelu, soins faits», peut-on lire dans le registre dinfirmerie de Grossetti. Un coup de tabouret amorti par une couverture. Mais Nacrer revint au groupe dès la fin de la visite. Et il ne dut son salut quà larrivée à la Section dÉpreuve dune autre tête de Turc.


  Tiens, voilà un bouquin, va te branler aux chiottes!


  La masturbation constituait pour le sergent-chef Host Wagner la récompense suprême quil pouvait accorder à un disciplinaire ayant montré de la bonne volonté au travail. Il sortait alors de la poche de son treillis une revue pornographique et la balançait au pauvre bougre qui ne manquait jamais une pareille occasion de se «distraire».


  Disciplinaire Untel, je vais me branler aux chiottes, à vos ordres cheeeeef!


  Et, au pas de gymnastique comme il se doit, la revue bien cachée sous sa veste, le disciplinaire allait saccorder quelques moments de joie dans la petite cabane en planches.


  Contrairement à ce quon peut penser, la vie sexuelle des disciplinaires nétait pas éteinte, leur corps de vingt ans navait rien oublié malgré les coups et la fatigue. Et lhomosexualité fleurissait.


  Terrier, tu dors?


  Marcel releva la tête de loreiller. Il venait dêtre admis à linfirmerie de Grossetti pour une angine. Il ne se montrait pas mécontent de ce repos inespéré, même si les barreaux quon avait fixés à toutes les issues, après sa première évasion, lempêchaient de penser à tailler la route. Dans le lit voisin du sien, Rache, un Espagnol admis pour une foulure au poignet droit. LEspagnol répéta sa question:


  Tu dors?


  Linfirmier de garde avait éteint le plafonnier depuis environ un quart dheure. Dans les autres lits, les malades semblaient dormir.


  Quest-ce que tu veux?


  Tas pas une sèche?


  Marcel souleva son matelas et en tira une cigarette toute aplatie. Il la coupa en deux avec précaution. Il manipulait de lor. Mais au moment de tendre le mégot à lEspagnol, une idée folle lui traversa lesprit. Et son cœur se mit à cogner plus fort. Il connaissait bien ce genre démotion. La dernière, cétait Maria, à Ajaccio, qui lavait motivée. Rache était plutôt beau. Petit, les membres et le torse frêles, un peu efféminé, il dégageait un charme très équivoque.


  Daccord, dit Marcel. Je te file une sèche, mais tu viens coucher avec moi.


  Lautre inspecta rapidement la pièce du regard et se glissa dans le lit de Marcel.


  Donne la sèche dabord! chuchota-t-il comme une putain confirmée avant dôter son pyjama.


  Revenus à la Section dÉpreuve, Marcel et Rache poursuivirent ces relations privilégiées. Le plus souvent la nuit, aux chiottes, debout. Cétait moins risqué que dans un lit où le cadre de garde aurait pu les surprendre.


  Marcel en avait parlé à dautres disciplinaires qui commencèrent eux aussi à faire les yeux doux à Rache. Du coup, devant laffluence, il monta ses tarifs de une à cinq cigarettes. Pourtant, il avait de la concurrence. Le groupe rééducation compta jusquà cinq «femmes». Suivant la loi de loffre et de la demande, le tarif redescendit à trois cigarettes.


  Vers la fin du mois de juillet, la Section dÉpreuve connut trois ou quatre jours dintense agitation. Le colonel Fouroux  aujourdhui général de brigade  commandant le Groupement de la Légion étrangère, devait inspecter la Section disciplinaire. Ce fut pour les «cadres» loccasion de donner la pleine mesure de leurs capacités.


  Les disciplinaires, sans cesse poursuivis par des coups de gueule monumentaux, narrêtèrent plus de courir que pour se jeter à quatre pattes afin de nettoyer la cour. Ils avançaient en rangs serrés, au coude à coude, les yeux au ras des gravillons, comme un énorme aspirateur à quarante bouches. Derrière eux, les encourageant de la voix et du pied, les gradés au grand complet vérifiaient sils navaient rien oublié. Une seule allumette ou un vestige de mégot laissé de côté et toute la Section revenait en courant au point de départ pour replonger la tête dans les cailloux. Le soir, après le dîner, les disciplinaires repassaient les uniformes des cadres et rapiéçaient les leurs. Des journées de dix-huit heures.


  Tout fut repeint, tout fut astiqué, tout redevint comme neuf. Enfin, le grand jour arriva. Les disciplinaires en avaient assez bavé pour gagner le droit de contempler le «big boss» de la Légion.


  Son hélicoptère le déposa presque à la porte de la Section dÉpreuve. En trois enjambées, le colonel Fouroux fut dans lenceinte. Il sarrêta un instant.


  La cour était partagée en deux. Dun côté, les cadres en tenue de parade, de lautre côté, leur faisant face, les disciplinaires en treillis propre. Albertini présenta les sous-officiers à Fouroux qui les salua au pas de charge. Arrivé devant les disciplinaires, il ne parut sintéresser quà ceux qui portaient les chaînes.


  Ton nom? demanda-t-il dune voix cassante.


  Disciplinaire Terrier Marcel, puni de six mois dÉpreuve pour tentative de désertion, à vos ordres, mon colonel!


  Pourquoi les chaînes?


  Disciplinaire Terrier Marcel, puni de six mois de Section dÉpreuve pour tentative de désertion, deux tentatives dévasion, à vos ordres mon colonel!


  Krapolski, Bayern, Girondi, Grasset, y passèrent eux aussi.


  Bon, fit le colonel apparemment satisfait, si vous avez les chaînes, cest que vous les avez méritées!


  On aurait dit quil sagissait de décorations.


  Cinq minutes plus tard, il remontait dans son hélicoptère après avoir, comme le veut la simple politesse, félicité Albertini pour la «tenue de ses hommes». Disciplinaires et gradés ne purent sempêcher de se sentir frustrés. «Veni, vidi.» Il était venu. Il avait vu. Mais cétait tout. Il manquait une conclusion.


  Les grandes pales de lhélico battirent lair et couchèrent les branches des oliviers. Au pas de gymnastique, les disciplinaires repartirent à lassaut de la «colline» maudite.


  Quelques mots de vrai chef auraient suffi peut-être à leur faire admettre quils avaient eu tort de fauter «contre lhonneur et la discipline». Mais lattitude de Fouroux leur donnait raison. Dieu, descendu cinq minutes dun hélicoptère, Dieu pressé, Dieu sûr de lui, Dieu dailleurs, ne pouvait pas comprendre ce qui agitait le cœur des petits hommes. Et ils se retrouvèrent seuls face à leurs problèmes.


  Merde, mais cest moi!


  Marcel navait pu retenir une exclamation. Il nettoyait la chambre du sergent Bertos, le matin, avant de regagner son poste de travail. Il ne détestait pas cette corvée qui présentait lexceptionnel avantage de lui permettre de sapprovisionner en cigarettes. Marcel les volait sans scrupule dans les tiroirs du petit meuble de chevet. Quand il ne trouvait pas de cigarettes, il vidait le cendrier dans sa poche. Bertos possédait une réputation de grand fumeur et il laissait dimpressionnants mégots partout où il passait.


  Mais ce matin-là, ce furent des photographies que Marcel trouva dans le tiroir. Celles que le sergent avait prises le jour de sa deuxième tentative dévasion, quand il jouait les «trappeurs» sous les ordres dAlbertini et de Loriot. On le voyait nu, ensanglanté, au garde-à-vous dans la neige. Il y avait quatre photos en tout. Marcel les reposa à leur place. Bertos sapercevrait de leur disparition et le disciplinaire préféra continuer à fumer.


  Coups de sifflet autoritaires dans la cour. Marcel partit en courant aussi vite que ses chaînes le lui permettaient, vers le tas de tuiles qui lattendait sous une soupente, au fond de la Section. Quatre tonnes de tuiles quil fallait concasser, transformer en farine afin den recouvrir le court de tennis destiné aux officiers de la Minoterie.


  Terrier, tu tentraînes à courir avec tes chaînes pour tailler la route?


  Loriot ne manquait pas une provocation. Au fond de lui-même, sans doute, il devait souhaiter ardemment que Marcel tente encore une fois de sévader. Ça laurait conforté, lui, Loriot, dans lidée quil avait quun disciplinaire nest jamais assez cassé.


  Marcel retrouva Bousicaut, Grasset et Krapolski. Il prit une «dame» de vingt kilos et commença le concassage des tuiles. Pas nimporte quel concassage. Loriot se trouvait à un mètre deux pour sassurer quil se déroulait bien dans les règles. Le disciplinaire devait soulever la «dame» jusquà hauteur de la ceinture et la laisser retomber sur les tuiles. Si la «dame» ne montait quà hauteur des genoux, le coup nétait pas bon et Loriot intervenait. La norme avait été fixée à deux gamates de farine de tuile par jour. Tant que cette norme nétait pas atteinte, les quatre disciplinaires continuaient le travail. Quand la nuit tombait, on les attachait tous les quatre ensemble.


  Il leur arriva de travailler ainsi jusquà 23heures. Albertini, il est vrai, avait donné sa parole au colonel Piramal, commandant la Minoterie, que «ses hommes» termineraient le travail en un mois. Et une parole de lieutenant, ça vaut bien lépuisement de quatre disciplinaires.


  Grasset, pour sa part, nen pouvait plus. La «dame» constituait un travail plus pénible encore que la masse. Un après-midi, dans un geste désespéré, il laissa retomber la lourde plaque de fonte sur son pied. Il comptait bien se broyer suffisamment les os pour être réformé. Douleur perdue. Il ne fit que quelques jours dinfirmerie et il revint à la Section dÉpreuve avec le motif suivant: «Tentative de mutilation volontaire.» Ça lui promettait de beaux jours avec Loriot.


  Marcel regarda la paume de ses mains, déchirée, brûlée, ensanglantée. Il hésita un instant à reprendre le manche de la «dame». Loriot, à côté de lui, nhésita pas.


  Terrier, quest-ce que tu branles?


  Disciplinaire Terrier, puni de neuf mois de Section dÉpreuve, jai mal aux mains, à vos ordres, cheeeeef!


  Bon… Cinquante pompes, là, dans leau, ça te fera circuler le sang.


  La flaque deau avait gelé pendant la nuit. La série de pompes dura une dizaine de minutes. Quand il retira de leau ses mains bleuies, Marcel, effectivement, navait plus mal. Le froid les avait anesthésiées.


  Tu vois que javais raison, pérora Loriot.


  Mais quelques minutes plus tard, la douleur revint, beaucoup plus forte, lancinante. Marcel, dans un geste de colère, balança la «dame» loin de lui. Le Malgache ne perdit pas son calme pour autant.


  Terrier, vingt-cinq fois la colline avec lenclume!


  Marcel prit lenclume, chargea ses soixante-dix kilos sur lépaule droite et commença lascension. Il devait monter la colline avec lenclume, redescendre de lautre côté, effectuer le demi-tour de la butte de terre afin de se retrouver à son point de départ, annoncer à voix haute le nombre de tours accomplis et recommencer lascension.


  Au dixième tour, leffort trop violent le terrassa. Son cœur semballa tout dun coup. Les battements désordonnés saccélérèrent, semblant ne jamais devoir atteindre leur paroxysme, se répercutant jusque dans sa tête. Marcel chercha en vain sa respiration. Ses yeux se voilèrent et il tomba. Lenclume dévala la pente jusquaux pieds de Loriot. Quand le caporal-chef vit les yeux révulsés de Marcel, il prit peur. Il envoya Krapolski chercher de leau et en aspergea le disciplinaire évanoui.


  Albertini, qui passait par là, demanda:


  Quest-ce quil a?


  Une défaillance, mon lieutenant.


  Grave?


  Je ne crois pas, mon lieutenant. Cest Terrier!


  Bon, foutez-lui la paix pour la matinée.


  On appuya Marcel contre un tronc darbre et jusquà midi, on le laissa récupérer.


  Après le repas, Loriot appela Marcel qui avait repris sa dame.


  Terrier, tu mas pris pour un con ce matin, mais tu vas le payer…


  Le «Malgache» nétait pas près de digérer la réflexion dAlbertini. Il attendit loccasion. Elle se présenterait forcément. Quelques minutes plus tard, la «dame» glissa malencontreusement des mains de Marcel et atterrit mollement sur le tas de poudre de tuile.


  On va vérifier que tes reins sont plus solides que tes bras, Terrier!


  Loriot obligea le disciplinaire à se coucher en travers dune tranchée de canalisation large dun mètre cinquante environ. Marcel sentit que le «Malgache» lui marchait dessus, dansant même un instant sur ses reins.


  Cest OK les gars, vous pouvez y aller!


  Krapolski, Grasset et Bousicaut durent suivre lexemple du caporal-chef. Lépreuve, pour Marcel, savéra plus humiliante que difficile. Il se releva calmement et reprit sa place au travail. Dans laprès-midi, Loriot le gratifia encore de cinq ou six séries de cinquante pompes, puis il sembla sen lasser et la fin du travail le surprit en train de somnoler, appuyé confortablement contre laile dun «GMC».


  À minuit, corrida. Loriot, cette fois, semblait survolté. Il avait dû ingurgiter quelques dizaines de bières au foyer.


  Tout le monde dehors! Piste aux étoiles!


  Les disciplinaires tournèrent en courant devant le bâtiment, sous la surveillance de Romero et Alban. À lintérieur, Loriot, Retter, Latasse et Dutertre sactivaient à mélanger draps et couvertures. À minuit trente, Romero et Alban firent rentrer les disciplinaires, lesquels, avec un courage décuplé par lenvie de dormir, se hâtèrent de refaire leurs lits.


  Cest ça, un lit au carré?


  Marcel nessaya pas de protester. Loriot, déjà, avait rejeté draps et couverture.


  Dehors!


  Loriot conduisit Marcel au beau milieu de la cour, en plein sous les projecteurs. Tous les autres cadres suivaient avec intérêt la séance. Marcel, sur lordre de Loriot, prit une grosse pierre pesant une trentaine de kilos et la chargea sur son épaule.


  Allez, hue cocotte! Tourne en rond!


  Disciplinaire Terrier, puni de neuf mois de Section dÉpreuve, je tourne en rond, à vos ordres, cheeeeef!


  Il fit quelques tours tandis que Loriot, jouant les «Monsieur Loyal», présentait le spectacle aux cadres hilares, qui se régalaient à voir cet homme nu, porteur dun gros caillou, tourner sans raison apparente, au milieu de la cour, à 1heure du matin.


  Halte!


  Loriot parut réfléchir un instant, le menton dans sa main.


  Tu vois, cette pierre que tu portes, cest ton bébé. Avec les couilles que tas, tu peux pas espérer mieux. Alors, berce-le, ton môme.


  Marcel savait que ce divertissement constituait lun des préférés du sergent-chef Bourrier, «Tarass-Boulba», du temps où Siegfried commandait la Section dÉpreuve. Mais il ignorait que le «Malgache» connaissait aussi bien ses classiques. Il sassit en tailleur, prit la grosse pierre entre ses bras et la balança de gauche à droite, comme on berce un enfant.


  Il veut pas dormir, ton mouflet! Chante-lui «Mon ptit quinquin»!


  Le moyen de refuser?


  Dors mon ptit quinquin, mon ptit pouchin…


  Cest pas beau, ça? gueula Loriot à ladresse de ses camarades.


  Les autres cadres approuvèrent et chacun y alla de son petit commentaire.


  Oui, mais le bébé pleure pas.


  Marcel imita le bébé qui pleure.


  Oui, mais il a pas pissé!


  Marcel fit «pisser» son rocher «Psssiii… Psssiii…».


  Il a pas promené bébé!


  Marcel, que Loriot tira par loreille, se dirigea en courant vers la colline.


  Il la monta au pas de course, fit le tour et revint se planter devant le Malgache.


  Comment il va le bébé?


  Disciplinaire Terrier, puni de neuf mois de Section dÉpreuve, le bébé va bien, à vos ordres, cheeeeef!


  Alors, continue de le promener.


  À deux heures du matin, le jeu prit fin. Romero mit une grande claque dans le dos de Marcel.


  Bravo! Tu feras un bon père!


  Au garde-à-vous face à face, les yeux féroces, les joues incandescentes, Krapolski et Girondi se giflaient à tour de rôle avec de larges mouvements du bras. Alban, qui connaissait lantipathie que les deux hommes éprouvaient lun pour lautre, avait trouvé ce moyen pour les punir dune certaine mollesse au travail.


  Garde-à-vous face à face et baffez-vous! Cest Girondi qui commence! avait ordonné Alban.


  Le jeu avait commencé doucement. Les deux disciplinaires, pas dupes, savaient très bien quils ne réglaient pas leur propre contentieux, mais quau contraire, ils étaient les dindons de la farce. Et malgré leur antagonisme à fleur de peau, ils avaient démarré par des soufflets légers. Mais ils sétaient pris au jeu. Il avait suffi que lun rende une baffe un peu plus appuyée que celle quil venait de recevoir, pour que tout dégénère. Ils en étaient à se frapper le visage à poings fermés.


  Girondi, soudain, eut une hémorragie nasale. Le sang coula à flots.


  Halte! ordonna Alban qui passa une éponge mouillée sur le visage de litalien.


  Terrier, prends la place de Girondi! ordonna Loriot.


  Marcel regarda le grand Polonais qui devait, en cet instant précis, haïr lhumanité tout entière, lui-même y compris.


  Va te faire foutre, caporal-chef, laissa tomber Marcel.


  Il néprouvait aucune envie de prendre des baffes pour amuser les deux cadres.


  Loriot blêmit. Sept mois de Section dÉpreuve navaient donc pas réussi à écraser totalement ce puceron de Terrier.


  À lenclume!


  Marcel courut docilement vers lenclume. Cétait devenu un exercice facile pour lui. Il laccomplissait sans trop deffort, même sil grimaçait pour donner le change. Il allait la poser sur son épaule, quand Loriot larrêta dans son geste.


  Non, non, pas ça, pas ça… Prends la «Johnny» et casse lenclume.


  Marcel prit la lourde masse, se mit en position devant lenclume et commença à taper dessus. Le bruit devint vite infernal à ses oreilles. Il lassourdissait. Le manche en fer de la masse vibrait dans ses mains à chaque coup, communiquant ces vibrations à son corps tout entier{27}.


  Quatre heures durant, il cassa lenclume. Quand Loriot jugea la punition suffisante, Marcel nentendait plus des deux oreilles. Un roulement de locomotive en marche résonnait en permanence dans ses tympans. Et il remuait difficilement le bras droit.


  Le nouvel arrivant, ses deux sacs marins attachés à ses poignets par des menottes, refusait de ramper malgré les coups. Il demeurait silencieux et immobile.


  Celui-là, il ira pas loin… fit observer un caporal.


  Marcel et un groupe de disciplinaires travaillaient ce matin-là à la réfection de la «piste rouge». Cétait un lundi de la fin du mois daoût. Il tombait du plomb fondu du ciel. Toute la corvée sétait arrêtée de travailler pour regarder Bruno Tourond, un jeune Français de vingt ans, condamné à six mois de Section dÉpreuve pour désertion, refuser dentrer dans le système répressif. Il restait obstinément debout devant la jeep qui lavait déposé à lentrée de la «piste rouge», ses yeux noirs crânement fixés sur les cadres qui le battaient.


  Bruno regarda les disciplinaires, sur le bas-côté du chemin de terre, et ce regard-là disait clairement quil ne deviendrait jamais comme eux. Il avait raison, Bruno. Il est mort avant.


  À la fin, il se décida brusquement. Il se jeta à terre et commença à ramper. Tous les disciplinaires respirèrent. Ils étaient contents pour lui et pourtant, ils connaissaient le prix de lobéissance.


  Tourond mit près de trois heures pour atteindre les murs de la Section dÉpreuve. Présageait-il, en entrant dans lenceinte, quil nen sortirait jamais vivant? Savait-il quil crèverait silencieusement derrière ces indécents barbelés? Il se releva sans en attendre lordre. Il semblait nécouter que ses propres impulsions. Tourond refusait la loi de ces gros murs en moellons. Il rejetait tout en bloc: la Légion, les cadres, les autres disciplinaires. Le système.


  Fou? Peut-être. Sans doute même. Il fallait être fou pour ne pas comprendre que rien narrêterait la machine grotesque avant quil soit, lui, le déserteur, totalement broyé. Mais il fallait de lhéroïsme pour lui tenir tête. Tourond fut jeté directement en cellule où il demeura deux jours sans manger, comme la tradition lexige. Au matin du troisième jour, le sergent Bridel le conduisit jusquau rocher et lui mit la masse entre les mains.


  Disciplinaire Tourond, puni de six mois de Section dÉpreuve, je refuse de travailler, à vos ordres, cheeeeef!


  Bridel rejeta son képi noir en arrière et, de deux coups de poing, plia en deux le récalcitrant.


  Et à présent? gueula-t-il, essoufflé.


  Disciplinaire Tourond, puni de six mois de Section dÉpreuve, je refuse de travailler, à vos ordres, cheeeeef!


  À poil! hurla Bridel. Je veux te voir à poil!


  Un homme nu est plus vulnérable. Ce nétait pas de la psychologie de la part du gros sergent mais du pragmatisme. Il commençait, comme on dit, à «avoir lhabitude».


  Tourond se déshabilla docilement. Bridel, à grandes enjambées, laccompagna à coups de pieds jusquà la butte de terre.


  Grimpe là-haut! Et que tout le monde lentende que tes un pédé!


  Un homme qui résistait ne pouvait être quune épave sexuelle, aux yeux du sergent Bridel.


  Disciplinaire Tourond, puni de six mois de Section dÉpreuve, je suis un pédé, à vos ordres, cheeeeef!


  Un enculé!


  Disciplinaire Tourond, puni de six mois de Section dÉpreuve, je suis un enculé, à vos ordres, cheeeeef!


  Quand enfin Bridel comprit quil lui ferait dire nimporte quoi sans que cela change son attitude, il capitula et le ramena dans sa cellule.


  Laprès-midi napporta aucun changement dans le refus obstiné de Tourond. Alban et Bridel se relayèrent pourtant, manches retroussées, pour le convaincre de travailler. Mais ils neurent aucune prise sur lui. Quand il eut reçu assez de coups, il se laissa glisser à terre et ne bougea plus. Alban et Bridel le prirent chacun par une jambe et le tirèrent jusquà sa cellule. Là, ils appelèrent Marcel et Krapolski qui furent chargés de le ranimer avec de leau froide. Le soir, tout le groupe «rééducation» fut réveillé à deux reprises pour des «corridas».


  Dites merci à Tourond, gueulaient les cadres.


  Un mois passa à ce régime. Tourond, qui avait considérablement maigri, refusait toujours de prendre en mains le moindre outil. Les autres disciplinaires payaient le prix de son refus.


  Vers la fin du mois de septembre, Tourond tenta de se sectionner les veines du bras avec un morceau de verre ramassé dans la cour. Un cadre non identifié le vit à temps et arrêta son geste. Mais Bruno, déjà, avait dû décider de mourir. Et de la même manière quil avait refusé de travailler, il alla jusquau bout de ses actes. Il avala un morceau de ferraille, un après-midi, près du rocher dont il repoussa une dernière fois lexistence, au prix de sa propre vie.


  Tourond devait souffrir horriblement. Et pourtant, il ne se plaignit que faiblement. Cest sans doute cela qui convainquit les cadres quil bluffait.


  Quest-ce que tu as? lui demanda le soir un disciplinaire affolé par son visage torturé.


  Jai mal au ventre, gémit-il simplement.


  On le ramena dans sa cellule. Le lendemain matin, Marcel, de corvée dans les cellules, le découvrit recroquevillé par terre, «enroulé comme un serpent»{28}. Un cadre gueula «Debout!» et lui décocha un coup de pied. Tourond ne bougea pas. Hergott comprit le premier.


  Préviens le lieutenant! dit-il à Alban. Il est mort!


  Un quart dheure plus tard, lambulance pénétrait en hurlant dans la Section dÉpreuve. Marcel et Krapolski avaient eu toutes les peines pour déplier le corps de Tourond avant de le mettre sur la civière. La sirène de lambulance hurla de nouveau. Comme un adieu glacé{29}.
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  Marcel taillait les arbustes et les haies de la Section. Depuis un mois environ, lattitude des cadres avait changé à son égard. Ils se montraient plus coulants, moins présents. Il ne restait guère que Loriot pour sagripper aux basques de Marcel comme «un chancre mou» suivant les paroles de Krapolski, qui en connaissait un rayon en matière davatars vénériens.


  On confiait à Marcel les travaux les moins pénibles, un peu comme si on le considérait en convalescence. On lui avait même ôté les chaînes après sêtre assuré quil ne manifesterait plus de velléités de révolte. Lexamen dut satisfaire tout le monde: le tigre avait perdu ses griffes.


  De fait, Marcel venait dentrer dans la phase passive de sa détention. Les coups ne latteignaient plus. Les corvées humiliantes non plus. Le disciplinaire, brisé par le régime infernal, ne possédait plus lombre dun sentiment. Même dun ressentiment. Il semblait un étranger sur la planète des hommes. Les arbres et les haies seuls lintéressaient. Il avait pris goût à leur entretien. Il leur parlait. Il vivait leur vie.


  Marcel ne participait plus à lexistence de la Section dÉpreuve. Il était très loin delle. Pas dans un rêve. Nulle part. Il réagissait aux coups de sifflet comme un robot bien réglé. Mais jamais il navait un regard de haine ou un geste de révolte. Il était «maté» comme disent les cadres. Les autres disciplinaires ne lintéressaient pas davantage. Il se sentait dune espèce à part et nétait pas loin de désapprouver ses camarades quand ils se révoltaient contre la discipline étouffante. Il fumait ses cigarettes sans jamais en demander, sans jamais en offrir non plus.


  Loriot avait très intelligemment observé le changement, la mutation du disciplinaire. Et parfois, il samusait à humilier Marcel en présence des autres cadres pour leur montrer ce quil en avait fait. Un peu comme le dompteur introduit sa tête dans la gueule du lion le plus féroce du cirque. Marcel ne mordait plus.


  Il neut aucun geste de colère, aucun sursaut de dégoût quand Loriot lui cracha dans la bouche, le 29octobre 1973, à linstant précis de sa libération.


  Le ressort était bien cassé.


  Marcel resta quarante-cinq jours à Aubagne, à la «maison-mère» de la Légion. Les vingt premiers jours, il vécut au rythme normal des autres légionnaires. Les vingt-cinq autres, il les passa en prison. Il sétait endormi, un soir, pendant la garde. Il fut envoyé à Orange, au 1erREC, où il retrouva le capitaine dArques, qui commandait le 1erpeloton du 2eescadron.


  Ce fut quelques semaines seulement après son affectation que les premiers troubles sérieux se manifestèrent. Marcel sévanouit à plusieurs reprises. Il piqua de fréquentes crises de nerfs. Un jour, en manœuvre, il cassa son fusil contre un rocher, sans explication. Et il éclata en sanglots. Mais surtout, il avait une phobie: les caporaux-chefs. Trois fois il en poursuivit un, à la peau un peu colorée, le menaçant dun couteau et gueulant: «Je te crèverai sale Malgache!»


  La nuit venait de tomber sur le campement des légionnaires en manœuvre et Marcel creusait sa tombe. La pioche rebondissait sur les roches profondes, mais lhomme au béret vert attaquait le sol avec hargne. Au petit matin, Marcel jugea le tombeau assez profond. Il se glissa au fond et sendormit.


  Le tombeau constitue lune des plus anciennes brimades de la Légion. Il consiste, pour le puni, à creuser un trou suffisamment profond pour y enterrer un homme et à se coucher au fond, pour y passer la nuit, quil pleuve, gèle ou vente. Une façon symbolique de montrer aux légionnaires quils ne sont que des morts en sursis.


  Personne navait contraint Marcel à creuser son tombeau. Il lavait fait de lui-même, au retour dune marche harassante de cinquante kilomètres, le sac à dos rempli de cailloux. Son esprit affaibli lançait-il de cette manière un dernier SOS? Depuis longtemps déjà, le peloton tout entier ne lappelait plus que «gobe les mouches». Cest-à-dire «le fou». Personne ne le contraria et les gradés, surpris par son geste malgré la réputation quil sétait faite, le laissèrent creuser tranquillement sa tombe.


  Quand il se réveilla, aux environs de midi, il saisit sa pelle «US» et le plus naturellement du monde en assena un coup violent au premier caporal-chef qui passa à sa portée. DArques prit alors la décision de le porter «consultant» à lhôpital Laveran de Marseille.


  Marcel subit à Laveran une série de tests dont les résultats demeurent un secret médical. À la suite de ces examens, il fut enfermé en cellule capitonnée, à la section «Psychiatrie2» de lhôpital Laveran. Chez les fous, Marcel fut traité avec égards et sollicitude. On lui administra de fortes doses de tranquillisants et dantidépresseurs. Il y resta trois mois.


  Le 3décembre 1974, la Commission de Réforme de Marseille résiliait le contrat de Marcel avec le motif suivant: «déséquilibre mental majeur». Larmée lui accorda une pension dinvalidité de10% bien que, daprès la Commission de Réforme, il ne soit pas besoin dexaminer limputabilité éventuelle au service de cette infirmité.


  On peut comprendre la décision des médecins de la commission de ne pas approfondir le problème. Aucun deux navait jamais mis les pieds à la Section dÉpreuve. Et quand bien même… La Légion pouvait difficilement reconnaître quelle mutilait les hommes qui se confiaient à elle. Les médecins se contentaient de mettre le mot «fin» au bas de la dernière page de lhistoire dun légionnaire comme les autres. Et, fidèles aux principes des trois petits singes, ils ne voulaient rien voir, rien entendre, rien dire. Leur carrière, espérons-le, dut en être facilitée dautant.


  Le 4décembre au soir, Marcel, nanti dun petit pécule, se retrouva seul, en civil, dans les rues de Marseille. Il erra longtemps, but beaucoup et passa la nuit avec une vieille putain, dans un hôtel suant la misère.


  Il avait vécu quatre ans en marginal. Sa réinsertion aurait demandé de lamitié, de la chaleur, de lamour peut-être. Toutes choses dont il était absolument démuni. Il se hâta, pour se protéger, pour saccrocher quand même à une société, à nimporte quelle société, de rejoindre les autres marginaux de Marseille. De fil en aiguille, de désespoir en désespoir, divrognerie en ivrognerie, avec tous les paumés du grand port, il finit par se convaincre quil avait atteint le fond. Et le soir de Noël 1974, il arpenta pour la première fois le trottoir de la rue de la Bibliothèque, à la recherche dun «client».


  Marcel, inconsciemment, accéléra-t-il sa déchéance pour culpabiliser la Légion, pour pouvoir dire un jour à Loriot, avant de se venger: «Vois ce que tu as fait de moi?» Cest probable. Mais la fête se faisait sans lui. Noël le rejetait, solitaire parmi les solitaires, épave parmi les épaves. Ce soir-là, il eut limpression, en noyant son regard dans les pavés mouillés sur lesquels se diluaient les rares lumières de la rue, que Michel Trouvain lui murmurait: «Morte la bête, mort le venin. Tue Loriot et Terrier mourra!»
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  La voiture ralentit jusquà se mettre au pas. Elle glissa silencieusement le long du trottoir, tous feux éteints. Une tête passa par la portière à la vitre baissée.


  Seule lenseigne au néon de lhôtel de «Bretagne» jetait un peu de lumière dans la rue de la Bibliothèque. Un vrai trou à rats, cette rue. Le rendez-vous des homosexuels de Marseille. Une faune étrange, dangereuse, avec ses rites qui tournaient souvent à la manie, son folklore, ses scènes de ménage sur la voie publique, ses codes, ses mystères. Et la pesante, létouffante loi non écrite qui régit toutes les communautés marginales du monde.


  La voiture sarrêta. Une «Peugeot504» noire. Lhomme qui la conduisait jeta un coup dœil dune tonne sur la silhouette masculine qui stationnait sur le bord du trottoir, au coin de la rue Adolphe-Thiers, dans une zone de pénombre.


  Tu montes avec moi?


  Michel regarda attentivement linconnu. Il devait avoir une cinquantaine dannées si on en jugeait par la voix. Quant au reste… Allez savoir avec cette nuit dencre. La voix de linconnu possédait quelque chose dautoritaire malgré le ton feutré qui sétait voulu enjôleur.


  Aussitôt, Michel gambergea. Lautre était sans doute un bourgeois. Pas con, ça sentendait du premier coup. Un paumé qui avait dû planter sa femme et ses gosses devant la dinde de Noël pour aller se payer un «micheton» en haut de la Canebière.


  Michel hésitait encore à répondre. Alors, lautre renouvela son invite, mais avec de lagacement cette fois.


  Alors, tu viens, oui ou non?


  Michel remonta le col de sa veste en frissonnant. Il tombait une petite pluie fine mais glaciale. Il fit le tour de la voiture et ouvrit la portière. Le plafonnier éclaira le visage de lhomme en accusant chacun des traits, creusant impitoyablement chacune des rides du front.


  Il avait bien cinquante ans. Peut-être soixante. Il portait un costume gris anthracite en flanelle anglaise de bonne qualité. À son poignet gauche, une montre en or. Une «Cartier» extra-plate. Huit mille francs minimum. Michel monta et claqua la portière. Il avait une idée derrière la tête.


  Où va-t-on? demanda-t-il, vaguement inquiet quand même.


  Lautre tapota de sa main manucurée le volant gainé de cuir. Il paraissait réfléchir, les sourcils froncés, les lèvres pincées, la bajoue triste. À la vérité, il devait avoir un peu honte. Ne tenant pas à passer pour un habitué de la chose, il faisait semblant dêtre un peu paumé, de ne pas avoir pour manie, pour vice secret, de grimper des minets. Il craignait son propre jugement plus que tout au monde, le «pépé». Enfin, il se décida:


  On va chez un ami, pas très loin. Il a un studio, rue de Rome. En ce moment, il est aux sports dhiver, à Courchevel. Alors, il ma laissé les clés.


  Le studio, à nen pas douter, lui appartenait. Il devait y dissimuler sa double vie.


  La voiture redescendit la Canebière sur quelques centaines de mètres et tourna à gauche, rue de Rome. La rue était en sens interdit. Mais même les flics réveillonnent en famille le soir de Noël. Lhomme freina devant le numéro63. Michel descendit le premier et examina la façade de limmeuble, apparemment cossu, ravalé de fraîche date. Linconnu, aussitôt descendu, fit le tour de la voiture pour vérifier, plutôt deux fois quune, que les portières et le coffre avaient bien été fermés à clé.


  Un type qui ne laissait rien au hasard. Sans doute un maniaque de la propreté et de lexactitude. Michel se dit que ce serait peut-être plus facile avec lui. Cest quil y avait pensé pendant des heures, à son premier client, quand il cafardait dans son minable studio de la rue Curiol, en se demandant sil allait ou non plonger. Sil allait ou non se décider à les faire, ces cent pas de gonzesse sur le trottoir à pédés, ces clins dœil vicelards, ces appels discrets aux vomissures qui encombraient les rues du quartier des «Réformés».


  On ne simprovise pas pédé. On lest ou on ne lest pas. Michel ne létait pas. Et cétait pour ça quil germait des idées de meurtre dans sa tête. Mais là, devant cet homme daspect viril, manifestement aussi paumé que lui, Michel se trouvait presque soulagé. Ce serait sans doute plus facile avec lui.


  «Pépé» lui fit signe de passer devant. Pour mieux lexaminer. En pleine lumière cette fois. Il dut être satisfait de son examen car il revint bien vite à la hauteur de Michel, sous le porche violemment éclairé, et lui souffla à loreille:


  Tes pas mal du tout, tu sais…


  Lestomac de Michel se noua. Cette voix suave, qui lui parlait comme on parle à une gonzesse, qui lui susurrait des compliments, comme à une pute, lui révoltait les entrailles. Ses poings se serrèrent au fond des poches de son pantalon. Il se retint à grand-peine de cogner tout de suite. Il esquissa même un sourire crispé. «Pépé» appela lascenseur.


  Quel âge as-tu? interrogea-t-il.


  Vingt-trois ans, répondit Michel en examinant le bout de ses chaussures.


  Et tu tappelles?


  Michel.


  Je tappellerai Michou. Daccord?


  Daccord.


  Et les poings de Michel se serrèrent davantage. Pourtant, cétait vrai, il était daccord. Daccord pour tout. Daccord pour se laisser embarquer par des bourgeois pédés, daccord pour coucher avec eux, daccord pour leur piquer leur fric.


  Limportant, cétait de tenir. De tenir bon. Un mois, deux peut-être. Jusquà ce quenfin il aperçoive Loriot descendre la passerelle du Fred Scamaroni. Alors, ce jour-là, lautre paierait pour tout. Michel le crèverait lentement, très lentement, pour quil sache bien, Loriot, ce que cétait de souffrir.


  Tu me demandes pas comment je mappelle? gémit «pépé» en introduisant la clé dans la serrure de sûreté du studio, au deuxième étage.


  Je men fous! répondit Michel avec beaucoup de sincérité.


  Lhomme referma la porte avec précaution derrière lui et fit faire à Michel le tour du propriétaire.


  Ici, cest la salle de bains. Confortable, non?


  Oui, répondit évasivement Michel qui pensait surtout à ce que lautre allait exiger de lui.


  Déshabille-toi que je te regarde nu, supplia «pépé» en ramenant Michel vers le lit étroit à la tête duquel était accroché un crucifix.


  Au moment de payer, «pépé» discuta comme un marchand de tapis. Michel exigeait 500 francs. Lautre ne voulait en lâcher que 300.


  Alors, Michel se fâcha. Il ne voyait plus, soudain, que la bedaine blanchâtre et malsaine de lautre qui sétait ridiculement assis sur le lit, le portefeuille à la main. Et ce ventre ballonné et tremblotant, cet abdomen celluliteux, rappelaient à Michel sa souillure.


  Donne-moi ça! ordonna-t-il, les dents serrées.


  Dun geste brutal, il arracha le portefeuille des mains de «pépé» qui se mit à hurler comme un possédé du démon.


  Rends-moi mon portefeuille!


  Il eut à peine le temps de finir sa phrase. Michel, déjà, sétait jeté sur lui, lèvres pincées, blême, la haine à la bouche.


  Ta gueule! Vieux pédé!


  Dune cravate accompagnée dun «han» de bûcheron, il lavait endormi pour le compte. «Pépé» sétait cassé en deux. Il poussait de petits râles à peine audibles, les bras ballants, la tête sur les genoux. Michel le prit par les pieds et lallongea sur le lit. Ensuite, il lui enleva la montre en or quil enfouit dans la poche de sa veste, avec le portefeuille. Le vol, cest comme la bicyclette, ça ne soublie pas.


  Il se dirigea vers la bibliothèque et effeuilla tous les livres, un par un, soigneusement, en prenant son temps. La musique quil entendait, provenant de lappartement voisin, le rassurait. Personne navait pu entendre hurler «pépé». Du Journal dun curé de campagne, de Bernanos, tombèrent six billets de cinq cents francs.


  Le Fred Scamaroni, en provenance de Bastia, accosta, comme à laccoutumée, au môleA du bassin de la gare maritime, à Marseille. Des matelots en uniforme de la «Trans-Méditerranée» lancèrent les aussières à terre. Sur le quai, des hommes les enroulèrent aussitôt autour des bites en fonte. Quelques instants plus tard, les passagers commencèrent à descendre.


  Caché derrière un pilier en béton de la gare maritime, Michel observait attentivement chacun des nouveaux arrivants. Surtout les légionnaires. Les simples soldats, ceux qui portaient le képi blanc, ne lintéressaient pas beaucoup. Il les détaillait quand même, cherchant parmi eux un visage connu, un ancien de sa compagnie avec qui, peut-être, il aurait pu passer la soirée à se soûler dans les bars du port. Mais ceux que Michel observait minutieusement, cétaient les sous-officiers, ceux qui portaient le képi noir avec la grenade dorée à sept flammes.


  Il y a des hommes qui vivent pour un idéal. Pour la paix, pour la science, pour la politique. Ils ne vivent que pour lui, ils y consacrent toutes leurs forces et le meilleur deux-mêmes. Ils sacrifient à cet idéal toutes les secondes de leur existence. Ils ne pensent quà lui et considéreraient comme sacrilège toute force qui ne tendrait pas à le servir. Et cet idéal finit par leur cacher toutes les autres raisons quils auraient de vivre. Lidéal de Michel, cétait de tuer Loriot. Et cela constituait à ses yeux quelque chose dextrêmement respectable. Au point même quaucune déchéance ne lui paraissait vraiment dégradante si elle lui permettait de se venger.


  Le dernier passager débarqua. Michel attendit encore un bon quart dheure, pour être bien certain de ne pas manquer son rendez-vous avec la haine. La passerelle demeura vide et Marcel comprit quil devrait encore revenir.


  «Les flics! Les flics!» Le cri hystérique du pédé traversa comme une flèche la rue de la Bibliothèque. Aussitôt, ce fut comme lorsquon donne un coup de pied dans une fourmilière. Des cohortes dhomosexuels, affolés par les coups de sifflet des agents, sengouffrèrent dans les hôtels de passe pour y chercher un abri bien précaire. Dautres se mirent à courir en criant dans les petites rues adjacentes, essayant de profiter de la nuit pour échapper au filet des flics. Les clients en puissance, qui draguaient à bord de leurs voitures, démarrèrent comme si leur vie en dépendait. Mais bien peu échappèrent à la rafle.


  Michel navait pas bougé dun centimètre quand le pédé avait crié. Il monta à son tour, sans se presser, dans le «panier à salade». Il faillit suffoquer. Lodeur de sueur des flics et le parfum corrosif des pédés… Insupportable.


  Michel regarda sa montre. Il était 4heures du matin. Ça faisait déjà une bonne heure quil attendait, assis sur un méchant banc de bois, dans le couloir des locaux de la police des mœurs, à lÉvêché, le commissariat central de Marseille. Dans le bureau à côté, un flic gueulait contre ces «putains de pédés qui lui gâchaient la vie». À 4h35, un agent vint chercher Michel.


  Allez, à toi, lui dit-il en le saisissant par le bras.


  Et il le poussa dans un bureau vétuste, triste et laid comme une putain au réveil. Michel sassit en face dun jeune inspecteur qui navait même pas pris le temps denlever son imperméable.


  Qui ta dit de tasseoir? interrogea brutalement le flic en uniforme qui montait la garde près de lentrée.


  Michel se releva posément. Assez vite pour ne pas énerver les «poulets», assez lentement pour ne pas avoir lair de faire du zèle.


  Tes papiers!


  Le jeune inspecteur tendit la main. Michel lui donna la carte didentité rouge de la Légion quil avait conservée malgré le règlement. Le flic parut dun coup tout rêveur.


  Tu tappelles bien Marcel Terrier, né à Genève, Suisse?


  Oui.


  Et… Tu es légionnaire?


  Oui, je suis effectivement légionnaire.


  Quest-ce que tu faisais, rue de la Bibliothèque? Le tapin?


  Michel parut indigné. Peut-être même ne fit-il aucun effort pour le paraître vraiment.


  Le tapin? Ça va pas, non? Je connais mal Marseille et je me suis perdu. Ça arrive…


  Le jeune inspecteur se grattait le crâne.


  Oui. Ça arrive… Ça arrive… Mais quest-ce quils diraient, à la Légion, sils savaient que tu fais la pute pendant tes permissions?


  Michel comprit quil devait monter dun ton dans son indignation. Mais dun ton seulement pour quelle paraisse sincère.


  Quest-ce que vous allez chercher? Jai une tête de pédé, moi?


  Le jeune flic regarda le crâne aux cheveux blonds très courts, les traits virils quoique encore juvéniles, jaugea la musculature puissante sous le veston de tweed.


  Bon, ça va, ça va.


  Il tendit la carte didentité rouge au gardien en uniforme.


  Vérifiez au fichier! lui ordonna-t-il. Et vous, attendez dans le couloir. Au suivant!


  Un quart dheure après, Michel inspirait à pleins poumons le vent glacé qui soufflait en rafales devant lÉvêché. Il était libre.


  Un mois passa. Fidèlement, deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, Michel sétait rendu au rendez-vous du Fred Scamaroni. Mais à chaque fois, il en était revenu un peu plus abattu. Par moments, il se demandait sérieusement sil nallait pas devoir passer sa vie entre son petit studio à trois cents francs de la rue Curiol et le trottoir suintant de la rue de la Bibliothèque.


  Un soir, fin janvier, un énorme coup de cafard le jeta, abruti de détresse, en travers de son divan. Il dormit une heure. Quand il se réveilla, il éprouva le besoin impérieux de parler à quelquun. Depuis deux mois quil se trouvait à Marseille, il navait encore jamais tenu une conversation complète. Des bribes par-ci, par-là avec des clients ou avec des putes. Mais se vider le cœur, pas une fois.


  Il gagna à pied la rue Barbaroux, au-dessus de la place des «Réformés». Quand il aperçut de la lumière «Chez Clairette», il se mit à chantonner en accélérant le pas. «Chez Clairette», cétait un bar à légionnaires que Michel avait fréquenté assidûment pendant un séjour quil avait fait à Aubagne, près de Marseille, au QG de la Légion étrangère. Et il avait le sentiment que ce soir-là, seul un légionnaire pourrait écouter ce quil avait à dire. Se faire entendre sans se faire juger. Cétait capital pour Michel. Et ça, seul un légionnaire le pouvait. Un prêtre aurait cherché à le dissuader de tuer. Pas un képi blanc.


  Michel poussa la porte du bar. Aussitôt, il constata avec regret que la serveuse vietnamienne avait été remplacée. Pourtant, les clients navaient pas perdu au change. Lui avait succédé une jolie brune aux yeux bleus et à la poitrine confortable.


  Michel se hissa sur un tabouret, au comptoir. Derrière le zinc étaient posés à lenvers une dizaine de képis blancs, avec chacun un portefeuille à lintérieur. Une tradition dans la Légion. On ne garde jamais largent sur soi quand on boit. Le fric, cest con et cest déshonorant. Michel commanda un double scotch et effectua un demi-tour sur son tabouret.


  Au fond de la salle enfumée, quelques légionnaires étaient assis autour dune table hérissée de bouteilles de bière. On nentendait rien de leur conversation, couverte par la musique assourdissante du juke-box. Mais le sort du monde devait dépendre de ce que racontaient les képis blancs car ils gesticulaient comme des moulins à vent et, de temps à autre, lun deux assenait avec conviction un violent coup de poing sur la table, renversant quelques bières quaucun ne se souciait de relever. La serveuse, habituée à cette clientèle, se contentait alors de poser sur la table de nouvelles bouteilles de bière que personne navait eu besoin de lui commander.


  Michel dévisagea un par un les légionnaires. Il sarrêta longuement sur un petit, râblé, brun de peau et de cheveux. Il était sûr de le connaître, mais il eut beau chercher, son nom ne lui revint pas en mémoire. Un second double scotch laissa ses souvenirs tout aussi brumeux. Mais au moins, il lui donna le courage de se diriger vers le fond de la salle.


  Il alla directement vers le petit noiraud et lui posa la main sur lépaule. Toutes les conversations sinterrompirent et les regards inquisiteurs des légionnaires se posèrent sans aménité sur lintrus.


  Tu nétais pas au REC à Orange? interrogea Michel.


  Lautre se tourna vers ses camarades comme pour leur demander lautorisation de répondre à «létranger» en civil.


  Si, répondit-il après quelques secondes dhésitation. Si, jétais au REC.


  Son accent espagnol mit Michel sur la bonne piste.


  Attends, ton nom me revient! Jimenez! Tu tappelles Jimenez!


  Le nom avait éclaté comme une bombe dans le cerveau de Michel, le surprenant lui-même.


  Oui, moi Jimenez. Et toi, cest?


  Terrier. Terrier Marcel, matricule 148910.


  Ouaih! explosa lautre. Ça y est! Terrier! Mais quest-ce que tu fous là? Assieds-toi!


  LEspagnol fit les présentations. Une heure après, Michel était complètement ivre.


  Aux environs de minuit, Michel et Carlos Jimenez sortirent ensemble de «Chez Clairette». Ils titubaient en passant la porte. Mais, lair frais aidant, quelques mètres plus loin, ça allait déjà mieux.


  Quest-ce quon fait? demanda Michel.


  Jimenez, qui sentait la terre bouger autour de lui, sappuya contre un mur. Il avait tourné son képi sur sa tête, la visière derrière. Il ressemblait à un coureur cycliste du Tour de France. Il réfléchissait tout en hoquetant bruyamment.


  On va aller «Au Soleil», rue Mazagran. Je connais bien la patronne. Je lai grimpée il y a deux ans.


  Michel voulut sy opposer. La rue Mazagran, cétait trop près de la rue de la Bibliothèque. Il risquait dy faire de fâcheuses rencontres. Mais aucune force au monde naurait pu empêcher Jimenez de se rendre «Au Soleil».


  Jai dit quon allait «Au Soleil» et on va «Au Soleil», dit-il en bégayant, la langue soudain très épaisse.


  Se tenant par le cou, comme deux vieux copains, ils passèrent devant léglise Saint-Vincent-de-Paul et se retrouvèrent sur la Canebière. La grande artère marseillaise grouillait de monde. Cétait la sortie des cinémas. Les deux amis prirent la rue du Théâtre-Français et tournèrent aussitôt à gauche, rue Mazagran.


  «Le Soleil» était violemment éclairé de néon rouge. Une musique douce parvenait jusque dans la rue. On devait danser à lintérieur. Jimenez poussa la porte et gueula:


  Salut tout le monde et tutti quanti! Cest moi, le grand Jimenez de Cordoba.


  Cinq ou six couples «frottaient» sur la piste de danse minuscule. Deux dentre eux échangeaient des baisers passionnés. Assis sur un tabouret, au bar, un civil, la main sur le sein dune jeune femme qui lui faisait face, riait bruyamment. Tout le monde avait lair très excité. Mado, que son bas-ventre ne trahissait jamais, reconnut immédiatement Jimenez.


  Carlos! Quest-ce que tu bois?


  Bière. Je te présente un ami, Marcel.


  Salut Marcel! Tes dans la maison, toi aussi?


  Non, intervint Jimenez, cest un ancien. Mais cest un pote.


  Et les potes de nos potes sont nos potes, enchaîna Mado en cherchant une bouteille sous le comptoir.


  Elle versa une bière tiède à Jimenez.


  Et pour toi? demanda-t-elle à Michel.


  Michel la regardait. Une vraie caricature de pute retirée des affaires. Des yeux cernés de crayon noir, des cils épaissis par le rimmel, des cheveux trop blonds et trop bouclés, une robe bleue trop échancrée qui laissait voir des seins flasques retenus à grand-peine par un soutien-gorge en dentelle noire. Quarante ans à peine. Mais déjà vieille de plusieurs siècles. Sa voix était presque totalement voilée par la fumée des gitanes et par les nuits sans sommeil.


  Moi, dit Michel, ce sera la même chose.


  Mado se pencha encore derrière le comptoir. Sa bretelle de soutien-gorge glissa et elle la remit en place, en lui parlant affectueusement, comme à un chien.


  Reste en place, toi, salope.


  Et elle rit. Michel et Jimenez trinquèrent et trempèrent leurs lèvres dans la mousse blanchâtre.


  Alors, dit Jimenez. Raconte!


  Oh, tu sais, jai rien fait dintéressant. Je me débrouille…


  Michel préférait rester dans le vague. Il ne se sentait pas mûr pour parler. Ils vidèrent plusieurs bouteilles sans rien dire, se contentant de regarder les couples évoluer sur la piste de danse. Lun dentre eux était bien parti. Lhomme avait soulevé la jupe de sa compagne et sa main sactivait dans la petite culotte blanche. La femme dansait, les yeux clos, un sourire béat sur les lèvres, la tête collée dans le cou de lhomme, le cul à lair, se souciant peu du voisinage.


  Eh! dit Jimenez à Mado. Donne-leur une chambre, sinon ils vont nous faire ça ici!


  Tinquiète pas, répondit Mado. Si ça leur fait du bien, ça ne peut pas nous faire du mal.


  Et elle éclata dun rire gras et vulgaire. Vers 1heure du matin, deux hommes entrèrent dans le bar. Lun deux portait un blouson de daim et un pantalon foncé. Lautre, un blouson daviateur, matelassé avec un col de fourrure, et un pantalon qui paraissait blanc dans lobscurité. Ils avaient lair un peu ivres.


  Le plus jeune, celui qui portait un blouson daviateur, avait fixé son regard sur Michel, dès lentrée. Et il ne lavait plus quitté des yeux. Michel se sentait observé. Et il eut une réaction brutale.


  Y en a un qui me cherche! dit-il très haut à Jimenez de façon à être entendu, malgré la musique, à lautre bout du comptoir.


  LEspagnol se retourna et aperçut les deux jeunes. Il nhésita pas une seconde, posa sur le comptoir la bouteille de bière quil était en train de vider, et se dirigea vers eux.


  Quest-ce qui ne va pas, lami? demanda-t-il au voyou. La tête de mon pote ne te revient pas?


  Lautre leva vers Jimenez des yeux rougis par lalcool.


  Ton pote? Tu sors avec des pédés?


  Il y a des mots qui déclenchent des réflexes conditionnés chez certains hommes. Pédé est de ces mots-là.


  Le poing droit de Jimenez partit sans même quil lait commandé. On entendit un bruit sourd suivi dun juron. Et le jeune voyou essuya du revers de la main le sang qui coulait de son nez. Son copain, celui qui portait un blouson de daim, descendit de son tabouret, lair menaçant. La droite de Jimenez reprit le chemin du nez de ladversaire. Mais lautre la bloqua. Et, dune main ferme, emprisonna lavant-bras du légionnaire.


  Un peu que cest un pédé. Demande-lui ce quil fait, toutes les nuits, sur le trottoir de la rue de la Bibliothèque?


  Mado intervint et calma latmosphère en offrant une tournée générale que les deux voyous refusèrent. Ils sortirent. Celui qui portait un blouson daviateur maintenait avec sa main droite un grand mouchoir à carreaux sur son nez ensanglanté.


  Jimenez revint vers Michel qui, pétrifié, navait pas bougé. Il finit tranquillement sa bouteille de bière. Puis il dit simplement à Mado:


  Je te dois combien?


  Cest moi qui offre! dit lancienne pute, trop heureuse que la bagarre nait pas fait plus de dégâts.


  LEspagnol, qui naimait pas les cadeaux, surtout ceux des femmes, jeta trois billets de dix francs sur le comptoir.


  Garde tout! Allez, tchao!


  Il plongea derrière le comptoir, récupéra son képi blanc et sortit. Il navait pas dit un mot à Michel.


  Jimenez fit quelques pas dans la rue. Puis il sarrêta pour cracher. Michel le rattrapa.


  Il faut que je texplique.


  LEspagnol le toisa avec mépris.


  Tu nas rien à expliquer. Tu fais ce que tu veux, cest toi que ça regarde.


  Michel lagrippa par le bras.


  Bon Dieu, écoute-moi!


  Jimenez cracha deux fois par terre.


  Jaime pas les pédés. Un homme na pas dexcuse pour devenir pédé.


  Il partit, plantant là Michel qui sentit monter en lui lenvie de tuer. Lenvie détrangler.


  Jimenez, à dix mètres de là, sarrêta pour cracher à nouveau deux fois par terre. Son dégoût nétait sans doute pas feint. Mais Jimenez, lui, nétait pas passé par la Section disciplinaire de la Légion étrangère.


  Michel regardait le Fred Scamaroni manœuvrer pour accoster. Un remorqueur, trapu comme un bison, le poussait du nez vers le quai. Dans un quart dheure environ les passagers débarqueraient. Michel passa tout ce temps à écouter parler un douanier. Lautre lui racontait sa guerre dAlgérie, déjà ancien combattant à trente ans. On a les Verdun quon peut.


  Saidant des deux mains, il montrait à Michel comment, un jour, il avait abattu deux fellagas qui voulaient se rendre à son unité. Le jeune homme eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre que sa guerre, il pouvait se la foutre au cul, quil nen avait rien à faire. Vexé, le douanier retourna à sa guérite bleu-blanc-rouge, mais ne quitta plus de lœil Michel quil trouva tout à coup très suspect.


  Michel reconnut tout de suite Bousicaut  bien quil ait grossi  quand il descendit en uniforme la passerelle du Fred Scamaroni, le képi blanc incliné sur loreille, un sac marin à la main. Il se précipita à sa rencontre, ce qui eut pour effet darracher le douanier à sa guérite. Une poignée de mains énergique. Ils prirent un taxi pour remonter en ville.


  Michel fit stopper le taxi devant le «Cyntra», un bar du Vieux Port. Devant une bière, les deux hommes parlèrent longtemps de la Légion et de la Section dÉpreuve.


  Il te reste combien à faire à la Légion? interrogea Michel.


  Encore quatre mois et mon contrat est fini. La quille! Je rentre à Louvain, après. Ras le bol la Légion. Mon père est mort, je vais reprendre son épicerie.


  Depuis la seconde où il avait revu Bousicaut, une question brûlait les lèvres de Michel. Il se décida à la poser. Mais il redoutait la réponse. Un pressentiment.


  Et Loriot? Tu as des nouvelles? Tu sais où il est? On mavait dit quil devait passer par Marseille un jour prochain.


  Loriot la salope? Cette ordure a été mutée aux Comores, il y a six mois. Ça valait mieux pour lui. Il paraît quil se trouve pas mal danciens de la Section dÉpreuve qui lattendent pour lui faire la peau.


  Michel, malgré le gouffre qui souvrit sous ses pieds, ne trouva rien à dire. Les Comores. Le bout du monde. Il ne savait même pas exactement où ça se trouvait, les Comores. Il avait toujours confondu lAtlantique et le Pacifique. Alors, locéan Indien… La faute à qui sil avait dû quitter lécole à treize ans pour travailler dans une usine de porte-clés?


  Loriot aux Comores. Inutile, désormais, de revenir deux fois par semaine à larrivée du Fred Scamaroni.


  Michel ne se délivrerait pas tout de suite de sa haine, naccoucherait pas encore de la pieuvre rouge qui lui bouffait la mémoire.


  Loriot. Michel devrait encore supporter quelque temps lidée que cette salope buvait, mangeait, baisait. Mais il paierait, Loriot. Il crèverait, Loriot. Michel eut un mouvement brusque. Le verre de bière tomba et se cassa.


  Cest du verre blanc, dit Bousicaut. Chez nous, on prétend que ça porte bonheur.


  Le garçon se précipita, un torchon à la main. Mais Michel se montra plus rapide que lui. Il ramassa les morceaux de verre dans le creux de sa main et il serra très fort. Au bout de quelques secondes, une grosse goutte de sang alla sécraser par terre. Puis une autre. Et une autre encore. De plus en plus vite. De plus en plus grosses.


  La sciure de bois que le garçon avait jetée par terre but le sang de Michel. Tout le sang quil lui donna, insatiable, avide, goinfre. Michel regarda le sol et il le vit. Loriot «la sciure».
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  Silencieux, les coudes sur les genoux, le menton affaissé sur sa poitrine, il regarda longuement son sang qui coulait à grosses gouttes dans la sciure répandue au pied de la console. La farine de bois le buvait goulûment, jamais rassasiée, assoiffée de sang comme mille bouches.


  Le garçon du «Cyntra», conscient de son impuissance, restait immobile devant lui, campé sur ses deux jambes, hochant la tête, son torchon blanc logé dans le creux de son coude. Michel ne voyait que ses deux gros souliers noirs aux bouts ronds et luisants. Et la sciure. La soif ardente de la sciure.


  Le temps, dans le bar, restait suspendu. Tout ce qui vivait sétait figé. Autour deux, les conversations avaient cessé. Les regards des autres consommateurs sétaient portés sur ce jeune homme blond, dont la main puissante serrait des morceaux de verre avec tant de force quelle avait pris le même ton blême que son visage creusé. Bousicaut comprit quil fallait éteindre la mèche avant que tout explose dans le bar.


  Garçon, puisque vous êtes là, apportez-nous deux autres bières sil vous plaît. Allez, Terrier, laisse tomber. Il faut loublier, Loriot. Cest une merde, Loriot. Il est foutu. Toi, tes jeune. Il vaut pas le coup, oublie-le. Oublie tout, la Légion, tout. Cest un mauvais souvenir. Ça passera…


  Michel leva les yeux vers le légionnaire. Et Bousicaut, en professionnel, vit la mort dans ce regard-là. Il comprit que Michel tuerait. Les pupilles dilatées ne pouvaient pas le tromper. Michel puait la mort. Cétait écrit dans ses yeux fiévreux.


  Ferme ta gueule, Bousicaut. Ferme ta gueule, dit Michel, avec un calme impressionnant.


  Il voulait se concentrer sur son sang qui coulait. Lui trouver une logique. Une cohérence. Rien.


  Tout le monde avait entendu ses paroles. Un murmure inquiet parcourut la vaste salle: «Cest un fou… fou… fou. Il a essayé de se suicider… suicider… cider… cider… Il doit être saoul… être saoul… être saoul… légionnaire… gionnaire… gionnaire… gionnaire… Cest affr…»


  Assez! gueula Michel.


  Il avait très mal à la tête. Les mots, les sons, lui parvenaient comme amplifiés.


  On va appeler la police, déclara un jeune homme très élégant en se dirigeant vers le téléphone.


  Michel ouvrit lentement sa main déchirée par le verre. Il la porta à son visage blafard et se barbouilla les joues de sang. Puis il se leva doucement en grimaçant comme quelquun qui souffre de partout, regarda un par un, dans les yeux, chacun des consommateurs et fit la tournée des tables en approchant à les toucher son visage des leurs. Ils reculèrent tous, épouvantés par ce quils voyaient et par ce quils croyaient deviner.


  Enfin, le clown sanglant ouvrit la double porte vitrée et sortit. Il remonta la Canebière à pas lents, les yeux fixes.


  Quand il passa dans une zone violemment éclairée par une vitrine encore illuminée dune multitude de guirlandes de Noël, les passants se retournèrent brusquement sur lui. Et une femme hurla.


  ÉPILOGUE


  Jai rencontré Michel Trouvain à Paris, vers la fin du mois de février 1975.


  Je faisais alors passer, depuis des semaines, dans plusieurs journaux, une petite annonce priant les anciens disciplinaires de venir me raconter ce qui se passait en Corse, sur la route dAléria, derrière les murs sinistres de la Section dÉpreuve, que javais découverte en août 1974 et dont jétais décidé à écrire lhistoire.


  À la suite de la publication de ces petites annonces, javais reçu des dizaines de visites et recueilli de nombreux témoignages, tous concordants, tous confirmant le climat de violence et de sauvagerie qui régnait dans la Section disciplinaire de la Légion étrangère.


  Michel  ou plutôt son frère Daniel  répondit parmi les derniers. Daniel vint seul au rendez-vous. Il mexpliqua que ce serait très difficile de faire parler son frère: «Il est encore sous le choc, me dit-il. Il a beaucoup souffert.» Michel pourtant vint au second rendez-vous, dans un bar appelé le «Brazza», situé au coin de la rue Montmartre et de la rue dAboukir, à Paris. Je découvris alors ce quil reste dun homme quand quelque chose dénorme et dincoercible sempare de lui pour le broyer.


  Michel était pâle, ses mains perpétuellement agitées de tremblements nerveux quil ne réussissait pas à réprimer malgré ses efforts, ses phrases souvent incohérentes, son ton monocorde, ses souvenirs très flous.


  À plusieurs reprises, après cette rencontre, il me téléphona de divers hôpitaux parisiens où il se réfugiait quand «ça nallait pas». Cette insistance pathétique, cette fidélité rare, mincitèrent à écrire «son» histoire de préférence à toute autre.


  Il me fallut attendre de longs mois avant de pouvoir commencer ce travail. À présent que cest fait, aujourdhui que ces pages sont pleines de la vie la plus secrète dun homme, que personne, jamais, ne juge Michel. Que personne ne juge ce quil a fait. Que personne ne juge ce quil fera.


  Sur quelque mauvais rivage que le pousse son souvenir, Michel ne sera jamais le vrai coupable. La légitime défense labsoudra jusquà ce que sa mémoire séteigne.


  Paris le 9octobre 1976.


  ANNEXES
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Portail dentrée de la Section dÉpreuve.
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Vue générale. Devant les baraquements,
des disciplinaires font la pelote.
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Les vasistas des six cellules surnommées les frigidaires
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Deux disciplinaires rangent leurs outils.
Le cadre chargé de leur surveillance,
leur donne le garde-à-vous et les laisse seuls,
immobiles, une heure trente.
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Départ pour une corvée à lextérieur.
Un surveillant ouvre le petit portail.
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Ils courent avec les brouettes,
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…ils courent avec les outils…


  [image: img8.jpg]

  
…ils courent pour prendre la douche du soir…
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…ils courent même quand les cadres marchent…
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…ils courent toujours…
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La colline que les disciplinaires promènent autour de la Section. Des dizaines de mètres cubes de terre. Des centaines de lourdes gamates portées sur lépaule, et cela douze heures par jour.
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La corvée de bois. Ce nest pas vraiment la planque, mais au moins on ne sarrache pas les mains sur les manches de pioche.
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Un disciplinaire a reçu lordre de décapsuler une bouteille de bière, avec ses dents. Il obéit et se remet, respectueusement, au garde-à-vous. Le cadre lui souffle la mousse au visage et boit.
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Le poteau. Le disciplinaire peut y rester attaché plusieurs jours. On remarque, en haut de la photo, le contrepoids destiné à empêcher sa tête de tomber en avant. Ainsi, la nuque raidie par leffort, il ne pourra pas sendormir.
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Les chaînes. Michel les a portées pendant cinq mois. Ses chevilles portent encore la cicatrice des carcans de ferraille.
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Le boulet. Celui qui le tire nest pas, pour autant, dispensé de courir.
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Les mains dun disciplinaire hospitalisé à Laveran, près de Marseille. Des crevasses, des plaies, des doigts déformés à force de taper à la masse. Cet homme était soigné pour un blocage du genou, consécutif à plusieurs jours de grand huit. Il lui restait plusieurs mois de Section dÉpreuve à tirer. Il y est reparti dès que les médecins leurent remis sur pied.
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Trois disciplinaires ont assisté aux couleurs du soir. Des privilégiés.


  NOTES


  {1} Le jeune Français est même devenu suisse. En effet, les Français nont pas droit, en principe, de sengager dans la Légion étrangère. Aussi, pour tourner le règlement, la Légion leur attribue une fausse nationalité, belge, suisse, monégasque ou canadienne. Quant au nom patronymique, il est changé doffice. Cette tradition permet à la Légion de conserver sa réputation dasile en accueillant et en cachant des hommes qui fuient la justice de leur pays ou qui veulent disparaître de la circulation pour des raisons diverses.


  {2} Territoire Français des Afars et Issas.


  {3} 13eDemi-Brigade de la Légion étrangère.


  {4} Cafés indigènes.


  {5} En TFAI, la coutume exige que lon arrache le clitoris des petites filles et quon leur couse les «petites lèvres» de façon quelles ne puissent pas avoir de rapports sexuels. Ce nest que lors du mariage que lépoux «découd» sa fiancée de façon à pouvoir consommer son union.


  {6} Les miliciens djiboutiens, ainsi appelés parce que leur uniforme est entièrement rouge.


  {7} Surnom donné aux Allemands, dans la Légion, parce quils ont la réputation davoir la tête dure.


  {8} Régiment dinfanterie de marine.


  {9} La loi interdit aux jeunes Français de sengager dans la Légion avant davoir vingt ans.


  {10} 2erégiment étranger.


  {11} En fait, selon dautres témoignages, le disciplinaire était simplement évanoui.


  {12} Voir hors texte.


  {13} Ce système est très visible sur les photographies.


  {14} Malgré les nombreuses recherches, je nai pu déterminer si Frise était sorti vivant ou mort de la Section dÉpreuve (note de lauteur).


  {15} Compagnie dInstruction et des Services.


  {16} Groupement dInstruction de la Légion étrangère.


  {17} Wermer était à la Section dÉpreuve, en même temps que Marcel, pour tentative de désertion.


  {18} Les motifs les plus divers conduisent à la Section dÉpreuve. Vol, insultes, homosexualité, ivrognerie, etc. (voir en annexe)


  {19} Cet euphémisme désigne le travail au rocher, toujours en pratique (note de lauteur).


  {20} Lhôpital Laveran est situé à Marseille.


  {21} Hôpital Militaire Interarmée.


  {22} Surnommé, à cause de ce fer à cheval «porte-bonheur» et du régime sévère que les disciplinaires y suivent, le «stage jockey».


  {23} À cette époque, de nombreux disciplinaires furent admis à linfirmerie avec le même diagnostic: «Douleurs genou gauche».


  {24} Ce double crime souleva une émotion considérable en Corse. Les autonomistes saisirent ce prétexte pour organiser de violentes manifestations. Des attentats furent commis contre des légionnaires et des locaux de la Légion. Le maire de Corte, M.Michel Pierucci, demanda et obtint le départ de Corte du GILE (Groupe dinstruction de la Légion étrangère). Voici ce quil déclarait à cette occasion: «Les nouvelles recrues de la Légion subissent dans ce centre une «prise en main» de six mois au cours de laquelle le futur légionnaire est soumis à des entraînements physiques au-delà des limites humaines, et à des pressions dordre psychologique difficilement supportables pour un homme normalement constitué. On comprend de ce fait que certaines de ces recrues, au bout dun certain temps, naient plus quune seule idée: quitter cette Légion devenue pour eux un véritable enfer.»


  {25} M.Tagi, ancien légionnaire, aujourdhui professeur dans un lycée du Havre, fut chargé en 1971 de chronométrer la durée moyenne du sommeil des disciplinaires. Le résultat indiqua une moyenne de 4h16 par nuit.


  {26} SE: Section dÉpreuve.


  {27} Jai vu et interviewé, à lhôpital Laveran, à Marseille, en septembre 1974, un jeune légionnaire de vingt ans qui avait le bras droit et la main paralysés à la suite dune semblable punition. Il attendait pour passer devant une commission de réforme. (Note de lauteur).


  {28} Selon la propre expression de Michel Trouvain.


  {29} Le registre des décès porte comme indication: SELE  Tourond Bruno, 2eclasse, deux ans et quatre mois de service, décédé à lhôpital des Armées de Bastia dune occlusion intestinale le 8/3/74 à 19heures. Une fois encore, il y a confusion dans les dates.
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